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I
'‘DIOS ESCRIBE DERECHO CON RENGLONES
TORCIDOS’

'Siglo” — Un siglo estadounidense — La potencialidad de Alemania — El
papel decisivo de Hitler — 1989 o 19457 — La presencia de la
superpotencia estadounidense — Stalin y el repliegue del poder ruso
— El fin del colonialismo — Recuperacion y ascenso de China — El fin
de la Edad Moderna o europea — De la democracia liberal a la
universalidad de la soberania popular

No existe, hasta donde se me alcanza, ninguna historia seria del
siglo xx ; pero solventarlo no es el propdsito exacto de esta obra. He
vivido buena parte del siglo xx. He participado en algunos de sus
acontecimientos, y me he ocupado de ellos como historiador.
Durante toda mi vida he sostenido, ensenado y escrito que aspirar a
una historia “objetiva” y “cientifica” es un error, como también lo es
aspirar a una historia “subjetiva”. Al igual que casi todos los tipos de
conocimiento humano, el histérico es personal y participativo, desde
el instante en que, aunque no sean idénticos, el que conoce y lo
conocido nunca se dan por separado ni pueden separarse del todo.
No poseemos enteramente la verdad, pero debemos buscarla.
Buscar, pues, las muchas verdades —al parecer incontables e
incompletas— de la historia del siglo xx es algo que merece la pena
todavia, y quiza siempre.

Sirva a modo de premisa filoséfica. El conocimiento o, mejor dicho,
la comprensidn de la historia tiene menos que ver con la definicion
que con la descripcidn. Consiste en palabras y frases que no pueden
separarse de los “hechos”, que no se limitan a ser un envoltorio de
los hechos. “En el principio era el Verbo”, y asi sera en el fin del
mundo.



Algo sobre el término century: su significado actual de siglo no lo
adquirié hasta mediados del siglo xvi1, cuando aparecid en inglés y
en francés. Antes se referia a un regimiento de cien soldados; en
latin, centuria (de donde viene centurion, su jefe). El significado
nuevo fue un sintoma del surgimiento de la conciencia histdrica.
Como lo fue ponerles nombre a las tres edades: Antigua, Media y
Moderna. Los hombres de la Edad Media no sabian que eran
medievales. Sabian que las cosas estaban cambiando —unas para
peor, otras para mejor—, pero nada mas. El otofio de la Edad Media,
el libro del gran historiador holandés Johan Huizinga, se publicé en
1920. Quinientos anos antes, nadie, o casi nadie, habria entendido
lo que significaba ese titulo. En el siglo xx nuestra conciencia
histdrica se ha desarrollado tanto, y en tantos aspectos, que va
cundiendo la percepcidon de que nos hallamos ante el otofio de la
Edad Moderna. Aln es mas clara la percepcion de que el siglo xx ha
supuesto también el fin de la Edad Europea, que es otro importante
tema, o subtema, del presente libro. A esto hay que ahadir que el
siglo xx ha sido (atendiendo a la historia y no a los nimeros) un
siglo corto, de setenta y cinco anos, que va de 1914 a 1989,
marcado por las dos guerras mundiales (seguramente las Ultimas),
de las que fueron consecuencia la revolucion y el estado comunista
de Rusia, con la caida del mismo al final, en 1989. (El siglo xix
histdrico durd mas: noventa y nueve afos, desde la derrota de
Napoledn en 1815 hasta el estallido de la Primera Guerra Mundial en
1914).

Otra cosa. El siglo xx fue un (éel?) siglo estadounidense. Al lector
actual no le sorprendera esta afirmacion; pero si le habria
sorprendido al de antes de la Primera Guerra Mundial, e incluso al de
antes de la segunda. No nos sorprende oir o leer que el siglo que va
de 1914 a 1989 (e incluso mas alld) ha sido un siglo estadounidense,
del mismo modo que el xix fue en gran medida britanico, y el xvii
francés. Esto se refiere no solo a la fuerza militar, al poderio naval y
a las posesiones imperiales, sino también a otro tipo de influencias,
aunque el poderio militar y naval sea lo que mas cuente. Los
acontecimientos decisivos del siglo xx, las dos cordilleras que



determinaron en gran parte su paisaje, fueron las dos guerras
mundiales; la segunda consecuencia en buena medida de la primera,
y la llamada guerra fria casi enteramente consecuencia de la
segunda. Sin su alianza militar con Estados Unidos, Gran Bretana y
Rusia no hubieran podido, ni aun combatiendo juntas, ganar la
Segunda Guerra Mundial; sin la entrada de Estados Unidos en la
primera, los britanicos y los franceses tampoco hubieran podido
ganarla, al menos no en 1918. Pero estas alianzas hablaban de algo
mas que de poderio militar, maritimo y aéreo. Hablaban del fin de la
Edad Europea. Algunos europeos lo habian reconocido ya antes de
1914, al percibir en el mapamundi que Europa era solo una
peninsula de Asia.

Los britanicos —sus gobiernos sucesivos ante todo, pero también
buena parte de la prensa— consideraron que debian tener buenas
relaciones con Estados Unidos, y aceptar su supremacia en
determinados lugares y circunstancias (algo que casi nunca habian
hecho antes de 1914). Todavia en 1895 hubo una pequefa crisis
entre Washington y Londres a propdsito de Venezuela. Pero menos
de tres afios después, en 1898, el gobierno y la prensa britanicos
apoyaron, casi sin excepcion, la decision de Estados Unidos de ir a la
guerra contra Espafa (una guerra que provocd el primero). Desde
entonces, y a lo largo de todo el siglo xx, nunca el gobierno britanico
se ha opuesto con firmeza a Estados Unidos. Durante los cincuenta
anos anteriores a 1914, creci6 la influencia estadounidense en la
vida britanica. Sir James Bryce, que fue embajador en Estados
Unidos y conocia bien este pais, llegd a escribir (en su libro The
American Commonwealth ): “Estados Unidos se ha anticipado en
algunos aspectos a las naciones europeas. Esta transitando antes
por caminos que ellas seguramente seguiran”. En buena medida, en
cosas que iban mas alla (o por debajo) de la politica. Por ejemplo,
en los innumerables inventos y practicas estadounidenses; en los
paises angloparlantes sobre todo, pero también en otros muchos del
planeta. Mas importante aun: Hitler estuvo cerca de ganar la
Segunda Guerra Mundial en 1940. De no haber sido por Winston
Churchill y Franklin Roosevelt, lo habria podido conseguir.



Por contra, la presencia y la influencia britanicas en Estados Unidos
fueron decreciendo. La emigracion a este pais habia tenido como
fuente principal las islas britanicas, pero el aflujo fue disminuyendo
en el medio siglo anterior a 1914, un periodo en el que la
inmigracion desde otros paises europeos no cesd de incrementarse.
Theodore Roosevelt, uno de los grandes presidentes de Estados
Unidos, era consciente de ello. El "nuevo nacionalismo” por el que
abogd no era el nacionalismo que hoy conocemos; se trataba mas
bien de una exhortacion a los que llegaban —procedentes en su
mayor parte de los paises del este y del sur de Europa— para que se
americanizaran lo antes posible. Este llamamiento de Roosevelt tuvo
un gran éxito durante casi todo el siglo xx. Hay distintas modalidades
de nacionalismo, por supuesto, cada una con sus aspiraciones
especificas. Estados Unidos encarna una de ellas. Adelantando uno
de los principales argumentos de esta obra, podemos anadir que el
nacionalismo (que tiene que ver con el anticuado patriotismo, pero
que en realidad es otra cosa) ha sido el sentimiento politico mas
popular y populista del siglo xx, casi en todas partes. Y lo sigue

siendo.-

Hay un proverbio portugués, profundo y sabio: “Dios escribe
derecho con renglones torcidos”. A los no creyentes les puede
parecer discutible (a mi no), pero su significado no es que el curso
de la historia mundial sea inevitable. Como tampoco lo es la historia
de Estados Unidos. La historia no consiste en una infinidad de
posibilidades, pero la realidad que hay detras, durante o antes de
cada acontecimiento humano esta tefiida de una potencialidad
diferente. Por ejemplo, Alemania tenia la potencialidad de
convertirse en la nacién mas poderosa del siglo xx. Hitler dijo una
vez, hacia el final de su vida, que él era “la Ultima esperanza de
Europa”. (Valiente esperanza).- Pero, por mas que lo dijera, no
pensaba en si mismo como europeo. (Ni entendié lo mucho que
Gran Bretafia dependia de Estados Unidos). Se cuenta que Otto von
Bismarck, cerca ya del final de su vida, afirmo que el factor mas



importante del siglo xx seria el que los estadounidenses hablasen
inglés.

Sea como fuere, la posibilidad de que Alemania se convirtiera en la
potencia mundial dominante existid. Hubo ingleses y escoceses que,
aunque no fueran muchos, abogaron por una alianza britanica con
Alemania (algunos por motivos raciales). Y en el pueblo
estadounidense —asi como en ciertos lideres— existia un acusado
sentimiento antibritanico, aunque a la larga apenas tuviera efecto.
Pero cuando se mira la historia de Europa, en especial la anterior a
1945, se aprecia que mucho de lo que pas6 pudo haber sido
diferente. El impacto y la influencia de Alemania —tanto en lo militar
como en lo politico, tanto en lo ideoldgico como en lo cultural e
intelectual, tanto en lo industrial como en lo tecnoldgico— se
mantuvieron pujantes en 1900, en 1914, e incluso después de la
Primera Guerra Mundial, que Alemania estuvo cerca de ganar (y la
segunda todavia mas, al menos entre 1939 y 1942). La primera fue
casi en exclusiva una “guerra europea” (como la llamd oficialmente
el gobierno britanico). La segunda se llevo a cabo también en otros
continentes y en otros océanos; pero, contra lo que preferian
muchos estadounidenses, sus dirigentes politicos y militares
decidieron desde el principio, de manera acertada, que la derrota de
Alemania por los aliados tenia prioridad sobre la guerra de Estados
Unidos contra Japdn, que vendria después. Con todo, ochenta
millones de alemanes hicieron frente a casi quinientos millones de
britanicos, estadounidenses, franceses y rusos; sobre todo en
Europa, donde llevo casi seis afios vencerlos.

En extremo Oriente podrian aducir que la Segunda Guerra Mundial
no empezod en septiembre de 1939 en Polonia, sino en septiembre
de 1931 en China: en ese mes, los ejércitos japoneses avanzaron
desde Manchuria y Corea hasta China propiamente dicha, invadiendo
y ocupando sus principales ciudades costeras, penetrando en el
interior del pais durante los siguientes diez afios... y provocando al
final la guerra entre Japdn y Estados Unidos. Aunque esta
perspectiva no deja de quedarse corta. La ambicidn japonesa de



establecer su imperio a lo largo del extremo este del continente
asiatico existia desde antes de 1931. Fue algo inseparable del
movimiento que también antes de ese ano surgia por doquier: el del
anticolonialismo, buena parte del cual se debia a los sentimientos
cada vez mas encontrados de los britanicos y los franceses, asi como
de otros pueblos europeos, que se resistian a extender, e incluso a
mantener, algunas de sus colonias de ultramar, la mayoria adquiridas
durante el siglo xix. Tuvo mas importancia que los japoneses
saludaran en 1939 el estallido de otra guerra en Europa.

En este punto debo insistir en una obviedad. Las dos guerras
mundiales se desencadenaron en Europa. Los historiadores llevan
cerca de cien afnos debatiendo los acontecimientos de 1914, los
origenes de la Primera Guerra Mundial, las decisiones en cascada
que condujeron a su estallido, el papel que desempenaron estadistas
y gobiernos enteros... La Segunda Guerra Mundial, en cambio, se
debid a un solo hombre: Adolf Hitler. De no haberla iniciado este en
1939, ¢ése habria producido otra guerra en Europa unos afos
después? Quiza. De no haber conquistado buena parte de Europa,
¢se habria producido una guerra entre Estados Unidos y Japdn unos
ahos después? Quiza. Pero decir “quiza” no es lo mismo que
desplegar la potencialidad oculta de un determinado hecho real.

Con lo anterior en mente, permitame el lector una pregunta: éfue el
siglo xx mas corto aun de lo que me parece a mi (y presumo que les
parece a otros)? ¢Y si no hubiera terminado en 1989, sino en 19457
He escrito que el paisaje historico del siglo xx estuvo dominado por
las dos grandes cordilleras de las guerras mundiales. Pero la edad de
las guerras mundiales concluy6 en 1945. Es posible que no haya
mas guerras asi. Después de todo, se ha producido un cambio en la
estructura misma de la historia internacional. Las guerras posteriores
a 1945 han sido mas reducidas; aunque la talla es lo de menos. Lo
de mas es que se han producido con mayor frecuencia entre
naciones o tribus que entre estados. La existencia de las naciones
precedid a la formacidn de los estados; pero las primeras
sobreviviran a los segundos, ocasionando todo tipo de problemas.



A partir de 1945 ha habido otros cambios decisivos en la historia del
mundo. Casi todas las guerras han sido guerras no declaradas.
Algunas se han llevado a cabo principalmente desde el aire. Estados
Unidos se habia convertido en la Unica superpotencia mundial. A
partir de 1945, la mayoria de la gente (también en Estados Unidos)
llegd a pensar que el panorama politico mundial estaba dominado
por dos superpotencias —una comunista y otra no— que luchaban por
controlar la mayor parte del globo. Pero no era asi. (Después de su
visita a la Unidn Soviética en 1966, el general De Gaulle sefiald que
en el mundo no habia mas que una superpotencia: Estados Unidos).
Pero no fue la presion estadounidense la que llevo a la disolucion de
la Unidn Soviética, sino la fragmentacién retardada del imperio ruso;
algo que se relaciona con el hecho de que cada vez tenga menos
sentido un comunismo internacional.

Mientras tanto, no dejaba de crecer la presencia de Estados Unidos;
quiza incluso en mayor medida que su poder real. Las numerosas
bases militares que este pais tenia en el mundo empezaron a
reducirse en 1945, con la desmovilizacién y el regreso a casa de sus
soldados; pero la guerra fria (junto con otras causas) revirtio la
tendencia. En 1956, Estados Unidos tenia ya mas de ciento
cincuenta bases, entre terrestres, navales y aéreas, repartidas por el
planeta. En ese ano, el partido republicano las jaled en su programa,
llamando a una presencia militar estadounidense “en todo el
mundo”. Cuando la guerra fria con la Unidn Soviética tocd a su fin,
existian mas de novecientas bases (que se mantienen). No parece
probable que un presidente de Estados Unidos, ni siquiera un
secretario de Defensa, sea capaz de enumerarlas todas. Aunque
resulte extrano, solo una pequena parte de la poblacién
estadounidense ha sido alguna vez consciente de ellas; al contrario
de lo que pasaba un siglo antes con los ciudadanos de Gran Bretafa,
Holanda, Portugal, Francia o Italia, una parte importante de los
cuales, por no decir la mayoria, habia estado orgullosa, o al menos a
favor, de las posesiones coloniales de sus paises.



Con los estadounidenses fue distinto. La presencia de sus bases en
el exterior tenia poco, por no decir nada, que ver con la riqueza
natural de las posesiones coloniales de que habian gozado los
europeos. Al mismo tiempo, la mayoria de los estadounidenses
apoyo las guerras en el extranjero que llevaron a cabo sus soldados
durante la guerra fria y después. Fue algo razonable en el caso de la
guerra de Corea, de 1950 a 1953; pero menos en el de las
intervenciones militares estadounidenses en Oriente préximo,
Vietnam o Irak, durante las cuales disminuyd el apoyo de los
estadounidenses a las campafas costosas. Un sintoma significativo
de la naturaleza excepcional del caracter estadounidense fue su
actitud generosa hacia sus antiguos enemigos: los japoneses, los
alemanes, los vietnamitas, etcétera. También hay que resaltar la
ausencia general de autosatisfaccion por la caida de la Unidn
Soviética, que comenzd en la década de 1980; y esto a pesar de
todas las declaraciones previas de Ronald Reagan, nacionalistas y
pomposas.

El que la Segunda Guerra Mundial no desembocara en otra guerra
entre las grandes potencias se debié también a que los
estadounidenses, los britanicos y los europeos continentales
aceptaron —no sin inquietud- la division de Europa en 1945. (Algo
que se debid también a Stalin y sus sucesores, y que entraba dentro
de sus calculos).

Esta fue asimismo la razdn fundamental por la que Stalin evitd una
guerra con Estados Unidos. Su empeno estaba en dominar la mayor
parte de Europa oriental, solo eso. A propdsito de la voracidad de
Rusia, Churchill le dijo a De Gaulle en noviembre de 1944: “Pero
después de comer, tendra que hacer la digestién” (con las molestias
consiguientes). Algo que Stalin reconocié hacia el final de su vida. En
octubre de 1952, propuso un acuerdo mediante el cual se retirarian
las fuerzas soviéticas y las estadounidenses tras una reunificacion de
Alemania, que permaneceria “neutral” (uno de los grandes temores
de Stalin era una alianza entre Estados Unidos y Alemania). Murio
unos meses después. Al poco, la propia Rusia empez6 a deshacerse



de sus conquistas de 1945. En 1955, renuncio a las bases que tenia
en Austria y Finlandia (asi como a las de China), y llegd a un
acuerdo con Yugoslavia. Se quedo sorprendida, y consternada, con
la revolucion de Hungria de 1956 y con el ascenso del nacionalismo
en Polonia. Este repliegue del poder ruso en Europa oriental
continud, gradualmente aunque con interrupciones, hasta la
desaparicion de la Unidn Soviética en 1989.

Los sucesivos gobiernos estadounidenses, al igual que la mayoria de
la poblacidn, se mostraron mas bien reacios a reconocerlo. En 1959,
el lider de la Unidn Soviética, Nikita Jruschov, visitdé Estados Unidos
para hablar con el presidente Dwight Eisenhower, con la intencidn
sobre todo de pedir (entre otras cosas, propuso que Estados Unidos
y Rusia colaboraran contra la China comunista). El anfitrion
estadounidense —que catorce anos antes habia sido uno de los que
con mayor entusiasmo habian propuesto la amistad con la Unién
Soviética— recibid a su huésped ruso con la cara larga y sin
demasiado interés. Para 1952, anticomunismo y nacionalismo
estadounidense eran ya sindnimos. Consecuencia de lo cual fue el
ascenso en Estados Unidos del movimiento “conservador”, un
calificativo politico que hasta entonces habia sido impopular entre
los estadounidenses, pero que en treinta afos muchos iban a
preferir al de “liberal”.

Muy diferente fue la historia del llamado “Tercer Mundo” (un término
muy impreciso) a partir de 1945. La oposicion al colonialismo formo
parte del credo de Estados Unidos desde sus origenes. La pérdida de
las colonias por parte de Gran Bretana, Francia, Holanda, Bélgica,
Portugal e Italia constituyd un factor poderoso, aunque en general
indirecto, en el rapido declive de la Edad Europea. También las
perdié Japon, por supuesto. Hasta 1945, casi toda Africa era, de un
modo u otro, colonia europea. Veinte afios después, practicamente
no quedaba ninguna en ese continente inmenso; ni tampoco en
Asia. En Oriente préximo, el imperio otomano habia perdido en 1920
casi todas sus posesiones contiguas de poblacidon no turca. Y a partir



de 1990 pudieron apreciarse cesiones parecidas con antiguos
territorios de la Union Soviética.

Pero es un error declarar o considerar que el anticolonialismo, o la
ausencia de colonialismo, tuviese que ver con la extension de la
democracia por el mundo. Durante la guerra fria, y al margen de su
implicacidon o no en ella, algunos lugares, como ciertos estados y
naciones de América Latina, llegaron a instaurar regimenes
comunistas o procomunistas. En Europa esto no ocurrio fuera de la
zona de influencia rusa (con la excepcidn de Yugoslavia). Pero Cuba
y otras pequenas excolonias espafolas que le siguieron fueron los
principales ejemplos de tales regimenes comunistas. En ocasiones
seguian de un modo absurdo el patrén bajo el que se habian
desarrollado las revueltas contra el colonialismo, ocurridas casi todas
a partir de 1815, tras las guerras revolucionarias francesas y las
napolednicas. El propdsito declarado era afirmar la independencia
nacional, aunque sus motivaciones fuesen casi siempre mas oscuras.

En Cuba, lo que movia ante todo a Fidel Castro y a sus partidarios
(asi como a otros dictadores de América Latina) no era el
comunismo, sino el antiamericanismo. Habla bien de Estados Unidos
el que, con excepcidn de algunos episodios clandestinos, breves y en
pequena escala, se abstuviera de reprimir militarmente a estos
gobiernos perturbadores e irresponsables. Castro y los demas no
tardaron en comprender que la ayuda que podian esperar de la
Unidn Soviética era insignificante. En 1962, cuando Jruschov acepto
las desesperadas peticiones de Castro de que instalase en Cuba
misiles de alcance medio (controlados por Rusia) para prevenir una
posible invasién de Estados Unidos, la reaccién firme de este pais,
con bloqueo naval incluido, puso fin al insensato episodio. La
presencia rusa en América se desvanecio casi inmediatamente. Una
de sus consecuencias fue la destitucién de Jruschov por el Politburd
menos de dos afios después; otra, una mejora general, aunque
irregular, de las relaciones entre Estados Unidos y la Unidn Soviética
a lo largo de los veinticinco ahos siguientes.



Las relaciones de Rusia con China fueron, como siempre, otro cantar.
En 1945, China no era una de las grandes potencias mundiales,
aunque el presidente Roosevelt declarase que si. Como habia
sucedido tantas veces, China, pese a su enorme tamano y su
ingente poblacion, constituia una especie de vacio geopolitico. Los
japoneses la habian abandonado para siempre y los britanicos
también estaban haciendo las maletas, no solo en China. El gobierno
chino, presidido por Chiang Kai-shek (cuya derrota final no deberia
oscurecer su talento ni sus méritos politicos), dependia en gran
parte de Estados Unidos. Pero a partir de 1945, el interés de
Washington vy el ejército estadounidense estaba en qué hacer, y
ddénde situarse, en el Pacifico occidental, incluido el mar de China.
No se involucraron, salvo de un modo muy tangencial, en la guerra
civil china entre los nacionalistas de Chiang y los de Mao Zedong
(también nacionalistas a su modo), que terminarian ganando en
1949.

Resulta significativo que los rusos optaran por no implicarse
tampoco. Los comunistas chinos recibieron poca o ninguna ayuda de
Stalin, y menos aln de sus sucesores. El propio Stalin nunca penso,
hasta que ya era tarde, que los comunistas chinos fuesen a ganar su
guerra civil: mantuvo relaciones formales con Chiang Kai-shek hasta
casi 1949. En torno a 1970 hubo combates esporadicos entre tropas
rusas y chinas a lo largo de sus rios fronterizos. Por entonces, el
gobierno de Estados Unidos, encabezado por Richard Nixon y su
secretario de Estado, Henry Kissinger, decidié mejorar radicalmente
las relaciones con China. Pocos anos después desaparecio Mao, y
sus sucesores terminaron con las practicas comunistas que seguian
vigentes en la vida cotidiana y en la economia de su enorme pais, al
tiempo que mantenian el monopolio del partido comunista en la
politica interior. ¢Importd esto mucho a la larga? Durante mas de
doscientos anos, y bajo las diversas circunstancias politicas, Estados
Unidos se ha hecho ilusiones sobre China; entre otras, ilusiones
econdmicas y materiales. La historia no se repite, aun cuando las
ilusiones historicas e ideoldgicas persistan mas de la cuenta.



Pero por debajo y por encima de estos grandes acontecimientos que
han afectado a la vida diaria y al destino de miles de millones de
personas en todo el planeta, ha habido un avance (en parte al
menos) de la democracia. Lo que sigue es un resumen esencial,
aunque insuficiente.

La Edad Europea ha terminado vy, con ella, uno de sus logros
preciosos y fragiles: la democracia liberal. Esta ha sido (y en muchos
lugares sigue siendo) la que, aliada a menudo con la monarquia
parlamentaria, ha instaurado las libertades y ha garantizado la
propiedad para cada vez mas ciudadanos desde hace dos e incluso
tres siglos. La mencionada monarquia parlamentaria ha menguado
en el siglo xx ; con frecuencia porque Estados Unidos, aun después
de que se haya desvanecido su oposicion tradicional a la monarquia,

no ha apoyado este tipo de gobiernos.-

Para todo el mundo, Estados Unidos era la encarnacion de la idea de
progreso, y de la mismisima Edad Moderna. Pero ya en el siglo xx
habia sefales de que esta se hallaba en retirada, de que ese siglo
era de transicion, desde la Edad Moderna (o Europea, por decirlo de
manera mas precisa) hacia otra cosa. En este punto conviene tener
en cuenta la gran vision, plena de sentido comun, de Alexis de
Tocqueville. Hace casi dos siglos, también €l conocia la division, aln
vigente, de la historia de nuestros antepasados en las categorias
habituales: antigua (sobre todo griega y romana), media y moderna
(europea ante todo, y después estadounidense). Pero su vision tuvo
un alcance mas amplio y mas profundo: la era de la democracia,
incipiente entonces, suponia sustituir el dominio de las minorias por
el de las mayorias; es decir, evolucionar desde las edades
aristocraticas hacia una edad democratica. Y vio también que esto,
en vez de simplificar, complicaba la estructura de las sociedades: la
de sus politicas, la de sus acontecimientos y hasta la de su
reconstruccion histdrica. Resulta posible averiguar lo que un
gobernante o unos gobernantes determinados quieren; pero lo que
quiere “la gente” ya esta un paso separado de la realidad: sus
decisiones politicas y sociales se deben casi siempre a lo que otros



dicen o hacen en su nombre. Una discusion acerca de este asunto
queda fuera, por supuesto, de la presente historia minima del siglo
pasado, con su maremagnum de problemas y logros.

“Conservador” y “liberal” son denominaciones ideoldgicas del siglo
XIX, Y SU uso en la actualidad es cada vez mas impreciso, cuando no
carente de sentido. En cualquier caso, los avances y los traumas del
siglo xx comprenden el desarrollo de la tecnologia; o, mejor, de la
mecanizacion progresiva de las actividades y las impresiones
cotidianas. Esto tiene sus peligros particulares, tanto en el plano real
como en el potencial. Un ejemplo: a partir de 1945 se hizo posible
para una gran parte de la humanidad el destruirse a si misma y a su
mundo. Sin embargo, no ocurrid. De hecho, el lanzamiento militar
estadounidense de bombas atdmicas sobre dos ciudades japonesas,
en agosto de 1945, contribuyd —pese a sus horrores— al fin de la
Segunda Guerra Mundial. Aunque en la Primera Guerra Mundial hubo
matanzas y deportaciones de cientos de miles de personas (como las
de los armenios en Turquia), en la segunda el asesinato sistematico
de muchos mas millones, entre ellos casi cinco millones de hombres,
mujeres y nifios judios, fue ordenado y llevado a cabo por los
alemanes, probablemente el pueblo con un mayor nivel de formacién
de Europa. Cuando el nacionalismo sustituyo a las versiones
antiguas del patriotismo (todo patriota tiene algo de nacionalista,
pero pocos nacionalistas son verdaderos patriotas), se busco
enemigos entre los conciudadanos. Asi, desde la década de 1940,
numerosos estados y naciones han asistido a la emigracion de
millones de personas. No podemos saber si la progresiva mezcla de
pueblos diferentes va a desembocar en una nueva forma de
internacionalismo. La soberania popular —deudora a menudo, por
desgracia, del sentimiento nacionalista— es hoy el fundamento de la
mayoria de los gobiernos.

Pero el presente libro trata de la historia del siglo xx, no de la del xxi.



11
‘YA SOLO HAY GUERRAS ENTRE PUEBLOS’

Una guerra europea — 1914: {una guerra corta? — Pero naciones
enteras se lanzaban unas contra otras — Todavia una guerra entre
estados — Mediocridad de la mayoria de los generales — Rusia se
retira de la guerra — Comunismo: un episodio de setenta anos en los
mas de mil de historia rusa — La complicada historia de la entrada de
Estados Unidos en la Primera Guerra Mundial

La primera guerra mundial no fue la que empez6 en 1914. Si
entendemos por “guerra mundial” una guerra entre grandes
potencias llevada a cabo en mas de un continente y en los mares, ya
las hubo entre Inglaterra, Espana y Francia a lo largo de los cuatro
grandes siglos (del xv1 al x1x ) en que Europa se desarrollo y se
extendid por buena parte del planeta. Pero el gobierno britanico
acertd cuando llamo “guerra europea” a la de 1914. A diferencia de
las anteriores guerras de ultramar, y a diferencia también de la
Segunda Guerra Mundial, la de 1914 fue una grandisima guerra, que
con escasas excepciones tuvo lugar en el continente europeo. Sus
consecuencias fueron enormes. Entre ellas, la caida de cuatro
grandes imperios europeos, una modificacion sin precedentes del
mapa de Europa y la creacion de muchos estados nuevos, algunos
de los cuales se mantienen hasta hoy. Pero, junto con estos
cambios, y de un modo mas decisivo, estuvo la profunda conmocion
que causo en la civilizacidon europea; un trauma probablemente
mayor, y mas duradero, que el de la Segunda Guerra Mundial.

A primera hora de una tarde radiante, la del domingo 28 de junio de
1914, el archiduque austriaco Francisco Fernando, heredero al trono
del emperador Francisco José, fue abatido a tiros, junto con su
esposa, en un automovil descapotable en Sarajevo, oscura capital de
provincia entonces del imperio austrohiingaro, por un terrorista



serbio. En Europa venian produciéndose atentados terroristas
semejantes desde hacia afios, décadas incluso. Pero en aquella
ocasion el gobierno y el ejército austriacos consideraron que esta
accion horrible le ofrecia a Austria la posibilidad de castigar a Serbia,
un estado balcanico que ya habia causado problemas antes de 1914.
Un castigo militar quiza le hiciese corregirse, con lo que el equilibrio
de poderes en el sudeste de Europa cambiaria en favor de Austria.
Fue un error de calculo fatal. Un mes después del asesinato, Austria
declaré la guerra a Serbia, rechazando los acuerdos que este pais le
ofrecia. Y ahi se generd algo nuevo y ominoso: una nube que cubrid
la mayor parte de la Europa continental y Gran Bretaha. Churchill,
primer lord del almirantazgo entonces, lo describiria dieciséis afios
después con su prosa incomparable. En julio de 1914, los miembros
del gabinete britanico, en consejo con el rey, andaban absortos en el
problema de Irlanda. El 24 de julio, “para poder salir de aquel punto
muerto, el gabinete dirigid su atencion a los senderos embarrados
de Fermanagh y Tyrone”. Entonces, un funcionario le entregd al
ministro britanico de Asuntos Exteriores, sir Edward Grey, el texto
del ultimatum de Austria a Serbia. “Las aldeas de Fermanagh y
Tyrone se perdieron entre las nieblas y las borrascas de Irlanda, e
inmediatamente una luz extrafia cayd y empezd a extenderse poco a
poco sobre el mapa de Europa”.

Pero tres o cuatro dias después, casi todos los politicos britanicos,
tanto en el consejo de ministros como en el parlamento, aun se
resistian a creer que, incluso estallando una guerra europea, Gran
Bretafa tuviera que verse arrastrada. Los acontecimientos se
precipitaron de pronto. Los rusos consideraron que les venia mejor
apoyar a Serbia, y empezaron a movilizar sus vastos ejércitos. Los
alemanes pensaron que no les quedaba otra opcidén que hacer lo
mismo. Sabian que Francia y Rusia eran aliadas desde 1894, y todo
su plan de guerra se basaba en ello. Como el poderio de Rusia era
muy superior al de Francia, esta debia ser atacada y derrotada antes
que aquella. Para lograrlo rapidamente, los ejércitos alemanes
decidieron cruzar Bélgica, cuya neutralidad habian aceptado, junto



con los britanicos, casi un siglo antes. Esta vez no lo hicieron. El 4
de agosto, las grandes potencias europeas estaban en guerra.

Practicamente todos en 1914, incluso los dirigentes civiles y militares
de las grandes potencias, creyeron que no iba a tratarse de una
guerra larga, lo que determind su manera de actuar. Se equivocaron.
Como se equivocaron en sus planes militares, incluso en las
estimaciones acerca del enemigo. Antes de que concluyese 1914, los
austriacos ya sabian que Serbia era un hueso muy duro de roer. En
septiembre, los alemanes comprendieron en el Marne que no
podrian aplastar a los ejércitos franceses, como habian hecho en
1870. Los rusos descubrieron que no eran capaces de presionar a
Alemania por el este, ni aun teniendo esta la mitad de sus ejércitos
desplegados en el oeste. Llegd la navidad de 1914 y a la Primera
Guerra Mundial (asi habian empezado a llamarla los alemanes y los
estadounidenses) no se le atisbaba el fin. Era distinta a las guerras
del pasado reciente. Se trataba todavia de una guerra entre estados,
pero en realidad era una guerra en que las naciones se lanzaban
unas contra otras. Muy pocos lo habian previsto. Uno de ellos fue
Helmuth von Moltke el Viejo, vencedor de la guerra franco-prusiana
de 1870-1871, que habia dicho veinte afos antes en el Reichstag:
“La época de las guerras de gabinete quedo atras; ya solo hay
guerras entre pueblos”. Los estados armados de Europa podian
empezar guerras “cuya duracion y conclusion son imprevisibles”.

La guerra fue vitoreada en 1914 por millones de personas. Turquia y
Bulgaria entraron en ella, de parte de las llamadas potencias
centrales: Alemania y el imperio austrohldngaro. En 1915, las
potencias occidentales lograron sobornar a Italia para que
participara de su lado; también con la aclamacion entusiasta de la
opinidn publica italiana, aunque con escasa incidencia en los campos
de batalla. En ese afio se llegd, de algin modo, a un punto muerto;
pero solo de algin modo. Por toda Europa habia ahora poblaciones
desmoronadas, campos surcados por trincheras enormes, repletas
de cuerpos heridos y cadaveres de cientos de miles de soldados. En
1916, mas de medio millon de soldados franceses, britanicos y



alemanes muridé en Verdun y en el Somme. Rumania y Portugal se
unieron a los aliados, pero sin apenas efecto. Los austrohingaros
solo eran capaces de ganar batallas si recibian una inyeccién de
divisiones alemanas.

Entonces, en 1917, se produjo un cambio notable: Estados Unidos
entrd en la guerra europea, y salid Rusia. Los bolcheviques que
aspiraban a gobernar este pais tuvieron que firmar un humillante
tratado de paz con Alemania y sus aliados a principios de 1918. Los
alemanes emprendieron entonces una ofensiva enérgica, en un
ultimo intento de aplastar a los ejércitos franceses y britanicos y
tomar Paris. Pero estos Ultimos resistieron, y a comienzos del verano
de 1918 fueron llegando a las lineas del frente cada vez mas tropas
de Estados Unidos.

En octubre, un nuevo gobierno aleman intentd alcanzar, haciendo
suyas algunas de las ideas del presidente estadounidense, Woodrow
Wilson, una paz que no fuese catastrofica. Pero no lo consiguio. Los
aliados de Alemania, incluido el imperio austrohingaro, se
desintegraron. El ejército aleman se rindio el 11 de noviembre de
1918. Lo que siguid no fue la paz, sino algo muy parecido al caos,
que se prolongd durante casi cinco afios.

Una conclusion sintética: en 1918, Francia, Gran Bretafia y Estados
Unidos fueron capaces de derrotar a Alemania sin Rusia; en la
Segunda Guerra Mundial de veinticinco afos después no hubieran
podido. Un hombre, Winston Churchill, lo previd en parte en 1930.
Esperaba que los alemanes no lo intentaran de nuevo. Pero lo
intentaron.

Este ha sido un breve resumen de la historia de la Primera Guerra
Mundial. Le ruego al lector que no lo considere superficial. Le he
dado muchas vueltas a la eleccion de casi cada palabra. La razén es
mi conviccidon de que la historia consiste en palabras, incluso mas
que en “hechos”, porque los “hechos” resultan inseparables de sus
formulaciones y estas son mas que el envoltorio de los hechos; de



que, para un historiador (como para todo hablante), el uso y la
eleccion de cada palabra no es solo una decision estilistica, sino
también moral. Pero el resumen anterior deja, por supuesto, muchas
cosas fuera. Y en muchas de ellas esta, explicita o implicitamente, el
sentido de determinados acontecimientos. Hay una enorme variedad
de ellos, y a muchos niveles. Este libro no es una enciclopedia. Con
las limitaciones que me he impuesto, solo me cabe intentarlo.

Hay que resaltar el hecho asombroso de que tantos estadistas
inteligentes, tantos militares y politicos expertos, pensaran y dijeran
en agosto de 1914 que el inminente conflicto iba a ser una gran
“tormenta” (esta palabra aparece a menudo en sus declaraciones).
Aunqgue se la habia esperado largo tiempo, la guerra seria
seguramente breve. Estaban equivocados. Pero, écdmo y por qué?
Habia al menos dos razones, a mi juicio. La primera, el conocimiento
histdrico, los recuerdos y las consideraciones que tenian de las
guerras europeas del siglo anterior, casi todas las cuales habian
durado menos de un afo, incluida la guerra franco-prusiana. En
1912 y 1913 se produjeron unas guerras feas en los Balcanes, pero
fueron pequenas y tuvieron escasa importancia. Las grandes
potencias no se llegaron a implicar. Todo esto tuvo poco que ver con
el desarrollo de los sistemas de comunicacion y de transporte, como
el ferrocarril, y mas con otro elemento: estas guerras habian sido
conflictos entre estados, pero también entre pueblos. En 1914, las
estructuras primordiales y tradicionales de los estados iban rellenas
con las masas de sus naciones.

Veinte afios después, Hitler dijo que el estado no era mas que una
estructura impuesta, o Zwangsform, que las naciones existian desde
antes que los estados modernos y prevalecerian sobre ellos
finalmente. Un indicio importante fue la Primera Guerra Mundial,
sobre todo los acontecimientos de 1914. Los historiadores se han
ocupado preferentemente, con investigaciones detalladas y valiosas,
de las relaciones de los estados y sus gobiernos, algo que resulta
comprensible. Entre las montahas de libros dedicados a 1914, muy
pocos se han ocupado, por ejemplo, de la influencia de la prensa,



del apoyo entusiasta que esta prestd a la guerra en casi todas las
naciones; y en un tiempo que, gracias al incremento de la
alfabetizacion en las décadas previas a 1914, se conoce como “la
edad de oro de la prensa”. Ese apoyo fue consecuencia de la
democratizacién, asi como del completo fracaso de la creencia
marxista en el socialismo internacional. El caracter, las creencias (y
los deseos) de un trabajador aleman tenian poco que ver con los de
uno inglés o francés. Dentro de cada nacidn, ademas, habia menos
diferencia que nunca entre las opiniones nacionales de las distintas
clases sociales. La oposicidn a la guerra por parte de pacifistas y
socialistas internacionales se derritié como la mantequilla en el
caldero del sentimiento nacional (pensemos en el asesinato en Paris,
antes de las declaraciones de guerra, de Jean Jaures, un socialista
francés integro). Por Ultimo, en la composicidn misma de los
ejércitos se reflejaba el incremento de la uniformidad nacional. En
1914, el ejército aleman estaba formado todavia, como en la guerra
franco-prusiana de 1870-1871, por mandos y unidades de Prusia,
Sajonia, Baviera, Wurtemberg, etcétera. Con la primera batalla del
Marne, en septiembre de 1914, dejaron de tener sentido muchas de
estas unidades distintivas. A partir de entonces hubo un Unico
ejército para toda Alemania, integrado por soldados alemanes.
Incluso en el ejército multinacional austrohiingaro, pese a las
enormes diferencias nacionales de sus componentes, se mantuvo la
unidad hasta casi 1918. Tampoco hubo, a lo largo de la guerra,
diferencias significativas entre los sentimientos nacionales de los
militares y los civiles; ni entre las enormes “reservas”, compuestas
de civiles y oficiales retirados.

Visto ahora todo esto se presenta, de manera patente, como algo
consustancial al avance de la era democratica. Aunque apenas tuvo
efecto en los origenes de la Primera Guerra Mundial, que fue todavia
una guerra entre estados; ni lo tuvo en la creencia de los lideres
civiles y militares de 1914 de que una guerra europea seria
ciertamente dramatica, pero corta. Sus meticulosos calculos, incluso
los concernientes a sus planes militares, resultaron ser erréneos. El
plan Schlieffen de los alemanes, sesudo y convincente, se basaba en



el principio de que Rusia era mucho mas poderosa que Francia, por
lo que, en caso de una guerra de dos frentes, los ejércitos franceses
debian ser derrotados primero, y cuanto antes, para que Francia
tuviese que rendirse. Pero ya desde 1914 ocurrié lo contrario. Puede
que los franceses apenas “ganaran” la batalla del Marne, pero los
alemanes la perdieron seguro. Y tuvo, como consecuencia
infinitamente mas importante, una nueva manera de luchar, terrible
y @ menudo absurda: la guerra de trincheras, que fue colosal y
termind implicando a un millén de franceses, aln a mas alemanes y
a cerca de un millén de britanicos; soldados que casi nunca lograron
avanzar desde sus trincheras y sus lineas de frente.

Esta horrible forma de guerra tenia relacidon con las enormes
carencias tanto de los estadistas como de la mayoria de sus
generales. Estos eran, en el mejor de los casos, mediocres, y se
mantuvieron demasiado tiempo dependientes de sus practicas, sus
doctrinas y sus calculos de antes de la guerra. En numerosas
ocasiones, no solo mostraron escasez de ideas, sino también
incompetencia. Lo mas que se puede decir de Joseph Joffre, el
vencedor del Marne, es que era decidido. Su rival, Moltke —
descendiente del brillante militar prusiano que se impuso en 1870-,
se comportd con indecision e ineficacia en 1914, hasta que al final
se le quebrd el animo. Ferdinand Foch, jefe del vasto ejército aliado,
hizo en 1918 un trabajo correcto y poco mas. Los generales
britanicos fueron lentos en 1914, y excesivamente cautelosos en
1918. (Un excelente general britanico fue Edmund Allenby, el Unico
en la historia de su ejército que ascendidé de soldado raso a mariscal
de campo). Paul von Hindenburg, Erich von Falkenhayn y Erich
Ludendorff, los lideres alemanes, eran firmes y decididos, pero
también poco imaginativos en sus maneras prusianas; al contrario
que los generales alemanes de la Segunda Guerra Mundial. No hubo
nada memorable en las actuaciones de la mayoria de los mandos
austriacos, hingaros ni italianos. Un excelente general en 1916 fue
el ruso Alexei Brusilov, al que los mismos bolcheviques respetaron y
ascendieron tras la guerra; pero ya era demasiado tarde para Rusia.
De haberse mantenido un poco mas en combate, habria sido una de



las vencedoras de la Primera Guerra Mundial, dominando la mayor
parte del este de Europa, tal como haria al término de la segunda.

Y esto nos lleva a 1917, que no supuso un punto de inflexion en la
historia militar de la Primera Guerra Mundial, pero si en la historia
del siglo xx. Estados Unidos entrd en Europa, mientras que Rusia
salié de ella. El punto de inflexion militar de la guerra se produjo un
aho después, con la contencion por parte de los franceses y los
britanicos de la ultima ofensiva alemana contra Francia, seguida de
la presencia estadounidense cada vez mas numerosa y de la presion
sobre los alemanes en el frente occidental. Estos acontecimientos, a
diferencia de la retirada rusa de Europa, si fueron decisivos. (En
1941, e incluso después, ocurrid en cierto modo lo contrario:
¢podrian haber conquistado Alemania los estadounidenses y los
britanicos sin Rusia? Probablemente no). Pero el hecho es que, a
partir de 1917, tanto Estados Unidos como Rusia se convirtieron en
factores determinantes para el destino de Europa; por primera vez
en el caso de Estados Unidos. Ambos se retirarian del escenario
europeo pronto, por razones muy diferentes, pero esto tendria poca
importancia por un tiempo. Con todo, si tuvo mucha importancia en
1917 y en parte de 1918 el que Rusia abandonara la guerra contra
Alemania. Esta pudo desplazar entonces una gran masa de efectivos
desde el frente oriental hasta el occidental, aunque su incidencia al
final fue muy inferior a la que los alemanes habian esperado y los
aliados occidentales temido.

En 1917, hubo dos revoluciones en Rusia (mas exactamente en su
capital de entonces, San Petersburgo). La primera, a finales de
febrero y en marzo, estuvo dirigida por los liberales, y una de sus
consecuencias fue la abdicacidn del zar. La segunda, la mas famosa,
fue en octubre y noviembre: los comunistas (o bolcheviques)
tomaron el poder en San Petersburgo, tras un periodo de caos que
acabd con los liberales y los burgueses (una pequena minoria). En
mas de un sentido, los acontecimientos de octubre tuvieron poco de
revolucion real: Lenin y sus seguidores se limitaron a tomar unos
cuantos edificios gubernamentales abandonados. A continuacion



tuvo lugar una especie de guerra civil entre las distintas facciones
rusas, que durd al menos tres afios. Y el imperio ruso, con el nuevo
nombre de Unidn Soviética, fue gobernado por los dirigentes del
partido comunista.

A partir de 1917, muchos consideraron, en Europa sobre todo, que el
comunismo constituia el mayor peligro para ellos y para su
civilizacidn. Tras la Segunda Guerra Mundial, muchos mas todavia,
en particular los estadounidenses, creyeron que el siglo xx estaba
marcado y hasta determinado por una descomunal lucha histérica
entre dos ideologias: el comunismo y la democracia (o la libertad, o
el capitalismo). Y el comunismo no solo era Rusia, sino que contaba
con peligrosos partidarios por casi todo el mundo. Al acabar la
Primera Guerra Mundial, parecia que el comunismo iba a arrasar
como minimo en el centro de Europa; poco después de la segunda,
parecia que China y Rusia, dos imperios comunistas gigantescos,
podrian dominar juntos Eurasia. Nada de esto ocurrid. Hay que
sefalar que, en la propia Unidn Soviética, el “régimen” comunista
(las comillas son deliberadas) fue apenas un episodio de setenta
afos en los mas de mil afnos de historia del estado y el pueblo rusos.
A partir de 1989, Rusia no se transformo en una democracia liberal,
sino que permanecio —y permanecera a grandes rasgos por mucho
tiempo— como la Rusia que siempre habia sido.

En 1917, el éxito —relativo— de los bolcheviques en San Petersburgo,
y de inmediato en casi todo el imperio ruso, fue una consecuencia
de la impopularidad de la guerra y de la alianza de Rusia con las
potencias occidentales, en buena parte por su ideologia. El nuevo
gobierno ruso liberal y democratico era impopular por muchas
razones, entre ellas su persistente alianza con Gran Bretana y
Francia, que a su vez llamaba a una participacién mas decidida de
Rusia en la guerra. (Algunos politicos liberales, como Pavel Miliukov,
habian insinuado que el gobierno del zar no fue lo suficientemente
antialeman). También contd, al menos por un tiempo, el que los
bolcheviques estuvieran influenciados por pensadores alemanes
(Marx, naturalmente). Pero por encima de todo, para prevalecer en



Rusia y sobrevivir (con una guerra civil ademas) debian llegar a un
acuerdo con Alemania. Asi, a principios de 1918, en Brest-Litovsk,
firmaron un tratado de “paz” con ese pais Y las otras potencias
centrales, por el que se hacian importantes cesiones de territorio a
Alemania. Este acuerdo duré poco, pero los bolcheviques creian que,
en el caos posterior a la Primera Guerra Mundial, algunos pueblos de
Europa, principalmente los del centro y el este, se harian comunistas
por iniciativa propia.

Pero esto, salvo por un par de intentos breves y ridiculos, no ocurrio.
En el caso de la Revolucidon Francesa, sus ideas y su ejemplo se
habian propagado solos a partir de 1789, por toda Francia y por el
oeste y el sur de Europa. Pero entre 1918 y la mitad de la Segunda
Guerra Mundial, mas de veinte afios, la Unidn Soviética (junto con el
estado de Mongolia Exterior) se mantuvo como el Unico régimen
comunista del mundo. En 1921 cay6 un “teldn de acero”, aislando a
las Rusias de toda Europa. Un cuarto de siglo mas tarde, Stalin
obtendria el beneficio de los importantes triunfos de Rusia contra
Alemania en la Segunda Guerra Mundial, imponiendo en muchos
estados de Europa oriental el régimen comunista. Pero tampoco
dur6é demasiado. Extrafiamente, o quiza no tanto, el anticomunismo
fue (y sigue siendo en muchas partes) la ideologia mas popular del
mundo occidental. Un gran beneficiario de esto iba a ser Adolf Hitler.

Mientras tanto, la influencia de Estados Unidos en el mundo entero —
incluso cuando estuvo retirado de Europa— fue y seguiria siendo
mayor, mucho mas extensa y a veces hasta mas profunda que la de
Rusia, comunista o no. Bajo el gobierno de Stalin, este pais pasé del
internacionalismo a un nacionalismo comunista (como otros estados
pequenos de todo el planeta, superficialmente “comunistas”). Esto
también fue efimero.

La entrada de Estados Unidos en la Primera Guerra Mundial es un
asunto sencillo, pero también complicado. Sencillo, por cuanto que la
presencia de las tropas estadounidenses en Europa decidid la guerra
en favor de las potencias occidentales. Complicado, por la pregunta



histdrica de cdmo se produjo. En 1914, a la inmensa mayoria de los
estadounidenses jamas se le habria ocurrido que su pais fuese a
entrar (y menos aln, que debiese entrar) en esa guerra europea. No
habian pasado tres afios cuando, en 1917, aclamd la declaracién de
guerra contra Alemania y la entrada del ejército y la armada de
Estados Unidos en Europa por primera vez en la historia de la
republica.

Quiza sea este, todavia, un ejemplo prototipico —si no el ejemplo
prototipico— para aquellos historiadores que consideran que el
estudio y la reconstruccion de la historia en la era democratica es, y
seguira siendo, infinitamente mas complicado que la historia
(también la internacional) de las épocas anteriores; a despecho de la
creencia miope de que la disponibilidad de documentos es uno de
los beneficios de la democracia. Esto tiene que ver también con el
importante, aunque siempre cuestionable y por necesidad impreciso,
estudio de la “opinion publica”, dificilmente separable muchas veces
de lo que podriamos llamar el “sentimiento popular”. Se trata de
cosas distintas, aunque se solapen. La “investigacion sobre Ia
opinidn publica” (con sus inevitables imprecisiones) no estaba
extendida en Estados Unidos en la época de la Primera Guerra
Mundial, pero la opinidn publica alin podia distinguirse del
sentimiento popular. Dependia, en gran parte, de personas con
formacion, figuras reconocibles socialmente, colaboradores y lectores
de prensa, miembros de las clases media y alta... (Esta enumeracion
valdria, por cierto, para indicar las ambigliedades y dificultades que
hay a la hora de caracterizar a los grupos en el panorama siempre
convulso y movil de la sociedad estadounidense).

Se han escrito muchos libros espléndidos sobre como fue
inclinandose Estados Unidos hacia la guerra entre los afios 1914 y
1917. Casi todos son valiosos por el modo preciso en que describen
la sucesidn de los hechos. Algunos han tenido en cuenta muchas
influencias, entre ellas la de la prensa, en tanto formadora de
opinidon publica. Hay que destacar también que los estratos
superiores de la sociedad (con las inevitables excepciones) fueron



mayoritariamente angléfilos, mientras que los populistas
estadounidenses no. Tuvieron a su vez importancia los grandes
sucesos del Atlantico (sin prescindir de la manera en que fueron
relatados y presentados), como el hundimiento aleman del Lusitania
(un barco britanico, pero en el que murieron cientos de
estadounidenses) en abril de 1915, y la suspensidon temporal y sin
condiciones por parte de Alemania de la guerra submarina en 1916,
que reanudo en enero de 1917. En conjunto, la propaganda britanica
y probritanica en Estados Unidos fue mucho mas efectiva que los
intentos propagandisticos alemanes, con frecuencia torpes. Aun asi,
establecer una jerarquia entre las pruebas y los factores que llevaron
a la declaracién de guerra de Estados Unidos contra Alemania en
abril de 1917 es inadecuado necesariamente, pues los sentimientos
(y algunas opiniones) del pueblo estadounidense no fueron simples.
La mayoria creia en la superioridad del nuevo mundo sobre el viejo.
Muchos consideraban también que para Estados Unidos lo adecuado,
si no lo obligado, era enviar “alld” un ejército y darle al viejo mundo
una leccién. De nuevo, para muchos se trataba igualmente, y puede
que ante todo, de una guerra de la democracia contra el
imperialismo aleman. (La abdicacion del zar de Rusia a principios de
1917 parecié haber eliminado la situacién embarazosa para Estados
Unidos de ser aliado de una monarquia imperial). Y asi lo parecid, al
menos por un tiempo. Por una vez hay cifras que sustentan el
empleo de “la mayoria” y de “muchos”. El congreso de Estados
Unidos aprobd la declaracidon de guerra por 393 votos contra 50: una
proporcion que parece reflejar con bastante exactitud la division del
pueblo estadounidense en aquel entonces.

Todas estas complejidades estuvieron también en la mente y el
espiritu del presidente, Woodrow Wilson. Su eleccion en 1912 se
debid a que el partido republicano estaba dividido y la mayoria no
quiso concederle a Theodore Roosevelt un tercer mandato. Fue algo
lamentable, puede que incluso tragico; un hecho del que muchos
estadounidenses no son conscientes todavia. Con todos sus
defectos, Theodore Roosevelt era un gran hombre. Su conocimiento
del mundo, de las otras naciones e incluso de la historia era de lejos



mas amplio y mas sdlido que el del antiguo profesor universitario
Woodrow Wilson. De haber sido Roosevelt presidente en 1914, Ia
historia de la Primera Guerra Mundial habria sido distinta, y quiza
mas corta.

Pero este no es lugar para semejantes especulaciones. Basta con
sefalar que la entrada de Estados Unidos en la guerra en 1917 tuvo
consecuencias tanto a largo como a corto plazo. En la era
democratica, sobre todo, es mas dificil terminar una guerra que
empezarla. Muchos de los grandes errores de la paz de 1918, y de
después, se debieron a Wilson. Algo mas importante y duradero fue
la ideologia que legd al pueblo estadounidense: una ideologia de
universalismo global (*lo que es bueno para Estados Unidos es
bueno para el mundo”), cuyos beneficios ocasionales no compensan
sus muchos y prolongados defectos. (Entre los presidentes
posteriores que han admirado a Wilson, tanto republicanos como
demdcratas, estan Herbert Hoover, Franklin Roosevelt, John Foster
Dulles, Richard Nixon, Bill Clinton y George W. Bush). También en
este sentido, las ideas y las decisiones de este palido profesor y
presidente han sobrevivido a las de algunos contemporaneos suyos
como Lenin, con consecuencias que resultan aun visibles. Tal es la
ironia de la historia, y tales son las complejidades de la mente
humana.



I11
‘AUTODETERMINACION NACIONAL'

¢Una ‘nueva Europa’? Si'y no — ¢El final de cuatro grandes imperios?
Si y no — Los tratados de paz y sus graves defectos — Consecuencias
en Asia — ‘Europa central’, otra vez la clave

“Rendicion sin condiciones” es un sintagma o un principio impreciso,
ya que no hay rendicion sin compromisos implicitos (y a veces
explicitos). Cuando se acepta por ambas partes, la rendicion sin
condiciones termina de inmediato con la guerra, algo que no ocurrid
del todo en 1918 con la Primera Guerra Mundial. Esta concluyd con
armisticios dispersos, y de un modo cadtico y paulatino segun los
lugares. Hasta 1923 no llegd a establecerse de manera mas o menos
firme, y aun entonces se mantuvo una cierta impresion de que era
algo incompleto, en especial en los paises derrotados. Durante la
guerra se habia hablado un poco de una “nueva Europa”, idea o
ideal que promovieron algunos pensadores y “expertos”
internacionales de Inglaterra, pero que no tuvo efectos ni
repercusion. En 1923, un noble cosmopolita austriaco hizo una
propuesta completamente fresca, imaginativa y radical en favor de
una nueva Europa (llamada Paneuropa), que si tuvo mucha
repercusion, pero no efectos. Quiza retome mas adelante el relato
de este tipo de iniciativas, que resultaron por lo general estimables;
pero aun asi merece la pena sefalar que fue en Austria donde, al
igual que en Alemania a partir de 1930, empez0 a ascender una
fuerza politica muy diferente, nueva y dinamica, que en ocho o
nueve afnos terminaria conduciendo a una segunda guerra mundial.
Su lider, inesperado e insdlito, fue un austriaco, Adolf Hitler, que unio
Alemania y luego Austria, y en 1939 fue el Unico estadista del
mundo que decidid iniciar una segunda guerra mundial, que estuvo
a punto de ganar junto a su pueblo germanoparlante.



El final de la Primera Guerra Mundial supuso una conmocién tanto
para la vida como para la mente de Hitler, haciéndole cambiar de
rumbo. Hitler habia participado en ella como voluntario (en el
ejército aleman, no en el austriaco), y en 1918 se encontrd a si
mismo —puede que esta sea la expresidon exacta— en un hospital
militar. Este despertar lo refiere en su famosa autobiografia, Mein
Kampf [Mi lucha], y no hay razén para dudar de la trascendencia de
su “encuentro consigo mismo”. Ni en su juventud ni durante la
guerra, en la que cumplidé con decoro, tuvo ninguna idea resefable.
1918 era el Ultimo afio de su veintena. Su patria de eleccion,
Alemania, y su patria natal, Austria, habian sido vencidas. Estas
debacles hicieron cristalizar su visidon del mundo. Experimentd
subitamente una gran tragedia, comparable a la de la pérdida hacia
anos de su madre amada; el persistente duelo de un hijo
profundamente unido a ella. Y en ese momento, segun escribe:
“Decidi ser politico”. Una de las consecuencias de esta decision seria
nada menos que una segunda guerra mundial.

Nadie hubiera podido imaginarse algo asi ni en 1918 ni en los afios
siguientes. El final de la Primera Guerra Mundial produjo entre los
vencedores una sensacion de alivio, pero poco mas. En noviembre
de 1918, con la noticia del armisticio, hubo en Londres una gran
explosidon popular, con un dia y una noche de festejos desatados, sin
precedentes en la historia britanica. Hubo estallidos similares por
todas partes, salvo quiza en algunos de los estados nuevos. Al final
de la guerra, el mapa de Europa se modificO mas drasticamente
quiza que nunca antes, ni nunca después, a causa de la victoria de
los aliados occidentales y de la disolucién parcial de grandes
imperios europeos que habian existido desde hacia siglos. Este fue el
cambio mas importante. El imperio aleman se vio reducido, y su
monarquia eliminada. Sin embargo, en menos de veinte afos, una
nueva Alemania se convertiria en la mayor potencia de Europa. En
cuanto al imperio austrohiingaro, no solo desaparecio la monarquia,
sino el propio imperio, cuyo antiguo estado tradicional se dividid en
cinco o seis partes, y ademas se entregaron trozos a otros paises,
configurandose nuevas fronteras, muchas de las cuales siguen



existiendo hoy. Ya hemos visto que el imperio ruso habia acabado
con su monarquia en 1917, y el precio de la supervivencia del nuevo
y extrafio régimen bolchevique fue la reduccién del viejo estado,
dando paso a cuatro o cinco estados nuevos en su frontera
occidental. (Que desaparecieron en general en torno a 1940, para
resurgir cincuenta afios mas tarde). Una excepcién menor a esta
desaparicion de las monarquias fue Bulgaria, aliada de las potencias
centrales: su reino se mantuvo hasta 1946, al término de la
siguiente guerra mundial. La excepcion mayor fue la de Turquia,
cuyo imperio otomano se disolvié en 1918, tras haberse convertido
en una especie de dictadura militar bajo el mando de un general
formidable, Mustafa Kemal Ataturk. Este hombre acabd, con pufio de
acero, con las costumbres e instituciones turcas tradicionales, que
sustituyd por otras. Al mismo tiempo, acepto el fin del antiguo y ya
fragil dominio otomano sobre naciones y estados pequefios de
Oriente préximo (como Egipto, Siria, Palestina, el Libano, Irak,
etcétera): una amputacion que le resultd a Turquia algo traumatica
pero beneficiosa al cabo.

A casi todo esto se llegd entre 1919 y 1920, mediante los tratados
de paz con Alemania, Austria, Hungria, Bulgaria y Turquia,
elaborados y firmados en Versalles y otros lugares de las
inmediaciones de Paris por las potencias occidentales y sus aliadas.
Pese a que el presidente Wilson pasdé muchas semanas en la capital
de Francia en la primavera de 1919, en una ausencia de Washington
inaudita en un presidente de Estados Unidos, este pais optd por no
firmar ni ser garante de los tratados. La construccién de la paz en
1919 fue una triste sucesion de acontecimientos, en buena parte
debidos a las carencias de sus mismos artifices. En el mapa de
Europa aparecieron ocho estados nuevos —una Austria truncada,
Polonia, Finlandia, Estonia, Letonia, Lituania, Checoslovaquia y
Hungria (que no habia sido independiente hasta 1919)—, mas un
conglomerado de tres naciones eslavas, Serbia, Croacia y Eslovenia,
al que se llamé sHs, que se transformaria mas adelante en
Yugoslavia. Veinte afios después, muchas de estas entidades habian
dejado de existir, en general porque se deshicieron; el Unico estado



que permanecio fue Finlandia (aunque debid entregar parte de su
territorio a la Union Soviética en 1940). Casi todos adoptaron
sistemas parlamentarios de gobierno, pero a lo largo de la década
de 1920 irian abandonando sus estructuras liberales y burguesas por
muchas causas, entre ellas la escualidez y debilidad de sus clases
medias.

Por su parte, y pese a su debilidad inicial, Alemania se mantuvo
unida y Rusia se mantuvo unida. Una razon fue la cortedad de miras
de las potencias que hicieron la paz. Otra, la tendencia a la
venganza Y la insistencia en la seguridad de los que en ese
momento eran los vencedores. Pero hubo otra mas: la atencion
insuficiente que se prestd a algunos de estos tratados, puede que
sobre todo por parte de los britanicos (pese al gran equipo de
expertos que llevaban). Las minucias absorbieron a los enviados y a
los diplomaticos durante mas de un afo, y se descuidaron algunos
detalles. Los tratados con Alemania, Austria, Bulgaria, Hungria y
Turquia fueron discutidos y firmados —con escasa o nula
participacion de las victimas— en Versalles, Saint-Germain, Neuilly,
Trianon y Sévres, respectivamente. Nunca en la historia los vencidos
han celebrado los tratados de paz, pero el grado en que en 1919 y
1920 se humilld a las victimas, inermes entonces, fue insdlito. El
armamento y el ejército que mantenia Alemania se redujeron
drasticamente, y su armada aun mas; a lo largo del Rin se desplegd
una fuerza de ocupacion aliada, con el ostensible proposito de
obligar a Alemania a que pagase sus sanciones, consistentes en
unas sumas exageradas; a este pais se le exigid reconocer que fue
el mayor responsable de la guerra en 1914, y se le prohibié todo
intento de unidn con Austria; a Francia y Polonia se les entregaron
territorios del imperio aleman, sobre todo Alsacia y Lorena, asi como
determinadas zonas habitadas principalmente por alemanes.
Podriamos seguir, pero lo mas dafino fue quiza el traslado de
grandes contingentes de poblacion alemana, austriaca, hingara y
bulgara a otros estados y soberanias. El cambio mas extremo, en
cuanto a redefinicion estatal y de fronteras, afectdé a Hungria, que
perdié dos tercios de sus antiguos territorios —con mas de tres



millones de hdngaros— en favor de los checos, los eslovacos, los
rumanos, los serbios, los croatas e incluso los austriacos y los
italianos.

Esto se hizo a pesar del principio de la “autodeterminacion nacional”,
que formuld y defendio el presidente Wilson en 1918. Era un
principio que los aliados occidentales apenas se habian tomado en
serio. Pero en 1918 estaban ya tan agotados que lo aceptaron, en
general sin pensarlo mucho y de manera poco factible. Ademas, lo
hicieron justo cuando Wilson y su administracion dejaban de
apoyarlo en gran medida, y cuando Estados Unidos habia decidido
retirarse del territorio europeo, evacuando sus tropas. Por esta
razon, Estados Unidos no firmo ni garantizo algunos de estos
tratados. La Sociedad de Naciones —otra de las causas e ideas
favoritas de Wilson— se establecié en Ginebra. Una institucion nueva
como esta resultaba muy atractiva para las relaciones
internacionales, y contd con un gran apoyo de los progresistas
europeos Yy estadounidenses; pero también fue breve. El primer
ministro francés, Georges Clemenceau, confiaba en una alianza
duradera, permanente incluso, entre Gran Bretana, Estados Unidos y
Francia, lo que garantizaria las fronteras y la seguridad de esta
ultima, pero no se llegé a producir. Y considerd que Francia debia
aliarse con la mayoria de esos nuevos estados de Europa oriental,
también como garantia militar y politica en el caso inaudito de que
hubiese otra guerra con Alemania. Pero tampoco esto durd. Menos
de veinte afos después de 1919, la entonces impresionante alianza
de Francia con Checoslovaquia, Yugoslavia, Rumania y hasta Polonia
era papel mojado.

Muchos de los nuevos dirigentes rusos eran internacionalistas.
Estaban convencidos de que el comunismo de Rusia se reproduciria
por si solo en otros paises, especialmente en los de Europa central y
oriental, incluida Alemania. Esto no ocurrid. Quiza hubiese mas razon
para pensar que los pueblos y las naciones mas cercanos a Rusia,
con sus respectivos comunistas, seguirian el “ejemplo” ruso. Pero
tampoco fue asi, tal vez porque casi todos estos pueblos rechazaban



el dominio ruso, fuese comunista o no. Durante la guerra civil rusa,
esos pueblos (a diferencia de lo que hicieron —al menos por un
tiempo— los britanicos y los franceses) no apoyaron a los ejércitos
antibolcheviques ni a sus generales, sabedores de que estos querian
rehacer el antiguo imperio ruso. Tampoco se hicieron ninguna ilusion
con los bolcheviques, fuesen rusos o no. Los repelieron con las
armas. Lenin y los suyos consideraron que se trataba de un rechazo
temporal, pero se equivocaban. En 1920, los ejércitos “blancos”
(esto es, anticomunistas) desaparecieron, y con ellos el apoyo de
sus aliados occidentales. Entonces Lenin y los suyos consideraron
que el principal instrumento para el avance del comunismo en
Europa central debia ser el poder militar, el ejército rojo. Tenian
motivo para enfrentarse a la nueva Polonia, cuyo ejército habia
penetrado en Ucrania a principios de 1920. El resultado fue la guerra
ruso-polaca de 1920, con sus inesperadas consecuencias. El ejército
rojo rechazd a los polacos, y siguié avanzando hasta las
proximidades de Varsovia. Alli, en agosto de 1920, los polacos
derrotaron a los rusos, que tuvieron que retirarse varios cientos de
kildmetros hacia el este, a Bielorrusia y el oeste de Ucrania.
Entonces Lenin y sus seguidores se dieron cuenta de que, para
mantener su poder en la propia Rusia, necesitaban paz; o, mejor
dicho, no mas guerras. Asi, en 1920 y 1921 firmaron una serie de
tratados con sus vecinos del oeste, como Polonia y Finlandia, que
fueron sus dos principales beneficiarios. Esto implicd una reduccién
de la nueva Unidn Soviética, asi como su reclusion forzada. A partir
de entonces, fue reconocida diplomaticamente como un estado mas
—si bien incdmodo— por el resto de estados del mundo, salvo Estados
Unidos, Hungria, Suiza y Yugoslavia; aunque estos terminarian
haciéndolo también.

Los bolcheviques no tardaron en comprender que las lealtades,
tradiciones, opiniones y sentimientos nacionales eran mas poderosos
que las ideologias, sobre todo que las ideologias partidarias del
internacionalismo. Igualmente, entendieron enseguida que lo
“poderoso” a veces iba mas alla de lo popular: era algo que debian
demostrar unos hombres con determinacion, aun a riesgo de una



condena internacional. Turquia y Grecia constituyeron magnificos
ejemplos de ello. La primera fue castigada, de un modo mas bien
insensato, por Gran Bretana y Francia (y también por Italia), que
redujeron el imperio otomano a un estado pequeio, severamente
mermado por el tratado de Sevres de 1920, que le arrebatd a
Turquia extensas provincias con grandes contingentes de poblacidn
griega. Pese a su unién en la Primera Guerra Mundial a las potencias
centrales —una union tardia y poco significativa—, Turquia no se
merecia ese trato. Su nuevo lider, Kemal Ataturk, pensd que, cuatro
anos después de la guerra, Francia y Gran Bretafia no querrian
volver a combatir en Oriente proximo. Asi que, en 1922, él y sus
soldados turcos llevaron a cabo una pequena guerra contra Grecia,
en la que expulsaron en masa de Asia menor a los griegos que
llevaban siglos viviendo alli. Un nuevo tratado, firmado por Turquia y
Grecia en Lausana en 1923, presidido por las potencias occidentales,
redisend las fronteras e inaugurd una nueva fase en las relaciones
entre estos dos antiguos enemigos. Fue algo que, por lo demas,
mostrd al mundo, y en especial a Europa, que los tratados de paz de
Paris podian ser anulados por la fuerza.

Este libro es una historia (minima) del siglo xx, y quiza el lector se
pregunte por qué hasta ahora ha tratado casi integramente de la
historia de Europa y no de la del resto del mundo. Conforme
avancemos, se ira desplazando el peso; pero hay una gran razoén al
menos para esta perspectiva casi unilateral desde 1914 hasta 1923.
Hemos visto que la Primera Guerra Mundial fue, fundamental y casi
enteramente, una guerra europea (aunque se llevaron a cabo
combates menores en Africa y Oriente préximo). Hemos visto
también que el desenlace de esta gran guerra tuvo que ver con
Estados Unidos y Rusia; pero a su término, y por muy distintas
razones, los imperios ruso y estadounidense se retiraron de Europa.

Pese a esta retirada politica y estratégica, la influencia de Estados
Unidos en la vida y el pensamiento de muchos europeos crecid, cosa
que no ocurrio con la de Rusia. Pero desde 1919 hasta 1939 mas o
menos, aunque la influencia de Estados Unidos se hizo aun durante



su “aislamiento”, parecia que Europa volvia a tener primacia en el
panorama de la historia mundial. La Segunda Guerra Mundial
comenzo en 1939 como una guerra europea (que es lo que Hitler
queria que fuese), pero no se quedd ahi. Las posesiones coloniales
de los imperios francés, britanico, espanol, belga y portugués se
habian mantenido por lo general sin cambios. Entre esas posesiones
estaban ahora las colonias alemanas anteriores a 1914. En algunas
se reformaron las condiciones de sus administraciones coloniales,
aunque este proceso no culminé hasta la Segunda Guerra Mundial.
Habia signos de nacionalismo nativo y de anticolonialismo, pero con
pocos efectos; lo Unico relevante fue que en la década de 1920
empezo a apreciarse en la mente de los pueblos de Europa
occidental, y en la de sus intelectuales, la ausencia de un vinculo
profundo con sus imperios. Durante los anos inmediatamente
posteriores a 1919, los dirigentes comunistas rusos y sus partidarios
de todo el planeta creyeron que el triunfo de una nueva Rusia
antiimperialista, anticolonialista y antirracista estimularia el
surgimiento de nuevos gobiernos y nuevos lideres en Turquia, Persia
o Afganistan, los nuevos aliados naturales de la Unidn Soviética.
Pero esto tampoco ocurrid. Con escasas excepciones, los nuevos
dictadores nacionalistas y anticolonialistas —como Kemal Ataturk en
Turquia, Reza Pahlavi en Persia, Amanula en Afganistan, o luego
Chiang Kai-shek en China— optaron por tener poco que ver con
Rusia, y nada en absoluto con los comunistas de sus propios paises,
a los que liquidaron en cuanto pudieron.

Una gran excepcion (que se mantuvo a lo largo de las dos guerras
mundiales) fue Japdn. Su modernizacién habia empezado unas
décadas antes de 1914, y antes de este afo habia procedido
también a establecer su primacia militar y politica sobre Corea y
parte de China. En 1905, habia derrotado a Rusia en una guerra
pequena y espléndida, con una armada muy moderna. Durante la
Primera Guerra Mundial, los britanicos (en mayor medida que los
estadounidenses) saludaban la presencia de los barcos de guerra
japoneses en muchos mares. Japon fue, asi, uno de los vencedores
de la Primera Guerra Mundial, llegando a expandirse en un grado



que preocupd a Washington e incluso a la poblacidn estadounidense.
Era natural y previsible que, tras la guerra, se propugnara algun tipo
de desarme, pasando por la reduccion de las enormes flotas que les
quedaban tras el conflicto a Estados Unidos, Gran Bretana y Japon.
Con este proposito se celebré en Washington una conferencia en
1921-1922; un logro importante de la administracion de Warren
Harding, quien, por otro lado, fue un presidente con una gran
indiferencia por los asuntos exteriores. El principal artifice de la
conferencia fue Charles Evans Hughes, el excelente secretario de
Estado de Harding. Las potencias participantes acordaron una
proporcion de 5:5:5:3:3 de tonelaje para los acorazados; acuerdo
que Japdn cumplié en general hasta 1934, afio en que decidié
saltarse esas restricciones. Otro instrumento fue el llamado tratado
de las nueve potencias, que limitaba la expansién de las potencias
extranjeras en China. Fue un acuerdo positivo, pero tampoco durd
mucho. Entretanto, el tratado britanico-japonés de 1902, que casi
equivalia a una alianza, expird en 1922 y no fue renovado: un indicio
de que a Gran Bretafia le importaba mas mantener buenas
relaciones con Estados Unidos que con Japén.

Pero en Europa (y en Asia menor) tuvo que pasar otro ano para que
las condiciones revolucionarias o cadticas se calmaran. Esto fue asi
sobre todo en Alemania, donde los malestares y las turbulencias
estallaron en revoluciones esporadicas y en ocasiones violentas,
desde noviembre de 1918 hasta 1923, en que se extinguieron.
Luego, durante ocho o nueve anos, apenas hubo crisis politicas
graves. Se tratd solo de una paz aparente entre las dos guerras
mundiales, marcando una suerte de separacion entre las
consecuencias inmediatas de la Primera Guerra Mundial y los
prolegdmenos de la segunda. Estos empezaron a surgir en 1933, al
poco de la llegada de Hitler al poder en Alemania.

Esta es al menos una de las razones por las que, en esta historia
minima del siglo xx, me veo obligado a dedicar un par de paginas a
la historia de Alemania y Austria tras la Primera Guerra Mundial, con
las consecuencias de su derrota militar de 1918. Los alemanes no



son en general un pueblo excitable, ni de temperamento
revolucionario, ni con inclinacion por el desorden. Pero eso de “en
general”, aunque dice mucho, es también una generalizacion
incompleta. La conmocion de 1918 produjo en los alemanes una
herida honda y persistente. Los ejemplos y las ideas de la
Revolucion Francesa de 1789 tuvieron seguidores en Alemania,
aunque no muchos ni en todas partes. Lo mismo ocurrié con la ola
revolucionaria burguesa que sacudid Europa en 1848. A partir de
1918, en cambio, muchos alemanes se vieron aquejados por una
sensacion como de “crepusculo de los dioses”, por la emocion un
tanto wagneriana de que se asistia al fin de todo un mundo. El
influyente y voluminoso libro de Oswald Spengler, La decadencia de
Occidente (en el original, Untergang, hundimiento), fue publicado
unos meses antes de la derrota militar de 1918. Esta obra tuvo un
gran eco en la mente y el animo de muchos alemanes, y se extendio
a otros paises: se le iba perdiendo el respeto a Francia, € incluso a la
ideologia de la Ilustracidon. Spengler no solo rechazaba, sino que
negaba el valor de los mayores logros burgueses. Los motines y las
revueltas de trabajadores de noviembre de 1918 no duraron, pero se
producirian mas durante los cinco anos siguientes; como en el caso
de una breve, y por momentos grotesca, republica estilo soviético
que se establecié en Munich, que fue abortada por la hostilidad de la
poblacidon bavara y el ejército aleman.

El respeto popular hacia este ultimo (pese a las restricciones en
cuanto a tamafno y armamento a que lo sometid el tratado de
Versalles) se mantuvo tras la Primera Guerra Mundial, como lo haria
durante la segunda. El ejército aplasté facilmente los brotes
revolucionarios; por ejemplo, uno de la extrema derecha nacionalista
en 1920, y otro en noviembre de 1923 en Munich, en el que Hitler
desempeiio por primera vez un papel destacado. Para entonces, la
atraccion politica y popular que ejercia la izquierda en Alemania
habia declinado, asi como su influencia; y no solo la de los
comunistas, sino incluso la del partido socialdemodcrata, moderado y
respetable. Durante mucho tiempo, hubo mas alemanes que leyeron
(o intentaron leer) La decadencia de Occidente que Mi lucha; incluso



cuando comprar y leer esta Ultima se convirtid en algo casi
obligatorio. Las instituciones y el temperamento de la burguesia, y
mas si se asociaban a las victorias de Gran Bretafia y Francia, tenian
poco impacto en la republica alemana de Weimar, democratica y
constitucional pero en la que algo nuevo empezaba a crecer: la
ideologia —mas que la “filosofia”— del nacionalsocialismo. El
socialismo internacional, el principio econdmico y materialista
declarado por Karl Marx y otros —el de que las clases tienen mas
relevancia que los estados, en todas partes y en especial en
Europa—, tenia una légica aparente, pero se equivocaba en lo
profundo. Entre otras muestras de su miopia, Marx pasé por alto la
existencia de las naciones; ignord que estas y los estados no eran lo
mismo, y que quiza los sentimientos nacionales, sobre todo en la era
de la politica de masas, resultaban a menudo mas poderosos que los
intereses de estado. Esto fue (o tuvo que ser) evidente en 1914, y
después alin mas. La conciencia de identidad nacional tenia una
importancia mucho mayor que la conciencia de clase. Y esto se
cumplia, mas o menos, practicamente en todas las naciones y en
todas las clases.

Esta conciencia del nacionalismo era menos antisocialista que
anticapitalista, ya que el capitalismo es a veces, aunque no de
manera preponderante, internacional. A principios del siglo xx, una
serie de partidos politicos pequefios se declaraba
“nacionalsocialista”. (Un ejemplo: el partido nacionalsocialista checo
de Bohemia, tajantemente separado de su homodlogo aleman). A
partir de 1920, la presencia y la influencia del socialismo nacionalista
se extendieron, especialmente en Europa central. Su énfasis en el
adjetivo “nacionalista” era obvio. En Alemania lo percibieron casi
inmediatamente sus oponentes, que intentaron ridiculizarlos
mediante la abreviatura “nazi-sozi”, por “nacional-socialista”.
Obsérvese cdmo el “sozi” desaparecid muy pronto, en tanto que el
“nazi” permanecio, lo que demuestra cual era el mas importante de
los dos.



Hitler lo comprendidé. Obtuvo el apoyo de nacionalistas alemanes que
no eran socialistas, pero al final también el de muchos antiguos
socialistas. En este sentido, es muy sintomatico el ejemplo de
Austria. El partido socialdemdcrata austriaco gozaba, como su
homdlogo aleman, de un considerable respeto; tras la guerra, lo
votd la mayoria de los austriacos. Pero estos, al igual que los
alemanes, se sentian injustamente castigados por los tratados de
paz, que habian desplazado a varios millones de austriacos
germanoparlantes a Checoslovaquia, Yugoslavia e Italia. Y de ahi
que en 1920 una mayoria de austriacos fuera partidaria de una
Austria alemana, es decir, de algun tipo de union con Alemania,
sobre la base de la autodeterminacion nacional. Los aliados lo
prohibieron, cuando en 1931 Francia se opuso a la unidn aduanera
entre los dos paises (de haberse producido, la extension de
Alemania habria sido mayor aln que antes de 1914). De manera
todavia mas significativa, tras el debilitamiento de los dos grandes
partidos, también el partido nacionalsocialista austriaco empezo a
recibir adhesiones. Se beneficié ademas de la presencia en Austria
del antisemitismo, sobre todo entre los estudiantes universitarios.
Por otra parte, resulta muy llamativa la contradiccidon del concepto
“nacionalista austriaco”, que se aplicaba al austriaco de nacimiento
que optaba por ignorar tanto su identidad “austriaca” como su
lealtad al estado austriaco. Este austriaco se consideraba
austroaleman, o aleman a secas, y era partidario de la union de
Austria con Alemania. Todo esto jugaba a favor de Hitler ya antes de
1933. Por entonces, los nazis austriacos también amenazaban con
convertirse en un gran partido en su pais.

Tras las guerras revolucionarias francesas y las napolednicas, se
produjo en la mayor parte de Europa una reaccién conservadora. No
duré mucho, pero se traté de una reaccién propugnada no solo por
las monarquias restauradas, sino en buena parte también por los
propios pueblos. Al finalizar la Primera Guerra Mundial, sin embargo,
no hubo ninguna reaccion equivalente: no emergié ningun tipo de
nostalgia, ni popular ni intelectual, por la era victoriana ni nada
parecido. Una tenue capa gris cubrid casi toda Europa y las mentes



de sus habitantes. El optimismo hacia el futuro parecia desterrado.
Por contra, Estados Unidos aparecia como un lugar de luces
brillantes y de riqueza sin fin. En 1918, el dolar estadounidense
habia sustituido a la libra esterlina como la divisa mas importante y
estable del mundo. Pero Estados Unidos aun quedaba lejos.

La situacidon generalizada de pesimismo e inseguridad se hacia
palpable en la pérdida de valor del dinero. A partir de 1918, casi
todos los estados europeos se vieron afectados por la inflacién, no
por la deflacién. La Edad del Dinero no fue el siglo xx, sino el xix, y
no Unicamente por el caracter casi universal del patron oro, sino
también por la confianza en las monedas nacionales. (En Francia,
por ejemplo, a lo largo de la mayor parte del siglo xix, contando
guerras y tres revoluciones, el valor del franco francés se mantuvo
en general estable). Después de la guerra, los gobiernos estuvieron
un tiempo sin controlar apenas la inflaciéon. El caso prototipico fue
Alemania, donde la inflacion gradual entre 1918 y 1923 se habia
acelerado en una proporcion increible; algo que el pueblo aleman
recordd y evitd tras su catastrofe —-muy superior— de la Segunda
Guerra Mundial, y que ha seguido recordando de generacién en
generacion hasta nuestros dias. Entonces, cerca del final de 1923 o
algo después, los gobiernos europeos introdujeron nuevas monedas
para aliviar la situacion. Y de nuevo una especie de paz exhausta se
extendid por casi toda Europa, sin que hubiera nada parecido a la
nostalgia o el deseo de volver al pasado, al mundo anterior a 1914.



IV
'IHERMANOS COSACOSY’

Los comunistas — La naturaleza de sus miedos — La situacion de los
judios

La revolucion comunista rusa de 1917 fue una anomalia en la
historia mundial. Setenta anos después de E/ manifiesto comunista
de Marx, lo que la mayoria de las clases trabajadoras mostraba hacia
el comunismo en todas partes era mas bien indiferencia. La Unica
revolucion comunista triunfante que hubo fue la de Rusia, un pais al
que Marx habia excluido categdricamente (durante mucho tiempo al
menos) de sus previsiones sobre el comunismo. Todo esto es bien
sabido. Lo que no se sabe tan bien es el miedo, comprobado, que
los lideres comunistas les tenian a sus adversarios nacionalistas.
Unos dias antes de su levantamiento en San Petersburgo (y también
durante el mismo), los hombres de Lenin estimaron conveniente
dirigirse a los regimientos cosacos de la ciudad llevando unos
carteles encabezados con un “iHermanos cosacos!”. Y esto a las
unidades militares mas temidas y odiadas del régimen zarista. Pero
los bolcheviques acertaron: los cosacos de 1917 no estaban
dispuestos a arriesgar el pellejo por Kérenski y compafia, esos
urbanitas charlatanes con sus levitas. Las pruebas de lo que vino
después ya no estuvieron tan claras. En los breves intentos
comunistas de 1919 en Europa (en ciudades como Munich y
Budapest) —incluidos sus repugnantes actos terroristas— habia
siempre un miedo oculto, y a menudo visible: el miedo a ser
impopulares, el miedo a sus enemigos; contando entre estos no solo
a las clases dominantes tradicionales, sino también a las masas.

Por supuesto que el miedo, como todo fendmeno elemental del ser
humano, no se da solo, sino que a menudo va aliado y combinado
con el odio. Pero resulta admisible la generalizacion de que, en el



mundo occidental, las ideas de los intelectuales comunistas y
procomunistas del siglo xx fueron inseparables del miedo: el miedo
al capitalismo opresivo y a sus agentes; el miedo a los “fascistas”, a
los “reaccionarios”, a las multitudes nacionalistas, al poder
conspirativo de sus adversarios. Si bien se trataba de un miedo
compensado, o mejor, revestido, con la fe intelectual de que su
ideologia era la Unica progresista, la que marcaba el camino hacia el
futuro.

Esto no quiere decir que los comunistas fuesen cobardes. Una cosa
es sentir miedo y otra actuar con cobardia. El coraje es la capacidad
de sobreponerse al miedo, como sabe hasta el tuétano cualquier
soldado en combate. Pero las consideraciones psicoanaliticas no
entran en esta historia minima del siglo xx ; ya sefalé sagazmente
Samuel Johnson que “las intenciones se deben extraer de los actos”.
Para nuestros propositos, resulta significativa la historia de la Unidn
Soviética a partir de la muerte de Lenin en 1924: hubo cambios
sustanciales, decretados y establecidos por I6sif Stalin, a quien se
conocia poco, pero que se convirtidé en el amo de ese inmenso pais
durante los siguientes veintiocho afnos; anos que abarcaron, entre
otras muchas cosas, la Segunda Guerra Mundial.

Stalin reconocid dos cosas, de las cuales la segunda puede que
fuese alin mas importante —y decisiva— que la primera, pese a que la
primera tuvo como consecuencia la miseria y el hambre de la masa,
y la muerte de probablemente mas de un millén de personas. Me
refiero a la colectivizacion de la agricultura: dos términos
(colectivizacién y agricultura) de origen latino que no expresan la
dimension de su impacto: a saber, el desplazamiento forzado de
millones de campesinos desde sus hogares y tierras hasta unas
enormes granjas organizadas y supervisadas por el estado,
auténticas fabricas de produccion de alimentos. Stalin intentaba con
ello incrementar la produccion agricola rusa. Los resultados de este
plan tan radical fueron dudosos, pero la pasividad habitual del
campesinado ruso evitd que tuviera efectos politicos graves. Hasta



1930, la vida de los habitantes y trabajadores del campo habia
cambiado poco en Rusia; no seguiria siendo asi por mucho tiempo.

Uno de los objetivos de la politica estalinista era acabar con muchas
practicas y tendencias culturales que habian acompafado a la toma
del poder de los bolcheviques en 1917 y que se mantenian en la
Unidn Soviética. En 1926 se empezaron a suprimir estas actividades,
radicales y de aspecto vanguardista. Esto formaba parte de algo de
mucho mayor calado: la promocién del nacionalismo ruso, a
expensas del internacionalismo comunista (siendo este, después de
todo, uno de los principales atractivos para los intelectuales
comunistas desperdigados por el mundo). Stalin no era
internacionalista. Habia ascendido en la jerarquia de Moscu gracias a
su habilidad franca, brutal a menudo, para eliminar a sus adversarios
del partido, reales o potenciales, cuando lo necesitaba. En 1924 fue
designado lider del partido, el sucesor de Lenin, que habia muerto
en enero. En dos afios logré deshacerse de su principal enemigo,
Ledn Trotski, forzandole a abandonar la Unidn Soviética. El duelo
Stalin-Trotski fue, y sigue siendo, revelador. Trotski era un comunista
internacionalista y con un componente intelectual, Stalin no. Eran
adversarios naturales, enemigos no solo en lo ideoldgico, sino
también en cuanto a sus personalidades y a sus procedencias.
(Catorce afios mas tarde, Stalin envié a un agente para que
asesinara a Trotski, que para entonces vivia recluido en México,
desesperado y sin poder).

Mas importante y significativo fue el desarrollo del pensamiento de
Stalin, del que tenemos pocos indicios, dispersos aunque elocuentes,
en los diez anos anteriores a 1939, durante los que no solo le dio la
bienvenida a Hitler, sino que firmd con él un pacto que conmociond
al mundo, unos dias antes del estallido de la Segunda Guerra
Mundial. Stalin era un hombre reservado, pero sefialo
insistentemente que el internacionalismo era impracticable, cuando
no obsoleto, y que él y los suyos debian tomarse en serio el
nacionalismo. “Los suyos”, en consonancia con la transformacion del
equipo dirigente de la Union Soviética. En el primer gobierno de



Lenin habia un nimero considerable de destacados comisarios
judios, en un pais en el que la judeofobia estaba muy extendida y
era a veces profunda. En 1938, quedaban ya pocos judios entre los
grandes lideres del partido comunista soviético. Las excepciones
fueron algunos oficiales que servian en el extranjero (como el
comisario de Asuntos Exteriores, Maksim Litvinov), a quienes Stalin
mantuvo, presumiblemente por sus conocimientos y sus contactos
internacionales. Otras excepciones, aunque de menor importancia,
fueron algunos comunistas extranjeros exiliados, colocados en uno o
dos destinos en MoscU; una concesion a la idea del comunismo
internacional, pero sin ninguna influencia sobre Stalin.

Y esto me lleva a un asunto delicado y dificil que, a mi juicio, no
puede ni debe quedar fuera de una historia del siglo xx, aunque sea
minima: a saber, la historia de los judios (en su mayoria europeos)
en este periodo. Sabemos que mas de cinco millones de ellos fueron
asesinados, o perdieron la vida, durante la Segunda Guerra Mundial.
El Holocausto no fue una nota a pie de pagina de la Segunda Guerra
Mundial, como un francés, antisemita como minimo (Jean-Marie Le
Pen), ha declarado recientemente. El Holocausto esta en el centro
mismo del conflicto, porque fue un elemento fundamental en la
toma de decisiones y en las afirmaciones publicas, y probablemente
privadas, del artifice de la guerra, Adolf Hitler. Pero aunque Hitler no
hubiera existido, la presencia (y para muchos el problema) de los
judios y su influencia en numerosos paises pertenecerian a la
historia del siglo xx.

Hay bibliotecas enteras —contando la enorme multitud de trabajos
académicos— consagradas a la historia de los judios, pero también
en esta cuestion el siglo xx constituye algo mas que un nuevo
capitulo, y no solo por la magnitud del Holocausto. Analizar o
describir, o simplemente resumir, los miles de afios del pueblo judio y
de sus vicisitudes no entra en este libro; salvo para senalar que las
razones esgrimidas histéricamente para segregar, discriminar, a
veces perseguir, etcétera, durante por lo menos dos mil anos a los
judios, fueron de caracter religioso, aunque mezcladas muchas veces



con sentimientos raciales o nacionales. Pero nuevamente en torno a
1870 se produjo un cambio: aparecid el término “antisemitismo”,
que se mantiene vigente, junto con el adjetivo “antisemita”, pese a
su inexactitud de origen (no todos los judios son semitas, ni todos
los pueblos semiticos tienen que ver con los judios o el judaismo). El
término suscita de inmediato un sentido no religioso, sino racial. Mas
aun, incluye a personas que ya no son de religion judia, sino que se
han convertido a otra, sobre todo a alguna de las iglesias cristianas.
Esto sugiere, por ejemplo, que se les sigue presuponiendo judios en
sus sentimientos y en sus creencias, y que por lo tanto constituyen
una amenaza para las naciones en las que viven. Esta tendencia fue
muy popular y poderosa en la Espafa del siglo xvi, pero incluso
entonces lo que le preocupaba a la Inquisicién era la autenticidad de

las creencias religiosas de los conversos,? no su nacionalidad.

Hacia el siglo xix, se produjeron dos fendmenos nuevos que dieron
lugar al nuevo “antisemitismo”. El primero fue el propio incremento
de las poblaciones judias en muchos paises de Europa y en parte de
Estados Unidos. En 1800, hasta aproximadamente un ochenta o un
noventa por ciento de la poblacién judia mundial vivia dentro de los
limites del imperio ruso y en Polonia, donde no solo eran objeto de
restricciones, sino a veces también de una hostilidad criminal. Para
1900, su emigracién en masa hacia el oeste era lenta pero
constante; por su parte, en paises como Hungria, Rumania y Austria
la poblacion judia habia aumentado en un siglo del uno al cinco por
ciento, o incluso mas. Su presencia fue aun mayor en algunas de las
grandes ciudades de occidente: en Viena, los judios representaban el
catorce por ciento de la poblacidn; en Budapest, el veintiuno; en
Nueva York, casi el treinta; en Paris, mas del cinco por ciento. Este
incremento se debid en gran parte a las caracteristicas de todo el
siglo, con sus ideas maestras de progreso y liberalismo, y su énfasis
en la industria y el comercio. Una consecuencia fue la suspension
por parte de varios gobiernos europeos (excepto Rusia y Rumania)
de las restricciones legales que aun quedaban para los judios. Pero
otra consecuencia, mas profunda y mas populista, fue el surgimiento
de un nuevo tipo de hostilidad hacia ellos.



A principios del siglo xx, habia politicos, personalidades publicas y
escritores que consideraban que su tarea prioritaria era alertar a sus
conciudadanos sobre el grado de presencia y la influencia siniestra
de los judios en sus naciones, sobre todo en ambitos como las
finanzas, la banca, el periodismo y otras profesiones abiertas a ellos.
Habia incluso pequenos partidos politicos cuyos lideres creian y
proclamaban que ese “problema” judio era el principal problema de
su nacion. Constituian algo asi como una nueva extrema derecha.
Hasta 1914 —o mas bien 1918- estas opiniones habian sido leidas y
escuchadas, pero no habian llegado demasiado lejos. Una razdn fue
que estaba disminuyendo la emigracion en masa desde las Rusias
hacia occidente. Otra, que la recepcion de miles de judios por sus
paises anfitriones no significaba que estos los hubieran acogido con
entusiasmo. Mas alla de su emancipacion, los judios seguian
sometidos a restricciones politicas, sociales y legales, por escasas
que fueran. Casi sin excepcion, se les excluia del alto mando de los
ejércitos, de los altos puestos diplomaticos, de la presidencia de las
instituciones importantes y del liderazgo de los partidos politicos, no
se les recibia bien en ciertos barrios y escuelas, y otras cosas por el
estilo. Esto también ocurria bastante en Estados Unidos. Todo ello
causo sin duda una frustracion y un dolor enormes, pero no infligié
demasiado dafio. (Una excepcidn fue la iglesia catdlica. Aunque sus
miembros y portavoces eran fuertemente antisemitas, a partir de
1870 el Vaticano acogid a los conversos, llegando a ascender a
algunos a obispados importantes).

La principal amenaza para los judios era el nuevo nacionalismo, cuya
popularidad crecia entre los jévenes, especialmente en paises como
Alemania y Austria. A los judios se les miraba como extranjeros; se
creia que en una comunidad nacional no habia, ni debia haber, sitio
para ellos, ni siquiera para los conversos, fueran recientes o
antiguos. Podemos ver, asi, especialmente en Europa, otro elemento
en esta nueva judeofobia que iba de la mano del ascenso de los
nacionalismos a partir de 1870, y luego a partir de 1918. Antes, a los
judios les habian tenido aversién otros pueblos no solo por su
supuestamente extravagante religion, sino también por sus habitos



extravagantes: ropas extranas, barbas extranas, habla extrana,
etcétera; eran una minoria visible. Pero de pronto, el odio particular
hacia los judios, el que los tenia como objeto, se dirigié casi en
todas partes hacia los judios asimilados, que externamente apenas
se distinguian de la poblacion no judia que les rodeaba. El
antagonismo era racial, y también espiritual. Para muchos, los judios
representaban —de hecho, encarnaban- un peligro palpable, quiza
un peligro para toda la nacién.

Este estado de cosas se vio agravado en muchos lugares y para
mucha gente a partir de 1918, por la gran presencia de judios entre
los nuevos dirigentes bolcheviques de Rusia. La férmula
“bolchevismo judio” se hizo habitual durante al menos dos décadas.
Como veremos, para Hitler los principales enemigos eran los judios y
los comunistas; en 1918, creyd que ambos habian desempefado un
papel decisivo en la derrota de su nacion. A partir de entonces
emplearia a menudo la expresion “bolchevismo judio”. Pero un
examen cuidadoso de sus declaraciones publicas y de sus
manifestaciones privadas indicaria que, en verdad, no consideraba
equivalentes los dos términos. Su odio se dirigia mas a los judios
que a los comunistas, pero a la vez sabia que ese emparejamiento, y
la equiparacidn entre ambos, resultaba util porque podria ser
tremendamente popular. Por lo tanto, mantuvo este uso, sobre todo
a partir de 1941, llegando a recurrir a €l en su ultima alocucion
publica, en abril de 1945, poco antes de su muerte. Aunque hay
sobradas pruebas de su admiracion por Stalin, y de que sabia que la
Unidn Soviética de este no estaba en absoluto dominada por los
judios.

Entre los extremistas de derechas y los de izquierdas subsiste una
diferencia fundamental: a los primeros los mueve el odio, y a los
segundos el miedo. Esto no siempre fue asi. Hace doscientos anos,
la vieja derecha —los reinos y los ducados autoritarios, los
conservadores, las aristocracias y la policia— tenia miedo de las ideas
de la Revolucidn Francesa, de su poder de atraccién y de sus
posibles representantes. La izquierda (en la que entonces, a



diferencia de hoy, habia jovenes) odiaba esos regimenes, a sus
gobernantes y a la policia; y cuando tenia miedo de ellos, se trataba
de un miedo mezclado con desprecio.

Entonces, alrededor de 1870, se produjo un cambio. El nacionalismo
empezo a reemplazar a las antiguas formas de patriotismo, y
demostrd ser para las masas un aglutinante mas fuerte y duradero
que la lucha de clases. En sus representaciones y encarnaciones mas
extremas, el nacionalismo no se limitaba a la aversion por los
extranjeros. Habia en él también un odio despectivo hacia los
hombres y mujeres de su propio pais a quienes los nacionalistas
percibian como no nacionalistas, e incluso como traidores. No se
tratd de un fendmeno aristocratico ni conservador, sino populista. Se
manifestd en una gran variedad de naciones y estados, atrajo a
multitud de jovenes revolucionarios, y sus oponentes, especialmente
los judios, aprendieron pronto a temerlos.

El odio es mas fuerte que el miedo. Ambos se dan entre animales.
Pero entre los seres humanos, el odio termina autodestruyéndose;
no siempre se mantiene a largo plazo, cosa que si hace con
frecuencia el miedo. Esto, en cualquier caso, no puede ser un
consuelo para quienes experimentan o comprenden el poder del odio
sobre el miedo a corto plazo. El odio ademas, en mayor medida aln
que el miedo, puede tener un componente de participacion: la gente
odia lo que odia en si misma, o a menudo odia a quienes tiene cerca
o lo que tiene cerca. éQué es la venganza, sino el deseo de provocar
un sufrimiento que cure el sufrimiento propio? “En el espiritu de la
rebelidn —escribid Georges Bernanos— hay un principio de odio o
desprecio por la humanidad. Me temo que el rebelde no sea capaz
de dar a los que ama tanto amor como odio da a los que odia”.

En los extremos del espectro politico-ideoldgico podemos, pues,
detectar la presencia del miedo en la izquierda radical y la presencia
del odio en la derecha radical. Aunque esto no esta limitado a los
creyentes de ambos extremismos. Hay companeros de viaje de la
izquierda, pero también los hay de la derecha, y estos ultimos han



sustituido su miedo por la sensacion agradable de verse admitidos
entre los nacionalistas. Estas no son categorias, sino tendencias.
Pero tampoco son inclinaciones que puedan atribuirse Unicamente a
la atraccidn de las ideologias politicas. Son caracteristicas humanas y
por lo tanto complejas, son inclinaciones y potencialidades que no
estan fijas ni determinadas. No pueden explicarse mediante
definiciones como “la personalidad autoritaria” o “la tentacion
totalitaria”.

Los hombres y las mujeres no tienen ideas. Las eligen.



Vv
SIN NOSTALGIA POR 'EL MUNDO DE AYER’

La singularidad de Estados Unidos — Una influencia diferente de la
de las otras grandes potencias — Su prosperidad en la década de
1920 — La década de 1920: la primera (y quiza Unica) década
‘moderna’ — La ‘depresion’ de 1929 y después, pero también el
optimismo estadounidense: ni mucho miedo ni mucho odio

La historia de Estados Unidos es diferente de la de los otros grandes
imperios. Resulta impreciso, ademas de exagerado, decir que el siglo
xviII es el “siglo francés” o el xix el “siglo britanico”, pero no que el
siglo xx es el “siglo estadounidense”. Por supuesto que la influencia
de Francia y de Gran Bretana trascendid sus respectivas fronteras, y
que se emularon instituciones y costumbres de estos dos grandes
paises; pero el impacto de Estados Unidos en el mundo ha sido
mayor, y puede que mas decisivo. Desde su mismo nacimiento,
Estados Unidos represento el progreso de la democracia. De esto se
dio cuenta el gran Alexis de Tocqueville: su genio percibié un cambio
que consistia en algo mas que en la mera transicion de los siglos
francés y britanico al siglo estadounidense, un cambio que estaba
llegando a Francia (y a la mayor parte del mundo) después de quiza
miles de anos. A saber, la evolucidon desde las edades aristocraticas
hacia una edad democratica, desde unas edades en que gobernaban
las minorias a otra en que gobernaban (o lo pretendian al menos)
las mayorias. Un cambio en la estructura misma de la historia.

Estados Unidos ya era practicamente la primera potencia mundial en
1914. Y entonces, en 1917, en contra de su tradicién y de las
advertencias de algunos de sus fundadores, decidio entrar en la
guerra europea. Para ello tuvo que operarse una transformacion en
la opinion publica y los sentimientos populares estadounidenses,
desde las complejidades del pacifismo hacia el entusiasmo



militarista. Aunque poco después de la guerra se impuso en Estados
Unidos la tendencia a darle la espalda a Europa, su entrada en ella
resultd muy fructifera: decidid la guerra en favor de los aliados
occidentales. Las bajas estadounidenses fueron una décima parte de
las britanicas, y menos aln que las francesas, ya que los soldados
de esta nacionalidad combatieron durante mas de cuatro afios y,
pese a la victoria, quedaron muy mermados. La prosperidad de
Estados Unidos y el bienestar de su poblacion fueron sensacionales
tras la Primera Guerra Mundial (como lo serian tras la segunda).
Atribuir esto a las ventajas naturales de Estados Unidos —el que esté
separado de otros continentes por dos de los mayores océanos del
planeta y que constituya una enorme masa de tierra con ingentes
recursos— resulta superficial. Condiciones como esas también tienen
otras republicas de Centroamérica y Sudamérica, desde México
hasta Argentina. Pero su historia politica y social fue, y es, mucho
menos significativa que la de Estados Unidos. Al margen de los
defectos de este Ultimo, las propias condiciones estadounidenses de
libertad, seguridad, prosperidad y respeto a la ley han sido
consecuencia de lo que los estadounidenses han heredado y
adoptado de sus antecesores angloparlantes, gran parte de cuyo
legado se mantenia en el siglo xx. En 1920, los estadounidenses de
origen inglés, escocés o irlandés eran menos de una quinta parte de
la poblacidén de Estados Unidos (ochenta afios antes, Tocqueville los
habia llamado aln “angloamericanos”). Pero el poder de
conformacion y asimilacion de las costumbres y las instituciones
estadounidenses era impresionante. Esto les otorgd un caracter
Unico al poder, la prosperidad y el prestigio de Estados Unidos.
(Semejante legado histdrico se observa igualmente en su vecino del
norte, Canada).

Todo esto contribuyd a una gran oleada de inmigracion, que se
reanudd al término de la Primera Guerra Mundial. (Se produjo
también en otras republicas americanas, especialmente en Brasil y
Argentina; la poblacion de esta ultima se multiplicod por cuatro o
cinco a partir de 1880). Pero poco después de 1919, el pueblo y los
politicos de Estados Unidos decidieron cerrar (no del todo, pero si en



buena parte) la “puerta dorada”. Dos leyes, una de 1921 y otra de
1924, limitaron drasticamente la inmigracion por primera vez en la
historia del pais. Ya existia de antes un sentimiento popular en
contra de la inmigracion, que se habia traducido en restricciones
menores, como la exclusidon de delincuentes (tanto reales como
potenciales), pero estas leyes nuevas, reflejo del sentimiento
popular, nacieron de la aversién nacional por Europa (o por algunos
europeos al menos) de la que empezo a impregnarse la politica
estadounidense poco después de 1918. También marcaron la
dualidad del pueblo estadounidense a lo largo de la siguiente
década. Muchos estadounidenses —por un tiempo, una mayoria
considerable— consideraban un error la implicacién de su pais con
Europa y su asociacion con ella en 1917-1919. El partido republicano
se beneficié de estos sentimientos y eligid como eslogan “Vuelta a la
normalidad” (palabra no muy normal). Repudiaron a Woodrow
Wilson (quien a finales de 1919 sufrié un derrame cerebral) y
obtuvieron una gran mayoria en las elecciones presidenciales de
1920. Fue en la estela de estas como llegaron las leyes de
inmigracion, que establecian cuotas para los inmigrantes segun su
nacionalidad. Estas cuotas eran muy restrictivas para los del este y
el sur de Europa, a quienes les correspondia un porcentaje infimo
con respecto al de los europeos del oeste y del norte, incluidos los
alemanes. Habia en ellas, pues, un componente racial. Esta politica
recibid el nombre de “aislacionismo”, incorrecto aunque no del todo
equivocado, pues sugeria el aislamiento del nuevo mundo, rezagado
y saludable, con respecto a la influencia y la presencia del viejo.

Por supuesto, el aislacionismo de Estados Unidos distd de ser
completo. Las leyes de inmigracion dejaban abiertos algunos
resquicios. Muchos “aislacionistas” ademas, sobre todo los
republicanos, a la vez que defendian la separacion de Europa,
promovian la expansion del poderio militar y naval estadounidense
en el Pacifico. Resulta bastante significativo que estos sentimientos
fuesen por lo general de la mano de una tendencia nacional a
aprobar leyes que regulasen aspectos morales. El “aislacionismo” y
la ley seca —que pretendia restringirle el consumo de alcohol a toda



la poblacién estadounidense— estuvieron en general apoyados por
las mismas personas. A lo largo de la década de 1920, la distancia
entre el Estados Unidos urbano (Nueva York sobre todo) y el Estados
Unidos rural, al tiempo que disminuia geografica y
demograficamente, se mantenia grande y profunda (para ser
exactos, mas grande que profunda). A su vez, la popularidad de los
republicanos —o la de lo que ellos parecian representar— resultaba
decisiva. En consecuencia, los estadounidenses eligieron a tres
presidentes republicanos en la década de 1920: Warren Harding,
Calvin Coolidge y Herbert Hoover. Hombres limitados e
incompetentes, en especial los dos primeros.

En cualquier caso, la estructura de la politica estadounidense hacia
que esto no fuera demasiado importante. Tras la Primera Guerra
Mundial, lo importante fue la influencia del Estados Unidos urbano,
no solo en el Estados Unidos rural, sino en todo el mundo. En 1920,
al menos tres ciudades del pais —empezando por Nueva York,
naturalmente— habian crecido mas que las grandes capitales
europeas. Y, lo que resultaba todavia mas decisivo, habian atraido a
todo tipo de estadounidenses, en particular escritores, periodistas,
artistas, intelectuales y hombres y mujeres con aspiraciones
cosmopolitas. “Los estadounidenses son un pueblo urbano”, escribid
el sofisticado Harold Nicolson tras visitar Estados Unidos en 1927.
(Puede que tuviera razén entonces, pero no por mucho tiempo:
aproximadamente a partir de 1950, la tendencia a vivir en las
afueras pondria fin a este caracter urbano). Pero mas importante
aun fue la expansion casi instantanea de la influencia de Estados
Unidos por toda Europa y por el resto del mundo, justo a partir de
1920. En Europa no habia ninguna nostalgia por “el mundo de ayer”,
por los modelos de conducta victorianos o eduardianos, y mucho
menos por sus “valores”. Se habia producido una revolucion en las
modas, sobre todo en la de la ropa femenina, sin precedentes en la
historia moderna (por primera vez en siglos, la longitud de las faldas
no se limitd a cambiar un par de centimetros arriba o abajo, sino
que se recortd en mas de treinta). Algunas de estas modas (como
los peinados mas cortos de las mujeres) se originaron en Estados



Unidos, concretamente en Nueva York. Todo esto se vio
acompanado por un cambio en las relaciones entre los hombres y las
mujeres. En gran medida, ese mismo deseo de abandonar los
canones del pasado se hizo evidente en el arte y en la literatura, y
especialmente en la arquitectura: en los enormes edificios modernos
de cemento, sin ornamentacion por lo general. Hubo alguna
reaccion, pero parcial, dispersa y tardia.

Estas cosas “modernas” incidieron en el Estados Unidos rural y
penetraron en él. Un instrumento para su diseminacion fue el
automovil, o su produccidon en masa gracias a Henry Ford a
comienzos de la década de 1920. Al final de esta década, dos de
cada tres familias estadounidenses poseian un automdvil. Se podria
sostener que la década de 1920, en Estados Unidos y en los demas
sitios, no fue solo la primera, sino quiza también la Unica década
moderna verdadera (y que los cambios juveniles y “revolucionarios”,
mas bien superficiales, de finales de la década de 1950 y de la de
1960 no fueron sino manifestaciones exageradas de la modernidad
de la década de 1920). Una buena ilustracion la ofrece el lenguaje
estadounidense. En la década de 1920, el calificativo de “moderno”
llegd a ser aprobatorio en todo Estados Unidos, mientras que
“anticuado” resultaba desdefoso. Una chica moderna era una chica
plenamente estadounidense (en Gran Bretana y en el resto de
Europa, en cambio, la expresidon “chica moderna” tenia un matiz
ligeramente picante).

El cine contribuyd en gran medida a ello. Pero quiza la demostracién
mas elocuente y duradera de la nueva, profunda v, si, sofisticada
contribucién de Estados Unidos a los gustos y a la cultura de la
década de 1920 fuese su musica popular. La caracterizacion de toda
ella como “jazz"” es un error. Da a entender que sus creadores eran
afroamericanos. Este elemento habia estado desde el principio en los
sonidos y ritmos populares estadounidenses, pero los compositores
de la década de 1920 eran mas bien estadounidenses de segunda
generacion —hijos de europeos inmigrantes en Estados Unidos— o de
origen mas antiguo, como Irving Berlin, George e Ira Gershwin,



Jerome Kern, Richard Rodgers, Lorenz Hart, Hoagy Carmichael,
Vincent Youmans y Cole Porter. Sus letras no siempre estaban a la
altura de los ritmos y acordes elegantes de su musica, pero esta era
inigualable, capaz entonces como ahora de conquistar el mundo
entero, y eso que su esplendor comenzd a declinar, hasta casi
desvanecerse, a partir de 1955. El vehiculo de su éxito y su
popularidad fue, mas que el cine, la comedia musical
estadounidense, que por un tiempo se consideré de modo erréneo
heredera de la opereta, sobre todo de la de Europa central. Una
investigacion seria —pero inevitablemente imprecisa— de este tipo de
musica nos mostraria que sus oyentes y consumidores mas
cualificados procedian de las clases altas y urbanas de Estados
Unidos en mayor medida incluso que de las bajas (aunque sus
mejores artistas e intérpretes fuesen a menudo afroamericanos).
Pero, ciertamente, las categorizaciones y distinciones socioldgicas
(mas aun que las sociograficas) acerca de los estadounidenses
suelen ser imprecisas. Podemos observar que la década de 1920 —
pese a las leyes de inmigracion de 1921 y 1924, y debido a algunas
de sus disposiciones especiales— habia estado marcada por la
llegada extraordinaria de muchos musicos, compositores y pintores
europeos con reputacion europea y a veces mundial, ademas de
arquitectos, fildsofos y otros intelectuales. Una afluencia solo
comparable, quiza, al éxodo griego a Roma de dos mil anos antes.
Llegaron también multitudes de refugiados como esos durante el
periodo de Hitler, en las décadas de 1930 y 1940 (y después,
durante la brutal imposicidon del comunismo por parte de Stalin sobre
la mayor parte de la Europa oriental). Pero la primera ola (o mejor,
el goteo continuo) llegd en la década de 1920, lo que constituye una
razon poderosa para reconocer que, pese a la popularidad entonces
del “aislacionismo”, la influencia de la cultura europea en el pueblo
estadounidense (y a la inversa) fue mayor en aquella época que en
las anteriores.

Ademas, de aqui surgié un fendmeno de alcance nacional; de hecho,
un componente indispensable de la singularidad de Estados Unidos
en la década de 1920: a saber, la extensidn enorme de una



incipiente “clase media”. Esta denominacion se aplica a una
categoria social que empieza a perder su significado en paises de
todo el mundo, pero —como en otras cuestiones— Estados Unidos los
precedid, sobre todo en la década de 1920. Tradicionalmente, “clase
media” alude a una franja mas o menos fina entre la clase alta
(principal, pero no exclusivamente, aristocratica) y las clases baja y
mas baja, mucho mas numerosas. Pero hasta la década de 1920, en
Estados Unidos (y hasta cierto punto en Canada, Australia y Nueva
Zelanda) la clase media no era tanto una “clase” como un fendmeno
global. Fue una protuberancia o una hinchazoén en la piramide social,
que llegd a dominar en muchos sentidos. Segiin un estudio, en 1927
mas del sesenta y siete por ciento (mas tarde, el ochenta por ciento)
de los estadounidenses se describia a si mismo como de “clase
media”. Esto era algo nuevo y Unico en la historia mundial, por mas
que estas definiciones y estadisticas sean necesariamente
imprecisas, ya que la “clase media” no es algo que se determine solo
por el patrimonio y los ingresos, sino también por la formacion y por
la dedicacién a unas profesiones determinadas. Por otro lado, la
categoria europea de “burguesia” no resultaba excesivamente
reconocible en Estados Unidos, ni como clase, ni como segmento de
clase (y esto a pesar de que la palabra “ciudadano”, que se deriva de
“ciudad”, tuviese origenes urbanos en Europa). Un problema similar
se plantea con la distincién entre las clases “"media alta” y “media
baja”, pero esto no era ni es exclusivo de Estados Unidos. En
cualquier caso, la sociedad estadounidense no era una sociedad sin
clases, por mas que la categoria de “clases” no llegue a ser distintiva
ni inmediata o facilmente reconocible. Entretanto, muchos de los
habitos y costumbres, y hasta de los valores, de la mayoria de los
estadounidenses fueron, de algin modo, de clase media (pese a
que, mas avanzado el siglo xx, “tener clase” se convirtiera en una
expresion aprobatoria entre los estadounidenses).

Esta especie de universalidad resultaba mas palpable en el
pensamiento y en la visidn del mundo de la mayoria de los
estadounidenses, donde se alojaba aun mas profundamente.
Consistia en su —a veces consciente, a veces inconsciente— tendencia
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general al optimismo, y en su creencia en el “progreso”. El
optimismo estadounidense —superficial en ocasiones, pero muy
extendido— constituyo en la década de 1920 un gran elemento
diferencial, por varios motivos, entre la mayoria de los
estadounidenses y muchos europeos. Quiza menos excusable (¢éo
admisible?) fueran la confianza y la creencia, que no se cuestiond
casi nunca, en el progreso cientifico por encima de todo, en su
avance sin pausa y sin limites; algo que constituia una suerte de
filosofia universal, que hasta asomaba superficialmente en las
declaraciones de los representantes y los predicadores religiosos.

Hoy llama la atencidon que esta fe optimista se mantuviera en
Estados Unidos incluso durante la depresion de 1929. Los
estadounidenses son un pueblo practico, y para ellos fue facil y
provechoso aplicar la filosofia del progreso a su vida personal y a sus
finanzas. Pocos reconocian (como no lo reconocen hoy) que uno de
los ingredientes de la democracia avanzada es la inflacién: la
inflacion de personas, de ideas, de bienes e incluso de dinero. Hubo
una crisis financiera menor al principio de la década de 1920, pero
no importd mucho porque a lo largo de esos afios los precios (asi
como los valores aceptados) de casi todo —incluidos los bienes
inmuebles, las acciones, los bonos, etcétera— no dejaron de subir (a
veces mas alla de los limites de la avaricia), a la par que subia la
“clase media”. Estaba el prestigio incesante en todo el mundo del
ddlar estadounidense, el cual, como hemos visto, habia reemplazado
a la libra esterlina britanica en 1918, y que mantuvo su dominio, por
lo general intacto, durante la depresion y después de ella, como lo
mantendria tras el abandono del patrén oro por parte de Estados
Unidos en 1933. El primer sintoma de que habia un problema real se
manifestd en 1926, con el estallido de la burbuja inmobiliaria de
Florida —una inflacion prototipica y extrema— y su correspondiente
caida de precios. Debio haber sido una sefial, pero al resto de
Estados Unidos apenas llegd un murmullo. Las declaraciones y los
lemas de los sucesivos presidentes republicanos de la década de
1920 estimularon la obsesidn nacional por el progreso. Los
dirigentes del pais no hicieron nada por desaconsejarla ni advertir



sobre ella. (Un detalle lingtistico: hasta mediados de la década de
1950 mas o menos, casi todos los politicos estadounidenses
desechaban, e incluso aborrecian, la palabra “conservador”). Hasta
que de repente, en octubre de 1929, se produjo un desplome
fulminante y generalizado de la Bolsa de Nueva York. Ya se habian
producido fendmenos similares en la historia financiera de la ciudad,
pero no tan extendidos. Y lo que es mas importante: en aquel afio,
los estadounidenses habian estado colocando su dinero en acciones
en mayor medida que nunca, y mas que en ninguna otra parte del
mundo. Los precios tardaron anos en recuperarse; en general, no lo
hicieron hasta una década después.

Esto tuvo todo tipo de consecuencias, naturalmente, la peor de las
cuales fue la alta tasa de desempleo. Sorprende que, en términos
generales, no hicieran disminuir la confianza de los estadounidenses
en los valores de su pais. La nacion europea mas castigada por la
depresion fue Alemania, donde la tasa de desempleo era comparable
a la de Estados Unidos, y en algunas zonas incluso mayor. Pero en
Alemania los efectos politicos fueron enormes (incluso se propone
como la causa principal del ascenso de Hitler al poder), mientras que
en Estados Unidos no. Un dato: el partido comunista de este pais
obtuvo su mayor porcentaje de votos en 1932, un insignificante 0,25
por ciento de todo el electorado (por mas que en aquel afio un nada
desdefable niumero de intelectuales estadounidenses se hubieran
declarado “comunistas”). El gran apoyo que el pueblo le brindd a
Franklin Roosevelt en 1932 supuso, por supuesto, un punto de
inflexion, y ello pese a que los efectos financieros y econdmicos
fueron relativamente lentos en los afios siguientes. Mas resefiable
para esta historia minima del siglo xx fue que el valor internacional
del ddlar estadounidense apenas cambiara en la década de 1930, y
que, lo que es aun mas importante, la influencia y el prestigio de
Estados Unidos no solo no disminuyeron, sino que siguieron
aumentando durante toda la década. Estados Unidos y los
estadounidenses eran solidos. El habito irreflexivo del optimismo y la
fe en el progreso quiza resultaran beneficiosos, después de todo. Las
expresiones politicas y sociales de miedo y odio, palpables en



algunas naciones europeas, en sus extremos al menos, fueron
escasas en el pueblo estadounidense, decente y tolerante en su
mayoria.

Dos fendmenos globales de largo alcance estaban en curso en la
década de 1920, y sus consecuencias serian duraderas. Uno, que la
poblacién blanca iba dejando progresivamente de emigrar y
establecerse en otros continentes. Dentro de Estados Unidos (y en
Canada) prosiguid el movimiento incesante de personas hacia el
oeste (a través de la “frontera”), pero en las colonias de Gran
Bretana, Francia y los Paises Bajos la emigracion del pais natal a
otros continentes disminuyo; en algunos casos, incluso, los blancos
empezaron a retornar desde sus colonias. La emigracion a
Sudameérica también se fue reduciendo lentamente. El otro
fendmeno fue la expansion internacional del idioma inglés, que
reemplazo al francés como segunda lengua preferida de las clases
altas. Es cuando menos defendible que un factor importante en ello
fuese la influencia del cine y la musica estadounidenses, que
estaban entre las cosas que el mundo entero queria emular.



VI
AL SUR DE LA FRONTERA Y ALLENDE EL
PACIFICO

El hemisferio sur — Extremo Oriente

La historia es el registro y la memoria de la humanidad. Este
conocimiento es necesariamente selectivo y limitado, no solo porque
es limitado el conocimiento de los seres humanos, sino también
porque lo es el del propio planeta. Las denominaciones de
“hemisferio norte” y “hemisferio sur” solo surgieron cuando el
hombre descubrid la forma y las dimensiones de la tierra, hace
varios siglos. El ecuador, entre otras cosas, fue una invencion
humana, una linea circular abstracta. Lo que no fue una invencion
humana fue la existencia de millones de seres humanos al sur de
esa linea, ni la escasa conciencia que tenian de ellos sus vecinos del
norte. Todo esto empezd a cambiar hace unos seiscientos afos.
Hubo una gran migracion de poblacién blanca del norte hacia el sur
y el oeste, que se mantuvo hasta la primera mitad del siglo xx.
Continentes enteros —como Norteamerica, Australia y Nueva
Zelanda, y partes de Sudameérica y del sur de Africa— fueron
poblados por los blancos (el movimiento inverso no se produciria
hasta después de la Segunda Guerra Mundial). En 1914, toda Africa
era colonia de algun estado europeo, con dos Unicas excepciones:
Liberia, en el extremo occidental del continente, y Abisinia (Etiopia),
en el oriental. Sesenta afios después, en Africa no quedaban
posesiones coloniales europeas.

La historia de América Latina no fue tan simple. En la mente de los
primeros conquistadores espafioles —quienes, poco después de
Colon, desembarcaron en el Caribe y se internaron tierra adentro—
no habia duda de que esas tierras nuevas eran de ellos y de Espaiia.
Vencieron pronto a los imperios azteca y maya, aplastando a los



pueblos indigenas o empujandolos hacia el interior de sus territorios.
La colonizacidn espafiola logré imponer, y perpetuar, el dominio de la
iglesia catolica y del idioma espafiol sobre la gran variedad de
pueblos indigenas conquistados con una eficacia increible. Pero fue
en gran medida incapaz —algo, realmente, no menos increible- de
que una mayor cantidad de inmigrantes espafoles fuesen colonos.
Los descendientes de los conquistadores se encontraron con que se
iban distanciando de Espaiia, y de ahi que la pequefia clase
dominante —que en casi toda la América hispanoparlante era por lo
general espafiola de raza y origen, pero también nativa— quisiera
hacerse con el control y tener cada vez mas independencia de
Espana y de los virreyes espanoles.

En el dltimo cuarto del siglo xvii1, se produjeron las revoluciones de
Norteamérica y Francia. Sus efectos intelectuales fueron casi nulos
sobre la inmensa mayoria de la poblacidén no espafiola ni blanca; con
la excepcidn de Haiti, donde en 1803 hubo una impresionante
rebelion de esclavos contra los franceses, liderada por Toussaint
I'Ouverture. En cambio, sus efectos sobre los dirigentes —sobre todo
entre los miembros mas jovenes de lo que era no una clase media o
capitalista, sino una pequefia sociedad de clase alta todavia feudal y
a menudo militarizada— fueron importantes, puede que
inevitablemente. En 1810 en México, y a partir de ahi en casi todos
los virreinatos espafoles, hasta Argentina en el extremo sur, se
sucedieron las revoluciones y las autoproclamaciones de los nuevos
estados como republicas. Brasil constituyé una excepcion, aunque
quiza solo nominalmente: este inmenso territorio de América no se
habia convertido en una colonia espafiola, sino que, por arbitraje
papal, se le adjudico a Portugal en 1494, y Brasil siguid siendo
gobernado por un emperador de la dinastia portuguesa hasta 1889.

Sin embargo, a lo largo del siglo xix, la estructura social de Brasil no
fue muy diferente de las de los demas estados de América Latina,
por lo general pequefios. Estas republicas, “liberadas” del dominio
espafol por oficiales del ejército ambiciosos y capaces (como Simon
Bolivar, José de San Martin o Bernardo O’Higgins), ya habian nacido



para 1830 (en lo esencial, tal y como siguen siendo hoy en dia),
transformando el mapa de América y del mundo. (La republica de
Colombia conservé el nombre de “Nueva Granada” hasta 1860). Casi
todas empezaron a recibir inmigracion en masa, procedente en su
mayoria del sur de Italia y de los paises germanicos. Esto modifico el
caracter de algunas de ellas, en especial el de Argentina. Al igual
que ocurrid con los norteamericanos, muchos sudamericanos y
centroamericanos se trasladaron al otro lado de sus cambiantes
“fronteras”, hacia el oeste y hacia el sur. Pero su historia fue, por lo
demas, muy diferente de la de Norteamérica. La clase media era en
casi todos estos paises reducida y se desarrollaba lentamente (con la
excepcion, de algun modo, de Chile). Pese a haberse encomendado
inequivocamente a la libertad y a la democracia, estuvieron
gobernados a menudo por dictadores, cuyas tiranias el pueblo
aceptd, al menos en un principio. Durante el siglo xix, apenas se
redujeron las enormes diferencias de nivel de vida y de cultura entre
los pobres y los ricos, aunque las poblaciones terminaron viéndose
beneficiadas por la riqgueza de muchas de sus tierras y de sus
recursos naturales. Las exportaciones de trigo de Argentina, en su
mayor parte a las islas britanicas, colocaron a ese pais entre los
cinco mas ricos del mundo, desde 1860 aproximadamente hasta casi
1930. Durante este periodo, los britanicos construyeron —mediante
sus finanzas, su industria y su ingenieria— muchas infraestructuras
argentinas, como por ejemplo los ferrocarriles. Pero la inmigracion
britdnica a Argentina fue escasa, igual que su influencia cultural y
politica. Adonde miraban los argentinos, en su creciente emulacion
de las formas europeas, era ante todo a Francia: en 1910 tenian
impresionantes avenidas, edificios y paisajes urbanos que
recordaban a Paris. (A diferencia de Brasil, Argentina no se unié a
Estados Unidos y Gran Bretafa en la Primera Guerra Mundial. Y en la
segunda lo hizo al final, muy a reganadientes; para entonces, buena
parte del sentimiento popular argentino se habia vuelto
antibritanico).

Pero durante el siglo xx se fueron transformando las estructuras
politicas y sociales de casi todas las naciones de América Latina. Los



esldganes, las practicas y los llamamientos populistas cobraron cada
vez mas importancia. Podria afirmarse que si, en su primer siglo de
independencia republicana, el ideal de la mayoria de las naciones de
América Latina, sobre todo el de sus clases medias o con formacion,
fue la Libertad, a partir de 1910 aproximadamente (con variaciones
segun los paises) el ideal pasd a ser mas bien la Democracia. Esto
tuvo como resultado un problematico periodo de transicidn politica.
México, que habia sido derrotado por Estados Unidos en 1848,
perdiendo territorios en general deshabitados, se llevé la peor parte.
Durante el siglo xix su historia estuvo azotada por tumultos y
dictaduras. Por un corto periodo (durante la guerra de Secesion
estadounidense), México tuvo un emperador apoyado por los
franceses, Maximiliano de Habsburgo, que fue derrocado y
asesinado en 1867 por un héroe nacional, Benito Juarez. (Cuando
Mussolini nacio en 1883, sus padres le pusieron “Benito” en su
honor: un ejemplo inusual de emulacion de algo latinoamericano por
parte del viejo mundo. Otro seria el tango argentino, que se
popularizd en Europa en la década de 1920).

Los desordenes, las revoluciones vy las dictaduras fueron aiun mas
habituales en México a principios del siglo xx, pero con una
diferencia: ahora los demagogos y los dictadores eran populistas. El
sufragio universal masculino ya existia, pero se apel6 como nunca al
“pueblo”: en busca de sus votos, pero no solo por eso. En 1917, uno
de los nuevos presidentes efimeros, Venustiano Carranza, elabord
una constitucion justa para México. Murid tres afios después. Por
aquel entonces, los rebeldes populistas (como Emiliano Zapata)
fueron concitando el suficiente apoyo popular como para formar
ejércitos revolucionarios propios. En 1924 llegé al poder Plutarco
Elias Calles, un dictador radical y populista, que consideraba la
iglesia catolica enemiga del progreso y del pueblo mexicano, y que
llevd a cabo una sangrienta guerra de tres anos contra los
“cristeros”, los catdlicos mexicanos dispuestos a defender su fe y su
iglesia. El conflicto se acabd en 1930... de algun modo. Se fundé el
Partido Revolucionario Institucional ( PrI ), un partido Unico y
poderoso que dominaria la politica mexicana (con distintos lideres)



durante las décadas siguientes. A partir de entonces, los dictadores
fueron politicos en vez de militares, autoritarios y no totalitarios.
Esto también fue asi en Brasil, gobernado de 1930 a 1945 por
Getulio Vargas, aunque con relativamente poco dafio para las
libertades brasilefas, tanto personales como intelectuales; o en la
Cuba de Fulgencio Batista; o en Argentina, donde en 1930 José Félix
Uriburu llegd por un golpe militar al poder, que dejaria tras dos afos
de accidentada dictadura. Todo esto se debid en buena parte al
crecimiento de las clases medias latinoamericanas, tanto en tamano
como en prosperidad e influencia politica. Crecimiento que seria auln
mayor durante la Segunda Guerra Mundial, en la que la mayoria de
los dirigentes de Centroamérica decidié que su politica exterior y
militar fuese la misma que la de Estados Unidos.

Durante el siglo xix, el pueblo y ciertos politicos estadounidenses
tuvieron en ocasiones el impulso de extender su poder hacia el sur.
Pero, salvo por la guerra con México (1846-1848), apenas lo llevaron
a cabo. A veces se intentd intervenir en Cuba, para “liberarla” del
dominio espanol y anexionarla a Estados Unidos (0, a comienzos de
la guerra de Secesion, a la Confederacion del Sur), pero esto no
llegd a suceder. En 1898, Estados Unidos decidié declararle la guerra
a Espana, con la excusa de acabar de manera saludable con el
ultimo capitulo de la guerra civil hispano-cubana. En aquella
“espléndida guerrita”, como la llamaron algunos politicos de Estados
Unidos, este pais invadié Cuba, le arrebatd Puerto Rico a Espafia y
tomo las islas espanolas del Pacifico; pero los efectos de la guerra a
largo plazo fueron mas importantes que la incursion parcial de
Norteamérica en Centroamérica. A principios del siglo xx, Estados
Unidos forzo a la republica de Colombia a que le cediera su provincia
del noroeste, donde fue establecida una nueva republica de Panama,
con una zona estadounidense a ambos lados del impresionante
canal, cuya construccion comenzo6 en 1903 y concluy6 en 1915. En
los sucesivos tumultos y guerras civiles de México, el ejército de
Estados Unidos llevo a cabo intervenciones limitadas, la Ultima, muy
breve, en 1916. Pero los estadounidenses no tenian una inclinacion
politica poderosa por incrementar sus posesiones en el hemisferio



sur. La existencia mas o menos segura de sus propias posesiones
materiales y econdmicas les bastaba. A partir de 1914, las colonias
europeas de América Latina (algunas francesas, y unas pocas islitas
holandesas y danesas) dejarian pronto de existir. Y lo que era mas
importante: las esporadicas ambiciones que tuvo Estados Unidos a lo
largo del siglo xix de invadir y anexionarse parte de Canada se
habian desvanecido, seguramente para siempre.

En el hemisferio sur, las poblaciones de Australia y Nueva Zelanda,
de origen mayoritariamente britanico, irlandés y holandés, llevaron
una vida de pioneros tranquila e impasible a lo largo del siglo xix y
buena parte del xx. Los aborigenes de aquellas tierras carecian por
lo general de poder. Una excepcion fue la guerra de los Béers de
1899-1902, entre los britanicos y la poblacion holandesa de
Sudafrica que aspiraba a la independencia; la ganaron los britanicos,
aunque sin efectos importantes ni duraderos. En 1910, todas estas
antiguas colonias britanicas tenian gobiernos autbnomos y
pertenecian a la Commonwealth. En 1914, apoyaron a la madre
patria con entusiasmo, entregandole a ella la vida de miles de sus
hombres. Lo mismo ocurrié en 1939, pero para entonces habia un
cambio sutil: la vida y las costumbres de estos descendientes de
ingleses (y de escoceses e irlandeses) se parecian ya mas a las de
los estadounidenses que a las de sus antepasados.

Al norte del ecuador, empezaron a aparecer las primeras
manifestaciones de nacionalismo (un término impreciso; se ajustaria
mas el de “anticolonialismo”), en buena parte antes incluso de la
Primera Guerra Mundial o inmediatamente después. Fueron una
consecuencia del fin del viejo imperio otomano. Turquia se convirtié
también en una republica, pero con un lider extraordinario —de
nuevo, un antiguo oficial del ejército—, Mustafa Kemal Ataturk, que
comprendid que, para un estado, la amputacién de las partes débiles
e indtiles puede resultar tan beneficiosa como para un cuerpo
enfermo. A la vez, acabo brutal y drasticamente con la presencia
milenaria de la poblacién griega en Anatolia, durante una breve
guerra con Grecia en 1922-1923. Por su parte, los antiguos pueblos



de Oriente prdximo se vieron de pronto convertidos en habitantes de
estados nuevos, como Siria, el Libano, Egipto y Arabia Saudita.
Durante un tiempo, los dos primeros fueron “protectorados”
franceses, mientras que Egipto fue una especie de colonia britanica;
pero esto no durd. Entretanto, nuevas dictaduras nacionalistas
surgieron en Oriente medio: en Persia (Iran), bajo Reza Pahlavi,
antiguo oficial cosaco y ahora sah; o en Afganistan (bajo Amanula
Khan), un pais que nunca han colonizado sus poderosos vecinos, ni
Rusia, ni —desde la India— Gran Bretafa. Un elemento nuevo fue el
estado de Israel, que el gobierno britanico, por varias razones,
declard y establecidé en 1917 en la mayor parte de la antigua
Palestina, bajo una ocupacién parcial por su parte. Aunque la mera
existencia de un pais asi y de sus fronteras llevaria a guerras
prolongadas, amargas e irresolubles entre las poblaciones arabe y
judia de Israel-Palestina. Durante treinta afios, los britanicos
intentaron limitar la inmigracion judia a Israel, hasta que en 1948 se
retiraron y las grandes potencias reconocieron un estado judio
independiente.

Tras la Segunda Guerra Mundial, el colonialismo dejo de ser una
practica de las potencias occidentales. (Una excepcion la constituiria
el imperio ruso de Asia central, que alin se mantiene en parte). Pero
en la década de 1920 ya eran visibles algunos brotes de
anticolonialismo. En la India estaba Mahatma Gandhi, cuya campana
humanitaria entre su pueblo en favor de la resistencia pasiva
impresiond a todo el mundo. Habia oradores anticolonialistas y
potenciales lideres populares en muchos lugares de Africa, la India e
Indonesia. Aunque deberiamos distinguir entre nacionalismo y
anticolonialismo. Entre los estados anticolonialistas pocos eran
homogéneos étnicamente: los componian (o a menudo los
descomponian) diversas tribus y religiones, por mas que hoy tengan
una bandera nacional, un gobierno nacional y unas fronteras. El
nacionalismo fue esencialmente un fendmeno y una ideologia de
Europa (y de América), que casi siempre importaban a sus pueblos
nativos los intelectuales africanos y asiaticos a partir de lo que
habian visto o aprendido en Europa o Gran Bretafia. Solo fueron



relevantes, con algunas excepciones, a partir de la Sequnda Guerra
Mundial. Hasta entonces, tuvo lugar algo mas significativo, sobre
todo en Gran Bretana: el surgimiento de una corriente de simpatia
por el anticolonialismo, al tiempo que mermaba la creencia en el
imperio. El éxito popular de obras como Pasaje a la India (1924), de
E. M. Forster, es un sintoma de que, al menos entre el pueblo
britanico, se habia debilitado el sentido victoriano y eduardiano de
sus beneficios y privilegios exclusivos.

En la década de 1920, ninguna gran potencia deseaba expandirse
mas. Una excepcion fue Japon. La opcidn de este pais habia sido
aislarse del resto del mundo, pero en las Ultimas décadas del siglo
XIX, Su gobierno y su clase dirigente se embarcaron en una
transformacion que, por lo demas, resultaba casi inevitable. En 1868
habian llevado a cabo las llamadas reformas Meiji, de las que
formaba parte un programa extraordinario de copia, emulacién y
adopcidn de las instituciones imperiales y los logros técnicos de las
grandes potencias. El modelo para su nuevo ejército fue en general
el prusiano, y para su armada la britanica. Con el cambio de siglo, ya
estaban preparados para lanzarse a la expansion, que empezarian
por el mar de China. Intervinieron primero en Corea. En 1894-1895,
llevaron a cabo una guerra naval contra la decrépita flota china,
dominando algunas de las islas que hay entre este pais y Japdn.
Diez afos después (1904-1905), provocaron una guerra contra
Rusia. Su victoria fue espectacular, tanto por mar como por tierra.
Las ambiciones de Japdn tendieron entonces a expandirse mas alla
de las islas y los puertos de China, hasta zonas de extremo Oriente.
(El tratado de Portsmouth de 1905, en el que medié nada menos
que el presidente Theodore Roosevelt, asignd a Japon, entre otras
cosas, la mitad sudeste de la isla rusa de Sajalin, préxima a Siberia).
En 1910, Japon ocupd y se anexiono el antiguo reino de Corea.
Cuatro anos mas tarde estalld la Primera Guerra Mundial, en la que
Japdn obtuvo importantes beneficios, como la adquisicion de unas
cuantas colonias alemanas en el Pacifico occidental, e islas y puertos
a expensas de China. Para entonces, el pais tenia una armada
enorme y muy moderna. En 1920, los barcos y las tropas de Japon



ocuparon una parte de la Rusia de extremo Oriente, intentando
beneficiarse del caos de la guerra civil de ese pais. Gran Bretafa y
Estados Unidos no tuvieron mas remedio que reconocer el poderio
japonés. En 1922, la conferencia de Washington intentd paralizar
cualquier divisién posterior de China, y sus clausulas de desarme
naval limitaron el tamafio de los acorazados japoneses. La simpatia
inicial del pueblo estadounidense por el “moderno” Japén —muchos
habian percibido algo estadounidense en su desarrollo— se habia
desplazado. Desde 1907, Estados Unidos, en especial California,
aprobo una serie de regulaciones que practicamente prohibian mas
inmigracion japonesa. La antigua buena voluntad estadounidense
(unas veces religiosa, otras ilusa) hacia un pobre pueblo derrotado
como el chino se incrementd, quiza en reaccién a la agresividad
japonesa. Pero Japdn era ya una potencia y un actor en la escena
internacional. Para 1930, habia mas automdviles alli que en muchos
paises europeos.

En 1931, Japon empezd a ejercer presion sobre la China continental,
con el objeto de convertir aquel inmenso y milenario pais en una
especie de socio menor, o incluso en un satélite. Debido a su
impresionante extension y complejidad, la historia de China siempre
les plantea grandes problemas a los historiadores, sean chinos o
extranjeros. La historia de los gobiernos y del poder chinos —esto es,
la historia politica y militar, la que mas le interesa a la mayoria de los
historiadores generales— resulta dificil de reconstruir. El comercio
chino con Europa y con Ameérica, asi como el conocimiento
occidental de los productos y del arte chinos, y el gusto por ellos,
fue algo palpable durante siglos. El acceso relativamente libre a
China, junto con la debilidad de sus gobiernos centrales, animaron a
algunas de las grandes potencias, incluso aquellas situadas a
océanos de distancia, a establecer sus propios enclaves y puertos
pequenos en el mar de China (llamados “capitulaciones”, segtn el
derecho internacional del momento): primero fue Gran Bretana con
Hong Kong, en la década de 1840, y después Francia, Rusia y
Alemania, cada una a su modo. Entonces, los japoneses se
dispusieron a rodear China, ocupando Corea y empezando a



penetrar, de diferentes formas, en los ricos territorios del imperio
chino del nordeste.

Esto contribuyo, junto con otros factores importantes, a la revolucion
china de 1912. En pocos dias, China se convirtid en una republica y
su dinastia gobernante desaparecié. Como en muchos otros paises
coloniales, los instigadores de una revolucion asi eran, por un lado,
intelectuales con algun conocimiento del mundo y, por otro,
generales ambiciosos del ejército. Yuan Shikai era uno de estos
ultimos, y dos afios mas tarde se autoproclamé nuevo emperador,
aunque murid poco después. Mas duradero e impresionante fue el
prestigio y el poder de Sun Yat-sen, educado en Estados Unidos y
cristiano (como lo fueron otros lideres de la revolucion de 1912, para
quienes el cristianismo tenia también la connotacion de ser algo
“occidental”). Resulta tan destacable como llamativo que Sun Yat-
sen (que murio en 1925) fuese venerado e idolatrado por igual por
los dos lideres posteriores, que no tardarian en ser enemigos: el
comunista Mao Zedong y el anticomunista Chiang Kai-shek. (Este,
también cristiano, se caso con la hija de Sun Yat-sen). En 1926-
1927, inspirado por Sun Yat-sen, Chiang intentd establecer el primer
gobierno nacional, unitario y efectivo chino de un partido nacional, el
Kuomintang. Los comunistas y Mao Zedong lo rechazaron y se
rebelaron contra él en 1927. Chiang los derrotd, y Mao y los suyos
tuvieron que huir a una remota region del noroeste de China, donde
el apoyo ruso que recibieron fue minimo. Aproximadamente una
década mas tarde, Chiang pasd a ser beneficiario del apoyo —
primero politico, luego material y finalmente militar— de Estados
Unidos.

Por aquel tiempo, algunos de los lideres de Japon, en especial los de
la armada y el ejército imperiales, decidieron que habia llegado el
momento de incrementar el dominio sobre China, aun a riesgo de
una posible guerra con Estados Unidos (que Japdn pensaba, de
manera erronea, que se circunscribiria al lejano Pacifico occidental y
a extremo Oriente). En 1931, el ejército de Japon ocupd la vasta y
rica provincia de Manchuria, frontera de China durante siglos, en la



que establecio un reino de Manchuria a modo de estado satélite
japonés. Japén fue condenado por la Sociedad de Naciones de
Ginebra, en la que se dio de baja sin pensarlo. Al ano siguiente,
controlaba la antigua capital china, Pekin (Beijing). Chiang traslado
su gobierno nacional a Nanking. En 1937, comenzo a gran escala la
guerra chino-japonesa. En 1940, Japdn decidid aliarse con Alemania.
Para entonces, China se habia convertido en el principal problema
entre Japdn y Estados Unidos.

Pero la Segunda Guerra Mundial estallé en Europa, como lo habia
hecho la primera.



VII
‘CLASE MEDIA’ NO ES ‘BURGUESIA’

El fracaso de las democracias liberales — Gobiernos autoritarios,
dictaduras — Una crisis del capitalismo — Estados Unidos y otros
ejemplos de democracia parlamentaria

En noviembre de 1918 cundia la opinidn de que la victoria de los
aliados occidentales suponia la derrota, acaso permanente, de los
estados imperiales y no democraticos, como eran Alemania y sus
aliados. Se trataba de una perspectiva muy del gusto del pueblo
estadounidense, y sobre todo del presidente Woodrow Wilson. Este,
en marzo de 1917, habia sentido un gran alivio con las noticias de la
revolucion liberal en Rusia y la abdicacion del zar, puesto que
eximian a Estados Unidos y a las democracias occidentales de la
carga de ser aliados de un estado imperial. Poco después, como
sabemos, el liberalismo y el parlamentarismo fueron pisoteados en
Rusia por los comunistas bolcheviques. Pero de lo que debemos
ocuparnos ahora es del fracaso de la democracia liberal en la mayor
parte de Europa, contrariamente a las expectativas que muchos
albergaron en 1918 y hasta un poco después.

Para muchos, en muchas naciones, el final de la guerra parecia el
triunfo del liberalismo y la democracia —quiza incluso mas del
liberalismo que de la democracia—, tal y como los encarnaban Gran
Bretafa y Francia. Una de las consecuencias fue que a estos paises
los emularon incluso los que no estaban entre los vencedores. En
1919, casi todos los estados de Europa, nuevos y viejos, contaban
con un gobierno parlamentario liberal. Esto no durd. Una razén fue
el declive paulatino, cada vez mas evidente, de la influencia de Gran
Bretafa y Francia en los asuntos europeos. Otra mas profunda,
aungue menos reconocida, fue el crecimiento de la impopularidad de
los valores burgueses.



Esto puede que requiera una explicacion rapida. Hemos visto que la
Primera Guerra Mundial (a diferencia de la guerra revolucionaria
francesa o las guerras napolednicas) apenas despertd nostalgia, si es
que despertd alguna, por la restauracion de los patrones y valores
antiguos. Esta falta de nostalgia iba a veces de la mano del
escepticismo por los principios mismos de la Ilustracién del siglo
xviil, principalmente la francesa. Hay que tener al menos en cuenta
que la Ilustracién y sus consecuencias fueron abrazadas y apoyadas
ante todo por las crecientes clases medias y por sus estratos
superiores, la llamada “burguesia” (no del todo idéntica a la “clase
media”). Lo relevante en lo que nos ocupa es que, a partir de 1920
mas o menos, el adjetivo “burgués” adquirié un sentido desdefioso,
y no solo entre los comunistas y demas devotos de la izquierda. Fue
algo particularmente acusado en Alemania, y entre los intelectuales
de todo tipo.

En buena parte de Europa, sobre todo en la del sur y en la oriental
(esta Ultima con al menos seis o siete estados nuevos desde 1918),
las llamadas clases medias, y en especial sus estratos burgueses
superiores, se redujeron y debilitaron. Lo mismo ocurrié con el
atractivo histdrico y popular de muchas de sus instituciones, como
los parlamentos (y el liberalismo). La composicion de los gobiernos y
los parlamentos no reflejaba en casi ningln sitio -y menos adn en
los estados nuevos— la composicion de sus naciones: pese al
sufragio universal masculino, los miembros de los gobiernos eran
predominantemente de la clase media. No tardé mucho en surgir —
no solo en la superficie de la politica, sino también en sus
profundidades— una aversion hacia ese sistema liberal, o hacia la
ausencia de sistema: una antipatia que atribuia a las clases
gobernantes los casos frecuentes de ineficiencia y corrupcion.

El resultado fue el surgimiento de unas dictaduras nuevas, que, de
manera un tanto extrafia, no diferian de las de algunos estados de
Sudamérica, aunque no se inspiraran en ellas ni su propdsito fuera
emularlas. En 1922, Mussolini y sus legiones fascistas marcharon
sobre Roma. En 1923, el rey de Espana le entregd poderes casi



dictatoriales a un general del ejército, Miguel Primo de Rivera. En
1926, en Portugal, Anténio Oliveira de Salazar, un profesor serio y
respetable, se convirtid en la cabeza de un gobierno autoritario. En
el mismo ano, los poderes parlamentarios liberales de Polonia
quedaron reducidos por la dictadura parcial del mariscal Jézef
Pilsudski, héroe nacional polaco, en 1918 y 1920. En 1927, 1929 y
1934, los gobiernos parlamentarios liberales de Lituania, Letonia y
Estonia también se transformaron, como los de casi todos los
estados de Europa central y oriental.

En estos paises, la impopularidad del liberalismo precedi6 al
establecimiento de los regimenes nuevos, a los que llamar
“dictaduras” no es del todo adecuado. Seria mas exacto calificarlos
de “autoritarios”, que no “totalitarios” (esto ultimo resulta vago y por
lo general engafioso, incluso cuando se aplica a los paises que
vivieron bajo Hitler o Stalin). Lo autoritario no llegaba a ser “total”,
ya que estos regimenes nuevos decidieron conservar algo de las
antiguas instituciones, como el parlamento (aunque limitando sus
poderes y estableciendo en algunos casos el gobierno de un partido
Unico; en Espafia, Italia, Yugoslavia, Rumania, Alemania, Bulgaria y
Grecia se respetd —y en algunos estados incluso se reafirmé— la
monarquia, el mas alto poder del estado). También, mutatis
mutandis, se mantuvieron considerables libertades intelectuales.
Otro detalle: estas dictaduras autoritarias no fueron el resultado de
revoluciones, sino de coups d‘état, o golpes de estado (esta
expresion, que por fortuna no tiene equivalente en inglés, se refiere
a cambios de la noche a la mafana en la ocupacién y posesion de
los edificios del gobierno). No tenian mucho en comun con Hitler ni
con el nacionalsocialismo. Pero a los casos antes mencionados
podriamos anadir el de Austria, que en 1931-1932 habia entregado
lo que quedaba de liberalismo parlamentario, e incluso de
democracia, para instituir un gobierno autoritario. En Hungria, bajo
el gobierno casi monarquico del almirante Miklos Horthy (el
“regente”), se mantuvo igualmente el parlamento, aunque con un
sufragio todavia limitado. Por aquel entonces, también en los paises
democraticos habia observadores serios, e incluso estadistas, que



pensaban, y hasta llegaban a decir, que esos regimenes podian ser
un camino para el futuro, dado lo impracticable que les resultaba el
ejercicio del poder a los gobiernos liberales y parlamentarios.

Un buen ejemplo de esto seria la fama (y los logros) de Mussolini,
un socialista que reconocid a la vez el sinsentido del socialismo
internacional y el atractivo del nacionalismo. Mussolini rompié con el
partido socialista en 1915, estuvo en la guerra de trincheras y en
1919 empezo a formar un nuevo partido o movimiento al que llamo
“fascismo”. El término procede de la palabra latina fasces, que
significa haz de varas atadas: simbolo de la autoridad en la antigua
Roma. Su partido tenia una especie de tropas de asalto, que vestian
camisas negras, eran enérgicas defensoras del orden vy la ley,
etcétera. Esto llend un vacio -y mas que un vacio— en Italia, donde
la frustracion, y hasta el caos a veces, habian quebrantado el orden
publico y el prestigio de los gobiernos. Para las clases altas y medias
supuso un alivio el programa de Mussolini, que parecia mas un
nacionalista que un radical (para 1923, los comunistas habian hecho
algunas incursiones entre las clases trabajadoras). Mussolini
proclamo su respeto por la monarquia y sus instituciones, y en
correspondencia el rey Victor Manuel III lo aceptd e incluso lo
respetd. Hubo algunos episodios feos, como los asesinatos
perpetrados por algunos fascistas brutales, pero se olvidaron pronto.
En 1926, Mussolini establecié un gobierno de partido Unico, yendo
mas lejos que otras dictaduras autoritarias. Su plan era cambiar el
viejo sistema parlamentario burgués por una asamblea nacional
unitaria, cuyos miembros no representarian a los diferentes partidos,
sino que serian elegidos segun el rango de sus profesiones y
ocupaciones. Se trataba del ideal del estado corporativo, que seria
imitado en otras partes, aunque ni siquiera en Italia llegd a
cumplirse del todo. Aun asi, debemos prestarle atencion, desde el
momento en que era la ambicidn global de Mussolini —constituia, de
hecho, su visidn del mundo—, consistente en la necesidad de
fortalecer el estado sobre todas las cosas. Esto tenia una relevancia
especial para Italia, cuya unificacion en un estado no se habia
producido hasta 1870 aproximadamente, y en la que seguian



existiendo diferencias regionales y autoridades locales. Desde 1926,
hubo cada vez mas pruebas de que los afanes militaristas de
Mussolini eran incluso superiores a sus, por otra parte exitosos,
programas internos de reformas. Aparecia cada vez con mas
frecuencia en uniforme militar. Su principal lema, repetido una y otra
vez a los estudiantes universitarios, era “Libro e moschetto” [Libro y
fusil]. El fracaso absoluto de su plan para militarizar al pueblo
italiano (y concienciarlo de su raza) se evidenciaria poco después de
la entrada de Italia en la Segunda Guerra Mundial, en 1940. Pero
para esto aln faltaba una década.

Entretanto, su fama crecié de un modo espectacular, y no solo
dentro de Italia. Al fin y al cabo, este pais siguid siendo, aun bajo su
poder, un pais civilizado, con considerables libertades privadas, con
sus logros artisticos, sus placeres tradicionales, sus instituciones en
activo y con no poca libertad intelectual. El tratado de Letran con la
Santa Sede, en 1929, puso fin a largos siglos de querellas, y a veces
hostilidades, entre el Vaticano y el estado italiano. La mayoria de los
catdlicos de todo el mundo, y muy en particular sus jerarquias,
admiraron casi incondicionalmente a Mussolini a lo largo de la
década de 1930. Su fama trascendia Italia, la religion e incluso la
politica. Su antiguo enemigo tradicional, Austria (y Hungria), solicit6
su apoyo Y alianza en 1927, y en adelante. Winston Churchill le hizo
una visita, y unos aflos mas tarde manifesto su respeto por él. “Lo
que necesitamos es un Mussolini”, les dijo a no pocos congresistas y
politicos estadounidenses. Emulando a Mussolini y a Italia,
empezaron a surgir partidos fascistas por doquier; en 1931 aparecid
sorprendentemente en Inglaterra, donde el fascismo tendria en esa
década un seguimiento pequeno, pero no insignificante.

Nada de esto durd. Y lo mismo ocurrié con casi todas las demas
dictaduras autoritarias, hasta la Segunda Guerra Mundial, en que
Hitler eclipsd a Mussolini (al revés de lo que habia pasado en la
década de 1920), y Mussolini e Italia se convirtieron en satélites de
Hitler; en 1938, el nacionalsocialismo se habia vuelto mas poderoso



y universal que el fascismo. Mussolini pudo haberlo evitado, quiza.
Pero no estaba en su caracter.

En esta historia minima del siglo xx debemos salir ahora del centro,
del sur y del este de Europa, para resumir lo que muchos
consideran, aun hoy, el acontecimiento mas grave y profundo
experimentado mundialmente en torno a 1930: la gran depresion o,
segun consideran algunos, la crisis del capitalismo. Ambas cosas se
solapan —asi como sus consecuencias—, pero, para afinar en mi
argumentacion, debo ocuparme de la segunda antes que de la
primera.

Durante largas décadas, mucha gente pensd (o a mucha gente se le
contd) que la gran batalla de nuestro tiempo era la que se libraba en
todo el mundo entre el capitalismo y el comunismo, y que luego, en
el siglo xx, estas grandes ideas y sus instituciones estuvieron casi
inevitablemente representadas, encarnadas incluso, por Estados
Unidos y la Unidn Soviética. Este planteamiento, aunque abarcase la
historia entera y buena parte del mundo, era de corto alcance,
ademas de erroneo. (No me detendré en ello hasta el capitulo xii,
que trata de los origenes de la llamada “guerra fria”). Pero estas
consideraciones sobre el capitalismo y el comunismo precedieron a
la Segunda Guerra Mundial y sus consecuencias. Y ahora me veo
obligado a resumir las carencias del propio término “capitalismo”,
para aplicarlo a la historia de las décadas de 1920 y 1930.

Desde el principio de los tiempos ha habido ricos y pobres, y me
permito suponer que también banqueros e indigentes. Sin embargo,
las palabras “capitalismo” y “comunismo” no aparecieron, al menos
en inglés, hasta mediados del siglo xix. Ha habido (y hay) un
problema con el capitalismo, y es que, aunque los capitalistas
existan, nunca constituyd un ismo. (Por su parte, el problema que
hay con el comunismo es que, aunque existieran y sigan existiendo
personas y gobiernos autodenominados comunistas, el comunismo
internacional, incluso desde antes de 1989, es un ismo del pasado).
Los capitalistas estaban en general muy seguros de si mismos, pero



no se detenian a pensar en si encarnaban una ideologia o no. Pero
ciertamente en el siglo x1x, como en todas las épocas, el dinero y las
finanzas importaban mucho. La propiedad, sobre todo en su
valoracidon monetaria, le daba seguridad a la gente, incluso mas que
antes, y el dinero generaba intereses y otorgaba seguridad. Mas
destacable alin —desde luego, para la historia— es la medida en que
el dinero sdlido, y todo tipo de dinero, se mantuvo estable hasta
1914, El valor de las monedas nacionales, o llamémoslas divisas,
siguid siendo basicamente el mismo durante décadas, aun tras
guerras y revoluciones. Pero, mientras tanto, continud el proceso de
democratizacién de buena parte del mundo occidental, lo que entre
otras cosas produjo una conciencia cada vez mayor, en especial
entre las clases trabajadoras. Uno de los resultados fue el
descontento que generaban las grandes desigualdades sociales y
econdmicas, asi como la conviccidén de que un gobierno y una nacién
tenian el deber de establecer leyes y regulaciones que mejorasen, en
parte al menos, la economia y las condiciones de vida de sus clases
mas pobres; no solo en aras de la unidad nacional, sino también
para evitar las guerras de clases encarnizadas, es decir, las
revoluciones sociales. Los que defendian la eliminacion radical de las
enormes injusticias sociales eran los partidos socialistas, que habian
aparecido bastante antes de 1900 y contaban con apoyo popular, a
veces en las elecciones. Los comunistas constituian una version mas
extremista y dogmatica de los socialistas, y creian —erréneamente—
que las clases eran mas importantes que las naciones, que lo que
importaba no eran estas sino los estados, y que la humanidad debia
tener como meta unos estados comunistas que controlasen los
medios de produccién. Una de las locuras miopes de Marx —no la
Unica— fue confundir naciones con estados, sin en realidad apenas
prestarles atencion a las primeras.

Lo que ocurrio en 1914 y a partir de ahi debié haber demostrado la
superficialidad y la locura de semejantes creencias y dogmas. Los
comunistas y los socialistas, ademas de muchos liberales y la
mayoria de los progresistas, con su creencia de que las clases eran
mas importantes que los gobiernos —y de que las simpatias



internacionales entre las clases trabajadoras resultarian decisivas,
hasta el punto de imposibilitar las guerras, por encima de los
estados y las naciones—, estaban completamente equivocados. Un
trabajador britanico o francés no se sentia en absoluto en comunién
con otro aleman o austriaco; de hecho, puede que las convicciones y
los entusiasmos patridticos de las clases trabajadoras fueran mas
fuertes que nunca. (El hecho de que, pese a semejante fallo de sus
predicciones, los partidos y los intelectuales socialistas y comunistas
sobrevivieran a la guerra es otra historia, indicativa tal vez de la
lentitud con la que cambian las ideas, incluso en el siglo xx ). En
cualquier caso, en 1930 los partidos socialdemécratas y sus ideas
retrocedian en casi toda Europa. Aunque esto también pasaba con el
capitalismo internacional; solo que, como hemos apuntado, este no
era un ismo. En realidad, el significado y el uso del término
“capitalismo”, puede que en Estados Unidos sobre todo, se ha
inflado de manera desaforada: millones de personas lo entienden
como la sacralizacion y la preservacion de la propiedad privada,
amenazada por sus oponentes crueles y ateos, los comunistas.

Pero hacia 1930, la crisis econémica y financiera se habia
desarrollado a toda velocidad en buena parte de occidente. Vista
hoy, fue menos destructiva y decisiva de lo que parecié durante
mucho tiempo. Pero, pese a que los ricos y los “capitalistas” se
mantuvieron, como se mantendran siempre, podemos afirmar que el
capitalismo “clasico” del siglo xix habia terminado, pues se fundaba
en la solidez, en la solidez perpetua. Una solidez que tenia como
requisito la solidez del dinero. Resulta sorprendente que hasta 1914
apenas cambiara el valor de las divisas nacionales. Lo mismo ocurria
en general con los precios de los metales preciosos, principalmente
el del oro. Ya antes de 1914, la circulacion de este metal habia sido
sustituida por los billetes de banco y el papel moneda, pero la
reputacion de estos se debia a la confianza global en el patrdn oro,
desde el momento en que cualquiera podia llamar a un banco y
solicitar que la suma le fuera entregada en oro, plata o papel.
(Incluso antes de 1914, pocos hicieron este tipo de eleccidon, aunque



el sistema monetario del patron oro se habia vuelto cada vez mas
abstracto).

En 1931, Gran Bretana, con el proposito de apoyar la libra, anunci6
de repente el abandono del patrén oro. Estados Unidos, bajo
Roosevelt, hizo lo mismo a principios de 1933. Hay una minoria
importante de economistas serios que considera, incluso ahora, que
eso significo el fin del capitalismo, con consecuencias peligrosas por
un tiempo indefinido, como por ejemplo la inflacion permanente.
Quiza sea verdad, pero no del todo. Lo mismo puede decirse de la
depresion de la década de 1930 vista a largo plazo, que produjo
unas condiciones y unas consecuencias lamentables, aunque no
duraderas. Tras el crack de la Bolsa de Nueva York en octubre de
1929, hubo bancos que quebraron y tuvieron que cerrar en Estados
Unidos y, aun peor, en Europa. Por Ultima vez en el siglo xx se
produjo deflacidn, es decir, una caida de los precios; pero mucho
mas peligrosa fue la subida del desempleo, sobre todo en Estados
Unidos y en Alemania, cuyo punto maximo se alcanzo en 1932-1933.
Entonces, con Roosevelt y sobre todo con Hitler, pero también en
casi el resto de los paises, esto empezd a remitir: rapidamente en
Alemania y de manera mas pausada en Estados Unidos, donde casi
todos los fendmenos de la gran depresion habian concluido al final
de la década de 1930. Por aquel tiempo, el dinero lo emitian los
gobiernos, algo que la gente ha venido aceptando desde entonces,
como la inflacién gradual. Hasta el vistazo mas rapido y superficial a
buena parte del mundo desde la década de 1930 nos mostraria
cdmo, durante el resto del siglo xx, las propiedades y la seguridad y
prosperidad relativas de un gran nimero de personas crecieron, a
menudo de manera sorprendente, si no *mas alla de los suefios de
la avaricia”, si sin duda mas alla de las especulaciones de todos los
economistas y politdlogos de la década de 1930. Es verdad que esto
ha sido posible, en gran medida, gracias a la enorme disponibilidad
de crédito para todo tipo de personas. (En el siglo xix, el crédito era
una prerrogativa de quienes ya poseian un capital considerable. Lo
que pueda ocurrir con el crédito en el siglo xx1, no lo puedo decir).



Extranamente, los sufrimientos y el pesimismo palpables que
produjo la gran depresidon no causaron revoluciones ni trastornos
politicos de otro género. Quienes atribuyeron a la depresion la
llegada de Hitler al poder en 1933 se equivocaron. En aquellos anos,
los partidos comunistas y socialistas no vieron incrementado su
apoyo; el principal ejemplo fue Estados Unidos. El sistema politico
estadounidense, parlamentario, legalista y todavia bastante liberal,
sobrevivio a la depresion sin excesivo dafo, e incluso sin excesivo
cambio. Una prueba de ello es el rechazo del pueblo a los partidos
politicos extremistas. Con la excepcidn de unos pocos concilidbulos
de radicales y de intelectuales, no habia senales de que los
estadounidenses en general —aun cuando muchos habian perdido su
empleo durante la depresidn— tuvieran inclinacién alguna por
cuestionar la existencia de su sistema politico tradicional
(bipartidista). Es posible que las cosas hubieran sido diferentes con
un alargamiento y empeoramiento de la depresion, pero esto no se
produjo. La eleccidn como presidente de Franklin Roosevelt en
noviembre de 1932, con su toma de posesién en marzo del afio
siguiente, supuso un punto de inflexion, e insuflé una confianza
instantanea en el pueblo de Estados Unidos. Sus programas
econdmicos y sociales apenas diferian de los de Hoover, su
predecesor y oponente, pero esto tuvo poca importancia, si es que
tuvo alguna: la confianza resplandecia en su imponente rostro. Sus
reformas fueron llegando de manera gradual: primero las
financieras, luego las econdmicas y sociales, como las del new deal
[nuevo acuerdo]. Pero la impresidon general, la que llegd al corazon
del pueblo estadounidense, era la confianza que rebosaba Roosevelt.
Tenia sus adversarios politicos —de manera significativa, como le
pasaba en Europa, en la derecha y no en la izquierda—: demagogos
y populistas estadounidenses como Huey Long, de Luisiana, o el
padre Coughlin, el predicador de la radio; pero con su segundo y
aplastante triunfo electoral, el de 1936, Long se retird, y al
predicador de la radio le dijeron que hablara cada vez menos. A los
ojos del mundo, la democracia estadounidense era tan sélida como
el délar estadounidense.



Buena parte de esto, aunque no todo, ocurrié en las demas
democracias parlamentarias y sociales del mundo: Australia, Nueva
Zelanda, Canada e Irlanda, las impasibles democracias del noroeste
de Europa, los reinos y estados escandinavos, y Holanda y Bélgica.
En casi todas ellas surgieron partidos y movimientos “fascistas” en
1932, pero no llegaron muy lejos. A pesar de los defectos —y tenian
muchos— de sus instituciones tradicionales, que resultaban poco
estimulantes o pecaban de ineficacia, los suecos, los holandeses, los
daneses y otros pueblos no tuvieron ni la disposicion ni la tentacién
de desbaratarlas o transformarlas, aunque podrian haberlas tenido.
Y eso que los partidos fascistas se mantuvieron a lo largo de la
Segunda Guerra Mundial, algunos incluso bajo la ocupacién
alemana. Lo cual habla en favor de esos pueblos, y asi hay que
reconocerlo, cuya situacidon no era precisamente sencilla.



VIII
'YO ERA NACIONALISTA, PERO NO PATRIOTA'

El nacionalsocialismo — Hitler

Al nacionalsocialismo, o llamémoslo el socialismo nacionalista, ha
sido el gran fendmeno politico del siglo xx, y no solo de él. Con el
final de la Segunda Guerra Mundial, y la muerte y desaparicion de
Adolf Hitler, disminuyo por un breve periodo su atractivo, pero no se
extinguid en absoluto. A diferencia del comunismo, el nacionalismo
no es un ismo del pasado. En algunos paises, europeos sobre todo,
hay partidos que son socialistas nacionalistas —de un modo mas o
menos explicito— y que obtienen sobre un veinte por ciento de los
votos en las elecciones generales; y esto hoy en dia, a casi setenta
afnos del suicidio de Hitler. En esta historia minima del siglo xx aun
debo intentar describir el ascenso del nacionalsocialismo hasta su
apogeo, asi como su vinculo con la mayor (y mas demoniaca) figura
de la historia entera de todo un siglo.

Pero antes, el lector debe afrontar, 0 admitir, un problema extrafio y
poco comun: el desasosiego, la confusidn y los fallos consiguientes
en la clasificacidon del socialismo nacionalista, incluso en la
actualidad. Casi todo el mundo (analistas incluidos) describen a sus
partidos y portavoces o se refieren a ellos como pertenecientes a la
extrema derecha. Esto no sirve. Entre otras cosas, porque dan a
entender que los nacionalsocialistas y el nacionalsocialismo fueron y
son reaccionarios, algo que no es verdad en modo alguno. No tenian
(ni tienen) nada que ver con el conservadurismo. De hecho, sus
mayores y mas decididos oponentes fueron hombres de la derecha,
mas que de la izquierda.

Queriendo precisar, muchos califican el nacionalsocialismo de
“fascista”, incluso hoy, lo que constituye otro error. El principal



proposito de Mussolini fue fortalecer la unidad y el poder del estado
italiano. Hitler afirmé (mas de una vez) que el estado era una
Zwangsform, una estructura impuesta: lo que importaba no era el
estado sino el Volk, la nacion. Pese a sus diferencias, ambos lideres
se convirtieron en aliados, y Mussolini y el fascismo adoptaron
elementos del nacionalsocialismo. (Como haria Stalin).

“Las definiciones son trampas para pedantes”, dijo al parecer Samuel
Johnson; pero no lo es la historia de las palabras y de sus usos
extendidos. Y aqui llegamos al cuarto calificativo que se le aplica
habitualmente al nacionalsocialismo, en especial al aleman: “nazi".
Es casi un juego de palabras, pero resulta un término mas preciso
que los otros mencionados. La palabra nos permite sefalar el modo
en que los socialistas internacionalistas, e incluso los
socialdemdcratas, diferian de los socialistas nacionalistas alemanes y
su partido en torno a 1920-1921. El término completo fue “nazi-
sozi”, esto es, socialistas de una determinada variedad nacional.
Hemos visto que la mitad “sozi” de este término compuesto
desaparecid, también de manera reveladora. Con “nazi” se decia
mas que con “sozi”. Asi que prevalecié “nazi”.

Desde sus propios inicios, en los partidos y movimientos socialistas
hubo miembros y simpatizantes que se oponian al internacionalismo.
(Es uno de los problemas de la rigidez de las categorias; piénsese,
por ejemplo, en el partido laborista britanico, que rehuia el
internacionalismo y a la vez evitaba el adjetivo “socialista”). A finales
de la década de 1870, el mayor partido socialista europeo, el de
Alemania, adoptd el nombre de “socialdemodcrata”, que indicaba que
la opcidn del partido era avanzar por medios democraticos y
parlamentarios, no revolucionarios. Pero esto nho nos concierne
ahora. Casi desde los comienzos del socialismo en Europa, hubo
gente a la que le repelian el materialismo, los esléganes sobre
conflictos de clases, la retorica anticristiana y los programas y
elementos internacionalistas de los partidos socialistas y de algunos
de sus lideres (algunos llamaban a los socialistas “bandidos
apatridas”). No tardaron en aparecer partidos socialcristianos: los



nacionalistas y populistas “cristianos”, que insistian en su oposicion a
los socialistas “internacionales” y a los socialistas y socialdemdcratas
ateos. En Austria y Alemania sobre todo, su influencia y el nUmero
de sus votantes se incrementaron. En algunas naciones fueron
antisemitas, en otras no.

El partido nacionalsocialista aleman, decidida y categéricamente
antijudio, surgio casi inmediatamente después de la Primera Guerra
Mundial y se mantuvo como un partido menor durante la década de
1920, sobre todo en el interludio relativamente pacifico y
democratico (1924-1930) que hubo entre las dos guerras mundiales.
En 1928, atrajo a menos del tres por ciento del electorado aleman.
En septiembre de 1930, los afiliados habian crecido en casi un
diecinueve por ciento. En las dos elecciones de 1932, casi dobld su
tamafo. Esto tuvo algo que ver con la depresidn y con la altisima
tasa de desempleo en Alemania, pero un éxito semejante no se
explicaba (ni se explica) solo con eso. El partido nazi aleman, Unico
entre los demas partidos, carecia de programa econdémico real. Pero
era otra cosa lo que atraia a muchos alemanes, incluyendo amplios
segmentos de las clases trabajadoras. Se trataba de un partido
nacionalista y populista, xen6fobo y antisemita. Y su popularidad no
estaba separada de la obra de su extraordinario orador y lider, Adolf
Hitler.

Hay bibliotecas enteras dedicadas a Hitler (en algunas espero que
esté mi singular libro El Hitler de la Historia ).~ La Segunda Guerra
Mundial la provoco él solo. Una guerra que, a diferencia de la
primera casi en su totalidad, se extendio por el mundo; una guerra
en la que murieron o fueron asesinadas mas personas que en la
primera, entre ellas millones de civiles; una guerra que duré mas
que la primera; una guerra, en fin, con consecuencias tremendas y
prolongadas. Esta seccidn se limita a la carrera de Hitler mucho
antes de la guerra, cuando este joven solitario y completamente
desconocido decidio entrar en politica, con dudosos resultados al
comienzo. Pero luego ascendid hasta convertirse, catorce afios mas



tarde, en el canciller de Alemania, apoyado por muchos tipos de
personas, Yy por la mayoria de los alemanes.

Hitler no era “aleman”. Nacié en Austria (en un pueblo cercano a la
frontera alemana), pero, como a muchos austriacos, no le inspiraba,
por decirlo asi, tener la nacionalidad de una monarquia antigua, de
un imperio multinacional. Esto lo formuld clara y sucintamente en
una sentencia precisa de su por otra parte farragoso Mein Kampf,
escrito casi por entero durante su encarcelamiento de 1924: “Yo era
nacionalista, pero no patriota”. Patriotismo y nacionalismo: con qué
frecuencia se confunden hoy ambos términos y se enturbian sus
significados. Pero las diferencias —sobre todo en Austria— resultaban
obvias, al menos en la primera mitad del siglo xx. Un nacionalista era
un austriaco cuyo afecto principal se dirigia hacia lo germanico y
hacia Alemania. El nacionalismo podia ser (como de hecho era
habitualmente) agresivo y, al menos en potencia, revolucionario; el
patriotismo, en cambio, era defensivo, anticuado y tradicionalista. No
me detendré mas en estos adjetivos. Pero, en mas de un sentido,
estos son los que les correspondian (y les siguen correspondiendo).

Hitler no hablé mucho durante sus primeros treinta afios de vida. En
cuanto a lecturas, hizo las suficientes y sabemos, por pruebas
fragmentarias, que comulgaba con las concepciones de los
nacionalistas progermanos, o que al menos recibié su influencia,
aunque sin grandes efectos en su vida por entonces. Se fue de
Austria para instalarse en Munich en 1913y, a pesar de su
nacionalidad austriaca, se presentd voluntario al ejército aleman,
sirviendo en un regimiento bavaro, en agosto de 1914. Su
expediente militar fue mas que aceptable: como soldado tuvo un
comportamiento valeroso, incluso abnegado. Justo en los Ultimos
meses de la guerra, experimentd una crisis. Lo alcanz6 una nube de
gas venenoso Yy fue enviado a un hospital. Alli conocid la noticia de
la rendicion de Alemania, por la que se sintié tremendamente
afectado, golpeado en lo mas intimo. En aquel momento, como
escribiera en Mein Kampf, “decidi ser politico”, una decision extrana
en un hombre de casi treinta afios, que hasta entonces no habia



abierto la boca y sobre cuyos pensamientos habia mantenido un
mutismo casi absoluto. Parece que por una vez no mintio.

Esto también cambiaria pronto, y de qué forma... Hitler tardé medio
afo en darse cuenta de su don para hablar, y para hablar en publico.
John F. Kennedy dijo de Winston Churchill, poco antes de que este
muriera, que habia “movilizado al idioma inglés”. Puede que no sea
aventurado decir que Adolf Hitler “movilizd” al idioma aleman comudn
y corriente. Churchill, por supuesto, apelaba en 1940 a algo antiguo,
el orgullo inglés, mientras que Hitler lo hacia a algo relativamente
nuevo: un sentimiento aleman de venganza. Ya en 1921, habia
proclamado: “iOdio! iEstamos bendecidos por el odio!”. Y no dejo de
proclamarlo nunca. En tres anos, este exsoldado desconocido, triste
y mediocre se convirtio en el lider del nspap, 0 Nationalsozialistische
Deutsche Arbeiterpartei [Partido Nacionalsocialista Obrero Aleman].
Un liderazgo inseparable de su capacidad como orador. En
noviembre de 1923, él y su partido se consideraron lo
suficientemente fuertes y poderosos como para emprender una
revolucion nacionalista que, irradiando desde Munich, debia
propagarse por casi toda Alemania en una semana, incluso en unos
dias. Encabezando la milicia del partido, Hitler marcho sobre el
centro de la ciudad, aclamado a menudo por multitudes jubilosas.
Pero las autoridades conservadoras de Munich decidieron pararlo.
Algunos de sus seguidores fueron alcanzados por disparos de la
policia. Hitler cayo al suelo y se torcio el brazo de mala manera. Al
final fue encarcelado y llevado a juicio. Alli vociferd y les gand la
partida a algunos de sus jueces. En prisidon escribié o dictd la mayor
parte de Mj lucha. Un anho mas tarde estaba en libertad.

También se dio cuenta —pese a toda su retdrica “revolucionaria”™ de
que a los alemanes no les gustaban las revoluciones de verdad, y de
que él y su partido nacionalsocialista al final deberian acceder al
poder por otros medios, puede que incluso por unas elecciones. En
1926, no habia signo alguno de que esto pudiera llegar a suceder. El
partido no crecid en popularidad hasta 1930. Resulta significativo
que durante estos anos la confianza de Hitler se mantuviera



inquebrantable en general. Todavia en 1932-1933, cuando el apoyo
a los nacionalsocialistas crecié de subito, algunos de sus seguidores
mas inteligentes, como Joseph Goebbels y Hermann Goering,
dudaban de que Hitler pudiera llegar al poder. El no lo dudd en
ningiin momento. El 30 de enero de 1933, su confianza quedd
justificada. El mariscal Paul von Hindenburg, héroe de guerra en su
dia y por entonces presidente de Alemania, convocd a Hitler y le
encomendod la cancilleria.

Resulta triste senalar que esto se debid en buena medida a los
conservadores alemanes y a sus partidos de 1933. A partir de 1930,
Hitler suavizé considerablemente el tono de su retdrica demagodgica,
tras darse cuenta de que habia subido, y seguia subiendo, su
atractivo para las clases medias. Antes de 1923, él y el NSDAP
dedicaron sus mejores esfuerzos (y también los peores) a reclutar
seguidores entre las clases trabajadoras. En 1932-1933, su
propaganda empez0 a llegarles (en parte al menos) a las clases
medias alemanas, y entonces algunos de los partidos, asociaciones y
lideres de estas empezaron a pensar en algun tipo de coalicion con
Hitler. EI mejor ejemplo de esta tendencia fue Franz von Papen, un
estadista en potencia, inteligente pero sinuoso y superficial. Desde
julio de 1932, y por unos meses, Von Papen fue canciller de
Alemania. Algunas de las decisiones que tomd durante su mandato
tuvieron como objetivo mermar y perjudicar a la izquierda alemana,
no a la derecha. Esto estaba de acuerdo con su creencia —o0 mejor
dicho, con su visidn histdrica, compartida por otros muchos
conservadores alemanes— de que lo que estaba ocurriendo en
Alemania era la inversidon misma de los lemas (e ideales) de la
Revolucidn Francesa de siglo y medio atras, es decir, que en 1933
concluia la era que habia comenzado en 1789. Von Papen y los de su
clase pensaban también que podrian controlar, limitar y, llegado el
momento, dejar de lado a Hitler, quien, después de todo, les debia
que le hubiesen recomendado como canciller a Hindenburg. No
tardd en ocurrir exactamente lo contrario. En el primer gabinete de
Hitler, los ministros del nspap fueron minoria; no iba a ser asi por
mucho tiempo.



En pocos meses, Hitler se hizo enérgica y brutalmente con casi todo
el poder en Alemania, y por medio de unas elecciones
parlamentarias de las que un solo partido, el comunista, estuvo
excluido. Asi nacid el llamado Tercer Reich. El solitario soldado
(cabo, para ser exactos) que habia llegado a lider de un partido
politico destinado a ser el mayor de Alemania empezaba a mostrar
ahora sus dotes de estadista. Su capacidad de mando quiza surgiera
de su percepcidn extraordinaria (a veces casi diabdlica) de la
debilidad de la gente, incluso la de clases y naciones distintas. Supo
percibir también la completa prioridad del nacionalismo sobre el
socialismo; entre otras cosas, los titanes de la industria y las
finanzas alemanas no supusieron un obstaculo mayor, en 1933, que
los politicos a veces acobardados del partido socialdemécrata.
Cuando al ano siguiente le preguntaron si pensaba nacionalizar las
grandes industrias alemanas, Hitler respondio: “¢Por qué tendria que
nacionalizar las industrias? Ya estoy nacionalizando al pueblo”.

Aun no hemos terminado con Hitler. Queda la Segunda Guerra
Mundial, en la que él fue el factor determinante, mas que su partido
y que el nacionalsocialismo. Pero empecé el presente capitulo por
esto Ultimo, sosteniendo que aun no hemos llegado a su final, como
prueba su todavia confusa clasificacion, con frecuencia a causa de
las designaciones erréneas que se le adjudican. Esto fue deliberado
en algunos casos, como en el de Stalin. Durante la guerra, y
después, Stalin prohibid el uso del término “nacionalsocialista”: él
hablaba siempre de “hitlerianos” o “fascistas”. No deberia ser dificil
detectar la razdn. Para él resultaba evidente que su gobierno, su
programa y su politica para la Unidn Soviética eran nacionalistas, y
cada vez mas. De manera que el término debia ser omitido a toda
costa. Por otra parte, él llegé a admirar a Hitler (simpatia que resulté
correspondida, pues Hitler también llegd a admirar a Stalin). Esto no
lo sabemos por los textos ni los discursos oficiales, sino por las
pruebas de todo tipo que encontramos en sus palabras propias. Al
igual que Mussolini, Stalin aprendié mucho de Hitler, lo que
constituye una prueba mas de la casi universalidad del socialismo
nacionalista.



Casi setenta anos han pasado desde 1945 y en muchas naciones del
mundo todavia existen partidos (y creyentes) nacionalsocialistas.
Pese a la existencia (sobre todo en Europa) de partidos
socialdemocratas, el adjetivo “socialista” ha perdido buena parte de
su significado. La razdn es que, en nuestra era democratica, todos
los gobiernos han adoptado las practicas sociales del “estado de
bienestar”, como la proteccidon de sus elementos comparativamente
mas pobres, junto con un nimero incontable de otras practicas que
ni podian sofiar los socialistas de comienzos del siglo xx. Los partidos
nacionalsocialistas de hoy, relativamente pequefos pero no
insignificantes, son xen6fobos e incluso antisemitas. Si en el siglo xxi
el nacionalismo se volvera cada vez mas fuerte, es algo que no
puedo decir.

Merece la pena que mencionemos y tengamos en cuenta dos
peculiaridades. Una es que, en casi todo el mundo (y no solo en
Alemania), las banderas, los colores y los simbolos de los regimenes
y partidos nacionalsocialistas de antes de 1945, como por ejemplo la
esvastica, estan terminantemente prohibidos: como si, tres
generaciones y casi setenta anos del suicidio de Hitler después,
siguiesen resultando tdxicos y peligrosos. En cambio, los simbolos y
otras insignias comunistas estan permitidos en casi todas partes. ¢Es
esta, quiza, otra sefial de que el comunismo es un ismo del pasado,
mientras que el nacionalsocialismo no? Otra curiosa (o puede que no
tan curiosa) peculiaridad es que, cuando este Ultimo es elogiado,
abierta o indirectamente, por algunos de sus logros durante la era
nacionalsocialista, ni siquiera los mas fervientes o extremados
partidos nacionalsocialistas, ni sus lideres ni sus portavoces,
mencionan jamas a Hitler. (Lo han rechazado, o lo estan
rechazando? Hay razones para dudarlo. ¢O es que resulta aun
demasiado peligroso y ain quema si lo tocas?



IX
LA OLA DEL FUTURO

La década de Hitler — Su dominio sobre Europa — La llegada de la
Segunda Guerra Mundial

Ya antes del comienzo de la Segunda Guerra Mundial, Hitler habia
llegado a dominar una parte considerable de Europa y a pensar que
podria dominarla casi entera sin una guerra. La guerra mostro luego
que sus capacidades como hombre de estado decidido y a menudo
brutal eran igualadas —bueno, a menudo— por sus capacidades como
lider militar. No estaba ciego. Pese a sus pronunciamientos y a sus
decisiones extremas, no queria una guerra grande. Esto nos consta
por su decepcion al saber, el 3 de septiembre de 1939, que Gran
Bretana y Francia habian optado después de todo por declararle la
guerra a Alemania. Sabia que los britanicos y los franceses lo habian
hecho de mala gana. Sabia que, durante toda la década de 1930,
sus posibles adversarios, entre ellos las grandes potencias, no le
habian hecho frente por diversos motivos, el principal de los cuales
era evitar una segunda guerra mundial.

Debemos tener en cuenta ademas otro limite. Muchos de sus
adversarios pensaban y declaraban que queria dominar el mundo.
Pero no: Hitler queria dominar la mayor parte de Europa (consciente
de los beneficios que automaticamente esto le reportaria a su
Alemania). Dominar Europa era suficiente, quiza incluso mas que
suficiente. Pero se sentia constrenido por algo que le empujaba a ir
hacia delante, al precio de una guerra si era preciso: creia que el
tiempo corria en su contra. Esto no era asi. En 1939, hasta su
habitualmente impetuoso amigo Mussolini le escribié para decirle
que no era asi, que no necesitaba correr. Este fue, quiza, el mayor
error de Hitler. El resultado fue una segunda guerra mundial, iy a
qué precio!



Su década fue la de 1930, pero 1934 no fue su mejor afio. La forma
en que consolidd en Alemania su poder -y su prestigio y su
reputacion— en doce meses fue (y sigue siendo) sorprendente. Pero
se convencio a si mismo de que debia deshacerse de la mayoria de
sus adversarios potenciales. El 30 de junio de 1934, los secuaces de
su policia secreta asesinaron a cientos de personas, algunas de su
propio partido y el resto no (entre ellas, el general Kurt von
Schleicher, predecesor de Hitler en la cancilleria, que fue asesinado
junto a su esposa). Esto no importd. Lo que si importd, de un modo
tan lamentable, fue que la mayor parte de los elementos
conservadores y respetables de Alemania —el ejército y las iglesias,
incluida parte de la jerarquia de la catdlica— siguieron respetando y
admirando a Hitler después del 30 de junio.

Hitler sufrié un pequefio contratiempo en su politica exterior en
1934. Tuvo que ver con Austria, donde el partido nacionalsocialista y
sus partidarios estaban adquiriendo cada vez mas fuerza. En julio de
aquel ano, algunos de ellos se alzaron contra el régimen conservador
catdlico del canciller de Austria, Engelbert Dollfuss, que no era
izquierdista, ni liberal, ni demdcrata. En febrero de aquel afo,
Dollfuss habia aplastado a los socialdemocratas austriacos, un
partido nada insignificante, a tiros y cafionazos. Pero no era nazi. El
25 de julio, algunos nazis austriacos se sublevaron, irrumpieron en la
cancilleria y lo asesinaron. La policia y el ejército austriacos
intervinieron y la conspiracion fue derrotada. Hoy en dia aun no esta
claro si simplemente se inspiraron en Hitler o si estuvieron apoyados
o mandados por él. Esto ultimo parece que no, pero en cualquier
caso fue un contratiempo para Hitler. Hasta Mussolini manifestd su
malestar, mandando parte del ejército italiano a las proximidades de
la frontera austriaca.

Pero se tratd de un contratiempo pasajero. Hitler estaba empezando
a deshacer el tratado de Versalles. Alemania se iba a rearmar, con
nuevos medios y grandes resultados. En 1935, el gobierno britanico
decidio firmar un tratado de rearme naval con Alemania nada
desfavorable para esta, pero por entonces la armada de Hitler era la



menos importante de sus fuerzas armadas. En NUremberg dict6
leyes que (sobre una base racial) excluian a los judios de la plena
ciudadania alemana. Queria expulsarlos del pais. Luego empezo a
preparar su movimiento mas osado: acabar con la condicién de
“zona desmilitarizada” de Renania occidental. Esto supuso un cambio
estratégico de enorme importancia. Justo después del tratado de
Versalles, un gobierno democratico y prooccidental de Alemania
acordo con las potencias occidentales, sobre todo con Francia, que
no habria instalaciones militares alemanas en la orilla oeste del Rin,
en la frontera francesa. (Los franceses habian reforzado su
seguridad —o eso pensaban- con la construccion de la llamada linea
Maginot, una serie de impresionantes fortalezas con artilleria pesada
a lo largo de su frontera con Alemania). El 6 de marzo de 1936,
Hitler ordend por decreto la remilitarizacion de Renania occidental.
De ese modo, abolid instantdneamente el elemento mas importante
para la seguridad de Francia (y de Bélgica) en el caso de una guerra
con Alemania.

Esa fue su mayor apuesta hasta el momento, y la gano. Las
reacciones del gobierno francés, el mas directamente afectado,
fueron débiles. Dependia del britanico, y este decidié no hacer nada.
Volveré a la Gran Bretafia de la década de 1930, pero antes hay que
sefalar que la tendencia a llegar a acuerdos con la Alemania de
Hitler empezd a aquejar a gobiernos —y pueblos— enteros de toda
Europa, incluso de todo el mundo. Lo que Hitler y el Tercer Reich
representaban debia de ser algo asi como la ola del futuro. Los
juegos olimpicos, celebrados en Berlin en 1936, fueron un ejemplo
brillante. Pero todo esto iba mas alla de las apariencias, las
imagenes o las reputaciones. Mussolini decidié unirse a Hitler. Fue
entonces cuando nacid el denominado eje Berlin-Roma. Para
Mussolini era mas que un calculo politico o estratégico. Estaba
convencido de que las democracias burguesas, las potencias de
Europa occidental que quedaban, incluida Gran Bretafa, se
encontraban en las uUltimas, o al menos cerca.



No era el Unico, y en su caso no se debid a un cambio subito de
mentalidad: se correspondia con su caracter. Mussolini aspiraba,
entre otras cosas, a hacer de su Italia un imperio, equiparable a los
demas imperios: aspiraba a convertirla en una potencia militar y
naval de primer orden. En 1935, decidié invadir y conquistar Abisinia
(también como venganza por la derrota de Italia en 1896 a manos
de este pais salvaje). Su ejército lo consiguié en menos de un afio.
Italia tuvo entonces una especie de imperio en Africa. Las potencias
occidentales se limitaron a aprobar sanciones completamente inutiles
contra Italia, que se dio de baja en la Sociedad de Naciones, como
ya habian hecho Alemania y Japdn. Entonces, en julio de 1936,
comenzo la Guerra Civil espafiola. “El reloj espafiol marcha de un
modo diferente al resto de los relojes de Europa”, era un adagio que
se repetia @ menudo, y carecia de razén. En 1931, unas elecciones
pusieron fin en Espafa a la monarquia y se instaurd una republica
parlamentaria, que se fue escorando cada vez mas hacia la
izquierda. Mussolini dijo que esto suponia un retroceso hacia la
situacion ruinosa que se habia vivido mas de un siglo antes, y no
estaba del todo equivocado. En la primera mitad de la década de
1930, hubo en Espafia suficientes desérdenes y episodios de
anarguia como para provocar una reaccion. Gran parte del ejército
espafol se sublevo en julio de 1936, pero no logrd acabar con la
republica en mas de la mitad de Espana. De este modo —a diferencia
de otros momentos de su historia—, lo que sucedié no fue un golpe
de estado, sino una guerra civil. Duré hasta marzo de 1939, en que
triunfaron las fuerzas del bando derechista (que integraba a
numerosos fascistas y simpatizantes) y se establecié un nuevo
estado, bajo la dictadura del general Francisco Franco. Este habia
contado con el apoyo armamentistico e incluso de tropas de la Italia
de Mussolini y de la aviacion de la Alemania de Hitler. Otro
considerable cambio en el mapa politico europeo antes de la
Segunda Guerra Mundial.

Pero en la primavera de 1939 se produjeron otros, incluso mas
importantes. A principios de 1938, Hitler decidi6 finalmente
anexionar Austria a su Alemania. (Antes habia logrado el control



sobre el mando del ejército aleman, despidiendo a los generales
conservadores en favor de los que le apoyaban sin reservas). El 12
de febrero de 1938, el canciller austriaco, Kurt Schuschnigg (el
sucesor de Dollfuss), viajé a Berchtesgaden para reunirse con Hitler,
que lo intimidé y amenazd, conminandole a incluir una
representacion nacionalsocialista importante en el gobierno de
Viena. Tras esto, el canciller austriaco decidié organizar a la
desesperada un plebiscito, cuyos términos cuidadosos afirmarian de
algun modo la independencia de Austria. Dos dias antes de su
celebracion, Hitler ordend que los regimientos alemanes marchasen
sobre Austria. Schuschnigg fue arrestado. Al cabo de otro par de
dias, el propio Hitler viajé a su pais natal, deteniéndose en su lugar
de nacimiento y luego en Linz, una ciudad que le era muy querida.

Alli lo abrumo el jubilo de unas multitudes enormes. En ese
momento decidié no conformarse con instaurar una Austria
nacionalsocialista, dependiente de Alemania: proclamé su anexion, la
union de Alemania y Austria. A continuacion lleg6 hasta Viena,
donde se enfrentd —si esta es la palabra adecuada— a una multitud
aun mayor de entusiastas (incluido el cardenal catdlico de Austria,
que alzé el brazo haciendo el saludo nazi, por lo que el Vaticano le
castigd mas tarde; pero esto no tuvo mucha importancia). Los
gobiernos britanico y francés no hicieron nada.

Inmediatamente después de Austria, Hitler se volvid hacia
Checoslovaquia, lo que ya era otra cosa. Los checos tenian una
alianza militar y politica con Francia, y otra incluso con la Rusia
soviética. Casi tres millones de alemanes, los llamados sudetes,
vivian dentro de las fronteras naturales del estado checo. El
argumento de Hitler se apoyaba en el principio de la
autodeterminacion nacional (otra de las desastrosas doctrinas de
Woodrow Wilson). El pueblo aleman de Europa central pertenecia a
Alemania. No todos los sudetes fueron nacionalsocialistas al
principio, pero para entonces la mayoria si lo era ya. Hitler
amenazaba con la guerra si no quedaban incorporados a Alemania.
El gobierno britanico intentd mediar, pero sin resultado. Los



franceses pensaron esta vez en la guerra, y —de nuevo a
reganadientes— también sus aliados britanicos (la Unién Soviética no
hizo nada). En el ultimisimo momento, el primer ministro britanico,
Neville Chamberlain, recibié un mensaje de Hitler invitandoles a él y
al primer ministro francés, Edouard Daladier, a que se reunieran con
él en Munich. Chamberlain —y muchos, muchos otros— sintieron un
alivio instantaneo. No habria guerra en Europa: él y Daladier (y
Mussolini, que también estuvo invitado) cedieron en todo lo que
Hitler pedia. Ese gran semicirculo montanoso de Checoslovaquia, con
sus tres millones de habitantes, le fue entregado a Hitler. Al final de
la reuniodn, este y Chamberlain firmaron incluso una declaracion en
favor de la amistad germano-britanica. A su vuelta a Londres,
Chamberlain agité el papel y dijo: “Paz con honor. Creo que es la paz
para nuestro tiempo”.

Checo-Eslovaquia (hasta la manera de escribir el nombre cambid)
estaba ahora en la zona alemana, casi como un satélite de Hitler. Sin
embargo, Hitler no creia en una paz duradera. Le preocupaban las
criticas hacia él de los lideres politicos y de la opinion publica de
Gran Bretafa. Estaba empezando también a volverse contra Polonia,
cuya independencia queria reducir como siguiente objetivo, junto
con la cesion de las regiones polacas de occidente y de Danzig, aun
habitadas por un considerable nimero de alemanes. Habian dado
comienzo los preparativos contra Polonia, cuando otra oportunidad
se le puso por delante, y la aprovechd; y, por una vez, se equivocd
de pleno. Los nacionalistas eslovacos —en confabulacion con Hitler—
querian romper lo que quedaba del estado checo-eslovaco. Hitler
acepto, y luego decidio ocupar el resto de Chequia (principalmente
Bohemia y Moravia) para acabar con ella. El y sus tropas marcharon
hacia Praga el 15 de marzo de 1939. Una semana mas tarde, forzo a
que Lituania entregase el territorio de Memel, otro trozo de la
Europa del este con alguna poblacion alemana, que habia formado
parte de un antiguo imperio aleman.

Estos sucesos provocaron una revolucion en la politica exterior
britanica y, de hecho, en el destino de Gran Bretafa a partir de



entonces. Hasta ese momento (y en alguna otra ocasion, incluso
después), Chamberlain y sus adlateres no habian perdido la
esperanza de llegar a algun acuerdo con Hitler. Habia dos razones
principales para ello. Una, evidente: el temor a otra guerra mundial,
apenas veintilin afios después del fin de la primera, la guerra en la
que habian muerto mas de un millén de soldados britanicos y del
imperio. La otra era mas complicada y menos razonable: tenia
mucho que ver con el cansancio y la cortedad de miras de buena
parte del pueblo britanico en la década de 1930, pero mas aln con
la preferencia de Chamberlain (y no solo de él) por Hitler y Alemania
sobre el comunismo (aungue permitaseme afiadir: sin excesiva
simpatia por el nacionalsocialismo como tal). Todo esto cambid en
una semana. Hitler habia incumplido su promesa de Munich. En esta
se habia comprometido a no hacer mas demandas territoriales en
Europa. Pero mas determinante incluso fue que habia sobrepasado
su intencidn proclamada: la de que se conformaria con incorporar la
poblacién alemana a su Reich. Pero los checos no eran alemanes.
Hasta el gobierno de Chamberlain reconocié que Hitler no estaba
dispuesto a detenerse. En consecuencia, Londres decidié que una
manera de disuadirlo era asegurar Polonia, por medio de una
alianza: Hitler sabria que una intervencion militar en ese pais
supondria, a diferencia de lo que habia ocurrido con Austria y
Checoslovaquia, la guerra con Gran Bretafha y Francia. Esta fue, en
toda la historia britanica, la primera alianza con un estado europeo
del este.

Los britanicos y los franceses consideraron que habia llegado el
momento de establecer algun tipo de alianza con la Unidn Soviética.
Al fin y al cabo, toda la ideologia manifiesta de Hitler era una
incesante declaracion de odio al comunismo. Hasta 1939, los aliados
occidentales se habian mostrado reacios a buscar cualquier acuerdo
politico con la Rusia soviética (que habia sido excluida de Munich,
pese a su alianza militar con Checoslovaquia). Pero en 1939, fue
Stalin el que no quiso comprometerse en una alianza con Gran
Bretafna y Francia. Hubo indicios de esto desde muy pronto, el mas
visible de los cuales fue la destitucion a principios de mayo de



Litvinov (un judio) y su sustitucion por el imperturbable Viacheslav
Mélotov. En el verano de 1939, las delegaciones britanica y francesa
viajaron a MoscU, pero sus negociaciones con Stalin (y Mdlotov)
quedaron en nada. Mas bien al contrario: a finales de julio, hubo
signos de que a Moscu no le interesaba una alianza con Gran
Bretafa. Esto encajaba a la perfeccion con la vision del mundo de
Hitler. El y Stalin intercambiaron misivas. Para el 20 de agosto,
estaba listo el texto de un tratado de no agresion germano-soviético.
El ministro aleman de Asuntos Exteriores, Joachim von Ribbentrop,
viajo a Moscu. La ceremonia de la firma estuvo acompafiada de
inusuales gestos amistosos por parte soviética, hasta con sonrisas y
palabras amables de Stalin.

Menos de un mes mas tarde, los alemanes y los soviéticos se
repartirian entre ellos Polonia y otras partes de Europa oriental. Por
primera vez en veinte afios, Rusia volvia a ser un factor principal —
quiza el principal- en la agitada historia de Europa. Su pacto de
agosto de 1939 provocd un terremoto politico generalizado. En
honor de los britanicos y los franceses, hay que decir que esta vez
no cayeron en la tentacion de modificar o deshacer sus compromisos
con Polonia. Hubo algunos intentos finales de evitar una guerra,
pero no movieron a Hitler. El 1 de septiembre, aduciendo como
pretexto unas provocaciones polacas, envié contra Polonia el ejército
aleman, la armada y las fuerzas aéreas. El 3 de septiembre —el
retraso sugiere vacilacién— el gobierno de Chamberlain y después el
de Francia le declararon la guerra a Alemania.

Asi empezd la segunda guerra europea, que no tardaria en
convertirse en una guerra mundial. Los origenes de esta se
encontraban por todo el mundo, mucho antes de su comienzo. En la
otra parte del planeta, Japon habia empezado a convertirse en un
vasto imperio, un imperio que se estaba preparando para una
posible guerra con Estados Unidos. En mas de un sentido, algunos
lideres japoneses, especialmente los del ejército, emulaban ya a la
nueva Alemania. (De algin modo, también ocurrié asi con Mussolini,
que invadid Albania y la anexiond a su nuevo imperio italiano en



abril de 1939, en parte para mostrar que él también podia hacer
como Hitler). Para septiembre de 1939, los japoneses habian
ocupado casi todos los puertos chinos del mar de China (y forzado a
los britanicos a dejar uno de sus enclaves). En 1936, algunos
oficiales jévenes japoneses asesinaron a los oficiales del gobierno, a
quienes veian como enemigos (esta fue la version japonesa de la
noche de los cuchillos largos de 1934, o mejor, del asesinato nazi de
Dollfuss). Los asesinos fueron juzgados y ejecutados, pero el poder
de los mandos del ejército japonés quedd seriamente mermado. A
principios de 1939, una parte de su ejército fue trasladada a las
zonas mas orientales de China, en general deshabitadas, donde
llevaron a cabo una batalla no publicitada con el ejército soviético,
que logré repelerlos hacia el interior de China; una extensa guerra
de frontera en la que participaron muchos cientos de miles de
efectivos.

En aquel tiempo, China se encontraba dividida en tres fuerzas.
Estaban los nacionalistas chinos, bajo Chiang-Kai-shek, que
establecidé en Chonking su capital; estaban los comunistas chinos,
bajo Mao Zedong, aguardando en algun lugar del noroeste de China;
y en Nanking estaba entonces Wang Jingwei, que era algo asi como
un titere de Japdn, pero que creia que el presente y el futuro de
China dependian de su asociacidn estrecha con ese pais. La armada
japonesa era mas conservadora que el ejército, por lo que entraban
a veces en conflicto sus respectivos mandos y sus concepciones
estratégicas. Desde la década de 1920, tanto la armada japonesa
como la estadounidense venian considerando la posibilidad de una
guerra naval en el Pacifico entre los dos paises. Japon estaba
inmerso en un programa muy ambicioso de construccidon naval.
Estados Unidos también, pero cuando estallé la Segunda Guerra
Mundial, la fuerza naval japonesa en el Pacifico era ligeramente
superior a la estadounidense. El almirante Isoroku Yamamoto se
convirtio en el jefe de la flota combinada japonesa el 1 de
septiembre de 1939 (otra de esas coincidencias que los estadisticos
detestan pero que algunos historiadores adoran). Yamamoto
consideraba que los mandos del ejército, y la visién del mundo que



tenian, eran tan estlpidos como repulsivos. No estaba a favor de la
alianza pendiente de Japdn con Alemania e Italia. Esta se produciria
pronto, pero no de inmediato.

Y ahora, llegados al estallido de la Segunda Guerra Mundial, debo
hacer una salvedad respecto a la tesis principal con la que empecé
este capitulo. Ciertamente, la de 1930 fue la década de Adolf Hitler.
Pero fue también la de Franklin Roosevelt. Este tomo posesion como
presidente a principios de marzo de 1933, casi el mismo dia en que
Hitler obtuvo plenos poderes del Reichstag. Y ambos murieron doce
afos después, con dieciocho dias de diferencia, justo antes del fin
de la Segunda Guerra Mundial. No podrian haber sido mas diferentes
en caracter, en temperamento, en personalidad, en la vision de sus
tareas, en su visidn del mundo en general. Es verdad que Hitler
consiguié acabar muy pronto con la depresidon en Alemania, mientras
que en Estados Unidos durd en parte hasta 1939; pero el logro de
Roosevelt demostrd ser mas duradero. A lo largo de esa década,
conquisto6 el apoyo de amplias mayorias de estadounidenses. Estaba
construyendo una gran armada. A ojos de casi todo el mundo, la
reputacion y el prestigio de Estados Unidos en 1939 no solo no se
cuestionaban, sino que eran quiza mas fuertes que nunca. Por lo
demas, Roosevelt aborrecia a Hitler. Se mostraba reacio —quiza
porque no estaba preparado— a comprometerse €l y comprometer a
Estados Unidos a entrar en otra guerra europea, pero en 1939
resultaba mas que evidente que queria erigirse en el adversario
principal de Hitler, en mas de un sentido. La década de 1930 fue su
década, y buena parte del mundo seria suya también.

Pero antes de llegar a esto, debemos trasladarnos a los primeros dos
anos de la Segunda Guerra Mundial, y darnos cuenta de que, de
haber sido alguien como Hoover y no Roosevelt el presidente de
Estados Unidos en 1940, la guerra la habria ganado Hitler.



X
'‘ESPERO QUE NO SEA DEMASIADO TARDE’

La Segunda Guerra Mundial — La fase europea, de 1939 a 1941 —
Alemania triunfante — Cinco lideres

A la desgana de Gran Bretafia y Francia por ir a la guerra le siguio
una guerra en buena medida desganada (en expresion
estadounidense, the phony war [la guerra falsa]: solo unas
pequefas escaramuzas a lo largo de la frontera franco-alemana). La
que no estaba desganada era la Alemania de Hitler, salvo en que su
fuerza aérea no bombarded Francia ni Gran Bretafia hasta mayo de
1940. En la guerra contra Polonia no se contuvo: fue brutal,
destructiva y rapida. Varsovia cayo a finales de septiembre de 1939,
y el valiente y decidido ejército polaco dejo de existir (excepto los
grupos que lucharon hasta alcanzar Francia y sobre todo Gran
Bretana, donde colaboraron de manera notable con los aliados
durante toda la guerra). Antes incluso del fin de la guerra en
Polonia, este pais recibié una punalada mortal por la espalda, y no
de Hitler, sino de Stalin. El 17 de septiembre, la Union Soviética
invadio el este de Polonia. Esto formaba parte de la division
germano-rusa de la mayor parte de Europa oriental, que se firmaria
diez dias después en Moscu. La mitad oriental de la Polonia anterior
a la guerra —mas las republicas balticas de Lituania, Letonia y
Estonia, junto con Finlandia y una parte del norte de Rumania- la
asigno Hitler a la zona rusa de influencia (signifique eso lo que
signifique).

Una de las consecuencias que esto tuvo constituye una prueba mas
de la impredecibilidad de la historia. Casi tres meses después de que
los britanicos y los franceses le declararan la guerra a Alemania, la
Unica lucha que se llevaba a cabo en Europa era la que libraban
Rusia y Finlandia. El tratado germano-ruso no precisaba lo que



queria decir “zona de influencia”, aunque era bastante obvio.
Finlandia constituia una excepcion. Su gobierno se negd a aceptar
las demandas rusas, sabedor de lo que significaban. De manera que,
a finales de noviembre de 1939, la Unién Soviética bombarded e
invadio Finlandia. Los finlandeses se defendieron, y muy bien de
hecho. El mundo asistid entonces a una guerra entre David y Goliat:
el ejército ruso tuvo que retirarse de mas de un prado helado y de
mas de un bosque nevado. Las repercusiones internacionales no
tardaron en ser enormes. Los britanicos y los franceses consideraron
que ahi tenian una oportunidad para acabar con la guerra
desganada y abrir un frente en el norte de Europa, estableciéndose
en el norte de Escandinavia, ayudando a los finlandeses y
obteniendo un triunfo contra los nuevos aliados de Hitler, los rusos.
Ya se habian embarcado Gran Bretafa y Francia en los preparativos,
cuando Hitler dio un golpe de mano: arbitré una paz urgente entre
Finlandia y Rusia, en la que la primera perdia algunos territorios pero
conservaba en gran medida su integridad, sin convertirse en parte
del imperio de Stalin.

Fue una victoria politico-diplomatica de Hitler, quien decidio ir mas
alla, acosando a los britanicos, por tierra y mar, para que se fueran
definitivamente de Escandinavia. Contra Alemania no habria ningin
frente norte. En gran parte lo consiguid, y el que la flota britanica
fuera mucho mas potente apenas marco diferencia. El 9 de abril de
1940, en apenas unas horas, el ejército aleman invadid y ocup6
Dinamarca. Noruega resulté mas dificil, ya que el ejército y el rey de
este pais ofrecieron resistencia. Pero, con excepcion de la bahia y el
puerto de Narvik, en el norte, los marinos y los soldados alemanes
ocuparon antes que los britanicos todos los puertos noruegos. A
pesar de la rudeza de este terreno septentrional, los alemanes
controlaron toda Noruega en poco mas de un mes. El rey tuvo que
huir a Gran Bretafa. Suecia permanecio sola (aunque su gobierno
penso que era mejor hacerle algunas concesiones a Hitler).

Una consecuencia de todo esto fue la caida de Neville Chamberlain.
Después de un duro debate en la cdmara de los comunes (en el que



hasta muchos de sus companeros conservadores lo abandonaron),
todavia intentdé mantenerse en el poder. Pero el 10 de mayo de 1940
tuvo que dimitir. Era obvio —o al menos lo parecia— que durante
todas las semanas, meses y afnos anteriores, su decidido adversario
Churchill habia estado en lo cierto. Entonces el rey Jorge VI debia
convocar a este en el palacio de Buckingham y encomendarle la
formacion de un nuevo gobierno. Al atardecer del 10 de mayo,
Churchill salié del palacio. En el coche, ya a solas con el inspector W.
H. Thompson, su viejo guardaespaldas, recibid la felicitacion de este:
“Ojala hubiese obtenido el cargo en mejores circunstancias, pues
tiene por delante una tarea terrible”. Churchill era un hombre que, a
diferencia de Hitler, no reprimia las emociones. Algunas veces se le
saltaban las lagrimas, y esta fue una de ellas. Le dijo a Thompson:
“iSolo Dios sabe hasta qué punto es grande la tarea! Espero que no
sea demasiado tarde. Temo mucho que lo sea. Solo nos cabe dar lo
mejor de nosotros mismos”.

Parecia que era demasiado tarde. La velocidad y la competencia del
ejército aleman eran de pesadilla. En cuatro dias conquistaron
Holanda. En ocho estaban en Bruselas, y el rey de Bélgica pensaba
en la rendicién. En menos de cuatro dias habian arrasado al noveno
ejército francés, y el 16 de mayo se hallaban alarmantemente cerca
de Paris. Pero la estrategia del ejército aleman (y de Hitler) era
distinta a la de las anteriores invasiones alemanas de Francia. Las
fuerzas alemanas no se dirigieron a Paris (aun), sino a la costa del
canal de la Mancha, que alcanzaron cuatro dias mas tarde. En ese
momento habia casi trescientos mil efectivos britanicos en Francia,
separados del resto del pais por el ejército aleman (y de Inglaterra
por el canal). El 24 de mayo, los alemanes habian tomado todos los
puertos del noroeste de Francia, salvo el mas septentrional,
Dunkerque. Hitler les orden6 detenerse durante dos dias, decision
sobre la que volveré luego.

Entonces tuvo lugar una crisis muy seria en el cdnclave mas secreto
del gobierno britanico, cuyas actas casi completas no pudieron
conocerse hasta 1971, cuando fueron desclasificadas. El propio



Churchill decidio no referirse a ello en su Historia de la Segunda
Guerra Mundial. Las actas eran las del llamado gabinete de guerra,
de cinco miembros: Churchill, Chamberlain (aun jefe del partido
conservador), el vizconde de Halifax (alin ministro de Asuntos
Exteriores) y Clement Attlee y Arthur Greenwood, dos
representantes del partido laborista, en minoria pero en el gobierno
de concentracién nacional entonces. El 19 de mayo por la tarde, un
domingo, supieron mas o menos que Francia seria derrotada, y que
Gran Bretafia podria verse en la perspectiva de combatir en solitario
en una guerra mundial. Halifax decidié oponerse a Churchill. Creia,
no sin razon, que a Hitler no le interesaba destruir completamente
Gran Bretafia ni su imperio, que (utilizando de algin modo la
mediacién de Mussolini) la cUpula britanica podria averiguar al
menos qué tipo de términos proponia Hitler. Halifax estaba
consternado por lo que habia interpretado en Churchill como
impulsividad corta de miras. No era simpatizante de Hitler ni del
nacionalsocialismo: era un inglés frio y pragmatico, y tenia detras al
grueso del partido conservador, que aln desconfiaba de Churchill.

Durante cinco dias cruciales, Churchill se mantuvo en el no. Si los
britanicos se acercaban a Hitler, consideraba, entrarian en un terreno
resbaladizo. “Un terreno resbaladizo”: esta era, en sintesis, su
argumentacion. El 28 de mayo por la tarde, martes, Churchill dejo el
gabinete de guerra y se dirigid a veinticinco hombres del gabinete
externo y a algunos otros politicos. “Por supuesto, pase lo que pase
en Dunkerque, seguiremos luchando”. Recibié un espaldarazo
prometedor. En el gabinete de guerra, jugd también en su favor, de
manera decisiva, el que Chamberlain no se opusiera a él alineandose
con Halifax. Uno o dos dias mas tarde, el debate de Churchill con
Halifax termind. Churchill habia ganado.

Por entonces —el 30 de mayo- llegaron también noticias positivas de
Dunkerque. Con la indispensable ayuda de una abigarrada serie de
barcos britanicos, casi todos los efectivos cercados de este ejército,
asi como unos cien mil soldados del francés, fueron evacuados a
Inglaterra sin incidentes: toda una proeza (aunque con



relativamente escasa interferencia de los alemanes, salvo por sus
duros bombardeos de playas y muelles). No sabemos —y
probablemente nunca lo sabremos— por qué Hitler se abstuvo de
aniquilar o capturar al ejército britanico en Dunkerque. Hay dos
explicaciones posibles —sobre todo para su “orden de alto” del 24 de
mayo (que se transmitid a los mandos del ejército “en claro” —esto
es, sin codificar—, y por consiguiente fue oida por los britanicos;
aunque no podemos asegurar si esta era la intencion de Hitler). Hay
indicios de que Hitler consideraba que su ejército, especialmente sus
divisiones acorazadas, necesitaba un descanso tras catorce dias de
avances, y prefirid no arriesgar mas de la cuenta. Hay indicios
mayores aun, por algunos de sus comentarios privados, de que no
queria destruir completamente a los britanicos, de que pensaba que
estos se inclinaban, o lo harian pronto, a aceptar una propuesta de
paz, y de que la existencia misma de una nacion dependia de que
conservase su ejército. (Se referiria a esto por Ultima vez en 1945,
cuando dijo que les habia puesto a los britanicos un “puente de
plata” en 1940, lo que, por supuesto, no dejaba de ser exagerado).

Lo que Hitler no sabia aun era el tipo de hombre al que se
enfrentaba. Los discursos de Churchill de junio de 1940, con su
retorica patridtica e historica, tuvieron un efecto quiza sorprendente
—pero en cualquier caso profundo— sobre la naciéon. Un mes mas
tarde, la desconfianza de los conservadores hacia Churchill se habia
desvanecido casi por completo. Pero Churchill guardaba otra flecha
en el carcaj, o si se prefiere, otro as en la manga. El 15 de mayo le
habia escrito una carta sumamente grave a Roosevelt, dandole a
entender, entre otras cosas, que sin el apoyo de Estados Unidos
Gran Bretafia quiza no pudiese resistir sola. Sabia que el presidente
estadounidense responderia, aunque todavia ignoraba como; y sabia
también que, para Roosevelt, el poder de Hitler suponia una
amenaza mortal para la civilizacion de occidente. Hitler tardd un
tiempo en reconocer lo que haria Estados Unidos. Entretanto,
gobernaba sobre la mayor parte de Europa, sobre un area aln
mayor que la que Napoledn habia conquistado.



El 14 de junio, el ejército aleman entrd en Paris. Dos dias mas tarde,
Churchill ofrecidé una unidon completa britanico-francesa, que incluia
hasta la doble nacionalidad. No hubo respuesta por parte de Francia.
En realidad, el gobierno francés del periodo de guerra habia caido.
Un nuevo régimen, bajo el anciano mariscal Philippe Pétain, asumio
el poder. A Pétain no solo le disgustaban los britanicos: creia que la
lucha contra Alemania debia acabar, y que la nueva Francia debia
amoldarse —en mas de un sentido— a la Alemania de Hitler. Dias
después, firmo un armisticio con Alemania. Los términos de Hitler
fueron duros, pero no imposibles. No ocupd toda Francia, sino que
dejo al mando de Pétain un estado mas o menos soberano, una
zona no ocupada equivalente a un cuarenta por ciento de la Francia
anterior a la guerra (sin ningun tramo, por supuesto, de su costa
frente a Inglaterra), no exigié que Francia entregase sus colonias, ni
su impresionante armada, aunque sus barcos debian permanecer
bajo la supervisidn de Alemania. Casi todos los soberbios acorazados
franceses quedaron anclados en el puerto norteafricano francés de
Mazalquivir, u Oran. Alli, el 2 de julio, los britanicos les dieron un
ultimatum: o navegaban hacia un puerto britanico o hacia los
puertos estadounidenses del Caribe, o serian atacados. El almirante
francés lo rechazd. Inmediatamente, la armada britanica ataco y
hundio algunos de ellos. Churchill, siempre francdfilo, dio la orden
con gran pesar. Pero fue algo que no le reporté mas que beneficios.
Roosevelt y los estadounidenses se quedaron muy impresionados,
asi como el partido conservador britanico. Hitler ordené entonces
que se pusieran en marcha los preparativos para una posible
invasion de Inglaterra.

El 10 de junio, la Italia de Mussolini declard la guerra a Francia y a
Gran Bretafia. Unos dias después, Stalin decidio incorporar los
desdichados estados balticos a la Unidn Soviética, asi como la parte
de Rumania que le habia sido asignada. El ejército japonés decidid
adelantarse a la caida de los imperios francés y holandés en el
sudeste asiatico: se desplazo al nordeste de la Indochina francesa, y
empez0 los preparativos para controlar la Indonesia holandesa. Esto
no fue todo. En los estados que ocupaba Alemania, Hitler encontrd



los suficientes partidarios como para establecer gobiernos (salvo en
Polonia). Reconocié formalmente regimenes proalemanes en cada
uno de ellos. En algunos, incluso, con el apoyo de buena parte de la
poblacién, al menos en 1940.

Las otras dos grandes potencias, Estados Unidos y Rusia, fueron
sendas excepciones. Desde Washington, Franklin Roosevelt estaba
organizando el apoyo material y militar de Estados Unidos a Gran
Bretafna. Sabia que en el congreso debia enfrentarse a una dura
oposicion, sobre todo en 1940, cuando, en contra de la tradicidn
politica de Estados Unidos, se preparaba para su tercera reeleccion
como presidente. Tenia programado un gobierno de concentracion
nacional y les ofrecio a dos destacados republicanos, Henry Stimson
y Frank Knox, que fueran sus secretarios de Defensa y de la Armada,
respectivamente. A principios de agosto, considerd que podia
transferir a Gran Bretana cincuenta viejos destructores
estadounidenses. Estos llegaron tres meses mas tarde y no tuvieron
efecto alguno en la guerra naval del Atlantico. Pero daba igual:
representaban un importante paso simbdlico por parte de Estados
Unidos. Para entonces, la correspondencia entre Churchill y
Roosevelt se habia vuelto voluminosa e importante.

Pero Hitler se mantenia indeciso respecto a su siguiente paso, de
algun modo. Cruzar el canal de la Mancha no era como cruzar un rio,
decia. Al igual que en Dunkerque, usd la fuerza aérea (como le habia
sugerido Goering): a principios de septiembre comenzé el
bombardeo sostenido de Gran Bretafa y sus ciudades. El pueblo
britanico y su gobierno se mantuvieron firmes. Dos semanas mas
tarde, Hitler canceld la operacion Ledn Marino, la invasion de
Inglaterra. Pero habia otra razon para este cambio de planes, mas
alla de su paulatino reconocimiento de que no se puede someter a
una nacién Unicamente con la fuerza aérea: volviendo su atencion
hacia el este, habia pedido los planes iniciales para una posible
invasion de la Unidn Soviética.



Habia método en esta locura, si de locura se trataba. Hitler no podia
hacer nada contra Estados Unidos. Pero, si eliminaba a Rusia, équé
podria hacer Churchill (y Roosevelt)? Aqui debemos desmentir la
creencia todavia comdn de que Hitler estaba obsesionado con el
comunismo. Desde el principio, fue un anticomunista comprometido.
Aplastar Rusia significaba aplastar el comunismo, y en esto estaban
potencialmente de acuerdo muchos anticomunistas de todo el
mundo. Este elemento contaba en su calculo, pero habia otro mas
importante: Gran Bretana. Mientras Rusia existiera, Gran Bretana
albergaria esperanzas. Stalin también lo sabia de algin modo. En
cierta ocasion, tras la caida de Francia, Churchill le habia escrito una
carta a Stalin, que este habia rehusado responder y de la que no
habia hecho siquiera acuse de recibo. Para entonces, estaba
fascinado con Hitler. Queria evitar a toda costa darle el menor
motivo de desconfianza; deseaba causarle una buena impresion a su
colega dictador con una amistad a largo plazo.

Pero, entre la capitulacion de Francia y la invasion por parte de Hitler
de la Unidn Soviética, quedaba todavia un afio entero (del 22 de
junio de 1940 al 22 de junio de 1941), en el que hubo un poco de
todo, aunque en general no fue un mal afno para Hitler. En abril de
1941, conquistd Yugoslavia y Grecia. Esta ultima habia sido atacada
por Mussolini, de un modo brutal e injustificable, en octubre de
1940. El pequeno ejército griego derrotd a los italianos, lo que dio
pie a la previsible alianza de Grecia con Gran Bretana. Yugoslavia,
animada, rechazo la presidon de Alemania para que se uniera a su
sistema de alianzas. Dos semanas mas tarde, Hitler ataco Yugoslavia
y la derrotd. Un mes mas tarde, derrotd y expulsé a los britanicos de
Grecia y después de Creta, pese a la presencia de fuerzas navales
britanicas alrededor de esta gran isla. Entonces plane6 introducirse
en Oriente proximo, pero sin mucho entusiasmo: su gran campaha
contra Rusia iba a empezar pronto.

Mientras tanto, antes incluso de que acabara 1940, los britanicos
derrotaron a los ejércitos italianos cerca de Egipto (y en Abisinia a
continuacion), y obtuvieron impresionantes victorias sobre la armada



italiana. Pero entonces fue enviado un soberbio general aleman,
Erwin Rommel, en auxilio de las potencias del eje en el norte de
Africa, y este hombre fue capaz de hacer retroceder a los britanicos
hasta Egipto, en marzo y abril. Churchill habia decidido retirar un
numero importante de efectivos britanicos de Libia para apoyar a los
griegos, pero no sirvié de ayuda. Cada vez que las fuerzas britanicas
se enfrentaron con las italianas, vencieron; cada vez (o casi cada
vez) que se enfrentaron con las alemanas, perdieron. A principios de
mayo, empezd otro bombardeo importante de Londres, pero
aminord pronto, porque buena parte de la fuerza aérea alemana era
requerida en Rusia.

Durante estos meses tristes, hubo algo que les fue de gran ayuda a
los britanicos: el progresivo apoyo que les llegaba de Estados
Unidos, el cual estaba preparandose también para la guerra (aunque
Roosevelt consideraba que era mejor no anunciarlo de momento).
Un buen nimero de leyes aislacionistas, aprobadas por el congreso
antes de 1939, fueron eliminadas o reducidas. Estados Unidos
avanzd por el Atlantico, ocupando Groenlandia e Islandia. En todo
aquel inmenso océano, los barcos de guerra estadounidenses se
hacian cada vez mas visibles. Hitler ordend a la armada alemana
que, en lo posible, no respondiese a las provocaciones
estadounidenses. Su colaborador mas cercano, Goebbels, incluso
llegd a declarar una especie de doctrina Monroe alemana, que no
tuvo resonancia. El 10 de mayo de 1941, Rudolf Hess, adjunto y
amigo muy cercano de Hitler, se encargd de viajar a Inglaterra por
cuenta propia, sin el conocimiento de Hitler, en un desesperado
intento de parar la guerra entre los dos paises. Churchill lo encerro
en la torre de Londres; probablemente fuera el Ultimo prisionero
famoso que ha habido alli en la larga historia de Inglaterra. Quince
dias después, se produjo una gran noticia para los britanicos: su
flota hundio el acorazado mayor y mas fuerte del Atlantico, el
aleman Bismarck.

Pero Churchill dejaria de ser pronto el protagonista de la Segunda
Guerra Mundial, para dejar paso a Hitler y Stalin. El primero estaba



decidido a atacar Rusia, y pronto. El segundo estaba decidido a
disuadirle de todas las maneras posibles. Enumerar los distintos y
casi interminables intentos de Stalin no entra en esta historia minima
de un siglo, aunque resultan reveladores. Entre otras cosas,
muestran cdmo y por qué un hombre astuto, artero, brutal, capaz,
realista y poderoso puede —y podra— engafarse a si mismo. Stalin no
imagino (quiza no pudiese imaginar) que Hitler, todavia inmerso en
una gran guerra atlantica con Gran Bretafa y casi con Estados
Unidos fuese a empezar una segunda guerra con Rusia. Los pasos
que dio Stalin para causarle buena impresion a Hitler resultan
sorprendentes vistos hoy; a veces tenian mas de patéticos que de
astutos. Stalin ordend a su ejército que no respondiera a ninguna
provocacion ni incursién alemana a lo largo de la frontera de Rusia,
y que no atacara tampoco a ningun avion aleman en vuelo de
reconocimiento sobre el oeste de la Unidn Soviética. Su adlatere
Mélotov le dijo al embajador aleman, horas después de que la
invasion alemana hubiera empezado: “No nos mereciamos esto en
absoluto”. (El embajador soviético en Berlin: “¢Seguro que no es un
error?”).

En abril de 1941, Stalin hizo un movimiento de estadista, que le
resultaria beneficioso. Le ofrecié a Japon un tratado de no agresion,
y el gobierno japonés se apresur6 a aceptarlo. Asi, incluso ante una
posible guerra con Alemania, Rusia no tendria que combatir en dos
frentes. Esto suponia una gran ventaja para Rusia, aunque no para
Estados Unidos. Los japoneses estaban preparados para una guerra
con Estados Unidos y Gran Bretafia, pero no con la Unién Soviética.
Después de la invasidn alemana de esta ultima, hubo algunos lideres
japoneses que propusieron romper su tratado con Rusia y atacarla
de inmediato por el este de Siberia, pero no se hizo.

El 22 de junio, el dia de la invasion alemana, Stalin estaba
profundamente deprimido. Se sentia incapaz de hablarle al pueblo
soviético, y dejé que Mdlotov lo hiciera. En unos dias, parecia que
los ejércitos alemanes se abrian paso por el oeste de la Unidn
Soviética con su habitual facilidad. El dia 28, Stalin sufridé un colapso



nervioso. Musitd unas pocas palabras sobre que todo estaba perdido
y se refugid en su dacha a las afueras de Moscu. Dos dias después,
una delegacidn del Politburd fue a verle. Stalin pensd en un principio
que habian ido a arrestarle. Pero al contrario: le dijeron que tenia
que liderar la Unidn Soviética, porque no habia nadie mas. Puede
que tuviesen razon. Asi que Stalin reunid fuerzas y regresé a Moscu.
El 2 de julio, se dirigié a los pueblos de la Unidn Soviética en tono
patridtico (porque eso no tenia nada que ver con el comunismo).

Por aquel tiempo, Italia, Rumania, Hungria, Finlandia y las fuerzas
voluntarias de otras naciones europeas habian declarado la guerra a
la Unidn Soviética. Los ejércitos alemanes avanzaron por Bielorrusia,
Ucrania y Rusia, a una velocidad atin mayor de la acostumbrada.
Para el final del verano, habian hecho casi dos millones de
prisioneros soviéticos (a la mayoria los encerraron en campos de
prisioneros en Alemania, donde fueron tratados con negligencia y
crueldad, y recibieron muy poco alimento; algunos de los lideres
nazis esperaban diezmarlos de este modo). Solo en unos pocos
casos resultd destacable la resistencia de las guarniciones rusas.

El 3 de septiembre, Stalin le mandé un mensaje a Churchill: “La
Unidn Soviética esta en peligro mortal”. Los britanicos debian invadir
Francia o los Balcanes, y enviar a Rusia “una ayuda minima mensual
de cuatrocientos aviones y quinientos tanques”. Diez dias después,
Stalin le pidid a Churchill que enviara veinticinco o treinta divisiones
britanicas a Rusia, cruzando el dblast de Arcangel o Persia. (Las
fuerzas britanicas y rusas habian ocupado esta Ultima sin problema
en el mes anterior). Churchill le dijo que eso era imposible. Los
alemanes habian conquistado Kiev, y rodearon Leningrado (San
Petersburgo), donde consideraron que era mejor matar de hambre a
la poblacién y a su guarnicién que ponerse a luchar desde los
despachos. A mediados de noviembre, el otro grupo del ejército
aleman estaba aproximandose a Moscu.

Alli se detuvieron por un tiempo. El invierno ruso, prodigo en barro y
nieve, contribuyd en gran parte, aunque el de 1941 fue mas suave



de lo habitual. Luego, el Gltimo empuje en direccidon a Moscu (la
operacion Tifén) fue detenido por el ejército soviético, ahora
reforzado con divisiones traidas de extremo Oriente (y también por
la primera partida de armas estadounidenses y britanicas llegadas a
Rusia). Los rusos empezaron a obligar, en algunos lugares, a que los
alemanes se retiraran, y reconquistaron la ciudad rusa de Rostov, al
sur: la primera retirada alemana en toda la historia militar de la
Segunda Guerra Mundial.

Hitler sabia lo que esto significaba. A lo largo del verano, siguio
diciéndoles a sus generales: “Cuando Rusia sea derrotada, Inglaterra
se vera obligada a firmar la paz”. O: “El principal objetivo del Reich
es la derrota de Gran Bretafna”. Y: “La caida de Moscu incluso podria
forzar a Inglaterra a firmar la paz de una vez”. Resulta también
significativo lo que le dijo el 19 de noviembre al general Franz Halder
en su cuartel general: “El reconocimiento, por parte de las
coaliciones enfrentadas, de que ninguna puede aniquilar a la otra
conducira a una paz negociada”. Y cuatro dias mas tarde, Halder
anoto otro de los comentarios de Hitler en su diario de guerra:
“Debemos afrontar la posibilidad de que ninguno de los principales
enemigos (Alemania y Gran Bretafa) consiga aniquilar o vencer de
manera decisiva al otro”. Hay que senalar que Hitler decia esto
cuando el frente central aleman estaba todavia aproximandose a
Moscu, mas de dos semanas antes de que empezara la
contraofensiva rusa.

Y de pronto la estrategia completa de Hitler cambid. Sabia que ya no
podria ganar su guerra, es decir, su guerra de guerras cortas. Pero
también sabia que aln no la habia perdido: que aln podria terminar
forzando a uno u otro de sus enemigos a negociar un armisticio o
una paz con él.

Antes habia tomado otra decisidon que, mas que a la Segunda Guerra
Mundial, afectd a su propia reputacion historica, como lo sigue
haciendo mas de setenta afios después y lo hara probablemente
para siempre. Siempre hubo una cierta diferencia entre su



judeofobia y su temprano reconocimiento de que el antisemitismo
podria ser, como fue de hecho, un poder y una ventaja populista y
popular. Pero ahora no se trataba de eso. Hasta agosto o septiembre
de 1941, lo que pretendia con los judios era que desaparecieran de
la Europa germanica, expulsandolos, forzando y permitiendo su
emigracion. Desde que comenzé la guerra en 1939, esto se fue
haciendo cada vez mas dificil, aunque la salida de judios de Europa
prosiguid, hacia América en su mayor parte. Pero Hitler era duefio ya
de extensos territorios de la Polonia oriental y de la Unidn Soviética,
en los que seguia viviendo una gran cantidad de judios, mas de dos
millones. No habia addnde expulsarlos. Y algo peor: si Alemania
llegaba a perder la guerra, esas masas judias serian las mayores
enemigas del pueblo aleman. Asi que cambid la politica de su
régimen: de la expulsion pasé al exterminio. Las primeras cadmaras
de gas se construirian pronto en Polonia. Esta politica no tardaria en
extenderse a casi todas las naciones europeas controladas por
Alemania. El resultado final, en 1945, fue el asesinato masivo de al
menos cinco millones de judios, asi como de disidentes politicos,
polacos, prisioneros de guerra, discapacitados mentales y otros.

Por su parte, Japon y Estados Unidos estaban cada vez mas cerca de
la guerra. En 1940, un nuevo gobierno japonés, apoyado por el
ejército, se unié a Alemania e Italia en un pacto tripartito, o del eje.
El comandante en jefe de la armada japonesa, el almirante
Yamamoto, que se habia opuesto a este pacto, debia prepararse
entonces para una guerra con Estados Unidos, de la que el
emperador Hirohito tampoco estaba convencido del todo. Hasta mas
de un afio después, no tuvo lugar el ataque a Pearl Harbor. Pero,
mucho antes, el presidente Roosevelt y su cUpula militar habian
tomado una decision que pudo ser determinante en la Segunda
Guerra Mundial. Su artifice original fue un héroe poco reconocido: el
almirante, por lo demas apacible y modesto, Harold Stark, entonces
jefe de operaciones navales. En noviembre de 1940, Stark redactd
un memorandum crucial, segun el cual la armada estadounidense no
era aun lo suficientemente poderosa como para combatir a la vez en
el Atlantico y en el Pacifico; y —lo que es mas importante— indicando



que la prioridad de Estados Unidos deberia ser la guerra del
Atlantico en apoyo de Gran Bretafia y en contra de Alemania. Esto
no estaba de acuerdo del todo ni con el sentimiento popular
estadounidense ni con el mando supremo de la armada, pero el
presidente Roosevelt lo aceptd de inmediato, como hicieron también
los mandos de la armada y del ejército. El inicialmente llamado “plan
D" de Stark se convirtié en enero de 1941 en el “plan aBc ”, y mas
tarde en el “Arcoiris 5”. Suponia una drastica revision del tradicional
plan de guerra estadounidense (el *Naranja”), que llevaba vigente
desde hacia veinte afnos y que contemplaba una guerra en el Pacifico
contra Japdn. Todo lo cual significaba una estrategia nueva relativa a
dos guerras, con una redistribucion de buena parte de la armada y
con la prioridad puesta en Alemania (y Europa). Esto se convirtid,
asi, en el propdsito y la estrategia principales de Estados Unidos en
la Segunda Guerra Mundial y, de hecho, en su destino elegido para
el resto del siglo xx.

Los enemigos de Roosevelt dirian que esta fase previa a Pearl
Harbor fue su “puerta de atras para entrar en la guerra”, pero solo
dirian la verdad a medias. Es cierto que Roosevelt, a lo largo de
1941, lo intentd todo —bueno, casi todo— para provocar un atague
serio de los alemanes contra los barcos de guerra estadounidenses
en el Atlantico, un ataque que pudiera servir de razén plausible (o de
pretexto) para una declaracion de guerra de Estados Unidos contra
Alemania. Pero eso no se produjo. Churchill navego por el Atlantico
en agosto, en su primer encuentro personal con Roosevelt desde
1918, cuando este era secretario adjunto de la armada. (Churchill
apenas lo recordaba, pero Roosevelt si). Estuvieron de acuerdo en
muchas cosas, entre ellas en sus objetivos comunes, que fijaron en
la “carta del Atlantico”. Se trataba entonces de una alianza virtual.
Roosevelt no estaba todavia listo para declarar la guerra: para él
tenia mayor importancia la creciente presion militar de Estados
Unidos sobre Japon. En las negociaciones entre estos dos paises
(durante las que hubo discusiones en Washington con enviados
japoneses), parece que las Ultimas exigencias estadounidenses, del
26 de noviembre como muy tarde, eran que Japon se retirara de la



mayoria de sus conquistas imperiales recientes en China, o quiza de
todas. Los japoneses no podian aceptarlo. Una gran fuerza de la
armada japonesa zarpd hacia el este, para atacar Pearl Harbor. Ni la
armada estadounidense del Pacifico ni su mando en Hawai estaban
preparados para un ataque sorpresa asi. Tampoco lo estaba, por
supuesto, el pueblo estadounidense.

De manera que la Segunda Guerra Mundial, en su sentido casi
estricto, empezd el 7 de diciembre de 1941. En ese momento
concluyd la guerra europea, que es lo que habia sido
mayoritariamente hasta entonces. Fue también un punto de inflexion
de la guerra en su conjunto. Los rusos contenian a los alemanes, y
en gran medida empezaban a empujarlos hacia atras, justo al
tiempo en que Estados Unidos declaraba la guerra a Japdn y, unos
dias mas tarde, Alemania se la declaraba a Estados Unidos. No me
resisto a utilizar el relato del propio Churchill de su tarde del 7 de
diciembre, un domingo. Se encontraba cansado y con el animo
sombrio. Sabia que los japoneses estaban a punto de entrar en
guerra. Pero, ¢y si en vez de atacar a los estadounidenses, atacaban
e invadian posesiones britanicas en extremo Oriente? Hablaba poco,
tenia la cabeza gacha. Entonces su mayordomo entré con la noticia:
los japoneses habian atacado Estados Unidos. Churchill se levantd
de inmediato y mando que le pusieran al teléfono con Roosevelt,
quien se lo confirmd.

“Confio en que ningun estadounidense piense mal de mi si declaro
que tener a Estados Unidos de nuestra parte me supuso la mayor
alegria [...] iPorque habiamos ganado, después de todo! Después de
diecisiete meses de lucha en solitario [...] habiamos ganado la
guerra. Inglaterra viviria, Gran Bretana viviria, la Commonwealth y el
imperio vivirian. Cuanto mas duraria la guerra y de qué modo
acabaria, nadie podia decirlo entonces, ni yo lo hice, por precaucién
[...] El destino de Hitler estaba sellado. El destino de Mussolini
estaba sellado. En cuanto a los japoneses, quedarian reducidos a
polvo”. Y justo eso sucedid... aunque iba a llevar mucho tiempo aun.



Esta historia minima del siglo xx no es un tratado filoséfico. Pero he
de introducir, en este punto, dos digresiones breves. La primera es
un resumen de mi visidn de la historia, que se opone a las creencias
categdricas, aun ampliamente aceptadas, de por qué y como ocurrid
y ocurre la historia; lo que incluye, por supuesto, la historia de la
Segunda Guerra Mundial. La creencia vigente, que pasa por
“cientifica”, es que la historia es el resultado, especialmente quiza en
la era democratica, de grandes factores materiales y econdmicos,
factores de los que la vida, los actos y los pensamientos de las
personas son, en gran medida, consecuencias. Esto no es siquiera
una verdad a medias. En 1933, Hitler llegd al poder en Alemania no
solo por la crisis econdmica de 1930-1933, sino también por la
tendencia politica de entonces en muchos alemanes. No fue el
estado de la economia britanica lo que provocd que el gobierno
britdnico se mostrara reacio a resistirse a Hitler en la década de
1930. No fue la inferioridad material o armamentistica la que
provoco la derrota de Francia en 1940. No fue una razén econdmica
la que llevd a los japoneses a planear vy llevar a la practica la guerra
con Estados Unidos. Naturalmente, por el ingente poder material de
Estados Unidos (y por el enorme tamano de los ejércitos de la Unidn
Soviética) se pudo ganar la guerra a Alemania y Japon. Pero también
aqui lo decisivo fue la resolucion y la unanimidad casi total del
pueblo estadounidense, asi como la dificultad del pueblo ruso para
oponerse a Stalin. Lo que la gente pensaba (y piensa), lo que cree,
lo que elige pensar, lo que prefiere creer: esto es lo que constituye la
esencia principal de su vida. Las condiciones materiales y los deseos
econdmicos suelen ser la consecuencia de todo esto, y no al revés.

La segunda, no sin relacion con la anterior, se refiere a la
importancia histérica de los lideres nacionales, especialmente
durante la Segunda Guerra Mundial. Se han escrito y publicado
bibliotecas enteras sobre casi todos ellos. Aunque su importancia fue
tal que debo apuntar o describir, con la brevedad necesaria, algunos
aspectos que en general no se tienen en cuenta. Los participantes
en la Segunda Guerra Mundial fueron estados (y naciones),
ciertamente: Alemania, Gran Bretafa, Francia, Italia, la Unidn



Soviética, Japdn, Estados Unidos, etcétera. Pero, éuna Alemania sin
Hitler? ¢Una Gran Bretana sin Churchill? éUn Estados Unidos sin
Roosevelt? Hemos de cuestionar otra vez al menos la creencia, aun
muy extendida, de que los seres humanos son, como mucho,
instrumentos de la historia y no quienes la hacen. Adolf Hitler fue
una destacadisima figura de toda la historia del siglo xx. A los
hombres los evaluamos en la historia por las consecuencias que
tuvieron en ella. Sin Hitler, no se hubiese producido la Segunda
Guerra Mundial. Sin Hitler, no se hubiese producido la ocupacion
soviética de la mitad oriental de Europa, incluida Alemania del este.
Sin Hitler, no se hubiese producido el asesinato en masa de cinco o
seis millones de personas. Casi setenta afios después de su muerte,
hay una minoria significativa de personas, en muchas naciones, que
siguen siendo partidarias del nacionalsocialismo, con su
antisemitismo incluido, y que evitan mencionar a Hitler por razones
politicas, no porque no lo admiren. Por decirlo en pocas palabras:
éno tendremos aun asuntos que resolver con Hitler?

Al mismo tiempo, debemos entender que Hitler y su mente eran
complejos, que no se reducian Unicamente a la espantosa
simplicidad que también albergaban. Detallar la complejidad es tarea
de los historiadores presentes y futuros, algo para lo que no hay
espacio en este libro. Pero, como en él se incluye la historia de la
Segunda Guerra Mundial, he de consignar algunas de esas
complejidades. Hitler no queria realmente una Segunda Guerra
Mundial; desde luego, no con Gran Bretafa. Su espantosa
simplicidad, que terminaria llevandole a la ruina, era su inclinacién a
odiar, y su descubrimiento de que la propagacion del odio podia
constituir para él un activo popular util. En sus primeros discursos
politicos hay abundantes pruebas de ello. Podrian incluso dar a
entender una cierta dualidad en su pensamiento sobre los judios: la
cristalizacion de su propia judeofobia en 1919, y a la vez su
reconocimiento, puede que incluso mas importante, de que el
antisemitismo podia ser potencialmente, como de hecho era, un
activo popular. Esto es algo que durante la Segunda Guerra Mundial
quedd probado. Hitler sin duda cambid la politica alemana de



expulsién de los judios por la del exterminio, pero no mostrd interés
cuando se le presentaron documentos de cédmo se estaba llevando a
cabo. Su ultima alocucién publica, el 16 de abril de 1945, resulta
significativa. Hizo hincapié en el “bolchevismo judio”, denostandolo,
cuando sabia con certeza que Stalin no era ni projudio ni comunista
dogmatico; de hecho, habia llegado a admirar a Stalin. También
hemos visto que, en noviembre de 1941, Hitler sabia que no podria
ganar ya la guerra segun la habia concebido, aunque mantuviera la
esperanza de dividir a sus adversarios, alguno de los cuales podria
considerar la idea de alcanzar algin acuerdo con él. Era un lider
nacional y militar que, por desgracia, también tenia habilidades de
estadista. A veces subestimaba a sus oponentes, pero no se
subestimaba a si mismo. Tampoco debemos subestimarlo nosotros a
él, habiendo sido un azote de la historia y de la humanidad.

Churchill. Sin duda lo evaluamos por sus consecuencias. No gand la
Segunda Guerra Mundial en 1945. Pero gracias a él no se perdid en
1940, y esa es su grandeza historica. A esto debemos afiadir que su
visidn y su prevision de la historia fueron sorprendentes. El previo,
quiza antes que ningun otro, lo que significaba Hitler. Después,
comprendio a Hitler mejor de lo que Hitler lo comprendié a él.
Comprendid a Stalin y comprendié a Rusia mejor que Roosevelt.
(Justo después de la guerra, también comprendio que Stalin no se
arriesgaria a una guerra con Estados Unidos). A diferencia de Rusia
en 1941, en 1940 Inglaterra pudo haber recibido una oferta de paz
de Hitler, que queria que Gran Bretafa aceptase su dominio sobre
Europa y que dejase de resistirse a Alemania. Churchill nunca
contemplo esta posibilidad. Sabia que, con ello, Inglaterra se
convertiria en un mero socio de Alemania, si no en un “estado
esclavo”. En 1940 estaba solo: constituia el Unico obstaculo para que
Hitler ganase la Segunda Guerra Mundial. En 1941 Stalin no estaba
solo: estaba a punto de convertirse en el socio de Churchill y
Roosevelt. Aunque, si Hitler hubiese detenido a sus ejércitos en
1941, Stalin podria haber estado dispuesto a ser su socio menor,
dispuesto incluso a devolverle trozos de su imperio a Hitler, de haber
sido necesario, mientras el resto de Europa se iba al infierno. Hitler



lo sabia. Pero pensé que sus ejércitos podrian conquistar Rusia. No
estaba seguro de poder conquistar Inglaterra en 1940. Churchill, no
Stalin, era el obstaculo para su triunfo completo. Por eso odiaba a
Churchill, y de ahi pasé a odiar con furor al pueblo inglés, hasta el
final. A Stalin no lo odiaba: una vez que se empantand su invasion
de Rusia, lo respetd. Incluso le caia bien. Asi es la ironia de la
historia, o0 mejor dicho, la alquimia de las mentes humanas.

Hay algo que podemos decir en favor de Stalin: sus ambiciones —en
contra de la creencia vigente aun décadas después de la Segunda
Guerra Mundial- tenian limite; no por su modestia, por supuesto,
sino probablemente por su realismo de campesino. A mediados de
diciembre de 1941, Anthony Eden, el ministro de Asuntos Exteriores
de Churchill, viajo a Moscu. Las ventanas del Kremlin temblaban a
ratos con el eco del fuego aleman, a unos veinticinco kildmetros de
alli. Entre otros importantes asuntos, hablaron de Hitler. “Su
problema —sentencid Stalin— es que no sabe cuando detenerse”.
“¢Hay alguien que sepa?”, dijo Eden. “Yo si s&”, respondio Stalin.

El mayor activo de Franklin Roosevelt era su confianza en si mismo.
Era algo que impresionaba a los suyos, y a menudo a los de fuera
con los que tenia trato. A esa confianza se afiadia su fe
antiaislacionista, que compartia con Churchill: la Alemania de Hitler
era el principal peligro. Pero su perspectiva de la historia mundial no
era la misma que la de Churchill. Esto se veria mas avanzada la
Segunda Guerra Mundial.

No me resisto a afiadir a otro gran lider, aunque su poder no fuese
comparable al de los cuatro anteriores. Me refiero a Charles de
Gaulle, el dirigente de la Francia libre y el que mas ayudo a la
liberacion militar y espiritual de su pais. Hago solo dos indicaciones
significativas, referentes a 1940. Una es que Churchill advirtioé pronto
el extraordinario caracter de este hombre durante sus rapidos y poco
concluyentes viajes a Paris, antes de la caida de Francia: entre las
docenas de politicos y generales franceses, profundamente agitados
y enfadados, estaba este general de dos estrellas, que se mantenia



en un segundo plano y hablaba poco. “El condestable de Francia”,
parece que Churchill murmurd en una ocasion. La otra es que no
debemos exagerar los innumerables conflictos y discusiones de De
Gaulle con Churchill durante la guerra —que, de hecho, exasperaron
a este Ultimo mas de una vez-: el propdsito de De Gaulle era
demostrarle al mundo que era algo mas que un satélite de los
britanicos. Sefialemos una frase concisa y crucial de De Gaulle en
sus Memorias de guerra. Durante la caida de Francia, decidio
desplazarse hasta Gran Bretafa sin nada, solo. Queria hacer algo
por su pais, épero qué? Entonces Churchill le dio la oportunidad de
realizar emisiones radiofdnicas a (y para) Francia. Muchos afios
después, De Gaulle escribié: “Sin él, no hubiera podido hacer nada”.



XI
SOMETER Y CONQUISTAR ALEMANIA Y JAPON

Tras Pearl Harbor, seis meses de derrotas aliadas — Los puntos de
inflexién naval y militar de la guerra — La capacidad alemana para
continuar — Mussolini eliminado — Cambio de rumbo en el este — La
invasion aliada de Francia — La determinacion de Hitler — La
conquista de Japon

Gran Bretafa, Rusia y Estados Unidos necesitaron tres afos y medio
para someter y conquistar Alemania y Japon. Con Alemania pudo no
haberse alcanzado una de estas dos cosas, 0 ninguna. En la guerra
contra Japon, el poder enorme de Estados Unidos, junto con la
resolucion de su pueblo, pudo alcanzarlas y las alcanzo.

Tras Pearl Harbor, las potencias occidentales empezaron a sufrir
derrota tras derrota. Churchill habia enviado dos de los mejores
acorazados britanicos a Malasia para intimidar a los japoneses, pero
dos dias después de Pearl Harbor los aviones japoneses los
hundieron. A partir de ahi, el ejército japonés fue conquistando con
gran celeridad las posesiones britanicas en extremo Oriente. La
ocupacioén en febrero de 1942 de Singapur, donde se encontraron
con una defensa britanica lamentablemente débil, resultd ain mas
deprimente. Japdn vencia por doquier. Su armada se aventurd hasta
el océano Indico, bombardeando Ceilan. Dominaba ya la mayor
parte del Pacifico. Estados Unidos tuvo que entregarle a Japon
algunas de las islas que poseia en mitad de este océano. Por un
momento, dio la impresidn de que los japoneses se estaban
desplazando hacia el sur, hacia Australia. Intentaron poner el pie en
Nueva Guinea. En mayo se produjo la primera gran confrontacion
entre las armadas japonesa y estadounidense, la batalla del mar de
Coral, que termind mas o menos en tablas.



Mientras tanto, los britanicos, tras su avance de diciembre, se vieron
obligados a retroceder de nuevo hacia el oeste por Rommel. Durante
el invierno ruso, los alemanes tuvieron que ceder terreno en muchas
zonas, aunque sin que los ejércitos soviéticos obtuvieran una victoria
definitiva. Llegado abril, Hitler se vanagloriaba de que sus tropas
hubiesen logrado salvar el invierno y la fatalidad que ciento treinta
anos antes derrotaran a Napoledn. En junio empezd otro capitulo de
su guerra: una ofensiva no hacia Moscu, sino hacia el sur, en
direccion al Caucaso, y después presumiblemente hacia Oriente
proximo.

Aungue para entonces ya se habia producido el mayor punto de
inflexién militar (naval, concretamente) de la guerra: la victoria
estadounidense en Midway, el 4-5 de junio de 1942. Después de la
del mar de Coral, fue la primera gran batalla maritima, no entre
acorazados, sino entre portaaviones. En Pearl Harbor, la fuerza aérea
japonesa habia hundido o dafiado seis acorazados estadounidenses,
un logro extraordinario pero sin consecuencias graves en la guerra
naval moderna, en que los acorazados ya habian perdido
importancia en favor de los portaaviones: los bombarderos que estos
transportaban podian dafiar o hundir otros barcos (incluyendo los
portaaviones enemigos) con mayor precision y efectividad que los
acorazados, y los japoneses lo sabian. Midway estaba, como es
sabido, en mitad del Pacifico. Los estadounidenses contaron con una
ventaja crucial gracias a la destreza de sus soberbios descifradores
de codigos, que desentrafiaron y leyeron las instrucciones secretas
de la fuerza naval de Japdn, revelando las localizaciones y los
movimientos de su flota de guerra mientras se aproximaba a
Midway. Esto resultd importante, pero no necesariamente decisivo.
Lo decisivo fue el coraje intrépido, transmutado con frecuencia en
heroismo, de la mayoria de los aviadores estadounidenses (junto
con el mando firme de su almirante, Raymond Spruance). Al
principio abundaron los fallos penosos en los dos bandos (por
ejemplo, los torpedos estadounidenses lanzados por esos audaces
aviadores no funcionaron). Pero la tendencia cambid en algun
momento del mediodia del 4 de junio: los estadounidenses dafiaron



y hundieron tres o cuatro portaaviones japoneses, perdiendo ellos
solo uno. La gran fuerza naval japonesa se retird. No volverian a
amenazar las islas de Estados Unidos, y el dominio de este pais
sobre la mayor parte del Pacifico empezo6 a expandirse hacia el
oeste, hacia Japdn. Llevaria ain mas de dos afios someter, una tras
otra, las islas que conservaban los japoneses, asi como las Filipinas,
con las que se habian hecho antes en la guerra.

Si los japoneses hubieran ganado en Midway (y estuvieron cerca de
conseguirlo), el plan que tenia el almirante Yamamoto era poner fin
a la guerra con Estados Unidos mediante un tratado ventajoso para
su pais, tal y como ocurrid tras la guerra ruso-japonesa de 1904-
1905. Pero, élo hubiera aceptado el gobierno estadounidense? ¢Y el
pueblo? Yamamoto no subestimaba el poder ni la determinacion de
este Ultimo. Resulta lamentable que, un afo después de Midway, el
presidente Roosevelt —informado de nuevo por un mensaje japonés
descodificado, que identificaba a un avidn solitario que transportaba
a Yamamoto sobre una isla del Pacifico occidental- ordenase a la
aviacion naval que lo destruyera. Este caballeroso almirante no
merecia un destino asi; en cualquier caso, no tuvo consecuencias en
el desarrollo posterior de la guerra.

A los britanicos les aguardaban mas desastres. Menos de dos
semanas después de Midway, en el otro lado del mundo, en Tobruk,
al norte de Libia, el general Rommel vencio a treinta mil efectivos
britanicos y de la Commonwealth, que se rindieron diez dias mas
tarde. Ahora avanzaba hacia la frontera occidental de Egipto, donde
lo contenian a duras penas los britanicos. Habia otro problema, aun
mayor, que pesaba sobre Churchill: el del “segundo frente”, y el de
qué hacer con Rusia y cémo lidiar con la desconfianza de Stalin. El
grueso, enorme, del ejército aleman habia penetrado ya en Rusia,
pero aun no habia planes britanicos ni estadounidenses de abrir un
frente en Europa occidental que forzase a Hitler a combatir en una
guerra de dos frentes en activo. Las armadas eran una cosa; la
guerra aérea contra Alemania, otra. Y otra distinta los suministros y
armamentos que britanicos y estadounidenses enviaban a Rusia.



Pero, équé suponian, en comparacion con la espantosa carga de la
guerra que sufrian los ejércitos rusos? La obsesidon de Stalin con un
segundo frente no era mera propaganda. Por su parte, los
comunistas y demas simpatizantes de la izquierda de Gran Bretaia y
Estados Unidos clamaban por ese segundo frente.

Lo cierto es que la junta de jefes de estado mayor de Estados
Unidos realmente lo planeaba, con una invasion de Francia por el
oeste en noviembre de 1942. Churchill estaba convencido de que
resultaria un desastre, asi que cruzo el Atlantico para volver a hablar
con Roosevelt. Casi por ultima vez en la Segunda Guerra Mundial,
iba a convencer de algo a los estadounidenses. Estos aceptarian —a
reganadientes— el punto de vista britanico de que la invasion de
Francia prevista para finales de 1942 debia posponerse a 1943 (al
final tendria lugar un afo y medio mas tarde). Entonces Roosevelt,
que estaba decidido a que en 1942, fuese como fuese, un ejército
estadounidense debia enfrentarse a los alemanes, acepto que se
preparase una invasion estadounidense del norte de Africa francés
para noviembre de aquel afo. A su regreso a Londres, Churchill tuvo
que enfrentarse a una mocién de censura en la cdmara de los
comunes, la cual, a pesar de su virulencia sin precedentes, fue
rechazada por una amplia mayoria.

Pero ahora tenia ante si la dificil tarea de calmar a Stalin. “"Me
dispongo a llevar un bloque de hielo al polo Norte”, le dijo Churchill a
su mujer. Viajé a Moscu a comienzos de agosto. Al principio —de
hecho, durante varios dias con sus noches—, tuvo que soportar y
afrontar las rudas quejas de Stalin (“¢Por qué los britanicos tienen
miedo de luchar contra los alemanes?”). La ultima noche, pocas
horas antes de volver a Londres desde MoscU, algo cambid, no solo
en las formas, sino también en el fondo. Hubo un entendimiento
personal que indicaba que Stalin era tan reacio a abandonar su
alianza con los britanicos como los britanicos a romper con él.
Churchill le hablé a Stalin del plan de invasion britanico-
estadounidense del norte de Africa francés que iba a tener lugar en



pocos meses. Stalin comprendié de inmediato su importancia
estratégica y lo celebrd.

A partir de ahi, hubo varios puntos de inflexidn en la historia militar
de la Segunda Guerra Mundial. Un nuevo comandante britanico,
Bernard Montgomery, considerd que su octavo ejército era ya lo
suficientemente fuerte como para atacar a los alemanes y
expulsarlos de Egipto, hacia Libia por lo menos. Esto condujo a su
victoria en El Alamein, a finales de octubre. Dos semanas despugs,
los estadounidenses desembarcaron en el norte de Africa francés.
Otros diez dias mas tarde, el sexto ejército aleman, que formaba
parte del gran grupo de ejércitos que empezaba a retirarse del norte
del Caucaso, fue rodeado por los rusos y obligado a retroceder a la
ciudad de Stalingrado, en el Volga. Los estadounidenses tuvieron
dificultades para expulsar a las tropas alemanas que quedaban en
Tunez, pero Montgomery avanzod entretanto y se unioé a los
estadounidenses. A finales de enero de 1943, el sexto ejército
aleman se rindid en Stalingrado. A finales de abril, las unidades
alemanas (y algunas italianas) que quedaban en Tunez se rindieron
a su vez, con lo que la presencia del eje en Africa llegd a su fin.

La Alemania de Hitler siguid luchando, y no siempre con derrotas,
durante dos afios largos mas. El propio Hitler asumid, segin dijo, su
responsabilidad por Stalingrado. Por lo demas, esta batalla fue
descomunal y sangrienta, pero si nos atenemos al nimero de
pérdidas humanas, no supero a la de Verdun de 1916. Aunque hubo
una diferencia: Verdin no fue un punto de inflexién en la Primera
Guerra Mundial, mientras que después de Stalingrado los alemanes
tuvieron que retirarse de casi todas partes. Su repliegue hacia el
oeste, a través de Rusia, y rebasandola, fue impresionantemente
meticuloso y eficaz. En 1941 y 1942, a los alemanes les llevd quince
meses alcanzar Stalingrado desde Berlin (y cinco llegar a las afueras
de Moscl). De 1942 a 1945, los rusos necesitaron el doble para
avanzar desde Stalingrado hasta Berlin (y mas de un afio para
expulsar completamente a los alemanes de Rusia). Se produjo
incluso una especie de pausa a lo largo de casi todo el largo frente



ruso-aleman, hasta comienzos del verano de 1943. Luego hubo una
ultima gran ofensiva alemana en Kursk, con resultados no
concluyentes. Mientras tanto, los bombardeos aéreos britanico-
estadounidenses de Alemania proseguian sin descanso. Pero esto no
decidié la guerra, y no hubo invasién de Europa occidental en 1943.

Estaba claro que el siguiente objetivo britanico-estadounidense seria
Sicilia. La invadieron el 10 de julio. El efecto sobre Italia era obvio, y
no se hizo esperar. Una quincena mas tarde, la mayoria del gran
consejo de la Italia fascista votd contra Mussolini. Este fue
convocado al dia siguiente por el rey Victor Manuel III, quien le pidio
la renuncia. Cuando Mussolini salia del palacio real, un automovil se
lo llevd secuestrado, y de este modo acabd subitamente la era
fascista. La mayoria de los italianos lo celebrd. El general Pietro
Badoglio fue nombrado primer ministro. La guerra continud, pero,
por supuesto, ya habia conversaciones entre enviados secretos
italianos y aliados sobre la retirada de Italia. El 3 de septiembre, las
tropas aliadas pasaron de Sicilia a la peninsula. Cinco dias después,
se declaro el armisticio, esto es, la rendicion de Italia a los aliados.
Hitler y los alemanes estaban listos. De inmediato, las tropas
alemanas y de las ss ocuparon la mayor parte de las ciudades
italianas, incluida Roma. El rey y el gobierno huyeron al sur. La
mayor parte de la armada italiana y una gran parte del ejército
fueron leales al rey; la primera se escord pronto hacia los aliados.
Hitler envio a una audaz tropa aérea para que rescatara a Mussolini
de la casa de montafa en que lo habian recluido. Hubo entonces dos
Italias: una en el sur y otra en el norte, esta con un gobierno en la
sombra que presidio finalmente Mussolini. Italia y su pueblo
quedaron desgarrados, sufriendo casi hasta el mismo final de la
guerra.

La campana aliada en Italia no fue lo que se dice impresionante. A
finales de septiembre, los ejércitos aliados habian llegado a Napoles
y poco mas. Necesitaron mas de ocho meses para alcanzar Roma, lo
que hicieron el 4 de junio de 1944, dos dias antes del desembarco
de Normandia. Churchill fue, en cierto modo, el responsable, por la



angustia que le provocaba la perspectiva de una invasion britanico-
estadounidense de Europa occidental; entre otras cosas por culpa de
su conocimiento de la tradicion historica britanica, en la que el
poderio naval solia decidir las guerras, y también por la no menos
histdrica conciencia de que una guerra en el norte de Francia podia
suponer la repeticion del horrible derramamiento de sangre que
hubo alli durante la Primera Guerra Mundial. Aunque esta angustia
se la guardo. Si, el Mediterraneo era el “punto débil” de Europa, y a
finales de 1943 era ya un mar interior, dominado en su mayor parte
por las armadas aliadas; pero esto no decidié la guerra. (Una
estadistica: en 1943, Alemania produjo casi tantos aviones como
Estados Unidos, a pesar del prolongado bombardeo de fabricas y
ciudades alemanas).

A finales de 1943, los ejércitos rusos habian alcanzado en casi todos
los puntos las fronteras de la Unidn Soviética anteriores a la guerra.
A Rusia llegaban ya en aluvion el armamento y los vehiculos
enviados por los aliados, sobre todo por Estados Unidos. Sin
embargo, la ausencia de un segundo frente importante, asi como las
limitaciones de los convoyes britanicos que navegaban hasta Rusia
por el norte de Noruega, desde donde eran atacados a menudo por
la aviacion alemana, irritaban a Stalin, que lo manifestaba a las
claras. Todavia en 1943, a Roosevelt, y especialmente a Churchill, les
preocupaba la posibilidad de que Stalin llegase a un acuerdo con
Hitler. El peligro se desvanecio, sobre todo porque Stalin vio que
Hitler podia ser derrotado, y que la Unidn Soviética obtendria mas al
final de las potencias occidentales que de él. En consecuencia,
dispuso la primera de las tres cumbres de las tres potencias, para su
encuentro con Roosevelt y Churchill en Teheran, a finales de
noviembre de 1943. Resulta significativo que, para satisfacer a
Stalin, estos dos lideres mundiales estuvieran dispuestos a cruzar el
planeta y reunirse con él en Rusia o cerca de Rusia (Teheran se
encontraba entonces en la zona de ocupacion rusa de Persia, la
actual Iran).



La conferencia de Teheran sigue siendo significativa por mas de una
razon. Stalin pensaba que Churchill seguia sin estar convencido de la
invasion de Francia. Pero su sospecha se desvanecid en el curso de
los encuentros. Otro punto importante lo constituia Turquia, un
aliado britanico que le disgustaba a Stalin. Churchill estaba aun
impaciente por que Turquia entrara en la guerra y abriese un frente
en los Balcanes contra Alemania. Esto no ocurrio, pero resulta
revelador el hecho de que la mayor parte de la conferencia tratara
sobre Europa. Stalin habia roto ya relaciones con el gobierno polaco
legitimo en el exilio, y se hacia evidente que el problema no eran
tanto las futuras fronteras de Polonia como el tipo de régimen que
iba a tener tras la guerra. Una caracteristica muy importante de la
conferencia fue que aportd pruebas acerca de las inclinaciones de
Roosevelt. A este, la Europa de posguerra no le interesaba tanto
como a Churchill. Mas importante fue que se aproximé a Stalin (“el
tio Joe™) y se alejo de Churchill. Lo demostrd en varias ocasiones en
Teheran. Roosevelt creia que entonces eran mas importantes para
Estados Unidos las relaciones con Rusia que las mantenidas de
antiguo con Gran Bretafa. (Una de las razones era su deseo de que
Stalin se uniese a la guerra contra Japon, algo que le prometid
Stalin). Habia una razon mas profunda: la de su perspectiva
histdrica, que era distinta de la de Churchill. Roosevelt pensaba (mas
alla de la guerra) que Estados Unidos se encontraba, desde un punto
de vista historico, en medio de Gran Bretafia y Rusia. Gran Bretafa,
representada por Churchill, era una anciana venerable. La Rusia
soviética, representada por Stalin, era una nacion ruda y avanzada,
la encarnacién de algo tosco pero nuevo. Estados Unidos,
democratico y progresista, se encontraba histéricamente entre
ambas. Asi pensaba Roosevelt, y estaba equivocado: Rusia no se
encontraba por delante de Estados Unidos (ni de Gran Bretana), sino
muy por detras.

Hitler estaba informado de lo ocurrido en Teheran, pero no podia
servirle de consuelo. Su ejército tenia que hacer frente a los ataques
mas o menos serios de la guerrilla en Yugoslavia y Grecia. Los
gobiernos de sus aliados empezaban a tener contactos con los



aliados occidentales. En marzo de 1944 ocupd Hungria, donde
instaurd un régimen extremista proaleman. El dia después de la
caida de Roma, los ejércitos britanico y estadounidense,
transportados y apoyados por una flota inmensa, desembarcaron en
Normandia. El 20 de julio, un grupo de oficiales alemanes patriotas
intentd liquidar a Hitler y salvar lo que adn se pudiera de su
Alemania. El golpe de estado estuvo mal preparado: el propio Hitler
sobrevivio a la explosién de la bomba colocada en su cuartel
general. Los conspiradores fueron ejecutados; mas tarde, se le
ofrecid a Rommel elegir entre un juicio y el suicidio. El 21 de agosto,
los soldados de la Francia libre de De Gaulle y las tropas
estadounidenses entraron en Paris. Antes, otra invasion
estadounidense habia desembarcado a lo largo de la costa
mediterranea de Francia, casi sin defensa alemana. Churchill se
habia opuesto a ello: hubiese preferido una invasion como esa en el
Adriatico italiano, donde un ejército aliado podria avanzar hacia el
norte de Yugoslavia y el sur de Europa central. Pero ya no se saldria
mas con la suya. A partir del dia D, habia muchos mas efectivos
estadounidenses que britanicos combatiendo contra los alemanes.
Rumania cambio de régimen y se rindioé a Rusia en menos de
veinticuatro horas. Los rusos hicieron que Bulgaria se les rindiera
también; a finales de septiembre, habian entrado en Hungria.

Antes de que esto acabara, tuvo lugar uno de los episodios mas
lamentables de la Segunda Guerra Mundial. En los ultimos dias de
julio, el ejército ruso estaba cerca de Varsovia; de hecho, una parte
se encontraba frente a la ciudad, en la orilla oriental del rio Vistula.
El ejército nacional polaco, una admirable fuerza patriotica
compuesta por civiles y antiguos soldados, se levantd contra los
ocupantes alemanes de Varsovia y los mantuvo a raya durante casi
dos meses. El ejército nacional, por supuesto, tenia una razon
politica: si era él el que liberaba Varsovia, causaria sensacion en el
mundo y entre los rusos, a quienes les resultaria entonces dificil
ignorar a estos valientes polacos. Pero justo eso fue lo que hicieron
los rusos. Capaces de calculos cinicos como eran, les prestaron poca
0 ninguna ayuda. El propio Stalin acusé a los polacos de ser unos



“aventureros”. Tenia ya preparado su propio “gobierno” polaco
satélite al este de Polonia.

Empezaba a esbozarse una Europa de posguerra dividida. A Churchill
le preocupaba profundamente (a Roosevelt no). Asi que hizo un
viaje urgente a Moscu en octubre. En la primera hora de reunion, ya
le habia propuesto a Stalin que no hubiera conflicto entre Rusia y
Gran Bretafa, ni entre sus zonas de influencia de Europa oriental. Le
entregd un papel con su “acuerdo de porcentajes”. Rusia tendria el
90% de influencia en Rumania y Bulgaria; Gran Bretana, el 90% en
Grecia; en Yugoslavia y Hungria la division seria al 50% (porcentaje
que cambiaria luego Molotov por un 80-20, en favor de Rusia). Stalin
mir6 el papel y lo firmo6 de inmediato. Churchill sabia que debia
salvar Grecia, donde, tras su liberacidon, empezaria una cruda guerra
civil entre comunistas y monarquicos. En diciembre, envié una
divisidn britanica a Grecia. En navidad, tuvo que dejar su casa
inglesa y viajar a Atenas para ayudar a la formacidn de un gobierno
griego propio. Cinco semanas después, los comunistas griegos
fueron derrotados. A lo largo de todos esos meses, Stalin mantuvo
su palabra. Sus tropas permanecieron en la frontera norte de Grecia,
pero sin proporcionarles ayuda, ni siquiera una palabra de apoyo.
Los britanicos eran tachados de imperialistas por casi toda la prensa
estadounidense, al otro lado del Atlantico, y también por parte de la
britanica.

Churchill habia salvado Grecia, pero quiza eso fuera todo. Por otra
parte, debemos reconocer su prevision. Cuando Churchill viajé a
Paris en noviembre, De Gaulle critico a los estadounidenses, entre
otras cosas. Dijo que estaban permitiendo que los rusos se quedaran
con Europa oriental. Churchill le respondié que lo sabia, pero que no
podia hacer nada. Rusia era ahora “un lobo hambriento en mitad de
un rebano de ovejas, pero después de comer, tendra que hacer la
digestion”. No seria capaz de digerir la mayor parte de sus
conquistas.



Mientras tanto, proseguia la guerra. Los aliados habian liberado
Francia y la mayor parte de Bélgica, pero no habian penetrado en el
oeste de Alemania, ni habian cruzado adn el Rin. Quince dias
después de la caida de Paris, Hitler dio érdenes de que se planificara
una contraofensiva alemana en el oeste. Y esta contraofensiva se
llevd a cabo: en diciembre, un ejército aleman atacé a otro
estadounidense en el este de Bélgica. Los alemanes avanzaron unos
ochenta kildmetros, pero no pudieron continuar hacia Amberes,
como queria Hitler.

Hubo un momento de panico, pero los estadounidenses se rehicieron
pronto. Esta batalla de las Ardenas retardd quiza el avance aliado
hacia Alemania, pero no por mucho tiempo.

A principios de febrero, Roosevelt, Stalin y Churchill se volvieron a
reunir, en Yalta. Esta vez, el presidente estadounidense se erigid en
algo asi como la figura principal. A pesar de su creciente debilidad
fisica, obtuvo dos promesas de Stalin: la primera, que Rusia iria a la
guerra contra Japdn tres meses después de la rendicion de Alemania
(una promesa que Stalin cumplié a rajatabla). La otra era un
objetivo querido por Roosevelt: la Unidon Soviética se uniria a la
Organizacién de las Naciones Unidas ( oNu ). Esto formaba parte de
su ideal de que, tras la guerra, hubiese un orden internacional en el
que la Unidn Soviética participase activamente. Se discutid sobre
Polonia, sin resultados. No se planted con seriedad el asunto de Ia
Europa dividida que ya se insinuaba y que seria pronto el primer
escenario de la guerra fria entre Estados Unidos y Rusia, menos de
dos afios después de Yalta.

En marzo de 1945, los ejércitos estadounidense y ruso (ademas del
britdnico) empezaron a avanzar por Alemania. Aunque el final de la
guerra estaba a la vista, no habia optimismo, ni casi alivio siquiera.
La mayor parte de Europa, sobre todo la central, se hallaba en
ruinas. Millones de personas habian sido expulsadas de sus patrias
0, en su desesperacion, habian decidido huir. La marcha de los rusos
sobre Alemania fue un prolongado barrido de barbarie, lleno de



violaciones, saqueos y destruccién, como hacia siglos que no se veia
en la historia de Europa. Cuando la lucha termind a comienzos del
verano, un sol desvaido producia en los paisajes urbanos un efecto
lunar, aunque fuese mediodia.

Roosevelt murié de repente el 12 de abril. Mussolini fue asesinado
por los suyos diecisiete dias mas tarde. Hitler se suicidé el 30 de
abril. Hasta el final albergd esperanzas de que sus enemigos se
dividieran; entre otras cosas, no censurd las negociaciones que
durante meses se llevaron a cabo en Italia entre alemanes (incluidos
mandos de las ss ) y estadounidenses. Entre sus jerarcas, el general
Heinrich Himmler inicié negociaciones con estadounidenses, e
incluso con judios, mientras que Goering abandond Berlin. Goebbels
permanecio junto al fiihrer, y dos dias después del suicidio de este,
mato a su familia y se suicidd también. Hitler, en su ultimo
testamento al pueblo aleman, apenas dijo nada nuevo, salvo que era
consciente de las diferencias entre el este y el oeste. Nombré como
sucesores al almirante Karl Doenitz (inclinado a occidente) y a
Goebbels (inclinado a Rusia).

Sobre el 12 de abril, el ejército estadounidense se detuvo a unos
cien kildmetros al oeste de Berlin, para permitirles a los rusos que
conquistaran la capital de Alemania. Su Ultima ofensiva empez6
cinco dias después. Las tropas alemanas que quedaban en Berlin se
rindieron a los rusos el 2 de mayo, y los jefes del ejército, la armada
y las fuerzas aéreas alemanas capitularon seis dias mas tarde en
Reims. En Europa, la Segunda Guerra Mundial habia acabado. No lo
hizo ni con un estallido ni con un sollozo.

En el Pacifico, los estadounidenses iban a por Japon. En 1943 y
1944, desembarcaron y conquistaron varias de las islas Marianas y
de las Gilbert. En octubre de 1944, el general Douglas MacArthur
desembarcd en las Filipinas. Tuvo lugar una gran batalla naval en el
golfo de Leyte, donde buena parte de lo que quedaba de la armada
japonesa quedo destruida o dahada. Los britanicos empezaron a
lanzarse contra los japoneses en Birmania. A principios de 1945, un



bombardeo aéreo masivo incendié extensas zonas de Tokio, donde
puede que murieran unos cien mil ciudadanos.

Japdn intentd ralentizar el avance de Estados Unidos mediante dos
procedimientos desesperados. El primero fue la resistencia increible
de unos pocos miles de soldados, o incluso menos, armados apenas
con fusiles, contra el avance de los estadounidenses por sus islas,
por ejemplo en Tarawa, Iwo Jima y Okinawa, esta en abril de 1945,
cerca ya de Japon. Las pérdidas fueron enormes en ambos bandos,
aunque el nimero de muertos del japonés vino a ser ocho veces
superior. El segundo procedimiento fue el recurso a los aviones
suicidas (los llamados kamikazes), que se lanzaban, con sus pilotos y
su tripulacién dentro, contra las cubiertas de los barcos de guerra
estadounidenses. El dano total que causaron fue considerable, pero
no decisivo. El mando estadounidense, con el nuevo presidente,
Harry Truman, aun tenia el plan de invadir Japdn en 1946, con la
perspectiva de numerosas bajas por parte de Estados Unidos.

No hizo falta esta terrible invasion. Antes incluso del bombardeo
atdmico de Hiroshima y Nagasaki, el emperador Hirohito y otros
abnegados dirigentes japoneses querian poner fin a la guerra, no
importaba como. Habia un nuevo gobierno japonés, ahora en manos
de los conservadores y los moderados. Estos le pidieron
insistentemente a Moscl que mediara entre Tokio y Washington,
pero no sirvié de nada. En julio de 1945, la conferencia de Potsdam
(la dltima de la guerra, con Stalin, Churchill y Truman) siguié
insistiendo en la rendicidn incondicional, aunque, con prudencia, el
presidente y sus asesores dejaron de lado la condicidon de que el
emperador japonés debia ser depuesto. A principios de agosto, habia
multiples senales de que los japoneses deseaban rendirse, entonces
con la intermediacién diplomatica de Suiza. El 10 de agosto, el
gobierno japonés tomo la decision y le fue comunicada al mundo.

En los dias previos, dos tremendos cataclismos habian sacudido el
pais. Uno fue el lanzamiento estadounidense de dos bombas
atdmicas sobre Hiroshima y Nagasaki. El otro, la declaracion de



guerra de Stalin contra Japdn, el 9 de agosto (cuyo efecto sobre los
japoneses quiza fuera mayor que el de las bombas). El 15 de agosto,
el emperador se dirigidé a su pueblo, en una retransmision
radiofdnica sin precedentes, para anunciar la rendicion. Un grupo de
fanaticos del ejército intentd destruir la grabacion del discurso del
emperador, pero fracasd. La respuesta aplastante de la poblacion
japonesa fue de obediencia y alivio. La monarquia parlamentaria
salvd a los japoneses de sufrimientos adn mayores (como habia
salvado a buena parte de los italianos, y luego a los griegos, en

1943 y 1944). En su ausencia, no habia salvado a los alemanes. Para
estos, 1945 era el Jahr Null. El aho cero.



XI1I
LA CASI COMPLETA DIVISION DE EUROPA

Europa, aun el centro de la historia — La nueva geografia del
continente — Los movimientos de poblacion — Consolidacion de la
divisién de Europa — El ‘teldn de acero’ — Primeras reacciones
estadounidenses — La doctrina Truman y el plan Marshall — Europa,
centro de la guerra fria — Stalin y Asia

Algun lector se preguntara, con razdn, por qué hasta el momento
esta historia minima del siglo xx se ha ocupado ante todo de la
historia de Europa (y de Estados Unidos y la Union Soviética), sin
excesiva atencion a la de otros continentes y pueblos. Pasado el
siglo xx, quiza hayan dejado de existir tanto el viejo predominio de
Europa como su preeminencia. Pero las dos guerras mundiales y la
guerra fria que siguid, 1914-1989, aun se llevaron a cabo y se
decidieron en Europa principalmente. Puede aducirse, pues, que,
aun teniendo en cuenta las enormes consecuencias politicas y
geograficas de estas guerras mundiales en otros continentes, Europa
siguid siendo el centro de la historia mundial —en la guerra fria, junto
a sus protagonistas Estados Unidos y la Unidn Soviética— hasta

1989.

Para cuando termind la Segunda Guerra Mundial, en 1945, la
geografia politica de Europa habia cambiado, aungue menos que
tras la primera. Casi todos estos cambios se consignaron en unos
pocos tratados de 1947. Los Unicos sustanciales fueron la reduccion
y la divisién de Alemania, el desplazamiento de Polonia hacia
occidente y algunas incorporaciones fronterizas a la Union Soviética.
Pero aun mas importante que estos cambios de fronteras fue la
divisién efectiva de Europa: el dominio ruso sobre una parte de la
Europa central y la mayor parte de la oriental.



Los limites geograficos de este dominio, la divisidn de Europa en lo
esencial, ya habian sido establecidos en gran medida antes del final
de la guerra. Con escasas excepciones, la division de Europa -y
dentro de ella, de Alemania, y dentro de Alemania, de Berlin— se
trazd en general a lo largo de la linea en que, cerca del final de la
guerra o al final, se habian encontrado los ejércitos austriaco,
estadounidense y britanico. Y adn antes, en julio de 1944, las
delegaciones soviética, estadounidense y britanica habian acordado
las zonas de ocupacion asignadas a cada una (unos meses después
se afadiria una zona francesa, extraida de la estadounidense). En
enero de 1945 se llegd a un acuerdo similar en cuanto a las zonas
de ocupacion en Austria, considerando entonces que era necesario
para evitar conflictos y que solo se trataba de algo temporal, pero no
lo fue. Al término de la guerra, las tropas estadounidenses se habian
encontrado con las rusas en la zona de ocupacion de estas en
Alemania central. El 1 de julio de 1945, los estadounidenses se
retiraron a su propia zona, y a los regimientos estadounidenses y
britanicos se les permitio entrar en los distritos asignados a ellos en
Berlin y Viena. La Segunda Guerra Mundial termind menos de un
mes después. En Estados Unidos, muchos funcionarios influyentes y
muchos lideres de opinidn se resistian a pensar que fuese inminente
un conflicto politico grave e importante entre la Unién Soviética y
Estados Unidos. Harry Truman no estaba entre ellos. Hizo falta un
ano para que se hiciera cada vez mas evidente que ese conflicto
existia.

Entretanto, se estaban produciendo grandes movimientos de
poblacién en Europa central y oriental, que transformarian la
geografia étnica europea. Al menos tres millones de alemanes
huyeron hacia el oeste antes de que los rusos conquistaran su
patria. Otros tres o cuatro millones fueron expulsados de
Checoslovaquia y de Polonia. Algunos cientos de miles dejaron sus
tierras y sus casas de Yugoslavia y Rumania. Esta avalancha
migratoria se prolongd durante al menos dos afos, y quiza fuese
uno de los resultados mas duraderos de la Segunda Guerra Mundial.
Por primera vez en siglos —en algunas zonas, por primera vez en un



milenio— no habia practicamente alemanes en Europa oriental,
excepto dentro de las fronteras de lo que pasé a ser el estado de
Alemania oriental. Y a partir de 1947, aproximadamente, hubo mas
judios en América que en Europa y Rusia por primera vez en un
milenio.

La cuestion, o el problema, no era la existencia de una zona rusa de
influencia en Europa oriental, sino sus condiciones. éQué haria Stalin
con ella? éEn qué se traduciria? En agosto de 1944 ya se dio un
contraste, con implicaciones siniestras. Comparense las actuaciones
de los rusos y los estadounidenses en sus respectivas liberaciones de
Varsovia y Paris. A los rusos no les disgusté presenciar, desde el
exterior de Varsovia, como los alemanes acababan con el ejército
nacional polaco, ya que este no era comunista; los estadounidenses,
en cambio, tuvieron la buena voluntad de permitir que la Francia
libre de De Gaulle desempenase un papel importante en la liberacidn
de Paris, y esto pese a que De Gaulle no era un proestadounidense
decidido. Poco después de que se acabase la guerra, hubo mas
indicios de que Stalin pretendia que su porcion de Europa quedase
aislada de occidente, de un modo casi completo. Churchill, mucho
antes que otros, se mostré angustiado y preocupado por lo que
fuese a significar esto. Pero pudo hacer poco: en agosto de 1945, él
y su partido perdieron las elecciones britanicas, tras una victoria
aplastante de los laboristas. Pese a ello, no dejo de hacerse oir. En
marzo de 1946 viajé a Fulton (Misuri), donde dio su discurso del
teldn de acero. Advirtié a Estados Unidos y a occidente de que,
desde el Baltico hasta el Adriatico, estaba cayendo un “teldn de
acero”, una barrera tangible que partia Europa en dos. El presidente
Truman acompaind a Churchill a Fulton con la mayor simpatia y la
mejor voluntad, pero Washington no estaba preparado aun para dar
pasos en contra de los rusos.

Pero pronto llegaria el momento. A finales de 1946, Moscl amenazé
a Turquia, intentando desgajar una provincia de Iran; por su parte,

los comunistas griegos reanudaron su guerra civil contra el régimen
elegido. Truman envié dos impresionantes barcos de guerra a través



de los Dardanelos y el Bdésforo, hasta la entrada del mar Negro, y en
febrero de 1947 anuncid la que seria conocida como doctrina
Truman: el compromiso estadounidense de defender la
independencia de Turquia y Grecia. Le siguid el plan Marshall —
llamado asi por George Marshall, general de gran prestigio y mas
tarde secretario de Estado—, que consistia en el generoso
ofrecimiento de fondos y bienes por parte de Estados Unidos para
reparar las destrozadas condiciones materiales de vida de Europa.
(Se les ofrecid incluso a los estados de la zona rusa de influencia,
pero sus gobernantes lo rechazaron). El propdsito del plan Marshall
era, por supuesto, evitar que el comunismo se extendiera mas.
Gracias en parte al prestigio de la Unidn Soviética durante la guerra,
los partidos comunistas tenian fuerza en algunos paises de Europa
occidental, como Francia e Italia, pero nunca tuvieron tanta como
para llegar al poder. De hecho, a lo largo de toda la guerra fria -mas
de cuarenta aflos—, no hubo ni un solo pais de la Europa situada al
oeste del teldon de acero que se hiciese comunista. Pero en 1947
habia empezado la llamada guerra fria, la confrontacion entre
Estados Unidos y la Unidn Soviética (aunque, para ser exactos, la
expresion es del ano posterior, en que la acufiaron algunos
intelectuales estadounidenses).

Hay que destacar, por otra parte, que la instauracion del imperio
“totalitario” de Stalin en Europa oriental ya tuvo problemas al
comienzo de la guerra fria. En algunos de los paises que estaban
bajo su dominio no ganaron los comunistas en las elecciones de
1945 y 1946. La esperanza de que Stalin se contentara en Europa
oriental con regimenes incuestionablemente prorrusos pero no
necesariamente comunistas no se cumplié. Debido tal vez a su
propia inseguridad, Stalin considerd que era mas seguro imponer alli
gobiernos comunistas, mandados por personas que lo adulasen sin
fisura. En 1947 y 1948, fueron establecidos regimenes de este tipo
en todos los paises de Europa oriental, el Ultimo en Checoslovaquia,
en febrero de 1948. A esto le acompafio la construccion de un teldn
de acero real: vallas de alambradas electrificadas, con torretas de
vigilancia y campos minados junto a las vallas, a lo largo de la



frontera entre la Europa oriental y la occidental. Stalin lo considerd
necesario, al igual que las ejecuciones y los encarcelamientos de
aquellos comunistas de los distintos paises a los que él y sus policias
secretas satélite consideraban poco fiables, aunque fuese en
potencia. Pese a todo, ya en 1948 se produjo la primera ruptura en
el monopolio de la Unién Soviética sobre Europa oriental. En
Yugoslavia, el comunista Josip Broz Tito habia ganado en 1945, con
escasa ayuda rusa, una especie de guerra civil, que tuvo como
resultado su brutal gobierno sobre este pais con tendencia a la
fragmentacion. En 1948, unos agentes rusos le denunciaron a Stalin
por erigir un estado sin consultarlo con la Unidn Soviética. De
inmediato, Stalin declard hereje a Tito, y le leyd la cartilla de la
fraternidad de los estados comunistas. Gracias en parte a su
favorable situacidon geografica, Tito no cedid.

En Alemania, aln en el centro de Europa, y por lo tanto en el centro
de la guerra fria, los Ultimos y pobres intentos por buscar algun
acuerdo entre el este y el oeste, entre la Unidn Soviética y Estados
Unidos —los intentos que tenian como objetivo un tratado de paz con
Alemania—, cesaron en 1947. Se hizo entonces evidente que habria
dos estados alemanes, uno occidental (no comunista) y otro oriental
(comunista), con la capital de este ultimo en Berlin este, que estaba
dividida en dos mitades (aunque sin barreras por las que no se
pudiese pasar de algin modo). Ambos estados alemanes fueron
reconocidos por sus respectivos aliados, y por un tiempo esta fue la
situacion. En 1949, la division de Europa era casi completa. Aquel
ano, la presencia militar permanente de Estados Unidos en Europa
se hizo oficial con la Organizacion del Tratado del Atlantico Norte (
OTAN ). A continuacion vendria un peligroso periodo en el que la
guerra fria alcanzé su punto maximo.

Europa (especialmente Alemania) estaba todavia en el centro de la
historia contemporanea. Stalin lo sabia. Su interés por extremo
Oriente, e incluso por América, era limitado. En 1945, aceptd que la
ONU se estableciese en Nueva York. Después de su entrada en la
guerra contra Japoén y de la rendicidon de este, solicitd la ocupacion



por parte de la Unidn Soviética de una de las cuatro islas japonesas
principales; Truman lo rechazd, y ahi se acabd el asunto. En 1947,
Stalin no puso ninguna objecién a la incorporacion a Estados Unidos
de las antiguas islas japonesas del Pacifico occidental, esto es, al
dominio estadounidense del Pacifico. En 1948, reconocid al instante
el nuevo estado de Israel. En ese mismo afo, Corea se dividié en
dos paises: uno al norte como satélite ruso, y otro al sur apoyado
por Estados Unidos.

Stalin no tenia demasiado en cuenta a China como gran potencia,
aunque durante la guerra aceptase el que Roosevelt la considerase
como tal. Mientras, tenia lugar una guerra civil china entre los
nacionalistas de Chiang Kai-shek y los comunistas de Mao Zedong.
Estados Unidos apoyd mucho a los primeros, y los rusos poco a los
segundos. En 1945, ocuparon parte de Manchuria, pero luego la
abandonaron. Los soviéticos tomaron de Japdn la mitad sur de la isla
de Sajalin, y de China la base naval del mar de China. En 1947, el
general estadounidense Marshall, posteriormente secretario de
Estado, viajo a China para intentar mediar en un acuerdo entre los
nacionalistas y los comunistas chinos, pero no lo consiguid. En 1950,
los comunistas habian ganado la lucha por China. Chiang y lo que
quedaba de sus seguidores huyeron a la isla de Formosa, la actual
Taiwan.

Todo esto (y la noticia de que en 1949 Rusia habia lanzado su
primera bomba atédmica) tuvo un efecto profundo en la politica, la
estrategia y el sentimiento popular de Estados Unidos. El comunismo
se aparecia ahora como el mayor poder del planeta: junto a Rusia,
podria tefiirse de rojo China y una gran parte de Eurasia, y se tifo.
Entonces, empezd en extremo Oriente la primera guerra entre
estados comunistas y no comunistas.



XIII
EL AUDAZ HARRY TRUMAN

La guerra fria en su punto maximo — La guerra de Corea — Muerte
de Stalin — La Unidn Soviética empieza a replegarse — Malentendidos
estadounidenses — Rusia y China — Emerge el llamado ‘Tercer
Mundo’ — La crisis de los misiles en Cuba — Se relajan las tensiones
de la guerra fria

“Relaciones internacionales” es una formulacién imprecisa y a
menudo falsa, a pesar de su uso extendido en el siglo xx, de la
creacion de instituciones dedicadas a su estudio, y de la alta posicion
y el prestigio académico que brinda a sus representantes. Se trata
de una formulacion fallida, desde el momento en que en realidad no
se ocupa de las relaciones entre naciones, sino entre estados. Y esto
es asi con respecto a muchas cosas: por ejemplo, la Organizacion de
las Naciones Unidas, que no es una organizacion sino una especie de
asamblea, y no de naciones sino de estados. Es cierto que, sobre
todo en la era democratica (pero también en toda la historia), las
relaciones entre naciones pueden ser muy importantes, hasta el
punto de constituir el relleno de la estructura efectiva, y mas o
menos tradicional, de las relaciones entre estados. Pero la esencia
incluso de la guerra fria, ese fendmeno peculiar del siglo xx, fue la
de las relaciones entre dos estados gigantes, la Unidn Soviética y
Estados Unidos, y no entre el comunismo y el capitalismo, ni entre el
totalitarismo y la democracia, ni entre el ateismo y la religiosidad,
etcétera. Esto, al margen de que la opinidn publica y el sentimiento
popular tuvieran su papel en este conflicto global, en la medida en
que influyeran y conformaran las relaciones entre estados. Su
influencia —como factores que son, de hecho- resulté mas
importante en la plasmacion de la politica mundial estadounidense
durante la guerra fria que en la de la Unidn Soviética. Volveré sobre
esto en el capitulo xiv ; pero ahora debo resumir, brevemente, el



estado de las relaciones soviético-estadounidenses en el punto
maximo de la guerra fria, y después.

En verdad, durante este periodo las relaciones entre estados
empeoraron en la practica hasta unos niveles desconocidos y sin
precedentes en la Edad Moderna. Y eso fue consecuencia de una
decisidon tomada por los dirigentes de la Union Soviética y de sus
nuevos estados satélite. Los viajes entre estos y los estados y paises
no comunistas se redujeron al minimo, asi como lo que quedaba del
comercio internacional; la policia secreta aislaba las embajadas y las
legaciones de los estados no comunistas, y los movimientos
cotidianos de su personal se redujeron hasta unos limites nunca
antes vistos. En estos estados oficialmente comunistas e
internacionalistas, la propaganda antioccidental, antiestadounidense
sobre todo, era pésima, y en gran medida increible. Los ciudadanos
extranjeros que se encontraban en tales estados eran a veces
encarcelados sin motivo. Estos estados se mantenian cerrados a casi
todo el mundo, tanto en las relaciones internacionales como en las
interestatales.

Una conducta ofensiva es en teoria lo contrario de una conducta
defensiva, pero a menudo se solapan las dos. Entre sus motivos
pueden estar la sospecha y el miedo. Por esta razdn, no es ni parcial
ni exagerado proponer que la sospecha y el miedo puedan haber
estado entre las inclinaciones primarias de la conducta de la Unidn
Soviética durante la guerra fria, especialmente en su punto maximo.
Y aqui hemos de prestarle atencion, con la inevitable brevedad, a
Stalin. En casi todos los sentidos, Stalin fue justo lo opuesto a Karl
Marx, que se habia mostrado desdefioso con los estados, hasta el
punto de proclamar que tarde o temprano desaparecerian por
completo. Stalin era mas bien un estadista, no un revolucionario. A
él no le interesaban los partidos comunistas de, digamos, Francia o
Italia, ni siquiera de Grecia. Su interés prioritario, al término de la
Segunda Guerra Mundial y durante la guerra fria, fue conservar
como fuese la zona de influencia que se le asigno, con los estados
de Europa oriental. Pero tuvo que haber comprendido también la



(para él) desagradable verdad que le dijo Churchill a De Gaulle en
noviembre de 1944: el lobo ruso comié mucho, pero después de la
comida vendra el problema de la digestion. Stalin, el estadista con
sentido de la realidad, se dio cuenta antes que otros. Por ello, antes
de su muerte en marzo de 1953, durante e incluso antes del punto
maximo de la guerra fria, ya habia empezado una especie de
retirada soviética de algunas partes de su zona de influencia en
Europa oriental. En 1948, Stalin decidié romper con Tito, pero no
llegd a actuar militarmente contra Yugoslavia. En ese mismo afio (y
esto es mas significativo en mi opinién) firmé un tratado con
Finlandia —cuyas virtudes militares respetaba— que le permitia a este
pais, caso Unico entre los de Europa oriental, mantener una cuota
bastante alta de independencia. (Los finlandeses, sabiamente, le
recomendaron a su vecina Suecia que no entrase en la oTaN ). Mas
avanzado 1948, los soviéticos intentaron restringir o eliminar la
presencia occidental en Berlin este, por medio de una especie de
blogueo, cerrando la mayoria de sus comunicaciones por tierra con
Alemania occidental. Las potencias occidentales, encabezadas por
Estados Unidos, respondieron proporcionandole alimento y
suministros a su mitad de Berlin a través de un puente aéreo, con
notable éxito. En 1949, los soviéticos pusieron fin a su bloqueo de
Berlin.

Entonces, el 25 de junio de 1950, estalld en Corea una guerra de
verdad. Los ejércitos de Corea del Norte invadieron Corea del Sur.
Auln no sabemos si se tratd de una decision aprobada previamente
por Stalin o por Mao Zedong, que acababa de ganar su guerra civil
en China; en cualquier caso, se equivocaron con los
estadounidenses. Estos no tenian mas que una pequefia presencia
militar en Corea del Sur, que formaba parte, extraoficialmente, del
sistema de defensa estadounidense en extremo Oriente, al igual que
Formosa (Taiwan) y Japon. Asi que Mao o Stalin, 0 ambos, creyeron
que su satélite Corea del Norte podria invadir la del Sur sin una
respuesta militar de Estados Unidos. Fue un error. El mérito le
corresponde ante todo al audaz presidente Harry Truman, que
ordend inmediatamente a las tropas estadounidenses —y, lo que fue



mas importante, a las fuerzas navales— que apoyaran a los
surcoreanos. Por un tiempo, los norcoreanos siguieron avanzando,
pero pronto le daria la vuelta a la situacion una invasién anfibia
estadounidense, planeada y comandada por el general MacArthur.
Los estadounidenses se internaron rapidamente en Corea del Norte,
aproximandose a su frontera con China. Los dirigentes de este pais
respondieron enviando una gran cantidad de soldados chinos contra
ellos. Al final se formod una especie de linea de armisticio,
coincidente a grandes rasgos con la frontera anterior: la del paralelo
38. El armisticio definitivo se firmd dos afios después, cuando ya
habia muerto Stalin, que no tuvo la intencidn de prestarle a Corea
del Norte una ayuda sustancial; por su parte, los estadounidenses se
mantuvieron alejados de la frontera ruso-coreana. Tras la guerra,
Corea del Norte, que originalmente habia sido un estado satélite de
los rusos, paso a serlo de los chinos. Otra consecuencia a largo
plazo: durante la guerra fria, la guerra de Corea supuso la primera
intervencion militar estadounidense en el continente asiatico.
Seguirian otras como esa en distintos lugares, con resultados
discutibles; pero, en este caso, la decisién que tomdé Harry Truman
en junio de 1950 fue la acertada.

En marzo de 1952, Stalin propuso un cambio sorprendente en la
division de Europa —referido ante todo a Alemania—, que no recibi6
la atencidn que se merecia. Consistia en una unificacion de las dos
Alemanias, la retirada de todas las tropas e instalaciones militares
extranjeras (rusas y estadounidenses) en ellas, la abolicién de todas
las alianzas militares alemanas, un ejército basicamente aleman y
elecciones alemanas libres. Es posible que no fuese mas que una
artimafa, con la intencidon de sembrar la confusion entre los
alemanes y prevenir una alianza alemana con Estados Unidos. Esto
ultimo era lo que mas temia Stalin. Aunque quiza lo propusiese en
serio, como punto de partida para otras negociaciones importantes.
No podemos estar seguros. En cualquier caso, las potencias
occidentales —encabezadas por Estados Unidos y por Alemania
occidental, bajo la cancilleria de Konrad Adenauer— rechazaron
automaticamente la propuesta de Stalin, sin titubeo. Pero, pese a su



falta de resultado, fue un movimiento significativo de Stalin, que
estaba enfermo y probablemente inseguro. Moriria menos de un afio
después.

Le sucedié Gueorgui Malenkov, y luego vendrian Leonid Brézhnev y
Nikita Jruschov, este Ultimo el de mas poder y autoridad de todos.
Los cambios que estaban teniendo lugar en los asuntos exteriores de
la Unidn Soviética quiza fueran aun mas significativos que los
cambios en el interior, entre los que estuvo el impactante discurso
de Jruschov en 1956 contra las brutalidades dictatoriales de Stalin.
Pero ya antes habia empezado a replegarse la Unidn Soviética
reconociendo al gobierno de Alemania occidental, y normalizando
mas 0 menos sus relaciones con él, sin exigir que las potencias
occidentales, Estados Unidos entre ellas, hicieran lo mismo con el
estado comunista de Alemania del este. Le devolvid una base naval
rusa a Finlandia, y otras dos posesiones rusas en China al gobierno
chino. Dejd la zona de ocupacion rusa en Austria, a cambio de la
retirada de todas las tropas extranjeras de alli, con lo que Austria
paso a ser neutral e independiente. Jruschov normalizé las
relaciones con Yugoslavia y otros paises europeos. Intentd mejorar
las relaciones con Estados Unidos (cuyo gobierno, bajo el presidente
Dwight Eisenhower, se mostrd en gran medida indiferente ante el
sentido de tales cambios, al menos por un tiempo). Mientras tanto,
una revuelta de trabajadores en Alemania del este, poco después de
la muerte de Stalin en 1953, hizo que se tambaleara el régimen;
para reprimirla, fue precisa la ayuda militar soviética. En octubre de
1956 (después del mencionado discurso de Jruschov), se produjo un
amago de revuelta en Polonia, que se apacigud con concesiones del
partido comunista polaco y el gobierno, mediante la eleccién como
lider de Wladislaw Gomulka, un miembro popular y patriota del
partido.

Menos de una semana mas tarde, estalléd una revolucion a gran
escala en Hungria, en la que Imre Nagy, otra figura patriotica y muy
querida del partido, se convirtié en el lider de la nacidn. Al final, se
atrevié a declarar la salida de Hungria de la alianza de estados



comunistas de Europa oriental. Durante varios dias y noches, los
dirigentes soviéticos de Moscl estuvieron al borde del panico.
Anunciaron la retirada de Hungria de las tropas soviéticas, y
empezaron a llevarla a cabo (puede que con la esperanza incluso de
que los estadounidenses, en reciprocidad, retiraran sus fuerzas de
los estados del oeste y el sur de Europa). Pero esto no ocurrio, y
tuvieron que cambiar de idea. El 4 de noviembre, el ejército
soviético volvié a ocupar Budapest y el resto de Hungria. Nagy y la
mayor parte de su gobierno fueron arrestados y juzgados, y
ejecutados dos afios mas tarde. Casi doscientos mil hiingaros
huyeron al oeste (donde los gobiernos consideraron que era mejor
no hacer nada, salvo emitir hipdcritas condenas de los rusos). Otro
factor de su pasividad, si bien menor, fue la crisis de entonces en
Oriente medio, que implicaba a Gran Bretana, Francia, Egipto e
Israel, y al canal de Suez. Los soviéticos manifestaron su apoyo a
Egipto, pero en realidad no hicieron casi nada. (Incluso se pusieron
del lado de los estadounidenses en este caso, y en contra de Gran
Bretafa y Francia). La guerra del Sinai, como la revolucién hingara,
acabd en pocas semanas. No asi la guerra fria.

El publico estadounidense contemplaba los problemas y las
reacciones de Rusia en Europa oriental como una confirmacién mas,
todavia, de las monstruosidades inherentes e inevitables de ese
estado comunista. El poder de este parecia confirmarse al lograr los
rusos la primera incursion espacial (la del Sputnik ) en 1957. Fue
también preocupante la reapertura en 1958, por parte de Jruschoy,
del problema de Berlin. Los rusos, al contrario de como reaccionaron
diez afhos antes, intentaron entonces lograr algun tipo de acuerdo
con las potencias occidentales, a través de negociaciones entre las
cuatro, pero fue en vano. La crisis con Berlin oriental alcanzo6 su
momento culminante en agosto de 1961, cuando el gobierno de
Alemania del este (con el consentimiento incomodo y a
reganadientes de Jruschov) cerrd la pequefa brecha, pequefa pero
abierta aun, que comunicaba Berlin este y oeste, por la que muchos
miles de alemanes del primero huian cada ano al segundo. Se
construyo rapidamente un muro enorme y horrendo, que separaba



las dos mitades de la ciudad: una prueba mas de la brutalidad
comunista. Pero esta deplorable decisién del gobierno de la
Alemania del este resultaba, nuevamente, mas defensiva que
ofensiva: si ese ultimo paso de Berlin hubiese permanecido abierto,
habria proseguido, y cada vez a mayor escala, la fuga de poblacién
alemana oriental.

Mas reveladora es la fecha de la construccidon del muro: agosto de
1961. Por entonces, las relaciones entre el este y el oeste, y
especialmente entre Estados Unidos y la Unidn Soviética, habian
mejorado. Unos meses antes, el nuevo presidente estadounidense,
John Kennedy, se habia encontrado con Jruschov en Viena. No
llegaron a ninguna conclusiéon (como el presidente Eisenhower en su
reunion de 1959 con Jruschov en Washington), pero la atmosfera de
esta segunda cumbre fue mejor. Y lo que es aun mas importante:
justo en el tiempo en que se construia el muro que encerraba a
Berlin oriental, habia cada vez mas indicios de que, en otros puntos
de la Europa del este, el teldn de acero habia empezado a oxidarse,
y en él se multiplicaban los agujeros. Cada vez se hacian mas
frecuentes los contactos comerciales, turisticos, intelectuales, y en
ocasiones hasta politicos, entre los dos lados.

Pero mas significativo aun que la oxidacidon esporadica del teldn de
acero fue el comienzo del fin de ese mundo de dos potencias, en el
que todo, o casi todo, dependia de las relaciones entre la
superpotencia estadounidense y la soviética. Y digo “el comienzo”
porque en 1961 era todavia muy pronto para hablar de Tercer
Mundo, aunque dos décadas después se convertiria en algo mas que
una realidad retdrica, y en otra década mas decaeria, junto con la
guerra fria, ese mundo dominante dividido en dos potencias. La
extension y la popularidad del anticolonialismo, junto con la
propagacion de la no alineacion —que hablaban, en esencia, de la
importancia de Asia y Africa, es decir, de al menos la mitad de la
poblacidn del planeta—, tuvieron sus origenes nacionales e
intelectuales antes. Empezaron a ser una especie de realidad en la
década de 1950, con la conferencia de Bandung de “estados no



alineados”, en 1955, y con las demas que le siguieron. El desarrollo
de todo esto, incluido el concepto de Tercer Mundo, fue, por
supuesto, una consecuencia, no tanto de la retdrica vaga e imprecisa
de las conferencias anticolonialistas y “no alineadas”, como del fin de
toda una era, con el abandono de las colonias por las potencias
occidentales, en su mayor parte a comienzos de la década de 1960.
Volveré pronto sobre esto, pero observemos antes la decisiva
centralidad de Europa todavia en 1961, en que, por ejemplo, un
ligero desplazamiento de las fronteras de Berlin occidental hacia el
este, o de Berlin oriental hacia el oeste, apenas unas docenas de
kildmetros cuadrados, podia tener consecuencias politicas mundiales
muchisimo mas importantes que los acontecimientos ocurridos en
otros continentes enteros al mismo tiempo.

La primacia politica de Europa —y con ella la del mundo de las dos
potencias, € incluso de la guerra fria— no duraria mucho. Podria
aducirse, de hecho, que en la década de 1950 habia nacido ya un
mundo de tres potencias, siendo China la tercera. Los lideres y
artifices de la conferencia de Bandung de 1955 invitaron, mimaron y
acogieron a la China comunista como estado “no alineado”, lo que
resultaba tan impreciso como tantas otras formulaciones y
declaraciones de esa asamblea. Pero sus calculos no eran
peregrinos, ya que pronto se manifestd toda una panoplia de
problemas entre las dos potencias comunistas, China y Rusia.
Cuando Jruschov visitd Washington en 1959, uno de los asuntos
reservados, pero de gran importancia, de su agenda fue la
propuesta al presidente Eisenhower de una colaboracién entre
Estados Unidos y Rusia contra China. Eisenhower, que no mostro
agrado ni el menor interés por la visita de Jruschov, no respondid
(como hizo con otros globos sonda del dirigente soviético). Menos de
once anos mas tarde, el presidente Richard Nixon se empefid en una
clara mejora de las relaciones entre Estados Unidos y China, lo que
culmind en su fastuoso viaje a China y en su abrazo con Mao
Zedong.



Por aquel tiempo, la guerra fria entre Estados Unidos y Rusia estaba
en remision. Pero hubo aln episodios en que se recrudecid
peligrosamente, para aplacarse tan rapido como se habia
recrudecido. Uno fue el de la inesperada crisis con Cuba en 1962.
Cuatro afios antes, una corta revolucion habia terminado en Cuba
con el gobierno del pseudodictador Fulgencio Batista. Un joven
radical, Fidel Castro, llegd entonces al poder. Sus ideas e ideales
politicos eran confusos y extrafios. Uno de sus rasgos mas
destacados era la aversion a Estados Unidos (a la vez que establecia
y mantenia excelentes relaciones durante un tiempo con la Espafia
de Franco). En 1959, Castro quiso ir a Washington a ver a
Eisenhower, pero el presidente de Estados Unidos rehusd invitarle.
Entonces buscd apoyo para su régimen entre los adversarios de
Estados Unidos. La eleccion evidente (para él) era el comunismo v la
Unidn Soviética, que se mostrd cautelosa. Las insistentes peticiones
de Castro a Rusia de una alianza con Cuba fueron ignoradas.
Entretanto, prosiguieron sus declaraciones en favor del comunismo,
asi como el afianzamiento de su dictadura particular (y esto en un
pais situado a menos de ciento cincuenta kildmetros de Estados
Unidos, y cuya existencia, de hecho, fue posible gracias a este
apenas unos sesenta anos antes). En 1962, era obvio que el
gobierno de Kennedy en Washington deseaba deshacerse de Castro.
En 1961 habia fracasado un intento de invasidon de Bahia de
Cochinos, en Cuba, por parte de una guerrilla con apoyo
estadounidense. Habia cada vez mas indicios de que el presidente
Kennedy, por muchas razones, estaba pensando en tomar medidas
drasticas, incluida una posible invasion a gran escala de Cuba.

Castro, asustado, le suplicé ayuda a Moscu. Jruschov, tras sopesarlo
a fondo, concluyd que debia hacer algo. Aunque seguia sin
mostrarse dispuesto a declarar una alianza rusa con Cuba, decidié
entregarle a Castro algunas armas. Rusia enviaria misiles a Cuba,
pero bajo determinadas condiciones: se trataria de misiles de medio
alcance, con capacidad para llegar solo al sur de Estados Unidos; los
montarian, manejarian y controlarian exclusivamente unos técnicos
militares rusos, no cubanos, y serian transportados en barcos rusos,



desde puertos situados a ocho mil kildmetros de distancia de Cuba,
encima de las cubiertas, visibles para los barcos y los aviones
estadounidenses. A mediados de octubre de 1962 —cuando una
fuerza expedicionaria estadounidense estaba estableciéndose
también al sur de Florida—, Estados Unidos respondid. El presidente
Kennedy declard el bloqueo naval a Cuba. El 24 de octubre,
embarcaciones y aviones estadounidenses se aproximaron a los
primeros barcos rusos con misiles, cuyo cargamento era claramente
visible a bordo. Estos se dieron la vuelta. Dos dias después, los rusos
propusieron el tipo de acuerdo reciproco que acostumbraban: ellos
retirarian sus misiles y sus bases (y sus pocos aviones) de Cuba si
los estadounidenses retiraban algunas de sus bases de misiles del
norte de Turquia, cerca de la frontera sudoccidental de la Unidn
Soviética. El gobierno estadounidense aceptd, aunque sin admitirlo
ante su pueblo; pero esto no tuvo importancia. Le levantd entonces
la cuarentena a Cuba. Poco después, los misiles rusos, con su
personal, dejaron la isla.

Esta fue la Ultima confrontacidn peligrosa de la guerra fria entre las
dos superpotencias. Durante los siguientes veinticinco anos, hubo
conflictos de menor calado entre ambas, pero la guerra fria en gran
medida se habia desvanecido. Una de las consecuencias de la crisis
cubana de los misiles fue la destitucion de Jruschov como lider de la
Unidn Soviética en 1964. Hubo presidentes y politicos
estadounidenses que, en ocasiones, quisieron ver estos conflictos
como una muestra de la lucha histérica entre la democracia vy el
comunismo, o incluso entre el bien y el mal. Pero esto iria cada vez a
menos, especialmente cuando, tanto Estados Unidos como la Union
Soviética, tuvieron que hacer frente a acontecimientos de todo tipo
en el llamado Tercer Mundo.



X1V
NACIONALISMO ESTADOUNIDENSE,
BENEVOLENCIA ESTADOUNIDENSE

El siglo de Estados Unidos: mas que eso — Problemas en vez de
periodos — Cambios en la composicién del pueblo estadounidense —
Singularidad durante la Segunda Guerra Mundial y después —
Nacionalismo estadounidense — El surgimiento del ‘conservadurismo
estadounidense — Estados Unidos hacia el final de la guerra fria

14

Antes de 1914, Estados Unidos ya iba camino de convertirse en la
primera potencia mundial; después alcanzd esa posicion, v la
mantuvo. El periodo de 1914-1989 fue tanto el siglo xx historico
como un siglo estadounidense. No solo porque Estados Unidos gano
las dos guerras mundiales y la llamada guerra fria, sino también
porque su influencia en todo el mundo, en la guerra y en la paz,
crecio hasta incidir en la vida y en los habitos de cada vez mas
paises, con sus pueblos. Esto presenta un problema que casi
sobrepasa la competencia de un historiador riguroso, desde el
momento en que el tema de las relaciones de Estados Unidos con el
resto del mundo es enorme, especialmente en el siglo xx.

En 1914, una buena parte de los estadounidenses, la inmensa
mayoria de hecho, se interesaba por el espectaculo de la guerra que
estaba teniendo lugar en Europa, pero sin el menor deseo de que
Estados Unidos participara en ella. En apenas dos ahos y pico, esto
ya no fue asi: se produjo un desplazamiento tectdnico en la opinién
publica y en el sentimiento popular de Estados Unidos, de una
magnitud sin precedentes casi en su historia. En 1914, la mayoria de
los estadounidenses se enorgullecia de comparar su pais progresista
y democratico con la vieja Europa, que se encontraba otra vez en el
trance doloroso de una gran guerra. En 1917, estaban ya
convencidos en su mayor parte de que el deber de Estados Unidos



era arreglar el viejo mundo. En 1915, habia cien millones de
estadounidenses. Una coincidencia histdrica: los estadounidenses
acababan de terminar el canal de Panama, otra proeza gigantesca
de la ingenieria, cada vez mas asociada a Estados Unidos en la
mente colectiva.

En 1912, debido a una divisidn inusual dentro del partido
republicano, entre William Taft y el imponente Theodore Roosevelt,
este dejo de ser presidente de Estados Unidos, en favor de Woodrow
Wilson, cuya visién del mundo era menos realista que la de su
predecesor. Pese a esto, algunas ideas de Wilson cambiaron el mapa
de Europa hacia el final de la Primera Guerra Mundial, y ademas
tuvieron una influencia a largo plazo en Estados Unidos. La
extension de la autodeterminacion nacional y la primera instauracion
de algo parecido a un gobierno mundial —la Sociedad de Naciones—
se debieron a Wilson. A pesar de sus defectos, permanecieron como
instrumentos de la politica mundial estadounidense hasta bastante
tiempo después de Wilson.

Con todo, e independientemente de quién fuera el presidente, la
entrada en 1917 de Estados Unidos en la gran guerra europea —
revirtiendo el camino seguido por el pais durante mas de cien afios—
contribuyé en muchos aspectos a su primacia mundial como
potencia. Por lo demas, las pérdidas estadounidenses en la guerra
constituyeron un pequefo porcentaje con respecto a las bajas
sufridas por los estados europeos.

Mas tarde, la influencia de Wilson en Europa mengud, como mengud
su popularidad en Estados Unidos. A partir de 1920, los republicanos
ganaron unas elecciones tras otras. Aun asi —a pesar de sus
mediocres presidentes y del rechazo a las intervenciones
estadounidenses en Europa—, Estados Unidos alcanzd la primacia
mundial en la década de 1920. Muchas de las practicas e ideas de
hoy —desde la tolerancia en materia sexual hasta las innovaciones en
arquitectura, arte, literatura, musica y decoracion— son adaptaciones
de las “novedades” que surgieron en la década de 1920 (de aqui que



la denominacion de “posmoderno”, por ejemplo, carezca casi
enteramente de sentido). Muchas de estas innovaciones se
originaron en Estados Unidos.

El tema de este capitulo es Estados Unidos y su relacion con el
mundo: los efectos reciprocos de uno en otro. Politicamente, la
influencia era todavia muy ligera, pero en muchos otros campos de
la vida la incidencia de Estados Unidos en Europa fue amplia y con
frecuencia profunda, permeando todos los niveles de la sociedad,
incluido el gusto tan extendido por la musica y el cine
estadounidenses. Esta influencia de la cultura popular
estadounidense siguid creciendo, en especial en Europa, hasta
mucho después de la década de 1920.

A finales de la década de 1930, cuando amenazaban los nubarrones
de otra guerra europea, mucha gente se mostraba abiertamente
interesada (y en ciertos ambitos esperanzada) en la reaccidon de
Estados Unidos para impedir la crisis. De este modo, en cuanto a la
historia universal, 1939 difiere significativamente de 1914: lo que
Estados Unidos fuese a hacer era entonces de suma importancia.

La gran contribucién de Franklin Roosevelt al pueblo
estadounidense, a partir de 1933, fue la irradiacion de su confianza.
En gran medida, lo mismo puede decirse de su imagen en el
extranjero. Ningun presidente de Estados Unidos desde Lincoln
habia tenido semejante imagen, ni en Europa ni en Asia. En 1939,
millones de europeos (y de chinos) sabian que el Estados Unidos de
Roosevelt se decantaba por los adversarios de Hitler, e incluso los
apoyaba. En extremo Oriente, Roosevelt dio apoyo a los
nacionalistas chinos, en tanto que él y su armada eran plenamente
conscientes de las intenciones bélicas de los japoneses. (Desde el
comienzo mismo de su carrera fue un hombre de la armada,
condicién que jugod en su favor, y en favor de la estrategia
estadounidense, al menos durante los primeros afos de la Segunda
Guerra Mundial). En 1940, tomo dos decisiones que resultaron
cruciales para la historia de la guerra, e incluso para el mundo



entero. La primera fue en junio, cuando se convencio de que,
ocurriera lo que ocurriese en Europa occidental, su Estados Unidos
apoyaria a la Gran Bretafia de Churchill. La otra decisidn —menos
conocida, pero igualmente importante— la tomé en noviembre de
1940 (junto con el almirante Stark): si Estados Unidos debia
participar en una guerra de dos frentes, en el Atlantico y en el
Pacifico, contra Alemania y contra Japdn, respectivamente, entonces
la prioridad la tendria el primero. La derrota de Alemania debia
producirse antes que la derrota de Japdn. Y asi fue.

Conforme la guerra avanzaba, Roosevelt se fue dando cada vez mas
cuenta (como también, probablemente, la mayor parte del pueblo
estadounidense) de que Estados Unidos era ya la primera potencia
mundial. En 1942, o a principios de 1943, habia llegado a la
conclusion de que la Unidn Soviética era la segunda gran potencia, y
de que, por lo tanto, sus relaciones con Stalin eran alin mas
importantes que sus relaciones con el gobierno britanico. Este juicio
pudo tener su razén durante la guerra, pero no a largo plazo.
Roosevelt murié el 12 de abril de 1945, dieciocho dias antes que
Hitler. Al dia siguiente, Stalin ordend que los periddicos soviéticos
sacaran la noticia de la muerte de Roosevelt en primera plana, con
bordes negros como expresion de luto. Esto no indicaba ninglin gran
acuerdo, ya que la guerra fria habia empezado a formar parte de la
mitad oriental de Europa (a la que Roosevelt apenas habia prestado
atencion, si es que llego a prestarle alguna).

En 1945, la armada estadounidense era probablemente mayor que
todas las demas del mundo juntas. Por entonces, las reservas de oro
de Estados Unidos constituian las dos terceras partes de las reservas
de oro mundiales. Los estadounidenses y su pais fueron generosos
tras la guerra, como a menudo lo habian sido antes. Ayudaron en
gran medida a sus enemigos recientes —los alemanes, los italianos y
los japoneses—, y en mayor proporcion aln a los paises europeos
que habian sido sus aliados en la guerra. El llamado plan Marshall,
de 1947, formaba parte de ello. Resulta también asombroso que
Estados Unidos apenas dependiera aln de los beneficios de las



exportaciones de su ingente produccion industrial y agricola: mas del
ochenta por ciento de esta lo consumian los propios
estadounidenses.

Esta prosperidad, pese a la inflacién gradual, estaba cambiando la
sociedad estadounidense. Las diferencias de clase se esfumaron.
(Los estadounidenses de origen inglés o escocés representaban ya
menos del diecisiete por ciento de la poblacidn, aunque hasta
aproximadamente 1950 seguian dirigiendo muchas instituciones
tradicionales del pais). “Clase alta”, “clase media” y “clase
trabajadora” eran expresiones con un uso todavia generalizado, pero
con cada vez menos sentido. Las clases inferiores fueron
infiltrandose poco a poco en las superiores. Esta movilidad social era
tanto geografica como social: muchos estadounidenses estaban
desplazandose hacia el oeste y hacia el sur. Esto no era inusual en la
historia de Estados Unidos, pero ademas estaba ocurriendo otra
cosa. En el siglo xx, no solo se termind el periodo rural y agricola,
sino también el “burgués” y urbano de la historia de Estados Unidos.
Aproximadamente a partir de 1880, el crecimiento de las grandes
ciudades estadounidenses fue muy rapido. La gente joven,
entusiasta y social e intelectualmente ambiciosa, aspiraba a vivir en
esas grandes urbes, desechando los habitos de vida y pensamiento
que se aparecian como estrechos, parroquianos o provincianos.
Aunqgue esto ultimo no se diese siempre, “urbano” y “cosmopolita”
tenian entonces un sentido mayormente aprobatorio. Poco después
de 1945, esta tendencia se debilitd. Se hizo posible para muchos
estadounidenses, incluso para la mayoria, adquirir pequenas
propiedades individuales, con casa y jardin, en las afueras de las
ciudades, aunque no lejos de ellas. Las zonas residenciales, en su
momento puentes entre la ciudad y el campo, empezaron a
devorarlos a los dos. A mediados de la década de 1950, el
estadounidense medio ya no era urbano, sino suburbano. Esto tuvo
muchas consecuencias, al igual que la tendencia posterior de
muchas esposas estadounidenses a buscar trabajo fuera de casa.



Lo que no cesd ni se debilitd fue el nacionalismo estadounidense,
solo que este encontrd nuevas salidas en los primeros afios de la
guerra fria. De 1945 a 1947, el aprecio de los estadounidenses por
sus aliados soviéticos en la guerra, excesivo a veces, se transformo
en ansiosa hostilidad. La razén fue simple: la conducta de los
propios rusos. Esto produjo una reaccién quiza tipicamente
estadounidense: la de ver el mundo, sobre todo a los adversarios de
Estados Unidos, mas ideoldgica que geografica o politicamente. Se
habia extendido la creencia popular =y a menudo oficial- de que el
comunismo era el gran peligro para Estados Unidos y para el mundo.
Hubo un breve antecedente de esto en 1920-1922, después de la
Primera Guerra Mundial y la revolucion bolchevigue (lo que se
conocié como “la amenaza roja”), pero a partir de 1947 el miedo fue
mucho mas poderoso, penetrante y prolongado. Esto tuvo algunas
consecuencias lamentables: en ocasiones, determind y coartd la
politica exterior de Estados Unidos, asi como a algunos de sus
presidentes. Condujo también a una inquietud popular por los
simpatizantes comunistas del pais y sus companeros de viaje, cuya
influencia habia existido pero que era minima, sobre todo a partir de
1947. Los personajes ambiciosos que los acusaban, como el senador
Joseph McCarthy, dafiaron de un modo mas que lamentable las
libertades constitucionales de Estados Unidos, aunque fuera
brevemente. Lo que persistié durante el resto de la guerra fria fue el
elemento ideoldgico. Los estadounidenses que miraban el mundo
con lentes ideoldgicas eran incapaces de aceptar (o se negaban a
hacerlo) que el problema del imperio soviético no era el del
comunismo internacional.

Esto tuvo que ver con el surgimiento y el ascenso del movimiento
“conservador” estadounidense, muy poco después de 1950. Los
personajes publicos estadounidenses, en especial casi todos los
politicos, estuvieron rehuyendo este calificativo durante largo
tiempo. De repente, se produjo un cambio: “conservador” paso a
significar el ser firme e inflexiblemente anticomunista. Pero esto
trajo de la mano una reaccion contra el liberalismo y el progresismo
estadounidenses, que habian dominado la mayor parte de la vida



intelectual del pais y sus instituciones, de manera incuestionable, en
las décadas de 1930 y 1940. A partir de 1950, pensadores,
estudiosos, escritores e incluso historiadores estadounidenses
prestigiosos escribieron libros serios en los que sostenian que la
Unica tradicion intelectual estadounidense era la liberal. Esto no era
asi. Unos cuantos escritores y pensadores inteligentes, y con
vocacion de independencia, descubrieron y redescubrieron a
conservadores estadounidenses del pasado, aunque quiza no se
hubiesen llamado a si mismos de ese modo. Pero, para el ascenso
del movimiento conservador en Estados Unidos en la década de
1950, resultd mas efectivo que creciera la desafeccion por la palabra
“liberal” (debido en parte a los excesos del liberalismo
estadounidense). Sin embargo, muchos de los que se
autoproclamaban entonces conservadores estadounidenses, en
realidad no lo eran en absoluto. Es cuando menos significativo que
un obcecado conservador y nacionalista republicano como el
senador Robert Taft se declarase “liberal anticuado” todavia en 1952,
Diez aflos mas tarde, el presidente Eisenhower, que continud
muchas de las politicas del new deal y expandio la seguridad social,
se autodenomind en una ocasion “conservador”. Otros diez afios
después, la mayoria de los estadounidenses votd por Richard Nixon,
un “conservador” declarado. Al cabo de otros diez, voté por Ronald
Reagan, algunas de cuyas afirmaciones eran radicalmente
conservadoras: entre otras cosas, llamo a la Unidn Soviética “el
imperio del mal”.

Esto tenia su importancia, aunque no mucha. Cuando cambiaron los
habitos, el estilo de vida y el pensamiento de los estadounidenses, lo
hicieron de diferentes maneras. La llamada revolucion juvenil de la
década de 1960, por ejemplo, produjo rapidas alteraciones en las
costumbres, la ropa, la musica, el entretenimiento e incluso los
modales sociales y sexuales (o mas bien, la ausencia de ellos). A
mediados de la década de 1960, hubo una encomiable legislacidn
sobre derechos civiles, promovida por el presidente Lyndon Johnson,
a favor de los negros estadounidenses. Aunque este mismo
presidente, confiando en la superioridad del poderio militar de su



pais, extendid su presencia en Indochina: el resultado fue la guerra
de Vietnam, que se fue volviendo mas impopular a medida que
avanzaba y que termind con una retirada. Otros problemas para
Estados Unidos, mas duraderos, habian empezado a aparecer. Habia
estado saliendo oro del tesoro federal, hasta que en 1971 el
presidente Nixon prohibid su disponibilidad para los prestatarios
extranjeros. Mas importante: la inflacién nacional de Estados Unidos
crecia, y el valor internacional del délar empezaba a decaer;
mientras que, dentro del pais, la financiacion de las tarjetas de
crédito y sus transacciones aumentaban casi hasta universalizarse.
AUn mas importante: la composicidon de la poblacién estadounidense
estaba cambiando, debido sobre todo a la creciente (y a menudo
incontrolable) inmigracion desde los paises del sur de Estados
Unidos: una hispanizacidn de partes considerables de la republica,
con abundantes consecuencias culturales e incluso politicas. Aunque
ninguna de estas circunstancias y condiciones cambiantes condujo a
reacciones populares graves, excepto, quiza, que las categorias
habituales en su dia de “liberal” y “conservador” se habian vuelto
cada vez mas imprecisas, llegando a perder sus significados
antiguos.

En 1980, parecia —pero solo parecia— que la guerra fria estaba
reviviendo. Ciertas palabras y ciertos hechos del presidente Reagan
parecian indicarlo. “Conservador” y anticomunista, ademas de
nacionalista sentimental, todo eso era el antiguo actor de cine. Una
tendencia que podria haber resultado peligrosa, si justo al mismo
tiempo no llega a producirse la gran crisis de la Unidn Soviética. “El
imperio del mal” habia empezado a resquebrajarse por la época en
que Reagan se habia convertido en presidente. Durante su segundo
mandato (obtuvo una victoria aplastante en 1984), llegd a reconocer
que el nuevo lider ruso, Mijail Gorbachov, estaba intentando cambiar,
no solo el gobierno soviético, sino también sus relaciones con los
estados vecinos y con el resto del mundo. Los dos lideres celebraron
al fin un encuentro amistoso. Cuando Reagan embarcé en su avién
presidencial para volver a su querida California, la guerra fria habia
terminado.



Después de todo, Reagan era estadounidense. A pesar de sus
pronunciamientos publicos, a pesar de su nacionalismo, superficial y
emocional en esencia, no estaba desprovisto de una cierta tolerancia
benevolente. Lo mismo se puede decir, y en mayor medida adn, del
pueblo de Estados Unidos. Si hubo la tendencia a apoyar y celebrar
lo que muchos extranjeros consideraban “imperialismo”
estadounidense, pero tampoco esta era la palabra justa. Después de
todo, el pais se habia pasado décadas sin intentar convertir la guerra
fria en la enormidad de una guerra real con la Unién Soviética. Los
estadounidenses pensaban que el suyo era el pais mas grande, el
mejor y el mas poderoso del mundo, pero eso era todo. Habia
siempre un componente de benevolencia por debajo o por dentro de
la autoconfianza estadounidense. ¢“Por debajo” o “por dentro™?
Daba igual. Lo que no dio igual fue otro ejemplo mas de esto, de
cuando la guerra fria, y con ella la historia entera del siglo xx,
llegaron a su fin. El pueblo estadounidense saludd las
transformaciones vy la retirada militar y politica de la Unidn Soviética,
pero sin mostrar en general autosatisfaccién, sin apenas sentido de
la victoria.



XV
‘EUROPA’ Y EL FINAL DE LA GUERRA FRIA

‘Europa’: una definicién imprecisa — El principal objetivo durante la
Segunda Guerra Mundial — Después, su division y las consecuencias
— Intentos de integracidon de Europa — La descomposicién de la zona
de influencia rusa en Europa — Su velocidad en torno a 1989, en
tanto que sus consecuencias son imprevisibles

FEs la Ultima vez en este libro que debo dedicarle un capitulo a
Europa, durante la guerra fria y al final de esta. Puede que el lector
y el critico se opongan al eurocentrismo de mi planteamiento, y con
buenas razones. La obra lleva el titulo de Historia minima del siglo
xx. Pero hasta ahora he dicho poco, o nada, sobre Africa,
Sudamérica, Asia y otras partes del mundo. En el siglo xx, su
poblacién en proporcion a la mundial se incrementd enormemente. A
partir de 1950, la poblacidon de Europa, contando a Rusia, apenas
crecio, mientras que la del resto del mundo lo hizo mas del doble.
(La poblacion total del planeta era de unos dos mil quinientos
millones en 1950; en 1990, de aproximadamente cinco mil
trescientos). éPor qué entonces este énfasis mio tan desequilibrado,
este centrarme en Europa durante el siglo xx? Por una simple razon:
las dos guerras mundiales y la guerra fria tuvieron que ver en su
mayor parte con Europa. Se combatieron en ella ante todo, y en ella
se decidieron. La ultima vez en la historia, probablemente, en que
una gran guerra se haya decidido en Europa. Durante el siglo xx, se
mantuvo todavia la importancia de primer orden de Europa, aunque
ya habia empezado a decaer. El xx fue un siglo provisional: el final de
una era, y muy probablemente el comienzo de otra. Pero especular
sobre esta Ultima es algo que no le corresponde al presente libro.

La misma definicion de “Europa” es mas reciente de lo que se
acostumbra a pensar. Durante muchos siglos, apenas se empled el



término, salvo en ciertas ocasiones. Geograficamente, Europa es una
inmensa peninsula al oeste de Asia. En 1833, un gedgrafo aleman
determind por primera vez sus limites orientales, a lo largo de la
frontera que separaba la parte “europea” de la asiatica del imperio
ruso. En cuanto al imperio otomano, sus posesiones en el sudeste de
Europa fueron cambiando a lo largo de su existencia. En 1914, solo
una pequeia parte de Turquia permanecia en la Europa geografica,
en torno a Constantinopla. Cuatro afios mas tarde, los imperios ruso
y aleman se retiraron de algunas de sus posesiones en Europa
oriental, mientras que, en mitad de Europa, el imperio
austrohungaro se rompié en pedazos, como consecuencia de lo cual
surgieron nuevos estados en el este. La mitad oriental de Europa era
entonces, por lo tanto, nueva e inestable. Justo alli habia surgido, en
1914, la chispa que hizo estallar la Primera Guerra Mundial; y en
muchos sentidos, la causa de la Segunda Guerra Mundial, en 1939,
fue Europa oriental. Hitler queria dominarla: sabia que, si lo lograba,
la importancia de las potencias de Europa occidental se reduciria
notablemente. Por esta razon, en 1939, el gobierno britanico,
angustiado, le dio por primera vez en la historia garantias a un
estado del este de Europa, Polonia: con ello, pretendia hacerle
entender a Hitler que, si queria evitar una segunda guerra europea o
incluso mundial, no podia pasar de ahi. Fue in(til. Hitler se volvié
hacia Stalin, y ambos se dividieron Polonia y otras partes de Europa
oriental.

Sabemos en qué acabo todo en 1945, prolongandose hasta 1989
incluso. Hasta 1945, Gran Bretafia y Estados Unidos dependian de
Rusia para conquistar Alemania. O Hitler dominaba todo el
continente, o Stalin dominaba la mitad. La mitad occidental de
Europa era menos que nada; pero fue Stalin el que, con sus
practicas y sus métodos, provocd la guerra fria. Peor aun: nadie
podia estar seguro de que Stalin fuera a pararse en el teldn de
acero. En consecuencia, Estados Unidos se comprometid a proteger
Europa occidental militar y politicamente. De ahi vino también la
tendencia de los europeos occidentales sensatos a proceder a una
integracion, o a una posible unién incluso, de Europa occidental.



Este movimiento, o aspiracion, ya existia débilmente en la década de
1920, pero se lo llevaron por delante las conquistas de Hitler.
Resurgié poco después de 1946, de un modo mas amplio e
importante que la causa “paneuropea” de la preguerra (uno de sus
promotores declarados fue Churchill). Durante el medio siglo
posterior a 1948, fue avanzando poco a poco la creacién de una
Europa institucional. En esta breve obra no es necesario dar cuenta
de los pasos, ya que son bien conocidos: la Comunidad Europea del
Carbon y del Acero, el Mercado Comun Europeo, la Comunidad
Europea de Defensa, el acuerdo de Schengen —que permitia la libre
circulacién en la mayor parte de Europa— y la adopcion de una
moneda Unica europea, el euro.

Pero el plan para la unién de Europa tuvo muchas deficiencias,
algunas incluso de partida. Hubo, desde el principio, un énfasis en
los asuntos econdmicos y financieros sobre los estatales y politicos.
A finales de la década de 1940, habia un deseo genuino,
especialmente entre la juventud de algunos estados de Europa
occidental, de una especie de unién politica. (La primera bandera del
movimiento por la Europa unida mostraba una letra e verde sobre
fondo blanco. La ultima, la bandera hoy vigente del Consejo de
Europa, es mas bien una adaptacion, poco inspirada, de las estrellas
estadounidenses, sin las barras: una docena de estrellas en circulo
sobre fondo azul oscuro). Existia la creencia de que la economia
debia ir antes que el gobierno, pero esto es y no es asi. Pasaron
cuarenta o cincuenta afos a partir de 1948, y no habia gobierno
europeo, ni poder ejecutivo europeo, ni ejército europeo. Cuarenta o
cincuenta afios después, no hay entre los jovenes europeos ni
atraccion ni entusiasmo por una Europa unida, ni siquiera por una
identidad europea propia. Con algunas excepciones, los europeos no
estaban preparados para afrontar los problemas y los desafios de la
nueva situacion: la del final de la guerra fria y la caida de la Union
Soviética, es decir, la del final de la division de Europa. Cuando, solo
dos afios después de 1989, Yugoslavia estalldé en una serie de
guerras civiles y tribales, “Europa” no hizo nada: permitio



vergonzosamente la intervencion de Estados Unidos, con
bombardeos aéreos, en el problema yugoslavo.

Cerca del final de la Segunda Guerra Mundial, y después de ella,
tuvieron lugar en Europa cambios demograficos importantes, los
primeros de los cuales afectaron sobre todo a Alemania. De 1945 a
1948, mas de cinco millones de alemanes huyeron o fueron
expulsados de Polonia y Checoslovaquia (les siguieron contingentes
menores de territorios de Yugoslavia, Rumania y otros paises). Estos
refugiados alemanes fueron absorbidos por la prospera sociedad de
Alemania occidental, asombrosamente sin apenas problemas, ni
demasiadas consecuencias politicas al principio. Pero después tuvo
lugar otro cambio, mas importante y significativo, esta vez
procedente del sur y no del este. Habia empezado antes incluso del
fin de los imperios coloniales europeos de ultramar, y consistia en
que muchos cientos de miles de personas empezaron a trasladarse a
Europa occidental —algunas legalmente, otras no— desde el
hemisferio sur y desde oriente. Antes hubo otros emigrantes,
temporales a veces (por lo general turcos), que buscaban trabajo en
las grandes plantas industriales, sobre todo de Alemania. A partir de
1961, estos desplazamientos de cientos de miles, e incluso de
millones de personas, la mayor parte del norte de Africa y de Oriente
medio, experimentaron un enorme crecimiento, con todo tipo de
consecuencias sociales y politicas, cuyo final resulta imprevisible.

Desde 1950, Estados Unidos también tuvo que hacer frente a un
aumento constante de la inmigracidon procedente del hemisferio sur,
ilegal en su mayor parte. Sus efectos en la composicion de la
sociedad v la politica estadounidenses fueron, y siguen siendo,
considerables. Hay dos elementos principales que distinguen las
experiencias con la inmigracién de Estados Unidos y de Europa. El
primero es que el territorio de Norteamérica es mucho mayor que el
de Europa, por lo que tiene mas capacidad para acomodar a los que
llegan. Y el segundo, que los hijos de los inmigrantes de Estados
Unidos se asimilan mas rapidamente que los hijos de los inmigrantes
de las naciones europeas. Ademas, empezd a invertirse el gran



movimiento histérico de los ultimos quinientos afos. Durante todo
este tiempo, la gente, la mayoria nacida en Europa occidental,
atraveso los océanos, se expandio por otros continentes y se
establecid en ellos. Ahora, muchos de sus descendientes regresaban
desde esos lugares, al tiempo que una parte de la poblacion de
Africa y Asia se desplazaba hacia Europa.

Mientras tanto, en Europa tenia lugar un acontecimiento de gran
importancia: el repliegue de la Unidn Soviética. En 1961, el teldn de
acero empezaba ya a resquebrajarse por mas de un punto (aunque
fuese justo entonces cuando se construy6 el muro de Berlin). Se
suavizaron las restricciones comerciales y turisticas, e incluso las
intelectuales. Estas reformas parciales no venian de Moscu, sino por
lo general eran decision de los gobernantes de sus estados satélite.
Seguian siendo estados y gobiernos de partido Unico, pero por parte
de los pueblos se palpaba el deseo de libertad. Un ejemplo fue
Checoslovaquia en 1968, en que Alexander Dubcek, un hombre
decente y algo idealista, condujo el régimen, sin proclamarlo, a que
fuera casi una democracia europea. Los dirigentes de Moscu se
preocuparon. Decidieron convocar el pacto de Varsovia —nombre de
la alianza de los estados satélite de Europa oriental—, e invadieron
Checoslovaquia con tanques y tropas. Hubo pocas bajas, y a Dublek
se le permitid incluso retirarse y seguir viviendo. Pero este no fue el
final. En Poznan, Polonia, estallaron unas revueltas de trabajadores
dos afos después, para volver a hacerlo en 1976. En 1978, el
cardenal polaco Karol Woijtyla fue elegido papa —escogié el nombre
de Juan Pablo II-, un ascenso inédito y de una gran importancia, no
solo por las excepcionales cualidades del puesto, sino también por
sus efectos sobre Polonia, adonde el pontifice viajé en 1979 (¢habria
permitido la Unidn Soviética esta visita treinta afios antes? Resulta
inconcebible). Justo por entonces, surgié un nuevo sindicato polaco,
llamado Solidaridad, lo que rompia drasticamente con el monopolio
del partido comunista y del estado; fue tal su éxito popular, que a
finales de 1981 el ministro polaco de Defensa decreto la ley marcial
y arresto a Lech Walesa, el lider de Solidaridad, aunque no llego a



juzgarlo. Pronto Solidaridad (y Walesa) reaparecieron. Los dirigentes
soviéticos estuvieron dudando, y se decantaron por no intervenir.

Pero la guerra fria aun no se habia terminado, debido en gran parte
al nuevo presidente estadounidense, Reagan, elegido en 1980.
Durante la década de 1970, era posible, e incluso corriente, hablar
de “distension” en las relaciones entre Rusia y Estados Unidos, un
resultado de lo cual fue el acuerdo firmado en Helsinki en 1975, que
contenia detalles enrevesados e imprecisos. Antes incluso de 1980,
el gobierno estadounidense se habia quedado conmocionado por la
decision soviética de invadir Afganistan, cuyo nuevo gobernante no
gustaba en Moscu. Durante dos afos, la guerra entre Rusia y
Afganistan fue un fracaso, hasta que los rusos se retiraron de aquel
pais impredecible e ingobernable. Pero a Reagan, confortablemente
convencido de la doctrina suprema del anticomunismo, no le
interesaba mejorar las relaciones con Rusia, e incluso intervino
militarmente en las caribenas Nicaragua, El Salvador y la pequeia
isla de Granada, contra gobiernos irresponsables y movimientos
guerrilleros que, aunque antiamericanos, no eran ni podian ser
considerados trampolines de la Union Soviética al sur de Estados
Unidos. En 1983, Reagan anuncié ademas una iniciativa de defensa
estratégica (llamada por sus criticos “la guerra de las galaxias™),
que, al menos por un tiempo, hizo imposibles los acuerdos de
desarme entre Estados Unidos y la Unidn Soviética.

Pero lo cierto es que “el imperio del mal” de Reagan se estaba
tambaleando, al margen de lo que él creyera o quisiera creer. Eran
tantas las sefales, que no tuvo mas remedio que cambiar de
mentalidad. En marzo de 1985, Mijail Gorbachov se convirtié en
secretario general del partido comunista y en lider de la Unidn
Soviética (era un protegido de Yuri Andropov, quien, como
embajador soviético en Hungria, habia sido un observador
excepcionalmente perspicaz de la revolucion hdngara). Gorbachov
proclamo, y después puso en practica, la perestroika 'y la glasnost.
La primera se refiere a las inevitables (para él) reformas de la
economia rusa, e incluso de la sociedad rusa; y la segunda, a la



necesaria apertura de la opinidn publica. Mas importante aun fue
quiza su conviccidn de que el éxito final de estas reformas dependia
de cambios esenciales en la politica exterior rusa, sobre todo en las
relaciones con Estados Unidos. Poco después de la llegada al poder
de Gorbachov, la sucesion de indicios y pruebas en esta direccidn
hizo que Reagan se diese al fin por enterado, y empez6 a tenerlos
en cuenta y a apreciarlos incluso. El resultado fue la primera cumbre
entre los dos lideres, que tuvo lugar en noviembre de 1985, en
Ginebra. Le siguieron tres mas, en afios sucesivos. Al final, Reagan y
Gorbachov llegaron a entenderse bastante bien.

Todo esto supuso el final de la guerra fria entre Estados Unidos y la
Unidn Soviética. Pero, alin mas importante que esta significativa
mejora de las relaciones entre los dos paises, fue el cambio drastico
en las relaciones de Rusia con sus estados vecinos, que se tradujo
en el fin del teldn de acero que dividia a Europa. Muy poco después
de su llegada al poder en 1985, Gorbachov indicd a los dirigentes de
los estados del pacto de Varsovia que podian tomar el control de sus
propios asuntos, sin intervencion de la Unidn Soviética. Esto se
volvid cada vez mas evidente. En menos de tres anos, terminaron
los regimenes de partido Unico de Polonia, Hungria y
Checoslovaquia. De este modo, 1989 fue un annus mirabilis. En
estos tres paises, el monopolio del gobierno acabd realmente: hubo
elecciones libres. También ocurrié asi en otras partes de Europa
oriental: antes de que se acabara el afio, cayd el muro de Berlin, y
se reunificd Alemania. Todo esto tuvo lugar sin derramamiento de
sangre (con la Unica excepcion, pequena, de Rumania).

El mismo Gorbachov declardé que la guerra fria habia terminado.
Aungue no los problemas para él. Era impopular entre los politicos
rusos, y también entre el pueblo ruso en general, que sintié o
percibid, acertada o errébneamente, que por su culpa Rusia declinaba
subitamente como gran potencia. Pues lo que estaba sucediendo
entonces era algo mas que el final del dominio ruso sobre sus
vecinos europeos: era la desintegracion de la misma Union Soviética.
En 1991, las antiguas republicas balticas de Estonia, Letonia y



Lituania (incorporadas por la fuerza a la Unidn Soviética) declararon
su independencia. Lo mismo hicieron Ucrania, Bielorrusia, Moldavia y
Azerbaiyan. Fracaso una intentona de derrocar a Gorbachov, quien
dimitio en Navidad. El nuevo presidente, Boris Yeltsin, proclamo el
final de la Unidn Soviética y el nacimiento de una nueva Rusia, que
ya no estaba representada por la bandera roja, sino por su antigua
bandera tricolor.

Lo que pueda ocurrir con Rusia en el futuro excede a este libro. Las
consecuencias de la desintegracion de la Unidn Soviética fueron, y
son aun, enormes. En la propia Rusia, la divisidn, histdrica y antigua,
entre los habitantes del este y los del oeste, entre los “eslavofilos” y
los “occidentalistas”, estaba desapareciendo temporalmente. Hay
que mencionar otro asunto del siglo xx, que tiene que ver con la
guerra fria: después de casi medio siglo de ocupacion por parte de
Rusia, los efectos de la cultura, el lenguaje, la religion y los habitos
rusos sobre los pueblos de Europa oriental fueron practicamente
inexistentes.

Al mismo tiempo, muchas de las diferencias entre la Europa
occidental y la oriental continuaron y contintdan existiendo.

La guerra fria se acabd. El siglo de las grandes guerras europeas se
acabd. La division de Europa se acabd. Pero también se acabd la
Edad Europea, la primacia de Europa sobre el resto del mundo.



XVI
'‘EL GRAN SALTO ADELANTE’

El Tercer Mundo — Oriente proximo y Oriente medio — Extremo
Oriente y Australia — Africa — Sudamérica y el hemisferio occidental —
Los movimientos de poblacién

La expresion “Tercer Mundo” tiene dos significados, uno temporal y
otro a largo plazo. El temporal —pero vigente aun— surgié en 1955,
en relacidon con la conferencia de Bandung de aquel afio, en que los
lideres y ponentes de Asia y de otras zonas se declararon
representantes de una gran parte del mundo que no se alineaba ni
con Estados Unidos ni con la Unidn Soviética, y que se consideraba
independiente de ambas superpotencias. La expresion aludia a algo
en buena parte evidente pero impreciso, puesto que bajo el nombre
de “Tercer Mundo” no habia ni una entidad unificada ni un
conglomerado politico. El final de la guerra fria no afect6 a su
sentido, ni lo mermd. A lo largo de los siglos, nadie habia hablado
jamas de un “Tercer Mundo”. Es mas, Europa y Rusia se expandieron
y establecieron sus colonias en otros continentes, especialmente en
Africa. En ciertas zonas del planeta, como Australia y Nueva Zelanda,
los britanicos y los irlandeses conquistaron grandes continentes y
archipiélagos vacios. Aqui, como en otros estados de Sudamérica,
aun resulta visible el “blanqueo”. No asi en casi todo el resto del
mundo.

Durante el siglo xx, llegd a su fin el dominio de las potencias
europeas sobre otros continentes. Tras la marcha de estas, todo tipo
de estados nuevos llenaron el vacio. En Sudamérica y
Centroameérica, esto ya ocurrié en el siglo xix. En la mayor parte de
Africa tuvo lugar en el xx. En el llamado Oriente medio, resulté mas
complicado. Aqui, y en el inmenso continente asiatico, se
mantuvieron imperios antiguos, como los de Iran (Persia), la India,



Japdn y China, aungue renovados, transformados y centralizados.
Una consecuencia de todo esto fue la proliferacién de estados en la
oNU, aquella idea de Roosevelt que se llevd a la practica en 1945,
cuya sede es una protuberancia recubierta de vidrio en la zona
inhdspita de Nueva York, y que a finales del siglo xx tenia poco
poder, y puede que ningun sentido. No se puede decir qué ocurrira
con la historia de los “estados” en el futuro. Recordemos solo que
durante al menos cinco siglos, en la llamada Edad Moderna, los
principales instrumentos de la politica y de la historia fueron los
estados, y las guerras entre ellos. Si esto constituira la estructura de
la historia de los pueblos en el futuro es algo a lo que no se puede
responder.

Una cuestidn relacionada, a la que solo se puede responder con una
gran incertidumbre, es el origen de la mayoria de estos estados.
Resulta posible rastrear al menos los origenes —bueno, algunos de
los origenes— de la Francia "moderna”, de la Italia *moderna”, de la
Alemania “moderna”, etcétera, si por “moderno” entendemos la
existencia de un estado francés, italiano o aleman en gran medida
unificado, nacido en unos casos hace cinco siglos, y en otros hace
menos de dos. Antes y después, la estructura de esos estados
empez0 a rellenarse con una sensacion de nacionalidad. La palabra
“nacionalismo” casi no existia antes del siglo xix, pero, en Europa al
menos, el ideal de un estado nacional (o, mas tarde, de la
“autodeterminacion nacional”) se convirtié en dominante. En Asia y
en Africa, sin embargo, no surgié esta idea de estado nacional hasta
algin momento del siglo xx ; ni siquiera la mera conciencia de
nacionalidad, como algo diferenciado de otros tipos de identificacion
religiosa, racial o tribal, incluyendo la autoidentificacion. Si hubo
antes un pufiado de pensadores, literatos y politicos ambiciosos que
propugnaron algo parecido, pero sin mucho efecto, por no decir
ninguno. Lo que finalmente produjo una especie de nacionalismo
asiatico y africano fue el fin del dominio colonial de las potencias
“blancas” (con notables excepciones, como Japon).



Durante la Primera Guerra Mundial, y después de ella, hubo brotes
de nacionalismo y anticolonialismo en Oriente préximo, la India y
China. En la India habia aparecido el profeta y lider del movimiento,
Mahatma Gandhi. Los chinos se sentian cada vez mas espantados y
dolidos de ver como se habia entregado partes de su antiguo
imperio a las potencias europeas, y a Japon especialmente. En 1917,
los britdnicos empezaron a apoyar el nacionalismo arabe contra el
imperio otomano, ya en decadencia y en retroceso. La situacion de
Africa no cambid demasiado. En todo este continente inmenso,
apenas habia dos estados mas o menos independientes: Liberia, en
el oeste, y Abisinia (Etiopia), en el este. En 1935, en pleno periodo
de entreguerras, Mussolini decidié invadir y conquistar el segundo de
ellos, con lo que Italia se hizo poseedor de un extenso imperio en
Africa oriental, con Abisinia, la Eritrea italiana y Somalia. Cinco anos
mas tarde, las tropas britanicas y de la Commonwealth acabaron con
él. En otras partes, especialmente en extremo Oriente, la Segunda
Guerra Mundial supuso el fin del colonialismo. Los japoneses
intentaron beneficiarse de ello, y en muchos sentidos lo lograron: en
algunos paises y entre algunas poblaciones, incluso de manera
permanente.

“Asia para los asiaticos” fue el lema japonés. En Indonesia, Birmania
e incluso las Filipinas, empezaron a surgir nacionalistas
projaponeses, asi como regimenes anticolonialistas “independientes”.,
Los japoneses estimularon también el movimiento nacionalista indio,
asi como un pequeno ejército nacional indio en el sudeste asiatico;
pero este ejército nunca llegd hasta la India. Durante la Segunda
Guerra Mundial, en China competian tres regimenes: el de Chiang
Kai-shek en Chonking, estrechamente aliado con los
estadounidenses y los britanicos; el de los comunistas de Mao
Zedong, en su mayor parte en el noroeste de China; y el de Wang
Jingwei, promovido y apoyado por los japoneses en Nanking. Resulta
revelador que, con pocas excepciones (la de Wang entre ellas), los
colaboracionistas projaponeses no sufrieran después de la guerra un
castigo como el de los colaboracionistas pronazis en Europa. Un
ejemplo: el projaponés Sukarno de Indonesia se mantuvo, llegando



a convertirse en el lider nacional de este pais inmediatamente
después de la guerra. En resumen, el anticolonialismo vy el
nacionalismo habian llegado a ser casi la misma cosa, y en casi todo
el Tercer Mundo.

Las consecuencias mas complicadas y duraderas de las dos guerras
mundiales —complicaciones que se agudizaron con la guerra fria—
fueron las relativas a “Oriente medio”. Este término geografico
requiere también su explicacion. Hasta 1945, pongamos, estaban
Oriente proximo y Oriente medio. El primero comprendia los estados
y territorios situados al oeste de la India; el segundo, la India y algo
de la zona occidental del sudeste asiatico de extremo Oriente. La
expresion “Oriente proximo” ya ha desaparecido, lo que puede que
se eche de menos desde el punto de vista geografico (aunque quiza
no del politico), desde el momento en que el desarrollo y la historia
de la India durante los Ultimos sesenta afios han sido diferentes de
los de la mayoria de los estados que hay al oeste de ella, es decir, de
lo que nosotros llamamos, imprecisa pero quiza significativamente,
Oriente medio.

El acontecimiento mas importante de Oriente medio, y con
consecuencias a mas largo plazo, tuvo su origen en la Primera
Guerra Mundial: la ruptura del imperio otomano. Incluso antes de
1914, el dominio y la soberania de Turquia sobre buena parte de su
imperio eran débiles. En 1917, los britanicos expulsaron a los turcos
de Palestina y de otros lugares, e hicieron la llamada declaracién
Balfour, que les garantizaba a los judios, después de casi dos mil
anos, una patria en Palestina. Turquia se rindi6 a los aliados seis
semanas antes que Alemania. Su imperio desaparecid. Pero
entonces surgié un héroe y salvador nacional, Mustafa Kemal
Ataturk, que logrd reparar al menos las mutilaciones mas insensatas
y dafinas que, en 1920, le habian impuesto a Turquia los aliados,
incluida Grecia. El tratado de Sévres se revisé en 1923 con el tratado
de Lausana. Por entonces, Ataturk derrotd y expulsé a los griegos de
los importantes enclaves que conservaban en Turquia, lo que hizo de
este pais un estado solido, estable y casi homogéneo, gracias



también a la aceptacion de la pérdida de la mayor parte de su
antiguo imperio. Este es uno de los pocos ejemplos histéricos en que
la amputacién de territorios enormes y en el exterior resulta un
beneficio incuestionable para la madre patria.

Los britdnicos mantenian ahora Palestina, donde debian tener
cuidado de no ganarse la enemistad de la enorme poblacion arabe.
Intentaron limitar la migracidén de grandes contingentes de judios a
Palestina. Los franceses establecieron un protectorado sobre Siria y
el Libano. Todo esto se terminaria poco después de la Segunda
Guerra Mundial. Durante esta, en 1941, los britanicos tuvieron que
contener una sublevacidn nacionalista en Irak, y vencieron. Mas
avanzado el afho, derrocaron, junto con la Unidn Soviética, al sah de
Persia, poniendo a su hijo en el trono. Ambas ocupaban entonces las
zonas norte y sur del pais, importantes para el transito del
armamento y los suministros que Estados Unidos enviaba a Rusia.
Poco después de 1945, Iran fue el escenario de un breve episodio
que anticipaba la guerra fria. En enero de 1946, los soviéticos
intentaron separar dos de las provincias del norte de Iran,
manteniendo sus tropas en ellas. Un afio después, Stalin considero
que era mejor dejarlo. Por aquel tiempo, la influencia de Estados
Unidos en Oriente medio habia llegado a ser mas importante que la
de Gran Bretana. Uno de los elementos decisivos para ello fue la
importancia cada vez mayor del petroleo de Oriente medio,
especialmente en Iran, Kuwait y Arabia Saudita. De 1940 a 1950, la
produccion de petrdleo de Oriente medio se incremento seis veces;
diez afos mas tarde, equivalia a mas de la mitad de la produccién
mundial.

En 1951, después de que el lider de Iran fuese asesinado, un
extrano personaje politico, Mohammad Mosaddeq, obligd al sah a
que le hiciera primer ministro de Iran. Mosaddeq nacionalizd de
inmediato la industria petrolera irani, expulsando a las compafiias
britnicas y a sus expertos, que eran los que la gestionaban. En
1953, el presidente Eisenhower y la ciA ayudaron a derrocar a
Mosaddeq y a restaurar la autoridad del sah. Estados Unidos



reemplazo de esta manera a Gran Bretafia —que habia mantenido
tradicionalmente la primacia en el apoyo a la independencia irani—,
convirtiéndose en su principal aliado econémico occidental. Esto no
tuvo demasiada importancia, al menos por un tiempo. En la década
de 1950, los principales contenciosos, problemas e incluso guerras
tuvieron lugar en lo que en su dia se llamo Oriente préximo, con la
implicacién de muchos estados y naciones arabes (incluido Egipto),
ademas de Israel.

Muchos de los arabes de Oriente medio tenian un lenguaje comun y
una religion comun, el islam. Su poblacién se incrementaba a una
velocidad enorme. Pero no estaban unidos, y sus intentos de union —
aunque fuese parcial- fracasaron. Si estaban unidos contra Israel,
debido a la enorme poblacion arabe existente en Palestina. Poco
después de 1945, los britanicos se dieron cuenta de que su
presencia en Palestina-Israel habia dejado de ser util. Gran Bretafa,
Estados Unidos e incluso la Unidn Soviética acordaron en 1947
recurrir a la oNu, que propuso que Palestina fuese dividida en dos
estados: uno judio y otro arabe. Pero los estados arabes no
aceptarian la existencia de un estado judio. En mayo de 1948, los
britanicos se marcharon, y los israelies declararon inmediatamente la
creacion de un estado judio. Seguidamente, los estados arabes de
Egipto, Siria, Transjordania, el Libano e Irak atacaron Israel. Esta
guerra la ganaron los israelies, pese a su inferioridad numérica:
combatieron mejor que sus enemigos, cuyos ejércitos no estuvieron
unificados. Al final, se declaré una especie de alto el fuego, aunque
muy fragil e imperfecto.

En 1948, tanto Estados Unidos como la Unidn Soviética apoyaron a
Israel. Esto no duré mucho, en gran parte debido al poder creciente
del nacionalismo y el populismo arabes. En 1952, en Egipto, el rey
Faruk fue derrocado por oficiales del ejército, y pronto un excoronel,
Gamal Abdel Nasser, se puso al mando del gobierno y empez6 a
recibir armamento de la Unidn Soviética. En 1956, declaré la
nacionalizacion de la compafia del canal de Suez, construido y
gestionado por Francia y Gran Bretafa. Los gobiernos de estas



antiguas potencias, ya hostigadas y mermadas en otros terrenos por
los nacionalistas arabes, decidieron —tras dudar un poco, y en contra
del secretario de Estado de Estados Unidos, John Foster Dulles—
plantar cara, e incluir a Israel en sus planes. Este avanzaria a través
de la peninsula del Sinai hacia el canal, y alli se detuvo; mientras, las
armadas y las fuerzas aéreas francesas y britanicas caerian sobre el
canal y se lo cerrarian a Egipto. Fue una guerra breve y brillante. La
Unidn Soviética amenazd con intervenir, sin demasiado efecto. El
presidente Eisenhower intervino, con considerable efecto. En menos
de una semana, los israelies, los britanicos y los franceses se
retiraron. Menos de dos afios después, una revolucidon acabd con la
monarquia de Irak, en su dia probritanica. Poco a poco, de forma
esporadica, se fueron enviando tropas estadounidenses a distintos
paises de Oriente medio.

Ningun pais arabe iba a aceptar la existencia de Israel. No habia
acuerdo sobre las fronteras, sino solo lineas de alto el fuego entre
Israel y sus vecinos. Israel era un estado viable y enormemente
prospero, pero tenia una poblacién de menos de tres millones de
habitantes, mientras que la suma de la poblacién de los paises
arabes que lo rodeaban era diez veces superior. Estos constituyeron
la Organizacion para la Liberaciéon de Palestina ( oLp ), pero en otros
aspectos no estaban unidos. En mayo de 1967, Nasser amenazd con
cerrar la embocadura sur del Sinai, cortandole a Israel la salida al
mar, aungue poco mas quiza. Los israelies consideraron que era el
momento de una guerra preventiva. El 5 de junio atacaron Egipto, y
a continuacion Jordania y Siria. En menos de seis dias, derrotaron a
estos tres ejércitos. Se produjo entonces otro alto el fuego. Ni la
Unidn Soviética ni Estados Unidos habian intervenido. El estado de
Israel adquiridé entonces considerables territorios, pero también una
gran cantidad de poblacidn arabe en Cisjordania, fuente de
problemas entonces y a partir de entonces.

En octubre de 1973, hubo otra guerra corta entre Egipto e Israel,
que termind en tablas. Pero mientras tanto, los lideres de los
estados arabes y los de Iran se dieron cuenta de que contaban con



un poderoso instrumento, no solo para aumentar sus propios
ingresos, sino también para influir sobre las grandes potencias,
Estados Unidos inclusive. Este instrumento era su capacidad para
controlar los precios del petréleo. Comenzaron por subir el del suyo
casi en un setenta por ciento, y enseguida estaban triplicandolo.
Pero he aqui otro ejemplo de como los efectos de los asuntos
econdmicos y financieros, aun los mas extremados, son mucho
menos decisivos de lo que se suele pensar. Estos ingresos
financieros nuevos y asombrosos no cambiaron apenas la vida, ni
siquiera la mente, de la mayor parte de los habitantes de estos
paises productores de petrdleo. Tuvieron mucha mas importancia
sus revoluciones politicas, con sus jefes y lemas populistas y
nacionalistas. Las monarquias de Libia e Irak desaparecieron. Mas
importante fue el caso de Iran. Su sah fue derrocado en 1979 por un
movimiento revolucionario islamico y su ayatola (Jomeini). Y esto en
un estado cuyos ingresos se habian duplicado e incluso triplicado
poco antes, y donde millones de personas tenian automdovil.

Un acontecimiento encomiable fue el acuerdo de paz firmado entre
Egipto e Israel en 1979, auspiciado por el presidente de Estados
Unidos, Jimmy Carter. Hasta la fecha, este ha sido el primer y Unico
acuerdo de ese tipo entre Israel y uno de sus vecinos arabes. Fue
alentado por el sucesor de Nasser en la presidencia de Egipto,
Anwar el-Sadat, que seria asesinado dos anos después. En 1989, el
final de la guerra fria no produjo ningun cambio sustancial en
Oriente medio. El nacionalismo populista siguié siendo el orden (o el
desorden) del dia, como por ejemplo en el caso de la hostilidad
radical e irreflexiva de Iran contra Estados Unidos.

El estado y pais de Afganistan (que en realidad no forma parte de
Oriente “medio”) fue atacado e invadido por Rusia, tras la
eliminacién de un gobernante supuestamente procomunista por
parte de otro jefe tribal; pero los rusos, no por vez primera en la
historia de Afganistan, fueron derrotados y se retiraron. Estados
Unidos decidiria enviar una parte de su ejército a Afganistan mas
tarde: otro movimiento insensato. Pero para entonces, no solo la



guerra fria habia terminado, sino también el siglo xx historico. En
Oriente préximo ese siglo habia empezado también en 1914, pero no
acabo en 1989. El nacionalismo populista de Oriente medio continda.

En todo el siglo xx, no hubo ninguna colision real entre Rusia y
Estados Unidos en la mayor parte del inmenso continente asiatico.
Con el caos de la revolucion bolchevique y la guerra civil
subsiguiente, Japon intentd alcanzar una posicidon importante en el
extremo Oriente ruso en 1920, pero luego se retird, en parte debido
a la presion estadounidense. Hemos visto que Estados Unidos y
Rusia fueron aliados en 1945, brevemente, contra Japén. Durante la
guerra de Corea, cada uno se cuiddé de mantenerse apartado del
otro. El elemento discordante era la relacion de China con el
comunismo. En 1989, de todas formas, China era ya un pais amigo
(o algo asi) de Estados Unidos, ademas de su proveedor, y era cada
vez mas capitalista, aunque oficialmente se mantuviese en el
comunismo. Excepto en Corea del Norte, ya no existian regimenes
comunistas rigidos en ningun punto de extremo Oriente o el Sudeste
asiatico. En Asia, habia ahora cuatro potencias grandes o
importantes: China, la India, un renacido Japdn y Rusia, con sus
posesiones imperiales en el norte. Un orden geografico cuatripartito,
con una situacién muy distinta de la de Oriente medio y Africa, y no
del todo alejada de la que habia en el pasado.

Lo que, al principio de la guerra fria, parecié que iba a cambiarlo
todo (pero solo lo parecid) fue el triunfo de los comunistas en la
guerra civil china. De repente, daba la impresidon de que mas de la
mitad del mundo se habia vuelto roja. Aunque Rusia siguié siendo
Rusia, y China, China. Desde el comienzo de la guerra fria, hubo
conflictos en los dos paises. Stalin preferia dos Chinas en vez de
una. Mao Zedong, el dirigente dictatorial de la nueva China
comunista, no tenia buena predisposicién hacia Stalin ni hacia Rusia.
Entretanto, durante mas de veinte afos, ni las ideas de Mao ni su
gobierno les hicieron ninglin bien a China. Su colectivizacion y
nacionalizacion de la agricultura y la industria chinas fueron
enormemente perjudiciales; sus declaraciones doctrinales “que



florezcan mil flores” (animando a los ciudadanos a que expusieran
sus puntos de vista) y “el gran salto adelante” (la campana para
modernizar rapidamente la economia china) fueron desastrosas, con
el resultado de millones de muertos. La Unién Soviética le hizo
algunas concesiones territoriales a China en 1954-1955, pero esto
no supuso una mejora efectiva de sus relaciones. A finales de esa
década, su desconfianza mutua era evidente. Jruschov rescindid los
acuerdos militares de Rusia con China; durante un conflicto
fronterizo entre China y la India, declaré6 que ambos paises eran
amigos de la Unidn Soviética. Diez afios después, los ejércitos de
China y de Rusia combatieron durante al menos un mes a lo largo
del rio Ussuri. El presidente Nixon proclamé su amistad con China,
visitd Pekin y estrechd entre sus brazos al marchito y tambaleante
Mao. Nixon se veia a si mismo como un gran estadista que jugaba la
carta china. En realidad, eran los chinos quienes estaban jugando la
carta estadounidense. Mao murié poco después, y lo primero que
intentd su sucesor fue convertir el pais (entonces con mas de
setecientos millones de habitantes) en una gran potencia industrial,
e incluso financiera. Pero, aunque podian ser tolerantes en algunos
aspectos, en la politica todavia no. En 1989, una gran multitud
compuesta por estudiantes se manifestd contra el gobierno en una
gran plaza de Pekin, y la policia la aplastd brutalmente.

Ni la India ni Japdn se hicieron comunistas. En estos dos paises
apenas hubo atraccion por el comunismo, ni por lo tanto influencia
del partido comunista. En la India se tenia un gran recuerdo de la
relativa benevolencia del antiguo gobierno britanico y de sus
beneficios, lo que, aunque a menudo no se reconociera, constituia
una ventaja. Por su parte, los britanicos (a diferencia de los
franceses, e incluso de los holandeses) decidieron aceptar la
independencia de la India muy poco después de la Segunda Guerra
Mundial. Se retiraron en 1947. El lider politico indio Jawaharlal
Nehru, inteligente y oportunista, ayudd en la transicion.
Sorprendentemente, los mas de quinientos principados de la India,
con sus marajas, estuvieron conformes. Pero grandes zonas del
noroeste y del este de la peninsula del Indostan no estaban



habitadas por hindles, sino por musulmanes. Por fortuna, tanto
Nehru como el lider musulman, Muhammad Ali Jinnah,
comprendieron que su coexistencia dentro de un mismo estado indio
era imposible. De ahi que se llevara a cabo una particion de la gran
peninsula del Indostan: en un lado Pakistan, un estado musulman en
el noroeste; en el otro Bangladesh, un enclave musulman mas
pequefo en el sudeste, a mil quinientos kildmetros de distancia. La
particién condujo a la migracion y al desplazamiento de millones de
personas, Yy a la muerte de decenas de miles. Pero, aunque fuese
imperfecta, no dejaba de ser una solucion. Durante décadas, la India
y Pakistan discutieron e incluso se enfrentaron a lo largo de sus
fronteras, especialmente en Cachemira, de poblacidn mixta
(mayoritariamente musulmana). En 1962, la India se enfrentd en
una pequena guerra con China, cuyas tropas traspasaron las
fronteras de su estado.

La India y Pakistan se enredaron en mas de una miniguerra en la
década de 1960. Mas tarde, Bangladesh proclamé su independencia,
lo que supuso una gran pérdida para Pakistan. Los propios
problemas internos de la India eran importantes. En la mayoria de
los casos, tenian que ver con el lenguaje, ya que habia numerosas
partes del pais en que los idiomas hablados, aunque no del todo
alejados, eran distintos del hindi. De vez en cuando, el
subcontinente se veia golpeado por rebeliones, revueltas
provinciales, disturbios sangrientos y movimientos en favor de la
separacion o la autonomia, lo que comprometia su unidad. La
practica de las elecciones, democratica y cada vez mas populista, la
salvd de la ruptura; la mejora progresiva del nivel de vida y su
creciente poblacion también contribuyeron. En 1966, Indira Gandhi
(la hija de Nehru) fue elegida primera ministra. Goberno durante
diez afos, y fue elegida de nuevo en 1980; cuatro aflos mas tarde la
asesinaron. Tenia un notable talento como lider, pero se dedico a
gobernar cada vez mas por decreto. Su hijo, Rajiv, fue primer
ministro de 1984 a 1990. La guerra fria y el siglo xx histdrico habian
terminado, mientras que la democracia electoral en la India se
mantenia. "Pourvu que ¢a dure!”, iojala que dure! (como decia



Leticia Bonaparte siempre que le llegaba la noticia de una nueva
victoria de su hijo Napoledn).

El beneficio mayor y mas permanente que Estados Unidos les
proporciond a los japoneses en 1945 fue dejarles su emperador y
sus consejeros, asi como, en lo esencial, su orden politico. Japdn
habia tenido mucho éxito antes de la Segunda Guerra Mundial.
Durante la primera, habia incrementado su influencia y su poder (un
ejemplo: en 1917, hasta habia una flota de destructores japoneses
en el Mediterraneo). Tras la guerra, Japén amplid sus posesiones y
su influencia en el Pacifico occidental y en China. Los britanicos
consideraron que debian elegir entre Estados Unidos y Japdn; por
supuesto, prefirieron al primero. La armada estadounidense y la
japonesa habian contemplado la posibilidad de una guerra en el
Pacifico. Los japoneses consideraron que debian elegir entre
expandirse a Siberia, contra Rusia; expandirse por el Pacifico
occidental, contra Estados Unidos, al menos indirectamente; o
expandirse hacia el este y el norte de China. Dos potencias fuertes y
una muy débil. Optaron por avanzar contra China.

Los japoneses habian tenido una posicion firme en el continente
asiatico desde 1910, dominando Corea. En 1931, conscientes de las
limitaciones financieras y de otro tipo de las potencias britanica y
estadounidense, convirtieron la Manchuria china en un estado
satélite de Japon (Manchukuo). Al afo siguiente, avanzaron mas al
sur. En 1937, tuvo lugar una guerra a gran escala entre China y
Japdn. Para 1939, China habia sido expulsada de todo el mar de
China, que se habia convertido en un mar fundamentalmente
japonés. Un afio después, comenzo la Segunda Guerra Mundial en
Europa, y Japon se unid en un pacto tripartito a Alemania e Italia.
Gran Bretafia y Estados Unidos apoyaron a China. En 1940, Japdn
tenia un ejército y una armada formidables, Unicos en todo extremo
Oriente y en toda Asia. Habia construido los mayores acorazados del
mundo. El armamento moderno de Japon era sorprendente, en un
pais cuya produccion de acero constituia un pequeno porcentaje
respecto a la de Estados Unidos. (Entre otras cosas, Japon construyo



un impresionante caza, el Zero ). A lo largo de 1941, Japén y
Estados Unidos se fueron aproximando cada vez mas a la guerra. El
curso de esta ya lo conocemos: el final de las negociaciones entre
ambos, Pearl Harbor, seis meses ininterrumpidos de triunfos
japoneses, y luego el progresivo socavamiento de Japdn por parte
de Estados Unidos.

Tokio habia quedado en buena parte hecha anicos por los
bombardeos, Hiroshima y Nagasaki fueron destruidas por las
bombas atdmicas estadounidenses, Rusia declaro la guerra a Japdn
justo al final, Japdon abandond todas sus conquistas en extremo
Oriente, incluida Corea. Pero el pais y su pueblo se recuperaron muy
rapido. (También su memoria. Aceptaron con facilidad la victoria de
Estados Unidos y su ocupacion de Japon). La guerra de Corea, 1950-
1953, supuso un impulso para Japon, ya que la estrategia
estadounidense, ademas de otras cosas, dependia de este enemigo
reconvertido en aliado. Lo que sigui6 fue una larga estabilidad
politica, junto con un crecimiento espectacular de la prosperidad
material, sin interrupcion salvo en unos pocos anos de la década de
1970. En 1989, al final del siglo historico, la renta per capita de
Japdn era ligeramente superior a la de Estados Unidos. Los
japoneses se dispusieron a incrementar sus fuerzas armadas (los
gastos minimos en ellas habian desempefiado un papel decisivo en
el éxito de sus balances), y hubo algunos roces con China, aunque
no muchos. Con todo, las relaciones entre Japdn y China pueden ser
una de las cuestiones abiertas —si no la principal cuestion— del siglo
xxI. En el continente asiatico, un extrafio residuo del pasado reciente
es la dictadura comunista de Corea del Norte: un problema para
China, y a la vez para Japon.

Indochina, situada al sur de China y al sudoeste de Japdn, no salio
indemne de la guerra fria. Desde el siglo xix habia sido una colonia
francesa enormemente préspera; luego fue ocupada por los
japoneses durante la Segunda Guerra Mundial, y al final de esta
entregaron una parte (Vietnam) al jefe comunista nacionalista Ho
Chi Minh. Los franceses intentaron restablecer su autoridad en la



posguerra, con éxito solo en las partes de Indochina
correspondientes a Laos y Camboya; pero encontraron un adversario
a su altura en Ho Chi Minh y sus generales de la guerrilla, que los
derrotaron en Dien Bien Phu, en 1954. Creyendo en la teoria del
domind —segun la cual, la caida de un pais en el comunismo
conduciria inexorablemente a la caida también de sus vecinos—,
Estados Unidos empezd a enviar tropas a Vietnam del Sur. En 1964,
un ejército estadounidense entero se habia establecido alli. El
presidente Lyndon Johnson, recordando el aislacionismo de Estados
Unidos, quiso ganar aquella guerra. Pero fracaso. Vietnam del Norte
no fue derrotado; luego hubo un armisticio. En 1975, todos los
paises de la antigua Indochina —Vietnam del Norte y del Sur,
Camboya y Laos— estaban bajo regimenes comunistas, aunque no
del todo unidos entre si. Las siguientes fichas del domind, al sur de
estos paises, no cayeron. Tailandia y Malasia no fueron comunistas.
En esta Ultima, los britdnicos obtuvieron, quiza por Gltima vez, una
dificil victoria militar sobre los comunistas y la guerrilla; luego
abandonaron el pais. El resultado fue una Malasia independiente, y
al sur una ciudad-estado, Singapur. Al término de la guerra fria, las
relaciones entre Estados Unidos y Vietnam estaban casi
normalizadas.

Los continentes mas meridionales del mundo, Australia y Nueva
Zelanda, fueron miembros valientes y decididos del imperio britanico
en ambas guerras mundiales. Sus soldados y marinos (y a veces sus
generales) prestaron una gran ayuda, decisiva en ocasiones, a su
madre patria. No estuvieron directamente amenazados por ninguna
potencia enemiga hasta 1942, en que los japoneses se aproximaron
al noroeste de Australia; pero este peligro se desvanecié enseguida,
en gran parte por la presencia de la fuerza naval estadounidense.
Tras la guerra, y durante el resto del siglo, la principal preocupacion
de Australia fue la inmigracion a un continente aulin vacio en gran
parte. La perspectiva de que un buen nimero de asiaticos y otras
personas de raza no blanca se trasladaran a Australia o Nueva
Zelanda no se materializd. La estabilidad democratica y la
prosperidad de las antipodas se mantuvieron a lo largo de la guerra



fria, en la cual —al contrario que en las dos guerras mundiales—
apenas participaron.

Durante el siglo xx (para ser precisos, a partir de la Segunda Guerra
Mundial), los cambios mas radicales y siniestros en la geografia
politica, social y racial del mundo tuvieron lugar en Africa. Este
enorme continente permanecio al margen de las dos guerras
mundiales, a excepcion del norte, donde en la segunda, los ejércitos
britanico, aleman e italiano combatieron en Libia y en la parte
occidental de Egipto, y los estadounidenses, por un breve periodo,
en Argelia y Tunez. Hacia 1940, casi todo Africa seguia colonizada
por potencias europeas: Francia, Gran Bretafia, Bélgica, Portugal,
Italia y Espafa. (La Unidn Sudafricana formaba parte, con
autogobierno, de la Commonwealth). Egipto era una especie de
protectorado britanico. La colonizacion de Africa habia sido
relativamente reciente: casi toda habia tenido lugar durante la
segunda mitad del siglo xix. Hemos visto que, a principios del xx,
solo habia dos estados independientes o no coloniales en Africa:
Liberia, en el oeste (fundado por antiguos esclavos afroamericanos),
y Abisinia, en el este. Acabada la Segunda Guerra Mundial, la
geografia politica de Africa no habia cambiado aun. Pero pronto las
colonias de las potencias blancas desaparecerian. Les sucedieron, en
casi todas partes, desdrdenes sangrientos.

En las colonias francesas del norte de Africa fue diferente. Francia
habia ocupado Argelia y se habia asentado en ella en 1830, con
Tunez lo hizo cincuenta afios mas tarde. En el siglo xx,
aproximadamente un millédn de franceses (ademas de italianos y
espafioles) vivia en Argelia, la Unica presencia sustancial de
poblacidn blanca en Africa, con la excepcidn de los de origen
holandés y britanico en el lejano sur del continente. Los franceses,
tras la Segunda Guerra Mundial, estaban decididos a mantener estas
tierras y sus pueblos. Después de quince afios de lucha,
abandonaron. Aquel millén de franceses perdio lo que para muchos
de ellos eran las tierras de sus antepasados, retirandose a Francia
con amargura. Incluso el general De Gaulle, que en 1958 volvié a



asumir la presidencia de Francia e intentd mantener una presencia
francesa en Argelia, se dio cuenta de que ya no era posible; le
reconocid la independencia a ese pais en 1962. Tunez y el
Marruecos francés la habian alcanzado sesenta afos antes. En la
larga guerra argelina, murieron al menos medio millon de personas.
A principios de 1990, hubo en Argelia una guerra civil encarnizada.
Pero lo que una vez fue el norte de Africa francés quedd por lo
general libre de la barbarie y el caos que afectaron a casi todo
Africa, en parte gracias a sus primeros dirigentes tras la
independencia, que eran de formacién francesa.

En 1960, Bélgica y Gran Bretafa (y Francia al sur y al oeste del
Sahara) dejaron sus colonias; Portugal les siguio unos catorce afios
después. De pronto, unos treinta “estados” de Africa declararon su
independencia y su soberania, estableciendo sus nuevas fronteras.
Muchas de estas entidades se crearon a lo largo de lineas
geograficas artificiales. En 1990, habia unos cincuenta estados de
este tipo, entre ellos algunas islas proximas a Africa en el océano
Indico, como miembros de la onu. Algunos de tales “estados”
mantuvieron guerras cortas con algun otro. Casi todos ellos se
vieron envueltos en guerras civiles que, en la mayoria de los casos,
eran conflictos tribales, durante los cuales, y después, fueron
asesinados cientos de miles de personas. Casi todo esto empezd
inmediatamente después de la “independencia”; por ejemplo, en el
antiguo Congo belga, devastado por una barbara guerra civil (o
mejor dicho, incivil) entre sucesivos lideres tribales. Resumir o
incluso enumerar estas guerras y asesinatos masivos en Africa
requeriria quiza docenas de paginas. No es exagerado afirmar que, a
partir de 1960, la mayor parte de Africa se sumergio en el caos o
estuvo marcada por él. La mayoria de los nuevos “estados” africanos
pasaron a estar gobernados por dictadores y tiranos, todos ellos
llegados al poder mediante actos militares sangrientos, para los que
la expresion clasica de “golpe de estado” resulta inadecuada. El
titulo y el tema de E/ corazon de las tinieblas, de Joseph Conrad,
escrito en el siglo xix, podria aplicarse a la mayor parte de Africa un
siglo mas tarde.



En la década de 1970, la Unidn Soviética apoyd por doquier estas
tiranias, aprovechando que algunos de los dictadores (en Abisinia,
por ejemplo) se declaraban “marxistas”. Esto no duré mucho. Mas
lamentable fue la politica estadounidense, bajo Reagan, de sostener
y apoyar todo régimen africano que se autoproclamara
anticomunista. (A modo de ejemplo: en 1981 o 1982, este
presidente recibid en la Casa Blanca al tirano Samuel Doe,
gobernante de Liberia; el hombre al que se le habia visto presidir un
espectaculo en el que sus soldados, tras vencer y capturar a uno de
los opositores al régimen, se comieron partes de su cuerpo, caliente
todavia. Dos afos después, en otra ceremonia, el siguiente
gobernante, Charles Taylor, le cortd una oreja a su rival y se la
comio).

Las dos Unicas zonas de Africa donde siguié habiendo una poblacién
blanca importante fueron Rodesia y Sudafrica. En la primera, los
blancos ofrecieron una fuerte resistencia contra el gobierno de
mayoria negra, pero esto durd solo unos afos; un tiempo después,
Rodesia se convertiria en Zimbabue. En la antigua Union
Sudafricana, los blancos y los “de color” (hombres y mujeres de raza
mixta) representaban el treinta por ciento de la poblacion; la
poblacién de origen holandés y britanico mantuvo el apartheid
(separacion de las razas) establecido por la legislacion aprobada
después de la Segunda Guerra Mundial, pero el sistema de
segregacion seria finalmente derogado sin guerra civil. Hizo falta un
hombre extraordinario, Nelson Mandela, sin el que un compromiso
asi dificilmente hubiera sido posible; este lider negro, tras
permanecer un cuarto de siglo en prisidn, se unid al presidente
sudafricano, F. W. de Klerk, en un acuerdo para abolir el apartheid y
aceptar un gobierno mayoritario en Sudafrica. Esto ocurrié en 1989
y en los afos siguientes, cuando el siglo xx histdrico habia concluido.

Lo que hicieron los sucesores de Mandela, y lo que vayan a hacer, no
pertenece a este libro. Pero quiza si encaje aqui un poco de
especulacion historica. A finales del siglo xx, en Africa y en Oriente
medio solo quedan dos lugares con una cantidad importante de



poblacién blanca: Sudafrica, en la punta sur de este vasto
continente, y a miles de kildbmetros de distancia, en la orilla
occidental de Asia, el estado de Israel. éSeguira siendo asi dentro de
cien anos?

Por ultimo, aunque no menos importante, debo volver a la América
Latina del siglo xx. “Sudamérica y Centroamérica” seria una
denominacion mas adecuada, o “Latinoamérica”, menos precisa pero
reveladora. Se trata de otro vasto continente, de casi veinte millones
de kildbmetros cuadrados. Los exploradores espafioles y portugueses
ya lo habian cartografiado y habian empezado a asentarse alli antes
de hacerlo en Norteamérica. A diferencia de esta, América Latina
nunca tuvo un numero demasiado elevado de colonos procedentes
del viejo mundo. Es sorprendente que en general, a lo largo de cinco
siglos letargicos y rudos, las poblaciones de Sudamérica y
Centroamérica, cada vez mayores y mas mezcladas, conservaran de
manera preeminente la religidon catdlica romana, al igual que el
idioma, fuese el espafol o el portugués. Los ejemplos de las
revoluciones francesa y estadounidense tuvieron su incidencia,
aunque tardia, a partir de 1815, en unos pocos hombres de sus
reducidas clases dirigentes. El resultado fue una serie de guerras de
independencia contra la débil Espana; independencias que se fueron
alcanzando en los anos sucesivos. En 1867, México se rebeld contra
el breve gobierno de un emperador europeo. Brasil, también
independiente, mantuvo a su emperador de la dinastia portuguesa
hasta 1889. Cuba se rebeld contra Espafia algo mas tarde, y logré su
semiindependencia, con el apoyo del ejército de Estados Unidos, en
1898.

Durante la Primera Guerra Mundial, Brasil envio un pequeio ejército
a Europa, para que combatiera junto a los estadounidenses y los
britanicos. En el periodo de entreguerras, Gran Bretafia cedié el paso
a Estados Unidos en cuanto a presencia e influencia en Sudamérica.
En la Segunda Guerra Mundial, Argentina fue neutral; en octubre de
1945 (de nuevo, extrafiamente, después de que Alemania hubiera
sido derrotada), el general Juan Domingo Perdn, que habia mostrado



simpatias por los alemanes, asumié el poder durante una docena de
afnos. Pero la dependencia de Estados Unidos era todavia un factor
fundamental, sobre todo en Sudamérica. En Centroamérica, los
sentimientos y la politica tendieron a ser distintos. En México, un
partido radicalmente anticatolico y antiestadounidense gobernd a
finales de la década de 1920 y en la de 1930, intentando expropiar,
entre otras cosas, las propiedades petroleras que Estados Unidos
tenia alli; por fortuna, no hubo conflicto armado entre ambos paises
(salvo unas cuantas incursiones menores a lo largo de sus fronteras
durante la Primera Guerra Mundial). El habitual caos politico de
México se calmo antes de 1939. Las ciudades de América Latina
experimentaron un crecimiento enorme. A finales del siglo xx, Ciudad
de México tenia diecinueve millones de habitantes, Rio de Janeiro
diez millones y Buenos Aires once millones, mientras que muchos
habitantes indigenas rurales, como también muchos habitantes de
las aglomeraciones urbanas, seguian siendo muy pobres.

En los siglos xix y xx se produjeron pocas guerras entre los estados
de América Latina. No hubo ninguna en Sudamérica, y solo dos
miniguerras ridiculas entre estados centroamericanos (Honduras
contra Nicaragua y Honduras contra El Salvador, esta Ultima a causa
de un partido de futbol). Pero la guerra fria afectd a algunos estados
latinoamericanos, o mejor dicho, a sus ambiciosos lideres.
Proclamaran lo que proclamasen, habia un sentimiento esencial, que
no era tanto el antagonismo entre el capitalismo y el comunismo
como el antiamericanismo. El gobierno estadounidense y la cIa, sin
embargo, tendian a pensar lo primero: les preocupaba el peligro del
comunismo Y el apoyo soviético a estos estados y lideres. Hubo
algunas pruebas de esto Ultimo, pero no muchas. Por ello, la cia, con
la ayuda de otros estados centroamericanos, derroco al gobernante
de Guatemala en 1954, y en 1973 ayudo a deponer y eliminar al
presidente chileno libremente elegido, Salvador Allende. Mas
importante, por supuesto, fue el problema de Cuba. Su dictador,
Batista, fue vencido en 1959 por el antiguo lider guerrillero Fidel
Castro. Este busco entonces la ayuda de la Union Soviética, situada
a mas de medio planeta de distancia. Ya hemos visto de qué modo



desemboco todo esto en una peligrosa crisis entre Estados Unidos y
la Unidn Soviética: intentos estadounidenses parciales e indecisos
por derrocar a Castro, frenéticos esfuerzos de este por obtener
apoyo de los rusos, decision de estos de enviarle misiles defensivos
a Cuba en 1962, subita retirada de los rusos. Castro se mantuvo,
fisica y mentalmente enfermo. Estados Unidos decidié ser prudente
y no invadir Cuba. (Mandd tropas al vecino de Cuba, la Republica
Dominicana, en 1965, a la pequena isla caribena de Granada en
1983 y a Panama en 1989).

Una guerra extrafa y episddica tuvo lugar en 1982. El presidente de
Argentina, el militar Leopoldo Galtieri, decidié —probablemente para
ganar apoyo nacionalista y populista— invadir y ocupar las islas
Malvinas (Falklands), una solitaria posesion britanica en el Atlantico
sur, a veces reclamada por Argentina. Los britanicos respondieron,
hundieron uno o dos barcos de guerra y recuperaron las Malvinas en
un mes. Galtieri se marcho, pero el populismo y el nacionalismo
argentinos se quedaron.

A lo largo de la segunda mitad del siglo xx, muchos, o incluso la
mayoria, de los estados latinoamericanos fueron gobernados por
dictaduras militares. En 1989, el dictador de Panama, Manuel
Antonio Noriega, constituia un grotesco ejemplo de lo peor de ellos.
Era un traficante de drogas a gran escala. A finales de diciembre de
1989, le declard la guerra a Estados Unidos. Los marines de este
pais entraron en Panama y lo derrotaron en diez dias. Noriega se
refugid en la legacion del Vaticano; las fuerzas estadounidenses
hicieron sonar cerca musica de rock estruendosa para desquiciarlo,
lo que no resultd dificil. Se entregd a los tres dias, tras lo cual fue
llevado a Florida, donde lo juzgaron y condenaron a cuarenta ahos
de carcel. Todo esto tuvo lugar en los ultimisimos dias de 1989, al
final de la guerra fria y del siglo xx histérico.

A algunos de los lectores de las paginas precedentes —si no a la
mayoria— quiza les haya chocado o sorprendido la ironia, o incluso el
sarcasmo, con que rechazo las dictaduras deplorables y ridiculas del



llamado Tercer Mundo. Sus gobernantes importaban, y seguiran
importando. Pero la palabra “rechazo” no es del todo correcta. Lo
que a mi me interesa, y me debe interesar, son los subditos de esos
gobernantes. Nosotros, en Europa occidental o en Norteamérica, no
debemos pretender que nuestras tradiciones sean superiores de un
modo natural, ni quiza irrevocable, a las de los pueblos de Africa,
Oriente medio o Centroamérica y Sudamérica. La “democracia”, mas
que el “principio” —la igualdad de los seres humanos—, esta
avanzando, seamos conscientes de ello o no. Creo que es el designio
de Dios. No espero que todos mis lectores lo vean asi también.
Aunque espero que la mayoria reconozca que el mundo se esta
democratizando, y que de algin modo avanzamos, no retrocedemos.
El populismo y el nacionalismo son los peores (y, por desgracia, los
mas poderosos) componentes de la democracia. Si van a aplastarla
para siempre, no lo puedo decir. Lo que me atrevo a decir es que
hasta las personas mas miserables y corruptas del Tercer Mundo son
nuestros hermanos y hermanas.

La democracia anima a que mucha gente se desplace. El movimiento
de los mas pobres hacia las zonas mas prdsperas del mundo se ha
venido incrementando, especialmente desde la década de 1960. Esto
ha afectado a muchos paises del oeste y del sur de Europa, pero
sobre todo a Estados Unidos, donde los inmigrantes, la mayoria
procedentes de México, constituian en 1990 el veinticinco o incluso
el treinta por ciento de la poblacion de California y Texas. Buena
parte de esta inmigracion ha sido ilegal. Debido a las condiciones
geograficas, parar esto —o controlarlo siquiera— es muy dificil. Hasta
hace poco, la asimilacion y la integracién de los hijos de los
inmigrantes de todo tipo en Estados Unidos ha sido un éxito.
Ignoramos si se mantendra o no. Pero, ocurra lo que ocurra con las
fronteras de los estados —esto es, con el mapa politico del planeta—,
el mapa demografico esta cambiando y seguira haciéndolo. Todo
indica que este movimiento de personas continuara en el siglo xxI.



XVII
LOS LIMITES DEL CONOCIMIENTO HUMANO

Un siglo de transicién — Herencias del siglo anterior — Logros
positivos — Tecnologias — Cada vez menos entusiasmo por algunas
aplicaciones — Decadencia de la cultura vy la civilizacién — Carencias y
algin reconocimiento del determinismo cientifico — Nosotros y
nuestra tierra: de nuevo en el centro del universo

Fl siglo xx fue un siglo muy de transicion. Todos los siglos,
naturalmente, son de transicion entre otros dos siglos, pero el xx lo
fue ademas entre dos edades: entre la llamada Edad Moderna y la
siguiente. Algo similar habia ocurrido en los siglos xvi y xviI : la
transicion entre la Edad Media y la Moderna, por mas que estas
denominaciones (en especial la segunda) no existieran todavia en
1700. Debera pasar también mucho tiempo antes de que a la edad
actual se le aplique un adjetivo o un nombre. No tiene sentido
especular al respecto.

La historia no es nunca de una pieza, ni en la vida de un simple ser
humano, ni en la de paises enteros, ni menos aun en la de los
continentes. Podemos arriesgar, con todo, algunas generalizaciones
sobre los grandes cambios que tuvieron lugar en el siglo pasado, en
tanto que han afectado (de diversos modos) a una gran variedad de
pueblos de todo el planeta. Para empezar, crecid la esperanza de
vida de los seres humanos. Algunas enfermedades tradicionales
quedaron controladas decisivamente o eliminadas. La escolarizacion
de los nifios fue mayor que en cualquier otra época de la historia. Ha
sido asombrosa, en tanto desarrollo global, la progresiva
universalidad del inglés como segunda lengua. Las comunicaciones
han florecido de un modo antes inimaginable, y menos imaginable
aun ha sido la ingente cantidad de informacion disponible para miles
de millones de personas. Las hambrunas, registradas o no, se



hicieron menos frecuentes que en cualquier otra edad pasada.
Algunas de las del siglo xx fueron provocadas por el hombre, por
culpa de las dictaduras o de los desordenes sociales. Causadas por
el hombre fueron también los millones de muertes debidas a las
guerras, las guerras civiles, las revoluciones, las persecuciones y las
matanzas ocurridas entre 1914 y 1989. La mayor parte de ellas
fueron posibles por los avances tecnoldgicos. Algunas de las proezas
tecnoldgicas del siglo xx superaron casi todas las previsiones de
apenas un siglo antes, como por ejemplo el logro de enviar seres
humanos al espacio y que pudieran caminar por la superficie de la
luna. Por supuesto, ha habido también escepticismo respecto a la
tecnologizacion del mundo, algo sobre lo que volveremos.

Miles de millones de personas, puede que la mitad al menos de la
poblacién mundial, tenian mejores condiciones materiales de vida en
1989 que sus antepasados en 1914. Si eran mas felices que ellos, no
podemos decirlo; de hecho, a nadie le deberia estar permitido
especular siquiera sobre ello: ni a los historiadores, ni a los
socidlogos, ni a los psicoanalistas, ni a los expertos en nutricién o en
hormonas, ni siquiera a los pensadores y escritores mas sensibles de
nuestro tiempo (o el suyo).

Un siglo no empieza (ni acaba) subitamente. La vida del siglo xix —
sus circunstancias materiales y, puede que mas incluso, sus habitos
mentales— se filtré de muchas maneras en el siglo xx, y en él se
mantuvo durante mucho tiempo. Entre estos procesos, uno de los
mas importantes fue el de la democratizacién del mundo. Las
diferencias sociales se deshicieron, practicamente hasta
desvanecerse. En casi todas partes desaparecié la influencia, e
incluso la presencia, de las aristocracias mas o menos tradicionales.
Por supuesto, habia riqueza y pobreza extremas, incluso en las
democracias mas avanzadas, pero las “clases sociales” tuvieron cada
vez menos relevancia en la vida de menos personas. Lo que se fue
volviendo paulatinamente mas aceptable —e incuestionable— fue la
idea de la democracia o, para ser mas precisos, de la soberania
popular. En la mayoria de la gente, esto se tradujo en una atraccién



por el populismo y el nacionalismo. Pocos comprendieron que el
populismo no era el liberalismo, ni que el nacionalismo era diferente
del patriotismo.

Las ideas paralelas de democracia y liberalismo pertenecian al siglo
XIX, y se prolongaron en el xx. Pero la idea y la practica de la
democracia liberal de Europa occidental, Gran Bretana e incluso
Estados Unidos se volvieron impopulares en la mayor parte de los
estados europeos (por no hablar de los latinoamericanos) poco
después de la Primera Guerra Mundial. Un demoledor ejemplo de
esto fue el ascenso de Hitler —y antes el de Mussolini—, con su
amplia popularidad en Europa: hizo falta una segunda guerra
mundial para acabar con ellos y su dominio. Pero la victoria de la
Gran Bretana de Churchill, del Estados Unidos de Roosevelt y, por
supuesto, de la Rusia de Stalin no significaba una resurreccion de los
ideales y la practica de la democracia liberal decimondnica. Mucho
antes del final del siglo xx, “liberal” se convirtié a menudo en un
calificativo impopular, en Estados Unidos y en otras democracias ya
tradicionales (y, a partir de 1989, en la mayor parte de los estados
de Europa oriental). Mucho antes del final del siglo xx, las
denominaciones politicas clasicas de “liberal” y “conservador”
perdieron buena parte de su significado, por mas que ambas —sobre
todo la segunda— empezaran a ser usadas inapropiadamente por la
mayor parte de los “antiliberales”. (El marxismo y el comunismo
habian muerto para entonces).

Hay una honda sabiduria en esto que escribié Wendell Berry: “En
lugar de la divisidn entre ‘liberales’ y ‘conservadores’, o entre
‘izquierdistas’ y ‘derechistas’, empieza a insinuarse otra: entre
quienes se ven a si mismos como maquinas y quienes se ven a si

mismos como criaturas”.-2

Hay que tener en cuenta también lo que escribid hace ciento
ochenta afos Tocqueville, en el segundo —y poco leido— tomo de La
democracia en América:



Dado que la civilizacidon romana perecid tras la invasion de los
barbaros, quiza estemos hoy demasiado inclinados a pensar que la
civilizacién no puede morir de otra manera. Si las luces que nos
alumbran nunca llegaran a extinguirse, se oscurecerian poco a poco
y como por si mismas. A fuerza de limitarse a la aplicacién, se
perderian de vista los principios, y una vez que se hubieran olvidado
los principios por completo, se seguirian mal los métodos que se
derivan de ellos. Ya no se podrian inventar otros nuevos, y se
emplearian sin inteligencia y sin arte sabios procedimientos que ya

no se comprenderian.Z

O la sorprendente profecia que hizo el gran Jacob Burckhardt hace
siglo y medio: “El cambio abrupto de la democracia no tendra ya
como consecuencia el mando de un individuo, sino el de una
corporacion militar. Y quiza por ello se emplearan unos métodos para
los que ni el mas terrible déspota tendria entrafias”. Métodos
técnicos, desconocidos por los pueblos democraticos en cuyo
nombre se emplean los medios cada vez mas impersonales de hacer
la guerra. Después del final del siglo estadounidense, uno de los
mayores problemas no es tanto la omnipotencia estadounidense
como el modo en que millones de estadounidenses, y muchos de sus
politicos, creen en ella de manera insensata.

Con todo, la historia no es nunca de una pieza. Terminaré este breve
libro dando cuenta de los primeros indicios de que la gente esta
empezando a tener dudas acerca de la tecnologia, dudas de las que,
por lo general, aun es apenas consciente, pero que con certeza
existen. Al principio de este libro indiqué que, quiza en las edades
democraticas sobre todo, los asuntos decisivos dependen menos de
las condiciones materiales que de las mentales: de qué y como
piensa la gente. Durante el siglo xx, no fueron alentadoras muchas
de las sefales al respecto. “Cultura” y “civilizacion” son términos
dificiles (mejor dicho, imposibles) de definir o incluso de separar. Sin
embargo, los patrones y las modas de la cultura y la civilizacion han
decaido a unos niveles tales que quiza asistamos finalmente a algun
tipo de reaccion.



Todo esto es especulacién; no asi, en cambio, ciertas cosas que
pueden entresacarse del registro del siglo que ha pasado. Algunas,
por ejemplo, las encontramos en las artes. Los artistas, como suele
decirse, son las antenas de la raza, pero ni la antena mas sensible es
un instrumento del todo independiente, separado de su contexto y
de la atmosfera. En comparacion con las obras de siglos anteriores,
los nuevos estilos de arquitectura, pintura, literatura y musica fueron
efimeros: la mayoria no llevaron a ninguna parte. Por supuesto,
hubo excepciones: unas pocas luces débiles en un universo artificial
de veladuras engahosas.

Aungue también podemos detectar los primeros signos de
disminucién del entusiasmo por la tecnologia, hacia la que en su dia
se tuvo una veneracion sin limite. A finales del siglo x1x, hubo
innumerables libros, articulos y todo tipo de manifestaciones de un
optimismo desmedido sobre el futuro tecnoldgico, cuyos multiples
beneficios no se cansaban de profetizar. No detectamos nada
parecido a finales del siglo xx.

Soy historiador, no profeta. Asi que concluiré este libro
mencionando, brevemente, que durante el siglo xx (e incluso antes,
por aqui y por alld) empezaron a aparecer los primeros signos de
una nueva tendencia de pensamiento. Una prueba significativa es
que cada vez hay mas personas conscientes de las catastrofes que
puede producir la tecnologia, desde las explosiones nucleares hasta
las manipulaciones genéticas. Otro elemento, menos reconocido, es
que la gente se empieza a dar cuenta de las carencias del
determinismo cientifico: de como este depende de la causalidad
mecanica (que, como sefiald Aristdteles, no es mas que una entre
las diversas formas de causalidad humana); de cémo se adhiere a la
creencia injustificada de que las mismas causas produciran
necesariamente los mismos efectos; o de como rehlsa comprender,
y en verdad ver, que la mente humana interfiere en estas mismas
causalidades vy las altera.



La prueba inicial de esta conciencia ha sido evidente en ambitos que
van de las bellas artes a la fisica: el reconocimiento de que los seres
humanos participan incluso del acto mismo de ver, la conciencia
corregida de que nuestro conocimiento mismo de la materia no es
sino el resultado de nuestra participacion en el universo material,
mediante nuestras observaciones. Un ejemplo precoz de esto es la
obra de los pintores impresionistas, cuyo arte dependia de la
participacion. La “realidad” puede ser externa, pero depende
completamente de lo que el pintor ve. Esto es lo que nos propone
un cuadro impresionista: el pintor puede ilustrar (“lustrar”), en el
sentido original de ese verbo, cdmo y qué vemos. Por ello, €l
impresionismo no fue un sintoma de decadencia, sino de aumento
de la conciencia. De mas esta decir que estos pintores no conocian
su significado histérico, pero el hecho es que su planteamiento se
anticipd a la fisica cuantica en aproximadamente medio siglo.
(Después, en el siglo xx, llegaron movimientos como el cubismo y
otras formas abstractas de arte, asi como la teoria de cuerdas en
fisica. La degeneracion fue espantosa, pero no durard).

Entonces, en la década de 1920 (la Unica década moderna, como he
seflalado), se produjeron avances profundos en el estudio de la
materia misma. En la investigacion sobre la fisidn nuclear y la
naturaleza del mundo subatdmico, grandes fisicos como Heisenberg
y Niels Bohr formularon lo que seria conocido como el principio de
incertidumbre, que quiere decir que lo que podemos conocer y ver
de las particulas atémicas es inseparable de nuestra “observacion”
de estas, que ademas las altera: el que conoce no se puede separar
de lo que conoce. De lo que se sigue algo mas grande y profundo:
que nosotros, en nuestro pequefo y calido planeta, estamos (¢éotra
vez?, ¢de nuevo?) en el centro mismo del universo. El universo no
fue, ni es, nuestra creacidn. Pero nosotros, los seres humanos, en
esta tierra, lo hemos inventado, y de vez en cuando lo seguimos
inventando.

Que este reconocimiento tuviese lugar durante la década de 1900,
deberia figurar como uno de los mas importantes logros del siglo, y



ello a pesar de que pocas personas sean conscientes de su
significacion, incluidos muchos fisicos. No importa: en adelante
producira todo tipo de resultados. Seria erréneo llamarle a esto el
nuevo humanismo, desde el momento en que el viejo humanismo se
erigié sobre la creencia de que los limites del conocimiento humano
y de sus aplicaciones eran potencialmente ilimitados. Nuestros
reconocimientos del siglo xx, por dispersos que estén y por poca
conciencia que de ellos se tenga todavia, deben surgir, y asi lo
haran, no de la arrogancia, sino de la humildad humana. Tan
importante quiza como el reconocimiento de nuestra situacién
central en el universo es el reconocimiento de que las limitaciones
de nuestro conocimiento humano no nos restringen, sino que nos
enriguecen.



1 Me referiré ampliamente a ello en los capitulos posteriores.

2 El 1 de enero de 1944, Churchill dio esta instruccidn a sus tres
jefes de estado mayor: “Espero que en adelante se supriman las
expresiones del tipo ‘invasion de Europa’ o ‘asalto a la fortaleza de

n

Europa™.

3 Hay que sefialar que, bajo una monarquia alemana o austriaca,
Hitler no habria llegado al poder; que, incluso durante la Segunda
Guerra Mundial y la ocupacion alemana, la mayoria de las
monarquias parlamentarias de Europa se opuso a Hitler y al Tercer
Reich; que el rey de Italia depuso a Benito Mussolini en 1943; que
fue el emperador japonés, Hirohito, el mayor partidario de la paz en
su pais, contra los militaristas, y el que logré convencer a su pueblo
de la necesidad de poner fin a la guerra. (Una sabia excepcion en el
antimonarquismo estadounidense fue la del presidente Harry Truman
en julio de 1945, cuando, para la rendicion de Japdn, retird la
exigencia de que el emperador fuera depuesto). Pero a partir de
1945, las monarquias que quedaban en oriente, como Egipto, Iran,
Afganistan o Indochina, ya no fueron apoyadas por los gobiernos de
Estados Unidos.



4 En espafiol en el original. [N. del T.]



> John Lukacs, El Hitler de la Historia. Juicio a los biégrafos de Hitler,
Saul Martinez, tr., Turner-FCE, Madrid, 2003.



6 Compérese con estas palabras de Goebbels, publicadas en la
revista Deutsche Technik en febrero de 1939: “Los burgueses se
mostraron ajenos y hostiles a la tecnologia; los escépticos creyeron
que en ella estaba el origen del colapso de la cultura europea. El
nacionalsocialismo ha comprendido cdmo llevar la estructura
inanimada de la tecnologia, y llenarla con el ritmo y los impulsos
calientes de nuestro tiempo”.

7 Alexis de Tocqueville, La democracia en América, Raimundo Viejo
Vifas, tr., Akal, Madrid, 2007.
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