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I
‘DIOS ESCRIBE DERECHO CON RENGLONES
TORCIDOS’

‘Siglo’ – Un siglo estadounidense – La potencialidad de Alemania – El
papel decisivo de Hitler – ¿1989 o 1945? – La presencia de la
superpotencia estadounidense – Stalin y el repliegue del poder ruso
– El fin del colonialismo – Recuperación y ascenso de China – El fin
de la Edad Moderna o europea – De la democracia liberal a la
universalidad de la soberanía popular

No existe, hasta donde se me alcanza, ninguna historia seria del
siglo XX ; pero solventarlo no es el propósito exacto de esta obra. He
vivido buena parte del siglo XX. He participado en algunos de sus
acontecimientos, y me he ocupado de ellos como historiador.
Durante toda mi vida he sostenido, enseñado y escrito que aspirar a
una historia “objetiva” y “científica” es un error, como también lo es
aspirar a una historia “subjetiva”. Al igual que casi todos los tipos de
conocimiento humano, el histórico es personal y participativo, desde
el instante en que, aunque no sean idénticos, el que conoce y lo
conocido nunca se dan por separado ni pueden separarse del todo.
No poseemos enteramente la verdad, pero debemos buscarla.
Buscar, pues, las muchas verdades –al parecer incontables e
incompletas– de la historia del siglo XX es algo que merece la pena
todavía, y quizá siempre.

Sirva a modo de premisa filosófica. El conocimiento o, mejor dicho,
la comprensión de la historia tiene menos que ver con la definición
que con la descripción. Consiste en palabras y frases que no pueden
separarse de los “hechos”, que no se limitan a ser un envoltorio de
los hechos. “En el principio era el Verbo”, y así será en el fin del
mundo.



Algo sobre el término century: su significado actual de siglo no lo
adquirió hasta mediados del siglo XVII, cuando apareció en inglés y
en francés. Antes se refería a un regimiento de cien soldados; en
latín, centuria (de donde viene centurión, su jefe). El significado
nuevo fue un síntoma del surgimiento de la conciencia histórica.
Como lo fue ponerles nombre a las tres edades: Antigua, Media y
Moderna. Los hombres de la Edad Media no sabían que eran
medievales. Sabían que las cosas estaban cambiando –unas para
peor, otras para mejor–, pero nada más. El otoño de la Edad Media,
el libro del gran historiador holandés Johan Huizinga, se publicó en
1920. Quinientos años antes, nadie, o casi nadie, habría entendido
lo que significaba ese título. En el siglo XX nuestra conciencia
histórica se ha desarrollado tanto, y en tantos aspectos, que va
cundiendo la percepción de que nos hallamos ante el otoño de la
Edad Moderna. Aún es más clara la percepción de que el siglo XX ha
supuesto también el fin de la Edad Europea, que es otro importante
tema, o subtema, del presente libro. A esto hay que añadir que el
siglo XX ha sido (atendiendo a la historia y no a los números) un
siglo corto, de setenta y cinco años, que va de 1914 a 1989,
marcado por las dos guerras mundiales (seguramente las últimas),
de las que fueron consecuencia la revolución y el estado comunista
de Rusia, con la caída del mismo al final, en 1989. (El siglo XIX
histórico duró más: noventa y nueve años, desde la derrota de
Napoleón en 1815 hasta el estallido de la Primera Guerra Mundial en
1914).

Otra cosa. El siglo XX fue un (¿el?) siglo estadounidense. Al lector
actual no le sorprenderá esta afirmación; pero sí le habría
sorprendido al de antes de la Primera Guerra Mundial, e incluso al de
antes de la segunda. No nos sorprende oír o leer que el siglo que va
de 1914 a 1989 (e incluso más allá) ha sido un siglo estadounidense,
del mismo modo que el XIX fue en gran medida británico, y el XVIII
francés. Esto se refiere no solo a la fuerza militar, al poderío naval y
a las posesiones imperiales, sino también a otro tipo de influencias,
aunque el poderío militar y naval sea lo que más cuente. Los
acontecimientos decisivos del siglo XX, las dos cordilleras que



determinaron en gran parte su paisaje, fueron las dos guerras
mundiales; la segunda consecuencia en buena medida de la primera,
y la llamada guerra fría casi enteramente consecuencia de la
segunda. Sin su alianza militar con Estados Unidos, Gran Bretaña y
Rusia no hubieran podido, ni aun combatiendo juntas, ganar la
Segunda Guerra Mundial; sin la entrada de Estados Unidos en la
primera, los británicos y los franceses tampoco hubieran podido
ganarla, al menos no en 1918. Pero estas alianzas hablaban de algo
más que de poderío militar, marítimo y aéreo. Hablaban del fin de la
Edad Europea. Algunos europeos lo habían reconocido ya antes de
1914, al percibir en el mapamundi que Europa era solo una
península de Asia.

Los británicos –sus gobiernos sucesivos ante todo, pero también
buena parte de la prensa– consideraron que debían tener buenas
relaciones con Estados Unidos, y aceptar su supremacía en
determinados lugares y circunstancias (algo que casi nunca habían
hecho antes de 1914). Todavía en 1895 hubo una pequeña crisis
entre Washington y Londres a propósito de Venezuela. Pero menos
de tres años después, en 1898, el gobierno y la prensa británicos
apoyaron, casi sin excepción, la decisión de Estados Unidos de ir a la
guerra contra España (una guerra que provocó el primero). Desde
entonces, y a lo largo de todo el siglo XX, nunca el gobierno británico
se ha opuesto con firmeza a Estados Unidos. Durante los cincuenta
años anteriores a 1914, creció la influencia estadounidense en la
vida británica. Sir James Bryce, que fue embajador en Estados
Unidos y conocía bien este país, llegó a escribir (en su libro The
American Commonwealth ): “Estados Unidos se ha anticipado en
algunos aspectos a las naciones europeas. Está transitando antes
por caminos que ellas seguramente seguirán”. En buena medida, en
cosas que iban más allá (o por debajo) de la política. Por ejemplo,
en los innumerables inventos y prácticas estadounidenses; en los
países angloparlantes sobre todo, pero también en otros muchos del
planeta. Más importante aún: Hitler estuvo cerca de ganar la
Segunda Guerra Mundial en 1940. De no haber sido por Winston
Churchill y Franklin Roosevelt, lo habría podido conseguir.



Por contra, la presencia y la influencia británicas en Estados Unidos
fueron decreciendo. La emigración a este país había tenido como
fuente principal las islas británicas, pero el aflujo fue disminuyendo
en el medio siglo anterior a 1914, un periodo en el que la
inmigración desde otros países europeos no cesó de incrementarse.
Theodore Roosevelt, uno de los grandes presidentes de Estados
Unidos, era consciente de ello. El “nuevo nacionalismo” por el que
abogó no era el nacionalismo que hoy conocemos; se trataba más
bien de una exhortación a los que llegaban –procedentes en su
mayor parte de los países del este y del sur de Europa– para que se
americanizaran lo antes posible. Este llamamiento de Roosevelt tuvo
un gran éxito durante casi todo el siglo XX. Hay distintas modalidades
de nacionalismo, por supuesto, cada una con sus aspiraciones
específicas. Estados Unidos encarna una de ellas. Adelantando uno
de los principales argumentos de esta obra, podemos añadir que el
nacionalismo (que tiene que ver con el anticuado patriotismo, pero
que en realidad es otra cosa) ha sido el sentimiento político más
popular y populista del siglo XX, casi en todas partes. Y lo sigue
siendo. 1

Hay un proverbio portugués, profundo y sabio: “Dios escribe
derecho con renglones torcidos”. A los no creyentes les puede
parecer discutible (a mí no), pero su significado no es que el curso
de la historia mundial sea inevitable. Como tampoco lo es la historia
de Estados Unidos. La historia no consiste en una infinidad de
posibilidades, pero la realidad que hay detrás, durante o antes de
cada acontecimiento humano está teñida de una potencialidad
diferente. Por ejemplo, Alemania tenía la potencialidad de
convertirse en la nación más poderosa del siglo XX. Hitler dijo una
vez, hacia el final de su vida, que él era “la última esperanza de
Europa”. (Valiente esperanza). 2 Pero, por más que lo dijera, no
pensaba en sí mismo como europeo. (Ni entendió lo mucho que
Gran Bretaña dependía de Estados Unidos). Se cuenta que Otto von
Bismarck, cerca ya del final de su vida, afirmó que el factor más



importante del siglo XX sería el que los estadounidenses hablasen
inglés.

Sea como fuere, la posibilidad de que Alemania se convirtiera en la
potencia mundial dominante existió. Hubo ingleses y escoceses que,
aunque no fueran muchos, abogaron por una alianza británica con
Alemania (algunos por motivos raciales). Y en el pueblo
estadounidense –así como en ciertos líderes– existía un acusado
sentimiento antibritánico, aunque a la larga apenas tuviera efecto.
Pero cuando se mira la historia de Europa, en especial la anterior a
1945, se aprecia que mucho de lo que pasó pudo haber sido
diferente. El impacto y la influencia de Alemania –tanto en lo militar
como en lo político, tanto en lo ideológico como en lo cultural e
intelectual, tanto en lo industrial como en lo tecnológico– se
mantuvieron pujantes en 1900, en 1914, e incluso después de la
Primera Guerra Mundial, que Alemania estuvo cerca de ganar (y la
segunda todavía más, al menos entre 1939 y 1942). La primera fue
casi en exclusiva una “guerra europea” (como la llamó oficialmente
el gobierno británico). La segunda se llevó a cabo también en otros
continentes y en otros océanos; pero, contra lo que preferían
muchos estadounidenses, sus dirigentes políticos y militares
decidieron desde el principio, de manera acertada, que la derrota de
Alemania por los aliados tenía prioridad sobre la guerra de Estados
Unidos contra Japón, que vendría después. Con todo, ochenta
millones de alemanes hicieron frente a casi quinientos millones de
británicos, estadounidenses, franceses y rusos; sobre todo en
Europa, donde llevó casi seis años vencerlos.

En extremo Oriente podrían aducir que la Segunda Guerra Mundial
no empezó en septiembre de 1939 en Polonia, sino en septiembre
de 1931 en China: en ese mes, los ejércitos japoneses avanzaron
desde Manchuria y Corea hasta China propiamente dicha, invadiendo
y ocupando sus principales ciudades costeras, penetrando en el
interior del país durante los siguientes diez años… y provocando al
final la guerra entre Japón y Estados Unidos. Aunque esta
perspectiva no deja de quedarse corta. La ambición japonesa de



establecer su imperio a lo largo del extremo este del continente
asiático existía desde antes de 1931. Fue algo inseparable del
movimiento que también antes de ese año surgía por doquier: el del
anticolonialismo, buena parte del cual se debía a los sentimientos
cada vez más encontrados de los británicos y los franceses, así como
de otros pueblos europeos, que se resistían a extender, e incluso a
mantener, algunas de sus colonias de ultramar, la mayoría adquiridas
durante el siglo XIX. Tuvo más importancia que los japoneses
saludaran en 1939 el estallido de otra guerra en Europa.

En este punto debo insistir en una obviedad. Las dos guerras
mundiales se desencadenaron en Europa. Los historiadores llevan
cerca de cien años debatiendo los acontecimientos de 1914, los
orígenes de la Primera Guerra Mundial, las decisiones en cascada
que condujeron a su estallido, el papel que desempeñaron estadistas
y gobiernos enteros… La Segunda Guerra Mundial, en cambio, se
debió a un solo hombre: Adolf Hitler. De no haberla iniciado este en
1939, ¿se habría producido otra guerra en Europa unos años
después? Quizá. De no haber conquistado buena parte de Europa,
¿se habría producido una guerra entre Estados Unidos y Japón unos
años después? Quizá. Pero decir “quizá” no es lo mismo que
desplegar la potencialidad oculta de un determinado hecho real.

Con lo anterior en mente, permítame el lector una pregunta: ¿fue el
siglo XX más corto aún de lo que me parece a mí (y presumo que les
parece a otros)? ¿Y si no hubiera terminado en 1989, sino en 1945?
He escrito que el paisaje histórico del siglo XX estuvo dominado por
las dos grandes cordilleras de las guerras mundiales. Pero la edad de
las guerras mundiales concluyó en 1945. Es posible que no haya
más guerras así. Después de todo, se ha producido un cambio en la
estructura misma de la historia internacional. Las guerras posteriores
a 1945 han sido más reducidas; aunque la talla es lo de menos. Lo
de más es que se han producido con mayor frecuencia entre
naciones o tribus que entre estados. La existencia de las naciones
precedió a la formación de los estados; pero las primeras
sobrevivirán a los segundos, ocasionando todo tipo de problemas.



A partir de 1945 ha habido otros cambios decisivos en la historia del
mundo. Casi todas las guerras han sido guerras no declaradas.
Algunas se han llevado a cabo principalmente desde el aire. Estados
Unidos se había convertido en la única superpotencia mundial. A
partir de 1945, la mayoría de la gente (también en Estados Unidos)
llegó a pensar que el panorama político mundial estaba dominado
por dos superpotencias –una comunista y otra no– que luchaban por
controlar la mayor parte del globo. Pero no era así. (Después de su
visita a la Unión Soviética en 1966, el general De Gaulle señaló que
en el mundo no había más que una superpotencia: Estados Unidos).
Pero no fue la presión estadounidense la que llevó a la disolución de
la Unión Soviética, sino la fragmentación retardada del imperio ruso;
algo que se relaciona con el hecho de que cada vez tenga menos
sentido un comunismo internacional.

Mientras tanto, no dejaba de crecer la presencia de Estados Unidos;
quizá incluso en mayor medida que su poder real. Las numerosas
bases militares que este país tenía en el mundo empezaron a
reducirse en 1945, con la desmovilización y el regreso a casa de sus
soldados; pero la guerra fría (junto con otras causas) revirtió la
tendencia. En 1956, Estados Unidos tenía ya más de ciento
cincuenta bases, entre terrestres, navales y aéreas, repartidas por el
planeta. En ese año, el partido republicano las jaleó en su programa,
llamando a una presencia militar estadounidense “en todo el
mundo”. Cuando la guerra fría con la Unión Soviética tocó a su fin,
existían más de novecientas bases (que se mantienen). No parece
probable que un presidente de Estados Unidos, ni siquiera un
secretario de Defensa, sea capaz de enumerarlas todas. Aunque
resulte extraño, solo una pequeña parte de la población
estadounidense ha sido alguna vez consciente de ellas; al contrario
de lo que pasaba un siglo antes con los ciudadanos de Gran Bretaña,
Holanda, Portugal, Francia o Italia, una parte importante de los
cuales, por no decir la mayoría, había estado orgullosa, o al menos a
favor, de las posesiones coloniales de sus países.



Con los estadounidenses fue distinto. La presencia de sus bases en
el exterior tenía poco, por no decir nada, que ver con la riqueza
natural de las posesiones coloniales de que habían gozado los
europeos. Al mismo tiempo, la mayoría de los estadounidenses
apoyó las guerras en el extranjero que llevaron a cabo sus soldados
durante la guerra fría y después. Fue algo razonable en el caso de la
guerra de Corea, de 1950 a 1953; pero menos en el de las
intervenciones militares estadounidenses en Oriente próximo,
Vietnam o Irak, durante las cuales disminuyó el apoyo de los
estadounidenses a las campañas costosas. Un síntoma significativo
de la naturaleza excepcional del carácter estadounidense fue su
actitud generosa hacia sus antiguos enemigos: los japoneses, los
alemanes, los vietnamitas, etcétera. También hay que resaltar la
ausencia general de autosatisfacción por la caída de la Unión
Soviética, que comenzó en la década de 1980; y esto a pesar de
todas las declaraciones previas de Ronald Reagan, nacionalistas y
pomposas.

El que la Segunda Guerra Mundial no desembocara en otra guerra
entre las grandes potencias se debió también a que los
estadounidenses, los británicos y los europeos continentales
aceptaron –no sin inquietud– la división de Europa en 1945. (Algo
que se debió también a Stalin y sus sucesores, y que entraba dentro
de sus cálculos).

Esta fue asimismo la razón fundamental por la que Stalin evitó una
guerra con Estados Unidos. Su empeño estaba en dominar la mayor
parte de Europa oriental, solo eso. A propósito de la voracidad de
Rusia, Churchill le dijo a De Gaulle en noviembre de 1944: “Pero
después de comer, tendrá que hacer la digestión” (con las molestias
consiguientes). Algo que Stalin reconoció hacia el final de su vida. En
octubre de 1952, propuso un acuerdo mediante el cual se retirarían
las fuerzas soviéticas y las estadounidenses tras una reunificación de
Alemania, que permanecería “neutral” (uno de los grandes temores
de Stalin era una alianza entre Estados Unidos y Alemania). Murió
unos meses después. Al poco, la propia Rusia empezó a deshacerse



de sus conquistas de 1945. En 1955, renunció a las bases que tenía
en Austria y Finlandia (así como a las de China), y llegó a un
acuerdo con Yugoslavia. Se quedó sorprendida, y consternada, con
la revolución de Hungría de 1956 y con el ascenso del nacionalismo
en Polonia. Este repliegue del poder ruso en Europa oriental
continuó, gradualmente aunque con interrupciones, hasta la
desaparición de la Unión Soviética en 1989.

Los sucesivos gobiernos estadounidenses, al igual que la mayoría de
la población, se mostraron más bien reacios a reconocerlo. En 1959,
el líder de la Unión Soviética, Nikita Jruschov, visitó Estados Unidos
para hablar con el presidente Dwight Eisenhower, con la intención
sobre todo de pedir (entre otras cosas, propuso que Estados Unidos
y Rusia colaboraran contra la China comunista). El anfitrión
estadounidense –que catorce años antes había sido uno de los que
con mayor entusiasmo habían propuesto la amistad con la Unión
Soviética– recibió a su huésped ruso con la cara larga y sin
demasiado interés. Para 1952, anticomunismo y nacionalismo
estadounidense eran ya sinónimos. Consecuencia de lo cual fue el
ascenso en Estados Unidos del movimiento “conservador”, un
calificativo político que hasta entonces había sido impopular entre
los estadounidenses, pero que en treinta años muchos iban a
preferir al de “liberal”.

Muy diferente fue la historia del llamado “Tercer Mundo” (un término
muy impreciso) a partir de 1945. La oposición al colonialismo formó
parte del credo de Estados Unidos desde sus orígenes. La pérdida de
las colonias por parte de Gran Bretaña, Francia, Holanda, Bélgica,
Portugal e Italia constituyó un factor poderoso, aunque en general
indirecto, en el rápido declive de la Edad Europea. También las
perdió Japón, por supuesto. Hasta 1945, casi toda África era, de un
modo u otro, colonia europea. Veinte años después, prácticamente
no quedaba ninguna en ese continente inmenso; ni tampoco en
Asia. En Oriente próximo, el imperio otomano había perdido en 1920
casi todas sus posesiones contiguas de población no turca. Y a partir



de 1990 pudieron apreciarse cesiones parecidas con antiguos
territorios de la Unión Soviética.

Pero es un error declarar o considerar que el anticolonialismo, o la
ausencia de colonialismo, tuviese que ver con la extensión de la
democracia por el mundo. Durante la guerra fría, y al margen de su
implicación o no en ella, algunos lugares, como ciertos estados y
naciones de América Latina, llegaron a instaurar regímenes
comunistas o procomunistas. En Europa esto no ocurrió fuera de la
zona de influencia rusa (con la excepción de Yugoslavia). Pero Cuba
y otras pequeñas excolonias españolas que le siguieron fueron los
principales ejemplos de tales regímenes comunistas. En ocasiones
seguían de un modo absurdo el patrón bajo el que se habían
desarrollado las revueltas contra el colonialismo, ocurridas casi todas
a partir de 1815, tras las guerras revolucionarias francesas y las
napoleónicas. El propósito declarado era afirmar la independencia
nacional, aunque sus motivaciones fuesen casi siempre más oscuras.

En Cuba, lo que movía ante todo a Fidel Castro y a sus partidarios
(así como a otros dictadores de América Latina) no era el
comunismo, sino el antiamericanismo. Habla bien de Estados Unidos
el que, con excepción de algunos episodios clandestinos, breves y en
pequeña escala, se abstuviera de reprimir militarmente a estos
gobiernos perturbadores e irresponsables. Castro y los demás no
tardaron en comprender que la ayuda que podían esperar de la
Unión Soviética era insignificante. En 1962, cuando Jruschov aceptó
las desesperadas peticiones de Castro de que instalase en Cuba
misiles de alcance medio (controlados por Rusia) para prevenir una
posible invasión de Estados Unidos, la reacción firme de este país,
con bloqueo naval incluido, puso fin al insensato episodio. La
presencia rusa en América se desvaneció casi inmediatamente. Una
de sus consecuencias fue la destitución de Jruschov por el Politburó
menos de dos años después; otra, una mejora general, aunque
irregular, de las relaciones entre Estados Unidos y la Unión Soviética
a lo largo de los veinticinco años siguientes.



Las relaciones de Rusia con China fueron, como siempre, otro cantar.
En 1945, China no era una de las grandes potencias mundiales,
aunque el presidente Roosevelt declarase que sí. Como había
sucedido tantas veces, China, pese a su enorme tamaño y su
ingente población, constituía una especie de vacío geopolítico. Los
japoneses la habían abandonado para siempre y los británicos
también estaban haciendo las maletas, no solo en China. El gobierno
chino, presidido por Chiang Kai-shek (cuya derrota final no debería
oscurecer su talento ni sus méritos políticos), dependía en gran
parte de Estados Unidos. Pero a partir de 1945, el interés de
Washington y el ejército estadounidense estaba en qué hacer, y
dónde situarse, en el Pacífico occidental, incluido el mar de China.
No se involucraron, salvo de un modo muy tangencial, en la guerra
civil china entre los nacionalistas de Chiang y los de Mao Zedong
(también nacionalistas a su modo), que terminarían ganando en
1949.

Resulta significativo que los rusos optaran por no implicarse
tampoco. Los comunistas chinos recibieron poca o ninguna ayuda de
Stalin, y menos aún de sus sucesores. El propio Stalin nunca pensó,
hasta que ya era tarde, que los comunistas chinos fuesen a ganar su
guerra civil: mantuvo relaciones formales con Chiang Kai-shek hasta
casi 1949. En torno a 1970 hubo combates esporádicos entre tropas
rusas y chinas a lo largo de sus ríos fronterizos. Por entonces, el
gobierno de Estados Unidos, encabezado por Richard Nixon y su
secretario de Estado, Henry Kissinger, decidió mejorar radicalmente
las relaciones con China. Pocos años después desapareció Mao, y
sus sucesores terminaron con las prácticas comunistas que seguían
vigentes en la vida cotidiana y en la economía de su enorme país, al
tiempo que mantenían el monopolio del partido comunista en la
política interior. ¿Importó esto mucho a la larga? Durante más de
doscientos años, y bajo las diversas circunstancias políticas, Estados
Unidos se ha hecho ilusiones sobre China; entre otras, ilusiones
económicas y materiales. La historia no se repite, aun cuando las
ilusiones históricas e ideológicas persistan más de la cuenta.



Pero por debajo y por encima de estos grandes acontecimientos que
han afectado a la vida diaria y al destino de miles de millones de
personas en todo el planeta, ha habido un avance (en parte al
menos) de la democracia. Lo que sigue es un resumen esencial,
aunque insuficiente.

La Edad Europea ha terminado y, con ella, uno de sus logros
preciosos y frágiles: la democracia liberal. Esta ha sido (y en muchos
lugares sigue siendo) la que, aliada a menudo con la monarquía
parlamentaria, ha instaurado las libertades y ha garantizado la
propiedad para cada vez más ciudadanos desde hace dos e incluso
tres siglos. La mencionada monarquía parlamentaria ha menguado
en el siglo XX ; con frecuencia porque Estados Unidos, aun después
de que se haya desvanecido su oposición tradicional a la monarquía,
no ha apoyado este tipo de gobiernos. 3

Para todo el mundo, Estados Unidos era la encarnación de la idea de
progreso, y de la mismísima Edad Moderna. Pero ya en el siglo XX
había señales de que esta se hallaba en retirada, de que ese siglo
era de transición, desde la Edad Moderna (o Europea, por decirlo de
manera más precisa) hacia otra cosa. En este punto conviene tener
en cuenta la gran visión, plena de sentido común, de Alexis de
Tocqueville. Hace casi dos siglos, también él conocía la división, aún
vigente, de la historia de nuestros antepasados en las categorías
habituales: antigua (sobre todo griega y romana), media y moderna
(europea ante todo, y después estadounidense). Pero su visión tuvo
un alcance más amplio y más profundo: la era de la democracia,
incipiente entonces, suponía sustituir el dominio de las minorías por
el de las mayorías; es decir, evolucionar desde las edades
aristocráticas hacia una edad democrática. Y vio también que esto,
en vez de simplificar, complicaba la estructura de las sociedades: la
de sus políticas, la de sus acontecimientos y hasta la de su
reconstrucción histórica. Resulta posible averiguar lo que un
gobernante o unos gobernantes determinados quieren; pero lo que
quiere “la gente” ya está un paso separado de la realidad: sus
decisiones políticas y sociales se deben casi siempre a lo que otros



dicen o hacen en su nombre. Una discusión acerca de este asunto
queda fuera, por supuesto, de la presente historia mínima del siglo
pasado, con su maremágnum de problemas y logros.

“Conservador” y “liberal” son denominaciones ideológicas del siglo
XIX, y su uso en la actualidad es cada vez más impreciso, cuando no
carente de sentido. En cualquier caso, los avances y los traumas del
siglo XX comprenden el desarrollo de la tecnología; o, mejor, de la
mecanización progresiva de las actividades y las impresiones
cotidianas. Esto tiene sus peligros particulares, tanto en el plano real
como en el potencial. Un ejemplo: a partir de 1945 se hizo posible
para una gran parte de la humanidad el destruirse a sí misma y a su
mundo. Sin embargo, no ocurrió. De hecho, el lanzamiento militar
estadounidense de bombas atómicas sobre dos ciudades japonesas,
en agosto de 1945, contribuyó –pese a sus horrores– al fin de la
Segunda Guerra Mundial. Aunque en la Primera Guerra Mundial hubo
matanzas y deportaciones de cientos de miles de personas (como las
de los armenios en Turquía), en la segunda el asesinato sistemático
de muchos más millones, entre ellos casi cinco millones de hombres,
mujeres y niños judíos, fue ordenado y llevado a cabo por los
alemanes, probablemente el pueblo con un mayor nivel de formación
de Europa. Cuando el nacionalismo sustituyó a las versiones
antiguas del patriotismo (todo patriota tiene algo de nacionalista,
pero pocos nacionalistas son verdaderos patriotas), se buscó
enemigos entre los conciudadanos. Así, desde la década de 1940,
numerosos estados y naciones han asistido a la emigración de
millones de personas. No podemos saber si la progresiva mezcla de
pueblos diferentes va a desembocar en una nueva forma de
internacionalismo. La soberanía popular –deudora a menudo, por
desgracia, del sentimiento nacionalista– es hoy el fundamento de la
mayoría de los gobiernos.

Pero el presente libro trata de la historia del siglo XX, no de la del XXI.



II
‘YA SOLO HAY GUERRAS ENTRE PUEBLOS’

Una guerra europea – 1914: ¿una guerra corta? – Pero naciones
enteras se lanzaban unas contra otras – Todavía una guerra entre
estados – Mediocridad de la mayoría de los generales – Rusia se
retira de la guerra – Comunismo: un episodio de setenta años en los
más de mil de historia rusa – La complicada historia de la entrada de
Estados Unidos en la Primera Guerra Mundial

La primera guerra mundial no fue la que empezó en 1914. Si
entendemos por “guerra mundial” una guerra entre grandes
potencias llevada a cabo en más de un continente y en los mares, ya
las hubo entre Inglaterra, España y Francia a lo largo de los cuatro
grandes siglos (del XVI al XIX ) en que Europa se desarrolló y se
extendió por buena parte del planeta. Pero el gobierno británico
acertó cuando llamó “guerra europea” a la de 1914. A diferencia de
las anteriores guerras de ultramar, y a diferencia también de la
Segunda Guerra Mundial, la de 1914 fue una grandísima guerra, que
con escasas excepciones tuvo lugar en el continente europeo. Sus
consecuencias fueron enormes. Entre ellas, la caída de cuatro
grandes imperios europeos, una modificación sin precedentes del
mapa de Europa y la creación de muchos estados nuevos, algunos
de los cuales se mantienen hasta hoy. Pero, junto con estos
cambios, y de un modo más decisivo, estuvo la profunda conmoción
que causó en la civilización europea; un trauma probablemente
mayor, y más duradero, que el de la Segunda Guerra Mundial.

A primera hora de una tarde radiante, la del domingo 28 de junio de
1914, el archiduque austriaco Francisco Fernando, heredero al trono
del emperador Francisco José, fue abatido a tiros, junto con su
esposa, en un automóvil descapotable en Sarajevo, oscura capital de
provincia entonces del imperio austrohúngaro, por un terrorista



serbio. En Europa venían produciéndose atentados terroristas
semejantes desde hacía años, décadas incluso. Pero en aquella
ocasión el gobierno y el ejército austriacos consideraron que esta
acción horrible le ofrecía a Austria la posibilidad de castigar a Serbia,
un estado balcánico que ya había causado problemas antes de 1914.
Un castigo militar quizá le hiciese corregirse, con lo que el equilibrio
de poderes en el sudeste de Europa cambiaría en favor de Austria.
Fue un error de cálculo fatal. Un mes después del asesinato, Austria
declaró la guerra a Serbia, rechazando los acuerdos que este país le
ofrecía. Y ahí se generó algo nuevo y ominoso: una nube que cubrió
la mayor parte de la Europa continental y Gran Bretaña. Churchill,
primer lord del almirantazgo entonces, lo describiría dieciséis años
después con su prosa incomparable. En julio de 1914, los miembros
del gabinete británico, en consejo con el rey, andaban absortos en el
problema de Irlanda. El 24 de julio, “para poder salir de aquel punto
muerto, el gabinete dirigió su atención a los senderos embarrados
de Fermanagh y Tyrone”. Entonces, un funcionario le entregó al
ministro británico de Asuntos Exteriores, sir Edward Grey, el texto
del ultimátum de Austria a Serbia. “Las aldeas de Fermanagh y
Tyrone se perdieron entre las nieblas y las borrascas de Irlanda, e
inmediatamente una luz extraña cayó y empezó a extenderse poco a
poco sobre el mapa de Europa”.

Pero tres o cuatro días después, casi todos los políticos británicos,
tanto en el consejo de ministros como en el parlamento, aún se
resistían a creer que, incluso estallando una guerra europea, Gran
Bretaña tuviera que verse arrastrada. Los acontecimientos se
precipitaron de pronto. Los rusos consideraron que les venía mejor
apoyar a Serbia, y empezaron a movilizar sus vastos ejércitos. Los
alemanes pensaron que no les quedaba otra opción que hacer lo
mismo. Sabían que Francia y Rusia eran aliadas desde 1894, y todo
su plan de guerra se basaba en ello. Como el poderío de Rusia era
muy superior al de Francia, esta debía ser atacada y derrotada antes
que aquella. Para lograrlo rápidamente, los ejércitos alemanes
decidieron cruzar Bélgica, cuya neutralidad habían aceptado, junto



con los británicos, casi un siglo antes. Esta vez no lo hicieron. El 4
de agosto, las grandes potencias europeas estaban en guerra.

Prácticamente todos en 1914, incluso los dirigentes civiles y militares
de las grandes potencias, creyeron que no iba a tratarse de una
guerra larga, lo que determinó su manera de actuar. Se equivocaron.
Como se equivocaron en sus planes militares, incluso en las
estimaciones acerca del enemigo. Antes de que concluyese 1914, los
austriacos ya sabían que Serbia era un hueso muy duro de roer. En
septiembre, los alemanes comprendieron en el Marne que no
podrían aplastar a los ejércitos franceses, como habían hecho en
1870. Los rusos descubrieron que no eran capaces de presionar a
Alemania por el este, ni aun teniendo esta la mitad de sus ejércitos
desplegados en el oeste. Llegó la navidad de 1914 y a la Primera
Guerra Mundial (así habían empezado a llamarla los alemanes y los
estadounidenses) no se le atisbaba el fin. Era distinta a las guerras
del pasado reciente. Se trataba todavía de una guerra entre estados,
pero en realidad era una guerra en que las naciones se lanzaban
unas contra otras. Muy pocos lo habían previsto. Uno de ellos fue
Helmuth von Moltke el Viejo, vencedor de la guerra franco-prusiana
de 1870-1871, que había dicho veinte años antes en el Reichstag:
“La época de las guerras de gabinete quedó atrás; ya solo hay
guerras entre pueblos”. Los estados armados de Europa podían
empezar guerras “cuya duración y conclusión son imprevisibles”.

La guerra fue vitoreada en 1914 por millones de personas. Turquía y
Bulgaria entraron en ella, de parte de las llamadas potencias
centrales: Alemania y el imperio austrohúngaro. En 1915, las
potencias occidentales lograron sobornar a Italia para que
participara de su lado; también con la aclamación entusiasta de la
opinión pública italiana, aunque con escasa incidencia en los campos
de batalla. En ese año se llegó, de algún modo, a un punto muerto;
pero solo de algún modo. Por toda Europa había ahora poblaciones
desmoronadas, campos surcados por trincheras enormes, repletas
de cuerpos heridos y cadáveres de cientos de miles de soldados. En
1916, más de medio millón de soldados franceses, británicos y



alemanes murió en Verdún y en el Somme. Rumanía y Portugal se
unieron a los aliados, pero sin apenas efecto. Los austrohúngaros
solo eran capaces de ganar batallas si recibían una inyección de
divisiones alemanas.

Entonces, en 1917, se produjo un cambio notable: Estados Unidos
entró en la guerra europea, y salió Rusia. Los bolcheviques que
aspiraban a gobernar este país tuvieron que firmar un humillante
tratado de paz con Alemania y sus aliados a principios de 1918. Los
alemanes emprendieron entonces una ofensiva enérgica, en un
último intento de aplastar a los ejércitos franceses y británicos y
tomar París. Pero estos últimos resistieron, y a comienzos del verano
de 1918 fueron llegando a las líneas del frente cada vez más tropas
de Estados Unidos.

En octubre, un nuevo gobierno alemán intentó alcanzar, haciendo
suyas algunas de las ideas del presidente estadounidense, Woodrow
Wilson, una paz que no fuese catastrófica. Pero no lo consiguió. Los
aliados de Alemania, incluido el imperio austrohúngaro, se
desintegraron. El ejército alemán se rindió el 11 de noviembre de
1918. Lo que siguió no fue la paz, sino algo muy parecido al caos,
que se prolongó durante casi cinco años.

Una conclusión sintética: en 1918, Francia, Gran Bretaña y Estados
Unidos fueron capaces de derrotar a Alemania sin Rusia; en la
Segunda Guerra Mundial de veinticinco años después no hubieran
podido. Un hombre, Winston Churchill, lo previó en parte en 1930.
Esperaba que los alemanes no lo intentaran de nuevo. Pero lo
intentaron.

Este ha sido un breve resumen de la historia de la Primera Guerra
Mundial. Le ruego al lector que no lo considere superficial. Le he
dado muchas vueltas a la elección de casi cada palabra. La razón es
mi convicción de que la historia consiste en palabras, incluso más
que en “hechos”, porque los “hechos” resultan inseparables de sus
formulaciones y estas son más que el envoltorio de los hechos; de



que, para un historiador (como para todo hablante), el uso y la
elección de cada palabra no es solo una decisión estilística, sino
también moral. Pero el resumen anterior deja, por supuesto, muchas
cosas fuera. Y en muchas de ellas está, explícita o implícitamente, el
sentido de determinados acontecimientos. Hay una enorme variedad
de ellos, y a muchos niveles. Este libro no es una enciclopedia. Con
las limitaciones que me he impuesto, solo me cabe intentarlo.

Hay que resaltar el hecho asombroso de que tantos estadistas
inteligentes, tantos militares y políticos expertos, pensaran y dijeran
en agosto de 1914 que el inminente conflicto iba a ser una gran
“tormenta” (esta palabra aparece a menudo en sus declaraciones).
Aunque se la había esperado largo tiempo, la guerra sería
seguramente breve. Estaban equivocados. Pero, ¿cómo y por qué?
Había al menos dos razones, a mi juicio. La primera, el conocimiento
histórico, los recuerdos y las consideraciones que tenían de las
guerras europeas del siglo anterior, casi todas las cuales habían
durado menos de un año, incluida la guerra franco-prusiana. En
1912 y 1913 se produjeron unas guerras feas en los Balcanes, pero
fueron pequeñas y tuvieron escasa importancia. Las grandes
potencias no se llegaron a implicar. Todo esto tuvo poco que ver con
el desarrollo de los sistemas de comunicación y de transporte, como
el ferrocarril, y más con otro elemento: estas guerras habían sido
conflictos entre estados, pero también entre pueblos. En 1914, las
estructuras primordiales y tradicionales de los estados iban rellenas
con las masas de sus naciones.

Veinte años después, Hitler dijo que el estado no era más que una
estructura impuesta, o Zwangsform; que las naciones existían desde
antes que los estados modernos y prevalecerían sobre ellos
finalmente. Un indicio importante fue la Primera Guerra Mundial,
sobre todo los acontecimientos de 1914. Los historiadores se han
ocupado preferentemente, con investigaciones detalladas y valiosas,
de las relaciones de los estados y sus gobiernos, algo que resulta
comprensible. Entre las montañas de libros dedicados a 1914, muy
pocos se han ocupado, por ejemplo, de la influencia de la prensa,



del apoyo entusiasta que esta prestó a la guerra en casi todas las
naciones; y en un tiempo que, gracias al incremento de la
alfabetización en las décadas previas a 1914, se conoce como “la
edad de oro de la prensa”. Ese apoyo fue consecuencia de la
democratización, así como del completo fracaso de la creencia
marxista en el socialismo internacional. El carácter, las creencias (y
los deseos) de un trabajador alemán tenían poco que ver con los de
uno inglés o francés. Dentro de cada nación, además, había menos
diferencia que nunca entre las opiniones nacionales de las distintas
clases sociales. La oposición a la guerra por parte de pacifistas y
socialistas internacionales se derritió como la mantequilla en el
caldero del sentimiento nacional (pensemos en el asesinato en París,
antes de las declaraciones de guerra, de Jean Jaurès, un socialista
francés íntegro). Por último, en la composición misma de los
ejércitos se reflejaba el incremento de la uniformidad nacional. En
1914, el ejército alemán estaba formado todavía, como en la guerra
franco-prusiana de 1870-1871, por mandos y unidades de Prusia,
Sajonia, Baviera, Wurtemberg, etcétera. Con la primera batalla del
Marne, en septiembre de 1914, dejaron de tener sentido muchas de
estas unidades distintivas. A partir de entonces hubo un único
ejército para toda Alemania, integrado por soldados alemanes.
Incluso en el ejército multinacional austrohúngaro, pese a las
enormes diferencias nacionales de sus componentes, se mantuvo la
unidad hasta casi 1918. Tampoco hubo, a lo largo de la guerra,
diferencias significativas entre los sentimientos nacionales de los
militares y los civiles; ni entre las enormes “reservas”, compuestas
de civiles y oficiales retirados.

Visto ahora todo esto se presenta, de manera patente, como algo
consustancial al avance de la era democrática. Aunque apenas tuvo
efecto en los orígenes de la Primera Guerra Mundial, que fue todavía
una guerra entre estados; ni lo tuvo en la creencia de los líderes
civiles y militares de 1914 de que una guerra europea sería
ciertamente dramática, pero corta. Sus meticulosos cálculos, incluso
los concernientes a sus planes militares, resultaron ser erróneos. El
plan Schlieffen de los alemanes, sesudo y convincente, se basaba en



el principio de que Rusia era mucho más poderosa que Francia, por
lo que, en caso de una guerra de dos frentes, los ejércitos franceses
debían ser derrotados primero, y cuanto antes, para que Francia
tuviese que rendirse. Pero ya desde 1914 ocurrió lo contrario. Puede
que los franceses apenas “ganaran” la batalla del Marne, pero los
alemanes la perdieron seguro. Y tuvo, como consecuencia
infinitamente más importante, una nueva manera de luchar, terrible
y a menudo absurda: la guerra de trincheras, que fue colosal y
terminó implicando a un millón de franceses, aún a más alemanes y
a cerca de un millón de británicos; soldados que casi nunca lograron
avanzar desde sus trincheras y sus líneas de frente.

Esta horrible forma de guerra tenía relación con las enormes
carencias tanto de los estadistas como de la mayoría de sus
generales. Estos eran, en el mejor de los casos, mediocres, y se
mantuvieron demasiado tiempo dependientes de sus prácticas, sus
doctrinas y sus cálculos de antes de la guerra. En numerosas
ocasiones, no solo mostraron escasez de ideas, sino también
incompetencia. Lo más que se puede decir de Joseph Joffre, el
vencedor del Marne, es que era decidido. Su rival, Moltke –
descendiente del brillante militar prusiano que se impuso en 1870–,
se comportó con indecisión e ineficacia en 1914, hasta que al final
se le quebró el ánimo. Ferdinand Foch, jefe del vasto ejército aliado,
hizo en 1918 un trabajo correcto y poco más. Los generales
británicos fueron lentos en 1914, y excesivamente cautelosos en
1918. (Un excelente general británico fue Edmund Allenby, el único
en la historia de su ejército que ascendió de soldado raso a mariscal
de campo). Paul von Hindenburg, Erich von Falkenhayn y Erich
Ludendorff, los líderes alemanes, eran firmes y decididos, pero
también poco imaginativos en sus maneras prusianas; al contrario
que los generales alemanes de la Segunda Guerra Mundial. No hubo
nada memorable en las actuaciones de la mayoría de los mandos
austriacos, húngaros ni italianos. Un excelente general en 1916 fue
el ruso Alexei Brusílov, al que los mismos bolcheviques respetaron y
ascendieron tras la guerra; pero ya era demasiado tarde para Rusia.
De haberse mantenido un poco más en combate, habría sido una de



las vencedoras de la Primera Guerra Mundial, dominando la mayor
parte del este de Europa, tal como haría al término de la segunda.

Y esto nos lleva a 1917, que no supuso un punto de inflexión en la
historia militar de la Primera Guerra Mundial, pero sí en la historia
del siglo XX. Estados Unidos entró en Europa, mientras que Rusia
salió de ella. El punto de inflexión militar de la guerra se produjo un
año después, con la contención por parte de los franceses y los
británicos de la última ofensiva alemana contra Francia, seguida de
la presencia estadounidense cada vez más numerosa y de la presión
sobre los alemanes en el frente occidental. Estos acontecimientos, a
diferencia de la retirada rusa de Europa, sí fueron decisivos. (En
1941, e incluso después, ocurrió en cierto modo lo contrario:
¿podrían haber conquistado Alemania los estadounidenses y los
británicos sin Rusia? Probablemente no). Pero el hecho es que, a
partir de 1917, tanto Estados Unidos como Rusia se convirtieron en
factores determinantes para el destino de Europa; por primera vez
en el caso de Estados Unidos. Ambos se retirarían del escenario
europeo pronto, por razones muy diferentes, pero esto tendría poca
importancia por un tiempo. Con todo, sí tuvo mucha importancia en
1917 y en parte de 1918 el que Rusia abandonara la guerra contra
Alemania. Esta pudo desplazar entonces una gran masa de efectivos
desde el frente oriental hasta el occidental, aunque su incidencia al
final fue muy inferior a la que los alemanes habían esperado y los
aliados occidentales temido.

En 1917, hubo dos revoluciones en Rusia (más exactamente en su
capital de entonces, San Petersburgo). La primera, a finales de
febrero y en marzo, estuvo dirigida por los liberales, y una de sus
consecuencias fue la abdicación del zar. La segunda, la más famosa,
fue en octubre y noviembre: los comunistas (o bolcheviques)
tomaron el poder en San Petersburgo, tras un periodo de caos que
acabó con los liberales y los burgueses (una pequeña minoría). En
más de un sentido, los acontecimientos de octubre tuvieron poco de
revolución real: Lenin y sus seguidores se limitaron a tomar unos
cuantos edificios gubernamentales abandonados. A continuación



tuvo lugar una especie de guerra civil entre las distintas facciones
rusas, que duró al menos tres años. Y el imperio ruso, con el nuevo
nombre de Unión Soviética, fue gobernado por los dirigentes del
partido comunista.

A partir de 1917, muchos consideraron, en Europa sobre todo, que el
comunismo constituía el mayor peligro para ellos y para su
civilización. Tras la Segunda Guerra Mundial, muchos más todavía,
en particular los estadounidenses, creyeron que el siglo XX estaba
marcado y hasta determinado por una descomunal lucha histórica
entre dos ideologías: el comunismo y la democracia (o la libertad, o
el capitalismo). Y el comunismo no solo era Rusia, sino que contaba
con peligrosos partidarios por casi todo el mundo. Al acabar la
Primera Guerra Mundial, parecía que el comunismo iba a arrasar
como mínimo en el centro de Europa; poco después de la segunda,
parecía que China y Rusia, dos imperios comunistas gigantescos,
podrían dominar juntos Eurasia. Nada de esto ocurrió. Hay que
señalar que, en la propia Unión Soviética, el “régimen” comunista
(las comillas son deliberadas) fue apenas un episodio de setenta
años en los más de mil años de historia del estado y el pueblo rusos.
A partir de 1989, Rusia no se transformó en una democracia liberal,
sino que permaneció –y permanecerá a grandes rasgos por mucho
tiempo– como la Rusia que siempre había sido.

En 1917, el éxito –relativo– de los bolcheviques en San Petersburgo,
y de inmediato en casi todo el imperio ruso, fue una consecuencia
de la impopularidad de la guerra y de la alianza de Rusia con las
potencias occidentales, en buena parte por su ideología. El nuevo
gobierno ruso liberal y democrático era impopular por muchas
razones, entre ellas su persistente alianza con Gran Bretaña y
Francia, que a su vez llamaba a una participación más decidida de
Rusia en la guerra. (Algunos políticos liberales, como Pável Miliukov,
habían insinuado que el gobierno del zar no fue lo suficientemente
antialemán). También contó, al menos por un tiempo, el que los
bolcheviques estuvieran influenciados por pensadores alemanes
(Marx, naturalmente). Pero por encima de todo, para prevalecer en



Rusia y sobrevivir (con una guerra civil además) debían llegar a un
acuerdo con Alemania. Así, a principios de 1918, en Brest-Litovsk,
firmaron un tratado de “paz” con ese país y las otras potencias
centrales, por el que se hacían importantes cesiones de territorio a
Alemania. Este acuerdo duró poco, pero los bolcheviques creían que,
en el caos posterior a la Primera Guerra Mundial, algunos pueblos de
Europa, principalmente los del centro y el este, se harían comunistas
por iniciativa propia.

Pero esto, salvo por un par de intentos breves y ridículos, no ocurrió.
En el caso de la Revolución Francesa, sus ideas y su ejemplo se
habían propagado solos a partir de 1789, por toda Francia y por el
oeste y el sur de Europa. Pero entre 1918 y la mitad de la Segunda
Guerra Mundial, más de veinte años, la Unión Soviética (junto con el
estado de Mongolia Exterior) se mantuvo como el único régimen
comunista del mundo. En 1921 cayó un “telón de acero”, aislando a
las Rusias de toda Europa. Un cuarto de siglo más tarde, Stalin
obtendría el beneficio de los importantes triunfos de Rusia contra
Alemania en la Segunda Guerra Mundial, imponiendo en muchos
estados de Europa oriental el régimen comunista. Pero tampoco
duró demasiado. Extrañamente, o quizá no tanto, el anticomunismo
fue (y sigue siendo en muchas partes) la ideología más popular del
mundo occidental. Un gran beneficiario de esto iba a ser Adolf Hitler.

Mientras tanto, la influencia de Estados Unidos en el mundo entero –
incluso cuando estuvo retirado de Europa– fue y seguiría siendo
mayor, mucho más extensa y a veces hasta más profunda que la de
Rusia, comunista o no. Bajo el gobierno de Stalin, este país pasó del
internacionalismo a un nacionalismo comunista (como otros estados
pequeños de todo el planeta, superficialmente “comunistas”). Esto
también fue efímero.

La entrada de Estados Unidos en la Primera Guerra Mundial es un
asunto sencillo, pero también complicado. Sencillo, por cuanto que la
presencia de las tropas estadounidenses en Europa decidió la guerra
en favor de las potencias occidentales. Complicado, por la pregunta



histórica de cómo se produjo. En 1914, a la inmensa mayoría de los
estadounidenses jamás se le habría ocurrido que su país fuese a
entrar (y menos aún, que debiese entrar) en esa guerra europea. No
habían pasado tres años cuando, en 1917, aclamó la declaración de
guerra contra Alemania y la entrada del ejército y la armada de
Estados Unidos en Europa por primera vez en la historia de la
república.

Quizá sea este, todavía, un ejemplo prototípico –si no el ejemplo
prototípico– para aquellos historiadores que consideran que el
estudio y la reconstrucción de la historia en la era democrática es, y
seguirá siendo, infinitamente más complicado que la historia
(también la internacional) de las épocas anteriores; a despecho de la
creencia miope de que la disponibilidad de documentos es uno de
los beneficios de la democracia. Esto tiene que ver también con el
importante, aunque siempre cuestionable y por necesidad impreciso,
estudio de la “opinión pública”, difícilmente separable muchas veces
de lo que podríamos llamar el “sentimiento popular”. Se trata de
cosas distintas, aunque se solapen. La “investigación sobre la
opinión pública” (con sus inevitables imprecisiones) no estaba
extendida en Estados Unidos en la época de la Primera Guerra
Mundial, pero la opinión pública aún podía distinguirse del
sentimiento popular. Dependía, en gran parte, de personas con
formación, figuras reconocibles socialmente, colaboradores y lectores
de prensa, miembros de las clases media y alta… (Esta enumeración
valdría, por cierto, para indicar las ambigüedades y dificultades que
hay a la hora de caracterizar a los grupos en el panorama siempre
convulso y móvil de la sociedad estadounidense).

Se han escrito muchos libros espléndidos sobre cómo fue
inclinándose Estados Unidos hacia la guerra entre los años 1914 y
1917. Casi todos son valiosos por el modo preciso en que describen
la sucesión de los hechos. Algunos han tenido en cuenta muchas
influencias, entre ellas la de la prensa, en tanto formadora de
opinión pública. Hay que destacar también que los estratos
superiores de la sociedad (con las inevitables excepciones) fueron



mayoritariamente anglófilos, mientras que los populistas
estadounidenses no. Tuvieron a su vez importancia los grandes
sucesos del Atlántico (sin prescindir de la manera en que fueron
relatados y presentados), como el hundimiento alemán del Lusitania
(un barco británico, pero en el que murieron cientos de
estadounidenses) en abril de 1915, y la suspensión temporal y sin
condiciones por parte de Alemania de la guerra submarina en 1916,
que reanudó en enero de 1917. En conjunto, la propaganda británica
y probritánica en Estados Unidos fue mucho más efectiva que los
intentos propagandísticos alemanes, con frecuencia torpes. Aun así,
establecer una jerarquía entre las pruebas y los factores que llevaron
a la declaración de guerra de Estados Unidos contra Alemania en
abril de 1917 es inadecuado necesariamente, pues los sentimientos
(y algunas opiniones) del pueblo estadounidense no fueron simples.
La mayoría creía en la superioridad del nuevo mundo sobre el viejo.
Muchos consideraban también que para Estados Unidos lo adecuado,
si no lo obligado, era enviar “allá” un ejército y darle al viejo mundo
una lección. De nuevo, para muchos se trataba igualmente, y puede
que ante todo, de una guerra de la democracia contra el
imperialismo alemán. (La abdicación del zar de Rusia a principios de
1917 pareció haber eliminado la situación embarazosa para Estados
Unidos de ser aliado de una monarquía imperial). Y así lo pareció, al
menos por un tiempo. Por una vez hay cifras que sustentan el
empleo de “la mayoría” y de “muchos”. El congreso de Estados
Unidos aprobó la declaración de guerra por 393 votos contra 50: una
proporción que parece reflejar con bastante exactitud la división del
pueblo estadounidense en aquel entonces.

Todas estas complejidades estuvieron también en la mente y el
espíritu del presidente, Woodrow Wilson. Su elección en 1912 se
debió a que el partido republicano estaba dividido y la mayoría no
quiso concederle a Theodore Roosevelt un tercer mandato. Fue algo
lamentable, puede que incluso trágico; un hecho del que muchos
estadounidenses no son conscientes todavía. Con todos sus
defectos, Theodore Roosevelt era un gran hombre. Su conocimiento
del mundo, de las otras naciones e incluso de la historia era de lejos



más amplio y más sólido que el del antiguo profesor universitario
Woodrow Wilson. De haber sido Roosevelt presidente en 1914, la
historia de la Primera Guerra Mundial habría sido distinta, y quizá
más corta.

Pero este no es lugar para semejantes especulaciones. Basta con
señalar que la entrada de Estados Unidos en la guerra en 1917 tuvo
consecuencias tanto a largo como a corto plazo. En la era
democrática, sobre todo, es más difícil terminar una guerra que
empezarla. Muchos de los grandes errores de la paz de 1918, y de
después, se debieron a Wilson. Algo más importante y duradero fue
la ideología que legó al pueblo estadounidense: una ideología de
universalismo global (“lo que es bueno para Estados Unidos es
bueno para el mundo”), cuyos beneficios ocasionales no compensan
sus muchos y prolongados defectos. (Entre los presidentes
posteriores que han admirado a Wilson, tanto republicanos como
demócratas, están Herbert Hoover, Franklin Roosevelt, John Foster
Dulles, Richard Nixon, Bill Clinton y George W. Bush). También en
este sentido, las ideas y las decisiones de este pálido profesor y
presidente han sobrevivido a las de algunos contemporáneos suyos
como Lenin, con consecuencias que resultan aún visibles. Tal es la
ironía de la historia, y tales son las complejidades de la mente
humana.



III
‘AUTODETERMINACIÓN NACIONAL’

¿Una ‘nueva Europa’? Sí y no – ¿El final de cuatro grandes imperios?
Sí y no – Los tratados de paz y sus graves defectos – Consecuencias
en Asia – ‘Europa central’, otra vez la clave

“Rendición sin condiciones” es un sintagma o un principio impreciso,
ya que no hay rendición sin compromisos implícitos (y a veces
explícitos). Cuando se acepta por ambas partes, la rendición sin
condiciones termina de inmediato con la guerra, algo que no ocurrió
del todo en 1918 con la Primera Guerra Mundial. Esta concluyó con
armisticios dispersos, y de un modo caótico y paulatino según los
lugares. Hasta 1923 no llegó a establecerse de manera más o menos
firme, y aun entonces se mantuvo una cierta impresión de que era
algo incompleto, en especial en los países derrotados. Durante la
guerra se había hablado un poco de una “nueva Europa”, idea o
ideal que promovieron algunos pensadores y “expertos”
internacionales de Inglaterra, pero que no tuvo efectos ni
repercusión. En 1923, un noble cosmopolita austriaco hizo una
propuesta completamente fresca, imaginativa y radical en favor de
una nueva Europa (llamada Paneuropa), que sí tuvo mucha
repercusión, pero no efectos. Quizá retome más adelante el relato
de este tipo de iniciativas, que resultaron por lo general estimables;
pero aun así merece la pena señalar que fue en Austria donde, al
igual que en Alemania a partir de 1930, empezó a ascender una
fuerza política muy diferente, nueva y dinámica, que en ocho o
nueve años terminaría conduciendo a una segunda guerra mundial.
Su líder, inesperado e insólito, fue un austriaco, Adolf Hitler, que unió
Alemania y luego Austria, y en 1939 fue el único estadista del
mundo que decidió iniciar una segunda guerra mundial, que estuvo
a punto de ganar junto a su pueblo germanoparlante.



El final de la Primera Guerra Mundial supuso una conmoción tanto
para la vida como para la mente de Hitler, haciéndole cambiar de
rumbo. Hitler había participado en ella como voluntario (en el
ejército alemán, no en el austriaco), y en 1918 se encontró a sí
mismo –puede que esta sea la expresión exacta– en un hospital
militar. Este despertar lo refiere en su famosa autobiografía, Mein
Kampf [Mi lucha], y no hay razón para dudar de la trascendencia de
su “encuentro consigo mismo”. Ni en su juventud ni durante la
guerra, en la que cumplió con decoro, tuvo ninguna idea reseñable.
1918 era el último año de su veintena. Su patria de elección,
Alemania, y su patria natal, Austria, habían sido vencidas. Estas
debacles hicieron cristalizar su visión del mundo. Experimentó
súbitamente una gran tragedia, comparable a la de la pérdida hacía
años de su madre amada; el persistente duelo de un hijo
profundamente unido a ella. Y en ese momento, según escribe:
“Decidí ser político”. Una de las consecuencias de esta decisión sería
nada menos que una segunda guerra mundial.

Nadie hubiera podido imaginarse algo así ni en 1918 ni en los años
siguientes. El final de la Primera Guerra Mundial produjo entre los
vencedores una sensación de alivio, pero poco más. En noviembre
de 1918, con la noticia del armisticio, hubo en Londres una gran
explosión popular, con un día y una noche de festejos desatados, sin
precedentes en la historia británica. Hubo estallidos similares por
todas partes, salvo quizá en algunos de los estados nuevos. Al final
de la guerra, el mapa de Europa se modificó más drásticamente
quizá que nunca antes, ni nunca después, a causa de la victoria de
los aliados occidentales y de la disolución parcial de grandes
imperios europeos que habían existido desde hacía siglos. Este fue el
cambio más importante. El imperio alemán se vio reducido, y su
monarquía eliminada. Sin embargo, en menos de veinte años, una
nueva Alemania se convertiría en la mayor potencia de Europa. En
cuanto al imperio austrohúngaro, no solo desapareció la monarquía,
sino el propio imperio, cuyo antiguo estado tradicional se dividió en
cinco o seis partes, y además se entregaron trozos a otros países,
configurándose nuevas fronteras, muchas de las cuales siguen



existiendo hoy. Ya hemos visto que el imperio ruso había acabado
con su monarquía en 1917, y el precio de la supervivencia del nuevo
y extraño régimen bolchevique fue la reducción del viejo estado,
dando paso a cuatro o cinco estados nuevos en su frontera
occidental. (Que desaparecieron en general en torno a 1940, para
resurgir cincuenta años más tarde). Una excepción menor a esta
desaparición de las monarquías fue Bulgaria, aliada de las potencias
centrales: su reino se mantuvo hasta 1946, al término de la
siguiente guerra mundial. La excepción mayor fue la de Turquía,
cuyo imperio otomano se disolvió en 1918, tras haberse convertido
en una especie de dictadura militar bajo el mando de un general
formidable, Mustafá Kemal Ataturk. Este hombre acabó, con puño de
acero, con las costumbres e instituciones turcas tradicionales, que
sustituyó por otras. Al mismo tiempo, aceptó el fin del antiguo y ya
frágil dominio otomano sobre naciones y estados pequeños de
Oriente próximo (como Egipto, Siria, Palestina, el Líbano, Irak,
etcétera): una amputación que le resultó a Turquía algo traumática
pero beneficiosa al cabo.

A casi todo esto se llegó entre 1919 y 1920, mediante los tratados
de paz con Alemania, Austria, Hungría, Bulgaria y Turquía,
elaborados y firmados en Versalles y otros lugares de las
inmediaciones de París por las potencias occidentales y sus aliadas.
Pese a que el presidente Wilson pasó muchas semanas en la capital
de Francia en la primavera de 1919, en una ausencia de Washington
inaudita en un presidente de Estados Unidos, este país optó por no
firmar ni ser garante de los tratados. La construcción de la paz en
1919 fue una triste sucesión de acontecimientos, en buena parte
debidos a las carencias de sus mismos artífices. En el mapa de
Europa aparecieron ocho estados nuevos –una Austria truncada,
Polonia, Finlandia, Estonia, Letonia, Lituania, Checoslovaquia y
Hungría (que no había sido independiente hasta 1919)–, más un
conglomerado de tres naciones eslavas, Serbia, Croacia y Eslovenia,
al que se llamó SHS, que se transformaría más adelante en
Yugoslavia. Veinte años después, muchas de estas entidades habían
dejado de existir, en general porque se deshicieron; el único estado



que permaneció fue Finlandia (aunque debió entregar parte de su
territorio a la Unión Soviética en 1940). Casi todos adoptaron
sistemas parlamentarios de gobierno, pero a lo largo de la década
de 1920 irían abandonando sus estructuras liberales y burguesas por
muchas causas, entre ellas la escualidez y debilidad de sus clases
medias.

Por su parte, y pese a su debilidad inicial, Alemania se mantuvo
unida y Rusia se mantuvo unida. Una razón fue la cortedad de miras
de las potencias que hicieron la paz. Otra, la tendencia a la
venganza y la insistencia en la seguridad de los que en ese
momento eran los vencedores. Pero hubo otra más: la atención
insuficiente que se prestó a algunos de estos tratados, puede que
sobre todo por parte de los británicos (pese al gran equipo de
expertos que llevaban). Las minucias absorbieron a los enviados y a
los diplomáticos durante más de un año, y se descuidaron algunos
detalles. Los tratados con Alemania, Austria, Bulgaria, Hungría y
Turquía fueron discutidos y firmados –con escasa o nula
participación de las víctimas– en Versalles, Saint-Germain, Neuilly,
Trianon y Sèvres, respectivamente. Nunca en la historia los vencidos
han celebrado los tratados de paz, pero el grado en que en 1919 y
1920 se humilló a las víctimas, inermes entonces, fue insólito. El
armamento y el ejército que mantenía Alemania se redujeron
drásticamente, y su armada aún más; a lo largo del Rin se desplegó
una fuerza de ocupación aliada, con el ostensible propósito de
obligar a Alemania a que pagase sus sanciones, consistentes en
unas sumas exageradas; a este país se le exigió reconocer que fue
el mayor responsable de la guerra en 1914, y se le prohibió todo
intento de unión con Austria; a Francia y Polonia se les entregaron
territorios del imperio alemán, sobre todo Alsacia y Lorena, así como
determinadas zonas habitadas principalmente por alemanes.
Podríamos seguir, pero lo más dañino fue quizá el traslado de
grandes contingentes de población alemana, austriaca, húngara y
búlgara a otros estados y soberanías. El cambio más extremo, en
cuanto a redefinición estatal y de fronteras, afectó a Hungría, que
perdió dos tercios de sus antiguos territorios –con más de tres



millones de húngaros– en favor de los checos, los eslovacos, los
rumanos, los serbios, los croatas e incluso los austriacos y los
italianos.

Esto se hizo a pesar del principio de la “autodeterminación nacional”,
que formuló y defendió el presidente Wilson en 1918. Era un
principio que los aliados occidentales apenas se habían tomado en
serio. Pero en 1918 estaban ya tan agotados que lo aceptaron, en
general sin pensarlo mucho y de manera poco factible. Además, lo
hicieron justo cuando Wilson y su administración dejaban de
apoyarlo en gran medida, y cuando Estados Unidos había decidido
retirarse del territorio europeo, evacuando sus tropas. Por esta
razón, Estados Unidos no firmó ni garantizó algunos de estos
tratados. La Sociedad de Naciones –otra de las causas e ideas
favoritas de Wilson– se estableció en Ginebra. Una institución nueva
como esta resultaba muy atractiva para las relaciones
internacionales, y contó con un gran apoyo de los progresistas
europeos y estadounidenses; pero también fue breve. El primer
ministro francés, Georges Clemenceau, confiaba en una alianza
duradera, permanente incluso, entre Gran Bretaña, Estados Unidos y
Francia, lo que garantizaría las fronteras y la seguridad de esta
última, pero no se llegó a producir. Y consideró que Francia debía
aliarse con la mayoría de esos nuevos estados de Europa oriental,
también como garantía militar y política en el caso inaudito de que
hubiese otra guerra con Alemania. Pero tampoco esto duró. Menos
de veinte años después de 1919, la entonces impresionante alianza
de Francia con Checoslovaquia, Yugoslavia, Rumanía y hasta Polonia
era papel mojado.

Muchos de los nuevos dirigentes rusos eran internacionalistas.
Estaban convencidos de que el comunismo de Rusia se reproduciría
por sí solo en otros países, especialmente en los de Europa central y
oriental, incluida Alemania. Esto no ocurrió. Quizá hubiese más razón
para pensar que los pueblos y las naciones más cercanos a Rusia,
con sus respectivos comunistas, seguirían el “ejemplo” ruso. Pero
tampoco fue así, tal vez porque casi todos estos pueblos rechazaban



el dominio ruso, fuese comunista o no. Durante la guerra civil rusa,
esos pueblos (a diferencia de lo que hicieron –al menos por un
tiempo– los británicos y los franceses) no apoyaron a los ejércitos
antibolcheviques ni a sus generales, sabedores de que estos querían
rehacer el antiguo imperio ruso. Tampoco se hicieron ninguna ilusión
con los bolcheviques, fuesen rusos o no. Los repelieron con las
armas. Lenin y los suyos consideraron que se trataba de un rechazo
temporal, pero se equivocaban. En 1920, los ejércitos “blancos”
(esto es, anticomunistas) desaparecieron, y con ellos el apoyo de
sus aliados occidentales. Entonces Lenin y los suyos consideraron
que el principal instrumento para el avance del comunismo en
Europa central debía ser el poder militar, el ejército rojo. Tenían
motivo para enfrentarse a la nueva Polonia, cuyo ejército había
penetrado en Ucrania a principios de 1920. El resultado fue la guerra
ruso-polaca de 1920, con sus inesperadas consecuencias. El ejército
rojo rechazó a los polacos, y siguió avanzando hasta las
proximidades de Varsovia. Allí, en agosto de 1920, los polacos
derrotaron a los rusos, que tuvieron que retirarse varios cientos de
kilómetros hacia el este, a Bielorrusia y el oeste de Ucrania.
Entonces Lenin y sus seguidores se dieron cuenta de que, para
mantener su poder en la propia Rusia, necesitaban paz; o, mejor
dicho, no más guerras. Así, en 1920 y 1921 firmaron una serie de
tratados con sus vecinos del oeste, como Polonia y Finlandia, que
fueron sus dos principales beneficiarios. Esto implicó una reducción
de la nueva Unión Soviética, así como su reclusión forzada. A partir
de entonces, fue reconocida diplomáticamente como un estado más
–si bien incómodo– por el resto de estados del mundo, salvo Estados
Unidos, Hungría, Suiza y Yugoslavia; aunque estos terminarían
haciéndolo también.

Los bolcheviques no tardaron en comprender que las lealtades,
tradiciones, opiniones y sentimientos nacionales eran más poderosos
que las ideologías, sobre todo que las ideologías partidarias del
internacionalismo. Igualmente, entendieron enseguida que lo
“poderoso” a veces iba más allá de lo popular: era algo que debían
demostrar unos hombres con determinación, aun a riesgo de una



condena internacional. Turquía y Grecia constituyeron magníficos
ejemplos de ello. La primera fue castigada, de un modo más bien
insensato, por Gran Bretaña y Francia (y también por Italia), que
redujeron el imperio otomano a un estado pequeño, severamente
mermado por el tratado de Sèvres de 1920, que le arrebató a
Turquía extensas provincias con grandes contingentes de población
griega. Pese a su unión en la Primera Guerra Mundial a las potencias
centrales –una unión tardía y poco significativa–, Turquía no se
merecía ese trato. Su nuevo líder, Kemal Ataturk, pensó que, cuatro
años después de la guerra, Francia y Gran Bretaña no querrían
volver a combatir en Oriente próximo. Así que, en 1922, él y sus
soldados turcos llevaron a cabo una pequeña guerra contra Grecia,
en la que expulsaron en masa de Asia menor a los griegos que
llevaban siglos viviendo allí. Un nuevo tratado, firmado por Turquía y
Grecia en Lausana en 1923, presidido por las potencias occidentales,
rediseñó las fronteras e inauguró una nueva fase en las relaciones
entre estos dos antiguos enemigos. Fue algo que, por lo demás,
mostró al mundo, y en especial a Europa, que los tratados de paz de
París podían ser anulados por la fuerza.

Este libro es una historia (mínima) del siglo XX, y quizá el lector se
pregunte por qué hasta ahora ha tratado casi íntegramente de la
historia de Europa y no de la del resto del mundo. Conforme
avancemos, se irá desplazando el peso; pero hay una gran razón al
menos para esta perspectiva casi unilateral desde 1914 hasta 1923.
Hemos visto que la Primera Guerra Mundial fue, fundamental y casi
enteramente, una guerra europea (aunque se llevaron a cabo
combates menores en África y Oriente próximo). Hemos visto
también que el desenlace de esta gran guerra tuvo que ver con
Estados Unidos y Rusia; pero a su término, y por muy distintas
razones, los imperios ruso y estadounidense se retiraron de Europa.

Pese a esta retirada política y estratégica, la influencia de Estados
Unidos en la vida y el pensamiento de muchos europeos creció, cosa
que no ocurrió con la de Rusia. Pero desde 1919 hasta 1939 más o
menos, aunque la influencia de Estados Unidos se hizo aun durante



su “aislamiento”, parecía que Europa volvía a tener primacía en el
panorama de la historia mundial. La Segunda Guerra Mundial
comenzó en 1939 como una guerra europea (que es lo que Hitler
quería que fuese), pero no se quedó ahí. Las posesiones coloniales
de los imperios francés, británico, español, belga y portugués se
habían mantenido por lo general sin cambios. Entre esas posesiones
estaban ahora las colonias alemanas anteriores a 1914. En algunas
se reformaron las condiciones de sus administraciones coloniales,
aunque este proceso no culminó hasta la Segunda Guerra Mundial.
Había signos de nacionalismo nativo y de anticolonialismo, pero con
pocos efectos; lo único relevante fue que en la década de 1920
empezó a apreciarse en la mente de los pueblos de Europa
occidental, y en la de sus intelectuales, la ausencia de un vínculo
profundo con sus imperios. Durante los años inmediatamente
posteriores a 1919, los dirigentes comunistas rusos y sus partidarios
de todo el planeta creyeron que el triunfo de una nueva Rusia
antiimperialista, anticolonialista y antirracista estimularía el
surgimiento de nuevos gobiernos y nuevos líderes en Turquía, Persia
o Afganistán, los nuevos aliados naturales de la Unión Soviética.
Pero esto tampoco ocurrió. Con escasas excepciones, los nuevos
dictadores nacionalistas y anticolonialistas –como Kemal Ataturk en
Turquía, Reza Pahlavi en Persia, Amanulá en Afganistán, o luego
Chiang Kai-shek en China– optaron por tener poco que ver con
Rusia, y nada en absoluto con los comunistas de sus propios países,
a los que liquidaron en cuanto pudieron.

Una gran excepción (que se mantuvo a lo largo de las dos guerras
mundiales) fue Japón. Su modernización había empezado unas
décadas antes de 1914, y antes de este año había procedido
también a establecer su primacía militar y política sobre Corea y
parte de China. En 1905, había derrotado a Rusia en una guerra
pequeña y espléndida, con una armada muy moderna. Durante la
Primera Guerra Mundial, los británicos (en mayor medida que los
estadounidenses) saludaban la presencia de los barcos de guerra
japoneses en muchos mares. Japón fue, así, uno de los vencedores
de la Primera Guerra Mundial, llegando a expandirse en un grado



que preocupó a Washington e incluso a la población estadounidense.
Era natural y previsible que, tras la guerra, se propugnara algún tipo
de desarme, pasando por la reducción de las enormes flotas que les
quedaban tras el conflicto a Estados Unidos, Gran Bretaña y Japón.
Con este propósito se celebró en Washington una conferencia en
1921-1922; un logro importante de la administración de Warren
Harding, quien, por otro lado, fue un presidente con una gran
indiferencia por los asuntos exteriores. El principal artífice de la
conferencia fue Charles Evans Hughes, el excelente secretario de
Estado de Harding. Las potencias participantes acordaron una
proporción de 5:5:5:3:3 de tonelaje para los acorazados; acuerdo
que Japón cumplió en general hasta 1934, año en que decidió
saltarse esas restricciones. Otro instrumento fue el llamado tratado
de las nueve potencias, que limitaba la expansión de las potencias
extranjeras en China. Fue un acuerdo positivo, pero tampoco duró
mucho. Entretanto, el tratado británico-japonés de 1902, que casi
equivalía a una alianza, expiró en 1922 y no fue renovado: un indicio
de que a Gran Bretaña le importaba más mantener buenas
relaciones con Estados Unidos que con Japón.

Pero en Europa (y en Asia menor) tuvo que pasar otro año para que
las condiciones revolucionarias o caóticas se calmaran. Esto fue así
sobre todo en Alemania, donde los malestares y las turbulencias
estallaron en revoluciones esporádicas y en ocasiones violentas,
desde noviembre de 1918 hasta 1923, en que se extinguieron.
Luego, durante ocho o nueve años, apenas hubo crisis políticas
graves. Se trató solo de una paz aparente entre las dos guerras
mundiales, marcando una suerte de separación entre las
consecuencias inmediatas de la Primera Guerra Mundial y los
prolegómenos de la segunda. Estos empezaron a surgir en 1933, al
poco de la llegada de Hitler al poder en Alemania.

Esta es al menos una de las razones por las que, en esta historia
mínima del siglo XX, me veo obligado a dedicar un par de páginas a
la historia de Alemania y Austria tras la Primera Guerra Mundial, con
las consecuencias de su derrota militar de 1918. Los alemanes no



son en general un pueblo excitable, ni de temperamento
revolucionario, ni con inclinación por el desorden. Pero eso de “en
general”, aunque dice mucho, es también una generalización
incompleta. La conmoción de 1918 produjo en los alemanes una
herida honda y persistente. Los ejemplos y las ideas de la
Revolución Francesa de 1789 tuvieron seguidores en Alemania,
aunque no muchos ni en todas partes. Lo mismo ocurrió con la ola
revolucionaria burguesa que sacudió Europa en 1848. A partir de
1918, en cambio, muchos alemanes se vieron aquejados por una
sensación como de “crepúsculo de los dioses”, por la emoción un
tanto wagneriana de que se asistía al fin de todo un mundo. El
influyente y voluminoso libro de Oswald Spengler, La decadencia de
Occidente (en el original, Untergang, hundimiento), fue publicado
unos meses antes de la derrota militar de 1918. Esta obra tuvo un
gran eco en la mente y el ánimo de muchos alemanes, y se extendió
a otros países: se le iba perdiendo el respeto a Francia, e incluso a la
ideología de la Ilustración. Spengler no solo rechazaba, sino que
negaba el valor de los mayores logros burgueses. Los motines y las
revueltas de trabajadores de noviembre de 1918 no duraron, pero se
producirían más durante los cinco años siguientes; como en el caso
de una breve, y por momentos grotesca, república estilo soviético
que se estableció en Múnich, que fue abortada por la hostilidad de la
población bávara y el ejército alemán.

El respeto popular hacia este último (pese a las restricciones en
cuanto a tamaño y armamento a que lo sometió el tratado de
Versalles) se mantuvo tras la Primera Guerra Mundial, como lo haría
durante la segunda. El ejército aplastó fácilmente los brotes
revolucionarios; por ejemplo, uno de la extrema derecha nacionalista
en 1920, y otro en noviembre de 1923 en Múnich, en el que Hitler
desempeñó por primera vez un papel destacado. Para entonces, la
atracción política y popular que ejercía la izquierda en Alemania
había declinado, así como su influencia; y no solo la de los
comunistas, sino incluso la del partido socialdemócrata, moderado y
respetable. Durante mucho tiempo, hubo más alemanes que leyeron
(o intentaron leer) La decadencia de Occidente que Mi lucha; incluso



cuando comprar y leer esta última se convirtió en algo casi
obligatorio. Las instituciones y el temperamento de la burguesía, y
más si se asociaban a las victorias de Gran Bretaña y Francia, tenían
poco impacto en la república alemana de Weimar, democrática y
constitucional pero en la que algo nuevo empezaba a crecer: la
ideología –más que la “filosofía”– del nacionalsocialismo. El
socialismo internacional, el principio económico y materialista
declarado por Karl Marx y otros –el de que las clases tienen más
relevancia que los estados, en todas partes y en especial en
Europa–, tenía una lógica aparente, pero se equivocaba en lo
profundo. Entre otras muestras de su miopía, Marx pasó por alto la
existencia de las naciones; ignoró que estas y los estados no eran lo
mismo, y que quizá los sentimientos nacionales, sobre todo en la era
de la política de masas, resultaban a menudo más poderosos que los
intereses de estado. Esto fue (o tuvo que ser) evidente en 1914, y
después aún más. La conciencia de identidad nacional tenía una
importancia mucho mayor que la conciencia de clase. Y esto se
cumplía, más o menos, prácticamente en todas las naciones y en
todas las clases.

Esta conciencia del nacionalismo era menos antisocialista que
anticapitalista, ya que el capitalismo es a veces, aunque no de
manera preponderante, internacional. A principios del siglo XX, una
serie de partidos políticos pequeños se declaraba
“nacionalsocialista”. (Un ejemplo: el partido nacionalsocialista checo
de Bohemia, tajantemente separado de su homólogo alemán). A
partir de 1920, la presencia y la influencia del socialismo nacionalista
se extendieron, especialmente en Europa central. Su énfasis en el
adjetivo “nacionalista” era obvio. En Alemania lo percibieron casi
inmediatamente sus oponentes, que intentaron ridiculizarlos
mediante la abreviatura “nazi-sozi”, por “nacional-socialista”.
Obsérvese cómo el “sozi” desapareció muy pronto, en tanto que el
“nazi” permaneció, lo que demuestra cuál era el más importante de
los dos.



Hitler lo comprendió. Obtuvo el apoyo de nacionalistas alemanes que
no eran socialistas, pero al final también el de muchos antiguos
socialistas. En este sentido, es muy sintomático el ejemplo de
Austria. El partido socialdemócrata austriaco gozaba, como su
homólogo alemán, de un considerable respeto; tras la guerra, lo
votó la mayoría de los austriacos. Pero estos, al igual que los
alemanes, se sentían injustamente castigados por los tratados de
paz, que habían desplazado a varios millones de austriacos
germanoparlantes a Checoslovaquia, Yugoslavia e Italia. Y de ahí
que en 1920 una mayoría de austriacos fuera partidaria de una
Austria alemana, es decir, de algún tipo de unión con Alemania,
sobre la base de la autodeterminación nacional. Los aliados lo
prohibieron, cuando en 1931 Francia se opuso a la unión aduanera
entre los dos países (de haberse producido, la extensión de
Alemania habría sido mayor aún que antes de 1914). De manera
todavía más significativa, tras el debilitamiento de los dos grandes
partidos, también el partido nacionalsocialista austriaco empezó a
recibir adhesiones. Se benefició además de la presencia en Austria
del antisemitismo, sobre todo entre los estudiantes universitarios.
Por otra parte, resulta muy llamativa la contradicción del concepto
“nacionalista austriaco”, que se aplicaba al austriaco de nacimiento
que optaba por ignorar tanto su identidad “austriaca” como su
lealtad al estado austriaco. Este austriaco se consideraba
austroalemán, o alemán a secas, y era partidario de la unión de
Austria con Alemania. Todo esto jugaba a favor de Hitler ya antes de
1933. Por entonces, los nazis austriacos también amenazaban con
convertirse en un gran partido en su país.

Tras las guerras revolucionarias francesas y las napoleónicas, se
produjo en la mayor parte de Europa una reacción conservadora. No
duró mucho, pero se trató de una reacción propugnada no solo por
las monarquías restauradas, sino en buena parte también por los
propios pueblos. Al finalizar la Primera Guerra Mundial, sin embargo,
no hubo ninguna reacción equivalente: no emergió ningún tipo de
nostalgia, ni popular ni intelectual, por la era victoriana ni nada
parecido. Una tenue capa gris cubrió casi toda Europa y las mentes



de sus habitantes. El optimismo hacia el futuro parecía desterrado.
Por contra, Estados Unidos aparecía como un lugar de luces
brillantes y de riqueza sin fin. En 1918, el dólar estadounidense
había sustituido a la libra esterlina como la divisa más importante y
estable del mundo. Pero Estados Unidos aún quedaba lejos.

La situación generalizada de pesimismo e inseguridad se hacía
palpable en la pérdida de valor del dinero. A partir de 1918, casi
todos los estados europeos se vieron afectados por la inflación, no
por la deflación. La Edad del Dinero no fue el siglo XX, sino el XIX, y
no únicamente por el carácter casi universal del patrón oro, sino
también por la confianza en las monedas nacionales. (En Francia,
por ejemplo, a lo largo de la mayor parte del siglo XIX, contando
guerras y tres revoluciones, el valor del franco francés se mantuvo
en general estable). Después de la guerra, los gobiernos estuvieron
un tiempo sin controlar apenas la inflación. El caso prototípico fue
Alemania, donde la inflación gradual entre 1918 y 1923 se había
acelerado en una proporción increíble; algo que el pueblo alemán
recordó y evitó tras su catástrofe –muy superior– de la Segunda
Guerra Mundial, y que ha seguido recordando de generación en
generación hasta nuestros días. Entonces, cerca del final de 1923 o
algo después, los gobiernos europeos introdujeron nuevas monedas
para aliviar la situación. Y de nuevo una especie de paz exhausta se
extendió por casi toda Europa, sin que hubiera nada parecido a la
nostalgia o el deseo de volver al pasado, al mundo anterior a 1914.



IV
‘¡HERMANOS COSACOS!’

Los comunistas – La naturaleza de sus miedos – La situación de los
judíos

La revolución comunista rusa de 1917 fue una anomalía en la
historia mundial. Setenta años después de El manifiesto comunista
de Marx, lo que la mayoría de las clases trabajadoras mostraba hacia
el comunismo en todas partes era más bien indiferencia. La única
revolución comunista triunfante que hubo fue la de Rusia, un país al
que Marx había excluido categóricamente (durante mucho tiempo al
menos) de sus previsiones sobre el comunismo. Todo esto es bien
sabido. Lo que no se sabe tan bien es el miedo, comprobado, que
los líderes comunistas les tenían a sus adversarios nacionalistas.
Unos días antes de su levantamiento en San Petersburgo (y también
durante el mismo), los hombres de Lenin estimaron conveniente
dirigirse a los regimientos cosacos de la ciudad llevando unos
carteles encabezados con un “¡Hermanos cosacos!”. Y esto a las
unidades militares más temidas y odiadas del régimen zarista. Pero
los bolcheviques acertaron: los cosacos de 1917 no estaban
dispuestos a arriesgar el pellejo por Kérenski y compañía, esos
urbanitas charlatanes con sus levitas. Las pruebas de lo que vino
después ya no estuvieron tan claras. En los breves intentos
comunistas de 1919 en Europa (en ciudades como Múnich y
Budapest) –incluidos sus repugnantes actos terroristas– había
siempre un miedo oculto, y a menudo visible: el miedo a ser
impopulares, el miedo a sus enemigos; contando entre estos no solo
a las clases dominantes tradicionales, sino también a las masas.

Por supuesto que el miedo, como todo fenómeno elemental del ser
humano, no se da solo, sino que a menudo va aliado y combinado
con el odio. Pero resulta admisible la generalización de que, en el



mundo occidental, las ideas de los intelectuales comunistas y
procomunistas del siglo XX fueron inseparables del miedo: el miedo
al capitalismo opresivo y a sus agentes; el miedo a los “fascistas”, a
los “reaccionarios”, a las multitudes nacionalistas, al poder
conspirativo de sus adversarios. Si bien se trataba de un miedo
compensado, o mejor, revestido, con la fe intelectual de que su
ideología era la única progresista, la que marcaba el camino hacia el
futuro.

Esto no quiere decir que los comunistas fuesen cobardes. Una cosa
es sentir miedo y otra actuar con cobardía. El coraje es la capacidad
de sobreponerse al miedo, como sabe hasta el tuétano cualquier
soldado en combate. Pero las consideraciones psicoanalíticas no
entran en esta historia mínima del siglo XX ; ya señaló sagazmente
Samuel Johnson que “las intenciones se deben extraer de los actos”.
Para nuestros propósitos, resulta significativa la historia de la Unión
Soviética a partir de la muerte de Lenin en 1924: hubo cambios
sustanciales, decretados y establecidos por Iósif Stalin, a quien se
conocía poco, pero que se convirtió en el amo de ese inmenso país
durante los siguientes veintiocho años; años que abarcaron, entre
otras muchas cosas, la Segunda Guerra Mundial.

Stalin reconoció dos cosas, de las cuales la segunda puede que
fuese aún más importante –y decisiva– que la primera, pese a que la
primera tuvo como consecuencia la miseria y el hambre de la masa,
y la muerte de probablemente más de un millón de personas. Me
refiero a la colectivización de la agricultura: dos términos
(colectivización y agricultura) de origen latino que no expresan la
dimensión de su impacto: a saber, el desplazamiento forzado de
millones de campesinos desde sus hogares y tierras hasta unas
enormes granjas organizadas y supervisadas por el estado,
auténticas fábricas de producción de alimentos. Stalin intentaba con
ello incrementar la producción agrícola rusa. Los resultados de este
plan tan radical fueron dudosos, pero la pasividad habitual del
campesinado ruso evitó que tuviera efectos políticos graves. Hasta



1930, la vida de los habitantes y trabajadores del campo había
cambiado poco en Rusia; no seguiría siendo así por mucho tiempo.

Uno de los objetivos de la política estalinista era acabar con muchas
prácticas y tendencias culturales que habían acompañado a la toma
del poder de los bolcheviques en 1917 y que se mantenían en la
Unión Soviética. En 1926 se empezaron a suprimir estas actividades,
radicales y de aspecto vanguardista. Esto formaba parte de algo de
mucho mayor calado: la promoción del nacionalismo ruso, a
expensas del internacionalismo comunista (siendo este, después de
todo, uno de los principales atractivos para los intelectuales
comunistas desperdigados por el mundo). Stalin no era
internacionalista. Había ascendido en la jerarquía de Moscú gracias a
su habilidad franca, brutal a menudo, para eliminar a sus adversarios
del partido, reales o potenciales, cuando lo necesitaba. En 1924 fue
designado líder del partido, el sucesor de Lenin, que había muerto
en enero. En dos años logró deshacerse de su principal enemigo,
León Trotski, forzándole a abandonar la Unión Soviética. El duelo
Stalin-Trotski fue, y sigue siendo, revelador. Trotski era un comunista
internacionalista y con un componente intelectual, Stalin no. Eran
adversarios naturales, enemigos no solo en lo ideológico, sino
también en cuanto a sus personalidades y a sus procedencias.
(Catorce años más tarde, Stalin envió a un agente para que
asesinara a Trotski, que para entonces vivía recluido en México,
desesperado y sin poder).

Más importante y significativo fue el desarrollo del pensamiento de
Stalin, del que tenemos pocos indicios, dispersos aunque elocuentes,
en los diez años anteriores a 1939, durante los que no solo le dio la
bienvenida a Hitler, sino que firmó con él un pacto que conmocionó
al mundo, unos días antes del estallido de la Segunda Guerra
Mundial. Stalin era un hombre reservado, pero señaló
insistentemente que el internacionalismo era impracticable, cuando
no obsoleto, y que él y los suyos debían tomarse en serio el
nacionalismo. “Los suyos”, en consonancia con la transformación del
equipo dirigente de la Unión Soviética. En el primer gobierno de



Lenin había un número considerable de destacados comisarios
judíos, en un país en el que la judeofobia estaba muy extendida y
era a veces profunda. En 1938, quedaban ya pocos judíos entre los
grandes líderes del partido comunista soviético. Las excepciones
fueron algunos oficiales que servían en el extranjero (como el
comisario de Asuntos Exteriores, Maksim Litvínov), a quienes Stalin
mantuvo, presumiblemente por sus conocimientos y sus contactos
internacionales. Otras excepciones, aunque de menor importancia,
fueron algunos comunistas extranjeros exiliados, colocados en uno o
dos destinos en Moscú; una concesión a la idea del comunismo
internacional, pero sin ninguna influencia sobre Stalin.

Y esto me lleva a un asunto delicado y difícil que, a mi juicio, no
puede ni debe quedar fuera de una historia del siglo XX, aunque sea
mínima: a saber, la historia de los judíos (en su mayoría europeos)
en este periodo. Sabemos que más de cinco millones de ellos fueron
asesinados, o perdieron la vida, durante la Segunda Guerra Mundial.
El Holocausto no fue una nota a pie de página de la Segunda Guerra
Mundial, como un francés, antisemita como mínimo (Jean-Marie Le
Pen), ha declarado recientemente. El Holocausto está en el centro
mismo del conflicto, porque fue un elemento fundamental en la
toma de decisiones y en las afirmaciones públicas, y probablemente
privadas, del artífice de la guerra, Adolf Hitler. Pero aunque Hitler no
hubiera existido, la presencia (y para muchos el problema) de los
judíos y su influencia en numerosos países pertenecerían a la
historia del siglo XX.

Hay bibliotecas enteras –contando la enorme multitud de trabajos
académicos– consagradas a la historia de los judíos, pero también
en esta cuestión el siglo XX constituye algo más que un nuevo
capítulo, y no solo por la magnitud del Holocausto. Analizar o
describir, o simplemente resumir, los miles de años del pueblo judío y
de sus vicisitudes no entra en este libro; salvo para señalar que las
razones esgrimidas históricamente para segregar, discriminar, a
veces perseguir, etcétera, durante por lo menos dos mil años a los
judíos, fueron de carácter religioso, aunque mezcladas muchas veces



con sentimientos raciales o nacionales. Pero nuevamente en torno a
1870 se produjo un cambio: apareció el término “antisemitismo”,
que se mantiene vigente, junto con el adjetivo “antisemita”, pese a
su inexactitud de origen (no todos los judíos son semitas, ni todos
los pueblos semíticos tienen que ver con los judíos o el judaísmo). El
término suscita de inmediato un sentido no religioso, sino racial. Más
aún, incluye a personas que ya no son de religión judía, sino que se
han convertido a otra, sobre todo a alguna de las iglesias cristianas.
Esto sugiere, por ejemplo, que se les sigue presuponiendo judíos en
sus sentimientos y en sus creencias, y que por lo tanto constituyen
una amenaza para las naciones en las que viven. Esta tendencia fue
muy popular y poderosa en la España del siglo XVI, pero incluso
entonces lo que le preocupaba a la Inquisición era la autenticidad de
las creencias religiosas de los conversos,4 no su nacionalidad.

Hacia el siglo XIX, se produjeron dos fenómenos nuevos que dieron
lugar al nuevo “antisemitismo”. El primero fue el propio incremento
de las poblaciones judías en muchos países de Europa y en parte de
Estados Unidos. En 1800, hasta aproximadamente un ochenta o un
noventa por ciento de la población judía mundial vivía dentro de los
límites del imperio ruso y en Polonia, donde no solo eran objeto de
restricciones, sino a veces también de una hostilidad criminal. Para
1900, su emigración en masa hacia el oeste era lenta pero
constante; por su parte, en países como Hungría, Rumanía y Austria
la población judía había aumentado en un siglo del uno al cinco por
ciento, o incluso más. Su presencia fue aún mayor en algunas de las
grandes ciudades de occidente: en Viena, los judíos representaban el
catorce por ciento de la población; en Budapest, el veintiuno; en
Nueva York, casi el treinta; en París, más del cinco por ciento. Este
incremento se debió en gran parte a las características de todo el
siglo, con sus ideas maestras de progreso y liberalismo, y su énfasis
en la industria y el comercio. Una consecuencia fue la suspensión
por parte de varios gobiernos europeos (excepto Rusia y Rumanía)
de las restricciones legales que aún quedaban para los judíos. Pero
otra consecuencia, más profunda y más populista, fue el surgimiento
de un nuevo tipo de hostilidad hacia ellos.



A principios del siglo XX, había políticos, personalidades públicas y
escritores que consideraban que su tarea prioritaria era alertar a sus
conciudadanos sobre el grado de presencia y la influencia siniestra
de los judíos en sus naciones, sobre todo en ámbitos como las
finanzas, la banca, el periodismo y otras profesiones abiertas a ellos.
Había incluso pequeños partidos políticos cuyos líderes creían y
proclamaban que ese “problema” judío era el principal problema de
su nación. Constituían algo así como una nueva extrema derecha.
Hasta 1914 –o más bien 1918– estas opiniones habían sido leídas y
escuchadas, pero no habían llegado demasiado lejos. Una razón fue
que estaba disminuyendo la emigración en masa desde las Rusias
hacia occidente. Otra, que la recepción de miles de judíos por sus
países anfitriones no significaba que estos los hubieran acogido con
entusiasmo. Más allá de su emancipación, los judíos seguían
sometidos a restricciones políticas, sociales y legales, por escasas
que fueran. Casi sin excepción, se les excluía del alto mando de los
ejércitos, de los altos puestos diplomáticos, de la presidencia de las
instituciones importantes y del liderazgo de los partidos políticos, no
se les recibía bien en ciertos barrios y escuelas, y otras cosas por el
estilo. Esto también ocurría bastante en Estados Unidos. Todo ello
causó sin duda una frustración y un dolor enormes, pero no infligió
demasiado daño. (Una excepción fue la iglesia católica. Aunque sus
miembros y portavoces eran fuertemente antisemitas, a partir de
1870 el Vaticano acogió a los conversos, llegando a ascender a
algunos a obispados importantes).

La principal amenaza para los judíos era el nuevo nacionalismo, cuya
popularidad crecía entre los jóvenes, especialmente en países como
Alemania y Austria. A los judíos se les miraba como extranjeros; se
creía que en una comunidad nacional no había, ni debía haber, sitio
para ellos, ni siquiera para los conversos, fueran recientes o
antiguos. Podemos ver, así, especialmente en Europa, otro elemento
en esta nueva judeofobia que iba de la mano del ascenso de los
nacionalismos a partir de 1870, y luego a partir de 1918. Antes, a los
judíos les habían tenido aversión otros pueblos no solo por su
supuestamente extravagante religión, sino también por sus hábitos



extravagantes: ropas extrañas, barbas extrañas, habla extraña,
etcétera; eran una minoría visible. Pero de pronto, el odio particular
hacia los judíos, el que los tenía como objeto, se dirigió casi en
todas partes hacia los judíos asimilados, que externamente apenas
se distinguían de la población no judía que les rodeaba. El
antagonismo era racial, y también espiritual. Para muchos, los judíos
representaban –de hecho, encarnaban– un peligro palpable, quizá
un peligro para toda la nación.

Este estado de cosas se vio agravado en muchos lugares y para
mucha gente a partir de 1918, por la gran presencia de judíos entre
los nuevos dirigentes bolcheviques de Rusia. La fórmula
“bolchevismo judío” se hizo habitual durante al menos dos décadas.
Como veremos, para Hitler los principales enemigos eran los judíos y
los comunistas; en 1918, creyó que ambos habían desempeñado un
papel decisivo en la derrota de su nación. A partir de entonces
emplearía a menudo la expresión “bolchevismo judío”. Pero un
examen cuidadoso de sus declaraciones públicas y de sus
manifestaciones privadas indicaría que, en verdad, no consideraba
equivalentes los dos términos. Su odio se dirigía más a los judíos
que a los comunistas, pero a la vez sabía que ese emparejamiento, y
la equiparación entre ambos, resultaba útil porque podría ser
tremendamente popular. Por lo tanto, mantuvo este uso, sobre todo
a partir de 1941, llegando a recurrir a él en su última alocución
pública, en abril de 1945, poco antes de su muerte. Aunque hay
sobradas pruebas de su admiración por Stalin, y de que sabía que la
Unión Soviética de este no estaba en absoluto dominada por los
judíos.

Entre los extremistas de derechas y los de izquierdas subsiste una
diferencia fundamental: a los primeros los mueve el odio, y a los
segundos el miedo. Esto no siempre fue así. Hace doscientos años,
la vieja derecha –los reinos y los ducados autoritarios, los
conservadores, las aristocracias y la policía– tenía miedo de las ideas
de la Revolución Francesa, de su poder de atracción y de sus
posibles representantes. La izquierda (en la que entonces, a



diferencia de hoy, había jóvenes) odiaba esos regímenes, a sus
gobernantes y a la policía; y cuando tenía miedo de ellos, se trataba
de un miedo mezclado con desprecio.

Entonces, alrededor de 1870, se produjo un cambio. El nacionalismo
empezó a reemplazar a las antiguas formas de patriotismo, y
demostró ser para las masas un aglutinante más fuerte y duradero
que la lucha de clases. En sus representaciones y encarnaciones más
extremas, el nacionalismo no se limitaba a la aversión por los
extranjeros. Había en él también un odio despectivo hacia los
hombres y mujeres de su propio país a quienes los nacionalistas
percibían como no nacionalistas, e incluso como traidores. No se
trató de un fenómeno aristocrático ni conservador, sino populista. Se
manifestó en una gran variedad de naciones y estados, atrajo a
multitud de jóvenes revolucionarios, y sus oponentes, especialmente
los judíos, aprendieron pronto a temerlos.

El odio es más fuerte que el miedo. Ambos se dan entre animales.
Pero entre los seres humanos, el odio termina autodestruyéndose;
no siempre se mantiene a largo plazo, cosa que sí hace con
frecuencia el miedo. Esto, en cualquier caso, no puede ser un
consuelo para quienes experimentan o comprenden el poder del odio
sobre el miedo a corto plazo. El odio además, en mayor medida aún
que el miedo, puede tener un componente de participación: la gente
odia lo que odia en sí misma, o a menudo odia a quienes tiene cerca
o lo que tiene cerca. ¿Qué es la venganza, sino el deseo de provocar
un sufrimiento que cure el sufrimiento propio? “En el espíritu de la
rebelión –escribió Georges Bernanos– hay un principio de odio o
desprecio por la humanidad. Me temo que el rebelde no sea capaz
de dar a los que ama tanto amor como odio da a los que odia”.

En los extremos del espectro político-ideológico podemos, pues,
detectar la presencia del miedo en la izquierda radical y la presencia
del odio en la derecha radical. Aunque esto no está limitado a los
creyentes de ambos extremismos. Hay compañeros de viaje de la
izquierda, pero también los hay de la derecha, y estos últimos han



sustituido su miedo por la sensación agradable de verse admitidos
entre los nacionalistas. Estas no son categorías, sino tendencias.
Pero tampoco son inclinaciones que puedan atribuirse únicamente a
la atracción de las ideologías políticas. Son características humanas y
por lo tanto complejas, son inclinaciones y potencialidades que no
están fijas ni determinadas. No pueden explicarse mediante
definiciones como “la personalidad autoritaria” o “la tentación
totalitaria”.

Los hombres y las mujeres no tienen ideas. Las eligen.



V
SIN NOSTALGIA POR ‘EL MUNDO DE AYER’

La singularidad de Estados Unidos – Una influencia diferente de la
de las otras grandes potencias – Su prosperidad en la década de
1920 – La década de 1920: la primera (y quizá única) década
‘moderna’ – La ‘depresión’ de 1929 y después, pero también el
optimismo estadounidense: ni mucho miedo ni mucho odio

La historia de Estados Unidos es diferente de la de los otros grandes
imperios. Resulta impreciso, además de exagerado, decir que el siglo
XVIII es el “siglo francés” o el XIX el “siglo británico”, pero no que el
siglo XX es el “siglo estadounidense”. Por supuesto que la influencia
de Francia y de Gran Bretaña trascendió sus respectivas fronteras, y
que se emularon instituciones y costumbres de estos dos grandes
países; pero el impacto de Estados Unidos en el mundo ha sido
mayor, y puede que más decisivo. Desde su mismo nacimiento,
Estados Unidos representó el progreso de la democracia. De esto se
dio cuenta el gran Alexis de Tocqueville: su genio percibió un cambio
que consistía en algo más que en la mera transición de los siglos
francés y británico al siglo estadounidense, un cambio que estaba
llegando a Francia (y a la mayor parte del mundo) después de quizá
miles de años. A saber, la evolución desde las edades aristocráticas
hacia una edad democrática, desde unas edades en que gobernaban
las minorías a otra en que gobernaban (o lo pretendían al menos)
las mayorías. Un cambio en la estructura misma de la historia.

Estados Unidos ya era prácticamente la primera potencia mundial en
1914. Y entonces, en 1917, en contra de su tradición y de las
advertencias de algunos de sus fundadores, decidió entrar en la
guerra europea. Para ello tuvo que operarse una transformación en
la opinión pública y los sentimientos populares estadounidenses,
desde las complejidades del pacifismo hacia el entusiasmo



militarista. Aunque poco después de la guerra se impuso en Estados
Unidos la tendencia a darle la espalda a Europa, su entrada en ella
resultó muy fructífera: decidió la guerra en favor de los aliados
occidentales. Las bajas estadounidenses fueron una décima parte de
las británicas, y menos aún que las francesas, ya que los soldados
de esta nacionalidad combatieron durante más de cuatro años y,
pese a la victoria, quedaron muy mermados. La prosperidad de
Estados Unidos y el bienestar de su población fueron sensacionales
tras la Primera Guerra Mundial (como lo serían tras la segunda).
Atribuir esto a las ventajas naturales de Estados Unidos –el que esté
separado de otros continentes por dos de los mayores océanos del
planeta y que constituya una enorme masa de tierra con ingentes
recursos– resulta superficial. Condiciones como esas también tienen
otras repúblicas de Centroamérica y Sudamérica, desde México
hasta Argentina. Pero su historia política y social fue, y es, mucho
menos significativa que la de Estados Unidos. Al margen de los
defectos de este último, las propias condiciones estadounidenses de
libertad, seguridad, prosperidad y respeto a la ley han sido
consecuencia de lo que los estadounidenses han heredado y
adoptado de sus antecesores angloparlantes, gran parte de cuyo
legado se mantenía en el siglo XX. En 1920, los estadounidenses de
origen inglés, escocés o irlandés eran menos de una quinta parte de
la población de Estados Unidos (ochenta años antes, Tocqueville los
había llamado aún “angloamericanos”). Pero el poder de
conformación y asimilación de las costumbres y las instituciones
estadounidenses era impresionante. Esto les otorgó un carácter
único al poder, la prosperidad y el prestigio de Estados Unidos.
(Semejante legado histórico se observa igualmente en su vecino del
norte, Canadá).

Todo esto contribuyó a una gran oleada de inmigración, que se
reanudó al término de la Primera Guerra Mundial. (Se produjo
también en otras repúblicas americanas, especialmente en Brasil y
Argentina; la población de esta última se multiplicó por cuatro o
cinco a partir de 1880). Pero poco después de 1919, el pueblo y los
políticos de Estados Unidos decidieron cerrar (no del todo, pero sí en



buena parte) la “puerta dorada”. Dos leyes, una de 1921 y otra de
1924, limitaron drásticamente la inmigración por primera vez en la
historia del país. Ya existía de antes un sentimiento popular en
contra de la inmigración, que se había traducido en restricciones
menores, como la exclusión de delincuentes (tanto reales como
potenciales), pero estas leyes nuevas, reflejo del sentimiento
popular, nacieron de la aversión nacional por Europa (o por algunos
europeos al menos) de la que empezó a impregnarse la política
estadounidense poco después de 1918. También marcaron la
dualidad del pueblo estadounidense a lo largo de la siguiente
década. Muchos estadounidenses –por un tiempo, una mayoría
considerable– consideraban un error la implicación de su país con
Europa y su asociación con ella en 1917-1919. El partido republicano
se benefició de estos sentimientos y eligió como eslogan “Vuelta a la
normalidad” (palabra no muy normal). Repudiaron a Woodrow
Wilson (quien a finales de 1919 sufrió un derrame cerebral) y
obtuvieron una gran mayoría en las elecciones presidenciales de
1920. Fue en la estela de estas como llegaron las leyes de
inmigración, que establecían cuotas para los inmigrantes según su
nacionalidad. Estas cuotas eran muy restrictivas para los del este y
el sur de Europa, a quienes les correspondía un porcentaje ínfimo
con respecto al de los europeos del oeste y del norte, incluidos los
alemanes. Había en ellas, pues, un componente racial. Esta política
recibió el nombre de “aislacionismo”, incorrecto aunque no del todo
equivocado, pues sugería el aislamiento del nuevo mundo, rezagado
y saludable, con respecto a la influencia y la presencia del viejo.

Por supuesto, el aislacionismo de Estados Unidos distó de ser
completo. Las leyes de inmigración dejaban abiertos algunos
resquicios. Muchos “aislacionistas” además, sobre todo los
republicanos, a la vez que defendían la separación de Europa,
promovían la expansión del poderío militar y naval estadounidense
en el Pacífico. Resulta bastante significativo que estos sentimientos
fuesen por lo general de la mano de una tendencia nacional a
aprobar leyes que regulasen aspectos morales. El “aislacionismo” y
la ley seca –que pretendía restringirle el consumo de alcohol a toda



la población estadounidense– estuvieron en general apoyados por
las mismas personas. A lo largo de la década de 1920, la distancia
entre el Estados Unidos urbano (Nueva York sobre todo) y el Estados
Unidos rural, al tiempo que disminuía geográfica y
demográficamente, se mantenía grande y profunda (para ser
exactos, más grande que profunda). A su vez, la popularidad de los
republicanos –o la de lo que ellos parecían representar– resultaba
decisiva. En consecuencia, los estadounidenses eligieron a tres
presidentes republicanos en la década de 1920: Warren Harding,
Calvin Coolidge y Herbert Hoover. Hombres limitados e
incompetentes, en especial los dos primeros.

En cualquier caso, la estructura de la política estadounidense hacía
que esto no fuera demasiado importante. Tras la Primera Guerra
Mundial, lo importante fue la influencia del Estados Unidos urbano,
no solo en el Estados Unidos rural, sino en todo el mundo. En 1920,
al menos tres ciudades del país –empezando por Nueva York,
naturalmente– habían crecido más que las grandes capitales
europeas. Y, lo que resultaba todavía más decisivo, habían atraído a
todo tipo de estadounidenses, en particular escritores, periodistas,
artistas, intelectuales y hombres y mujeres con aspiraciones
cosmopolitas. “Los estadounidenses son un pueblo urbano”, escribió
el sofisticado Harold Nicolson tras visitar Estados Unidos en 1927.
(Puede que tuviera razón entonces, pero no por mucho tiempo:
aproximadamente a partir de 1950, la tendencia a vivir en las
afueras pondría fin a este carácter urbano). Pero más importante
aún fue la expansión casi instantánea de la influencia de Estados
Unidos por toda Europa y por el resto del mundo, justo a partir de
1920. En Europa no había ninguna nostalgia por “el mundo de ayer”,
por los modelos de conducta victorianos o eduardianos, y mucho
menos por sus “valores”. Se había producido una revolución en las
modas, sobre todo en la de la ropa femenina, sin precedentes en la
historia moderna (por primera vez en siglos, la longitud de las faldas
no se limitó a cambiar un par de centímetros arriba o abajo, sino
que se recortó en más de treinta). Algunas de estas modas (como
los peinados más cortos de las mujeres) se originaron en Estados



Unidos, concretamente en Nueva York. Todo esto se vio
acompañado por un cambio en las relaciones entre los hombres y las
mujeres. En gran medida, ese mismo deseo de abandonar los
cánones del pasado se hizo evidente en el arte y en la literatura, y
especialmente en la arquitectura: en los enormes edificios modernos
de cemento, sin ornamentación por lo general. Hubo alguna
reacción, pero parcial, dispersa y tardía.

Estas cosas “modernas” incidieron en el Estados Unidos rural y
penetraron en él. Un instrumento para su diseminación fue el
automóvil, o su producción en masa gracias a Henry Ford a
comienzos de la década de 1920. Al final de esta década, dos de
cada tres familias estadounidenses poseían un automóvil. Se podría
sostener que la década de 1920, en Estados Unidos y en los demás
sitios, no fue solo la primera, sino quizá también la única década
moderna verdadera (y que los cambios juveniles y “revolucionarios”,
más bien superficiales, de finales de la década de 1950 y de la de
1960 no fueron sino manifestaciones exageradas de la modernidad
de la década de 1920). Una buena ilustración la ofrece el lenguaje
estadounidense. En la década de 1920, el calificativo de “moderno”
llegó a ser aprobatorio en todo Estados Unidos, mientras que
“anticuado” resultaba desdeñoso. Una chica moderna era una chica
plenamente estadounidense (en Gran Bretaña y en el resto de
Europa, en cambio, la expresión “chica moderna” tenía un matiz
ligeramente picante).

El cine contribuyó en gran medida a ello. Pero quizá la demostración
más elocuente y duradera de la nueva, profunda y, sí, sofisticada
contribución de Estados Unidos a los gustos y a la cultura de la
década de 1920 fuese su música popular. La caracterización de toda
ella como “jazz” es un error. Da a entender que sus creadores eran
afroamericanos. Este elemento había estado desde el principio en los
sonidos y ritmos populares estadounidenses, pero los compositores
de la década de 1920 eran más bien estadounidenses de segunda
generación –hijos de europeos inmigrantes en Estados Unidos– o de
origen más antiguo, como Irving Berlin, George e Ira Gershwin,



Jerome Kern, Richard Rodgers, Lorenz Hart, Hoagy Carmichael,
Vincent Youmans y Cole Porter. Sus letras no siempre estaban a la
altura de los ritmos y acordes elegantes de su música, pero esta era
inigualable, capaz entonces como ahora de conquistar el mundo
entero, y eso que su esplendor comenzó a declinar, hasta casi
desvanecerse, a partir de 1955. El vehículo de su éxito y su
popularidad fue, más que el cine, la comedia musical
estadounidense, que por un tiempo se consideró de modo erróneo
heredera de la opereta, sobre todo de la de Europa central. Una
investigación seria –pero inevitablemente imprecisa– de este tipo de
música nos mostraría que sus oyentes y consumidores más
cualificados procedían de las clases altas y urbanas de Estados
Unidos en mayor medida incluso que de las bajas (aunque sus
mejores artistas e intérpretes fuesen a menudo afroamericanos).
Pero, ciertamente, las categorizaciones y distinciones sociológicas
(más aún que las sociográficas) acerca de los estadounidenses
suelen ser imprecisas. Podemos observar que la década de 1920 –
pese a las leyes de inmigración de 1921 y 1924, y debido a algunas
de sus disposiciones especiales– había estado marcada por la
llegada extraordinaria de muchos músicos, compositores y pintores
europeos con reputación europea y a veces mundial, además de
arquitectos, filósofos y otros intelectuales. Una afluencia solo
comparable, quizá, al éxodo griego a Roma de dos mil años antes.
Llegaron también multitudes de refugiados como esos durante el
periodo de Hitler, en las décadas de 1930 y 1940 (y después,
durante la brutal imposición del comunismo por parte de Stalin sobre
la mayor parte de la Europa oriental). Pero la primera ola (o mejor,
el goteo continuo) llegó en la década de 1920, lo que constituye una
razón poderosa para reconocer que, pese a la popularidad entonces
del “aislacionismo”, la influencia de la cultura europea en el pueblo
estadounidense (y a la inversa) fue mayor en aquella época que en
las anteriores.

Además, de aquí surgió un fenómeno de alcance nacional; de hecho,
un componente indispensable de la singularidad de Estados Unidos
en la década de 1920: a saber, la extensión enorme de una



incipiente “clase media”. Esta denominación se aplica a una
categoría social que empieza a perder su significado en países de
todo el mundo, pero –como en otras cuestiones– Estados Unidos los
precedió, sobre todo en la década de 1920. Tradicionalmente, “clase
media” alude a una franja más o menos fina entre la clase alta
(principal, pero no exclusivamente, aristocrática) y las clases baja y
más baja, mucho más numerosas. Pero hasta la década de 1920, en
Estados Unidos (y hasta cierto punto en Canadá, Australia y Nueva
Zelanda) la clase media no era tanto una “clase” como un fenómeno
global. Fue una protuberancia o una hinchazón en la pirámide social,
que llegó a dominar en muchos sentidos. Según un estudio, en 1927
más del sesenta y siete por ciento (más tarde, el ochenta por ciento)
de los estadounidenses se describía a sí mismo como de “clase
media”. Esto era algo nuevo y único en la historia mundial, por más
que estas definiciones y estadísticas sean necesariamente
imprecisas, ya que la “clase media” no es algo que se determine solo
por el patrimonio y los ingresos, sino también por la formación y por
la dedicación a unas profesiones determinadas. Por otro lado, la
categoría europea de “burguesía” no resultaba excesivamente
reconocible en Estados Unidos, ni como clase, ni como segmento de
clase (y esto a pesar de que la palabra “ciudadano”, que se deriva de
“ciudad”, tuviese orígenes urbanos en Europa). Un problema similar
se plantea con la distinción entre las clases “media alta” y “media
baja”, pero esto no era ni es exclusivo de Estados Unidos. En
cualquier caso, la sociedad estadounidense no era una sociedad sin
clases, por más que la categoría de “clases” no llegue a ser distintiva
ni inmediata o fácilmente reconocible. Entretanto, muchos de los
hábitos y costumbres, y hasta de los valores, de la mayoría de los
estadounidenses fueron, de algún modo, de clase media (pese a
que, más avanzado el siglo XX, “tener clase” se convirtiera en una
expresión aprobatoria entre los estadounidenses).

Esta especie de universalidad resultaba más palpable en el
pensamiento y en la visión del mundo de la mayoría de los
estadounidenses, donde se alojaba aún más profundamente.
Consistía en su –a veces consciente, a veces inconsciente– tendencia



general al optimismo, y en su creencia en el “progreso”. El
optimismo estadounidense –superficial en ocasiones, pero muy
extendido– constituyó en la década de 1920 un gran elemento
diferencial, por varios motivos, entre la mayoría de los
estadounidenses y muchos europeos. Quizá menos excusable (¿o
admisible?) fueran la confianza y la creencia, que no se cuestionó
casi nunca, en el progreso científico por encima de todo, en su
avance sin pausa y sin límites; algo que constituía una suerte de
filosofía universal, que hasta asomaba superficialmente en las
declaraciones de los representantes y los predicadores religiosos.

Hoy llama la atención que esta fe optimista se mantuviera en
Estados Unidos incluso durante la depresión de 1929. Los
estadounidenses son un pueblo práctico, y para ellos fue fácil y
provechoso aplicar la filosofía del progreso a su vida personal y a sus
finanzas. Pocos reconocían (como no lo reconocen hoy) que uno de
los ingredientes de la democracia avanzada es la inflación: la
inflación de personas, de ideas, de bienes e incluso de dinero. Hubo
una crisis financiera menor al principio de la década de 1920, pero
no importó mucho porque a lo largo de esos años los precios (así
como los valores aceptados) de casi todo –incluidos los bienes
inmuebles, las acciones, los bonos, etcétera– no dejaron de subir (a
veces más allá de los límites de la avaricia), a la par que subía la
“clase media”. Estaba el prestigio incesante en todo el mundo del
dólar estadounidense, el cual, como hemos visto, había reemplazado
a la libra esterlina británica en 1918, y que mantuvo su dominio, por
lo general intacto, durante la depresión y después de ella, como lo
mantendría tras el abandono del patrón oro por parte de Estados
Unidos en 1933. El primer síntoma de que había un problema real se
manifestó en 1926, con el estallido de la burbuja inmobiliaria de
Florida –una inflación prototípica y extrema– y su correspondiente
caída de precios. Debió haber sido una señal, pero al resto de
Estados Unidos apenas llegó un murmullo. Las declaraciones y los
lemas de los sucesivos presidentes republicanos de la década de
1920 estimularon la obsesión nacional por el progreso. Los
dirigentes del país no hicieron nada por desaconsejarla ni advertir



sobre ella. (Un detalle lingüístico: hasta mediados de la década de
1950 más o menos, casi todos los políticos estadounidenses
desechaban, e incluso aborrecían, la palabra “conservador”). Hasta
que de repente, en octubre de 1929, se produjo un desplome
fulminante y generalizado de la Bolsa de Nueva York. Ya se habían
producido fenómenos similares en la historia financiera de la ciudad,
pero no tan extendidos. Y lo que es más importante: en aquel año,
los estadounidenses habían estado colocando su dinero en acciones
en mayor medida que nunca, y más que en ninguna otra parte del
mundo. Los precios tardaron años en recuperarse; en general, no lo
hicieron hasta una década después.

Esto tuvo todo tipo de consecuencias, naturalmente, la peor de las
cuales fue la alta tasa de desempleo. Sorprende que, en términos
generales, no hicieran disminuir la confianza de los estadounidenses
en los valores de su país. La nación europea más castigada por la
depresión fue Alemania, donde la tasa de desempleo era comparable
a la de Estados Unidos, y en algunas zonas incluso mayor. Pero en
Alemania los efectos políticos fueron enormes (incluso se propone
como la causa principal del ascenso de Hitler al poder), mientras que
en Estados Unidos no. Un dato: el partido comunista de este país
obtuvo su mayor porcentaje de votos en 1932, un insignificante 0,25
por ciento de todo el electorado (por más que en aquel año un nada
desdeñable número de intelectuales estadounidenses se hubieran
declarado “comunistas”). El gran apoyo que el pueblo le brindó a
Franklin Roosevelt en 1932 supuso, por supuesto, un punto de
inflexión, y ello pese a que los efectos financieros y económicos
fueron relativamente lentos en los años siguientes. Más reseñable
para esta historia mínima del siglo XX fue que el valor internacional
del dólar estadounidense apenas cambiara en la década de 1930, y
que, lo que es aún más importante, la influencia y el prestigio de
Estados Unidos no solo no disminuyeron, sino que siguieron
aumentando durante toda la década. Estados Unidos y los
estadounidenses eran sólidos. El hábito irreflexivo del optimismo y la
fe en el progreso quizá resultaran beneficiosos, después de todo. Las
expresiones políticas y sociales de miedo y odio, palpables en



algunas naciones europeas, en sus extremos al menos, fueron
escasas en el pueblo estadounidense, decente y tolerante en su
mayoría.

Dos fenómenos globales de largo alcance estaban en curso en la
década de 1920, y sus consecuencias serían duraderas. Uno, que la
población blanca iba dejando progresivamente de emigrar y
establecerse en otros continentes. Dentro de Estados Unidos (y en
Canadá) prosiguió el movimiento incesante de personas hacia el
oeste (a través de la “frontera”), pero en las colonias de Gran
Bretaña, Francia y los Países Bajos la emigración del país natal a
otros continentes disminuyó; en algunos casos, incluso, los blancos
empezaron a retornar desde sus colonias. La emigración a
Sudamérica también se fue reduciendo lentamente. El otro
fenómeno fue la expansión internacional del idioma inglés, que
reemplazó al francés como segunda lengua preferida de las clases
altas. Es cuando menos defendible que un factor importante en ello
fuese la influencia del cine y la música estadounidenses, que
estaban entre las cosas que el mundo entero quería emular.



VI
AL SUR DE LA FRONTERA Y ALLENDE EL
PACÍFICO

El hemisferio sur – Extremo Oriente

La historia es el registro y la memoria de la humanidad. Este
conocimiento es necesariamente selectivo y limitado, no solo porque
es limitado el conocimiento de los seres humanos, sino también
porque lo es el del propio planeta. Las denominaciones de
“hemisferio norte” y “hemisferio sur” solo surgieron cuando el
hombre descubrió la forma y las dimensiones de la tierra, hace
varios siglos. El ecuador, entre otras cosas, fue una invención
humana, una línea circular abstracta. Lo que no fue una invención
humana fue la existencia de millones de seres humanos al sur de
esa línea, ni la escasa conciencia que tenían de ellos sus vecinos del
norte. Todo esto empezó a cambiar hace unos seiscientos años.
Hubo una gran migración de población blanca del norte hacia el sur
y el oeste, que se mantuvo hasta la primera mitad del siglo XX.
Continentes enteros –como Norteamérica, Australia y Nueva
Zelanda, y partes de Sudamérica y del sur de África– fueron
poblados por los blancos (el movimiento inverso no se produciría
hasta después de la Segunda Guerra Mundial). En 1914, toda África
era colonia de algún estado europeo, con dos únicas excepciones:
Liberia, en el extremo occidental del continente, y Abisinia (Etiopía),
en el oriental. Sesenta años después, en África no quedaban
posesiones coloniales europeas.

La historia de América Latina no fue tan simple. En la mente de los
primeros conquistadores españoles –quienes, poco después de
Colón, desembarcaron en el Caribe y se internaron tierra adentro–
no había duda de que esas tierras nuevas eran de ellos y de España.
Vencieron pronto a los imperios azteca y maya, aplastando a los



pueblos indígenas o empujándolos hacia el interior de sus territorios.
La colonización española logró imponer, y perpetuar, el dominio de la
iglesia católica y del idioma español sobre la gran variedad de
pueblos indígenas conquistados con una eficacia increíble. Pero fue
en gran medida incapaz –algo, realmente, no menos increíble– de
que una mayor cantidad de inmigrantes españoles fuesen colonos.
Los descendientes de los conquistadores se encontraron con que se
iban distanciando de España, y de ahí que la pequeña clase
dominante –que en casi toda la América hispanoparlante era por lo
general española de raza y origen, pero también nativa– quisiera
hacerse con el control y tener cada vez más independencia de
España y de los virreyes españoles.

En el último cuarto del siglo XVIII, se produjeron las revoluciones de
Norteamérica y Francia. Sus efectos intelectuales fueron casi nulos
sobre la inmensa mayoría de la población no española ni blanca; con
la excepción de Haití, donde en 1803 hubo una impresionante
rebelión de esclavos contra los franceses, liderada por Toussaint
l’Ouverture. En cambio, sus efectos sobre los dirigentes –sobre todo
entre los miembros más jóvenes de lo que era no una clase media o
capitalista, sino una pequeña sociedad de clase alta todavía feudal y
a menudo militarizada– fueron importantes, puede que
inevitablemente. En 1810 en México, y a partir de ahí en casi todos
los virreinatos españoles, hasta Argentina en el extremo sur, se
sucedieron las revoluciones y las autoproclamaciones de los nuevos
estados como repúblicas. Brasil constituyó una excepción, aunque
quizá solo nominalmente: este inmenso territorio de América no se
había convertido en una colonia española, sino que, por arbitraje
papal, se le adjudicó a Portugal en 1494, y Brasil siguió siendo
gobernado por un emperador de la dinastía portuguesa hasta 1889.

Sin embargo, a lo largo del siglo XIX, la estructura social de Brasil no
fue muy diferente de las de los demás estados de América Latina,
por lo general pequeños. Estas repúblicas, “liberadas” del dominio
español por oficiales del ejército ambiciosos y capaces (como Simón
Bolívar, José de San Martín o Bernardo O’Higgins), ya habían nacido



para 1830 (en lo esencial, tal y como siguen siendo hoy en día),
transformando el mapa de América y del mundo. (La república de
Colombia conservó el nombre de “Nueva Granada” hasta 1860). Casi
todas empezaron a recibir inmigración en masa, procedente en su
mayoría del sur de Italia y de los países germánicos. Esto modificó el
carácter de algunas de ellas, en especial el de Argentina. Al igual
que ocurrió con los norteamericanos, muchos sudamericanos y
centroamericanos se trasladaron al otro lado de sus cambiantes
“fronteras”, hacia el oeste y hacia el sur. Pero su historia fue, por lo
demás, muy diferente de la de Norteamérica. La clase media era en
casi todos estos países reducida y se desarrollaba lentamente (con la
excepción, de algún modo, de Chile). Pese a haberse encomendado
inequívocamente a la libertad y a la democracia, estuvieron
gobernados a menudo por dictadores, cuyas tiranías el pueblo
aceptó, al menos en un principio. Durante el siglo XIX, apenas se
redujeron las enormes diferencias de nivel de vida y de cultura entre
los pobres y los ricos, aunque las poblaciones terminaron viéndose
beneficiadas por la riqueza de muchas de sus tierras y de sus
recursos naturales. Las exportaciones de trigo de Argentina, en su
mayor parte a las islas británicas, colocaron a ese país entre los
cinco más ricos del mundo, desde 1860 aproximadamente hasta casi
1930. Durante este periodo, los británicos construyeron –mediante
sus finanzas, su industria y su ingeniería– muchas infraestructuras
argentinas, como por ejemplo los ferrocarriles. Pero la inmigración
británica a Argentina fue escasa, igual que su influencia cultural y
política. Adonde miraban los argentinos, en su creciente emulación
de las formas europeas, era ante todo a Francia: en 1910 tenían
impresionantes avenidas, edificios y paisajes urbanos que
recordaban a París. (A diferencia de Brasil, Argentina no se unió a
Estados Unidos y Gran Bretaña en la Primera Guerra Mundial. Y en la
segunda lo hizo al final, muy a regañadientes; para entonces, buena
parte del sentimiento popular argentino se había vuelto
antibritánico).

Pero durante el siglo XX se fueron transformando las estructuras
políticas y sociales de casi todas las naciones de América Latina. Los



eslóganes, las prácticas y los llamamientos populistas cobraron cada
vez más importancia. Podría afirmarse que si, en su primer siglo de
independencia republicana, el ideal de la mayoría de las naciones de
América Latina, sobre todo el de sus clases medias o con formación,
fue la Libertad, a partir de 1910 aproximadamente (con variaciones
según los países) el ideal pasó a ser más bien la Democracia. Esto
tuvo como resultado un problemático periodo de transición política.
México, que había sido derrotado por Estados Unidos en 1848,
perdiendo territorios en general deshabitados, se llevó la peor parte.
Durante el siglo XIX su historia estuvo azotada por tumultos y
dictaduras. Por un corto periodo (durante la guerra de Secesión
estadounidense), México tuvo un emperador apoyado por los
franceses, Maximiliano de Habsburgo, que fue derrocado y
asesinado en 1867 por un héroe nacional, Benito Juárez. (Cuando
Mussolini nació en 1883, sus padres le pusieron “Benito” en su
honor: un ejemplo inusual de emulación de algo latinoamericano por
parte del viejo mundo. Otro sería el tango argentino, que se
popularizó en Europa en la década de 1920).

Los desórdenes, las revoluciones y las dictaduras fueron aún más
habituales en México a principios del siglo XX, pero con una
diferencia: ahora los demagogos y los dictadores eran populistas. El
sufragio universal masculino ya existía, pero se apeló como nunca al
“pueblo”: en busca de sus votos, pero no solo por eso. En 1917, uno
de los nuevos presidentes efímeros, Venustiano Carranza, elaboró
una constitución justa para México. Murió tres años después. Por
aquel entonces, los rebeldes populistas (como Emiliano Zapata)
fueron concitando el suficiente apoyo popular como para formar
ejércitos revolucionarios propios. En 1924 llegó al poder Plutarco
Elías Calles, un dictador radical y populista, que consideraba la
iglesia católica enemiga del progreso y del pueblo mexicano, y que
llevó a cabo una sangrienta guerra de tres años contra los
“cristeros”, los católicos mexicanos dispuestos a defender su fe y su
iglesia. El conflicto se acabó en 1930… de algún modo. Se fundó el
Partido Revolucionario Institucional ( PRI ), un partido único y
poderoso que dominaría la política mexicana (con distintos líderes)



durante las décadas siguientes. A partir de entonces, los dictadores
fueron políticos en vez de militares, autoritarios y no totalitarios.
Esto también fue así en Brasil, gobernado de 1930 a 1945 por
Getúlio Vargas, aunque con relativamente poco daño para las
libertades brasileñas, tanto personales como intelectuales; o en la
Cuba de Fulgencio Batista; o en Argentina, donde en 1930 José Félix
Uriburu llegó por un golpe militar al poder, que dejaría tras dos años
de accidentada dictadura. Todo esto se debió en buena parte al
crecimiento de las clases medias latinoamericanas, tanto en tamaño
como en prosperidad e influencia política. Crecimiento que sería aún
mayor durante la Segunda Guerra Mundial, en la que la mayoría de
los dirigentes de Centroamérica decidió que su política exterior y
militar fuese la misma que la de Estados Unidos.

Durante el siglo XIX, el pueblo y ciertos políticos estadounidenses
tuvieron en ocasiones el impulso de extender su poder hacia el sur.
Pero, salvo por la guerra con México (1846-1848), apenas lo llevaron
a cabo. A veces se intentó intervenir en Cuba, para “liberarla” del
dominio español y anexionarla a Estados Unidos (o, a comienzos de
la guerra de Secesión, a la Confederación del Sur), pero esto no
llegó a suceder. En 1898, Estados Unidos decidió declararle la guerra
a España, con la excusa de acabar de manera saludable con el
último capítulo de la guerra civil hispano-cubana. En aquella
“espléndida guerrita”, como la llamaron algunos políticos de Estados
Unidos, este país invadió Cuba, le arrebató Puerto Rico a España y
tomó las islas españolas del Pacífico; pero los efectos de la guerra a
largo plazo fueron más importantes que la incursión parcial de
Norteamérica en Centroamérica. A principios del siglo XX, Estados
Unidos forzó a la república de Colombia a que le cediera su provincia
del noroeste, donde fue establecida una nueva república de Panamá,
con una zona estadounidense a ambos lados del impresionante
canal, cuya construcción comenzó en 1903 y concluyó en 1915. En
los sucesivos tumultos y guerras civiles de México, el ejército de
Estados Unidos llevó a cabo intervenciones limitadas, la última, muy
breve, en 1916. Pero los estadounidenses no tenían una inclinación
política poderosa por incrementar sus posesiones en el hemisferio



sur. La existencia más o menos segura de sus propias posesiones
materiales y económicas les bastaba. A partir de 1914, las colonias
europeas de América Latina (algunas francesas, y unas pocas islitas
holandesas y danesas) dejarían pronto de existir. Y lo que era más
importante: las esporádicas ambiciones que tuvo Estados Unidos a lo
largo del siglo XIX de invadir y anexionarse parte de Canadá se
habían desvanecido, seguramente para siempre.

En el hemisferio sur, las poblaciones de Australia y Nueva Zelanda,
de origen mayoritariamente británico, irlandés y holandés, llevaron
una vida de pioneros tranquila e impasible a lo largo del siglo XIX y
buena parte del XX. Los aborígenes de aquellas tierras carecían por
lo general de poder. Una excepción fue la guerra de los Bóers de
1899-1902, entre los británicos y la población holandesa de
Sudáfrica que aspiraba a la independencia; la ganaron los británicos,
aunque sin efectos importantes ni duraderos. En 1910, todas estas
antiguas colonias británicas tenían gobiernos autónomos y
pertenecían a la Commonwealth. En 1914, apoyaron a la madre
patria con entusiasmo, entregándole a ella la vida de miles de sus
hombres. Lo mismo ocurrió en 1939, pero para entonces había un
cambio sutil: la vida y las costumbres de estos descendientes de
ingleses (y de escoceses e irlandeses) se parecían ya más a las de
los estadounidenses que a las de sus antepasados.

Al norte del ecuador, empezaron a aparecer las primeras
manifestaciones de nacionalismo (un término impreciso; se ajustaría
más el de “anticolonialismo”), en buena parte antes incluso de la
Primera Guerra Mundial o inmediatamente después. Fueron una
consecuencia del fin del viejo imperio otomano. Turquía se convirtió
también en una república, pero con un líder extraordinario –de
nuevo, un antiguo oficial del ejército–, Mustafá Kemal Ataturk, que
comprendió que, para un estado, la amputación de las partes débiles
e inútiles puede resultar tan beneficiosa como para un cuerpo
enfermo. A la vez, acabó brutal y drásticamente con la presencia
milenaria de la población griega en Anatolia, durante una breve
guerra con Grecia en 1922-1923. Por su parte, los antiguos pueblos



de Oriente próximo se vieron de pronto convertidos en habitantes de
estados nuevos, como Siria, el Líbano, Egipto y Arabia Saudita.
Durante un tiempo, los dos primeros fueron “protectorados”
franceses, mientras que Egipto fue una especie de colonia británica;
pero esto no duró. Entretanto, nuevas dictaduras nacionalistas
surgieron en Oriente medio: en Persia (Irán), bajo Reza Pahlavi,
antiguo oficial cosaco y ahora sah; o en Afganistán (bajo Amanulá
Khan), un país que nunca han colonizado sus poderosos vecinos, ni
Rusia, ni –desde la India– Gran Bretaña. Un elemento nuevo fue el
estado de Israel, que el gobierno británico, por varias razones,
declaró y estableció en 1917 en la mayor parte de la antigua
Palestina, bajo una ocupación parcial por su parte. Aunque la mera
existencia de un país así y de sus fronteras llevaría a guerras
prolongadas, amargas e irresolubles entre las poblaciones árabe y
judía de Israel-Palestina. Durante treinta años, los británicos
intentaron limitar la inmigración judía a Israel, hasta que en 1948 se
retiraron y las grandes potencias reconocieron un estado judío
independiente.

Tras la Segunda Guerra Mundial, el colonialismo dejó de ser una
práctica de las potencias occidentales. (Una excepción la constituiría
el imperio ruso de Asia central, que aún se mantiene en parte). Pero
en la década de 1920 ya eran visibles algunos brotes de
anticolonialismo. En la India estaba Mahatma Gandhi, cuya campaña
humanitaria entre su pueblo en favor de la resistencia pasiva
impresionó a todo el mundo. Había oradores anticolonialistas y
potenciales líderes populares en muchos lugares de África, la India e
Indonesia. Aunque deberíamos distinguir entre nacionalismo y
anticolonialismo. Entre los estados anticolonialistas pocos eran
homogéneos étnicamente: los componían (o a menudo los
descomponían) diversas tribus y religiones, por más que hoy tengan
una bandera nacional, un gobierno nacional y unas fronteras. El
nacionalismo fue esencialmente un fenómeno y una ideología de
Europa (y de América), que casi siempre importaban a sus pueblos
nativos los intelectuales africanos y asiáticos a partir de lo que
habían visto o aprendido en Europa o Gran Bretaña. Solo fueron



relevantes, con algunas excepciones, a partir de la Segunda Guerra
Mundial. Hasta entonces, tuvo lugar algo más significativo, sobre
todo en Gran Bretaña: el surgimiento de una corriente de simpatía
por el anticolonialismo, al tiempo que mermaba la creencia en el
imperio. El éxito popular de obras como Pasaje a la India (1924), de
E. M. Forster, es un síntoma de que, al menos entre el pueblo
británico, se había debilitado el sentido victoriano y eduardiano de
sus beneficios y privilegios exclusivos.

En la década de 1920, ninguna gran potencia deseaba expandirse
más. Una excepción fue Japón. La opción de este país había sido
aislarse del resto del mundo, pero en las últimas décadas del siglo
XIX, su gobierno y su clase dirigente se embarcaron en una
transformación que, por lo demás, resultaba casi inevitable. En 1868
habían llevado a cabo las llamadas reformas Meiji, de las que
formaba parte un programa extraordinario de copia, emulación y
adopción de las instituciones imperiales y los logros técnicos de las
grandes potencias. El modelo para su nuevo ejército fue en general
el prusiano, y para su armada la británica. Con el cambio de siglo, ya
estaban preparados para lanzarse a la expansión, que empezarían
por el mar de China. Intervinieron primero en Corea. En 1894-1895,
llevaron a cabo una guerra naval contra la decrépita flota china,
dominando algunas de las islas que hay entre este país y Japón.
Diez años después (1904-1905), provocaron una guerra contra
Rusia. Su victoria fue espectacular, tanto por mar como por tierra.
Las ambiciones de Japón tendieron entonces a expandirse más allá
de las islas y los puertos de China, hasta zonas de extremo Oriente.
(El tratado de Portsmouth de 1905, en el que medió nada menos
que el presidente Theodore Roosevelt, asignó a Japón, entre otras
cosas, la mitad sudeste de la isla rusa de Sajalín, próxima a Siberia).
En 1910, Japón ocupó y se anexionó el antiguo reino de Corea.
Cuatro años más tarde estalló la Primera Guerra Mundial, en la que
Japón obtuvo importantes beneficios, como la adquisición de unas
cuantas colonias alemanas en el Pacífico occidental, e islas y puertos
a expensas de China. Para entonces, el país tenía una armada
enorme y muy moderna. En 1920, los barcos y las tropas de Japón



ocuparon una parte de la Rusia de extremo Oriente, intentando
beneficiarse del caos de la guerra civil de ese país. Gran Bretaña y
Estados Unidos no tuvieron más remedio que reconocer el poderío
japonés. En 1922, la conferencia de Washington intentó paralizar
cualquier división posterior de China, y sus cláusulas de desarme
naval limitaron el tamaño de los acorazados japoneses. La simpatía
inicial del pueblo estadounidense por el “moderno” Japón –muchos
habían percibido algo estadounidense en su desarrollo– se había
desplazado. Desde 1907, Estados Unidos, en especial California,
aprobó una serie de regulaciones que prácticamente prohibían más
inmigración japonesa. La antigua buena voluntad estadounidense
(unas veces religiosa, otras ilusa) hacia un pobre pueblo derrotado
como el chino se incrementó, quizá en reacción a la agresividad
japonesa. Pero Japón era ya una potencia y un actor en la escena
internacional. Para 1930, había más automóviles allí que en muchos
países europeos.

En 1931, Japón empezó a ejercer presión sobre la China continental,
con el objeto de convertir aquel inmenso y milenario país en una
especie de socio menor, o incluso en un satélite. Debido a su
impresionante extensión y complejidad, la historia de China siempre
les plantea grandes problemas a los historiadores, sean chinos o
extranjeros. La historia de los gobiernos y del poder chinos –esto es,
la historia política y militar, la que más le interesa a la mayoría de los
historiadores generales– resulta difícil de reconstruir. El comercio
chino con Europa y con América, así como el conocimiento
occidental de los productos y del arte chinos, y el gusto por ellos,
fue algo palpable durante siglos. El acceso relativamente libre a
China, junto con la debilidad de sus gobiernos centrales, animaron a
algunas de las grandes potencias, incluso aquellas situadas a
océanos de distancia, a establecer sus propios enclaves y puertos
pequeños en el mar de China (llamados “capitulaciones”, según el
derecho internacional del momento): primero fue Gran Bretaña con
Hong Kong, en la década de 1840, y después Francia, Rusia y
Alemania, cada una a su modo. Entonces, los japoneses se
dispusieron a rodear China, ocupando Corea y empezando a



penetrar, de diferentes formas, en los ricos territorios del imperio
chino del nordeste.

Esto contribuyó, junto con otros factores importantes, a la revolución
china de 1912. En pocos días, China se convirtió en una república y
su dinastía gobernante desapareció. Como en muchos otros países
coloniales, los instigadores de una revolución así eran, por un lado,
intelectuales con algún conocimiento del mundo y, por otro,
generales ambiciosos del ejército. Yuan Shikai era uno de estos
últimos, y dos años más tarde se autoproclamó nuevo emperador,
aunque murió poco después. Más duradero e impresionante fue el
prestigio y el poder de Sun Yat-sen, educado en Estados Unidos y
cristiano (como lo fueron otros líderes de la revolución de 1912, para
quienes el cristianismo tenía también la connotación de ser algo
“occidental”). Resulta tan destacable como llamativo que Sun Yat-
sen (que murió en 1925) fuese venerado e idolatrado por igual por
los dos líderes posteriores, que no tardarían en ser enemigos: el
comunista Mao Zedong y el anticomunista Chiang Kai-shek. (Este,
también cristiano, se casó con la hija de Sun Yat-sen). En 1926-
1927, inspirado por Sun Yat-sen, Chiang intentó establecer el primer
gobierno nacional, unitario y efectivo chino de un partido nacional, el
Kuomintang. Los comunistas y Mao Zedong lo rechazaron y se
rebelaron contra él en 1927. Chiang los derrotó, y Mao y los suyos
tuvieron que huir a una remota región del noroeste de China, donde
el apoyo ruso que recibieron fue mínimo. Aproximadamente una
década más tarde, Chiang pasó a ser beneficiario del apoyo –
primero político, luego material y finalmente militar– de Estados
Unidos.

Por aquel tiempo, algunos de los líderes de Japón, en especial los de
la armada y el ejército imperiales, decidieron que había llegado el
momento de incrementar el dominio sobre China, aun a riesgo de
una posible guerra con Estados Unidos (que Japón pensaba, de
manera errónea, que se circunscribiría al lejano Pacífico occidental y
a extremo Oriente). En 1931, el ejército de Japón ocupó la vasta y
rica provincia de Manchuria, frontera de China durante siglos, en la



que estableció un reino de Manchuria a modo de estado satélite
japonés. Japón fue condenado por la Sociedad de Naciones de
Ginebra, en la que se dio de baja sin pensarlo. Al año siguiente,
controlaba la antigua capital china, Pekín (Beijing). Chiang trasladó
su gobierno nacional a Nanking. En 1937, comenzó a gran escala la
guerra chino-japonesa. En 1940, Japón decidió aliarse con Alemania.
Para entonces, China se había convertido en el principal problema
entre Japón y Estados Unidos.

Pero la Segunda Guerra Mundial estalló en Europa, como lo había
hecho la primera.



VII
‘CLASE MEDIA’ NO ES ‘BURGUESÍA’

El fracaso de las democracias liberales – Gobiernos autoritarios,
dictaduras – Una crisis del capitalismo – Estados Unidos y otros
ejemplos de democracia parlamentaria

En noviembre de 1918 cundía la opinión de que la victoria de los
aliados occidentales suponía la derrota, acaso permanente, de los
estados imperiales y no democráticos, como eran Alemania y sus
aliados. Se trataba de una perspectiva muy del gusto del pueblo
estadounidense, y sobre todo del presidente Woodrow Wilson. Este,
en marzo de 1917, había sentido un gran alivio con las noticias de la
revolución liberal en Rusia y la abdicación del zar, puesto que
eximían a Estados Unidos y a las democracias occidentales de la
carga de ser aliados de un estado imperial. Poco después, como
sabemos, el liberalismo y el parlamentarismo fueron pisoteados en
Rusia por los comunistas bolcheviques. Pero de lo que debemos
ocuparnos ahora es del fracaso de la democracia liberal en la mayor
parte de Europa, contrariamente a las expectativas que muchos
albergaron en 1918 y hasta un poco después.

Para muchos, en muchas naciones, el final de la guerra parecía el
triunfo del liberalismo y la democracia –quizá incluso más del
liberalismo que de la democracia–, tal y como los encarnaban Gran
Bretaña y Francia. Una de las consecuencias fue que a estos países
los emularon incluso los que no estaban entre los vencedores. En
1919, casi todos los estados de Europa, nuevos y viejos, contaban
con un gobierno parlamentario liberal. Esto no duró. Una razón fue
el declive paulatino, cada vez más evidente, de la influencia de Gran
Bretaña y Francia en los asuntos europeos. Otra más profunda,
aunque menos reconocida, fue el crecimiento de la impopularidad de
los valores burgueses.



Esto puede que requiera una explicación rápida. Hemos visto que la
Primera Guerra Mundial (a diferencia de la guerra revolucionaria
francesa o las guerras napoleónicas) apenas despertó nostalgia, si es
que despertó alguna, por la restauración de los patrones y valores
antiguos. Esta falta de nostalgia iba a veces de la mano del
escepticismo por los principios mismos de la Ilustración del siglo
XVIII, principalmente la francesa. Hay que tener al menos en cuenta
que la Ilustración y sus consecuencias fueron abrazadas y apoyadas
ante todo por las crecientes clases medias y por sus estratos
superiores, la llamada “burguesía” (no del todo idéntica a la “clase
media”). Lo relevante en lo que nos ocupa es que, a partir de 1920
más o menos, el adjetivo “burgués” adquirió un sentido desdeñoso,
y no solo entre los comunistas y demás devotos de la izquierda. Fue
algo particularmente acusado en Alemania, y entre los intelectuales
de todo tipo.

En buena parte de Europa, sobre todo en la del sur y en la oriental
(esta última con al menos seis o siete estados nuevos desde 1918),
las llamadas clases medias, y en especial sus estratos burgueses
superiores, se redujeron y debilitaron. Lo mismo ocurrió con el
atractivo histórico y popular de muchas de sus instituciones, como
los parlamentos (y el liberalismo). La composición de los gobiernos y
los parlamentos no reflejaba en casi ningún sitio –y menos aún en
los estados nuevos– la composición de sus naciones: pese al
sufragio universal masculino, los miembros de los gobiernos eran
predominantemente de la clase media. No tardó mucho en surgir –
no solo en la superficie de la política, sino también en sus
profundidades– una aversión hacia ese sistema liberal, o hacia la
ausencia de sistema: una antipatía que atribuía a las clases
gobernantes los casos frecuentes de ineficiencia y corrupción.

El resultado fue el surgimiento de unas dictaduras nuevas, que, de
manera un tanto extraña, no diferían de las de algunos estados de
Sudamérica, aunque no se inspiraran en ellas ni su propósito fuera
emularlas. En 1922, Mussolini y sus legiones fascistas marcharon
sobre Roma. En 1923, el rey de España le entregó poderes casi



dictatoriales a un general del ejército, Miguel Primo de Rivera. En
1926, en Portugal, António Oliveira de Salazar, un profesor serio y
respetable, se convirtió en la cabeza de un gobierno autoritario. En
el mismo año, los poderes parlamentarios liberales de Polonia
quedaron reducidos por la dictadura parcial del mariscal Józef
Pilsudski, héroe nacional polaco, en 1918 y 1920. En 1927, 1929 y
1934, los gobiernos parlamentarios liberales de Lituania, Letonia y
Estonia también se transformaron, como los de casi todos los
estados de Europa central y oriental.

En estos países, la impopularidad del liberalismo precedió al
establecimiento de los regímenes nuevos, a los que llamar
“dictaduras” no es del todo adecuado. Sería más exacto calificarlos
de “autoritarios”, que no “totalitarios” (esto último resulta vago y por
lo general engañoso, incluso cuando se aplica a los países que
vivieron bajo Hitler o Stalin). Lo autoritario no llegaba a ser “total”,
ya que estos regímenes nuevos decidieron conservar algo de las
antiguas instituciones, como el parlamento (aunque limitando sus
poderes y estableciendo en algunos casos el gobierno de un partido
único; en España, Italia, Yugoslavia, Rumanía, Alemania, Bulgaria y
Grecia se respetó –y en algunos estados incluso se reafirmó– la
monarquía, el más alto poder del estado). También, mutatis
mutandis, se mantuvieron considerables libertades intelectuales.
Otro detalle: estas dictaduras autoritarias no fueron el resultado de
revoluciones, sino de coups d’état, o golpes de estado (esta
expresión, que por fortuna no tiene equivalente en inglés, se refiere
a cambios de la noche a la mañana en la ocupación y posesión de
los edificios del gobierno). No tenían mucho en común con Hitler ni
con el nacionalsocialismo. Pero a los casos antes mencionados
podríamos añadir el de Austria, que en 1931-1932 había entregado
lo que quedaba de liberalismo parlamentario, e incluso de
democracia, para instituir un gobierno autoritario. En Hungría, bajo
el gobierno casi monárquico del almirante Miklós Horthy (el
“regente”), se mantuvo igualmente el parlamento, aunque con un
sufragio todavía limitado. Por aquel entonces, también en los países
democráticos había observadores serios, e incluso estadistas, que



pensaban, y hasta llegaban a decir, que esos regímenes podían ser
un camino para el futuro, dado lo impracticable que les resultaba el
ejercicio del poder a los gobiernos liberales y parlamentarios.

Un buen ejemplo de esto sería la fama (y los logros) de Mussolini,
un socialista que reconoció a la vez el sinsentido del socialismo
internacional y el atractivo del nacionalismo. Mussolini rompió con el
partido socialista en 1915, estuvo en la guerra de trincheras y en
1919 empezó a formar un nuevo partido o movimiento al que llamó
“fascismo”. El término procede de la palabra latina fasces, que
significa haz de varas atadas: símbolo de la autoridad en la antigua
Roma. Su partido tenía una especie de tropas de asalto, que vestían
camisas negras, eran enérgicas defensoras del orden y la ley,
etcétera. Esto llenó un vacío –y más que un vacío– en Italia, donde
la frustración, y hasta el caos a veces, habían quebrantado el orden
público y el prestigio de los gobiernos. Para las clases altas y medias
supuso un alivio el programa de Mussolini, que parecía más un
nacionalista que un radical (para 1923, los comunistas habían hecho
algunas incursiones entre las clases trabajadoras). Mussolini
proclamó su respeto por la monarquía y sus instituciones, y en
correspondencia el rey Víctor Manuel III lo aceptó e incluso lo
respetó. Hubo algunos episodios feos, como los asesinatos
perpetrados por algunos fascistas brutales, pero se olvidaron pronto.
En 1926, Mussolini estableció un gobierno de partido único, yendo
más lejos que otras dictaduras autoritarias. Su plan era cambiar el
viejo sistema parlamentario burgués por una asamblea nacional
unitaria, cuyos miembros no representarían a los diferentes partidos,
sino que serían elegidos según el rango de sus profesiones y
ocupaciones. Se trataba del ideal del estado corporativo, que sería
imitado en otras partes, aunque ni siquiera en Italia llegó a
cumplirse del todo. Aun así, debemos prestarle atención, desde el
momento en que era la ambición global de Mussolini –constituía, de
hecho, su visión del mundo–, consistente en la necesidad de
fortalecer el estado sobre todas las cosas. Esto tenía una relevancia
especial para Italia, cuya unificación en un estado no se había
producido hasta 1870 aproximadamente, y en la que seguían



existiendo diferencias regionales y autoridades locales. Desde 1926,
hubo cada vez más pruebas de que los afanes militaristas de
Mussolini eran incluso superiores a sus, por otra parte exitosos,
programas internos de reformas. Aparecía cada vez con más
frecuencia en uniforme militar. Su principal lema, repetido una y otra
vez a los estudiantes universitarios, era “Libro e moschetto” [Libro y
fusil]. El fracaso absoluto de su plan para militarizar al pueblo
italiano (y concienciarlo de su raza) se evidenciaría poco después de
la entrada de Italia en la Segunda Guerra Mundial, en 1940. Pero
para esto aún faltaba una década.

Entretanto, su fama creció de un modo espectacular, y no solo
dentro de Italia. Al fin y al cabo, este país siguió siendo, aun bajo su
poder, un país civilizado, con considerables libertades privadas, con
sus logros artísticos, sus placeres tradicionales, sus instituciones en
activo y con no poca libertad intelectual. El tratado de Letrán con la
Santa Sede, en 1929, puso fin a largos siglos de querellas, y a veces
hostilidades, entre el Vaticano y el estado italiano. La mayoría de los
católicos de todo el mundo, y muy en particular sus jerarquías,
admiraron casi incondicionalmente a Mussolini a lo largo de la
década de 1930. Su fama trascendía Italia, la religión e incluso la
política. Su antiguo enemigo tradicional, Austria (y Hungría), solicitó
su apoyo y alianza en 1927, y en adelante. Winston Churchill le hizo
una visita, y unos años más tarde manifestó su respeto por él. “Lo
que necesitamos es un Mussolini”, les dijo a no pocos congresistas y
políticos estadounidenses. Emulando a Mussolini y a Italia,
empezaron a surgir partidos fascistas por doquier; en 1931 apareció
sorprendentemente en Inglaterra, donde el fascismo tendría en esa
década un seguimiento pequeño, pero no insignificante.

Nada de esto duró. Y lo mismo ocurrió con casi todas las demás
dictaduras autoritarias, hasta la Segunda Guerra Mundial, en que
Hitler eclipsó a Mussolini (al revés de lo que había pasado en la
década de 1920), y Mussolini e Italia se convirtieron en satélites de
Hitler; en 1938, el nacionalsocialismo se había vuelto más poderoso



y universal que el fascismo. Mussolini pudo haberlo evitado, quizá.
Pero no estaba en su carácter.

En esta historia mínima del siglo XX debemos salir ahora del centro,
del sur y del este de Europa, para resumir lo que muchos
consideran, aún hoy, el acontecimiento más grave y profundo
experimentado mundialmente en torno a 1930: la gran depresión o,
según consideran algunos, la crisis del capitalismo. Ambas cosas se
solapan –así como sus consecuencias–, pero, para afinar en mi
argumentación, debo ocuparme de la segunda antes que de la
primera.

Durante largas décadas, mucha gente pensó (o a mucha gente se le
contó) que la gran batalla de nuestro tiempo era la que se libraba en
todo el mundo entre el capitalismo y el comunismo, y que luego, en
el siglo XX, estas grandes ideas y sus instituciones estuvieron casi
inevitablemente representadas, encarnadas incluso, por Estados
Unidos y la Unión Soviética. Este planteamiento, aunque abarcase la
historia entera y buena parte del mundo, era de corto alcance,
además de erróneo. (No me detendré en ello hasta el capítulo XII,
que trata de los orígenes de la llamada “guerra fría”). Pero estas
consideraciones sobre el capitalismo y el comunismo precedieron a
la Segunda Guerra Mundial y sus consecuencias. Y ahora me veo
obligado a resumir las carencias del propio término “capitalismo”,
para aplicarlo a la historia de las décadas de 1920 y 1930.

Desde el principio de los tiempos ha habido ricos y pobres, y me
permito suponer que también banqueros e indigentes. Sin embargo,
las palabras “capitalismo” y “comunismo” no aparecieron, al menos
en inglés, hasta mediados del siglo XIX. Ha habido (y hay) un
problema con el capitalismo, y es que, aunque los capitalistas
existan, nunca constituyó un ismo. (Por su parte, el problema que
hay con el comunismo es que, aunque existieran y sigan existiendo
personas y gobiernos autodenominados comunistas, el comunismo
internacional, incluso desde antes de 1989, es un ismo del pasado).
Los capitalistas estaban en general muy seguros de sí mismos, pero



no se detenían a pensar en si encarnaban una ideología o no. Pero
ciertamente en el siglo XIX, como en todas las épocas, el dinero y las
finanzas importaban mucho. La propiedad, sobre todo en su
valoración monetaria, le daba seguridad a la gente, incluso más que
antes, y el dinero generaba intereses y otorgaba seguridad. Más
destacable aún –desde luego, para la historia– es la medida en que
el dinero sólido, y todo tipo de dinero, se mantuvo estable hasta
1914. El valor de las monedas nacionales, o llamémoslas divisas,
siguió siendo básicamente el mismo durante décadas, aun tras
guerras y revoluciones. Pero, mientras tanto, continuó el proceso de
democratización de buena parte del mundo occidental, lo que entre
otras cosas produjo una conciencia cada vez mayor, en especial
entre las clases trabajadoras. Uno de los resultados fue el
descontento que generaban las grandes desigualdades sociales y
económicas, así como la convicción de que un gobierno y una nación
tenían el deber de establecer leyes y regulaciones que mejorasen, en
parte al menos, la economía y las condiciones de vida de sus clases
más pobres; no solo en aras de la unidad nacional, sino también
para evitar las guerras de clases encarnizadas, es decir, las
revoluciones sociales. Los que defendían la eliminación radical de las
enormes injusticias sociales eran los partidos socialistas, que habían
aparecido bastante antes de 1900 y contaban con apoyo popular, a
veces en las elecciones. Los comunistas constituían una versión más
extremista y dogmática de los socialistas, y creían –erróneamente–
que las clases eran más importantes que las naciones, que lo que
importaba no eran estas sino los estados, y que la humanidad debía
tener como meta unos estados comunistas que controlasen los
medios de producción. Una de las locuras miopes de Marx –no la
única– fue confundir naciones con estados, sin en realidad apenas
prestarles atención a las primeras.

Lo que ocurrió en 1914 y a partir de ahí debió haber demostrado la
superficialidad y la locura de semejantes creencias y dogmas. Los
comunistas y los socialistas, además de muchos liberales y la
mayoría de los progresistas, con su creencia de que las clases eran
más importantes que los gobiernos –y de que las simpatías



internacionales entre las clases trabajadoras resultarían decisivas,
hasta el punto de imposibilitar las guerras, por encima de los
estados y las naciones–, estaban completamente equivocados. Un
trabajador británico o francés no se sentía en absoluto en comunión
con otro alemán o austriaco; de hecho, puede que las convicciones y
los entusiasmos patrióticos de las clases trabajadoras fueran más
fuertes que nunca. (El hecho de que, pese a semejante fallo de sus
predicciones, los partidos y los intelectuales socialistas y comunistas
sobrevivieran a la guerra es otra historia, indicativa tal vez de la
lentitud con la que cambian las ideas, incluso en el siglo XX ). En
cualquier caso, en 1930 los partidos socialdemócratas y sus ideas
retrocedían en casi toda Europa. Aunque esto también pasaba con el
capitalismo internacional; solo que, como hemos apuntado, este no
era un ismo. En realidad, el significado y el uso del término
“capitalismo”, puede que en Estados Unidos sobre todo, se ha
inflado de manera desaforada: millones de personas lo entienden
como la sacralización y la preservación de la propiedad privada,
amenazada por sus oponentes crueles y ateos, los comunistas.

Pero hacia 1930, la crisis económica y financiera se había
desarrollado a toda velocidad en buena parte de occidente. Vista
hoy, fue menos destructiva y decisiva de lo que pareció durante
mucho tiempo. Pero, pese a que los ricos y los “capitalistas” se
mantuvieron, como se mantendrán siempre, podemos afirmar que el
capitalismo “clásico” del siglo XIX había terminado, pues se fundaba
en la solidez, en la solidez perpetua. Una solidez que tenía como
requisito la solidez del dinero. Resulta sorprendente que hasta 1914
apenas cambiara el valor de las divisas nacionales. Lo mismo ocurría
en general con los precios de los metales preciosos, principalmente
el del oro. Ya antes de 1914, la circulación de este metal había sido
sustituida por los billetes de banco y el papel moneda, pero la
reputación de estos se debía a la confianza global en el patrón oro,
desde el momento en que cualquiera podía llamar a un banco y
solicitar que la suma le fuera entregada en oro, plata o papel.
(Incluso antes de 1914, pocos hicieron este tipo de elección, aunque



el sistema monetario del patrón oro se había vuelto cada vez más
abstracto).

En 1931, Gran Bretaña, con el propósito de apoyar la libra, anunció
de repente el abandono del patrón oro. Estados Unidos, bajo
Roosevelt, hizo lo mismo a principios de 1933. Hay una minoría
importante de economistas serios que considera, incluso ahora, que
eso significó el fin del capitalismo, con consecuencias peligrosas por
un tiempo indefinido, como por ejemplo la inflación permanente.
Quizá sea verdad, pero no del todo. Lo mismo puede decirse de la
depresión de la década de 1930 vista a largo plazo, que produjo
unas condiciones y unas consecuencias lamentables, aunque no
duraderas. Tras el crack de la Bolsa de Nueva York en octubre de
1929, hubo bancos que quebraron y tuvieron que cerrar en Estados
Unidos y, aún peor, en Europa. Por última vez en el siglo XX se
produjo deflación, es decir, una caída de los precios; pero mucho
más peligrosa fue la subida del desempleo, sobre todo en Estados
Unidos y en Alemania, cuyo punto máximo se alcanzó en 1932-1933.
Entonces, con Roosevelt y sobre todo con Hitler, pero también en
casi el resto de los países, esto empezó a remitir: rápidamente en
Alemania y de manera más pausada en Estados Unidos, donde casi
todos los fenómenos de la gran depresión habían concluido al final
de la década de 1930. Por aquel tiempo, el dinero lo emitían los
gobiernos, algo que la gente ha venido aceptando desde entonces,
como la inflación gradual. Hasta el vistazo más rápido y superficial a
buena parte del mundo desde la década de 1930 nos mostraría
cómo, durante el resto del siglo XX, las propiedades y la seguridad y
prosperidad relativas de un gran número de personas crecieron, a
menudo de manera sorprendente, si no “más allá de los sueños de
la avaricia”, sí sin duda más allá de las especulaciones de todos los
economistas y politólogos de la década de 1930. Es verdad que esto
ha sido posible, en gran medida, gracias a la enorme disponibilidad
de crédito para todo tipo de personas. (En el siglo XIX, el crédito era
una prerrogativa de quienes ya poseían un capital considerable. Lo
que pueda ocurrir con el crédito en el siglo XXI, no lo puedo decir).



Extrañamente, los sufrimientos y el pesimismo palpables que
produjo la gran depresión no causaron revoluciones ni trastornos
políticos de otro género. Quienes atribuyeron a la depresión la
llegada de Hitler al poder en 1933 se equivocaron. En aquellos años,
los partidos comunistas y socialistas no vieron incrementado su
apoyo; el principal ejemplo fue Estados Unidos. El sistema político
estadounidense, parlamentario, legalista y todavía bastante liberal,
sobrevivió a la depresión sin excesivo daño, e incluso sin excesivo
cambio. Una prueba de ello es el rechazo del pueblo a los partidos
políticos extremistas. Con la excepción de unos pocos conciliábulos
de radicales y de intelectuales, no había señales de que los
estadounidenses en general –aun cuando muchos habían perdido su
empleo durante la depresión– tuvieran inclinación alguna por
cuestionar la existencia de su sistema político tradicional
(bipartidista). Es posible que las cosas hubieran sido diferentes con
un alargamiento y empeoramiento de la depresión, pero esto no se
produjo. La elección como presidente de Franklin Roosevelt en
noviembre de 1932, con su toma de posesión en marzo del año
siguiente, supuso un punto de inflexión, e insufló una confianza
instantánea en el pueblo de Estados Unidos. Sus programas
económicos y sociales apenas diferían de los de Hoover, su
predecesor y oponente, pero esto tuvo poca importancia, si es que
tuvo alguna: la confianza resplandecía en su imponente rostro. Sus
reformas fueron llegando de manera gradual: primero las
financieras, luego las económicas y sociales, como las del new deal
[nuevo acuerdo]. Pero la impresión general, la que llegó al corazón
del pueblo estadounidense, era la confianza que rebosaba Roosevelt.
Tenía sus adversarios políticos –de manera significativa, como le
pasaba en Europa, en la derecha y no en la izquierda–: demagogos
y populistas estadounidenses como Huey Long, de Luisiana, o el
padre Coughlin, el predicador de la radio; pero con su segundo y
aplastante triunfo electoral, el de 1936, Long se retiró, y al
predicador de la radio le dijeron que hablara cada vez menos. A los
ojos del mundo, la democracia estadounidense era tan sólida como
el dólar estadounidense.



Buena parte de esto, aunque no todo, ocurrió en las demás
democracias parlamentarias y sociales del mundo: Australia, Nueva
Zelanda, Canadá e Irlanda, las impasibles democracias del noroeste
de Europa, los reinos y estados escandinavos, y Holanda y Bélgica.
En casi todas ellas surgieron partidos y movimientos “fascistas” en
1932, pero no llegaron muy lejos. A pesar de los defectos –y tenían
muchos– de sus instituciones tradicionales, que resultaban poco
estimulantes o pecaban de ineficacia, los suecos, los holandeses, los
daneses y otros pueblos no tuvieron ni la disposición ni la tentación
de desbaratarlas o transformarlas, aunque podrían haberlas tenido.
Y eso que los partidos fascistas se mantuvieron a lo largo de la
Segunda Guerra Mundial, algunos incluso bajo la ocupación
alemana. Lo cual habla en favor de esos pueblos, y así hay que
reconocerlo, cuya situación no era precisamente sencilla.



VIII
‘YO ERA NACIONALISTA, PERO NO PATRIOTA’

El nacionalsocialismo – Hitler

El nacionalsocialismo, o llamémoslo el socialismo nacionalista, ha
sido el gran fenómeno político del siglo XX, y no solo de él. Con el
final de la Segunda Guerra Mundial, y la muerte y desaparición de
Adolf Hitler, disminuyó por un breve periodo su atractivo, pero no se
extinguió en absoluto. A diferencia del comunismo, el nacionalismo
no es un ismo del pasado. En algunos países, europeos sobre todo,
hay partidos que son socialistas nacionalistas –de un modo más o
menos explícito– y que obtienen sobre un veinte por ciento de los
votos en las elecciones generales; y esto hoy en día, a casi setenta
años del suicidio de Hitler. En esta historia mínima del siglo XX aún
debo intentar describir el ascenso del nacionalsocialismo hasta su
apogeo, así como su vínculo con la mayor (y más demoniaca) figura
de la historia entera de todo un siglo.

Pero antes, el lector debe afrontar, o admitir, un problema extraño y
poco común: el desasosiego, la confusión y los fallos consiguientes
en la clasificación del socialismo nacionalista, incluso en la
actualidad. Casi todo el mundo (analistas incluidos) describen a sus
partidos y portavoces o se refieren a ellos como pertenecientes a la
extrema derecha. Esto no sirve. Entre otras cosas, porque dan a
entender que los nacionalsocialistas y el nacionalsocialismo fueron y
son reaccionarios, algo que no es verdad en modo alguno. No tenían
(ni tienen) nada que ver con el conservadurismo. De hecho, sus
mayores y más decididos oponentes fueron hombres de la derecha,
más que de la izquierda.

Queriendo precisar, muchos califican el nacionalsocialismo de
“fascista”, incluso hoy, lo que constituye otro error. El principal



propósito de Mussolini fue fortalecer la unidad y el poder del estado
italiano. Hitler afirmó (más de una vez) que el estado era una
Zwangsform, una estructura impuesta: lo que importaba no era el
estado sino el Volk, la nación. Pese a sus diferencias, ambos líderes
se convirtieron en aliados, y Mussolini y el fascismo adoptaron
elementos del nacionalsocialismo. (Como haría Stalin).

“Las definiciones son trampas para pedantes”, dijo al parecer Samuel
Johnson; pero no lo es la historia de las palabras y de sus usos
extendidos. Y aquí llegamos al cuarto calificativo que se le aplica
habitualmente al nacionalsocialismo, en especial al alemán: “nazi”.
Es casi un juego de palabras, pero resulta un término más preciso
que los otros mencionados. La palabra nos permite señalar el modo
en que los socialistas internacionalistas, e incluso los
socialdemócratas, diferían de los socialistas nacionalistas alemanes y
su partido en torno a 1920-1921. El término completo fue “nazi-
sozi”, esto es, socialistas de una determinada variedad nacional.
Hemos visto que la mitad “sozi” de este término compuesto
desapareció, también de manera reveladora. Con “nazi” se decía
más que con “sozi”. Así que prevaleció “nazi”.

Desde sus propios inicios, en los partidos y movimientos socialistas
hubo miembros y simpatizantes que se oponían al internacionalismo.
(Es uno de los problemas de la rigidez de las categorías; piénsese,
por ejemplo, en el partido laborista británico, que rehuía el
internacionalismo y a la vez evitaba el adjetivo “socialista”). A finales
de la década de 1870, el mayor partido socialista europeo, el de
Alemania, adoptó el nombre de “socialdemócrata”, que indicaba que
la opción del partido era avanzar por medios democráticos y
parlamentarios, no revolucionarios. Pero esto no nos concierne
ahora. Casi desde los comienzos del socialismo en Europa, hubo
gente a la que le repelían el materialismo, los eslóganes sobre
conflictos de clases, la retórica anticristiana y los programas y
elementos internacionalistas de los partidos socialistas y de algunos
de sus líderes (algunos llamaban a los socialistas “bandidos
apátridas”). No tardaron en aparecer partidos socialcristianos: los



nacionalistas y populistas “cristianos”, que insistían en su oposición a
los socialistas “internacionales” y a los socialistas y socialdemócratas
ateos. En Austria y Alemania sobre todo, su influencia y el número
de sus votantes se incrementaron. En algunas naciones fueron
antisemitas, en otras no.

El partido nacionalsocialista alemán, decidida y categóricamente
antijudío, surgió casi inmediatamente después de la Primera Guerra
Mundial y se mantuvo como un partido menor durante la década de
1920, sobre todo en el interludio relativamente pacífico y
democrático (1924-1930) que hubo entre las dos guerras mundiales.
En 1928, atrajo a menos del tres por ciento del electorado alemán.
En septiembre de 1930, los afiliados habían crecido en casi un
diecinueve por ciento. En las dos elecciones de 1932, casi dobló su
tamaño. Esto tuvo algo que ver con la depresión y con la altísima
tasa de desempleo en Alemania, pero un éxito semejante no se
explicaba (ni se explica) solo con eso. El partido nazi alemán, único
entre los demás partidos, carecía de programa económico real. Pero
era otra cosa lo que atraía a muchos alemanes, incluyendo amplios
segmentos de las clases trabajadoras. Se trataba de un partido
nacionalista y populista, xenófobo y antisemita. Y su popularidad no
estaba separada de la obra de su extraordinario orador y líder, Adolf
Hitler.

Hay bibliotecas enteras dedicadas a Hitler (en algunas espero que
esté mi singular libro El Hitler de la Historia ). 5 La Segunda Guerra
Mundial la provocó él solo. Una guerra que, a diferencia de la
primera casi en su totalidad, se extendió por el mundo; una guerra
en la que murieron o fueron asesinadas más personas que en la
primera, entre ellas millones de civiles; una guerra que duró más
que la primera; una guerra, en fin, con consecuencias tremendas y
prolongadas. Esta sección se limita a la carrera de Hitler mucho
antes de la guerra, cuando este joven solitario y completamente
desconocido decidió entrar en política, con dudosos resultados al
comienzo. Pero luego ascendió hasta convertirse, catorce años más



tarde, en el canciller de Alemania, apoyado por muchos tipos de
personas, y por la mayoría de los alemanes.

Hitler no era “alemán”. Nació en Austria (en un pueblo cercano a la
frontera alemana), pero, como a muchos austriacos, no le inspiraba,
por decirlo así, tener la nacionalidad de una monarquía antigua, de
un imperio multinacional. Esto lo formuló clara y sucintamente en
una sentencia precisa de su por otra parte farragoso Mein Kampf,
escrito casi por entero durante su encarcelamiento de 1924: “Yo era
nacionalista, pero no patriota”. Patriotismo y nacionalismo: con qué
frecuencia se confunden hoy ambos términos y se enturbian sus
significados. Pero las diferencias –sobre todo en Austria– resultaban
obvias, al menos en la primera mitad del siglo XX. Un nacionalista era
un austriaco cuyo afecto principal se dirigía hacia lo germánico y
hacia Alemania. El nacionalismo podía ser (como de hecho era
habitualmente) agresivo y, al menos en potencia, revolucionario; el
patriotismo, en cambio, era defensivo, anticuado y tradicionalista. No
me detendré más en estos adjetivos. Pero, en más de un sentido,
estos son los que les correspondían (y les siguen correspondiendo).

Hitler no habló mucho durante sus primeros treinta años de vida. En
cuanto a lecturas, hizo las suficientes y sabemos, por pruebas
fragmentarias, que comulgaba con las concepciones de los
nacionalistas progermanos, o que al menos recibió su influencia,
aunque sin grandes efectos en su vida por entonces. Se fue de
Austria para instalarse en Múnich en 1913 y, a pesar de su
nacionalidad austriaca, se presentó voluntario al ejército alemán,
sirviendo en un regimiento bávaro, en agosto de 1914. Su
expediente militar fue más que aceptable: como soldado tuvo un
comportamiento valeroso, incluso abnegado. Justo en los últimos
meses de la guerra, experimentó una crisis. Lo alcanzó una nube de
gas venenoso y fue enviado a un hospital. Allí conoció la noticia de
la rendición de Alemania, por la que se sintió tremendamente
afectado, golpeado en lo más íntimo. En aquel momento, como
escribiera en Mein Kampf, “decidí ser político”, una decisión extraña
en un hombre de casi treinta años, que hasta entonces no había



abierto la boca y sobre cuyos pensamientos había mantenido un
mutismo casi absoluto. Parece que por una vez no mintió.

Esto también cambiaría pronto, y de qué forma… Hitler tardó medio
año en darse cuenta de su don para hablar, y para hablar en público.
John F. Kennedy dijo de Winston Churchill, poco antes de que este
muriera, que había “movilizado al idioma inglés”. Puede que no sea
aventurado decir que Adolf Hitler “movilizó” al idioma alemán común
y corriente. Churchill, por supuesto, apelaba en 1940 a algo antiguo,
el orgullo inglés, mientras que Hitler lo hacía a algo relativamente
nuevo: un sentimiento alemán de venganza. Ya en 1921, había
proclamado: “¡Odio! ¡Estamos bendecidos por el odio!”. Y no dejó de
proclamarlo nunca. En tres años, este exsoldado desconocido, triste
y mediocre se convirtió en el líder del NSDAP, o Nationalsozialistische
Deutsche Arbeiterpartei [Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán].
Un liderazgo inseparable de su capacidad como orador. En
noviembre de 1923, él y su partido se consideraron lo
suficientemente fuertes y poderosos como para emprender una
revolución nacionalista que, irradiando desde Múnich, debía
propagarse por casi toda Alemania en una semana, incluso en unos
días. Encabezando la milicia del partido, Hitler marchó sobre el
centro de la ciudad, aclamado a menudo por multitudes jubilosas.
Pero las autoridades conservadoras de Múnich decidieron pararlo.
Algunos de sus seguidores fueron alcanzados por disparos de la
policía. Hitler cayó al suelo y se torció el brazo de mala manera. Al
final fue encarcelado y llevado a juicio. Allí vociferó y les ganó la
partida a algunos de sus jueces. En prisión escribió o dictó la mayor
parte de Mi lucha. Un año más tarde estaba en libertad.

También se dio cuenta –pese a toda su retórica “revolucionaria”– de
que a los alemanes no les gustaban las revoluciones de verdad, y de
que él y su partido nacionalsocialista al final deberían acceder al
poder por otros medios, puede que incluso por unas elecciones. En
1926, no había signo alguno de que esto pudiera llegar a suceder. El
partido no creció en popularidad hasta 1930. Resulta significativo
que durante estos años la confianza de Hitler se mantuviera



inquebrantable en general. Todavía en 1932-1933, cuando el apoyo
a los nacionalsocialistas creció de súbito, algunos de sus seguidores
más inteligentes, como Joseph Goebbels y Hermann Goering,
dudaban de que Hitler pudiera llegar al poder. Él no lo dudó en
ningún momento. El 30 de enero de 1933, su confianza quedó
justificada. El mariscal Paul von Hindenburg, héroe de guerra en su
día y por entonces presidente de Alemania, convocó a Hitler y le
encomendó la cancillería.

Resulta triste señalar que esto se debió en buena medida a los
conservadores alemanes y a sus partidos de 1933. A partir de 1930,
Hitler suavizó considerablemente el tono de su retórica demagógica,
tras darse cuenta de que había subido, y seguía subiendo, su
atractivo para las clases medias. Antes de 1923, él y el NSDAP
dedicaron sus mejores esfuerzos (y también los peores) a reclutar
seguidores entre las clases trabajadoras. En 1932-1933, su
propaganda empezó a llegarles (en parte al menos) a las clases
medias alemanas, y entonces algunos de los partidos, asociaciones y
líderes de estas empezaron a pensar en algún tipo de coalición con
Hitler. El mejor ejemplo de esta tendencia fue Franz von Papen, un
estadista en potencia, inteligente pero sinuoso y superficial. Desde
julio de 1932, y por unos meses, Von Papen fue canciller de
Alemania. Algunas de las decisiones que tomó durante su mandato
tuvieron como objetivo mermar y perjudicar a la izquierda alemana,
no a la derecha. Esto estaba de acuerdo con su creencia –o mejor
dicho, con su visión histórica, compartida por otros muchos
conservadores alemanes– de que lo que estaba ocurriendo en
Alemania era la inversión misma de los lemas (e ideales) de la
Revolución Francesa de siglo y medio atrás, es decir, que en 1933
concluía la era que había comenzado en 1789. Von Papen y los de su
clase pensaban también que podrían controlar, limitar y, llegado el
momento, dejar de lado a Hitler, quien, después de todo, les debía
que le hubiesen recomendado como canciller a Hindenburg. No
tardó en ocurrir exactamente lo contrario. En el primer gabinete de
Hitler, los ministros del NSDAP fueron minoría; no iba a ser así por
mucho tiempo.



En pocos meses, Hitler se hizo enérgica y brutalmente con casi todo
el poder en Alemania, y por medio de unas elecciones
parlamentarias de las que un solo partido, el comunista, estuvo
excluido. Así nació el llamado Tercer Reich. El solitario soldado
(cabo, para ser exactos) que había llegado a líder de un partido
político destinado a ser el mayor de Alemania empezaba a mostrar
ahora sus dotes de estadista. Su capacidad de mando quizá surgiera
de su percepción extraordinaria (a veces casi diabólica) de la
debilidad de la gente, incluso la de clases y naciones distintas. Supo
percibir también la completa prioridad del nacionalismo sobre el
socialismo; entre otras cosas, los titanes de la industria y las
finanzas alemanas no supusieron un obstáculo mayor, en 1933, que
los políticos a veces acobardados del partido socialdemócrata.
Cuando al año siguiente le preguntaron si pensaba nacionalizar las
grandes industrias alemanas, Hitler respondió: “¿Por qué tendría que
nacionalizar las industrias? Ya estoy nacionalizando al pueblo”.

Aún no hemos terminado con Hitler. Queda la Segunda Guerra
Mundial, en la que él fue el factor determinante, más que su partido
y que el nacionalsocialismo. Pero empecé el presente capítulo por
esto último, sosteniendo que aún no hemos llegado a su final, como
prueba su todavía confusa clasificación, con frecuencia a causa de
las designaciones erróneas que se le adjudican. Esto fue deliberado
en algunos casos, como en el de Stalin. Durante la guerra, y
después, Stalin prohibió el uso del término “nacionalsocialista”: él
hablaba siempre de “hitlerianos” o “fascistas”. No debería ser difícil
detectar la razón. Para él resultaba evidente que su gobierno, su
programa y su política para la Unión Soviética eran nacionalistas, y
cada vez más. De manera que el término debía ser omitido a toda
costa. Por otra parte, él llegó a admirar a Hitler (simpatía que resultó
correspondida, pues Hitler también llegó a admirar a Stalin). Esto no
lo sabemos por los textos ni los discursos oficiales, sino por las
pruebas de todo tipo que encontramos en sus palabras propias. Al
igual que Mussolini, Stalin aprendió mucho de Hitler, lo que
constituye una prueba más de la casi universalidad del socialismo
nacionalista.



Casi setenta años han pasado desde 1945 y en muchas naciones del
mundo todavía existen partidos (y creyentes) nacionalsocialistas.
Pese a la existencia (sobre todo en Europa) de partidos
socialdemócratas, el adjetivo “socialista” ha perdido buena parte de
su significado. La razón es que, en nuestra era democrática, todos
los gobiernos han adoptado las prácticas sociales del “estado de
bienestar”, como la protección de sus elementos comparativamente
más pobres, junto con un número incontable de otras prácticas que
ni podían soñar los socialistas de comienzos del siglo XX. Los partidos
nacionalsocialistas de hoy, relativamente pequeños pero no
insignificantes, son xenófobos e incluso antisemitas. Si en el siglo XXI
el nacionalismo se volverá cada vez más fuerte, es algo que no
puedo decir.

Merece la pena que mencionemos y tengamos en cuenta dos
peculiaridades. Una es que, en casi todo el mundo (y no solo en
Alemania), las banderas, los colores y los símbolos de los regímenes
y partidos nacionalsocialistas de antes de 1945, como por ejemplo la
esvástica, están terminantemente prohibidos: como si, tres
generaciones y casi setenta años del suicidio de Hitler después,
siguiesen resultando tóxicos y peligrosos. En cambio, los símbolos y
otras insignias comunistas están permitidos en casi todas partes. ¿Es
esta, quizá, otra señal de que el comunismo es un ismo del pasado,
mientras que el nacionalsocialismo no? Otra curiosa (o puede que no
tan curiosa) peculiaridad es que, cuando este último es elogiado,
abierta o indirectamente, por algunos de sus logros durante la era
nacionalsocialista, ni siquiera los más fervientes o extremados
partidos nacionalsocialistas, ni sus líderes ni sus portavoces,
mencionan jamás a Hitler. ¿Lo han rechazado, o lo están
rechazando? Hay razones para dudarlo. ¿O es que resulta aún
demasiado peligroso y aún quema si lo tocas?



IX
LA OLA DEL FUTURO

La década de Hitler – Su dominio sobre Europa – La llegada de la
Segunda Guerra Mundial

Ya antes del comienzo de la Segunda Guerra Mundial, Hitler había
llegado a dominar una parte considerable de Europa y a pensar que
podría dominarla casi entera sin una guerra. La guerra mostró luego
que sus capacidades como hombre de estado decidido y a menudo
brutal eran igualadas –bueno, a menudo– por sus capacidades como
líder militar. No estaba ciego. Pese a sus pronunciamientos y a sus
decisiones extremas, no quería una guerra grande. Esto nos consta
por su decepción al saber, el 3 de septiembre de 1939, que Gran
Bretaña y Francia habían optado después de todo por declararle la
guerra a Alemania. Sabía que los británicos y los franceses lo habían
hecho de mala gana. Sabía que, durante toda la década de 1930,
sus posibles adversarios, entre ellos las grandes potencias, no le
habían hecho frente por diversos motivos, el principal de los cuales
era evitar una segunda guerra mundial.

Debemos tener en cuenta además otro límite. Muchos de sus
adversarios pensaban y declaraban que quería dominar el mundo.
Pero no: Hitler quería dominar la mayor parte de Europa (consciente
de los beneficios que automáticamente esto le reportaría a su
Alemania). Dominar Europa era suficiente, quizá incluso más que
suficiente. Pero se sentía constreñido por algo que le empujaba a ir
hacia delante, al precio de una guerra si era preciso: creía que el
tiempo corría en su contra. Esto no era así. En 1939, hasta su
habitualmente impetuoso amigo Mussolini le escribió para decirle
que no era así, que no necesitaba correr. Este fue, quizá, el mayor
error de Hitler. El resultado fue una segunda guerra mundial, ¡y a
qué precio!



Su década fue la de 1930, pero 1934 no fue su mejor año. La forma
en que consolidó en Alemania su poder –y su prestigio y su
reputación– en doce meses fue (y sigue siendo) sorprendente. Pero
se convenció a sí mismo de que debía deshacerse de la mayoría de
sus adversarios potenciales. El 30 de junio de 1934, los secuaces de
su policía secreta asesinaron a cientos de personas, algunas de su
propio partido y el resto no (entre ellas, el general Kurt von
Schleicher, predecesor de Hitler en la cancillería, que fue asesinado
junto a su esposa). Esto no importó. Lo que sí importó, de un modo
tan lamentable, fue que la mayor parte de los elementos
conservadores y respetables de Alemania –el ejército y las iglesias,
incluida parte de la jerarquía de la católica– siguieron respetando y
admirando a Hitler después del 30 de junio.

Hitler sufrió un pequeño contratiempo en su política exterior en
1934. Tuvo que ver con Austria, donde el partido nacionalsocialista y
sus partidarios estaban adquiriendo cada vez más fuerza. En julio de
aquel año, algunos de ellos se alzaron contra el régimen conservador
católico del canciller de Austria, Engelbert Dollfuss, que no era
izquierdista, ni liberal, ni demócrata. En febrero de aquel año,
Dollfuss había aplastado a los socialdemócratas austriacos, un
partido nada insignificante, a tiros y cañonazos. Pero no era nazi. El
25 de julio, algunos nazis austriacos se sublevaron, irrumpieron en la
cancillería y lo asesinaron. La policía y el ejército austriacos
intervinieron y la conspiración fue derrotada. Hoy en día aún no está
claro si simplemente se inspiraron en Hitler o si estuvieron apoyados
o mandados por él. Esto último parece que no, pero en cualquier
caso fue un contratiempo para Hitler. Hasta Mussolini manifestó su
malestar, mandando parte del ejército italiano a las proximidades de
la frontera austriaca.

Pero se trató de un contratiempo pasajero. Hitler estaba empezando
a deshacer el tratado de Versalles. Alemania se iba a rearmar, con
nuevos medios y grandes resultados. En 1935, el gobierno británico
decidió firmar un tratado de rearme naval con Alemania nada
desfavorable para esta, pero por entonces la armada de Hitler era la



menos importante de sus fuerzas armadas. En Núremberg dictó
leyes que (sobre una base racial) excluían a los judíos de la plena
ciudadanía alemana. Quería expulsarlos del país. Luego empezó a
preparar su movimiento más osado: acabar con la condición de
“zona desmilitarizada” de Renania occidental. Esto supuso un cambio
estratégico de enorme importancia. Justo después del tratado de
Versalles, un gobierno democrático y prooccidental de Alemania
acordó con las potencias occidentales, sobre todo con Francia, que
no habría instalaciones militares alemanas en la orilla oeste del Rin,
en la frontera francesa. (Los franceses habían reforzado su
seguridad –o eso pensaban– con la construcción de la llamada línea
Maginot, una serie de impresionantes fortalezas con artillería pesada
a lo largo de su frontera con Alemania). El 6 de marzo de 1936,
Hitler ordenó por decreto la remilitarización de Renania occidental.
De ese modo, abolió instantáneamente el elemento más importante
para la seguridad de Francia (y de Bélgica) en el caso de una guerra
con Alemania.

Esa fue su mayor apuesta hasta el momento, y la ganó. Las
reacciones del gobierno francés, el más directamente afectado,
fueron débiles. Dependía del británico, y este decidió no hacer nada.
Volveré a la Gran Bretaña de la década de 1930, pero antes hay que
señalar que la tendencia a llegar a acuerdos con la Alemania de
Hitler empezó a aquejar a gobiernos –y pueblos– enteros de toda
Europa, incluso de todo el mundo. Lo que Hitler y el Tercer Reich
representaban debía de ser algo así como la ola del futuro. Los
juegos olímpicos, celebrados en Berlín en 1936, fueron un ejemplo
brillante. Pero todo esto iba más allá de las apariencias, las
imágenes o las reputaciones. Mussolini decidió unirse a Hitler. Fue
entonces cuando nació el denominado eje Berlín-Roma. Para
Mussolini era más que un cálculo político o estratégico. Estaba
convencido de que las democracias burguesas, las potencias de
Europa occidental que quedaban, incluida Gran Bretaña, se
encontraban en las últimas, o al menos cerca.



No era el único, y en su caso no se debió a un cambio súbito de
mentalidad: se correspondía con su carácter. Mussolini aspiraba,
entre otras cosas, a hacer de su Italia un imperio, equiparable a los
demás imperios: aspiraba a convertirla en una potencia militar y
naval de primer orden. En 1935, decidió invadir y conquistar Abisinia
(también como venganza por la derrota de Italia en 1896 a manos
de este país salvaje). Su ejército lo consiguió en menos de un año.
Italia tuvo entonces una especie de imperio en África. Las potencias
occidentales se limitaron a aprobar sanciones completamente inútiles
contra Italia, que se dio de baja en la Sociedad de Naciones, como
ya habían hecho Alemania y Japón. Entonces, en julio de 1936,
comenzó la Guerra Civil española. “El reloj español marcha de un
modo diferente al resto de los relojes de Europa”, era un adagio que
se repetía a menudo, y carecía de razón. En 1931, unas elecciones
pusieron fin en España a la monarquía y se instauró una república
parlamentaria, que se fue escorando cada vez más hacia la
izquierda. Mussolini dijo que esto suponía un retroceso hacia la
situación ruinosa que se había vivido más de un siglo antes, y no
estaba del todo equivocado. En la primera mitad de la década de
1930, hubo en España suficientes desórdenes y episodios de
anarquía como para provocar una reacción. Gran parte del ejército
español se sublevó en julio de 1936, pero no logró acabar con la
república en más de la mitad de España. De este modo –a diferencia
de otros momentos de su historia–, lo que sucedió no fue un golpe
de estado, sino una guerra civil. Duró hasta marzo de 1939, en que
triunfaron las fuerzas del bando derechista (que integraba a
numerosos fascistas y simpatizantes) y se estableció un nuevo
estado, bajo la dictadura del general Francisco Franco. Este había
contado con el apoyo armamentístico e incluso de tropas de la Italia
de Mussolini y de la aviación de la Alemania de Hitler. Otro
considerable cambio en el mapa político europeo antes de la
Segunda Guerra Mundial.

Pero en la primavera de 1939 se produjeron otros, incluso más
importantes. A principios de 1938, Hitler decidió finalmente
anexionar Austria a su Alemania. (Antes había logrado el control



sobre el mando del ejército alemán, despidiendo a los generales
conservadores en favor de los que le apoyaban sin reservas). El 12
de febrero de 1938, el canciller austriaco, Kurt Schuschnigg (el
sucesor de Dollfuss), viajó a Berchtesgaden para reunirse con Hitler,
que lo intimidó y amenazó, conminándole a incluir una
representación nacionalsocialista importante en el gobierno de
Viena. Tras esto, el canciller austriaco decidió organizar a la
desesperada un plebiscito, cuyos términos cuidadosos afirmarían de
algún modo la independencia de Austria. Dos días antes de su
celebración, Hitler ordenó que los regimientos alemanes marchasen
sobre Austria. Schuschnigg fue arrestado. Al cabo de otro par de
días, el propio Hitler viajó a su país natal, deteniéndose en su lugar
de nacimiento y luego en Linz, una ciudad que le era muy querida.

Allí lo abrumó el júbilo de unas multitudes enormes. En ese
momento decidió no conformarse con instaurar una Austria
nacionalsocialista, dependiente de Alemania: proclamó su anexión, la
unión de Alemania y Austria. A continuación llegó hasta Viena,
donde se enfrentó –si esta es la palabra adecuada– a una multitud
aún mayor de entusiastas (incluido el cardenal católico de Austria,
que alzó el brazo haciendo el saludo nazi, por lo que el Vaticano le
castigó más tarde; pero esto no tuvo mucha importancia). Los
gobiernos británico y francés no hicieron nada.

Inmediatamente después de Austria, Hitler se volvió hacia
Checoslovaquia, lo que ya era otra cosa. Los checos tenían una
alianza militar y política con Francia, y otra incluso con la Rusia
soviética. Casi tres millones de alemanes, los llamados sudetes,
vivían dentro de las fronteras naturales del estado checo. El
argumento de Hitler se apoyaba en el principio de la
autodeterminación nacional (otra de las desastrosas doctrinas de
Woodrow Wilson). El pueblo alemán de Europa central pertenecía a
Alemania. No todos los sudetes fueron nacionalsocialistas al
principio, pero para entonces la mayoría sí lo era ya. Hitler
amenazaba con la guerra si no quedaban incorporados a Alemania.
El gobierno británico intentó mediar, pero sin resultado. Los



franceses pensaron esta vez en la guerra, y –de nuevo a
regañadientes– también sus aliados británicos (la Unión Soviética no
hizo nada). En el ultimísimo momento, el primer ministro británico,
Neville Chamberlain, recibió un mensaje de Hitler invitándoles a él y
al primer ministro francés, Édouard Daladier, a que se reunieran con
él en Múnich. Chamberlain –y muchos, muchos otros– sintieron un
alivio instantáneo. No habría guerra en Europa: él y Daladier (y
Mussolini, que también estuvo invitado) cedieron en todo lo que
Hitler pedía. Ese gran semicírculo montañoso de Checoslovaquia, con
sus tres millones de habitantes, le fue entregado a Hitler. Al final de
la reunión, este y Chamberlain firmaron incluso una declaración en
favor de la amistad germano-británica. A su vuelta a Londres,
Chamberlain agitó el papel y dijo: “Paz con honor. Creo que es la paz
para nuestro tiempo”.

Checo-Eslovaquia (hasta la manera de escribir el nombre cambió)
estaba ahora en la zona alemana, casi como un satélite de Hitler. Sin
embargo, Hitler no creía en una paz duradera. Le preocupaban las
críticas hacia él de los líderes políticos y de la opinión pública de
Gran Bretaña. Estaba empezando también a volverse contra Polonia,
cuya independencia quería reducir como siguiente objetivo, junto
con la cesión de las regiones polacas de occidente y de Danzig, aún
habitadas por un considerable número de alemanes. Habían dado
comienzo los preparativos contra Polonia, cuando otra oportunidad
se le puso por delante, y la aprovechó; y, por una vez, se equivocó
de pleno. Los nacionalistas eslovacos –en confabulación con Hitler–
querían romper lo que quedaba del estado checo-eslovaco. Hitler
aceptó, y luego decidió ocupar el resto de Chequia (principalmente
Bohemia y Moravia) para acabar con ella. Él y sus tropas marcharon
hacia Praga el 15 de marzo de 1939. Una semana más tarde, forzó a
que Lituania entregase el territorio de Memel, otro trozo de la
Europa del este con alguna población alemana, que había formado
parte de un antiguo imperio alemán.

Estos sucesos provocaron una revolución en la política exterior
británica y, de hecho, en el destino de Gran Bretaña a partir de



entonces. Hasta ese momento (y en alguna otra ocasión, incluso
después), Chamberlain y sus adláteres no habían perdido la
esperanza de llegar a algún acuerdo con Hitler. Había dos razones
principales para ello. Una, evidente: el temor a otra guerra mundial,
apenas veintiún años después del fin de la primera, la guerra en la
que habían muerto más de un millón de soldados británicos y del
imperio. La otra era más complicada y menos razonable: tenía
mucho que ver con el cansancio y la cortedad de miras de buena
parte del pueblo británico en la década de 1930, pero más aún con
la preferencia de Chamberlain (y no solo de él) por Hitler y Alemania
sobre el comunismo (aunque permítaseme añadir: sin excesiva
simpatía por el nacionalsocialismo como tal). Todo esto cambió en
una semana. Hitler había incumplido su promesa de Múnich. En esta
se había comprometido a no hacer más demandas territoriales en
Europa. Pero más determinante incluso fue que había sobrepasado
su intención proclamada: la de que se conformaría con incorporar la
población alemana a su Reich. Pero los checos no eran alemanes.
Hasta el gobierno de Chamberlain reconoció que Hitler no estaba
dispuesto a detenerse. En consecuencia, Londres decidió que una
manera de disuadirlo era asegurar Polonia, por medio de una
alianza: Hitler sabría que una intervención militar en ese país
supondría, a diferencia de lo que había ocurrido con Austria y
Checoslovaquia, la guerra con Gran Bretaña y Francia. Esta fue, en
toda la historia británica, la primera alianza con un estado europeo
del este.

Los británicos y los franceses consideraron que había llegado el
momento de establecer algún tipo de alianza con la Unión Soviética.
Al fin y al cabo, toda la ideología manifiesta de Hitler era una
incesante declaración de odio al comunismo. Hasta 1939, los aliados
occidentales se habían mostrado reacios a buscar cualquier acuerdo
político con la Rusia soviética (que había sido excluida de Múnich,
pese a su alianza militar con Checoslovaquia). Pero en 1939, fue
Stalin el que no quiso comprometerse en una alianza con Gran
Bretaña y Francia. Hubo indicios de esto desde muy pronto, el más
visible de los cuales fue la destitución a principios de mayo de



Litvínov (un judío) y su sustitución por el imperturbable Viacheslav
Mólotov. En el verano de 1939, las delegaciones británica y francesa
viajaron a Moscú, pero sus negociaciones con Stalin (y Mólotov)
quedaron en nada. Más bien al contrario: a finales de julio, hubo
signos de que a Moscú no le interesaba una alianza con Gran
Bretaña. Esto encajaba a la perfección con la visión del mundo de
Hitler. Él y Stalin intercambiaron misivas. Para el 20 de agosto,
estaba listo el texto de un tratado de no agresión germano-soviético.
El ministro alemán de Asuntos Exteriores, Joachim von Ribbentrop,
viajó a Moscú. La ceremonia de la firma estuvo acompañada de
inusuales gestos amistosos por parte soviética, hasta con sonrisas y
palabras amables de Stalin.

Menos de un mes más tarde, los alemanes y los soviéticos se
repartirían entre ellos Polonia y otras partes de Europa oriental. Por
primera vez en veinte años, Rusia volvía a ser un factor principal –
quizá el principal– en la agitada historia de Europa. Su pacto de
agosto de 1939 provocó un terremoto político generalizado. En
honor de los británicos y los franceses, hay que decir que esta vez
no cayeron en la tentación de modificar o deshacer sus compromisos
con Polonia. Hubo algunos intentos finales de evitar una guerra,
pero no movieron a Hitler. El 1 de septiembre, aduciendo como
pretexto unas provocaciones polacas, envió contra Polonia el ejército
alemán, la armada y las fuerzas aéreas. El 3 de septiembre –el
retraso sugiere vacilación– el gobierno de Chamberlain y después el
de Francia le declararon la guerra a Alemania.

Así empezó la segunda guerra europea, que no tardaría en
convertirse en una guerra mundial. Los orígenes de esta se
encontraban por todo el mundo, mucho antes de su comienzo. En la
otra parte del planeta, Japón había empezado a convertirse en un
vasto imperio, un imperio que se estaba preparando para una
posible guerra con Estados Unidos. En más de un sentido, algunos
líderes japoneses, especialmente los del ejército, emulaban ya a la
nueva Alemania. (De algún modo, también ocurrió así con Mussolini,
que invadió Albania y la anexionó a su nuevo imperio italiano en



abril de 1939, en parte para mostrar que él también podía hacer
como Hitler). Para septiembre de 1939, los japoneses habían
ocupado casi todos los puertos chinos del mar de China (y forzado a
los británicos a dejar uno de sus enclaves). En 1936, algunos
oficiales jóvenes japoneses asesinaron a los oficiales del gobierno, a
quienes veían como enemigos (esta fue la versión japonesa de la
noche de los cuchillos largos de 1934, o mejor, del asesinato nazi de
Dollfuss). Los asesinos fueron juzgados y ejecutados, pero el poder
de los mandos del ejército japonés quedó seriamente mermado. A
principios de 1939, una parte de su ejército fue trasladada a las
zonas más orientales de China, en general deshabitadas, donde
llevaron a cabo una batalla no publicitada con el ejército soviético,
que logró repelerlos hacia el interior de China; una extensa guerra
de frontera en la que participaron muchos cientos de miles de
efectivos.

En aquel tiempo, China se encontraba dividida en tres fuerzas.
Estaban los nacionalistas chinos, bajo Chiang-Kai-shek, que
estableció en Chonking su capital; estaban los comunistas chinos,
bajo Mao Zedong, aguardando en algún lugar del noroeste de China;
y en Nanking estaba entonces Wang Jingwei, que era algo así como
un títere de Japón, pero que creía que el presente y el futuro de
China dependían de su asociación estrecha con ese país. La armada
japonesa era más conservadora que el ejército, por lo que entraban
a veces en conflicto sus respectivos mandos y sus concepciones
estratégicas. Desde la década de 1920, tanto la armada japonesa
como la estadounidense venían considerando la posibilidad de una
guerra naval en el Pacífico entre los dos países. Japón estaba
inmerso en un programa muy ambicioso de construcción naval.
Estados Unidos también, pero cuando estalló la Segunda Guerra
Mundial, la fuerza naval japonesa en el Pacífico era ligeramente
superior a la estadounidense. El almirante Isoroku Yamamoto se
convirtió en el jefe de la flota combinada japonesa el 1 de
septiembre de 1939 (otra de esas coincidencias que los estadísticos
detestan pero que algunos historiadores adoran). Yamamoto
consideraba que los mandos del ejército, y la visión del mundo que



tenían, eran tan estúpidos como repulsivos. No estaba a favor de la
alianza pendiente de Japón con Alemania e Italia. Esta se produciría
pronto, pero no de inmediato.

Y ahora, llegados al estallido de la Segunda Guerra Mundial, debo
hacer una salvedad respecto a la tesis principal con la que empecé
este capítulo. Ciertamente, la de 1930 fue la década de Adolf Hitler.
Pero fue también la de Franklin Roosevelt. Este tomó posesión como
presidente a principios de marzo de 1933, casi el mismo día en que
Hitler obtuvo plenos poderes del Reichstag. Y ambos murieron doce
años después, con dieciocho días de diferencia, justo antes del fin
de la Segunda Guerra Mundial. No podrían haber sido más diferentes
en carácter, en temperamento, en personalidad, en la visión de sus
tareas, en su visión del mundo en general. Es verdad que Hitler
consiguió acabar muy pronto con la depresión en Alemania, mientras
que en Estados Unidos duró en parte hasta 1939; pero el logro de
Roosevelt demostró ser más duradero. A lo largo de esa década,
conquistó el apoyo de amplias mayorías de estadounidenses. Estaba
construyendo una gran armada. A ojos de casi todo el mundo, la
reputación y el prestigio de Estados Unidos en 1939 no solo no se
cuestionaban, sino que eran quizá más fuertes que nunca. Por lo
demás, Roosevelt aborrecía a Hitler. Se mostraba reacio –quizá
porque no estaba preparado– a comprometerse él y comprometer a
Estados Unidos a entrar en otra guerra europea, pero en 1939
resultaba más que evidente que quería erigirse en el adversario
principal de Hitler, en más de un sentido. La década de 1930 fue su
década, y buena parte del mundo sería suya también.

Pero antes de llegar a esto, debemos trasladarnos a los primeros dos
años de la Segunda Guerra Mundial, y darnos cuenta de que, de
haber sido alguien como Hoover y no Roosevelt el presidente de
Estados Unidos en 1940, la guerra la habría ganado Hitler.



X
‘ESPERO QUE NO SEA DEMASIADO TARDE’

La Segunda Guerra Mundial – La fase europea, de 1939 a 1941 –
Alemania triunfante – Cinco líderes

A la desgana de Gran Bretaña y Francia por ir a la guerra le siguió
una guerra en buena medida desganada (en expresión
estadounidense, the phony war [la guerra falsa]: solo unas
pequeñas escaramuzas a lo largo de la frontera franco-alemana). La
que no estaba desganada era la Alemania de Hitler, salvo en que su
fuerza aérea no bombardeó Francia ni Gran Bretaña hasta mayo de
1940. En la guerra contra Polonia no se contuvo: fue brutal,
destructiva y rápida. Varsovia cayó a finales de septiembre de 1939,
y el valiente y decidido ejército polaco dejó de existir (excepto los
grupos que lucharon hasta alcanzar Francia y sobre todo Gran
Bretaña, donde colaboraron de manera notable con los aliados
durante toda la guerra). Antes incluso del fin de la guerra en
Polonia, este país recibió una puñalada mortal por la espalda, y no
de Hitler, sino de Stalin. El 17 de septiembre, la Unión Soviética
invadió el este de Polonia. Esto formaba parte de la división
germano-rusa de la mayor parte de Europa oriental, que se firmaría
diez días después en Moscú. La mitad oriental de la Polonia anterior
a la guerra –más las repúblicas bálticas de Lituania, Letonia y
Estonia, junto con Finlandia y una parte del norte de Rumanía– la
asignó Hitler a la zona rusa de influencia (signifique eso lo que
signifique).

Una de las consecuencias que esto tuvo constituye una prueba más
de la impredecibilidad de la historia. Casi tres meses después de que
los británicos y los franceses le declararan la guerra a Alemania, la
única lucha que se llevaba a cabo en Europa era la que libraban
Rusia y Finlandia. El tratado germano-ruso no precisaba lo que



quería decir “zona de influencia”, aunque era bastante obvio.
Finlandia constituía una excepción. Su gobierno se negó a aceptar
las demandas rusas, sabedor de lo que significaban. De manera que,
a finales de noviembre de 1939, la Unión Soviética bombardeó e
invadió Finlandia. Los finlandeses se defendieron, y muy bien de
hecho. El mundo asistió entonces a una guerra entre David y Goliat:
el ejército ruso tuvo que retirarse de más de un prado helado y de
más de un bosque nevado. Las repercusiones internacionales no
tardaron en ser enormes. Los británicos y los franceses consideraron
que ahí tenían una oportunidad para acabar con la guerra
desganada y abrir un frente en el norte de Europa, estableciéndose
en el norte de Escandinavia, ayudando a los finlandeses y
obteniendo un triunfo contra los nuevos aliados de Hitler, los rusos.
Ya se habían embarcado Gran Bretaña y Francia en los preparativos,
cuando Hitler dio un golpe de mano: arbitró una paz urgente entre
Finlandia y Rusia, en la que la primera perdía algunos territorios pero
conservaba en gran medida su integridad, sin convertirse en parte
del imperio de Stalin.

Fue una victoria político-diplomática de Hitler, quien decidió ir más
allá, acosando a los británicos, por tierra y mar, para que se fueran
definitivamente de Escandinavia. Contra Alemania no habría ningún
frente norte. En gran parte lo consiguió, y el que la flota británica
fuera mucho más potente apenas marcó diferencia. El 9 de abril de
1940, en apenas unas horas, el ejército alemán invadió y ocupó
Dinamarca. Noruega resultó más difícil, ya que el ejército y el rey de
este país ofrecieron resistencia. Pero, con excepción de la bahía y el
puerto de Narvik, en el norte, los marinos y los soldados alemanes
ocuparon antes que los británicos todos los puertos noruegos. A
pesar de la rudeza de este terreno septentrional, los alemanes
controlaron toda Noruega en poco más de un mes. El rey tuvo que
huir a Gran Bretaña. Suecia permaneció sola (aunque su gobierno
pensó que era mejor hacerle algunas concesiones a Hitler).

Una consecuencia de todo esto fue la caída de Neville Chamberlain.
Después de un duro debate en la cámara de los comunes (en el que



hasta muchos de sus compañeros conservadores lo abandonaron),
todavía intentó mantenerse en el poder. Pero el 10 de mayo de 1940
tuvo que dimitir. Era obvio –o al menos lo parecía– que durante
todas las semanas, meses y años anteriores, su decidido adversario
Churchill había estado en lo cierto. Entonces el rey Jorge VI debía
convocar a este en el palacio de Buckingham y encomendarle la
formación de un nuevo gobierno. Al atardecer del 10 de mayo,
Churchill salió del palacio. En el coche, ya a solas con el inspector W.
H. Thompson, su viejo guardaespaldas, recibió la felicitación de este:
“Ojalá hubiese obtenido el cargo en mejores circunstancias, pues
tiene por delante una tarea terrible”. Churchill era un hombre que, a
diferencia de Hitler, no reprimía las emociones. Algunas veces se le
saltaban las lágrimas, y esta fue una de ellas. Le dijo a Thompson:
“¡Solo Dios sabe hasta qué punto es grande la tarea! Espero que no
sea demasiado tarde. Temo mucho que lo sea. Solo nos cabe dar lo
mejor de nosotros mismos”.

Parecía que era demasiado tarde. La velocidad y la competencia del
ejército alemán eran de pesadilla. En cuatro días conquistaron
Holanda. En ocho estaban en Bruselas, y el rey de Bélgica pensaba
en la rendición. En menos de cuatro días habían arrasado al noveno
ejército francés, y el 16 de mayo se hallaban alarmantemente cerca
de París. Pero la estrategia del ejército alemán (y de Hitler) era
distinta a la de las anteriores invasiones alemanas de Francia. Las
fuerzas alemanas no se dirigieron a París (aún), sino a la costa del
canal de la Mancha, que alcanzaron cuatro días más tarde. En ese
momento había casi trescientos mil efectivos británicos en Francia,
separados del resto del país por el ejército alemán (y de Inglaterra
por el canal). El 24 de mayo, los alemanes habían tomado todos los
puertos del noroeste de Francia, salvo el más septentrional,
Dunkerque. Hitler les ordenó detenerse durante dos días, decisión
sobre la que volveré luego.

Entonces tuvo lugar una crisis muy seria en el cónclave más secreto
del gobierno británico, cuyas actas casi completas no pudieron
conocerse hasta 1971, cuando fueron desclasificadas. El propio



Churchill decidió no referirse a ello en su Historia de la Segunda
Guerra Mundial. Las actas eran las del llamado gabinete de guerra,
de cinco miembros: Churchill, Chamberlain (aún jefe del partido
conservador), el vizconde de Halifax (aún ministro de Asuntos
Exteriores) y Clement Attlee y Arthur Greenwood, dos
representantes del partido laborista, en minoría pero en el gobierno
de concentración nacional entonces. El 19 de mayo por la tarde, un
domingo, supieron más o menos que Francia sería derrotada, y que
Gran Bretaña podría verse en la perspectiva de combatir en solitario
en una guerra mundial. Halifax decidió oponerse a Churchill. Creía,
no sin razón, que a Hitler no le interesaba destruir completamente
Gran Bretaña ni su imperio, que (utilizando de algún modo la
mediación de Mussolini) la cúpula británica podría averiguar al
menos qué tipo de términos proponía Hitler. Halifax estaba
consternado por lo que había interpretado en Churchill como
impulsividad corta de miras. No era simpatizante de Hitler ni del
nacionalsocialismo: era un inglés frío y pragmático, y tenía detrás al
grueso del partido conservador, que aún desconfiaba de Churchill.

Durante cinco días cruciales, Churchill se mantuvo en el no. Si los
británicos se acercaban a Hitler, consideraba, entrarían en un terreno
resbaladizo. “Un terreno resbaladizo”: esta era, en síntesis, su
argumentación. El 28 de mayo por la tarde, martes, Churchill dejó el
gabinete de guerra y se dirigió a veinticinco hombres del gabinete
externo y a algunos otros políticos. “Por supuesto, pase lo que pase
en Dunkerque, seguiremos luchando”. Recibió un espaldarazo
prometedor. En el gabinete de guerra, jugó también en su favor, de
manera decisiva, el que Chamberlain no se opusiera a él alineándose
con Halifax. Uno o dos días más tarde, el debate de Churchill con
Halifax terminó. Churchill había ganado.

Por entonces –el 30 de mayo– llegaron también noticias positivas de
Dunkerque. Con la indispensable ayuda de una abigarrada serie de
barcos británicos, casi todos los efectivos cercados de este ejército,
así como unos cien mil soldados del francés, fueron evacuados a
Inglaterra sin incidentes: toda una proeza (aunque con



relativamente escasa interferencia de los alemanes, salvo por sus
duros bombardeos de playas y muelles). No sabemos –y
probablemente nunca lo sabremos– por qué Hitler se abstuvo de
aniquilar o capturar al ejército británico en Dunkerque. Hay dos
explicaciones posibles –sobre todo para su “orden de alto” del 24 de
mayo (que se transmitió a los mandos del ejército “en claro” –esto
es, sin codificar–, y por consiguiente fue oída por los británicos;
aunque no podemos asegurar si esta era la intención de Hitler). Hay
indicios de que Hitler consideraba que su ejército, especialmente sus
divisiones acorazadas, necesitaba un descanso tras catorce días de
avances, y prefirió no arriesgar más de la cuenta. Hay indicios
mayores aún, por algunos de sus comentarios privados, de que no
quería destruir completamente a los británicos, de que pensaba que
estos se inclinaban, o lo harían pronto, a aceptar una propuesta de
paz, y de que la existencia misma de una nación dependía de que
conservase su ejército. (Se referiría a esto por última vez en 1945,
cuando dijo que les había puesto a los británicos un “puente de
plata” en 1940, lo que, por supuesto, no dejaba de ser exagerado).

Lo que Hitler no sabía aún era el tipo de hombre al que se
enfrentaba. Los discursos de Churchill de junio de 1940, con su
retórica patriótica e histórica, tuvieron un efecto quizá sorprendente
–pero en cualquier caso profundo– sobre la nación. Un mes más
tarde, la desconfianza de los conservadores hacia Churchill se había
desvanecido casi por completo. Pero Churchill guardaba otra flecha
en el carcaj, o si se prefiere, otro as en la manga. El 15 de mayo le
había escrito una carta sumamente grave a Roosevelt, dándole a
entender, entre otras cosas, que sin el apoyo de Estados Unidos
Gran Bretaña quizá no pudiese resistir sola. Sabía que el presidente
estadounidense respondería, aunque todavía ignoraba cómo; y sabía
también que, para Roosevelt, el poder de Hitler suponía una
amenaza mortal para la civilización de occidente. Hitler tardó un
tiempo en reconocer lo que haría Estados Unidos. Entretanto,
gobernaba sobre la mayor parte de Europa, sobre un área aún
mayor que la que Napoleón había conquistado.



El 14 de junio, el ejército alemán entró en París. Dos días más tarde,
Churchill ofreció una unión completa británico-francesa, que incluía
hasta la doble nacionalidad. No hubo respuesta por parte de Francia.
En realidad, el gobierno francés del periodo de guerra había caído.
Un nuevo régimen, bajo el anciano mariscal Philippe Pétain, asumió
el poder. A Pétain no solo le disgustaban los británicos: creía que la
lucha contra Alemania debía acabar, y que la nueva Francia debía
amoldarse –en más de un sentido– a la Alemania de Hitler. Días
después, firmó un armisticio con Alemania. Los términos de Hitler
fueron duros, pero no imposibles. No ocupó toda Francia, sino que
dejó al mando de Pétain un estado más o menos soberano, una
zona no ocupada equivalente a un cuarenta por ciento de la Francia
anterior a la guerra (sin ningún tramo, por supuesto, de su costa
frente a Inglaterra), no exigió que Francia entregase sus colonias, ni
su impresionante armada, aunque sus barcos debían permanecer
bajo la supervisión de Alemania. Casi todos los soberbios acorazados
franceses quedaron anclados en el puerto norteafricano francés de
Mazalquivir, u Orán. Allí, el 2 de julio, los británicos les dieron un
ultimátum: o navegaban hacia un puerto británico o hacia los
puertos estadounidenses del Caribe, o serían atacados. El almirante
francés lo rechazó. Inmediatamente, la armada británica atacó y
hundió algunos de ellos. Churchill, siempre francófilo, dio la orden
con gran pesar. Pero fue algo que no le reportó más que beneficios.
Roosevelt y los estadounidenses se quedaron muy impresionados,
así como el partido conservador británico. Hitler ordenó entonces
que se pusieran en marcha los preparativos para una posible
invasión de Inglaterra.

El 10 de junio, la Italia de Mussolini declaró la guerra a Francia y a
Gran Bretaña. Unos días después, Stalin decidió incorporar los
desdichados estados bálticos a la Unión Soviética, así como la parte
de Rumanía que le había sido asignada. El ejército japonés decidió
adelantarse a la caída de los imperios francés y holandés en el
sudeste asiático: se desplazó al nordeste de la Indochina francesa, y
empezó los preparativos para controlar la Indonesia holandesa. Esto
no fue todo. En los estados que ocupaba Alemania, Hitler encontró



los suficientes partidarios como para establecer gobiernos (salvo en
Polonia). Reconoció formalmente regímenes proalemanes en cada
uno de ellos. En algunos, incluso, con el apoyo de buena parte de la
población, al menos en 1940.

Las otras dos grandes potencias, Estados Unidos y Rusia, fueron
sendas excepciones. Desde Washington, Franklin Roosevelt estaba
organizando el apoyo material y militar de Estados Unidos a Gran
Bretaña. Sabía que en el congreso debía enfrentarse a una dura
oposición, sobre todo en 1940, cuando, en contra de la tradición
política de Estados Unidos, se preparaba para su tercera reelección
como presidente. Tenía programado un gobierno de concentración
nacional y les ofreció a dos destacados republicanos, Henry Stimson
y Frank Knox, que fueran sus secretarios de Defensa y de la Armada,
respectivamente. A principios de agosto, consideró que podía
transferir a Gran Bretaña cincuenta viejos destructores
estadounidenses. Estos llegaron tres meses más tarde y no tuvieron
efecto alguno en la guerra naval del Atlántico. Pero daba igual:
representaban un importante paso simbólico por parte de Estados
Unidos. Para entonces, la correspondencia entre Churchill y
Roosevelt se había vuelto voluminosa e importante.

Pero Hitler se mantenía indeciso respecto a su siguiente paso, de
algún modo. Cruzar el canal de la Mancha no era como cruzar un río,
decía. Al igual que en Dunkerque, usó la fuerza aérea (como le había
sugerido Goering): a principios de septiembre comenzó el
bombardeo sostenido de Gran Bretaña y sus ciudades. El pueblo
británico y su gobierno se mantuvieron firmes. Dos semanas más
tarde, Hitler canceló la operación León Marino, la invasión de
Inglaterra. Pero había otra razón para este cambio de planes, más
allá de su paulatino reconocimiento de que no se puede someter a
una nación únicamente con la fuerza aérea: volviendo su atención
hacia el este, había pedido los planes iniciales para una posible
invasión de la Unión Soviética.



Había método en esta locura, si de locura se trataba. Hitler no podía
hacer nada contra Estados Unidos. Pero, si eliminaba a Rusia, ¿qué
podría hacer Churchill (y Roosevelt)? Aquí debemos desmentir la
creencia todavía común de que Hitler estaba obsesionado con el
comunismo. Desde el principio, fue un anticomunista comprometido.
Aplastar Rusia significaba aplastar el comunismo, y en esto estaban
potencialmente de acuerdo muchos anticomunistas de todo el
mundo. Este elemento contaba en su cálculo, pero había otro más
importante: Gran Bretaña. Mientras Rusia existiera, Gran Bretaña
albergaría esperanzas. Stalin también lo sabía de algún modo. En
cierta ocasión, tras la caída de Francia, Churchill le había escrito una
carta a Stalin, que este había rehusado responder y de la que no
había hecho siquiera acuse de recibo. Para entonces, estaba
fascinado con Hitler. Quería evitar a toda costa darle el menor
motivo de desconfianza; deseaba causarle una buena impresión a su
colega dictador con una amistad a largo plazo.

Pero, entre la capitulación de Francia y la invasión por parte de Hitler
de la Unión Soviética, quedaba todavía un año entero (del 22 de
junio de 1940 al 22 de junio de 1941), en el que hubo un poco de
todo, aunque en general no fue un mal año para Hitler. En abril de
1941, conquistó Yugoslavia y Grecia. Esta última había sido atacada
por Mussolini, de un modo brutal e injustificable, en octubre de
1940. El pequeño ejército griego derrotó a los italianos, lo que dio
pie a la previsible alianza de Grecia con Gran Bretaña. Yugoslavia,
animada, rechazó la presión de Alemania para que se uniera a su
sistema de alianzas. Dos semanas más tarde, Hitler atacó Yugoslavia
y la derrotó. Un mes más tarde, derrotó y expulsó a los británicos de
Grecia y después de Creta, pese a la presencia de fuerzas navales
británicas alrededor de esta gran isla. Entonces planeó introducirse
en Oriente próximo, pero sin mucho entusiasmo: su gran campaña
contra Rusia iba a empezar pronto.

Mientras tanto, antes incluso de que acabara 1940, los británicos
derrotaron a los ejércitos italianos cerca de Egipto (y en Abisinia a
continuación), y obtuvieron impresionantes victorias sobre la armada



italiana. Pero entonces fue enviado un soberbio general alemán,
Erwin Rommel, en auxilio de las potencias del eje en el norte de
África, y este hombre fue capaz de hacer retroceder a los británicos
hasta Egipto, en marzo y abril. Churchill había decidido retirar un
número importante de efectivos británicos de Libia para apoyar a los
griegos, pero no sirvió de ayuda. Cada vez que las fuerzas británicas
se enfrentaron con las italianas, vencieron; cada vez (o casi cada
vez) que se enfrentaron con las alemanas, perdieron. A principios de
mayo, empezó otro bombardeo importante de Londres, pero
aminoró pronto, porque buena parte de la fuerza aérea alemana era
requerida en Rusia.

Durante estos meses tristes, hubo algo que les fue de gran ayuda a
los británicos: el progresivo apoyo que les llegaba de Estados
Unidos, el cual estaba preparándose también para la guerra (aunque
Roosevelt consideraba que era mejor no anunciarlo de momento).
Un buen número de leyes aislacionistas, aprobadas por el congreso
antes de 1939, fueron eliminadas o reducidas. Estados Unidos
avanzó por el Atlántico, ocupando Groenlandia e Islandia. En todo
aquel inmenso océano, los barcos de guerra estadounidenses se
hacían cada vez más visibles. Hitler ordenó a la armada alemana
que, en lo posible, no respondiese a las provocaciones
estadounidenses. Su colaborador más cercano, Goebbels, incluso
llegó a declarar una especie de doctrina Monroe alemana, que no
tuvo resonancia. El 10 de mayo de 1941, Rudolf Hess, adjunto y
amigo muy cercano de Hitler, se encargó de viajar a Inglaterra por
cuenta propia, sin el conocimiento de Hitler, en un desesperado
intento de parar la guerra entre los dos países. Churchill lo encerró
en la torre de Londres; probablemente fuera el último prisionero
famoso que ha habido allí en la larga historia de Inglaterra. Quince
días después, se produjo una gran noticia para los británicos: su
flota hundió el acorazado mayor y más fuerte del Atlántico, el
alemán Bismarck.

Pero Churchill dejaría de ser pronto el protagonista de la Segunda
Guerra Mundial, para dejar paso a Hitler y Stalin. El primero estaba



decidido a atacar Rusia, y pronto. El segundo estaba decidido a
disuadirle de todas las maneras posibles. Enumerar los distintos y
casi interminables intentos de Stalin no entra en esta historia mínima
de un siglo, aunque resultan reveladores. Entre otras cosas,
muestran cómo y por qué un hombre astuto, artero, brutal, capaz,
realista y poderoso puede –y podrá– engañarse a sí mismo. Stalin no
imaginó (quizá no pudiese imaginar) que Hitler, todavía inmerso en
una gran guerra atlántica con Gran Bretaña y casi con Estados
Unidos fuese a empezar una segunda guerra con Rusia. Los pasos
que dio Stalin para causarle buena impresión a Hitler resultan
sorprendentes vistos hoy; a veces tenían más de patéticos que de
astutos. Stalin ordenó a su ejército que no respondiera a ninguna
provocación ni incursión alemana a lo largo de la frontera de Rusia,
y que no atacara tampoco a ningún avión alemán en vuelo de
reconocimiento sobre el oeste de la Unión Soviética. Su adlátere
Mólotov le dijo al embajador alemán, horas después de que la
invasión alemana hubiera empezado: “No nos merecíamos esto en
absoluto”. (El embajador soviético en Berlín: “¿Seguro que no es un
error?”).

En abril de 1941, Stalin hizo un movimiento de estadista, que le
resultaría beneficioso. Le ofreció a Japón un tratado de no agresión,
y el gobierno japonés se apresuró a aceptarlo. Así, incluso ante una
posible guerra con Alemania, Rusia no tendría que combatir en dos
frentes. Esto suponía una gran ventaja para Rusia, aunque no para
Estados Unidos. Los japoneses estaban preparados para una guerra
con Estados Unidos y Gran Bretaña, pero no con la Unión Soviética.
Después de la invasión alemana de esta última, hubo algunos líderes
japoneses que propusieron romper su tratado con Rusia y atacarla
de inmediato por el este de Siberia, pero no se hizo.

El 22 de junio, el día de la invasión alemana, Stalin estaba
profundamente deprimido. Se sentía incapaz de hablarle al pueblo
soviético, y dejó que Mólotov lo hiciera. En unos días, parecía que
los ejércitos alemanes se abrían paso por el oeste de la Unión
Soviética con su habitual facilidad. El día 28, Stalin sufrió un colapso



nervioso. Musitó unas pocas palabras sobre que todo estaba perdido
y se refugió en su dacha a las afueras de Moscú. Dos días después,
una delegación del Politburó fue a verle. Stalin pensó en un principio
que habían ido a arrestarle. Pero al contrario: le dijeron que tenía
que liderar la Unión Soviética, porque no había nadie más. Puede
que tuviesen razón. Así que Stalin reunió fuerzas y regresó a Moscú.
El 2 de julio, se dirigió a los pueblos de la Unión Soviética en tono
patriótico (porque eso no tenía nada que ver con el comunismo).

Por aquel tiempo, Italia, Rumanía, Hungría, Finlandia y las fuerzas
voluntarias de otras naciones europeas habían declarado la guerra a
la Unión Soviética. Los ejércitos alemanes avanzaron por Bielorrusia,
Ucrania y Rusia, a una velocidad aún mayor de la acostumbrada.
Para el final del verano, habían hecho casi dos millones de
prisioneros soviéticos (a la mayoría los encerraron en campos de
prisioneros en Alemania, donde fueron tratados con negligencia y
crueldad, y recibieron muy poco alimento; algunos de los líderes
nazis esperaban diezmarlos de este modo). Solo en unos pocos
casos resultó destacable la resistencia de las guarniciones rusas.

El 3 de septiembre, Stalin le mandó un mensaje a Churchill: “La
Unión Soviética está en peligro mortal”. Los británicos debían invadir
Francia o los Balcanes, y enviar a Rusia “una ayuda mínima mensual
de cuatrocientos aviones y quinientos tanques”. Diez días después,
Stalin le pidió a Churchill que enviara veinticinco o treinta divisiones
británicas a Rusia, cruzando el óblast de Arcángel o Persia. (Las
fuerzas británicas y rusas habían ocupado esta última sin problema
en el mes anterior). Churchill le dijo que eso era imposible. Los
alemanes habían conquistado Kiev, y rodearon Leningrado (San
Petersburgo), donde consideraron que era mejor matar de hambre a
la población y a su guarnición que ponerse a luchar desde los
despachos. A mediados de noviembre, el otro grupo del ejército
alemán estaba aproximándose a Moscú.

Allí se detuvieron por un tiempo. El invierno ruso, pródigo en barro y
nieve, contribuyó en gran parte, aunque el de 1941 fue más suave



de lo habitual. Luego, el último empuje en dirección a Moscú (la
operación Tifón) fue detenido por el ejército soviético, ahora
reforzado con divisiones traídas de extremo Oriente (y también por
la primera partida de armas estadounidenses y británicas llegadas a
Rusia). Los rusos empezaron a obligar, en algunos lugares, a que los
alemanes se retiraran, y reconquistaron la ciudad rusa de Rostov, al
sur: la primera retirada alemana en toda la historia militar de la
Segunda Guerra Mundial.

Hitler sabía lo que esto significaba. A lo largo del verano, siguió
diciéndoles a sus generales: “Cuando Rusia sea derrotada, Inglaterra
se verá obligada a firmar la paz”. O: “El principal objetivo del Reich
es la derrota de Gran Bretaña”. Y: “La caída de Moscú incluso podría
forzar a Inglaterra a firmar la paz de una vez”. Resulta también
significativo lo que le dijo el 19 de noviembre al general Franz Halder
en su cuartel general: “El reconocimiento, por parte de las
coaliciones enfrentadas, de que ninguna puede aniquilar a la otra
conducirá a una paz negociada”. Y cuatro días más tarde, Halder
anotó otro de los comentarios de Hitler en su diario de guerra:
“Debemos afrontar la posibilidad de que ninguno de los principales
enemigos (Alemania y Gran Bretaña) consiga aniquilar o vencer de
manera decisiva al otro”. Hay que señalar que Hitler decía esto
cuando el frente central alemán estaba todavía aproximándose a
Moscú, más de dos semanas antes de que empezara la
contraofensiva rusa.

Y de pronto la estrategia completa de Hitler cambió. Sabía que ya no
podría ganar su guerra, es decir, su guerra de guerras cortas. Pero
también sabía que aún no la había perdido: que aún podría terminar
forzando a uno u otro de sus enemigos a negociar un armisticio o
una paz con él.

Antes había tomado otra decisión que, más que a la Segunda Guerra
Mundial, afectó a su propia reputación histórica, como lo sigue
haciendo más de setenta años después y lo hará probablemente
para siempre. Siempre hubo una cierta diferencia entre su



judeofobia y su temprano reconocimiento de que el antisemitismo
podría ser, como fue de hecho, un poder y una ventaja populista y
popular. Pero ahora no se trataba de eso. Hasta agosto o septiembre
de 1941, lo que pretendía con los judíos era que desaparecieran de
la Europa germánica, expulsándolos, forzando y permitiendo su
emigración. Desde que comenzó la guerra en 1939, esto se fue
haciendo cada vez más difícil, aunque la salida de judíos de Europa
prosiguió, hacia América en su mayor parte. Pero Hitler era dueño ya
de extensos territorios de la Polonia oriental y de la Unión Soviética,
en los que seguía viviendo una gran cantidad de judíos, más de dos
millones. No había adónde expulsarlos. Y algo peor: si Alemania
llegaba a perder la guerra, esas masas judías serían las mayores
enemigas del pueblo alemán. Así que cambió la política de su
régimen: de la expulsión pasó al exterminio. Las primeras cámaras
de gas se construirían pronto en Polonia. Esta política no tardaría en
extenderse a casi todas las naciones europeas controladas por
Alemania. El resultado final, en 1945, fue el asesinato masivo de al
menos cinco millones de judíos, así como de disidentes políticos,
polacos, prisioneros de guerra, discapacitados mentales y otros.

Por su parte, Japón y Estados Unidos estaban cada vez más cerca de
la guerra. En 1940, un nuevo gobierno japonés, apoyado por el
ejército, se unió a Alemania e Italia en un pacto tripartito, o del eje.
El comandante en jefe de la armada japonesa, el almirante
Yamamoto, que se había opuesto a este pacto, debía prepararse
entonces para una guerra con Estados Unidos, de la que el
emperador Hirohito tampoco estaba convencido del todo. Hasta más
de un año después, no tuvo lugar el ataque a Pearl Harbor. Pero,
mucho antes, el presidente Roosevelt y su cúpula militar habían
tomado una decisión que pudo ser determinante en la Segunda
Guerra Mundial. Su artífice original fue un héroe poco reconocido: el
almirante, por lo demás apacible y modesto, Harold Stark, entonces
jefe de operaciones navales. En noviembre de 1940, Stark redactó
un memorándum crucial, según el cual la armada estadounidense no
era aún lo suficientemente poderosa como para combatir a la vez en
el Atlántico y en el Pacífico; y –lo que es más importante– indicando



que la prioridad de Estados Unidos debería ser la guerra del
Atlántico en apoyo de Gran Bretaña y en contra de Alemania. Esto
no estaba de acuerdo del todo ni con el sentimiento popular
estadounidense ni con el mando supremo de la armada, pero el
presidente Roosevelt lo aceptó de inmediato, como hicieron también
los mandos de la armada y del ejército. El inicialmente llamado “plan
D” de Stark se convirtió en enero de 1941 en el “plan ABC ”, y más
tarde en el “Arcoíris 5”. Suponía una drástica revisión del tradicional
plan de guerra estadounidense (el “Naranja”), que llevaba vigente
desde hacía veinte años y que contemplaba una guerra en el Pacífico
contra Japón. Todo lo cual significaba una estrategia nueva relativa a
dos guerras, con una redistribución de buena parte de la armada y
con la prioridad puesta en Alemania (y Europa). Esto se convirtió,
así, en el propósito y la estrategia principales de Estados Unidos en
la Segunda Guerra Mundial y, de hecho, en su destino elegido para
el resto del siglo XX.

Los enemigos de Roosevelt dirían que esta fase previa a Pearl
Harbor fue su “puerta de atrás para entrar en la guerra”, pero solo
dirían la verdad a medias. Es cierto que Roosevelt, a lo largo de
1941, lo intentó todo –bueno, casi todo– para provocar un ataque
serio de los alemanes contra los barcos de guerra estadounidenses
en el Atlántico, un ataque que pudiera servir de razón plausible (o de
pretexto) para una declaración de guerra de Estados Unidos contra
Alemania. Pero eso no se produjo. Churchill navegó por el Atlántico
en agosto, en su primer encuentro personal con Roosevelt desde
1918, cuando este era secretario adjunto de la armada. (Churchill
apenas lo recordaba, pero Roosevelt sí). Estuvieron de acuerdo en
muchas cosas, entre ellas en sus objetivos comunes, que fijaron en
la “carta del Atlántico”. Se trataba entonces de una alianza virtual.
Roosevelt no estaba todavía listo para declarar la guerra: para él
tenía mayor importancia la creciente presión militar de Estados
Unidos sobre Japón. En las negociaciones entre estos dos países
(durante las que hubo discusiones en Washington con enviados
japoneses), parece que las últimas exigencias estadounidenses, del
26 de noviembre como muy tarde, eran que Japón se retirara de la



mayoría de sus conquistas imperiales recientes en China, o quizá de
todas. Los japoneses no podían aceptarlo. Una gran fuerza de la
armada japonesa zarpó hacia el este, para atacar Pearl Harbor. Ni la
armada estadounidense del Pacífico ni su mando en Hawai estaban
preparados para un ataque sorpresa así. Tampoco lo estaba, por
supuesto, el pueblo estadounidense.

De manera que la Segunda Guerra Mundial, en su sentido casi
estricto, empezó el 7 de diciembre de 1941. En ese momento
concluyó la guerra europea, que es lo que había sido
mayoritariamente hasta entonces. Fue también un punto de inflexión
de la guerra en su conjunto. Los rusos contenían a los alemanes, y
en gran medida empezaban a empujarlos hacia atrás, justo al
tiempo en que Estados Unidos declaraba la guerra a Japón y, unos
días más tarde, Alemania se la declaraba a Estados Unidos. No me
resisto a utilizar el relato del propio Churchill de su tarde del 7 de
diciembre, un domingo. Se encontraba cansado y con el ánimo
sombrío. Sabía que los japoneses estaban a punto de entrar en
guerra. Pero, ¿y si en vez de atacar a los estadounidenses, atacaban
e invadían posesiones británicas en extremo Oriente? Hablaba poco,
tenía la cabeza gacha. Entonces su mayordomo entró con la noticia:
los japoneses habían atacado Estados Unidos. Churchill se levantó
de inmediato y mandó que le pusieran al teléfono con Roosevelt,
quien se lo confirmó.

“Confío en que ningún estadounidense piense mal de mí si declaro
que tener a Estados Unidos de nuestra parte me supuso la mayor
alegría […] ¡Porque habíamos ganado, después de todo! Después de
diecisiete meses de lucha en solitario […] habíamos ganado la
guerra. Inglaterra viviría, Gran Bretaña viviría, la Commonwealth y el
imperio vivirían. Cuánto más duraría la guerra y de qué modo
acabaría, nadie podía decirlo entonces, ni yo lo hice, por precaución
[…] El destino de Hitler estaba sellado. El destino de Mussolini
estaba sellado. En cuanto a los japoneses, quedarían reducidos a
polvo”. Y justo eso sucedió… aunque iba a llevar mucho tiempo aún.



Esta historia mínima del siglo XX no es un tratado filosófico. Pero he
de introducir, en este punto, dos digresiones breves. La primera es
un resumen de mi visión de la historia, que se opone a las creencias
categóricas, aún ampliamente aceptadas, de por qué y cómo ocurrió
y ocurre la historia; lo que incluye, por supuesto, la historia de la
Segunda Guerra Mundial. La creencia vigente, que pasa por
“científica”, es que la historia es el resultado, especialmente quizá en
la era democrática, de grandes factores materiales y económicos,
factores de los que la vida, los actos y los pensamientos de las
personas son, en gran medida, consecuencias. Esto no es siquiera
una verdad a medias. En 1933, Hitler llegó al poder en Alemania no
solo por la crisis económica de 1930-1933, sino también por la
tendencia política de entonces en muchos alemanes. No fue el
estado de la economía británica lo que provocó que el gobierno
británico se mostrara reacio a resistirse a Hitler en la década de
1930. No fue la inferioridad material o armamentística la que
provocó la derrota de Francia en 1940. No fue una razón económica
la que llevó a los japoneses a planear y llevar a la práctica la guerra
con Estados Unidos. Naturalmente, por el ingente poder material de
Estados Unidos (y por el enorme tamaño de los ejércitos de la Unión
Soviética) se pudo ganar la guerra a Alemania y Japón. Pero también
aquí lo decisivo fue la resolución y la unanimidad casi total del
pueblo estadounidense, así como la dificultad del pueblo ruso para
oponerse a Stalin. Lo que la gente pensaba (y piensa), lo que cree,
lo que elige pensar, lo que prefiere creer: esto es lo que constituye la
esencia principal de su vida. Las condiciones materiales y los deseos
económicos suelen ser la consecuencia de todo esto, y no al revés.

La segunda, no sin relación con la anterior, se refiere a la
importancia histórica de los líderes nacionales, especialmente
durante la Segunda Guerra Mundial. Se han escrito y publicado
bibliotecas enteras sobre casi todos ellos. Aunque su importancia fue
tal que debo apuntar o describir, con la brevedad necesaria, algunos
aspectos que en general no se tienen en cuenta. Los participantes
en la Segunda Guerra Mundial fueron estados (y naciones),
ciertamente: Alemania, Gran Bretaña, Francia, Italia, la Unión



Soviética, Japón, Estados Unidos, etcétera. Pero, ¿una Alemania sin
Hitler? ¿Una Gran Bretaña sin Churchill? ¿Un Estados Unidos sin
Roosevelt? Hemos de cuestionar otra vez al menos la creencia, aún
muy extendida, de que los seres humanos son, como mucho,
instrumentos de la historia y no quienes la hacen. Adolf Hitler fue
una destacadísima figura de toda la historia del siglo XX. A los
hombres los evaluamos en la historia por las consecuencias que
tuvieron en ella. Sin Hitler, no se hubiese producido la Segunda
Guerra Mundial. Sin Hitler, no se hubiese producido la ocupación
soviética de la mitad oriental de Europa, incluida Alemania del este.
Sin Hitler, no se hubiese producido el asesinato en masa de cinco o
seis millones de personas. Casi setenta años después de su muerte,
hay una minoría significativa de personas, en muchas naciones, que
siguen siendo partidarias del nacionalsocialismo, con su
antisemitismo incluido, y que evitan mencionar a Hitler por razones
políticas, no porque no lo admiren. Por decirlo en pocas palabras:
¿no tendremos aún asuntos que resolver con Hitler?

Al mismo tiempo, debemos entender que Hitler y su mente eran
complejos, que no se reducían únicamente a la espantosa
simplicidad que también albergaban. Detallar la complejidad es tarea
de los historiadores presentes y futuros, algo para lo que no hay
espacio en este libro. Pero, como en él se incluye la historia de la
Segunda Guerra Mundial, he de consignar algunas de esas
complejidades. Hitler no quería realmente una Segunda Guerra
Mundial; desde luego, no con Gran Bretaña. Su espantosa
simplicidad, que terminaría llevándole a la ruina, era su inclinación a
odiar, y su descubrimiento de que la propagación del odio podía
constituir para él un activo popular útil. En sus primeros discursos
políticos hay abundantes pruebas de ello. Podrían incluso dar a
entender una cierta dualidad en su pensamiento sobre los judíos: la
cristalización de su propia judeofobia en 1919, y a la vez su
reconocimiento, puede que incluso más importante, de que el
antisemitismo podía ser potencialmente, como de hecho era, un
activo popular. Esto es algo que durante la Segunda Guerra Mundial
quedó probado. Hitler sin duda cambió la política alemana de



expulsión de los judíos por la del exterminio, pero no mostró interés
cuando se le presentaron documentos de cómo se estaba llevando a
cabo. Su última alocución pública, el 16 de abril de 1945, resulta
significativa. Hizo hincapié en el “bolchevismo judío”, denostándolo,
cuando sabía con certeza que Stalin no era ni projudío ni comunista
dogmático; de hecho, había llegado a admirar a Stalin. También
hemos visto que, en noviembre de 1941, Hitler sabía que no podría
ganar ya la guerra según la había concebido, aunque mantuviera la
esperanza de dividir a sus adversarios, alguno de los cuales podría
considerar la idea de alcanzar algún acuerdo con él. Era un líder
nacional y militar que, por desgracia, también tenía habilidades de
estadista. A veces subestimaba a sus oponentes, pero no se
subestimaba a sí mismo. Tampoco debemos subestimarlo nosotros a
él, habiendo sido un azote de la historia y de la humanidad.

Churchill. Sin duda lo evaluamos por sus consecuencias. No ganó la
Segunda Guerra Mundial en 1945. Pero gracias a él no se perdió en
1940, y esa es su grandeza histórica. A esto debemos añadir que su
visión y su previsión de la historia fueron sorprendentes. Él previó,
quizá antes que ningún otro, lo que significaba Hitler. Después,
comprendió a Hitler mejor de lo que Hitler lo comprendió a él.
Comprendió a Stalin y comprendió a Rusia mejor que Roosevelt.
(Justo después de la guerra, también comprendió que Stalin no se
arriesgaría a una guerra con Estados Unidos). A diferencia de Rusia
en 1941, en 1940 Inglaterra pudo haber recibido una oferta de paz
de Hitler, que quería que Gran Bretaña aceptase su dominio sobre
Europa y que dejase de resistirse a Alemania. Churchill nunca
contempló esta posibilidad. Sabía que, con ello, Inglaterra se
convertiría en un mero socio de Alemania, si no en un “estado
esclavo”. En 1940 estaba solo: constituía el único obstáculo para que
Hitler ganase la Segunda Guerra Mundial. En 1941 Stalin no estaba
solo: estaba a punto de convertirse en el socio de Churchill y
Roosevelt. Aunque, si Hitler hubiese detenido a sus ejércitos en
1941, Stalin podría haber estado dispuesto a ser su socio menor,
dispuesto incluso a devolverle trozos de su imperio a Hitler, de haber
sido necesario, mientras el resto de Europa se iba al infierno. Hitler



lo sabía. Pero pensó que sus ejércitos podrían conquistar Rusia. No
estaba seguro de poder conquistar Inglaterra en 1940. Churchill, no
Stalin, era el obstáculo para su triunfo completo. Por eso odiaba a
Churchill, y de ahí pasó a odiar con furor al pueblo inglés, hasta el
final. A Stalin no lo odiaba: una vez que se empantanó su invasión
de Rusia, lo respetó. Incluso le caía bien. Así es la ironía de la
historia, o mejor dicho, la alquimia de las mentes humanas.

Hay algo que podemos decir en favor de Stalin: sus ambiciones –en
contra de la creencia vigente aún décadas después de la Segunda
Guerra Mundial– tenían límite; no por su modestia, por supuesto,
sino probablemente por su realismo de campesino. A mediados de
diciembre de 1941, Anthony Eden, el ministro de Asuntos Exteriores
de Churchill, viajó a Moscú. Las ventanas del Kremlin temblaban a
ratos con el eco del fuego alemán, a unos veinticinco kilómetros de
allí. Entre otros importantes asuntos, hablaron de Hitler. “Su
problema –sentenció Stalin– es que no sabe cuándo detenerse”.
“¿Hay alguien que sepa?”, dijo Eden. “Yo sí sé”, respondió Stalin.

El mayor activo de Franklin Roosevelt era su confianza en sí mismo.
Era algo que impresionaba a los suyos, y a menudo a los de fuera
con los que tenía trato. A esa confianza se añadía su fe
antiaislacionista, que compartía con Churchill: la Alemania de Hitler
era el principal peligro. Pero su perspectiva de la historia mundial no
era la misma que la de Churchill. Esto se vería más avanzada la
Segunda Guerra Mundial.

No me resisto a añadir a otro gran líder, aunque su poder no fuese
comparable al de los cuatro anteriores. Me refiero a Charles de
Gaulle, el dirigente de la Francia libre y el que más ayudó a la
liberación militar y espiritual de su país. Hago solo dos indicaciones
significativas, referentes a 1940. Una es que Churchill advirtió pronto
el extraordinario carácter de este hombre durante sus rápidos y poco
concluyentes viajes a París, antes de la caída de Francia: entre las
docenas de políticos y generales franceses, profundamente agitados
y enfadados, estaba este general de dos estrellas, que se mantenía



en un segundo plano y hablaba poco. “El condestable de Francia”,
parece que Churchill murmuró en una ocasión. La otra es que no
debemos exagerar los innumerables conflictos y discusiones de De
Gaulle con Churchill durante la guerra –que, de hecho, exasperaron
a este último más de una vez–: el propósito de De Gaulle era
demostrarle al mundo que era algo más que un satélite de los
británicos. Señalemos una frase concisa y crucial de De Gaulle en
sus Memorias de guerra. Durante la caída de Francia, decidió
desplazarse hasta Gran Bretaña sin nada, solo. Quería hacer algo
por su país, ¿pero qué? Entonces Churchill le dio la oportunidad de
realizar emisiones radiofónicas a (y para) Francia. Muchos años
después, De Gaulle escribió: “Sin él, no hubiera podido hacer nada”.



XI
SOMETER Y CONQUISTAR ALEMANIA Y JAPÓN

Tras Pearl Harbor, seis meses de derrotas aliadas – Los puntos de
inflexión naval y militar de la guerra – La capacidad alemana para
continuar – Mussolini eliminado – Cambio de rumbo en el este – La
invasión aliada de Francia – La determinación de Hitler – La
conquista de Japón

Gran Bretaña, Rusia y Estados Unidos necesitaron tres años y medio
para someter y conquistar Alemania y Japón. Con Alemania pudo no
haberse alcanzado una de estas dos cosas, o ninguna. En la guerra
contra Japón, el poder enorme de Estados Unidos, junto con la
resolución de su pueblo, pudo alcanzarlas y las alcanzó.

Tras Pearl Harbor, las potencias occidentales empezaron a sufrir
derrota tras derrota. Churchill había enviado dos de los mejores
acorazados británicos a Malasia para intimidar a los japoneses, pero
dos días después de Pearl Harbor los aviones japoneses los
hundieron. A partir de ahí, el ejército japonés fue conquistando con
gran celeridad las posesiones británicas en extremo Oriente. La
ocupación en febrero de 1942 de Singapur, donde se encontraron
con una defensa británica lamentablemente débil, resultó aún más
deprimente. Japón vencía por doquier. Su armada se aventuró hasta
el océano Índico, bombardeando Ceilán. Dominaba ya la mayor
parte del Pacífico. Estados Unidos tuvo que entregarle a Japón
algunas de las islas que poseía en mitad de este océano. Por un
momento, dio la impresión de que los japoneses se estaban
desplazando hacia el sur, hacia Australia. Intentaron poner el pie en
Nueva Guinea. En mayo se produjo la primera gran confrontación
entre las armadas japonesa y estadounidense, la batalla del mar de
Coral, que terminó más o menos en tablas.



Mientras tanto, los británicos, tras su avance de diciembre, se vieron
obligados a retroceder de nuevo hacia el oeste por Rommel. Durante
el invierno ruso, los alemanes tuvieron que ceder terreno en muchas
zonas, aunque sin que los ejércitos soviéticos obtuvieran una victoria
definitiva. Llegado abril, Hitler se vanagloriaba de que sus tropas
hubiesen logrado salvar el invierno y la fatalidad que ciento treinta
años antes derrotaran a Napoleón. En junio empezó otro capítulo de
su guerra: una ofensiva no hacia Moscú, sino hacia el sur, en
dirección al Cáucaso, y después presumiblemente hacia Oriente
próximo.

Aunque para entonces ya se había producido el mayor punto de
inflexión militar (naval, concretamente) de la guerra: la victoria
estadounidense en Midway, el 4-5 de junio de 1942. Después de la
del mar de Coral, fue la primera gran batalla marítima, no entre
acorazados, sino entre portaaviones. En Pearl Harbor, la fuerza aérea
japonesa había hundido o dañado seis acorazados estadounidenses,
un logro extraordinario pero sin consecuencias graves en la guerra
naval moderna, en que los acorazados ya habían perdido
importancia en favor de los portaaviones: los bombarderos que estos
transportaban podían dañar o hundir otros barcos (incluyendo los
portaaviones enemigos) con mayor precisión y efectividad que los
acorazados, y los japoneses lo sabían. Midway estaba, como es
sabido, en mitad del Pacífico. Los estadounidenses contaron con una
ventaja crucial gracias a la destreza de sus soberbios descifradores
de códigos, que desentrañaron y leyeron las instrucciones secretas
de la fuerza naval de Japón, revelando las localizaciones y los
movimientos de su flota de guerra mientras se aproximaba a
Midway. Esto resultó importante, pero no necesariamente decisivo.
Lo decisivo fue el coraje intrépido, transmutado con frecuencia en
heroísmo, de la mayoría de los aviadores estadounidenses (junto
con el mando firme de su almirante, Raymond Spruance). Al
principio abundaron los fallos penosos en los dos bandos (por
ejemplo, los torpedos estadounidenses lanzados por esos audaces
aviadores no funcionaron). Pero la tendencia cambió en algún
momento del mediodía del 4 de junio: los estadounidenses dañaron



y hundieron tres o cuatro portaaviones japoneses, perdiendo ellos
solo uno. La gran fuerza naval japonesa se retiró. No volverían a
amenazar las islas de Estados Unidos, y el dominio de este país
sobre la mayor parte del Pacífico empezó a expandirse hacia el
oeste, hacia Japón. Llevaría aún más de dos años someter, una tras
otra, las islas que conservaban los japoneses, así como las Filipinas,
con las que se habían hecho antes en la guerra.

Si los japoneses hubieran ganado en Midway (y estuvieron cerca de
conseguirlo), el plan que tenía el almirante Yamamoto era poner fin
a la guerra con Estados Unidos mediante un tratado ventajoso para
su país, tal y como ocurrió tras la guerra ruso-japonesa de 1904-
1905. Pero, ¿lo hubiera aceptado el gobierno estadounidense? ¿Y el
pueblo? Yamamoto no subestimaba el poder ni la determinación de
este último. Resulta lamentable que, un año después de Midway, el
presidente Roosevelt –informado de nuevo por un mensaje japonés
descodificado, que identificaba a un avión solitario que transportaba
a Yamamoto sobre una isla del Pacífico occidental– ordenase a la
aviación naval que lo destruyera. Este caballeroso almirante no
merecía un destino así; en cualquier caso, no tuvo consecuencias en
el desarrollo posterior de la guerra.

A los británicos les aguardaban más desastres. Menos de dos
semanas después de Midway, en el otro lado del mundo, en Tobruk,
al norte de Libia, el general Rommel venció a treinta mil efectivos
británicos y de la Commonwealth, que se rindieron diez días más
tarde. Ahora avanzaba hacia la frontera occidental de Egipto, donde
lo contenían a duras penas los británicos. Había otro problema, aún
mayor, que pesaba sobre Churchill: el del “segundo frente”, y el de
qué hacer con Rusia y cómo lidiar con la desconfianza de Stalin. El
grueso, enorme, del ejército alemán había penetrado ya en Rusia,
pero aún no había planes británicos ni estadounidenses de abrir un
frente en Europa occidental que forzase a Hitler a combatir en una
guerra de dos frentes en activo. Las armadas eran una cosa; la
guerra aérea contra Alemania, otra. Y otra distinta los suministros y
armamentos que británicos y estadounidenses enviaban a Rusia.



Pero, ¿qué suponían, en comparación con la espantosa carga de la
guerra que sufrían los ejércitos rusos? La obsesión de Stalin con un
segundo frente no era mera propaganda. Por su parte, los
comunistas y demás simpatizantes de la izquierda de Gran Bretaña y
Estados Unidos clamaban por ese segundo frente.

Lo cierto es que la junta de jefes de estado mayor de Estados
Unidos realmente lo planeaba, con una invasión de Francia por el
oeste en noviembre de 1942. Churchill estaba convencido de que
resultaría un desastre, así que cruzó el Atlántico para volver a hablar
con Roosevelt. Casi por última vez en la Segunda Guerra Mundial,
iba a convencer de algo a los estadounidenses. Estos aceptarían –a
regañadientes– el punto de vista británico de que la invasión de
Francia prevista para finales de 1942 debía posponerse a 1943 (al
final tendría lugar un año y medio más tarde). Entonces Roosevelt,
que estaba decidido a que en 1942, fuese como fuese, un ejército
estadounidense debía enfrentarse a los alemanes, aceptó que se
preparase una invasión estadounidense del norte de África francés
para noviembre de aquel año. A su regreso a Londres, Churchill tuvo
que enfrentarse a una moción de censura en la cámara de los
comunes, la cual, a pesar de su virulencia sin precedentes, fue
rechazada por una amplia mayoría.

Pero ahora tenía ante sí la difícil tarea de calmar a Stalin. “Me
dispongo a llevar un bloque de hielo al polo Norte”, le dijo Churchill a
su mujer. Viajó a Moscú a comienzos de agosto. Al principio –de
hecho, durante varios días con sus noches–, tuvo que soportar y
afrontar las rudas quejas de Stalin (“¿Por qué los británicos tienen
miedo de luchar contra los alemanes?”). La última noche, pocas
horas antes de volver a Londres desde Moscú, algo cambió, no solo
en las formas, sino también en el fondo. Hubo un entendimiento
personal que indicaba que Stalin era tan reacio a abandonar su
alianza con los británicos como los británicos a romper con él.
Churchill le habló a Stalin del plan de invasión británico-
estadounidense del norte de África francés que iba a tener lugar en



pocos meses. Stalin comprendió de inmediato su importancia
estratégica y lo celebró.

A partir de ahí, hubo varios puntos de inflexión en la historia militar
de la Segunda Guerra Mundial. Un nuevo comandante británico,
Bernard Montgomery, consideró que su octavo ejército era ya lo
suficientemente fuerte como para atacar a los alemanes y
expulsarlos de Egipto, hacia Libia por lo menos. Esto condujo a su
victoria en El Alamein, a finales de octubre. Dos semanas después,
los estadounidenses desembarcaron en el norte de África francés.
Otros diez días más tarde, el sexto ejército alemán, que formaba
parte del gran grupo de ejércitos que empezaba a retirarse del norte
del Cáucaso, fue rodeado por los rusos y obligado a retroceder a la
ciudad de Stalingrado, en el Volga. Los estadounidenses tuvieron
dificultades para expulsar a las tropas alemanas que quedaban en
Túnez, pero Montgomery avanzó entretanto y se unió a los
estadounidenses. A finales de enero de 1943, el sexto ejército
alemán se rindió en Stalingrado. A finales de abril, las unidades
alemanas (y algunas italianas) que quedaban en Túnez se rindieron
a su vez, con lo que la presencia del eje en África llegó a su fin.

La Alemania de Hitler siguió luchando, y no siempre con derrotas,
durante dos años largos más. El propio Hitler asumió, según dijo, su
responsabilidad por Stalingrado. Por lo demás, esta batalla fue
descomunal y sangrienta, pero si nos atenemos al número de
pérdidas humanas, no superó a la de Verdún de 1916. Aunque hubo
una diferencia: Verdún no fue un punto de inflexión en la Primera
Guerra Mundial, mientras que después de Stalingrado los alemanes
tuvieron que retirarse de casi todas partes. Su repliegue hacia el
oeste, a través de Rusia, y rebasándola, fue impresionantemente
meticuloso y eficaz. En 1941 y 1942, a los alemanes les llevó quince
meses alcanzar Stalingrado desde Berlín (y cinco llegar a las afueras
de Moscú). De 1942 a 1945, los rusos necesitaron el doble para
avanzar desde Stalingrado hasta Berlín (y más de un año para
expulsar completamente a los alemanes de Rusia). Se produjo
incluso una especie de pausa a lo largo de casi todo el largo frente



ruso-alemán, hasta comienzos del verano de 1943. Luego hubo una
última gran ofensiva alemana en Kursk, con resultados no
concluyentes. Mientras tanto, los bombardeos aéreos británico-
estadounidenses de Alemania proseguían sin descanso. Pero esto no
decidió la guerra, y no hubo invasión de Europa occidental en 1943.

Estaba claro que el siguiente objetivo británico-estadounidense sería
Sicilia. La invadieron el 10 de julio. El efecto sobre Italia era obvio, y
no se hizo esperar. Una quincena más tarde, la mayoría del gran
consejo de la Italia fascista votó contra Mussolini. Este fue
convocado al día siguiente por el rey Víctor Manuel III, quien le pidió
la renuncia. Cuando Mussolini salía del palacio real, un automóvil se
lo llevó secuestrado, y de este modo acabó súbitamente la era
fascista. La mayoría de los italianos lo celebró. El general Pietro
Badoglio fue nombrado primer ministro. La guerra continuó, pero,
por supuesto, ya había conversaciones entre enviados secretos
italianos y aliados sobre la retirada de Italia. El 3 de septiembre, las
tropas aliadas pasaron de Sicilia a la península. Cinco días después,
se declaró el armisticio, esto es, la rendición de Italia a los aliados.
Hitler y los alemanes estaban listos. De inmediato, las tropas
alemanas y de las SS ocuparon la mayor parte de las ciudades
italianas, incluida Roma. El rey y el gobierno huyeron al sur. La
mayor parte de la armada italiana y una gran parte del ejército
fueron leales al rey; la primera se escoró pronto hacia los aliados.
Hitler envió a una audaz tropa aérea para que rescatara a Mussolini
de la casa de montaña en que lo habían recluido. Hubo entonces dos
Italias: una en el sur y otra en el norte, esta con un gobierno en la
sombra que presidió finalmente Mussolini. Italia y su pueblo
quedaron desgarrados, sufriendo casi hasta el mismo final de la
guerra.

La campaña aliada en Italia no fue lo que se dice impresionante. A
finales de septiembre, los ejércitos aliados habían llegado a Nápoles
y poco más. Necesitaron más de ocho meses para alcanzar Roma, lo
que hicieron el 4 de junio de 1944, dos días antes del desembarco
de Normandía. Churchill fue, en cierto modo, el responsable, por la



angustia que le provocaba la perspectiva de una invasión británico-
estadounidense de Europa occidental; entre otras cosas por culpa de
su conocimiento de la tradición histórica británica, en la que el
poderío naval solía decidir las guerras, y también por la no menos
histórica conciencia de que una guerra en el norte de Francia podía
suponer la repetición del horrible derramamiento de sangre que
hubo allí durante la Primera Guerra Mundial. Aunque esta angustia
se la guardó. Sí, el Mediterráneo era el “punto débil” de Europa, y a
finales de 1943 era ya un mar interior, dominado en su mayor parte
por las armadas aliadas; pero esto no decidió la guerra. (Una
estadística: en 1943, Alemania produjo casi tantos aviones como
Estados Unidos, a pesar del prolongado bombardeo de fábricas y
ciudades alemanas).

A finales de 1943, los ejércitos rusos habían alcanzado en casi todos
los puntos las fronteras de la Unión Soviética anteriores a la guerra.
A Rusia llegaban ya en aluvión el armamento y los vehículos
enviados por los aliados, sobre todo por Estados Unidos. Sin
embargo, la ausencia de un segundo frente importante, así como las
limitaciones de los convoyes británicos que navegaban hasta Rusia
por el norte de Noruega, desde donde eran atacados a menudo por
la aviación alemana, irritaban a Stalin, que lo manifestaba a las
claras. Todavía en 1943, a Roosevelt, y especialmente a Churchill, les
preocupaba la posibilidad de que Stalin llegase a un acuerdo con
Hitler. El peligro se desvaneció, sobre todo porque Stalin vio que
Hitler podía ser derrotado, y que la Unión Soviética obtendría más al
final de las potencias occidentales que de él. En consecuencia,
dispuso la primera de las tres cumbres de las tres potencias, para su
encuentro con Roosevelt y Churchill en Teherán, a finales de
noviembre de 1943. Resulta significativo que, para satisfacer a
Stalin, estos dos líderes mundiales estuvieran dispuestos a cruzar el
planeta y reunirse con él en Rusia o cerca de Rusia (Teherán se
encontraba entonces en la zona de ocupación rusa de Persia, la
actual Irán).



La conferencia de Teherán sigue siendo significativa por más de una
razón. Stalin pensaba que Churchill seguía sin estar convencido de la
invasión de Francia. Pero su sospecha se desvaneció en el curso de
los encuentros. Otro punto importante lo constituía Turquía, un
aliado británico que le disgustaba a Stalin. Churchill estaba aún
impaciente por que Turquía entrara en la guerra y abriese un frente
en los Balcanes contra Alemania. Esto no ocurrió, pero resulta
revelador el hecho de que la mayor parte de la conferencia tratara
sobre Europa. Stalin había roto ya relaciones con el gobierno polaco
legítimo en el exilio, y se hacía evidente que el problema no eran
tanto las futuras fronteras de Polonia como el tipo de régimen que
iba a tener tras la guerra. Una característica muy importante de la
conferencia fue que aportó pruebas acerca de las inclinaciones de
Roosevelt. A este, la Europa de posguerra no le interesaba tanto
como a Churchill. Más importante fue que se aproximó a Stalin (“el
tío Joe”) y se alejó de Churchill. Lo demostró en varias ocasiones en
Teherán. Roosevelt creía que entonces eran más importantes para
Estados Unidos las relaciones con Rusia que las mantenidas de
antiguo con Gran Bretaña. (Una de las razones era su deseo de que
Stalin se uniese a la guerra contra Japón, algo que le prometió
Stalin). Había una razón más profunda: la de su perspectiva
histórica, que era distinta de la de Churchill. Roosevelt pensaba (más
allá de la guerra) que Estados Unidos se encontraba, desde un punto
de vista histórico, en medio de Gran Bretaña y Rusia. Gran Bretaña,
representada por Churchill, era una anciana venerable. La Rusia
soviética, representada por Stalin, era una nación ruda y avanzada,
la encarnación de algo tosco pero nuevo. Estados Unidos,
democrático y progresista, se encontraba históricamente entre
ambas. Así pensaba Roosevelt, y estaba equivocado: Rusia no se
encontraba por delante de Estados Unidos (ni de Gran Bretaña), sino
muy por detrás.

Hitler estaba informado de lo ocurrido en Teherán, pero no podía
servirle de consuelo. Su ejército tenía que hacer frente a los ataques
más o menos serios de la guerrilla en Yugoslavia y Grecia. Los
gobiernos de sus aliados empezaban a tener contactos con los



aliados occidentales. En marzo de 1944 ocupó Hungría, donde
instauró un régimen extremista proalemán. El día después de la
caída de Roma, los ejércitos británico y estadounidense,
transportados y apoyados por una flota inmensa, desembarcaron en
Normandía. El 20 de julio, un grupo de oficiales alemanes patriotas
intentó liquidar a Hitler y salvar lo que aún se pudiera de su
Alemania. El golpe de estado estuvo mal preparado: el propio Hitler
sobrevivió a la explosión de la bomba colocada en su cuartel
general. Los conspiradores fueron ejecutados; más tarde, se le
ofreció a Rommel elegir entre un juicio y el suicidio. El 21 de agosto,
los soldados de la Francia libre de De Gaulle y las tropas
estadounidenses entraron en París. Antes, otra invasión
estadounidense había desembarcado a lo largo de la costa
mediterránea de Francia, casi sin defensa alemana. Churchill se
había opuesto a ello: hubiese preferido una invasión como esa en el
Adriático italiano, donde un ejército aliado podría avanzar hacia el
norte de Yugoslavia y el sur de Europa central. Pero ya no se saldría
más con la suya. A partir del día D, había muchos más efectivos
estadounidenses que británicos combatiendo contra los alemanes.
Rumanía cambió de régimen y se rindió a Rusia en menos de
veinticuatro horas. Los rusos hicieron que Bulgaria se les rindiera
también; a finales de septiembre, habían entrado en Hungría.

Antes de que esto acabara, tuvo lugar uno de los episodios más
lamentables de la Segunda Guerra Mundial. En los últimos días de
julio, el ejército ruso estaba cerca de Varsovia; de hecho, una parte
se encontraba frente a la ciudad, en la orilla oriental del río Vístula.
El ejército nacional polaco, una admirable fuerza patriótica
compuesta por civiles y antiguos soldados, se levantó contra los
ocupantes alemanes de Varsovia y los mantuvo a raya durante casi
dos meses. El ejército nacional, por supuesto, tenía una razón
política: si era él el que liberaba Varsovia, causaría sensación en el
mundo y entre los rusos, a quienes les resultaría entonces difícil
ignorar a estos valientes polacos. Pero justo eso fue lo que hicieron
los rusos. Capaces de cálculos cínicos como eran, les prestaron poca
o ninguna ayuda. El propio Stalin acusó a los polacos de ser unos



“aventureros”. Tenía ya preparado su propio “gobierno” polaco
satélite al este de Polonia.

Empezaba a esbozarse una Europa de posguerra dividida. A Churchill
le preocupaba profundamente (a Roosevelt no). Así que hizo un
viaje urgente a Moscú en octubre. En la primera hora de reunión, ya
le había propuesto a Stalin que no hubiera conflicto entre Rusia y
Gran Bretaña, ni entre sus zonas de influencia de Europa oriental. Le
entregó un papel con su “acuerdo de porcentajes”. Rusia tendría el
90% de influencia en Rumanía y Bulgaria; Gran Bretaña, el 90% en
Grecia; en Yugoslavia y Hungría la división sería al 50% (porcentaje
que cambiaría luego Mólotov por un 80-20, en favor de Rusia). Stalin
miró el papel y lo firmó de inmediato. Churchill sabía que debía
salvar Grecia, donde, tras su liberación, empezaría una cruda guerra
civil entre comunistas y monárquicos. En diciembre, envió una
división británica a Grecia. En navidad, tuvo que dejar su casa
inglesa y viajar a Atenas para ayudar a la formación de un gobierno
griego propio. Cinco semanas después, los comunistas griegos
fueron derrotados. A lo largo de todos esos meses, Stalin mantuvo
su palabra. Sus tropas permanecieron en la frontera norte de Grecia,
pero sin proporcionarles ayuda, ni siquiera una palabra de apoyo.
Los británicos eran tachados de imperialistas por casi toda la prensa
estadounidense, al otro lado del Atlántico, y también por parte de la
británica.

Churchill había salvado Grecia, pero quizá eso fuera todo. Por otra
parte, debemos reconocer su previsión. Cuando Churchill viajó a
París en noviembre, De Gaulle criticó a los estadounidenses, entre
otras cosas. Dijo que estaban permitiendo que los rusos se quedaran
con Europa oriental. Churchill le respondió que lo sabía, pero que no
podía hacer nada. Rusia era ahora “un lobo hambriento en mitad de
un rebaño de ovejas, pero después de comer, tendrá que hacer la
digestión”. No sería capaz de digerir la mayor parte de sus
conquistas.



Mientras tanto, proseguía la guerra. Los aliados habían liberado
Francia y la mayor parte de Bélgica, pero no habían penetrado en el
oeste de Alemania, ni habían cruzado aún el Rin. Quince días
después de la caída de París, Hitler dio órdenes de que se planificara
una contraofensiva alemana en el oeste. Y esta contraofensiva se
llevó a cabo: en diciembre, un ejército alemán atacó a otro
estadounidense en el este de Bélgica. Los alemanes avanzaron unos
ochenta kilómetros, pero no pudieron continuar hacia Amberes,
como quería Hitler.

Hubo un momento de pánico, pero los estadounidenses se rehicieron
pronto. Esta batalla de las Ardenas retardó quizá el avance aliado
hacia Alemania, pero no por mucho tiempo.

A principios de febrero, Roosevelt, Stalin y Churchill se volvieron a
reunir, en Yalta. Esta vez, el presidente estadounidense se erigió en
algo así como la figura principal. A pesar de su creciente debilidad
física, obtuvo dos promesas de Stalin: la primera, que Rusia iría a la
guerra contra Japón tres meses después de la rendición de Alemania
(una promesa que Stalin cumplió a rajatabla). La otra era un
objetivo querido por Roosevelt: la Unión Soviética se uniría a la
Organización de las Naciones Unidas ( ONU ). Esto formaba parte de
su ideal de que, tras la guerra, hubiese un orden internacional en el
que la Unión Soviética participase activamente. Se discutió sobre
Polonia, sin resultados. No se planteó con seriedad el asunto de la
Europa dividida que ya se insinuaba y que sería pronto el primer
escenario de la guerra fría entre Estados Unidos y Rusia, menos de
dos años después de Yalta.

En marzo de 1945, los ejércitos estadounidense y ruso (además del
británico) empezaron a avanzar por Alemania. Aunque el final de la
guerra estaba a la vista, no había optimismo, ni casi alivio siquiera.
La mayor parte de Europa, sobre todo la central, se hallaba en
ruinas. Millones de personas habían sido expulsadas de sus patrias
o, en su desesperación, habían decidido huir. La marcha de los rusos
sobre Alemania fue un prolongado barrido de barbarie, lleno de



violaciones, saqueos y destrucción, como hacía siglos que no se veía
en la historia de Europa. Cuando la lucha terminó a comienzos del
verano, un sol desvaído producía en los paisajes urbanos un efecto
lunar, aunque fuese mediodía.

Roosevelt murió de repente el 12 de abril. Mussolini fue asesinado
por los suyos diecisiete días más tarde. Hitler se suicidó el 30 de
abril. Hasta el final albergó esperanzas de que sus enemigos se
dividieran; entre otras cosas, no censuró las negociaciones que
durante meses se llevaron a cabo en Italia entre alemanes (incluidos
mandos de las SS ) y estadounidenses. Entre sus jerarcas, el general
Heinrich Himmler inició negociaciones con estadounidenses, e
incluso con judíos, mientras que Goering abandonó Berlín. Goebbels
permaneció junto al führer, y dos días después del suicidio de este,
mató a su familia y se suicidó también. Hitler, en su último
testamento al pueblo alemán, apenas dijo nada nuevo, salvo que era
consciente de las diferencias entre el este y el oeste. Nombró como
sucesores al almirante Karl Doenitz (inclinado a occidente) y a
Goebbels (inclinado a Rusia).

Sobre el 12 de abril, el ejército estadounidense se detuvo a unos
cien kilómetros al oeste de Berlín, para permitirles a los rusos que
conquistaran la capital de Alemania. Su última ofensiva empezó
cinco días después. Las tropas alemanas que quedaban en Berlín se
rindieron a los rusos el 2 de mayo, y los jefes del ejército, la armada
y las fuerzas aéreas alemanas capitularon seis días más tarde en
Reims. En Europa, la Segunda Guerra Mundial había acabado. No lo
hizo ni con un estallido ni con un sollozo.

En el Pacífico, los estadounidenses iban a por Japón. En 1943 y
1944, desembarcaron y conquistaron varias de las islas Marianas y
de las Gilbert. En octubre de 1944, el general Douglas MacArthur
desembarcó en las Filipinas. Tuvo lugar una gran batalla naval en el
golfo de Leyte, donde buena parte de lo que quedaba de la armada
japonesa quedó destruida o dañada. Los británicos empezaron a
lanzarse contra los japoneses en Birmania. A principios de 1945, un



bombardeo aéreo masivo incendió extensas zonas de Tokio, donde
puede que murieran unos cien mil ciudadanos.

Japón intentó ralentizar el avance de Estados Unidos mediante dos
procedimientos desesperados. El primero fue la resistencia increíble
de unos pocos miles de soldados, o incluso menos, armados apenas
con fusiles, contra el avance de los estadounidenses por sus islas,
por ejemplo en Tarawa, Iwo Jima y Okinawa, esta en abril de 1945,
cerca ya de Japón. Las pérdidas fueron enormes en ambos bandos,
aunque el número de muertos del japonés vino a ser ocho veces
superior. El segundo procedimiento fue el recurso a los aviones
suicidas (los llamados kamikazes), que se lanzaban, con sus pilotos y
su tripulación dentro, contra las cubiertas de los barcos de guerra
estadounidenses. El daño total que causaron fue considerable, pero
no decisivo. El mando estadounidense, con el nuevo presidente,
Harry Truman, aún tenía el plan de invadir Japón en 1946, con la
perspectiva de numerosas bajas por parte de Estados Unidos.

No hizo falta esta terrible invasión. Antes incluso del bombardeo
atómico de Hiroshima y Nagasaki, el emperador Hirohito y otros
abnegados dirigentes japoneses querían poner fin a la guerra, no
importaba cómo. Había un nuevo gobierno japonés, ahora en manos
de los conservadores y los moderados. Estos le pidieron
insistentemente a Moscú que mediara entre Tokio y Washington,
pero no sirvió de nada. En julio de 1945, la conferencia de Potsdam
(la última de la guerra, con Stalin, Churchill y Truman) siguió
insistiendo en la rendición incondicional, aunque, con prudencia, el
presidente y sus asesores dejaron de lado la condición de que el
emperador japonés debía ser depuesto. A principios de agosto, había
múltiples señales de que los japoneses deseaban rendirse, entonces
con la intermediación diplomática de Suiza. El 10 de agosto, el
gobierno japonés tomó la decisión y le fue comunicada al mundo.

En los días previos, dos tremendos cataclismos habían sacudido el
país. Uno fue el lanzamiento estadounidense de dos bombas
atómicas sobre Hiroshima y Nagasaki. El otro, la declaración de



guerra de Stalin contra Japón, el 9 de agosto (cuyo efecto sobre los
japoneses quizá fuera mayor que el de las bombas). El 15 de agosto,
el emperador se dirigió a su pueblo, en una retransmisión
radiofónica sin precedentes, para anunciar la rendición. Un grupo de
fanáticos del ejército intentó destruir la grabación del discurso del
emperador, pero fracasó. La respuesta aplastante de la población
japonesa fue de obediencia y alivio. La monarquía parlamentaria
salvó a los japoneses de sufrimientos aún mayores (como había
salvado a buena parte de los italianos, y luego a los griegos, en
1943 y 1944). En su ausencia, no había salvado a los alemanes. Para
estos, 1945 era el Jahr Null. El año cero.



XII
LA CASI COMPLETA DIVISIÓN DE EUROPA

Europa, aún el centro de la historia – La nueva geografía del
continente – Los movimientos de población – Consolidación de la
división de Europa – El ‘telón de acero’ – Primeras reacciones
estadounidenses – La doctrina Truman y el plan Marshall – Europa,
centro de la guerra fría – Stalin y Asia

Algún lector se preguntará, con razón, por qué hasta el momento
esta historia mínima del siglo XX se ha ocupado ante todo de la
historia de Europa (y de Estados Unidos y la Unión Soviética), sin
excesiva atención a la de otros continentes y pueblos. Pasado el
siglo XX, quizá hayan dejado de existir tanto el viejo predominio de
Europa como su preeminencia. Pero las dos guerras mundiales y la
guerra fría que siguió, 1914-1989, aún se llevaron a cabo y se
decidieron en Europa principalmente. Puede aducirse, pues, que,
aun teniendo en cuenta las enormes consecuencias políticas y
geográficas de estas guerras mundiales en otros continentes, Europa
siguió siendo el centro de la historia mundial –en la guerra fría, junto
a sus protagonistas Estados Unidos y la Unión Soviética– hasta
1989.

Para cuando terminó la Segunda Guerra Mundial, en 1945, la
geografía política de Europa había cambiado, aunque menos que
tras la primera. Casi todos estos cambios se consignaron en unos
pocos tratados de 1947. Los únicos sustanciales fueron la reducción
y la división de Alemania, el desplazamiento de Polonia hacia
occidente y algunas incorporaciones fronterizas a la Unión Soviética.
Pero aún más importante que estos cambios de fronteras fue la
división efectiva de Europa: el dominio ruso sobre una parte de la
Europa central y la mayor parte de la oriental.



Los límites geográficos de este dominio, la división de Europa en lo
esencial, ya habían sido establecidos en gran medida antes del final
de la guerra. Con escasas excepciones, la división de Europa –y
dentro de ella, de Alemania, y dentro de Alemania, de Berlín– se
trazó en general a lo largo de la línea en que, cerca del final de la
guerra o al final, se habían encontrado los ejércitos austriaco,
estadounidense y británico. Y aún antes, en julio de 1944, las
delegaciones soviética, estadounidense y británica habían acordado
las zonas de ocupación asignadas a cada una (unos meses después
se añadiría una zona francesa, extraída de la estadounidense). En
enero de 1945 se llegó a un acuerdo similar en cuanto a las zonas
de ocupación en Austria, considerando entonces que era necesario
para evitar conflictos y que solo se trataba de algo temporal, pero no
lo fue. Al término de la guerra, las tropas estadounidenses se habían
encontrado con las rusas en la zona de ocupación de estas en
Alemania central. El 1 de julio de 1945, los estadounidenses se
retiraron a su propia zona, y a los regimientos estadounidenses y
británicos se les permitió entrar en los distritos asignados a ellos en
Berlín y Viena. La Segunda Guerra Mundial terminó menos de un
mes después. En Estados Unidos, muchos funcionarios influyentes y
muchos líderes de opinión se resistían a pensar que fuese inminente
un conflicto político grave e importante entre la Unión Soviética y
Estados Unidos. Harry Truman no estaba entre ellos. Hizo falta un
año para que se hiciera cada vez más evidente que ese conflicto
existía.

Entretanto, se estaban produciendo grandes movimientos de
población en Europa central y oriental, que transformarían la
geografía étnica europea. Al menos tres millones de alemanes
huyeron hacia el oeste antes de que los rusos conquistaran su
patria. Otros tres o cuatro millones fueron expulsados de
Checoslovaquia y de Polonia. Algunos cientos de miles dejaron sus
tierras y sus casas de Yugoslavia y Rumanía. Esta avalancha
migratoria se prolongó durante al menos dos años, y quizá fuese
uno de los resultados más duraderos de la Segunda Guerra Mundial.
Por primera vez en siglos –en algunas zonas, por primera vez en un



milenio– no había prácticamente alemanes en Europa oriental,
excepto dentro de las fronteras de lo que pasó a ser el estado de
Alemania oriental. Y a partir de 1947, aproximadamente, hubo más
judíos en América que en Europa y Rusia por primera vez en un
milenio.

La cuestión, o el problema, no era la existencia de una zona rusa de
influencia en Europa oriental, sino sus condiciones. ¿Qué haría Stalin
con ella? ¿En qué se traduciría? En agosto de 1944 ya se dio un
contraste, con implicaciones siniestras. Compárense las actuaciones
de los rusos y los estadounidenses en sus respectivas liberaciones de
Varsovia y París. A los rusos no les disgustó presenciar, desde el
exterior de Varsovia, cómo los alemanes acababan con el ejército
nacional polaco, ya que este no era comunista; los estadounidenses,
en cambio, tuvieron la buena voluntad de permitir que la Francia
libre de De Gaulle desempeñase un papel importante en la liberación
de París, y esto pese a que De Gaulle no era un proestadounidense
decidido. Poco después de que se acabase la guerra, hubo más
indicios de que Stalin pretendía que su porción de Europa quedase
aislada de occidente, de un modo casi completo. Churchill, mucho
antes que otros, se mostró angustiado y preocupado por lo que
fuese a significar esto. Pero pudo hacer poco: en agosto de 1945, él
y su partido perdieron las elecciones británicas, tras una victoria
aplastante de los laboristas. Pese a ello, no dejó de hacerse oír. En
marzo de 1946 viajó a Fulton (Misuri), donde dio su discurso del
telón de acero. Advirtió a Estados Unidos y a occidente de que,
desde el Báltico hasta el Adriático, estaba cayendo un “telón de
acero”, una barrera tangible que partía Europa en dos. El presidente
Truman acompañó a Churchill a Fulton con la mayor simpatía y la
mejor voluntad, pero Washington no estaba preparado aún para dar
pasos en contra de los rusos.

Pero pronto llegaría el momento. A finales de 1946, Moscú amenazó
a Turquía, intentando desgajar una provincia de Irán; por su parte,
los comunistas griegos reanudaron su guerra civil contra el régimen
elegido. Truman envió dos impresionantes barcos de guerra a través



de los Dardanelos y el Bósforo, hasta la entrada del mar Negro, y en
febrero de 1947 anunció la que sería conocida como doctrina
Truman: el compromiso estadounidense de defender la
independencia de Turquía y Grecia. Le siguió el plan Marshall –
llamado así por George Marshall, general de gran prestigio y más
tarde secretario de Estado–, que consistía en el generoso
ofrecimiento de fondos y bienes por parte de Estados Unidos para
reparar las destrozadas condiciones materiales de vida de Europa.
(Se les ofreció incluso a los estados de la zona rusa de influencia,
pero sus gobernantes lo rechazaron). El propósito del plan Marshall
era, por supuesto, evitar que el comunismo se extendiera más.
Gracias en parte al prestigio de la Unión Soviética durante la guerra,
los partidos comunistas tenían fuerza en algunos países de Europa
occidental, como Francia e Italia, pero nunca tuvieron tanta como
para llegar al poder. De hecho, a lo largo de toda la guerra fría –más
de cuarenta años–, no hubo ni un solo país de la Europa situada al
oeste del telón de acero que se hiciese comunista. Pero en 1947
había empezado la llamada guerra fría, la confrontación entre
Estados Unidos y la Unión Soviética (aunque, para ser exactos, la
expresión es del año posterior, en que la acuñaron algunos
intelectuales estadounidenses).

Hay que destacar, por otra parte, que la instauración del imperio
“totalitario” de Stalin en Europa oriental ya tuvo problemas al
comienzo de la guerra fría. En algunos de los países que estaban
bajo su dominio no ganaron los comunistas en las elecciones de
1945 y 1946. La esperanza de que Stalin se contentara en Europa
oriental con regímenes incuestionablemente prorrusos pero no
necesariamente comunistas no se cumplió. Debido tal vez a su
propia inseguridad, Stalin consideró que era más seguro imponer allí
gobiernos comunistas, mandados por personas que lo adulasen sin
fisura. En 1947 y 1948, fueron establecidos regímenes de este tipo
en todos los países de Europa oriental, el último en Checoslovaquia,
en febrero de 1948. A esto le acompañó la construcción de un telón
de acero real: vallas de alambradas electrificadas, con torretas de
vigilancia y campos minados junto a las vallas, a lo largo de la



frontera entre la Europa oriental y la occidental. Stalin lo consideró
necesario, al igual que las ejecuciones y los encarcelamientos de
aquellos comunistas de los distintos países a los que él y sus policías
secretas satélite consideraban poco fiables, aunque fuese en
potencia. Pese a todo, ya en 1948 se produjo la primera ruptura en
el monopolio de la Unión Soviética sobre Europa oriental. En
Yugoslavia, el comunista Josip Broz Tito había ganado en 1945, con
escasa ayuda rusa, una especie de guerra civil, que tuvo como
resultado su brutal gobierno sobre este país con tendencia a la
fragmentación. En 1948, unos agentes rusos le denunciaron a Stalin
por erigir un estado sin consultarlo con la Unión Soviética. De
inmediato, Stalin declaró hereje a Tito, y le leyó la cartilla de la
fraternidad de los estados comunistas. Gracias en parte a su
favorable situación geográfica, Tito no cedió.

En Alemania, aún en el centro de Europa, y por lo tanto en el centro
de la guerra fría, los últimos y pobres intentos por buscar algún
acuerdo entre el este y el oeste, entre la Unión Soviética y Estados
Unidos –los intentos que tenían como objetivo un tratado de paz con
Alemania–, cesaron en 1947. Se hizo entonces evidente que habría
dos estados alemanes, uno occidental (no comunista) y otro oriental
(comunista), con la capital de este último en Berlín este, que estaba
dividida en dos mitades (aunque sin barreras por las que no se
pudiese pasar de algún modo). Ambos estados alemanes fueron
reconocidos por sus respectivos aliados, y por un tiempo esta fue la
situación. En 1949, la división de Europa era casi completa. Aquel
año, la presencia militar permanente de Estados Unidos en Europa
se hizo oficial con la Organización del Tratado del Atlántico Norte (
OTAN ). A continuación vendría un peligroso periodo en el que la
guerra fría alcanzó su punto máximo.

Europa (especialmente Alemania) estaba todavía en el centro de la
historia contemporánea. Stalin lo sabía. Su interés por extremo
Oriente, e incluso por América, era limitado. En 1945, aceptó que la
ONU se estableciese en Nueva York. Después de su entrada en la
guerra contra Japón y de la rendición de este, solicitó la ocupación



por parte de la Unión Soviética de una de las cuatro islas japonesas
principales; Truman lo rechazó, y ahí se acabó el asunto. En 1947,
Stalin no puso ninguna objeción a la incorporación a Estados Unidos
de las antiguas islas japonesas del Pacífico occidental, esto es, al
dominio estadounidense del Pacífico. En 1948, reconoció al instante
el nuevo estado de Israel. En ese mismo año, Corea se dividió en
dos países: uno al norte como satélite ruso, y otro al sur apoyado
por Estados Unidos.

Stalin no tenía demasiado en cuenta a China como gran potencia,
aunque durante la guerra aceptase el que Roosevelt la considerase
como tal. Mientras, tenía lugar una guerra civil china entre los
nacionalistas de Chiang Kai-shek y los comunistas de Mao Zedong.
Estados Unidos apoyó mucho a los primeros, y los rusos poco a los
segundos. En 1945, ocuparon parte de Manchuria, pero luego la
abandonaron. Los soviéticos tomaron de Japón la mitad sur de la isla
de Sajalín, y de China la base naval del mar de China. En 1947, el
general estadounidense Marshall, posteriormente secretario de
Estado, viajó a China para intentar mediar en un acuerdo entre los
nacionalistas y los comunistas chinos, pero no lo consiguió. En 1950,
los comunistas habían ganado la lucha por China. Chiang y lo que
quedaba de sus seguidores huyeron a la isla de Formosa, la actual
Taiwán.

Todo esto (y la noticia de que en 1949 Rusia había lanzado su
primera bomba atómica) tuvo un efecto profundo en la política, la
estrategia y el sentimiento popular de Estados Unidos. El comunismo
se aparecía ahora como el mayor poder del planeta: junto a Rusia,
podría teñirse de rojo China y una gran parte de Eurasia, y se tiñó.
Entonces, empezó en extremo Oriente la primera guerra entre
estados comunistas y no comunistas.



XIII
EL AUDAZ HARRY TRUMAN

La guerra fría en su punto máximo – La guerra de Corea – Muerte
de Stalin – La Unión Soviética empieza a replegarse – Malentendidos
estadounidenses – Rusia y China – Emerge el llamado ‘Tercer
Mundo’ – La crisis de los misiles en Cuba – Se relajan las tensiones
de la guerra fría

“Relaciones internacionales” es una formulación imprecisa y a
menudo falsa, a pesar de su uso extendido en el siglo XX, de la
creación de instituciones dedicadas a su estudio, y de la alta posición
y el prestigio académico que brinda a sus representantes. Se trata
de una formulación fallida, desde el momento en que en realidad no
se ocupa de las relaciones entre naciones, sino entre estados. Y esto
es así con respecto a muchas cosas: por ejemplo, la Organización de
las Naciones Unidas, que no es una organización sino una especie de
asamblea, y no de naciones sino de estados. Es cierto que, sobre
todo en la era democrática (pero también en toda la historia), las
relaciones entre naciones pueden ser muy importantes, hasta el
punto de constituir el relleno de la estructura efectiva, y más o
menos tradicional, de las relaciones entre estados. Pero la esencia
incluso de la guerra fría, ese fenómeno peculiar del siglo XX, fue la
de las relaciones entre dos estados gigantes, la Unión Soviética y
Estados Unidos, y no entre el comunismo y el capitalismo, ni entre el
totalitarismo y la democracia, ni entre el ateísmo y la religiosidad,
etcétera. Esto, al margen de que la opinión pública y el sentimiento
popular tuvieran su papel en este conflicto global, en la medida en
que influyeran y conformaran las relaciones entre estados. Su
influencia –como factores que son, de hecho– resultó más
importante en la plasmación de la política mundial estadounidense
durante la guerra fría que en la de la Unión Soviética. Volveré sobre
esto en el capítulo XIV ; pero ahora debo resumir, brevemente, el



estado de las relaciones soviético-estadounidenses en el punto
máximo de la guerra fría, y después.

En verdad, durante este periodo las relaciones entre estados
empeoraron en la práctica hasta unos niveles desconocidos y sin
precedentes en la Edad Moderna. Y eso fue consecuencia de una
decisión tomada por los dirigentes de la Unión Soviética y de sus
nuevos estados satélite. Los viajes entre estos y los estados y países
no comunistas se redujeron al mínimo, así como lo que quedaba del
comercio internacional; la policía secreta aislaba las embajadas y las
legaciones de los estados no comunistas, y los movimientos
cotidianos de su personal se redujeron hasta unos límites nunca
antes vistos. En estos estados oficialmente comunistas e
internacionalistas, la propaganda antioccidental, antiestadounidense
sobre todo, era pésima, y en gran medida increíble. Los ciudadanos
extranjeros que se encontraban en tales estados eran a veces
encarcelados sin motivo. Estos estados se mantenían cerrados a casi
todo el mundo, tanto en las relaciones internacionales como en las
interestatales.

Una conducta ofensiva es en teoría lo contrario de una conducta
defensiva, pero a menudo se solapan las dos. Entre sus motivos
pueden estar la sospecha y el miedo. Por esta razón, no es ni parcial
ni exagerado proponer que la sospecha y el miedo puedan haber
estado entre las inclinaciones primarias de la conducta de la Unión
Soviética durante la guerra fría, especialmente en su punto máximo.
Y aquí hemos de prestarle atención, con la inevitable brevedad, a
Stalin. En casi todos los sentidos, Stalin fue justo lo opuesto a Karl
Marx, que se había mostrado desdeñoso con los estados, hasta el
punto de proclamar que tarde o temprano desaparecerían por
completo. Stalin era más bien un estadista, no un revolucionario. A
él no le interesaban los partidos comunistas de, digamos, Francia o
Italia, ni siquiera de Grecia. Su interés prioritario, al término de la
Segunda Guerra Mundial y durante la guerra fría, fue conservar
como fuese la zona de influencia que se le asignó, con los estados
de Europa oriental. Pero tuvo que haber comprendido también la



(para él) desagradable verdad que le dijo Churchill a De Gaulle en
noviembre de 1944: el lobo ruso comió mucho, pero después de la
comida vendrá el problema de la digestión. Stalin, el estadista con
sentido de la realidad, se dio cuenta antes que otros. Por ello, antes
de su muerte en marzo de 1953, durante e incluso antes del punto
máximo de la guerra fría, ya había empezado una especie de
retirada soviética de algunas partes de su zona de influencia en
Europa oriental. En 1948, Stalin decidió romper con Tito, pero no
llegó a actuar militarmente contra Yugoslavia. En ese mismo año (y
esto es más significativo en mi opinión) firmó un tratado con
Finlandia –cuyas virtudes militares respetaba– que le permitía a este
país, caso único entre los de Europa oriental, mantener una cuota
bastante alta de independencia. (Los finlandeses, sabiamente, le
recomendaron a su vecina Suecia que no entrase en la OTAN ). Más
avanzado 1948, los soviéticos intentaron restringir o eliminar la
presencia occidental en Berlín este, por medio de una especie de
bloqueo, cerrando la mayoría de sus comunicaciones por tierra con
Alemania occidental. Las potencias occidentales, encabezadas por
Estados Unidos, respondieron proporcionándole alimento y
suministros a su mitad de Berlín a través de un puente aéreo, con
notable éxito. En 1949, los soviéticos pusieron fin a su bloqueo de
Berlín.

Entonces, el 25 de junio de 1950, estalló en Corea una guerra de
verdad. Los ejércitos de Corea del Norte invadieron Corea del Sur.
Aún no sabemos si se trató de una decisión aprobada previamente
por Stalin o por Mao Zedong, que acababa de ganar su guerra civil
en China; en cualquier caso, se equivocaron con los
estadounidenses. Estos no tenían más que una pequeña presencia
militar en Corea del Sur, que formaba parte, extraoficialmente, del
sistema de defensa estadounidense en extremo Oriente, al igual que
Formosa (Taiwán) y Japón. Así que Mao o Stalin, o ambos, creyeron
que su satélite Corea del Norte podría invadir la del Sur sin una
respuesta militar de Estados Unidos. Fue un error. El mérito le
corresponde ante todo al audaz presidente Harry Truman, que
ordenó inmediatamente a las tropas estadounidenses –y, lo que fue



más importante, a las fuerzas navales– que apoyaran a los
surcoreanos. Por un tiempo, los norcoreanos siguieron avanzando,
pero pronto le daría la vuelta a la situación una invasión anfibia
estadounidense, planeada y comandada por el general MacArthur.
Los estadounidenses se internaron rápidamente en Corea del Norte,
aproximándose a su frontera con China. Los dirigentes de este país
respondieron enviando una gran cantidad de soldados chinos contra
ellos. Al final se formó una especie de línea de armisticio,
coincidente a grandes rasgos con la frontera anterior: la del paralelo
38. El armisticio definitivo se firmó dos años después, cuando ya
había muerto Stalin, que no tuvo la intención de prestarle a Corea
del Norte una ayuda sustancial; por su parte, los estadounidenses se
mantuvieron alejados de la frontera ruso-coreana. Tras la guerra,
Corea del Norte, que originalmente había sido un estado satélite de
los rusos, pasó a serlo de los chinos. Otra consecuencia a largo
plazo: durante la guerra fría, la guerra de Corea supuso la primera
intervención militar estadounidense en el continente asiático.
Seguirían otras como esa en distintos lugares, con resultados
discutibles; pero, en este caso, la decisión que tomó Harry Truman
en junio de 1950 fue la acertada.

En marzo de 1952, Stalin propuso un cambio sorprendente en la
división de Europa –referido ante todo a Alemania–, que no recibió
la atención que se merecía. Consistía en una unificación de las dos
Alemanias, la retirada de todas las tropas e instalaciones militares
extranjeras (rusas y estadounidenses) en ellas, la abolición de todas
las alianzas militares alemanas, un ejército básicamente alemán y
elecciones alemanas libres. Es posible que no fuese más que una
artimaña, con la intención de sembrar la confusión entre los
alemanes y prevenir una alianza alemana con Estados Unidos. Esto
último era lo que más temía Stalin. Aunque quizá lo propusiese en
serio, como punto de partida para otras negociaciones importantes.
No podemos estar seguros. En cualquier caso, las potencias
occidentales –encabezadas por Estados Unidos y por Alemania
occidental, bajo la cancillería de Konrad Adenauer– rechazaron
automáticamente la propuesta de Stalin, sin titubeo. Pero, pese a su



falta de resultado, fue un movimiento significativo de Stalin, que
estaba enfermo y probablemente inseguro. Moriría menos de un año
después.

Le sucedió Gueorgui Malenkov, y luego vendrían Leonid Brézhnev y
Nikita Jruschov, este último el de más poder y autoridad de todos.
Los cambios que estaban teniendo lugar en los asuntos exteriores de
la Unión Soviética quizá fueran aún más significativos que los
cambios en el interior, entre los que estuvo el impactante discurso
de Jruschov en 1956 contra las brutalidades dictatoriales de Stalin.
Pero ya antes había empezado a replegarse la Unión Soviética
reconociendo al gobierno de Alemania occidental, y normalizando
más o menos sus relaciones con él, sin exigir que las potencias
occidentales, Estados Unidos entre ellas, hicieran lo mismo con el
estado comunista de Alemania del este. Le devolvió una base naval
rusa a Finlandia, y otras dos posesiones rusas en China al gobierno
chino. Dejó la zona de ocupación rusa en Austria, a cambio de la
retirada de todas las tropas extranjeras de allí, con lo que Austria
pasó a ser neutral e independiente. Jruschov normalizó las
relaciones con Yugoslavia y otros países europeos. Intentó mejorar
las relaciones con Estados Unidos (cuyo gobierno, bajo el presidente
Dwight Eisenhower, se mostró en gran medida indiferente ante el
sentido de tales cambios, al menos por un tiempo). Mientras tanto,
una revuelta de trabajadores en Alemania del este, poco después de
la muerte de Stalin en 1953, hizo que se tambaleara el régimen;
para reprimirla, fue precisa la ayuda militar soviética. En octubre de
1956 (después del mencionado discurso de Jruschov), se produjo un
amago de revuelta en Polonia, que se apaciguó con concesiones del
partido comunista polaco y el gobierno, mediante la elección como
líder de Wladislaw Gomulka, un miembro popular y patriota del
partido.

Menos de una semana más tarde, estalló una revolución a gran
escala en Hungría, en la que Imre Nagy, otra figura patriótica y muy
querida del partido, se convirtió en el líder de la nación. Al final, se
atrevió a declarar la salida de Hungría de la alianza de estados



comunistas de Europa oriental. Durante varios días y noches, los
dirigentes soviéticos de Moscú estuvieron al borde del pánico.
Anunciaron la retirada de Hungría de las tropas soviéticas, y
empezaron a llevarla a cabo (puede que con la esperanza incluso de
que los estadounidenses, en reciprocidad, retiraran sus fuerzas de
los estados del oeste y el sur de Europa). Pero esto no ocurrió, y
tuvieron que cambiar de idea. El 4 de noviembre, el ejército
soviético volvió a ocupar Budapest y el resto de Hungría. Nagy y la
mayor parte de su gobierno fueron arrestados y juzgados, y
ejecutados dos años más tarde. Casi doscientos mil húngaros
huyeron al oeste (donde los gobiernos consideraron que era mejor
no hacer nada, salvo emitir hipócritas condenas de los rusos). Otro
factor de su pasividad, si bien menor, fue la crisis de entonces en
Oriente medio, que implicaba a Gran Bretaña, Francia, Egipto e
Israel, y al canal de Suez. Los soviéticos manifestaron su apoyo a
Egipto, pero en realidad no hicieron casi nada. (Incluso se pusieron
del lado de los estadounidenses en este caso, y en contra de Gran
Bretaña y Francia). La guerra del Sinaí, como la revolución húngara,
acabó en pocas semanas. No así la guerra fría.

El público estadounidense contemplaba los problemas y las
reacciones de Rusia en Europa oriental como una confirmación más,
todavía, de las monstruosidades inherentes e inevitables de ese
estado comunista. El poder de este parecía confirmarse al lograr los
rusos la primera incursión espacial (la del Sputnik ) en 1957. Fue
también preocupante la reapertura en 1958, por parte de Jruschov,
del problema de Berlín. Los rusos, al contrario de como reaccionaron
diez años antes, intentaron entonces lograr algún tipo de acuerdo
con las potencias occidentales, a través de negociaciones entre las
cuatro, pero fue en vano. La crisis con Berlín oriental alcanzó su
momento culminante en agosto de 1961, cuando el gobierno de
Alemania del este (con el consentimiento incómodo y a
regañadientes de Jruschov) cerró la pequeña brecha, pequeña pero
abierta aún, que comunicaba Berlín este y oeste, por la que muchos
miles de alemanes del primero huían cada año al segundo. Se
construyó rápidamente un muro enorme y horrendo, que separaba



las dos mitades de la ciudad: una prueba más de la brutalidad
comunista. Pero esta deplorable decisión del gobierno de la
Alemania del este resultaba, nuevamente, más defensiva que
ofensiva: si ese último paso de Berlín hubiese permanecido abierto,
habría proseguido, y cada vez a mayor escala, la fuga de población
alemana oriental.

Más reveladora es la fecha de la construcción del muro: agosto de
1961. Por entonces, las relaciones entre el este y el oeste, y
especialmente entre Estados Unidos y la Unión Soviética, habían
mejorado. Unos meses antes, el nuevo presidente estadounidense,
John Kennedy, se había encontrado con Jruschov en Viena. No
llegaron a ninguna conclusión (como el presidente Eisenhower en su
reunión de 1959 con Jruschov en Washington), pero la atmósfera de
esta segunda cumbre fue mejor. Y lo que es aún más importante:
justo en el tiempo en que se construía el muro que encerraba a
Berlín oriental, había cada vez más indicios de que, en otros puntos
de la Europa del este, el telón de acero había empezado a oxidarse,
y en él se multiplicaban los agujeros. Cada vez se hacían más
frecuentes los contactos comerciales, turísticos, intelectuales, y en
ocasiones hasta políticos, entre los dos lados.

Pero más significativo aún que la oxidación esporádica del telón de
acero fue el comienzo del fin de ese mundo de dos potencias, en el
que todo, o casi todo, dependía de las relaciones entre la
superpotencia estadounidense y la soviética. Y digo “el comienzo”
porque en 1961 era todavía muy pronto para hablar de Tercer
Mundo, aunque dos décadas después se convertiría en algo más que
una realidad retórica, y en otra década más decaería, junto con la
guerra fría, ese mundo dominante dividido en dos potencias. La
extensión y la popularidad del anticolonialismo, junto con la
propagación de la no alineación –que hablaban, en esencia, de la
importancia de Asia y África, es decir, de al menos la mitad de la
población del planeta–, tuvieron sus orígenes nacionales e
intelectuales antes. Empezaron a ser una especie de realidad en la
década de 1950, con la conferencia de Bandung de “estados no



alineados”, en 1955, y con las demás que le siguieron. El desarrollo
de todo esto, incluido el concepto de Tercer Mundo, fue, por
supuesto, una consecuencia, no tanto de la retórica vaga e imprecisa
de las conferencias anticolonialistas y “no alineadas”, como del fin de
toda una era, con el abandono de las colonias por las potencias
occidentales, en su mayor parte a comienzos de la década de 1960.
Volveré pronto sobre esto, pero observemos antes la decisiva
centralidad de Europa todavía en 1961, en que, por ejemplo, un
ligero desplazamiento de las fronteras de Berlín occidental hacia el
este, o de Berlín oriental hacia el oeste, apenas unas docenas de
kilómetros cuadrados, podía tener consecuencias políticas mundiales
muchísimo más importantes que los acontecimientos ocurridos en
otros continentes enteros al mismo tiempo.

La primacía política de Europa –y con ella la del mundo de las dos
potencias, e incluso de la guerra fría– no duraría mucho. Podría
aducirse, de hecho, que en la década de 1950 había nacido ya un
mundo de tres potencias, siendo China la tercera. Los líderes y
artífices de la conferencia de Bandung de 1955 invitaron, mimaron y
acogieron a la China comunista como estado “no alineado”, lo que
resultaba tan impreciso como tantas otras formulaciones y
declaraciones de esa asamblea. Pero sus cálculos no eran
peregrinos, ya que pronto se manifestó toda una panoplia de
problemas entre las dos potencias comunistas, China y Rusia.
Cuando Jruschov visitó Washington en 1959, uno de los asuntos
reservados, pero de gran importancia, de su agenda fue la
propuesta al presidente Eisenhower de una colaboración entre
Estados Unidos y Rusia contra China. Eisenhower, que no mostró
agrado ni el menor interés por la visita de Jruschov, no respondió
(como hizo con otros globos sonda del dirigente soviético). Menos de
once años más tarde, el presidente Richard Nixon se empeñó en una
clara mejora de las relaciones entre Estados Unidos y China, lo que
culminó en su fastuoso viaje a China y en su abrazo con Mao
Zedong.



Por aquel tiempo, la guerra fría entre Estados Unidos y Rusia estaba
en remisión. Pero hubo aún episodios en que se recrudeció
peligrosamente, para aplacarse tan rápido como se había
recrudecido. Uno fue el de la inesperada crisis con Cuba en 1962.
Cuatro años antes, una corta revolución había terminado en Cuba
con el gobierno del pseudodictador Fulgencio Batista. Un joven
radical, Fidel Castro, llegó entonces al poder. Sus ideas e ideales
políticos eran confusos y extraños. Uno de sus rasgos más
destacados era la aversión a Estados Unidos (a la vez que establecía
y mantenía excelentes relaciones durante un tiempo con la España
de Franco). En 1959, Castro quiso ir a Washington a ver a
Eisenhower, pero el presidente de Estados Unidos rehusó invitarle.
Entonces buscó apoyo para su régimen entre los adversarios de
Estados Unidos. La elección evidente (para él) era el comunismo y la
Unión Soviética, que se mostró cautelosa. Las insistentes peticiones
de Castro a Rusia de una alianza con Cuba fueron ignoradas.
Entretanto, prosiguieron sus declaraciones en favor del comunismo,
así como el afianzamiento de su dictadura particular (y esto en un
país situado a menos de ciento cincuenta kilómetros de Estados
Unidos, y cuya existencia, de hecho, fue posible gracias a este
apenas unos sesenta años antes). En 1962, era obvio que el
gobierno de Kennedy en Washington deseaba deshacerse de Castro.
En 1961 había fracasado un intento de invasión de Bahía de
Cochinos, en Cuba, por parte de una guerrilla con apoyo
estadounidense. Había cada vez más indicios de que el presidente
Kennedy, por muchas razones, estaba pensando en tomar medidas
drásticas, incluida una posible invasión a gran escala de Cuba.

Castro, asustado, le suplicó ayuda a Moscú. Jruschov, tras sopesarlo
a fondo, concluyó que debía hacer algo. Aunque seguía sin
mostrarse dispuesto a declarar una alianza rusa con Cuba, decidió
entregarle a Castro algunas armas. Rusia enviaría misiles a Cuba,
pero bajo determinadas condiciones: se trataría de misiles de medio
alcance, con capacidad para llegar solo al sur de Estados Unidos; los
montarían, manejarían y controlarían exclusivamente unos técnicos
militares rusos, no cubanos, y serían transportados en barcos rusos,



desde puertos situados a ocho mil kilómetros de distancia de Cuba,
encima de las cubiertas, visibles para los barcos y los aviones
estadounidenses. A mediados de octubre de 1962 –cuando una
fuerza expedicionaria estadounidense estaba estableciéndose
también al sur de Florida–, Estados Unidos respondió. El presidente
Kennedy declaró el bloqueo naval a Cuba. El 24 de octubre,
embarcaciones y aviones estadounidenses se aproximaron a los
primeros barcos rusos con misiles, cuyo cargamento era claramente
visible a bordo. Estos se dieron la vuelta. Dos días después, los rusos
propusieron el tipo de acuerdo recíproco que acostumbraban: ellos
retirarían sus misiles y sus bases (y sus pocos aviones) de Cuba si
los estadounidenses retiraban algunas de sus bases de misiles del
norte de Turquía, cerca de la frontera sudoccidental de la Unión
Soviética. El gobierno estadounidense aceptó, aunque sin admitirlo
ante su pueblo; pero esto no tuvo importancia. Le levantó entonces
la cuarentena a Cuba. Poco después, los misiles rusos, con su
personal, dejaron la isla.

Esta fue la última confrontación peligrosa de la guerra fría entre las
dos superpotencias. Durante los siguientes veinticinco años, hubo
conflictos de menor calado entre ambas, pero la guerra fría en gran
medida se había desvanecido. Una de las consecuencias de la crisis
cubana de los misiles fue la destitución de Jruschov como líder de la
Unión Soviética en 1964. Hubo presidentes y políticos
estadounidenses que, en ocasiones, quisieron ver estos conflictos
como una muestra de la lucha histórica entre la democracia y el
comunismo, o incluso entre el bien y el mal. Pero esto iría cada vez a
menos, especialmente cuando, tanto Estados Unidos como la Unión
Soviética, tuvieron que hacer frente a acontecimientos de todo tipo
en el llamado Tercer Mundo.



XIV
NACIONALISMO ESTADOUNIDENSE,
BENEVOLENCIA ESTADOUNIDENSE

El siglo de Estados Unidos: más que eso – Problemas en vez de
periodos – Cambios en la composición del pueblo estadounidense –
Singularidad durante la Segunda Guerra Mundial y después –
Nacionalismo estadounidense – El surgimiento del ‘conservadurismo’
estadounidense – Estados Unidos hacia el final de la guerra fría

Antes de 1914, Estados Unidos ya iba camino de convertirse en la
primera potencia mundial; después alcanzó esa posición, y la
mantuvo. El periodo de 1914-1989 fue tanto el siglo XX histórico
como un siglo estadounidense. No solo porque Estados Unidos ganó
las dos guerras mundiales y la llamada guerra fría, sino también
porque su influencia en todo el mundo, en la guerra y en la paz,
creció hasta incidir en la vida y en los hábitos de cada vez más
países, con sus pueblos. Esto presenta un problema que casi
sobrepasa la competencia de un historiador riguroso, desde el
momento en que el tema de las relaciones de Estados Unidos con el
resto del mundo es enorme, especialmente en el siglo XX.

En 1914, una buena parte de los estadounidenses, la inmensa
mayoría de hecho, se interesaba por el espectáculo de la guerra que
estaba teniendo lugar en Europa, pero sin el menor deseo de que
Estados Unidos participara en ella. En apenas dos años y pico, esto
ya no fue así: se produjo un desplazamiento tectónico en la opinión
pública y en el sentimiento popular de Estados Unidos, de una
magnitud sin precedentes casi en su historia. En 1914, la mayoría de
los estadounidenses se enorgullecía de comparar su país progresista
y democrático con la vieja Europa, que se encontraba otra vez en el
trance doloroso de una gran guerra. En 1917, estaban ya
convencidos en su mayor parte de que el deber de Estados Unidos



era arreglar el viejo mundo. En 1915, había cien millones de
estadounidenses. Una coincidencia histórica: los estadounidenses
acababan de terminar el canal de Panamá, otra proeza gigantesca
de la ingeniería, cada vez más asociada a Estados Unidos en la
mente colectiva.

En 1912, debido a una división inusual dentro del partido
republicano, entre William Taft y el imponente Theodore Roosevelt,
este dejó de ser presidente de Estados Unidos, en favor de Woodrow
Wilson, cuya visión del mundo era menos realista que la de su
predecesor. Pese a esto, algunas ideas de Wilson cambiaron el mapa
de Europa hacia el final de la Primera Guerra Mundial, y además
tuvieron una influencia a largo plazo en Estados Unidos. La
extensión de la autodeterminación nacional y la primera instauración
de algo parecido a un gobierno mundial –la Sociedad de Naciones–
se debieron a Wilson. A pesar de sus defectos, permanecieron como
instrumentos de la política mundial estadounidense hasta bastante
tiempo después de Wilson.

Con todo, e independientemente de quién fuera el presidente, la
entrada en 1917 de Estados Unidos en la gran guerra europea –
revirtiendo el camino seguido por el país durante más de cien años–
contribuyó en muchos aspectos a su primacía mundial como
potencia. Por lo demás, las pérdidas estadounidenses en la guerra
constituyeron un pequeño porcentaje con respecto a las bajas
sufridas por los estados europeos.

Más tarde, la influencia de Wilson en Europa menguó, como menguó
su popularidad en Estados Unidos. A partir de 1920, los republicanos
ganaron unas elecciones tras otras. Aun así –a pesar de sus
mediocres presidentes y del rechazo a las intervenciones
estadounidenses en Europa–, Estados Unidos alcanzó la primacía
mundial en la década de 1920. Muchas de las prácticas e ideas de
hoy –desde la tolerancia en materia sexual hasta las innovaciones en
arquitectura, arte, literatura, música y decoración– son adaptaciones
de las “novedades” que surgieron en la década de 1920 (de aquí que



la denominación de “posmoderno”, por ejemplo, carezca casi
enteramente de sentido). Muchas de estas innovaciones se
originaron en Estados Unidos.

El tema de este capítulo es Estados Unidos y su relación con el
mundo: los efectos recíprocos de uno en otro. Políticamente, la
influencia era todavía muy ligera, pero en muchos otros campos de
la vida la incidencia de Estados Unidos en Europa fue amplia y con
frecuencia profunda, permeando todos los niveles de la sociedad,
incluido el gusto tan extendido por la música y el cine
estadounidenses. Esta influencia de la cultura popular
estadounidense siguió creciendo, en especial en Europa, hasta
mucho después de la década de 1920.

A finales de la década de 1930, cuando amenazaban los nubarrones
de otra guerra europea, mucha gente se mostraba abiertamente
interesada (y en ciertos ámbitos esperanzada) en la reacción de
Estados Unidos para impedir la crisis. De este modo, en cuanto a la
historia universal, 1939 difiere significativamente de 1914: lo que
Estados Unidos fuese a hacer era entonces de suma importancia.

La gran contribución de Franklin Roosevelt al pueblo
estadounidense, a partir de 1933, fue la irradiación de su confianza.
En gran medida, lo mismo puede decirse de su imagen en el
extranjero. Ningún presidente de Estados Unidos desde Lincoln
había tenido semejante imagen, ni en Europa ni en Asia. En 1939,
millones de europeos (y de chinos) sabían que el Estados Unidos de
Roosevelt se decantaba por los adversarios de Hitler, e incluso los
apoyaba. En extremo Oriente, Roosevelt dio apoyo a los
nacionalistas chinos, en tanto que él y su armada eran plenamente
conscientes de las intenciones bélicas de los japoneses. (Desde el
comienzo mismo de su carrera fue un hombre de la armada,
condición que jugó en su favor, y en favor de la estrategia
estadounidense, al menos durante los primeros años de la Segunda
Guerra Mundial). En 1940, tomó dos decisiones que resultaron
cruciales para la historia de la guerra, e incluso para el mundo



entero. La primera fue en junio, cuando se convenció de que,
ocurriera lo que ocurriese en Europa occidental, su Estados Unidos
apoyaría a la Gran Bretaña de Churchill. La otra decisión –menos
conocida, pero igualmente importante– la tomó en noviembre de
1940 (junto con el almirante Stark): si Estados Unidos debía
participar en una guerra de dos frentes, en el Atlántico y en el
Pacífico, contra Alemania y contra Japón, respectivamente, entonces
la prioridad la tendría el primero. La derrota de Alemania debía
producirse antes que la derrota de Japón. Y así fue.

Conforme la guerra avanzaba, Roosevelt se fue dando cada vez más
cuenta (como también, probablemente, la mayor parte del pueblo
estadounidense) de que Estados Unidos era ya la primera potencia
mundial. En 1942, o a principios de 1943, había llegado a la
conclusión de que la Unión Soviética era la segunda gran potencia, y
de que, por lo tanto, sus relaciones con Stalin eran aún más
importantes que sus relaciones con el gobierno británico. Este juicio
pudo tener su razón durante la guerra, pero no a largo plazo.
Roosevelt murió el 12 de abril de 1945, dieciocho días antes que
Hitler. Al día siguiente, Stalin ordenó que los periódicos soviéticos
sacaran la noticia de la muerte de Roosevelt en primera plana, con
bordes negros como expresión de luto. Esto no indicaba ningún gran
acuerdo, ya que la guerra fría había empezado a formar parte de la
mitad oriental de Europa (a la que Roosevelt apenas había prestado
atención, si es que llegó a prestarle alguna).

En 1945, la armada estadounidense era probablemente mayor que
todas las demás del mundo juntas. Por entonces, las reservas de oro
de Estados Unidos constituían las dos terceras partes de las reservas
de oro mundiales. Los estadounidenses y su país fueron generosos
tras la guerra, como a menudo lo habían sido antes. Ayudaron en
gran medida a sus enemigos recientes –los alemanes, los italianos y
los japoneses–, y en mayor proporción aún a los países europeos
que habían sido sus aliados en la guerra. El llamado plan Marshall,
de 1947, formaba parte de ello. Resulta también asombroso que
Estados Unidos apenas dependiera aún de los beneficios de las



exportaciones de su ingente producción industrial y agrícola: más del
ochenta por ciento de esta lo consumían los propios
estadounidenses.

Esta prosperidad, pese a la inflación gradual, estaba cambiando la
sociedad estadounidense. Las diferencias de clase se esfumaron.
(Los estadounidenses de origen inglés o escocés representaban ya
menos del diecisiete por ciento de la población, aunque hasta
aproximadamente 1950 seguían dirigiendo muchas instituciones
tradicionales del país). “Clase alta”, “clase media” y “clase
trabajadora” eran expresiones con un uso todavía generalizado, pero
con cada vez menos sentido. Las clases inferiores fueron
infiltrándose poco a poco en las superiores. Esta movilidad social era
tanto geográfica como social: muchos estadounidenses estaban
desplazándose hacia el oeste y hacia el sur. Esto no era inusual en la
historia de Estados Unidos, pero además estaba ocurriendo otra
cosa. En el siglo XX, no solo se terminó el periodo rural y agrícola,
sino también el “burgués” y urbano de la historia de Estados Unidos.
Aproximadamente a partir de 1880, el crecimiento de las grandes
ciudades estadounidenses fue muy rápido. La gente joven,
entusiasta y social e intelectualmente ambiciosa, aspiraba a vivir en
esas grandes urbes, desechando los hábitos de vida y pensamiento
que se aparecían como estrechos, parroquianos o provincianos.
Aunque esto último no se diese siempre, “urbano” y “cosmopolita”
tenían entonces un sentido mayormente aprobatorio. Poco después
de 1945, esta tendencia se debilitó. Se hizo posible para muchos
estadounidenses, incluso para la mayoría, adquirir pequeñas
propiedades individuales, con casa y jardín, en las afueras de las
ciudades, aunque no lejos de ellas. Las zonas residenciales, en su
momento puentes entre la ciudad y el campo, empezaron a
devorarlos a los dos. A mediados de la década de 1950, el
estadounidense medio ya no era urbano, sino suburbano. Esto tuvo
muchas consecuencias, al igual que la tendencia posterior de
muchas esposas estadounidenses a buscar trabajo fuera de casa.



Lo que no cesó ni se debilitó fue el nacionalismo estadounidense,
solo que este encontró nuevas salidas en los primeros años de la
guerra fría. De 1945 a 1947, el aprecio de los estadounidenses por
sus aliados soviéticos en la guerra, excesivo a veces, se transformó
en ansiosa hostilidad. La razón fue simple: la conducta de los
propios rusos. Esto produjo una reacción quizá típicamente
estadounidense: la de ver el mundo, sobre todo a los adversarios de
Estados Unidos, más ideológica que geográfica o políticamente. Se
había extendido la creencia popular –y a menudo oficial– de que el
comunismo era el gran peligro para Estados Unidos y para el mundo.
Hubo un breve antecedente de esto en 1920-1922, después de la
Primera Guerra Mundial y la revolución bolchevique (lo que se
conoció como “la amenaza roja”), pero a partir de 1947 el miedo fue
mucho más poderoso, penetrante y prolongado. Esto tuvo algunas
consecuencias lamentables: en ocasiones, determinó y coartó la
política exterior de Estados Unidos, así como a algunos de sus
presidentes. Condujo también a una inquietud popular por los
simpatizantes comunistas del país y sus compañeros de viaje, cuya
influencia había existido pero que era mínima, sobre todo a partir de
1947. Los personajes ambiciosos que los acusaban, como el senador
Joseph McCarthy, dañaron de un modo más que lamentable las
libertades constitucionales de Estados Unidos, aunque fuera
brevemente. Lo que persistió durante el resto de la guerra fría fue el
elemento ideológico. Los estadounidenses que miraban el mundo
con lentes ideológicas eran incapaces de aceptar (o se negaban a
hacerlo) que el problema del imperio soviético no era el del
comunismo internacional.

Esto tuvo que ver con el surgimiento y el ascenso del movimiento
“conservador” estadounidense, muy poco después de 1950. Los
personajes públicos estadounidenses, en especial casi todos los
políticos, estuvieron rehuyendo este calificativo durante largo
tiempo. De repente, se produjo un cambio: “conservador” pasó a
significar el ser firme e inflexiblemente anticomunista. Pero esto
trajo de la mano una reacción contra el liberalismo y el progresismo
estadounidenses, que habían dominado la mayor parte de la vida



intelectual del país y sus instituciones, de manera incuestionable, en
las décadas de 1930 y 1940. A partir de 1950, pensadores,
estudiosos, escritores e incluso historiadores estadounidenses
prestigiosos escribieron libros serios en los que sostenían que la
única tradición intelectual estadounidense era la liberal. Esto no era
así. Unos cuantos escritores y pensadores inteligentes, y con
vocación de independencia, descubrieron y redescubrieron a
conservadores estadounidenses del pasado, aunque quizá no se
hubiesen llamado a sí mismos de ese modo. Pero, para el ascenso
del movimiento conservador en Estados Unidos en la década de
1950, resultó más efectivo que creciera la desafección por la palabra
“liberal” (debido en parte a los excesos del liberalismo
estadounidense). Sin embargo, muchos de los que se
autoproclamaban entonces conservadores estadounidenses, en
realidad no lo eran en absoluto. Es cuando menos significativo que
un obcecado conservador y nacionalista republicano como el
senador Robert Taft se declarase “liberal anticuado” todavía en 1952.
Diez años más tarde, el presidente Eisenhower, que continuó
muchas de las políticas del new deal y expandió la seguridad social,
se autodenominó en una ocasión “conservador”. Otros diez años
después, la mayoría de los estadounidenses votó por Richard Nixon,
un “conservador” declarado. Al cabo de otros diez, votó por Ronald
Reagan, algunas de cuyas afirmaciones eran radicalmente
conservadoras: entre otras cosas, llamó a la Unión Soviética “el
imperio del mal”.

Esto tenía su importancia, aunque no mucha. Cuando cambiaron los
hábitos, el estilo de vida y el pensamiento de los estadounidenses, lo
hicieron de diferentes maneras. La llamada revolución juvenil de la
década de 1960, por ejemplo, produjo rápidas alteraciones en las
costumbres, la ropa, la música, el entretenimiento e incluso los
modales sociales y sexuales (o más bien, la ausencia de ellos). A
mediados de la década de 1960, hubo una encomiable legislación
sobre derechos civiles, promovida por el presidente Lyndon Johnson,
a favor de los negros estadounidenses. Aunque este mismo
presidente, confiando en la superioridad del poderío militar de su



país, extendió su presencia en Indochina: el resultado fue la guerra
de Vietnam, que se fue volviendo más impopular a medida que
avanzaba y que terminó con una retirada. Otros problemas para
Estados Unidos, más duraderos, habían empezado a aparecer. Había
estado saliendo oro del tesoro federal, hasta que en 1971 el
presidente Nixon prohibió su disponibilidad para los prestatarios
extranjeros. Más importante: la inflación nacional de Estados Unidos
crecía, y el valor internacional del dólar empezaba a decaer;
mientras que, dentro del país, la financiación de las tarjetas de
crédito y sus transacciones aumentaban casi hasta universalizarse.
Aún más importante: la composición de la población estadounidense
estaba cambiando, debido sobre todo a la creciente (y a menudo
incontrolable) inmigración desde los países del sur de Estados
Unidos: una hispanización de partes considerables de la república,
con abundantes consecuencias culturales e incluso políticas. Aunque
ninguna de estas circunstancias y condiciones cambiantes condujo a
reacciones populares graves, excepto, quizá, que las categorías
habituales en su día de “liberal” y “conservador” se habían vuelto
cada vez más imprecisas, llegando a perder sus significados
antiguos.

En 1980, parecía –pero solo parecía– que la guerra fría estaba
reviviendo. Ciertas palabras y ciertos hechos del presidente Reagan
parecían indicarlo. “Conservador” y anticomunista, además de
nacionalista sentimental, todo eso era el antiguo actor de cine. Una
tendencia que podría haber resultado peligrosa, si justo al mismo
tiempo no llega a producirse la gran crisis de la Unión Soviética. “El
imperio del mal” había empezado a resquebrajarse por la época en
que Reagan se había convertido en presidente. Durante su segundo
mandato (obtuvo una victoria aplastante en 1984), llegó a reconocer
que el nuevo líder ruso, Mijaíl Gorbachov, estaba intentando cambiar,
no solo el gobierno soviético, sino también sus relaciones con los
estados vecinos y con el resto del mundo. Los dos líderes celebraron
al fin un encuentro amistoso. Cuando Reagan embarcó en su avión
presidencial para volver a su querida California, la guerra fría había
terminado.



Después de todo, Reagan era estadounidense. A pesar de sus
pronunciamientos públicos, a pesar de su nacionalismo, superficial y
emocional en esencia, no estaba desprovisto de una cierta tolerancia
benevolente. Lo mismo se puede decir, y en mayor medida aún, del
pueblo de Estados Unidos. Sí hubo la tendencia a apoyar y celebrar
lo que muchos extranjeros consideraban “imperialismo”
estadounidense, pero tampoco esta era la palabra justa. Después de
todo, el país se había pasado décadas sin intentar convertir la guerra
fría en la enormidad de una guerra real con la Unión Soviética. Los
estadounidenses pensaban que el suyo era el país más grande, el
mejor y el más poderoso del mundo, pero eso era todo. Había
siempre un componente de benevolencia por debajo o por dentro de
la autoconfianza estadounidense. ¿“Por debajo” o “por dentro”?
Daba igual. Lo que no dio igual fue otro ejemplo más de esto, de
cuando la guerra fría, y con ella la historia entera del siglo XX,
llegaron a su fin. El pueblo estadounidense saludó las
transformaciones y la retirada militar y política de la Unión Soviética,
pero sin mostrar en general autosatisfacción, sin apenas sentido de
la victoria.



XV
‘EUROPA’ Y EL FINAL DE LA GUERRA FRÍA

‘Europa’: una definición imprecisa – El principal objetivo durante la
Segunda Guerra Mundial – Después, su división y las consecuencias
– Intentos de integración de Europa – La descomposición de la zona
de influencia rusa en Europa – Su velocidad en torno a 1989, en
tanto que sus consecuencias son imprevisibles

Es la última vez en este libro que debo dedicarle un capítulo a
Europa, durante la guerra fría y al final de esta. Puede que el lector
y el crítico se opongan al eurocentrismo de mi planteamiento, y con
buenas razones. La obra lleva el título de Historia mínima del siglo
XX. Pero hasta ahora he dicho poco, o nada, sobre África,
Sudamérica, Asia y otras partes del mundo. En el siglo XX, su
población en proporción a la mundial se incrementó enormemente. A
partir de 1950, la población de Europa, contando a Rusia, apenas
creció, mientras que la del resto del mundo lo hizo más del doble.
(La población total del planeta era de unos dos mil quinientos
millones en 1950; en 1990, de aproximadamente cinco mil
trescientos). ¿Por qué entonces este énfasis mío tan desequilibrado,
este centrarme en Europa durante el siglo XX? Por una simple razón:
las dos guerras mundiales y la guerra fría tuvieron que ver en su
mayor parte con Europa. Se combatieron en ella ante todo, y en ella
se decidieron. La última vez en la historia, probablemente, en que
una gran guerra se haya decidido en Europa. Durante el siglo XX, se
mantuvo todavía la importancia de primer orden de Europa, aunque
ya había empezado a decaer. El XX fue un siglo provisional: el final de
una era, y muy probablemente el comienzo de otra. Pero especular
sobre esta última es algo que no le corresponde al presente libro.

La misma definición de “Europa” es más reciente de lo que se
acostumbra a pensar. Durante muchos siglos, apenas se empleó el



término, salvo en ciertas ocasiones. Geográficamente, Europa es una
inmensa península al oeste de Asia. En 1833, un geógrafo alemán
determinó por primera vez sus límites orientales, a lo largo de la
frontera que separaba la parte “europea” de la asiática del imperio
ruso. En cuanto al imperio otomano, sus posesiones en el sudeste de
Europa fueron cambiando a lo largo de su existencia. En 1914, solo
una pequeña parte de Turquía permanecía en la Europa geográfica,
en torno a Constantinopla. Cuatro años más tarde, los imperios ruso
y alemán se retiraron de algunas de sus posesiones en Europa
oriental, mientras que, en mitad de Europa, el imperio
austrohúngaro se rompió en pedazos, como consecuencia de lo cual
surgieron nuevos estados en el este. La mitad oriental de Europa era
entonces, por lo tanto, nueva e inestable. Justo allí había surgido, en
1914, la chispa que hizo estallar la Primera Guerra Mundial; y en
muchos sentidos, la causa de la Segunda Guerra Mundial, en 1939,
fue Europa oriental. Hitler quería dominarla: sabía que, si lo lograba,
la importancia de las potencias de Europa occidental se reduciría
notablemente. Por esta razón, en 1939, el gobierno británico,
angustiado, le dio por primera vez en la historia garantías a un
estado del este de Europa, Polonia: con ello, pretendía hacerle
entender a Hitler que, si quería evitar una segunda guerra europea o
incluso mundial, no podía pasar de ahí. Fue inútil. Hitler se volvió
hacia Stalin, y ambos se dividieron Polonia y otras partes de Europa
oriental.

Sabemos en qué acabó todo en 1945, prolongándose hasta 1989
incluso. Hasta 1945, Gran Bretaña y Estados Unidos dependían de
Rusia para conquistar Alemania. O Hitler dominaba todo el
continente, o Stalin dominaba la mitad. La mitad occidental de
Europa era menos que nada; pero fue Stalin el que, con sus
prácticas y sus métodos, provocó la guerra fría. Peor aún: nadie
podía estar seguro de que Stalin fuera a pararse en el telón de
acero. En consecuencia, Estados Unidos se comprometió a proteger
Europa occidental militar y políticamente. De ahí vino también la
tendencia de los europeos occidentales sensatos a proceder a una
integración, o a una posible unión incluso, de Europa occidental.



Este movimiento, o aspiración, ya existía débilmente en la década de
1920, pero se lo llevaron por delante las conquistas de Hitler.
Resurgió poco después de 1946, de un modo más amplio e
importante que la causa “paneuropea” de la preguerra (uno de sus
promotores declarados fue Churchill). Durante el medio siglo
posterior a 1948, fue avanzando poco a poco la creación de una
Europa institucional. En esta breve obra no es necesario dar cuenta
de los pasos, ya que son bien conocidos: la Comunidad Europea del
Carbón y del Acero, el Mercado Común Europeo, la Comunidad
Europea de Defensa, el acuerdo de Schengen –que permitía la libre
circulación en la mayor parte de Europa– y la adopción de una
moneda única europea, el euro.

Pero el plan para la unión de Europa tuvo muchas deficiencias,
algunas incluso de partida. Hubo, desde el principio, un énfasis en
los asuntos económicos y financieros sobre los estatales y políticos.
A finales de la década de 1940, había un deseo genuino,
especialmente entre la juventud de algunos estados de Europa
occidental, de una especie de unión política. (La primera bandera del
movimiento por la Europa unida mostraba una letra E verde sobre
fondo blanco. La última, la bandera hoy vigente del Consejo de
Europa, es más bien una adaptación, poco inspirada, de las estrellas
estadounidenses, sin las barras: una docena de estrellas en círculo
sobre fondo azul oscuro). Existía la creencia de que la economía
debía ir antes que el gobierno, pero esto es y no es así. Pasaron
cuarenta o cincuenta años a partir de 1948, y no había gobierno
europeo, ni poder ejecutivo europeo, ni ejército europeo. Cuarenta o
cincuenta años después, no hay entre los jóvenes europeos ni
atracción ni entusiasmo por una Europa unida, ni siquiera por una
identidad europea propia. Con algunas excepciones, los europeos no
estaban preparados para afrontar los problemas y los desafíos de la
nueva situación: la del final de la guerra fría y la caída de la Unión
Soviética, es decir, la del final de la división de Europa. Cuando, solo
dos años después de 1989, Yugoslavia estalló en una serie de
guerras civiles y tribales, “Europa” no hizo nada: permitió



vergonzosamente la intervención de Estados Unidos, con
bombardeos aéreos, en el problema yugoslavo.

Cerca del final de la Segunda Guerra Mundial, y después de ella,
tuvieron lugar en Europa cambios demográficos importantes, los
primeros de los cuales afectaron sobre todo a Alemania. De 1945 a
1948, más de cinco millones de alemanes huyeron o fueron
expulsados de Polonia y Checoslovaquia (les siguieron contingentes
menores de territorios de Yugoslavia, Rumanía y otros países). Estos
refugiados alemanes fueron absorbidos por la próspera sociedad de
Alemania occidental, asombrosamente sin apenas problemas, ni
demasiadas consecuencias políticas al principio. Pero después tuvo
lugar otro cambio, más importante y significativo, esta vez
procedente del sur y no del este. Había empezado antes incluso del
fin de los imperios coloniales europeos de ultramar, y consistía en
que muchos cientos de miles de personas empezaron a trasladarse a
Europa occidental –algunas legalmente, otras no– desde el
hemisferio sur y desde oriente. Antes hubo otros emigrantes,
temporales a veces (por lo general turcos), que buscaban trabajo en
las grandes plantas industriales, sobre todo de Alemania. A partir de
1961, estos desplazamientos de cientos de miles, e incluso de
millones de personas, la mayor parte del norte de África y de Oriente
medio, experimentaron un enorme crecimiento, con todo tipo de
consecuencias sociales y políticas, cuyo final resulta imprevisible.

Desde 1950, Estados Unidos también tuvo que hacer frente a un
aumento constante de la inmigración procedente del hemisferio sur,
ilegal en su mayor parte. Sus efectos en la composición de la
sociedad y la política estadounidenses fueron, y siguen siendo,
considerables. Hay dos elementos principales que distinguen las
experiencias con la inmigración de Estados Unidos y de Europa. El
primero es que el territorio de Norteamérica es mucho mayor que el
de Europa, por lo que tiene más capacidad para acomodar a los que
llegan. Y el segundo, que los hijos de los inmigrantes de Estados
Unidos se asimilan más rápidamente que los hijos de los inmigrantes
de las naciones europeas. Además, empezó a invertirse el gran



movimiento histórico de los últimos quinientos años. Durante todo
este tiempo, la gente, la mayoría nacida en Europa occidental,
atravesó los océanos, se expandió por otros continentes y se
estableció en ellos. Ahora, muchos de sus descendientes regresaban
desde esos lugares, al tiempo que una parte de la población de
África y Asia se desplazaba hacia Europa.

Mientras tanto, en Europa tenía lugar un acontecimiento de gran
importancia: el repliegue de la Unión Soviética. En 1961, el telón de
acero empezaba ya a resquebrajarse por más de un punto (aunque
fuese justo entonces cuando se construyó el muro de Berlín). Se
suavizaron las restricciones comerciales y turísticas, e incluso las
intelectuales. Estas reformas parciales no venían de Moscú, sino por
lo general eran decisión de los gobernantes de sus estados satélite.
Seguían siendo estados y gobiernos de partido único, pero por parte
de los pueblos se palpaba el deseo de libertad. Un ejemplo fue
Checoslovaquia en 1968, en que Alexander Dubček, un hombre
decente y algo idealista, condujo el régimen, sin proclamarlo, a que
fuera casi una democracia europea. Los dirigentes de Moscú se
preocuparon. Decidieron convocar el pacto de Varsovia –nombre de
la alianza de los estados satélite de Europa oriental–, e invadieron
Checoslovaquia con tanques y tropas. Hubo pocas bajas, y a Dubček
se le permitió incluso retirarse y seguir viviendo. Pero este no fue el
final. En Poznan, Polonia, estallaron unas revueltas de trabajadores
dos años después, para volver a hacerlo en 1976. En 1978, el
cardenal polaco Karol Wojtyla fue elegido papa –escogió el nombre
de Juan Pablo II–, un ascenso inédito y de una gran importancia, no
solo por las excepcionales cualidades del puesto, sino también por
sus efectos sobre Polonia, adonde el pontífice viajó en 1979 (¿habría
permitido la Unión Soviética esta visita treinta años antes? Resulta
inconcebible). Justo por entonces, surgió un nuevo sindicato polaco,
llamado Solidaridad, lo que rompía drásticamente con el monopolio
del partido comunista y del estado; fue tal su éxito popular, que a
finales de 1981 el ministro polaco de Defensa decretó la ley marcial
y arrestó a Lech Walesa, el líder de Solidaridad, aunque no llegó a



juzgarlo. Pronto Solidaridad (y Walesa) reaparecieron. Los dirigentes
soviéticos estuvieron dudando, y se decantaron por no intervenir.

Pero la guerra fría aún no se había terminado, debido en gran parte
al nuevo presidente estadounidense, Reagan, elegido en 1980.
Durante la década de 1970, era posible, e incluso corriente, hablar
de “distensión” en las relaciones entre Rusia y Estados Unidos, un
resultado de lo cual fue el acuerdo firmado en Helsinki en 1975, que
contenía detalles enrevesados e imprecisos. Antes incluso de 1980,
el gobierno estadounidense se había quedado conmocionado por la
decisión soviética de invadir Afganistán, cuyo nuevo gobernante no
gustaba en Moscú. Durante dos años, la guerra entre Rusia y
Afganistán fue un fracaso, hasta que los rusos se retiraron de aquel
país impredecible e ingobernable. Pero a Reagan, confortablemente
convencido de la doctrina suprema del anticomunismo, no le
interesaba mejorar las relaciones con Rusia, e incluso intervino
militarmente en las caribeñas Nicaragua, El Salvador y la pequeña
isla de Granada, contra gobiernos irresponsables y movimientos
guerrilleros que, aunque antiamericanos, no eran ni podían ser
considerados trampolines de la Unión Soviética al sur de Estados
Unidos. En 1983, Reagan anunció además una iniciativa de defensa
estratégica (llamada por sus críticos “la guerra de las galaxias”),
que, al menos por un tiempo, hizo imposibles los acuerdos de
desarme entre Estados Unidos y la Unión Soviética.

Pero lo cierto es que “el imperio del mal” de Reagan se estaba
tambaleando, al margen de lo que él creyera o quisiera creer. Eran
tantas las señales, que no tuvo más remedio que cambiar de
mentalidad. En marzo de 1985, Mijaíl Gorbachov se convirtió en
secretario general del partido comunista y en líder de la Unión
Soviética (era un protegido de Yuri Andrópov, quien, como
embajador soviético en Hungría, había sido un observador
excepcionalmente perspicaz de la revolución húngara). Gorbachov
proclamó, y después puso en práctica, la perestroika y la glasnost.
La primera se refiere a las inevitables (para él) reformas de la
economía rusa, e incluso de la sociedad rusa; y la segunda, a la



necesaria apertura de la opinión pública. Más importante aún fue
quizá su convicción de que el éxito final de estas reformas dependía
de cambios esenciales en la política exterior rusa, sobre todo en las
relaciones con Estados Unidos. Poco después de la llegada al poder
de Gorbachov, la sucesión de indicios y pruebas en esta dirección
hizo que Reagan se diese al fin por enterado, y empezó a tenerlos
en cuenta y a apreciarlos incluso. El resultado fue la primera cumbre
entre los dos líderes, que tuvo lugar en noviembre de 1985, en
Ginebra. Le siguieron tres más, en años sucesivos. Al final, Reagan y
Gorbachov llegaron a entenderse bastante bien.

Todo esto supuso el final de la guerra fría entre Estados Unidos y la
Unión Soviética. Pero, aún más importante que esta significativa
mejora de las relaciones entre los dos países, fue el cambio drástico
en las relaciones de Rusia con sus estados vecinos, que se tradujo
en el fin del telón de acero que dividía a Europa. Muy poco después
de su llegada al poder en 1985, Gorbachov indicó a los dirigentes de
los estados del pacto de Varsovia que podían tomar el control de sus
propios asuntos, sin intervención de la Unión Soviética. Esto se
volvió cada vez más evidente. En menos de tres años, terminaron
los regímenes de partido único de Polonia, Hungría y
Checoslovaquia. De este modo, 1989 fue un annus mirabilis. En
estos tres países, el monopolio del gobierno acabó realmente: hubo
elecciones libres. También ocurrió así en otras partes de Europa
oriental: antes de que se acabara el año, cayó el muro de Berlín, y
se reunificó Alemania. Todo esto tuvo lugar sin derramamiento de
sangre (con la única excepción, pequeña, de Rumanía).

El mismo Gorbachov declaró que la guerra fría había terminado.
Aunque no los problemas para él. Era impopular entre los políticos
rusos, y también entre el pueblo ruso en general, que sintió o
percibió, acertada o erróneamente, que por su culpa Rusia declinaba
súbitamente como gran potencia. Pues lo que estaba sucediendo
entonces era algo más que el final del dominio ruso sobre sus
vecinos europeos: era la desintegración de la misma Unión Soviética.
En 1991, las antiguas repúblicas bálticas de Estonia, Letonia y



Lituania (incorporadas por la fuerza a la Unión Soviética) declararon
su independencia. Lo mismo hicieron Ucrania, Bielorrusia, Moldavia y
Azerbaiyán. Fracasó una intentona de derrocar a Gorbachov, quien
dimitió en Navidad. El nuevo presidente, Boris Yeltsin, proclamó el
final de la Unión Soviética y el nacimiento de una nueva Rusia, que
ya no estaba representada por la bandera roja, sino por su antigua
bandera tricolor.

Lo que pueda ocurrir con Rusia en el futuro excede a este libro. Las
consecuencias de la desintegración de la Unión Soviética fueron, y
son aún, enormes. En la propia Rusia, la división, histórica y antigua,
entre los habitantes del este y los del oeste, entre los “eslavófilos” y
los “occidentalistas”, estaba desapareciendo temporalmente. Hay
que mencionar otro asunto del siglo XX, que tiene que ver con la
guerra fría: después de casi medio siglo de ocupación por parte de
Rusia, los efectos de la cultura, el lenguaje, la religión y los hábitos
rusos sobre los pueblos de Europa oriental fueron prácticamente
inexistentes.

Al mismo tiempo, muchas de las diferencias entre la Europa
occidental y la oriental continuaron y continúan existiendo.

La guerra fría se acabó. El siglo de las grandes guerras europeas se
acabó. La división de Europa se acabó. Pero también se acabó la
Edad Europea, la primacía de Europa sobre el resto del mundo.



XVI
‘EL GRAN SALTO ADELANTE’

El Tercer Mundo – Oriente próximo y Oriente medio – Extremo
Oriente y Australia – África – Sudamérica y el hemisferio occidental –
Los movimientos de población

La expresión “Tercer Mundo” tiene dos significados, uno temporal y
otro a largo plazo. El temporal –pero vigente aún– surgió en 1955,
en relación con la conferencia de Bandung de aquel año, en que los
líderes y ponentes de Asia y de otras zonas se declararon
representantes de una gran parte del mundo que no se alineaba ni
con Estados Unidos ni con la Unión Soviética, y que se consideraba
independiente de ambas superpotencias. La expresión aludía a algo
en buena parte evidente pero impreciso, puesto que bajo el nombre
de “Tercer Mundo” no había ni una entidad unificada ni un
conglomerado político. El final de la guerra fría no afectó a su
sentido, ni lo mermó. A lo largo de los siglos, nadie había hablado
jamás de un “Tercer Mundo”. Es más, Europa y Rusia se expandieron
y establecieron sus colonias en otros continentes, especialmente en
África. En ciertas zonas del planeta, como Australia y Nueva Zelanda,
los británicos y los irlandeses conquistaron grandes continentes y
archipiélagos vacíos. Aquí, como en otros estados de Sudamérica,
aún resulta visible el “blanqueo”. No así en casi todo el resto del
mundo.

Durante el siglo XX, llegó a su fin el dominio de las potencias
europeas sobre otros continentes. Tras la marcha de estas, todo tipo
de estados nuevos llenaron el vacío. En Sudamérica y
Centroamérica, esto ya ocurrió en el siglo XIX. En la mayor parte de
África tuvo lugar en el XX. En el llamado Oriente medio, resultó más
complicado. Aquí, y en el inmenso continente asiático, se
mantuvieron imperios antiguos, como los de Irán (Persia), la India,



Japón y China, aunque renovados, transformados y centralizados.
Una consecuencia de todo esto fue la proliferación de estados en la
ONU, aquella idea de Roosevelt que se llevó a la práctica en 1945,
cuya sede es una protuberancia recubierta de vidrio en la zona
inhóspita de Nueva York, y que a finales del siglo XX tenía poco
poder, y puede que ningún sentido. No se puede decir qué ocurrirá
con la historia de los “estados” en el futuro. Recordemos solo que
durante al menos cinco siglos, en la llamada Edad Moderna, los
principales instrumentos de la política y de la historia fueron los
estados, y las guerras entre ellos. Si esto constituirá la estructura de
la historia de los pueblos en el futuro es algo a lo que no se puede
responder.

Una cuestión relacionada, a la que solo se puede responder con una
gran incertidumbre, es el origen de la mayoría de estos estados.
Resulta posible rastrear al menos los orígenes –bueno, algunos de
los orígenes– de la Francia “moderna”, de la Italia “moderna”, de la
Alemania “moderna”, etcétera, si por “moderno” entendemos la
existencia de un estado francés, italiano o alemán en gran medida
unificado, nacido en unos casos hace cinco siglos, y en otros hace
menos de dos. Antes y después, la estructura de esos estados
empezó a rellenarse con una sensación de nacionalidad. La palabra
“nacionalismo” casi no existía antes del siglo XIX, pero, en Europa al
menos, el ideal de un estado nacional (o, más tarde, de la
“autodeterminación nacional”) se convirtió en dominante. En Asia y
en África, sin embargo, no surgió esta idea de estado nacional hasta
algún momento del siglo XX ; ni siquiera la mera conciencia de
nacionalidad, como algo diferenciado de otros tipos de identificación
religiosa, racial o tribal, incluyendo la autoidentificación. Sí hubo
antes un puñado de pensadores, literatos y políticos ambiciosos que
propugnaron algo parecido, pero sin mucho efecto, por no decir
ninguno. Lo que finalmente produjo una especie de nacionalismo
asiático y africano fue el fin del dominio colonial de las potencias
“blancas” (con notables excepciones, como Japón).



Durante la Primera Guerra Mundial, y después de ella, hubo brotes
de nacionalismo y anticolonialismo en Oriente próximo, la India y
China. En la India había aparecido el profeta y líder del movimiento,
Mahatma Gandhi. Los chinos se sentían cada vez más espantados y
dolidos de ver cómo se había entregado partes de su antiguo
imperio a las potencias europeas, y a Japón especialmente. En 1917,
los británicos empezaron a apoyar el nacionalismo árabe contra el
imperio otomano, ya en decadencia y en retroceso. La situación de
África no cambió demasiado. En todo este continente inmenso,
apenas había dos estados más o menos independientes: Liberia, en
el oeste, y Abisinia (Etiopía), en el este. En 1935, en pleno periodo
de entreguerras, Mussolini decidió invadir y conquistar el segundo de
ellos, con lo que Italia se hizo poseedor de un extenso imperio en
África oriental, con Abisinia, la Eritrea italiana y Somalia. Cinco años
más tarde, las tropas británicas y de la Commonwealth acabaron con
él. En otras partes, especialmente en extremo Oriente, la Segunda
Guerra Mundial supuso el fin del colonialismo. Los japoneses
intentaron beneficiarse de ello, y en muchos sentidos lo lograron: en
algunos países y entre algunas poblaciones, incluso de manera
permanente.

“Asia para los asiáticos” fue el lema japonés. En Indonesia, Birmania
e incluso las Filipinas, empezaron a surgir nacionalistas
projaponeses, así como regímenes anticolonialistas “independientes”.
Los japoneses estimularon también el movimiento nacionalista indio,
así como un pequeño ejército nacional indio en el sudeste asiático;
pero este ejército nunca llegó hasta la India. Durante la Segunda
Guerra Mundial, en China competían tres regímenes: el de Chiang
Kai-shek en Chonking, estrechamente aliado con los
estadounidenses y los británicos; el de los comunistas de Mao
Zedong, en su mayor parte en el noroeste de China; y el de Wang
Jingwei, promovido y apoyado por los japoneses en Nanking. Resulta
revelador que, con pocas excepciones (la de Wang entre ellas), los
colaboracionistas projaponeses no sufrieran después de la guerra un
castigo como el de los colaboracionistas pronazis en Europa. Un
ejemplo: el projaponés Sukarno de Indonesia se mantuvo, llegando



a convertirse en el líder nacional de este país inmediatamente
después de la guerra. En resumen, el anticolonialismo y el
nacionalismo habían llegado a ser casi la misma cosa, y en casi todo
el Tercer Mundo.

Las consecuencias más complicadas y duraderas de las dos guerras
mundiales –complicaciones que se agudizaron con la guerra fría–
fueron las relativas a “Oriente medio”. Este término geográfico
requiere también su explicación. Hasta 1945, pongamos, estaban
Oriente próximo y Oriente medio. El primero comprendía los estados
y territorios situados al oeste de la India; el segundo, la India y algo
de la zona occidental del sudeste asiático de extremo Oriente. La
expresión “Oriente próximo” ya ha desaparecido, lo que puede que
se eche de menos desde el punto de vista geográfico (aunque quizá
no del político), desde el momento en que el desarrollo y la historia
de la India durante los últimos sesenta años han sido diferentes de
los de la mayoría de los estados que hay al oeste de ella, es decir, de
lo que nosotros llamamos, imprecisa pero quizá significativamente,
Oriente medio.

El acontecimiento más importante de Oriente medio, y con
consecuencias a más largo plazo, tuvo su origen en la Primera
Guerra Mundial: la ruptura del imperio otomano. Incluso antes de
1914, el dominio y la soberanía de Turquía sobre buena parte de su
imperio eran débiles. En 1917, los británicos expulsaron a los turcos
de Palestina y de otros lugares, e hicieron la llamada declaración
Balfour, que les garantizaba a los judíos, después de casi dos mil
años, una patria en Palestina. Turquía se rindió a los aliados seis
semanas antes que Alemania. Su imperio desapareció. Pero
entonces surgió un héroe y salvador nacional, Mustafá Kemal
Ataturk, que logró reparar al menos las mutilaciones más insensatas
y dañinas que, en 1920, le habían impuesto a Turquía los aliados,
incluida Grecia. El tratado de Sèvres se revisó en 1923 con el tratado
de Lausana. Por entonces, Ataturk derrotó y expulsó a los griegos de
los importantes enclaves que conservaban en Turquía, lo que hizo de
este país un estado sólido, estable y casi homogéneo, gracias



también a la aceptación de la pérdida de la mayor parte de su
antiguo imperio. Este es uno de los pocos ejemplos históricos en que
la amputación de territorios enormes y en el exterior resulta un
beneficio incuestionable para la madre patria.

Los británicos mantenían ahora Palestina, donde debían tener
cuidado de no ganarse la enemistad de la enorme población árabe.
Intentaron limitar la migración de grandes contingentes de judíos a
Palestina. Los franceses establecieron un protectorado sobre Siria y
el Líbano. Todo esto se terminaría poco después de la Segunda
Guerra Mundial. Durante esta, en 1941, los británicos tuvieron que
contener una sublevación nacionalista en Irak, y vencieron. Más
avanzado el año, derrocaron, junto con la Unión Soviética, al sah de
Persia, poniendo a su hijo en el trono. Ambas ocupaban entonces las
zonas norte y sur del país, importantes para el tránsito del
armamento y los suministros que Estados Unidos enviaba a Rusia.
Poco después de 1945, Irán fue el escenario de un breve episodio
que anticipaba la guerra fría. En enero de 1946, los soviéticos
intentaron separar dos de las provincias del norte de Irán,
manteniendo sus tropas en ellas. Un año después, Stalin consideró
que era mejor dejarlo. Por aquel tiempo, la influencia de Estados
Unidos en Oriente medio había llegado a ser más importante que la
de Gran Bretaña. Uno de los elementos decisivos para ello fue la
importancia cada vez mayor del petróleo de Oriente medio,
especialmente en Irán, Kuwait y Arabia Saudita. De 1940 a 1950, la
producción de petróleo de Oriente medio se incrementó seis veces;
diez años más tarde, equivalía a más de la mitad de la producción
mundial.

En 1951, después de que el líder de Irán fuese asesinado, un
extraño personaje político, Mohammad Mosaddeq, obligó al sah a
que le hiciera primer ministro de Irán. Mosaddeq nacionalizó de
inmediato la industria petrolera iraní, expulsando a las compañías
británicas y a sus expertos, que eran los que la gestionaban. En
1953, el presidente Eisenhower y la CIA ayudaron a derrocar a
Mosaddeq y a restaurar la autoridad del sah. Estados Unidos



reemplazó de esta manera a Gran Bretaña –que había mantenido
tradicionalmente la primacía en el apoyo a la independencia iraní–,
convirtiéndose en su principal aliado económico occidental. Esto no
tuvo demasiada importancia, al menos por un tiempo. En la década
de 1950, los principales contenciosos, problemas e incluso guerras
tuvieron lugar en lo que en su día se llamó Oriente próximo, con la
implicación de muchos estados y naciones árabes (incluido Egipto),
además de Israel.

Muchos de los árabes de Oriente medio tenían un lenguaje común y
una religión común, el islam. Su población se incrementaba a una
velocidad enorme. Pero no estaban unidos, y sus intentos de unión –
aunque fuese parcial– fracasaron. Sí estaban unidos contra Israel,
debido a la enorme población árabe existente en Palestina. Poco
después de 1945, los británicos se dieron cuenta de que su
presencia en Palestina-Israel había dejado de ser útil. Gran Bretaña,
Estados Unidos e incluso la Unión Soviética acordaron en 1947
recurrir a la ONU, que propuso que Palestina fuese dividida en dos
estados: uno judío y otro árabe. Pero los estados árabes no
aceptarían la existencia de un estado judío. En mayo de 1948, los
británicos se marcharon, y los israelíes declararon inmediatamente la
creación de un estado judío. Seguidamente, los estados árabes de
Egipto, Siria, Transjordania, el Líbano e Irak atacaron Israel. Esta
guerra la ganaron los israelíes, pese a su inferioridad numérica:
combatieron mejor que sus enemigos, cuyos ejércitos no estuvieron
unificados. Al final, se declaró una especie de alto el fuego, aunque
muy frágil e imperfecto.

En 1948, tanto Estados Unidos como la Unión Soviética apoyaron a
Israel. Esto no duró mucho, en gran parte debido al poder creciente
del nacionalismo y el populismo árabes. En 1952, en Egipto, el rey
Faruk fue derrocado por oficiales del ejército, y pronto un excoronel,
Gamal Abdel Nasser, se puso al mando del gobierno y empezó a
recibir armamento de la Unión Soviética. En 1956, declaró la
nacionalización de la compañía del canal de Suez, construido y
gestionado por Francia y Gran Bretaña. Los gobiernos de estas



antiguas potencias, ya hostigadas y mermadas en otros terrenos por
los nacionalistas árabes, decidieron –tras dudar un poco, y en contra
del secretario de Estado de Estados Unidos, John Foster Dulles–
plantar cara, e incluir a Israel en sus planes. Este avanzaría a través
de la península del Sinaí hacia el canal, y allí se detuvo; mientras, las
armadas y las fuerzas aéreas francesas y británicas caerían sobre el
canal y se lo cerrarían a Egipto. Fue una guerra breve y brillante. La
Unión Soviética amenazó con intervenir, sin demasiado efecto. El
presidente Eisenhower intervino, con considerable efecto. En menos
de una semana, los israelíes, los británicos y los franceses se
retiraron. Menos de dos años después, una revolución acabó con la
monarquía de Irak, en su día probritánica. Poco a poco, de forma
esporádica, se fueron enviando tropas estadounidenses a distintos
países de Oriente medio.

Ningún país árabe iba a aceptar la existencia de Israel. No había
acuerdo sobre las fronteras, sino solo líneas de alto el fuego entre
Israel y sus vecinos. Israel era un estado viable y enormemente
próspero, pero tenía una población de menos de tres millones de
habitantes, mientras que la suma de la población de los países
árabes que lo rodeaban era diez veces superior. Estos constituyeron
la Organización para la Liberación de Palestina ( OLP ), pero en otros
aspectos no estaban unidos. En mayo de 1967, Nasser amenazó con
cerrar la embocadura sur del Sinaí, cortándole a Israel la salida al
mar, aunque poco más quizá. Los israelíes consideraron que era el
momento de una guerra preventiva. El 5 de junio atacaron Egipto, y
a continuación Jordania y Siria. En menos de seis días, derrotaron a
estos tres ejércitos. Se produjo entonces otro alto el fuego. Ni la
Unión Soviética ni Estados Unidos habían intervenido. El estado de
Israel adquirió entonces considerables territorios, pero también una
gran cantidad de población árabe en Cisjordania, fuente de
problemas entonces y a partir de entonces.

En octubre de 1973, hubo otra guerra corta entre Egipto e Israel,
que terminó en tablas. Pero mientras tanto, los líderes de los
estados árabes y los de Irán se dieron cuenta de que contaban con



un poderoso instrumento, no solo para aumentar sus propios
ingresos, sino también para influir sobre las grandes potencias,
Estados Unidos inclusive. Este instrumento era su capacidad para
controlar los precios del petróleo. Comenzaron por subir el del suyo
casi en un setenta por ciento, y enseguida estaban triplicándolo.
Pero he aquí otro ejemplo de cómo los efectos de los asuntos
económicos y financieros, aun los más extremados, son mucho
menos decisivos de lo que se suele pensar. Estos ingresos
financieros nuevos y asombrosos no cambiaron apenas la vida, ni
siquiera la mente, de la mayor parte de los habitantes de estos
países productores de petróleo. Tuvieron mucha más importancia
sus revoluciones políticas, con sus jefes y lemas populistas y
nacionalistas. Las monarquías de Libia e Irak desaparecieron. Más
importante fue el caso de Irán. Su sah fue derrocado en 1979 por un
movimiento revolucionario islámico y su ayatolá (Jomeini). Y esto en
un estado cuyos ingresos se habían duplicado e incluso triplicado
poco antes, y donde millones de personas tenían automóvil.

Un acontecimiento encomiable fue el acuerdo de paz firmado entre
Egipto e Israel en 1979, auspiciado por el presidente de Estados
Unidos, Jimmy Carter. Hasta la fecha, este ha sido el primer y único
acuerdo de ese tipo entre Israel y uno de sus vecinos árabes. Fue
alentado por el sucesor de Nasser en la presidencia de Egipto,
Anwar el-Sadat, que sería asesinado dos años después. En 1989, el
final de la guerra fría no produjo ningún cambio sustancial en
Oriente medio. El nacionalismo populista siguió siendo el orden (o el
desorden) del día, como por ejemplo en el caso de la hostilidad
radical e irreflexiva de Irán contra Estados Unidos.

El estado y país de Afganistán (que en realidad no forma parte de
Oriente “medio”) fue atacado e invadido por Rusia, tras la
eliminación de un gobernante supuestamente procomunista por
parte de otro jefe tribal; pero los rusos, no por vez primera en la
historia de Afganistán, fueron derrotados y se retiraron. Estados
Unidos decidiría enviar una parte de su ejército a Afganistán más
tarde: otro movimiento insensato. Pero para entonces, no solo la



guerra fría había terminado, sino también el siglo XX histórico. En
Oriente próximo ese siglo había empezado también en 1914, pero no
acabó en 1989. El nacionalismo populista de Oriente medio continúa.

En todo el siglo XX, no hubo ninguna colisión real entre Rusia y
Estados Unidos en la mayor parte del inmenso continente asiático.
Con el caos de la revolución bolchevique y la guerra civil
subsiguiente, Japón intentó alcanzar una posición importante en el
extremo Oriente ruso en 1920, pero luego se retiró, en parte debido
a la presión estadounidense. Hemos visto que Estados Unidos y
Rusia fueron aliados en 1945, brevemente, contra Japón. Durante la
guerra de Corea, cada uno se cuidó de mantenerse apartado del
otro. El elemento discordante era la relación de China con el
comunismo. En 1989, de todas formas, China era ya un país amigo
(o algo así) de Estados Unidos, además de su proveedor, y era cada
vez más capitalista, aunque oficialmente se mantuviese en el
comunismo. Excepto en Corea del Norte, ya no existían regímenes
comunistas rígidos en ningún punto de extremo Oriente o el Sudeste
asiático. En Asia, había ahora cuatro potencias grandes o
importantes: China, la India, un renacido Japón y Rusia, con sus
posesiones imperiales en el norte. Un orden geográfico cuatripartito,
con una situación muy distinta de la de Oriente medio y África, y no
del todo alejada de la que había en el pasado.

Lo que, al principio de la guerra fría, pareció que iba a cambiarlo
todo (pero solo lo pareció) fue el triunfo de los comunistas en la
guerra civil china. De repente, daba la impresión de que más de la
mitad del mundo se había vuelto roja. Aunque Rusia siguió siendo
Rusia, y China, China. Desde el comienzo de la guerra fría, hubo
conflictos en los dos países. Stalin prefería dos Chinas en vez de
una. Mao Zedong, el dirigente dictatorial de la nueva China
comunista, no tenía buena predisposición hacia Stalin ni hacia Rusia.
Entretanto, durante más de veinte años, ni las ideas de Mao ni su
gobierno les hicieron ningún bien a China. Su colectivización y
nacionalización de la agricultura y la industria chinas fueron
enormemente perjudiciales; sus declaraciones doctrinales “que



florezcan mil flores” (animando a los ciudadanos a que expusieran
sus puntos de vista) y “el gran salto adelante” (la campaña para
modernizar rápidamente la economía china) fueron desastrosas, con
el resultado de millones de muertos. La Unión Soviética le hizo
algunas concesiones territoriales a China en 1954-1955, pero esto
no supuso una mejora efectiva de sus relaciones. A finales de esa
década, su desconfianza mutua era evidente. Jruschov rescindió los
acuerdos militares de Rusia con China; durante un conflicto
fronterizo entre China y la India, declaró que ambos países eran
amigos de la Unión Soviética. Diez años después, los ejércitos de
China y de Rusia combatieron durante al menos un mes a lo largo
del río Ussuri. El presidente Nixon proclamó su amistad con China,
visitó Pekín y estrechó entre sus brazos al marchito y tambaleante
Mao. Nixon se veía a sí mismo como un gran estadista que jugaba la
carta china. En realidad, eran los chinos quienes estaban jugando la
carta estadounidense. Mao murió poco después, y lo primero que
intentó su sucesor fue convertir el país (entonces con más de
setecientos millones de habitantes) en una gran potencia industrial,
e incluso financiera. Pero, aunque podían ser tolerantes en algunos
aspectos, en la política todavía no. En 1989, una gran multitud
compuesta por estudiantes se manifestó contra el gobierno en una
gran plaza de Pekín, y la policía la aplastó brutalmente.

Ni la India ni Japón se hicieron comunistas. En estos dos países
apenas hubo atracción por el comunismo, ni por lo tanto influencia
del partido comunista. En la India se tenía un gran recuerdo de la
relativa benevolencia del antiguo gobierno británico y de sus
beneficios, lo que, aunque a menudo no se reconociera, constituía
una ventaja. Por su parte, los británicos (a diferencia de los
franceses, e incluso de los holandeses) decidieron aceptar la
independencia de la India muy poco después de la Segunda Guerra
Mundial. Se retiraron en 1947. El líder político indio Jawaharlal
Nehru, inteligente y oportunista, ayudó en la transición.
Sorprendentemente, los más de quinientos principados de la India,
con sus marajás, estuvieron conformes. Pero grandes zonas del
noroeste y del este de la península del Indostán no estaban



habitadas por hindúes, sino por musulmanes. Por fortuna, tanto
Nehru como el líder musulmán, Muhammad Ali Jinnah,
comprendieron que su coexistencia dentro de un mismo estado indio
era imposible. De ahí que se llevara a cabo una partición de la gran
península del Indostán: en un lado Pakistán, un estado musulmán en
el noroeste; en el otro Bangladesh, un enclave musulmán más
pequeño en el sudeste, a mil quinientos kilómetros de distancia. La
partición condujo a la migración y al desplazamiento de millones de
personas, y a la muerte de decenas de miles. Pero, aunque fuese
imperfecta, no dejaba de ser una solución. Durante décadas, la India
y Pakistán discutieron e incluso se enfrentaron a lo largo de sus
fronteras, especialmente en Cachemira, de población mixta
(mayoritariamente musulmana). En 1962, la India se enfrentó en
una pequeña guerra con China, cuyas tropas traspasaron las
fronteras de su estado.

La India y Pakistán se enredaron en más de una miniguerra en la
década de 1960. Más tarde, Bangladesh proclamó su independencia,
lo que supuso una gran pérdida para Pakistán. Los propios
problemas internos de la India eran importantes. En la mayoría de
los casos, tenían que ver con el lenguaje, ya que había numerosas
partes del país en que los idiomas hablados, aunque no del todo
alejados, eran distintos del hindi. De vez en cuando, el
subcontinente se veía golpeado por rebeliones, revueltas
provinciales, disturbios sangrientos y movimientos en favor de la
separación o la autonomía, lo que comprometía su unidad. La
práctica de las elecciones, democrática y cada vez más populista, la
salvó de la ruptura; la mejora progresiva del nivel de vida y su
creciente población también contribuyeron. En 1966, Indira Gandhi
(la hija de Nehru) fue elegida primera ministra. Gobernó durante
diez años, y fue elegida de nuevo en 1980; cuatro años más tarde la
asesinaron. Tenía un notable talento como líder, pero se dedicó a
gobernar cada vez más por decreto. Su hijo, Rajiv, fue primer
ministro de 1984 a 1990. La guerra fría y el siglo XX histórico habían
terminado, mientras que la democracia electoral en la India se
mantenía. “Pourvu que ça dure!”, ¡ojalá que dure! (como decía



Leticia Bonaparte siempre que le llegaba la noticia de una nueva
victoria de su hijo Napoleón).

El beneficio mayor y más permanente que Estados Unidos les
proporcionó a los japoneses en 1945 fue dejarles su emperador y
sus consejeros, así como, en lo esencial, su orden político. Japón
había tenido mucho éxito antes de la Segunda Guerra Mundial.
Durante la primera, había incrementado su influencia y su poder (un
ejemplo: en 1917, hasta había una flota de destructores japoneses
en el Mediterráneo). Tras la guerra, Japón amplió sus posesiones y
su influencia en el Pacífico occidental y en China. Los británicos
consideraron que debían elegir entre Estados Unidos y Japón; por
supuesto, prefirieron al primero. La armada estadounidense y la
japonesa habían contemplado la posibilidad de una guerra en el
Pacífico. Los japoneses consideraron que debían elegir entre
expandirse a Siberia, contra Rusia; expandirse por el Pacífico
occidental, contra Estados Unidos, al menos indirectamente; o
expandirse hacia el este y el norte de China. Dos potencias fuertes y
una muy débil. Optaron por avanzar contra China.

Los japoneses habían tenido una posición firme en el continente
asiático desde 1910, dominando Corea. En 1931, conscientes de las
limitaciones financieras y de otro tipo de las potencias británica y
estadounidense, convirtieron la Manchuria china en un estado
satélite de Japón (Manchukuo). Al año siguiente, avanzaron más al
sur. En 1937, tuvo lugar una guerra a gran escala entre China y
Japón. Para 1939, China había sido expulsada de todo el mar de
China, que se había convertido en un mar fundamentalmente
japonés. Un año después, comenzó la Segunda Guerra Mundial en
Europa, y Japón se unió en un pacto tripartito a Alemania e Italia.
Gran Bretaña y Estados Unidos apoyaron a China. En 1940, Japón
tenía un ejército y una armada formidables, únicos en todo extremo
Oriente y en toda Asia. Había construido los mayores acorazados del
mundo. El armamento moderno de Japón era sorprendente, en un
país cuya producción de acero constituía un pequeño porcentaje
respecto a la de Estados Unidos. (Entre otras cosas, Japón construyó



un impresionante caza, el Zero ). A lo largo de 1941, Japón y
Estados Unidos se fueron aproximando cada vez más a la guerra. El
curso de esta ya lo conocemos: el final de las negociaciones entre
ambos, Pearl Harbor, seis meses ininterrumpidos de triunfos
japoneses, y luego el progresivo socavamiento de Japón por parte
de Estados Unidos.

Tokio había quedado en buena parte hecha añicos por los
bombardeos, Hiroshima y Nagasaki fueron destruidas por las
bombas atómicas estadounidenses, Rusia declaró la guerra a Japón
justo al final, Japón abandonó todas sus conquistas en extremo
Oriente, incluida Corea. Pero el país y su pueblo se recuperaron muy
rápido. (También su memoria. Aceptaron con facilidad la victoria de
Estados Unidos y su ocupación de Japón). La guerra de Corea, 1950-
1953, supuso un impulso para Japón, ya que la estrategia
estadounidense, además de otras cosas, dependía de este enemigo
reconvertido en aliado. Lo que siguió fue una larga estabilidad
política, junto con un crecimiento espectacular de la prosperidad
material, sin interrupción salvo en unos pocos años de la década de
1970. En 1989, al final del siglo histórico, la renta per cápita de
Japón era ligeramente superior a la de Estados Unidos. Los
japoneses se dispusieron a incrementar sus fuerzas armadas (los
gastos mínimos en ellas habían desempeñado un papel decisivo en
el éxito de sus balances), y hubo algunos roces con China, aunque
no muchos. Con todo, las relaciones entre Japón y China pueden ser
una de las cuestiones abiertas –si no la principal cuestión– del siglo
XXI. En el continente asiático, un extraño residuo del pasado reciente
es la dictadura comunista de Corea del Norte: un problema para
China, y a la vez para Japón.

Indochina, situada al sur de China y al sudoeste de Japón, no salió
indemne de la guerra fría. Desde el siglo XIX había sido una colonia
francesa enormemente próspera; luego fue ocupada por los
japoneses durante la Segunda Guerra Mundial, y al final de esta
entregaron una parte (Vietnam) al jefe comunista nacionalista Ho
Chi Minh. Los franceses intentaron restablecer su autoridad en la



posguerra, con éxito solo en las partes de Indochina
correspondientes a Laos y Camboya; pero encontraron un adversario
a su altura en Ho Chi Minh y sus generales de la guerrilla, que los
derrotaron en Dien Bien Phu, en 1954. Creyendo en la teoría del
dominó –según la cual, la caída de un país en el comunismo
conduciría inexorablemente a la caída también de sus vecinos–,
Estados Unidos empezó a enviar tropas a Vietnam del Sur. En 1964,
un ejército estadounidense entero se había establecido allí. El
presidente Lyndon Johnson, recordando el aislacionismo de Estados
Unidos, quiso ganar aquella guerra. Pero fracasó. Vietnam del Norte
no fue derrotado; luego hubo un armisticio. En 1975, todos los
países de la antigua Indochina –Vietnam del Norte y del Sur,
Camboya y Laos– estaban bajo regímenes comunistas, aunque no
del todo unidos entre sí. Las siguientes fichas del dominó, al sur de
estos países, no cayeron. Tailandia y Malasia no fueron comunistas.
En esta última, los británicos obtuvieron, quizá por última vez, una
difícil victoria militar sobre los comunistas y la guerrilla; luego
abandonaron el país. El resultado fue una Malasia independiente, y
al sur una ciudad-estado, Singapur. Al término de la guerra fría, las
relaciones entre Estados Unidos y Vietnam estaban casi
normalizadas.

Los continentes más meridionales del mundo, Australia y Nueva
Zelanda, fueron miembros valientes y decididos del imperio británico
en ambas guerras mundiales. Sus soldados y marinos (y a veces sus
generales) prestaron una gran ayuda, decisiva en ocasiones, a su
madre patria. No estuvieron directamente amenazados por ninguna
potencia enemiga hasta 1942, en que los japoneses se aproximaron
al noroeste de Australia; pero este peligro se desvaneció enseguida,
en gran parte por la presencia de la fuerza naval estadounidense.
Tras la guerra, y durante el resto del siglo, la principal preocupación
de Australia fue la inmigración a un continente aún vacío en gran
parte. La perspectiva de que un buen número de asiáticos y otras
personas de raza no blanca se trasladaran a Australia o Nueva
Zelanda no se materializó. La estabilidad democrática y la
prosperidad de las antípodas se mantuvieron a lo largo de la guerra



fría, en la cual –al contrario que en las dos guerras mundiales–
apenas participaron.

Durante el siglo XX (para ser precisos, a partir de la Segunda Guerra
Mundial), los cambios más radicales y siniestros en la geografía
política, social y racial del mundo tuvieron lugar en África. Este
enorme continente permaneció al margen de las dos guerras
mundiales, a excepción del norte, donde en la segunda, los ejércitos
británico, alemán e italiano combatieron en Libia y en la parte
occidental de Egipto, y los estadounidenses, por un breve periodo,
en Argelia y Túnez. Hacia 1940, casi todo África seguía colonizada
por potencias europeas: Francia, Gran Bretaña, Bélgica, Portugal,
Italia y España. (La Unión Sudafricana formaba parte, con
autogobierno, de la Commonwealth). Egipto era una especie de
protectorado británico. La colonización de África había sido
relativamente reciente: casi toda había tenido lugar durante la
segunda mitad del siglo XIX. Hemos visto que, a principios del XX,
solo había dos estados independientes o no coloniales en África:
Liberia, en el oeste (fundado por antiguos esclavos afroamericanos),
y Abisinia, en el este. Acabada la Segunda Guerra Mundial, la
geografía política de África no había cambiado aún. Pero pronto las
colonias de las potencias blancas desaparecerían. Les sucedieron, en
casi todas partes, desórdenes sangrientos.

En las colonias francesas del norte de África fue diferente. Francia
había ocupado Argelia y se había asentado en ella en 1830, con
Túnez lo hizo cincuenta años más tarde. En el siglo XX,
aproximadamente un millón de franceses (además de italianos y
españoles) vivía en Argelia, la única presencia sustancial de
población blanca en África, con la excepción de los de origen
holandés y británico en el lejano sur del continente. Los franceses,
tras la Segunda Guerra Mundial, estaban decididos a mantener estas
tierras y sus pueblos. Después de quince años de lucha,
abandonaron. Aquel millón de franceses perdió lo que para muchos
de ellos eran las tierras de sus antepasados, retirándose a Francia
con amargura. Incluso el general De Gaulle, que en 1958 volvió a



asumir la presidencia de Francia e intentó mantener una presencia
francesa en Argelia, se dio cuenta de que ya no era posible; le
reconoció la independencia a ese país en 1962. Túnez y el
Marruecos francés la habían alcanzado sesenta años antes. En la
larga guerra argelina, murieron al menos medio millón de personas.
A principios de 1990, hubo en Argelia una guerra civil encarnizada.
Pero lo que una vez fue el norte de África francés quedó por lo
general libre de la barbarie y el caos que afectaron a casi todo
África, en parte gracias a sus primeros dirigentes tras la
independencia, que eran de formación francesa.

En 1960, Bélgica y Gran Bretaña (y Francia al sur y al oeste del
Sáhara) dejaron sus colonias; Portugal les siguió unos catorce años
después. De pronto, unos treinta “estados” de África declararon su
independencia y su soberanía, estableciendo sus nuevas fronteras.
Muchas de estas entidades se crearon a lo largo de líneas
geográficas artificiales. En 1990, había unos cincuenta estados de
este tipo, entre ellos algunas islas próximas a África en el océano
Índico, como miembros de la ONU. Algunos de tales “estados”
mantuvieron guerras cortas con algún otro. Casi todos ellos se
vieron envueltos en guerras civiles que, en la mayoría de los casos,
eran conflictos tribales, durante los cuales, y después, fueron
asesinados cientos de miles de personas. Casi todo esto empezó
inmediatamente después de la “independencia”; por ejemplo, en el
antiguo Congo belga, devastado por una bárbara guerra civil (o
mejor dicho, incivil) entre sucesivos líderes tribales. Resumir o
incluso enumerar estas guerras y asesinatos masivos en África
requeriría quizá docenas de páginas. No es exagerado afirmar que, a
partir de 1960, la mayor parte de África se sumergió en el caos o
estuvo marcada por él. La mayoría de los nuevos “estados” africanos
pasaron a estar gobernados por dictadores y tiranos, todos ellos
llegados al poder mediante actos militares sangrientos, para los que
la expresión clásica de “golpe de estado” resulta inadecuada. El
título y el tema de El corazón de las tinieblas, de Joseph Conrad,
escrito en el siglo XIX, podría aplicarse a la mayor parte de África un
siglo más tarde.



En la década de 1970, la Unión Soviética apoyó por doquier estas
tiranías, aprovechando que algunos de los dictadores (en Abisinia,
por ejemplo) se declaraban “marxistas”. Esto no duró mucho. Más
lamentable fue la política estadounidense, bajo Reagan, de sostener
y apoyar todo régimen africano que se autoproclamara
anticomunista. (A modo de ejemplo: en 1981 o 1982, este
presidente recibió en la Casa Blanca al tirano Samuel Doe,
gobernante de Liberia; el hombre al que se le había visto presidir un
espectáculo en el que sus soldados, tras vencer y capturar a uno de
los opositores al régimen, se comieron partes de su cuerpo, caliente
todavía. Dos años después, en otra ceremonia, el siguiente
gobernante, Charles Taylor, le cortó una oreja a su rival y se la
comió).

Las dos únicas zonas de África donde siguió habiendo una población
blanca importante fueron Rodesia y Sudáfrica. En la primera, los
blancos ofrecieron una fuerte resistencia contra el gobierno de
mayoría negra, pero esto duró solo unos años; un tiempo después,
Rodesia se convertiría en Zimbabue. En la antigua Unión
Sudafricana, los blancos y los “de color” (hombres y mujeres de raza
mixta) representaban el treinta por ciento de la población; la
población de origen holandés y británico mantuvo el apartheid
(separación de las razas) establecido por la legislación aprobada
después de la Segunda Guerra Mundial, pero el sistema de
segregación sería finalmente derogado sin guerra civil. Hizo falta un
hombre extraordinario, Nelson Mandela, sin el que un compromiso
así difícilmente hubiera sido posible; este líder negro, tras
permanecer un cuarto de siglo en prisión, se unió al presidente
sudafricano, F. W. de Klerk, en un acuerdo para abolir el apartheid y
aceptar un gobierno mayoritario en Sudáfrica. Esto ocurrió en 1989
y en los años siguientes, cuando el siglo XX histórico había concluido.

Lo que hicieron los sucesores de Mandela, y lo que vayan a hacer, no
pertenece a este libro. Pero quizá sí encaje aquí un poco de
especulación histórica. A finales del siglo XX, en África y en Oriente
medio solo quedan dos lugares con una cantidad importante de



población blanca: Sudáfrica, en la punta sur de este vasto
continente, y a miles de kilómetros de distancia, en la orilla
occidental de Asia, el estado de Israel. ¿Seguirá siendo así dentro de
cien años?

Por último, aunque no menos importante, debo volver a la América
Latina del siglo XX. “Sudamérica y Centroamérica” sería una
denominación más adecuada, o “Latinoamérica”, menos precisa pero
reveladora. Se trata de otro vasto continente, de casi veinte millones
de kilómetros cuadrados. Los exploradores españoles y portugueses
ya lo habían cartografiado y habían empezado a asentarse allí antes
de hacerlo en Norteamérica. A diferencia de esta, América Latina
nunca tuvo un número demasiado elevado de colonos procedentes
del viejo mundo. Es sorprendente que en general, a lo largo de cinco
siglos letárgicos y rudos, las poblaciones de Sudamérica y
Centroamérica, cada vez mayores y más mezcladas, conservaran de
manera preeminente la religión católica romana, al igual que el
idioma, fuese el español o el portugués. Los ejemplos de las
revoluciones francesa y estadounidense tuvieron su incidencia,
aunque tardía, a partir de 1815, en unos pocos hombres de sus
reducidas clases dirigentes. El resultado fue una serie de guerras de
independencia contra la débil España; independencias que se fueron
alcanzando en los años sucesivos. En 1867, México se rebeló contra
el breve gobierno de un emperador europeo. Brasil, también
independiente, mantuvo a su emperador de la dinastía portuguesa
hasta 1889. Cuba se rebeló contra España algo más tarde, y logró su
semiindependencia, con el apoyo del ejército de Estados Unidos, en
1898.

Durante la Primera Guerra Mundial, Brasil envió un pequeño ejército
a Europa, para que combatiera junto a los estadounidenses y los
británicos. En el periodo de entreguerras, Gran Bretaña cedió el paso
a Estados Unidos en cuanto a presencia e influencia en Sudamérica.
En la Segunda Guerra Mundial, Argentina fue neutral; en octubre de
1945 (de nuevo, extrañamente, después de que Alemania hubiera
sido derrotada), el general Juan Domingo Perón, que había mostrado



simpatías por los alemanes, asumió el poder durante una docena de
años. Pero la dependencia de Estados Unidos era todavía un factor
fundamental, sobre todo en Sudamérica. En Centroamérica, los
sentimientos y la política tendieron a ser distintos. En México, un
partido radicalmente anticatólico y antiestadounidense gobernó a
finales de la década de 1920 y en la de 1930, intentando expropiar,
entre otras cosas, las propiedades petroleras que Estados Unidos
tenía allí; por fortuna, no hubo conflicto armado entre ambos países
(salvo unas cuantas incursiones menores a lo largo de sus fronteras
durante la Primera Guerra Mundial). El habitual caos político de
México se calmó antes de 1939. Las ciudades de América Latina
experimentaron un crecimiento enorme. A finales del siglo XX, Ciudad
de México tenía diecinueve millones de habitantes, Río de Janeiro
diez millones y Buenos Aires once millones, mientras que muchos
habitantes indígenas rurales, como también muchos habitantes de
las aglomeraciones urbanas, seguían siendo muy pobres.

En los siglos XIX y XX se produjeron pocas guerras entre los estados
de América Latina. No hubo ninguna en Sudamérica, y solo dos
miniguerras ridículas entre estados centroamericanos (Honduras
contra Nicaragua y Honduras contra El Salvador, esta última a causa
de un partido de fútbol). Pero la guerra fría afectó a algunos estados
latinoamericanos, o mejor dicho, a sus ambiciosos líderes.
Proclamaran lo que proclamasen, había un sentimiento esencial, que
no era tanto el antagonismo entre el capitalismo y el comunismo
como el antiamericanismo. El gobierno estadounidense y la CIA, sin
embargo, tendían a pensar lo primero: les preocupaba el peligro del
comunismo y el apoyo soviético a estos estados y líderes. Hubo
algunas pruebas de esto último, pero no muchas. Por ello, la CIA, con
la ayuda de otros estados centroamericanos, derrocó al gobernante
de Guatemala en 1954, y en 1973 ayudó a deponer y eliminar al
presidente chileno libremente elegido, Salvador Allende. Más
importante, por supuesto, fue el problema de Cuba. Su dictador,
Batista, fue vencido en 1959 por el antiguo líder guerrillero Fidel
Castro. Este buscó entonces la ayuda de la Unión Soviética, situada
a más de medio planeta de distancia. Ya hemos visto de qué modo



desembocó todo esto en una peligrosa crisis entre Estados Unidos y
la Unión Soviética: intentos estadounidenses parciales e indecisos
por derrocar a Castro, frenéticos esfuerzos de este por obtener
apoyo de los rusos, decisión de estos de enviarle misiles defensivos
a Cuba en 1962, súbita retirada de los rusos. Castro se mantuvo,
física y mentalmente enfermo. Estados Unidos decidió ser prudente
y no invadir Cuba. (Mandó tropas al vecino de Cuba, la República
Dominicana, en 1965, a la pequeña isla caribeña de Granada en
1983 y a Panamá en 1989).

Una guerra extraña y episódica tuvo lugar en 1982. El presidente de
Argentina, el militar Leopoldo Galtieri, decidió –probablemente para
ganar apoyo nacionalista y populista– invadir y ocupar las islas
Malvinas (Falklands), una solitaria posesión británica en el Atlántico
sur, a veces reclamada por Argentina. Los británicos respondieron,
hundieron uno o dos barcos de guerra y recuperaron las Malvinas en
un mes. Galtieri se marchó, pero el populismo y el nacionalismo
argentinos se quedaron.

A lo largo de la segunda mitad del siglo XX, muchos, o incluso la
mayoría, de los estados latinoamericanos fueron gobernados por
dictaduras militares. En 1989, el dictador de Panamá, Manuel
Antonio Noriega, constituía un grotesco ejemplo de lo peor de ellos.
Era un traficante de drogas a gran escala. A finales de diciembre de
1989, le declaró la guerra a Estados Unidos. Los marines de este
país entraron en Panamá y lo derrotaron en diez días. Noriega se
refugió en la legación del Vaticano; las fuerzas estadounidenses
hicieron sonar cerca música de rock estruendosa para desquiciarlo,
lo que no resultó difícil. Se entregó a los tres días, tras lo cual fue
llevado a Florida, donde lo juzgaron y condenaron a cuarenta años
de cárcel. Todo esto tuvo lugar en los ultimísimos días de 1989, al
final de la guerra fría y del siglo XX histórico.

A algunos de los lectores de las páginas precedentes –si no a la
mayoría– quizá les haya chocado o sorprendido la ironía, o incluso el
sarcasmo, con que rechazo las dictaduras deplorables y ridículas del



llamado Tercer Mundo. Sus gobernantes importaban, y seguirán
importando. Pero la palabra “rechazo” no es del todo correcta. Lo
que a mí me interesa, y me debe interesar, son los súbditos de esos
gobernantes. Nosotros, en Europa occidental o en Norteamérica, no
debemos pretender que nuestras tradiciones sean superiores de un
modo natural, ni quizá irrevocable, a las de los pueblos de África,
Oriente medio o Centroamérica y Sudamérica. La “democracia”, más
que el “principio” –la igualdad de los seres humanos–, está
avanzando, seamos conscientes de ello o no. Creo que es el designio
de Dios. No espero que todos mis lectores lo vean así también.
Aunque espero que la mayoría reconozca que el mundo se está
democratizando, y que de algún modo avanzamos, no retrocedemos.
El populismo y el nacionalismo son los peores (y, por desgracia, los
más poderosos) componentes de la democracia. Si van a aplastarla
para siempre, no lo puedo decir. Lo que me atrevo a decir es que
hasta las personas más miserables y corruptas del Tercer Mundo son
nuestros hermanos y hermanas.

La democracia anima a que mucha gente se desplace. El movimiento
de los más pobres hacia las zonas más prósperas del mundo se ha
venido incrementando, especialmente desde la década de 1960. Esto
ha afectado a muchos países del oeste y del sur de Europa, pero
sobre todo a Estados Unidos, donde los inmigrantes, la mayoría
procedentes de México, constituían en 1990 el veinticinco o incluso
el treinta por ciento de la población de California y Texas. Buena
parte de esta inmigración ha sido ilegal. Debido a las condiciones
geográficas, parar esto –o controlarlo siquiera– es muy difícil. Hasta
hace poco, la asimilación y la integración de los hijos de los
inmigrantes de todo tipo en Estados Unidos ha sido un éxito.
Ignoramos si se mantendrá o no. Pero, ocurra lo que ocurra con las
fronteras de los estados –esto es, con el mapa político del planeta–,
el mapa demográfico está cambiando y seguirá haciéndolo. Todo
indica que este movimiento de personas continuará en el siglo XXI.



XVII
LOS LÍMITES DEL CONOCIMIENTO HUMANO

Un siglo de transición – Herencias del siglo anterior – Logros
positivos – Tecnologías – Cada vez menos entusiasmo por algunas
aplicaciones – Decadencia de la cultura y la civilización – Carencias y
algún reconocimiento del determinismo científico – Nosotros y
nuestra tierra: de nuevo en el centro del universo

El siglo XX fue un siglo muy de transición. Todos los siglos,
naturalmente, son de transición entre otros dos siglos, pero el XX lo
fue además entre dos edades: entre la llamada Edad Moderna y la
siguiente. Algo similar había ocurrido en los siglos XVI y XVII : la
transición entre la Edad Media y la Moderna, por más que estas
denominaciones (en especial la segunda) no existieran todavía en
1700. Deberá pasar también mucho tiempo antes de que a la edad
actual se le aplique un adjetivo o un nombre. No tiene sentido
especular al respecto.

La historia no es nunca de una pieza, ni en la vida de un simple ser
humano, ni en la de países enteros, ni menos aún en la de los
continentes. Podemos arriesgar, con todo, algunas generalizaciones
sobre los grandes cambios que tuvieron lugar en el siglo pasado, en
tanto que han afectado (de diversos modos) a una gran variedad de
pueblos de todo el planeta. Para empezar, creció la esperanza de
vida de los seres humanos. Algunas enfermedades tradicionales
quedaron controladas decisivamente o eliminadas. La escolarización
de los niños fue mayor que en cualquier otra época de la historia. Ha
sido asombrosa, en tanto desarrollo global, la progresiva
universalidad del inglés como segunda lengua. Las comunicaciones
han florecido de un modo antes inimaginable, y menos imaginable
aún ha sido la ingente cantidad de información disponible para miles
de millones de personas. Las hambrunas, registradas o no, se



hicieron menos frecuentes que en cualquier otra edad pasada.
Algunas de las del siglo XX fueron provocadas por el hombre, por
culpa de las dictaduras o de los desórdenes sociales. Causadas por
el hombre fueron también los millones de muertes debidas a las
guerras, las guerras civiles, las revoluciones, las persecuciones y las
matanzas ocurridas entre 1914 y 1989. La mayor parte de ellas
fueron posibles por los avances tecnológicos. Algunas de las proezas
tecnológicas del siglo XX superaron casi todas las previsiones de
apenas un siglo antes, como por ejemplo el logro de enviar seres
humanos al espacio y que pudieran caminar por la superficie de la
luna. Por supuesto, ha habido también escepticismo respecto a la
tecnologización del mundo, algo sobre lo que volveremos.

Miles de millones de personas, puede que la mitad al menos de la
población mundial, tenían mejores condiciones materiales de vida en
1989 que sus antepasados en 1914. Si eran más felices que ellos, no
podemos decirlo; de hecho, a nadie le debería estar permitido
especular siquiera sobre ello: ni a los historiadores, ni a los
sociólogos, ni a los psicoanalistas, ni a los expertos en nutrición o en
hormonas, ni siquiera a los pensadores y escritores más sensibles de
nuestro tiempo (o el suyo).

Un siglo no empieza (ni acaba) súbitamente. La vida del siglo XIX –
sus circunstancias materiales y, puede que más incluso, sus hábitos
mentales– se filtró de muchas maneras en el siglo XX, y en él se
mantuvo durante mucho tiempo. Entre estos procesos, uno de los
más importantes fue el de la democratización del mundo. Las
diferencias sociales se deshicieron, prácticamente hasta
desvanecerse. En casi todas partes desapareció la influencia, e
incluso la presencia, de las aristocracias más o menos tradicionales.
Por supuesto, había riqueza y pobreza extremas, incluso en las
democracias más avanzadas, pero las “clases sociales” tuvieron cada
vez menos relevancia en la vida de menos personas. Lo que se fue
volviendo paulatinamente más aceptable –e incuestionable– fue la
idea de la democracia o, para ser más precisos, de la soberanía
popular. En la mayoría de la gente, esto se tradujo en una atracción



por el populismo y el nacionalismo. Pocos comprendieron que el
populismo no era el liberalismo, ni que el nacionalismo era diferente
del patriotismo.

Las ideas paralelas de democracia y liberalismo pertenecían al siglo
XIX, y se prolongaron en el XX. Pero la idea y la práctica de la
democracia liberal de Europa occidental, Gran Bretaña e incluso
Estados Unidos se volvieron impopulares en la mayor parte de los
estados europeos (por no hablar de los latinoamericanos) poco
después de la Primera Guerra Mundial. Un demoledor ejemplo de
esto fue el ascenso de Hitler –y antes el de Mussolini–, con su
amplia popularidad en Europa: hizo falta una segunda guerra
mundial para acabar con ellos y su dominio. Pero la victoria de la
Gran Bretaña de Churchill, del Estados Unidos de Roosevelt y, por
supuesto, de la Rusia de Stalin no significaba una resurrección de los
ideales y la práctica de la democracia liberal decimonónica. Mucho
antes del final del siglo XX, “liberal” se convirtió a menudo en un
calificativo impopular, en Estados Unidos y en otras democracias ya
tradicionales (y, a partir de 1989, en la mayor parte de los estados
de Europa oriental). Mucho antes del final del siglo XX, las
denominaciones políticas clásicas de “liberal” y “conservador”
perdieron buena parte de su significado, por más que ambas –sobre
todo la segunda– empezaran a ser usadas inapropiadamente por la
mayor parte de los “antiliberales”. (El marxismo y el comunismo
habían muerto para entonces).

Hay una honda sabiduría en esto que escribió Wendell Berry: “En
lugar de la división entre ‘liberales’ y ‘conservadores’, o entre
‘izquierdistas’ y ‘derechistas’, empieza a insinuarse otra: entre
quienes se ven a sí mismos como máquinas y quienes se ven a sí
mismos como criaturas”. 6

Hay que tener en cuenta también lo que escribió hace ciento
ochenta años Tocqueville, en el segundo –y poco leído– tomo de La
democracia en América:



Dado que la civilización romana pereció tras la invasión de los
bárbaros, quizá estemos hoy demasiado inclinados a pensar que la
civilización no puede morir de otra manera. Si las luces que nos
alumbran nunca llegaran a extinguirse, se oscurecerían poco a poco
y como por sí mismas. A fuerza de limitarse a la aplicación, se
perderían de vista los principios, y una vez que se hubieran olvidado
los principios por completo, se seguirían mal los métodos que se
derivan de ellos. Ya no se podrían inventar otros nuevos, y se
emplearían sin inteligencia y sin arte sabios procedimientos que ya
no se comprenderían. 7

O la sorprendente profecía que hizo el gran Jacob Burckhardt hace
siglo y medio: “El cambio abrupto de la democracia no tendrá ya
como consecuencia el mando de un individuo, sino el de una
corporación militar. Y quizá por ello se emplearán unos métodos para
los que ni el más terrible déspota tendría entrañas”. Métodos
técnicos, desconocidos por los pueblos democráticos en cuyo
nombre se emplean los medios cada vez más impersonales de hacer
la guerra. Después del final del siglo estadounidense, uno de los
mayores problemas no es tanto la omnipotencia estadounidense
como el modo en que millones de estadounidenses, y muchos de sus
políticos, creen en ella de manera insensata.

Con todo, la historia no es nunca de una pieza. Terminaré este breve
libro dando cuenta de los primeros indicios de que la gente está
empezando a tener dudas acerca de la tecnología, dudas de las que,
por lo general, aún es apenas consciente, pero que con certeza
existen. Al principio de este libro indiqué que, quizá en las edades
democráticas sobre todo, los asuntos decisivos dependen menos de
las condiciones materiales que de las mentales: de qué y cómo
piensa la gente. Durante el siglo XX, no fueron alentadoras muchas
de las señales al respecto. “Cultura” y “civilización” son términos
difíciles (mejor dicho, imposibles) de definir o incluso de separar. Sin
embargo, los patrones y las modas de la cultura y la civilización han
decaído a unos niveles tales que quizá asistamos finalmente a algún
tipo de reacción.



Todo esto es especulación; no así, en cambio, ciertas cosas que
pueden entresacarse del registro del siglo que ha pasado. Algunas,
por ejemplo, las encontramos en las artes. Los artistas, como suele
decirse, son las antenas de la raza, pero ni la antena más sensible es
un instrumento del todo independiente, separado de su contexto y
de la atmósfera. En comparación con las obras de siglos anteriores,
los nuevos estilos de arquitectura, pintura, literatura y música fueron
efímeros: la mayoría no llevaron a ninguna parte. Por supuesto,
hubo excepciones: unas pocas luces débiles en un universo artificial
de veladuras engañosas.

Aunque también podemos detectar los primeros signos de
disminución del entusiasmo por la tecnología, hacia la que en su día
se tuvo una veneración sin límite. A finales del siglo XIX, hubo
innumerables libros, artículos y todo tipo de manifestaciones de un
optimismo desmedido sobre el futuro tecnológico, cuyos múltiples
beneficios no se cansaban de profetizar. No detectamos nada
parecido a finales del siglo XX.

Soy historiador, no profeta. Así que concluiré este libro
mencionando, brevemente, que durante el siglo XX (e incluso antes,
por aquí y por allá) empezaron a aparecer los primeros signos de
una nueva tendencia de pensamiento. Una prueba significativa es
que cada vez hay más personas conscientes de las catástrofes que
puede producir la tecnología, desde las explosiones nucleares hasta
las manipulaciones genéticas. Otro elemento, menos reconocido, es
que la gente se empieza a dar cuenta de las carencias del
determinismo científico: de cómo este depende de la causalidad
mecánica (que, como señaló Aristóteles, no es más que una entre
las diversas formas de causalidad humana); de cómo se adhiere a la
creencia injustificada de que las mismas causas producirán
necesariamente los mismos efectos; o de cómo rehúsa comprender,
y en verdad ver, que la mente humana interfiere en estas mismas
causalidades y las altera.



La prueba inicial de esta conciencia ha sido evidente en ámbitos que
van de las bellas artes a la física: el reconocimiento de que los seres
humanos participan incluso del acto mismo de ver, la conciencia
corregida de que nuestro conocimiento mismo de la materia no es
sino el resultado de nuestra participación en el universo material,
mediante nuestras observaciones. Un ejemplo precoz de esto es la
obra de los pintores impresionistas, cuyo arte dependía de la
participación. La “realidad” puede ser externa, pero depende
completamente de lo que el pintor ve. Esto es lo que nos propone
un cuadro impresionista: el pintor puede ilustrar (“lustrar”), en el
sentido original de ese verbo, cómo y qué vemos. Por ello, el
impresionismo no fue un síntoma de decadencia, sino de aumento
de la conciencia. De más está decir que estos pintores no conocían
su significado histórico, pero el hecho es que su planteamiento se
anticipó a la física cuántica en aproximadamente medio siglo.
(Después, en el siglo XX, llegaron movimientos como el cubismo y
otras formas abstractas de arte, así como la teoría de cuerdas en
física. La degeneración fue espantosa, pero no durará).

Entonces, en la década de 1920 (la única década moderna, como he
señalado), se produjeron avances profundos en el estudio de la
materia misma. En la investigación sobre la fisión nuclear y la
naturaleza del mundo subatómico, grandes físicos como Heisenberg
y Niels Bohr formularon lo que sería conocido como el principio de
incertidumbre, que quiere decir que lo que podemos conocer y ver
de las partículas atómicas es inseparable de nuestra “observación”
de estas, que además las altera: el que conoce no se puede separar
de lo que conoce. De lo que se sigue algo más grande y profundo:
que nosotros, en nuestro pequeño y cálido planeta, estamos (¿otra
vez?, ¿de nuevo?) en el centro mismo del universo. El universo no
fue, ni es, nuestra creación. Pero nosotros, los seres humanos, en
esta tierra, lo hemos inventado, y de vez en cuando lo seguimos
inventando.

Que este reconocimiento tuviese lugar durante la década de 1900,
debería figurar como uno de los más importantes logros del siglo, y



ello a pesar de que pocas personas sean conscientes de su
significación, incluidos muchos físicos. No importa: en adelante
producirá todo tipo de resultados. Sería erróneo llamarle a esto el
nuevo humanismo, desde el momento en que el viejo humanismo se
erigió sobre la creencia de que los límites del conocimiento humano
y de sus aplicaciones eran potencialmente ilimitados. Nuestros
reconocimientos del siglo XX, por dispersos que estén y por poca
conciencia que de ellos se tenga todavía, deben surgir, y así lo
harán, no de la arrogancia, sino de la humildad humana. Tan
importante quizá como el reconocimiento de nuestra situación
central en el universo es el reconocimiento de que las limitaciones
de nuestro conocimiento humano no nos restringen, sino que nos
enriquecen.



1 Me referiré ampliamente a ello en los capítulos posteriores.

2 El 1 de enero de 1944, Churchill dio esta instrucción a sus tres
jefes de estado mayor: “Espero que en adelante se supriman las
expresiones del tipo ‘invasión de Europa’ o ‘asalto a la fortaleza de
Europa’”.

3 Hay que señalar que, bajo una monarquía alemana o austriaca,
Hitler no habría llegado al poder; que, incluso durante la Segunda
Guerra Mundial y la ocupación alemana, la mayoría de las
monarquías parlamentarias de Europa se opuso a Hitler y al Tercer
Reich; que el rey de Italia depuso a Benito Mussolini en 1943; que
fue el emperador japonés, Hirohito, el mayor partidario de la paz en
su país, contra los militaristas, y el que logró convencer a su pueblo
de la necesidad de poner fin a la guerra. (Una sabia excepción en el
antimonarquismo estadounidense fue la del presidente Harry Truman
en julio de 1945, cuando, para la rendición de Japón, retiró la
exigencia de que el emperador fuera depuesto). Pero a partir de
1945, las monarquías que quedaban en oriente, como Egipto, Irán,
Afganistán o Indochina, ya no fueron apoyadas por los gobiernos de
Estados Unidos.



4 En español en el original. [N. del T.]



5 John Lukacs, El Hitler de la Historia. Juicio a los biógrafos de Hitler,
Saúl Martínez, tr., Turner-FCE, Madrid, 2003.



6 Compárese con estas palabras de Goebbels, publicadas en la
revista Deutsche Technik en febrero de 1939: “Los burgueses se
mostraron ajenos y hostiles a la tecnología; los escépticos creyeron
que en ella estaba el origen del colapso de la cultura europea. El
nacionalsocialismo ha comprendido cómo llevar la estructura
inanimada de la tecnología, y llenarla con el ritmo y los impulsos
calientes de nuestro tiempo”.

7 Alexis de Tocqueville, La democracia en América, Raimundo Viejo
Viñas, tr., Akal, Madrid, 2007.
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