


Dos amigos recorren el este de Europa con una camioneta
desvencijada, siempre a punto de reventar y dejarlos tirados en la
cuneta de alguna de las innumerables fronteras que cruzan para
vender ropa de segunda mano de los países occidentales. Con una
ironía mordaz, Andrzej Stasiuk traza el periplo de ambos personajes
por los lugares más pobres y asombrosos, donde colocar sus
prendas resulta cada vez más complicado a causa de la competencia
de los productos chinos. Un apasionante cuadro de los márgenes de
la sociedad de consumo en Europa, donde la vida cambia a una
velocidad vertiginosa, y no siempre para mejor.
«Andrzej Stasiuk es un gran estilista, con una enorme finura para la
descripción minuciosa que alumbra personajes y situaciones». Irvine
Welsh
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En otoño se nota que la ciudad va a morir. Los que habían de irse,
ya hace tiempo que se fueron. Al anochecer se siente el olor de la
hojarasca ardiendo. El humo se mezcla con la niebla y envuelve los
arrabales. Las luces se vuelven amarillentas y mortecinas. Hay que
estar atento a los peatones, pues son negros como el asfalto. A
veces la atravieso a lo largo y a lo ancho y veo que no hay ni dónde,
ni para qué bajarse. Cuatro cruces, una rotonda, los semáforos
parpadean en ámbar ya a las diez de la noche. Cuando el viento
sopla del norte, trae el hedor de la fábrica muerta. Todos se han
marchado ya. Sólo quedan los que no son capaces. Se despiertan
por la mañana, miran por la ventana y no salen. A no ser que
tengan perro. Entonces van a la plaza mayor a mirar las esquelas, a
ver quién ha palmado y a consolarse con que esta vez todavía no les
ha tocado a ellos.

A las diez todo está muerto. Sólo sigue viva la gasolinera. Nadie
reposta. Todos compran alcohol o pasan el rato en el bar. Tienen
coches cada vez más grandes, más baratos y más viejos. Se los
compran a los picaros que comercian con chatarra extranjera. Sí,
todos se largan de aquí o se traen algo de fuera. Aquí no hay nada.
Esos coches no tardarán en descuajaringarse, se les desprenderá el
suelo y las carrocerías irán a parar a los bosques de las afueras. Ya
no habrá quien compre esos restos. Serán habitados por zorros o
perdices. Los zorros son listos. Los veo cada vez más cerca de la
ciudad. La gente tira la comida. La compra y no se la puede comer.
Es barata y asquerosa. Perfecta para los zorros. A veces cruzan
corriendo la carretera como perros o gatos. Comen el chorizo de los



humanos y viven en berlinas oxidadas. Pues nadie va a limpiar esto.
Chatarra vieja y apenas útil. Pero a los de la gasolinera les trae sin
cuidado. Por lo general van rapados, son flacos y tienen orejas de
soplillo. Como si estuvieran desnutridos. A veces echo gasolina por la
noche y los observo a través del cristal. Sus movimientos son
nerviosos e insectiles. Seguro que les pegaban de pequeños. En
vano. Son tontos y maldicen sin parar. Pero luego, cuando se
separan, cuando se quedan solos, se escurren a hurtadillas a la
sombra de los muros sin levantar la vista.

Los polis también se reúnen allí. También suelen ir rapados. Si
acaso, se les ve tal vez algo mejor alimentados, más grandes, más
cebados, más seguros de sí mismos. Pero es una seguridad que han
aprendido del cine estadounidense. En la ciudad, aparte de la
gasolinera, por la noche solo están abiertos los videoclubs. La gente
alquila dos, tres, cuatro películas y vuelve a casa. Los polis no se
diferencian en nada de la gente. Si acaso, puede que se crean
mejores que los otros. Pero no lo son. Son iguales que los rapados
de orejas de soplillo. Ven las mismas películas y, al igual que ellos,
pasan las horas muertas en el bar de la gasolinera. Y también
esperan una revolución que lo cambie todo. Es algo que se siente en
la ciudad: la espera. Todos se dedican a la vida de forma provisional.
La dejan pasar con la esperanza de que todo se vuelva patas arriba,
de que se convierta en algo completamente diferente de lo que es,
de que los últimos sean por fin los primeros.

Anoche me encontraba sentado junto a una mesa ocupada por
un padre y su hijo. Eran forasteros. Se les reconoce fácilmente,
porque no se sienten seguros. Miran constantemente a su alrededor.
Incluso cuando reina la calma no pueden evitar lanzar miradas a los
lados, como si esperaran un golpe o una provocación. El padre era
grande, gordo y bigotudo. Estaba repanchingado descuidadamente,
pero no paraba de mirar. El hijo se parecía a él, la comida abundante
y barata ya empezaba a expandirlo. Yo estaba esperando a alguien y
les escuché durante media hora. Sobre todo hablaba el viejo. De un
coche, o, para ser exactos, de las puertas de un coche, de si



compensaba pintarlas y cambiar la tapicería. El hijo básicamente
estaba de acuerdo en todo y asentía con la cabeza. La palabra
«tapicería» se repitió como diez o quince veces, jalonando
rítmicamente la insípida perorata. El viejo confería a este rollazo la
gravedad propia de los sermones paternales sobre el sentido y las
encerronas de la vida. Estaban comiendo potaje de judías. En la
cocina se freían sendos filetes de lomo rebozado. En cierto momento
el monólogo se deslizó imperceptiblemente hacia un teléfono móvil
que vendían a un precio asequible «con todos los extras». El hijo
asentía de nuevo, intercalando monosílabos. Luego se levantó y fue
hasta la barra a buscar los segundos platos. Llevaba un chándal de
nailon azul oscuro. El padre, una cazadora de cuero.

La persona a la que estaba esperando no llegó y tuve que irme. Los
vi otra vez por el cristal. El viejo tragaba despacio y hablaba entre
bocado y bocado. El joven comía con la mirada clavada en el plato.
No eran de aquí, pero se dirigían a algún lugar parecido. A Zlobiska,
pongamos, o más allá, cerca de la frontera. Seguramente allí hay,
menos coches y farolas, pero el resto es idéntico. Pero ahora
estaban sentados sobre polipiel, ante una mesa de madera ficticia, al
lado de una planta de plástico, en aquel interior niquelado y
reluciente como una patena, y no tenían ninguna prisa por irse a
casa. Así surgió esta ciudad. La gente empezó a venir aquí porque
no aguantaba más en la suya. Ahora huye de aquí, haciendo sitio
para otros como los de la gasolinera. En el negocio ha de haber
movimiento. Después todo decae y el movimiento se traslada a otra
parte junto con los negocios. Quedan los que ya no tienen fuerzas.
En todas partes son ellos quienes se quedan y dan cuenta de las
sobras. Como yo.

Bastan diez minutos para llegar de una punta a otra. En toda la
ciudad hay veintidós tiendas de ropa usada. Algunas son como las
de ropa nueva (espejos, probadores, mucha luz), en otras se entra
como en un sótano. No tienen ventanas ni ventilación. Todo lo traen



de Europa. Eso dicen. Una vez a la semana entra en la vía muerta
un mercancías y descarga grandes fardos de ropa prensada. Las
dueñas de las tiendas, pues son todas mujeres, se reparten el
cargamento, lo pesan, lo pagan y lo meten en furgonetas. Esto
ocurre los martes y entonces las tiendas no abren hasta el mediodía.
La gente dice que todo viene de Europa. Eso dicen, porque para
ellos París es siempre un consuelo. Sobre todo para las mujeres, que
remiran las prendas al derecho y al revés, las levantan hacia la luz,
las extienden y luego dicen: «Déjemelo apartado. Mañana vuelvo
con el dinero».

El tren de los martes sigue luego hacia las montañas, hacia la
frontera, arrastrando vagones del mismo tipo hasta Sabinov, Gónc y
Bistrita. En el descargadero esperan mujeres, coches y hombres
contratados para hacer la carga, y en Bistrita, además de los coches,
hay carros tirados por caballos. Las mujeres pagan por kilo, pero no
hay cómo pesar todo aquello, de modo que discuten con los
mayoristas de los vagones, que se hacen un lío con las palabrotas en
cinco lenguas. Así son las cosas por estos pagos: rubias teñidas
extraen prendas sueltas de los apretados fardos, las levantan, las
plantan ante las narices de los granujas sebosos con cazadora de
cuero y chillan: «¡¿Esto es París, esto es Francia?! ¡Esto es la puta
Turquía!».

Me lo conozco muy bien. En tiempos trabajé para ellas con la
furgoneta. Me llamaban y me decían que fuera a las siete, a las seis
o más temprano. Recuerdo el tufo a detergente barato. En verano se
hacía insoportable. Media hora bajo el techo de chapa y se asfixiaba
uno. Transportaba la mercancía hasta Zlobiska, hasta Grobów y más
lejos aún.

Luego conocí a Wladek y empezamos a hacerlo por nuestra
cuenta, sin intermediarios, sin tías de por medio, sacábamos del
vagón lo primero que pillábamos, soltábamos la pasta y
arrancábamos. Yo conducía. El sabía calcular y dar el cambio
rápidamente. Tenía en la cabeza una calculadora de divisas: siete,
ocho, diez monedas diferentes. Dividía, multiplicaba, restaba y



sacaba porcentajes al tiempo que conversaba, fumaba, regateaba y
discutía con los clientes. Era el legado de los viejos tiempos, cuando,
con los bolsillos llenos de rublos, leus, forintos y coronas, bajaba
hasta Suceava pasando por Chernivtsi y luego volvía por Satu Mare,
Tokaj y Košice.

Ahora parábamos allá por Ozenna o al otro lado de las montañas,
en Havaj, en Miková, lejos del ferrocarril, lejos de las carreteras
principales. Wladek estaba más gordo y más lento, pero aún se las
arreglaba con las pueblerinas. Las mejores prendas las teníamos
colgadas en percheros, bastaba sacarlos de la furgoneta y colocarlos
en alguna plazoleta frente a una tienda o un bar: americanas,
abrigos, chaquetas. El resto lo llevábamos en cajones de plástico.
Con un par de tablas montábamos una especie de mostrador y ya se
podía comenzar. En Torysa, Wladek conocía al alcalde y, cuando
sacábamos la mercancía, por los altavoces del pueblo su secretaria
anunciaba la irrepetible ocasión de adquirir vestimentas europeas y
universales a precios increíblemente baratos en moneda local. Y a
continuación venían mujeres con pañuelos violetas en la cabeza, se
acercaban la ropa a los ojos, la examinaban al trasluz, manoseaban
las sedas artificiales, el algodón gastado, la lana raída, y
preguntaban: «Kol’ko stojí?», y entonces Wladek alzaba la vista al
cielo, como si le hubieran tocado la fibra sensible, y respondía:
«Estimada señora y querida jefa, no me venga con “kolko”, que esto
apenas cuesta nada, esto es darmo, es ieftin, lacno, y de aquí al
mismísimo Presvár no encontrará usted nada olcsóbb».[1] Agarraba
el nailon verde transparente con volantes, se lo ponía sobre la
oronda barriga, daba medio paso para un lado y medio para el otro,
y las mujeres lo seguían con la mirada como a un mago, como a un
milagrero que hubiera venido a cambiar sus vidas. «Paris-London-
New York, lo pone aquí», y les plantaba ante las narices las
preciosas etiquetas bordadas con hilo dorado y hechas seguramente
en Estambul o en Pekín. «¡Hey, París!», contestaban, y el viento les
arrancaba de las manos esas baratijas estiradas en la lavadora, esa



morralla desahuciada al tercer uso, esas creaciones que estaban
pasadas de moda antes de que nadie se fijara en ellas.

Sí, sin él no nos las habríamos apañado. Sin él no habríamos
vendido nada ni a los gitanos. Y, si en efecto se trataba de Torysa,
los gitanos bajaban de su desesperanzador poblado de madera,
armado sobre las colinas que dominaban el pueblo. Sí, no les
habríamos vendido nada ni a ellos, y eso que parecían gente
necesitada de todo. Eran principalmente mujeres, mujeres con
niños. Formaban un semicírculo y se quedaban esperando a que las
blancas se dispersaran un poco, a que se cansaran de mirar y
compraran algo a cambio de un billete azul o rojo. Las blancas
todavía tenían un pase. Llevaban puesto algo normal, algo que ellas
mismas habían elegido, algo que tenía cierto sentido, un pañuelo de
flores, una falda, un delantal, algo que habían llevado sus madres,
algo corriente. Pero ¡las otras! Aquello era el desbarajuste de la
confección universal: amarillos, rojos, verdes y azules fosforescentes
como fuegos tentadores. Bajo todo ello se vislumbraban cuerpos de
chocolate, piel morena en los descosidos y el resplandor de las mil y
una noches en las cremalleras rotas.

«Hermanas y hermanos negros…», así empezaba su discurso y
yo ya no hacía falta. Lo dejaba y me acercaba a mirar las pulcras
casas de ladrillo colocadas de cara a la carretera. Aquellos pueblos
parecían ciudades bajas. Qué pueblos son esos en los que no se ven
gallinas ni cagadas de caballo. Todo está escondido tras muros y
verjas. En las torres cuadrangulares de las iglesias hay pintados
relojes con las agujas congeladas a las doce menos cuarto, como si
algo estuviera a punto de ocurrir, de llegar, de cambiar, como si
fueran a venir los tártaros o los turcos, o los alemanes, o los rusos, o
los estadounidenses, o como si al cabo de ese cuarto de hora fuera
a ocurrir algún milagro y ya, por los siglos de los siglos, no hubiera
de venir nadie más.

—¡Entonces, hermanas y hermanos negros! Sé que no tenéis
dinero, sé que no tenéis mucho, aunque si por mí fuera lo tendríais a
raudales, cuanto más mejor; y, además, dinero vuestro, gitano, del



banco nacional gitano, y más fuerte que el dólar y el euro juntos,
hermanos y hermanas…

Pero no puedo jurar que se tratase de Torysa. A lo mejor en
aquella ocasión llegamos más al sur, y no fueron las mujeres blancas
las primeras en rodearnos, sino directamente las otras, porque
estábamos en Vlachy o en Bystrany. Era siempre él quien decidía la
ruta y encontraba el camino, era él quien había ideado todo aquel
negocio y quien un día había venido a decirme:

—¿Piensas seguir dando vueltas por este poblacho y trabajando
para esas veinte tías que pronto serán treinta? Vamos a ir adonde de
verdad nos necesitan y aún no han llegado las tías. Vamos a ir
adonde aún son más pobres.

Le pregunté entonces por qué no iba solo.
—Porque no me gusta conducir. En cambio, me gusta echar un

trago bien tempranito. Y eso es incompatible.
Pero tampoco es que empezara tan temprano. A eso del

mediodía, y con un chupito. Y si estábamos en la carretera, en el
trabajo, mantenía hasta la tarde, hasta el anochecer, un ritmo
regular: cada hora. De reloj. Su consumo era tan preciso como una
reacción química en laboratorio.

Le dije que «bueno», pues era una opción tan mala como
cualquier otra, pero al menos tenía la seguridad de que a nadie de
por aquí se le había ocurrido antes.

—Y además no tengo pasta —añadió al final.
Pero lo de «bueno» no lo dije hasta pasado un tiempo. Primero

tuvo que contarme muchas cosas. Me pillaba por banda en la vía
muerta, o en la gasolinera cuando estaba repostando o comiendo, o
se me metía en el coche sin más cuando estaba parado en el
semáforo. Hoy tengo la impresión de haberlo conocido desde
siempre, pero por nada del mundo sería capaz de recordar cómo y
dónde nos conocimos. En una ciudad como ésta te encuentras
siempre con la misma gente, hasta que al final el desconocido se
vuelve conocido de vista, luego conocido, y después ya no te
imaginas que el mundo pudiera existir sin él.



—Todo ha cambiado —decía—. Antes llevaba ropa nueva a las
ciudades, donde se celebraban los mercados más grandes. A
Suceava, por ejemplo, o a cualquier otro lado, o adonde los
famélicos rusos, o a la estación de Keleti, pero eso ya pasó. Incluso
Mexikoplatz es agua pasada. Ahora hay que llevar ropa vieja a los
pueblos. Ropa ya gastada para la ciudad, pero todavía buena para el
pueblo, de colores como en la tele, ir donde no haya ido nadie antes
que nosotros. O, en todo caso, pocos. ¡Piénsalo! ¡Mercancía
extranjera del extranjero! Seguro que funciona. A sus paisanos no
les comprarían, pero a nosotros sí.

Cruzábamos por un paso muerto en medio de las montañas. En
un descampado se alzaban grandes edificios de cristal que el viento
golpeaba. De lejos parecían una nave espacial abandonada o un
supermercado desmantelado. Las barreras rojiblancas apuntaban
hacia el cielo y se iban cubriendo de herrumbre. Los cristales
estaban rotos, era cosa de los chiquillos, las aves migratorias, o el
viento… a saber. Cuando llegaba la primavera y subía la
temperatura, venían los gitanos de la cara sur de las montañas y
montaban una especie de campamento. En el exterior encendían
hogueras, cocinaban, en resumidas cuentas, vivían y dormían
cuando hacía bueno. Y cuando llovía a cántaros se trasladaban al
interior, a las oficinas, a las salas de aduanas, a las casetas donde
antaño estaban los guardas con sus ordenadores, sus pistolas Glock
y sus botones para subir las barreras. En el fondo se habían
convertido en los nuevos aduaneros. Al igual que antes, los coches
reducían la velocidad al llegar allí. Con un respeto aprendido
entraban en la sombra de aquel hangar abierto y lleno de ráfagas de
viento, y entonces ellos salían de todos los rincones, les cortaban el
paso y, sin más, exigían peaje: los chiquillos, las mujeres con los
bebés, mientras que los hombres se mantenían un tanto alejados,
pero lo suficientemente cerca. Y la mayoría de los viajeros pagaba.
Entreabrían la ventanilla y les daban algo de calderilla. Veinte
céntimos, un zloty, quince coronas, cien forintos, cincuenta kopeks,
veinte bani… Pagaban gustosos, porque era como una especie de



sello en el pasaporte. La chiquillería morena se balanceaba en las
barreras como si fueran columpios; los padres, de brazos cruzados,
observaban con la mirada inmóvil; y las mujeres simplemente se
acercaban con la mano extendida como si cobraran por la entrada,
por el espectáculo. La colada estaba tendida en cuerdas y flotaba un
humo azul.

Pasábamos por allí con tanta frecuencia que no nos pedían nada.
Parábamos, y los hombres venían a saludar. A veces aparcaba a un
lado, en el sido donde los aduaneros solían registrar los equipajes, y
Wladek descorría el portón lateral. Elegía una, dos, tres maravillas
fosforescentes y, con una reverencia, se las regalaba a alguna de las
mujeres de aspecto más distinguido. A los hombres les daba
cigarrillos. Luego tomábamos la carretera que cruzaba el bosque,
ascendíamos al parteaguas de los Cárpatos y en quince minutos
estábamos al otro lado de las montañas.

—Dentro de poco serán más que nosotros por estos pagos —
decía Wladek al ver las primeras casas como Dios manda al borde de
la carretera—. Fundarán su propio país, y sanseacabó.

Tenía ese tipo de ideas, pues vivía constantemente en el futuro.
Seguramente por eso acabé aceptando. Para no pensar en el
porvenir, para dejarle esa tarea a otro. Bueno, y para no sentir el
olor de la ciudad. Me pasaba la vida dando vueltas por ella. Igual
que los pobres imbéciles de los rapados que, por ponerse doble tubo
de escape, creían llevar una vida llena de aventuras. Igualito. Con la
diferencia de que yo tenía una furgoneta diésel vieja y cascada con
la que intentaba ganarme el pan.

—Siempre han vivido de lo que se tira, de lo que nadie necesita.
Siempre aparecen en los lugares de los que todos se han marchado
ya —dijo al dejar atrás Zborov y su iglesia muerta con dos torres en
las que ahora anidaban pájaros.

Sobre el fondo azul del cielo vimos revolotear cornejas, grajos,
grajillas, tal vez incluso cuervos o, en cualquier caso, algo negro.



Bandadas enteras salían por los agujeros del caparazón de tejas. Tal
vez fue aquella la primera vez que pusimos rumbo al sur con la
mercancía y lo que más me extrañó fue que una iglesia pudiera estar
así, abandonada y habitada por cornejas. Allí había un cruce. Por la
izquierda se llegaba donde los rutenos, por la derecha donde los
gitanos. Así me lo aprendí, y aunque ya ha pasado tiempo desde
entonces, cada vez que llego a Zborov sigo repitiéndome que a la
izquierda queda Rutenia y a la derecha la India.

—Y ahora que las fronteras han pasado de moda, ya lo ves,
enseguida se han instalado aquí.

—Deberíamos poner una tienda en los invernaderos esos, en vez
de andar yendo y viniendo —dije, refiriéndo me al paso fronterizo.

—Olvídalo. Cuando retiraron a los guardias, hubo iniciativas de
todo tipo. Un bar, un discobar, un burdel, un burdel con bar, un
burdel con discobar, pero siempre sucedía que venían los del otro
lado o los del nuestro, se sentaban, echaban una ojeada, se
tomaban una cerveza y se volvían por donde habían venido. A veces
aparecían una segunda o una tercera vez, pero siempre acababan
dando media vuelta y nunca más se les veía por allí. No tenían
sensación de seguridad. Un burdel en un paso de montaña en pleno
bosque queda bien en las novelas románticas. Estaba demasiado a
la vista, a pesar de encontrarse en medio de la nada.

—La carretera es demasiado estrecha —dije.
—¿Qué?
—Los camiones no pueden pasar. Y en invierno, ya ni te digo.
—Sí —contestó—. Tienes razón. Los camioneros son como perros

hambrientos. Sí, los camioneros turcos son como perros hambrientos
—y se echó a reír.

Y después, pasado Bardejov, me mandó meterme a la izquierda, por
un camino que había de ahorrarnos veinte o treinta kilómetros.

—Una vez pasé por aquí —dijo—. Antes tenía a un conocido en la
zona. Le traía pieles de carnero. Unas diez cada vez. Íbamos tres o



cuatro y las llevábamos sobre los asientos a modo de fundas.
Teníamos que ir sentados encima para que los aduaneros no las
vieran. Duró como medio año, el negocio aquel. Ya no recuerdo qué
traíamos a la vuelta, pero seguramente alcohol rectificado. Una vez
pasamos como quince litros dentro de la rueda de repuesto, pero
luego apestaba a goma y nos lo tuvimos que beber nosotros.

La carretera se estrechó y se llenó de baches. Viejas casas de
madera se apiñaban unas contra otras, y a sus espaldas brotaban las
escarpadas paredes de un barranco. En los retazos de terreno llano
que separaban las fincas se amontonaban troncos de abeto y de
haya. Los habían bajado del bosque y ahora esperaban allí a que se
los llevaran. En todo el pueblo no vi ni un solo coche. Tampoco se
veía gente. En la pendiente había un gran tractor forestal. Estaba
frío y oxidado. Paramos junto a la última casa y Wladek me mandó
tocar el claxon. Vi moverse los visillos. Al cabo de un rato apareció
tras la esquina un hombre mayor con una pelliza de carnero. Se
detuvo y se quedó mirando en nuestra dirección.

—Es él. Mejor que me esperes. No le gustan los desconocidos —
dijo, y bajó de la furgoneta.

Se paró junto a la cancela, como esperando a que el viejo lo
reconociera, y no entró hasta que este asintió con la cabeza.

Era la última casa, y un trecho más adelante el asfalto se
convertía en grava.



De verdad no recordaba la primera vez que lo había visto. Era como
el espíritu de esta ciudad. Su encarnación: gris, invisible, casi
transparente; el primogénito de la cotidianidad, acostumbrado a
tratar de tú a tú al fracaso desde que nació. Pero bastaba mirarlo y
detener la vista, mantener la mirada para que no lo atravesara, y
enseguida cambiaba. Cuando alguien se percataba de su existencia,
él se volvía visible. Se recomponía, se tensaba, su presencia,
simplemente, se condensaba. Había estado en todas partes, lo veía
y lo sabía todo, y el resto lo presentía.

A lo mejor fue en el Antaiek. Me gustaba ir allí. Dejaba la
furgoneta y daba un paseo de quince minutos desde las afueras
hasta prácticamente el centro. Era un antro, pero me gustaba. Cogía
la jarra y me sentaba de espaldas a la pared, de forma que pudiera
ver el televisor suspendido del techo. Cuando uno mira absorto la
pantalla, resulta más difícil meterse con él. En la ciudad había varios
bares más, pero el Antaiek era el único donde los clientes no se las
daban de nada. No se imaginaban que eran hombres de negocios,
gángsters, parias negros de los suburbios del otro lado del océano,
muñecas de porcelana de alguna peli porno, políticos, tranquitroncos
al loro de las últimas tendencias mundiales, o cualquier otro modelo
de los que propaga la televisión. No, al Antaiek iban los que querían
privar y punto. Creo que era el lugar más honrado en toda aquella
ciudad moribunda. Y los clientes, en efecto, tenían pinta de no ver la
tele. Si acaso, la antigua, la de hacía veinte o treinta años. Llevaban
americanas y jerséis de los que yo pillaba en la vía muerta para
repartírselos a las tías. Esa ropa se la habían comprado sus mujeres



y parecía que desde entonces no se la hubieran quitado. Me tomaba
una cerveza y luego otra, mirando la tele. No había nada de comer.
Palitos salados y patatas de bolsa. Nunca vi a nadie comprar ninguna
de las dos cosas. La tele no hacía más que glorificar el consumo una
y otra vez, pero a la peña se la sudaba. Lo que querían era privar
para no pensar, y tenían razón. A lo mejor fue allí donde, sin más, se
me sentó al lado y dijo: «Pero usted no es de aquí, ¿verdad?». Debí
de intentar seguir mirando la pantalla, en la que ponían lucha libre,
peleas en gelatina o discursos, pero él no se dio por vencido: «Sabe
usted, de aquí todo el mundo se va o al menos lo intenta, así que
cuando aparece alguien de fuera, algún recién llegado, pues resulta
interesante. Y tiene usted la placa antigua». Seguramente le
pregunté: «¿Qué placa?». Se refería a la matrícula de la furgoneta.

De modo que debía de haber estado observándome, debía de
tenerme controlado. Puede que, de algún modo, me estuviera
esperando, como quien espera una casualidad con visos de destino.

Lo vi aparecer tras la esquina. Cuando estaba ya a la altura de la
cancela, volvieron a moverse los visillos. El viejo lo acompañaba con
la mirada. Subió a la cabina y me mostró un tarro de un litro con
algo grisáceo dentro.

—Manteca —dijo.
—Bravo —contesté.
—De tejón, tío… Tiene propiedades mágicas. Cura todas las

enfermedades, lo único que no hace es resucitar a los muertos. Esa
es la opinión popular.

—¿Cuánto?
—¿Cuánto qué?
—¿Cuánto te ha costado?
—Treinta cartuchos para la escopeta de dos cañones.
Arranqué el motor y él me indicó con la cabeza que tirara recto.

El pueblo se acabó y a ambos lados de la carretera surgió un



bosque. Llegamos hasta una barrera bajada. Metió la mano bajo el
asiento y de la caja de herramientas sacó una llave en T.

—Del catorce —dijo.
—¿Estás seguro? —pregunté.
—Mira, esto es un atajo que nos ahorrará como cuarenta

kilómetros, y el viejo ha dicho que hoy no ha visto por aquí a los
guardabosques. Si pasa algo, les decimos que estaba abierto.

—Pero ¡si hay una señal de prohibido el paso!
—¡Cojones! Pues les decimos que en Polonia las señales son

diferentes y que no nos dimos cuenta.
Cogió la llave y bajó. No me apetecía discutir. Pasé, y él, como si

tal cosa, volvió a cerrar la barrera. Luego montó y arrancamos
cuesta arriba. Nos adentramos en un bosque y al cabo de cinco
minutos teníamos a la derecha un precipicio y a la izquierda una
pared de esquisto. El camino era estrecho y empinado. Abajo se
divisaban puntas de abetos. Como viniera alguien de frente no
cabríamos, pero en la carretera crecía la hierba, no parecía que
muchos atajaran por allí.

—Unos siete u ocho kilómetros cuesta arriba, otros tantos para
abajo y llegaremos a Majdan, pero allí no hay más que unas cuantas
casuchas. Vamos a ir hasta Lipany o Sabinov. Hoy es un buen día,
porque cobran el paro y los subsidios. Lo mejor sería aparcar cerca
de la oficina de empleo. En Lipany creo que incluso conozco a
algunos polis. Ya sabes, los tíos se van directos a tomar birra y
borovicka,[2] o sea, bororo, como decía Pankovcín el de Marakés,
que en paz descanse, que también andaba de aquí para allá con su
mercancía, pero en un viejo autobús reconvertido en tienda de
alimentación. Aquel trasto avanzaba zumbando y tintineando, en las
curvas se caía todo de los estantes, y olía a ahumados, a droguería y
a desinfección, pero lo que le pidieras te lo traía: una lavadora, un
frigorífico o cuatro neumáticos para el Skoda Favorit. En invierno
ponía las cadenas para poder llegar hasta Kalinov o Habura y
llevarles bororo y cintas de vídeo para intercambiar… Así fue hasta
que murió. Lo encontraron por la mañana. Aún le había dado tiempo



a hacerse a un lado, poner punto muerto y echar el freno de mano,
pero no había apagado el motor, y se encontraron el viejo autobús
gorgoteando en pleno bosque en el desfiladero de Miková, y él
parecía dormido, como si estuviera echando una cabezada de puro
cansado. Era verano, así que llevaba las ventanillas abiertas, y, al
parecer, había pájaros escarbando entre el arroz, el trigo sarraceno y
lo demás, una bandada entera de pájaros del bosque, arrendajos…
Eso decía la gente. Ah, sí: los hombres con dinerito fresco, a privar;
y las mujeres, a por trapitos baratos de los nuestros. Ése es el plan
para hoy.

Yo iba a cinco por hora como quien lleva un tractor por el campo, y
él, dándole a la lengua. Es muy posible que por miedo y por no
mirar al abismo. Yo me preguntaba cuándo le había dado tiempo a
vivir tantas cosas y cómo demonios lo recordaba todo. O a lo mejor
se lo inventaba, pero qué más daba, si al final de alguna manera
acabábamos repitiendo esas invenciones en la vida real.

Aquel día no llegamos a ningún lado. En medio de la carretera
había un Lada Niva blanco. Y un tío con uniforme de guardabosques
meando contra una de las ruedas. Íbamos tan despacio que no nos
oyó. Solo cuando paramos alzó los ojos. Sin prisa, terminó, la
sacudió y la guardó. Vino hacia nosotros. Tenía unos cincuenta años,
el pelo cano y la cara roja. Bajé la ventanilla y me quedé esperando.
Empezó a decir algo, pero yo meneé la cabeza y señalé a Wladek.
Se puso aún más rojo y rodeó el morro de la furgoneta. Se pusieron
a hablar. Yo entendía una palabra de cada tres y no necesitaba más.
No quería entender nada. Se estaban peleando. El otro se ponía
cada vez más rojo. Parecía estar a punto de explotar. Me pareció que
nos mandaba a tomar por culo allá de donde veníamos. Al menos en
esa dirección estiró el brazo. Tuve que maniobrar siete u ocho veces
para dar la vuelta. El tipo miraba, esperando a que nos hostiáramos
por el precipicio.



—Sí. Nos ha mandado a tomar por culo —dijo cuando ya
volvíamos cuesta abajo.

—¿No podías haberle dado algo?
—No lo habría aceptado.
—¿Cómo lo sabes?
—Los conozco. Hombre, igual si les dieras cinco mil dólares… Es

una cuestión de principios.
—¿De qué principios?
—De que son ellos los que mandan.
—¿En el bosque? ¡Si no había testigos! Ni de si manda o no

manda, ni de si acepta o no acepta.
—Tío, qué sabrás tú… Hace apenas unos años que tienen su

propio país, y dentro de poco ya habrá en él más gitanos que
ciudadanos de primera categoría. Y, para colmo, los húngaros tras la
frontera sur, cientos de miles de antiguos torturadores y opresores,
tío… Alégrate de que no seamos húngaros. Nos habría reventado las
ruedas a balazos por darnos a la fuga, los conozco.

No dejaba de parlotear. Tenía que hablar. Estaba claro que aquel
día no íbamos a ganar ni un pavo. Abajo se extendía un pueblo. El
humo azul de las chimeneas subía directo al cielo. Un viejo con una
zamarra de carnero estaba sentado en un banco ante una choza.
Sus manos se movían, pero yo no conseguía descifrar el sentido de
los gestos. Solo movía los dedos. Nos lanzó una ojeada furtiva y bajó
la mirada.

—Está trenzando lazos para pájaros con crines de caballo —me
dijo cuando le pregunté—. Son tan finas que casi ni se ven.

El pueblo tendría unas cincuenta casas, pero no vimos un alma.
Como antes con el viejo, solo se entreabrían los visillos y todos nos
seguían con la mirada, esperando a que desapareciéramos y los
dejáramos en paz.

Volvimos a la carretera general. Pusimos rumbo al oeste sin
convicción. En Ruská Vola, los edificios del antiguo paso fronterizo
estaban reconvertidos en naves comerciales, almacenes o algo por el
estilo. Llegaban camiones con matrícula eslovaca o polaca y



descargaban, cargaban, reembalaban; carretillas elevadoras
trajinaban con palés y reinaba una atmósfera febril y agitada, como
si de golpe la coyuntura se hubiera vuelto favorable a ni se sabe
qué.

—Ves, la han prolongado.
—¿Qué es lo que han prolongado? —pregunté.
—La vía muerta, quinientos metros de vía desde la línea

principal.
Me mandó salir de la carretera. Tenía que husmear. Paré en el

aparcamiento y él bajó de un salto y se metió corriendo entre los
camiones y furgonetas. De la lejanía llegaba un estruendo de
vagones acoplándose. Antiguamente había allí barracas que vendían
vodka y cerveza. También lo hacían las casas que bordeaban la
carretera. Sobre sus dinteles, cual blasones de antiguas posadas,
pendían cajas de Zlaty Bazant, Smádny Mních, Staropramen y Kelt.
Las barracas estaban siempre atestadas de gente. Yo también solía
darme el viaje hasta allí. Tras los mostradores se afanaban mujeres
rollizas que aceptaban cualquier dinero menos el ruso y el ucraniano.
En los cajones lo tenían todo mezclado, pero te devolvían el cambio
con la exactitud de una máquina y en la moneda que quisieras.
Compraba whisky barato, me volvía a mi casa, al otro lado de la
frontera, y bebía a solas, escuchando los sonidos de la ciudad. Vivía
a la orilla del río, cerca del puente. Oía retumbar los grandes
camiones, que nunca se detenían aquí, y el rugido de los Golf
trucados, que se dedicaban a dar vueltas en redondo porque no
tenían adonde ir. Tres botellas me daban para cinco días, porque
también me traía cerveza. Lo hacía dos veces al mes. No conocía a
casi nadie aquí y tampoco quería. Después todo cambió, se
quedaron sin clientes, alguien desmontó las barracas y descolgó las
cajas.

De entre los camiones salieron dos hombres. Llevaban siete u
ocho neumáticos en una larga pértiga. Por la puerta lateral de una
Transit blanca asomó una mano, quitó el peso del hombro del primer
porteador y metió la carga en el interior. Enseguida la barra quedó



vacía y se la llevaron de vuelta. Vestían raídos uniformes de
aduanero. Sólo les faltaban los galones.

Volvió al cabo de veinte minutos. Se dejó caer en el asiento y
metió la mano en la guantera. Sacó un vasito de vidrio grueso y una
botella de pálinka de albaricoque.

—Neumáticos —dijo—. Vagones enteros de neumáticos. —Se
sirvió un trago y se lo bebió—. Vagones enteros de neumáticos
usados. Al lado de la vía muerta ya han puesto almacenes. Los traen
en tren desde Austria, pero vienen de toda Europa, de Italia, de
Francia, y desde aquí los reparten por el mundo adelante. Tienen lo
que quieras, incluso de tractor, y de bicicleta, y todo organizado
como en un almacén, aquí Fulda, aquí Goodyear, por tamaños, los
de invierno aparte, los de cuatro por cuatro aparte, en mi vida había
visto tantos neumáticos, tío. Y encima clasificados según el precio,
de los más viejos a los seminuevos, y todo está metido en los
ordenadores, basta que les digas lo que buscas y el tío teclea y te
dice si tiene algo para ti o no. He visto coches de Rumania, de
Bosnia, de Bulgaria, ya te digo, un proveedor de goma usada para
medio continente…

—¿De quién es? —le interrumpí.
—He preguntado. Nadie lo sabe.
—¿No saben para quién trabajan?
—Dicen que es una sociedad. Cuando uno no sabe, siempre dice

«sociedad». O sea: unos ladrones arteros. Esto se llama «Centrum
Visegrád».

—Qué bonito —dije.
—Pero ¿qué significa?
—Nada. Es una ciudad de Hungría. O más bien un pueblo con un

castillo. Allí estuvo encerrado Drácula.
—¿El vampiro? —preguntó, mirándome con curiosidad.
—No. El de verdad.
—No sabía que hubiera uno de verdad —dijo un poco

decepcionado.



—Lo tenían en una mazmorra. Era una especie de rey rumano.
Cuando se aburría cazaba ratones y los ensartaba en palitos
afilados. Lo mismo que hacía con la gente cuando estaba en
libertad. Era la moda que había por aquel entonces.

Pero ya había perdido el interés. Ahora pensaba en trenes
cargados de neumáticos, en desechos que todavía podían venderse
a alguien, en chatarra que siempre encontraría compradores, en
sobras de las que alguien daría buena cuenta. Escuchaba al instinto.

Aquel día ya no seguimos adelante. No vendimos nada. Mientras
volvíamos, él soñaba despierto. Veía trenes llenos de vaqueros
gastados y americanas de lana inglesa recién salidas de la tintorería,
veía naves donde todo aquello estaba colgado o doblado y
amontonado en pilas vertiginosas, miles de vestidos, decenas de
miles de blusas, camisas, camisetas, abrigos, cazadoras y jerséis
separados por colores, tallas y precios, tal vez incluso por países de
procedencia, aquí Holanda, allí Portugal y al fondo, pongamos por
caso, Suiza.

—Sí —decía—, eso sí que sería la pera. Pero no aquí en Polonia,
mejor en los alrededores de Budapest, por ejemplo; un sitio céntrico
desde el que todo pilla cerca y tienes controlado un buen pedazo de
mundo. Imagínate, vestiríamos a Moldavia y Macedonia con ropa de
Londres. Con nuestro propio transporte, o alquilado, o vendrían ellos
por su cuenta. Junto a la salida hacia Miskolc hay unos grandes
terrenos ferroviarios, hectáreas enteras de vías muertas, y es
justamente la línea de Viena, por lo tanto un buen punto, porque al
lado está la M3, o sea, la salida hacia Eslovaquia, Ucrania y el norte
de Rumania, tío… ¿Y para el otro lado? Un trecho por la Róbert
Károly kórút y enseguida tienes el Danubio, el puente Arpada y los
muelles. Por agua se puede transportar más, y más barato; aparte
de que rio abajo el barco anda solo: Belgrado, parte de Bulgaria,
Ruse, Rumania, Galati…

—¿Conoces bien Budapest? —pregunté para cortarle.
—Un poco.



Regresamos a la ciudad al anochecer. Lo llevé a su casa. Vivía en un
bloque de cuatro plantas, en una colonia construida sobre una colina
donde siempre hacía viento. Cogió la pálinka y se bajó. Me quedé
mirándolo caminar por la acera absorto en sus ensoñaciones. No
veía nada de lo que le rodeaba, no miraba. Andaba rápido, con la
cabeza gacha, como si quisiera llevar sus pensamientos cuanto antes
a su piso vacío y quedarse a solas con ellos. La noche era cálida y
entre los bloques bullía la chavalada. Congregados en manadas,
fumaban y escupían al suelo. Por las ventanas abiertas se oían los
televisores: una docena de canales se fusionaba en el aire. Vivían en
aquella colina como en una isla. El mundo les mandaba señales,
pero se la sudaba su respuesta. Ellos lo entendían perfectamente y
no iban a ningún lado. Intentaban imitar los programas. Bajaban en
monopatín por unos escalones de cemento desportillados o por una
cuestecilla de asfalto. Una vez, luego otra, y encendían otro
cigarrillo.

Metí la primera y fui rodeando lentamente la manzana. Parecía
una hoguera a punto de extinguirse: polvo, cenizas de cemento y los
rescoldos fríos de los televisores. Tiré hacia abajo, bordeé el centro y
por la ventanilla entreabierta sentí la humedad del río. Tenía
alquilada una casa de ladrillo rojo de un solo piso. El dormitorio, la
cocina y ya está. El resto estaba lleno de trastos y cerrado a cal y
canto. Pero disponía de un trozo de patio, una valla y una verja que
se cerraba con llave, así que no tenía que preocuparme por la
furgoneta. En el patio había también un cobertizo de tablas y en él
me había montado una especie de taller, almacén y garaje. El jardín
que antiguamente rodeaba la casa se había convertido en una selva
por falta de cuidado. Arbustos de lila impedían la vista desde la calle.
Oía la ciudad, pero no la veía. Una vez al mes venía una señora
mayor a cobrar. Me sonreía y me preguntaba si estaba a gusto allí.
Nunca quería pasar adentro. Los muebles del dormitorio, viejos y
deteriorados, eran de los años sesenta y setenta, como los de mi



infancia. No me hacía falta nada más. En invierno encendía la cocina
y la estufa de azulejos. El olor a humo de carbón en el aire frío me
recordaba una época muy remota. Antes de venirme aquí, también
vendía trapitos, solo que nuevos. Hasta tenía una tienda. Pero
aquello se acabó y me fui. Incluso podría decirse que huí, pues mi
vida había saltado en pedazos y no conseguía recomponerla.

A veces, cuando hace buena noche, me siento junto al río. Mi
jardín asilvestrado llega hasta la empinada orilla del río. Por esa
parte no hay valla, sino matas de endrino y de majuelo. A la
izquierda veo el puente y unas cuantas casas de dos pisos. A la
derecha refulgen las luces de la gasolinera. A veces me llevo un
colchón inflable y un saco de dormir y me quedo allí hasta que me
caigo de sueño, contemplando cómo muere la ciudad e imaginando
que me observo a mí mismo, que no soy más que mi propia sombra.



A veces venía por la mañana y nos poníamos a ordenar la
mercancía. Había que tirar todos los trapos que llevábamos meses
paseando de un lado a otro sin que nadie los mirara. Camisas
descoloridas, americanas implanchables, vestidos agujereados,
jerséis deshilachados y demás. En el fondo de los cajones de plástico
encontrábamos botones, lentejuelas sueltas y cagadas de ratón. Los
ratones debían de pasar semanas enteras de ruta con nosotros. Con
jirones de tela construían nidos en los que parían a su prole ratonil.
Cruzaban con nosotros la frontera y, de noche, mientras dormíamos
en la cabina o en casa de algún conocido de Wladek, se escabullían
hacia la oscuridad eslovaca en busca de comida y se convertían en
ciudadanos de aquel bello país.

—Mira, mira lo que han hecho —decía agitando los trapos
destrozados—. ¿No tenían dónde coño meterse? —Los examinaba
con más atención, los frotaba entre los dedos y meneaba resignado
la cabeza—. Y encima esto es plástico: tergal, nailon o alguna otra
mierda. No hay quien duerma con esto puesto, se asfixia uno, pero
los ratones como si nada.

Lo metíamos todo en sacos que colocábamos contra la pared del
garaje. En invierno por lo menos no hacía viento. En primavera y en
otoño tirábamos la mayor parte de la mercancía. Cambio de
colección. Solo dejábamos un par de americanas, los mejores
vaqueros, las cazadoras de cuero y unos pocos abrigos, entre ellos
uno de piel negra que llevaba con nosotros desde el principio. Desde
una vez que volvía yo de la frontera con un pequeño cargamento de
vodka de contrabando. En la plaza mayor de Zlobiska estaba



aparcado un Mercedes W123 de color verde grisáceo. Llevaba
enganchado un remolque sobre el que estaba expuesta la ropa. Por
encima de la montaña de trapos se desplegaba un armazón de tubos
de aluminio en los que se columpiaban perchas con la mejor
mercancía. Soplaba viento del sur, el sol se acercaba al ocaso y bajo
sus rayos oblicuos aquellas creaciones ondeantes parecían pendones
de iglesia. Al lado había un tío canoso fumando. Envolvía el cigarrillo
con la mano para protegerlo de las ráfagas de viento. Miraba a un
punto indefinido del espacio, como si el tenderete no fuera suyo,
como si sólo estuviera cuidándolo y esperara impaciente la vuelta del
dueño. Aparqué por allí y me acerqué. Eché un vistazo a la
mercancía y vi el abrigo. Era negro, pesado, viejo, pero se hallaba en
buen estado. Era un abrigo como los que llevaban los comunistas
para darse valor a sí mismos e infundir miedo. Bueno, y los nazis
también. Mientras yo manoseaba la piel de la bestia, el tipo seguía
mirando a lo lejos como si yo no estuviera allí.

—Ochocientos —dijo, y lanzó a lo lejos la colilla con un golpecito
de la uña.

—¿Ochocientos qué? —pregunté.
—Ochocientos mil de los viejos —contestó—. No va a ser de los

nuevos.[3] ¿Se lo quiere probar?
No quería. Ni siquiera quería comprarlo. Me interesaba más él

mismo, allí plantado en mitad de la plaza vacía pese al viento, con su
cara inmóvil y el empeño propio de las causas perdidas. Había
llegado hasta el final y ya no podía sino volver. Más adelante estaba
la frontera, por aquel entonces todavía real y debidamente vigilada.
El hombre permanecía de pie esperando a que Zlobiska se apiadara
y le enviara a algún comprador. Pero aquél no era el día de la
compasión. Es lo que ocurre a veces en estos poblachos: todos te
observan tras los visillos, pero nadie sale. Y él allí plantado como un
monumento al capitalismo temprano y al espíritu emprendedor.
Inmóvil, solitario y ridículo. Y encima con aquel viento que hacía
aletear absurdamente todo el tenderete.

—No hay mucha vida —dije.



—Ni Dios, ya le digo —asintió—. No es que otros días sea la
hostia, pero lo de hoy ya es el colmo.

—Será por el viento.
—Será —masculló, y me ofreció un cigarrillo.
Propuse que nos metiéramos en mi furgoneta, porque con

semejante ventolera no había quien fumara, y eso hicimos. Me contó
que a veces hacía más de cien kilómetros al día sin ganar un
céntimo. Yo le conté que el mes anterior llevaba cinco litros de
alcohol rectificado en el depósito del limpiaparabrisas y el aduanero
me mandó apretar la palanca de al lado del volante, y con el calor
de agosto el alcohol vaporizado se convirtió en una neblina, en una
nube, y fue un milagro que a ninguno de los de la cola le diera por
encender el mechero, pues allí, con los nervios, todos fuman. Luego
me hizo aparcar a un lado, trajo un tubo de plástico y me mandó
vaciar el depósito. Me atraganté y el alcohol me salió por la nariz. Le
conté todo esto al vendedor y por fin sonrió vagamente. Habíamos
terminado de fumar, pero no teníamos ningunas ganas de salir.
Contemplábamos cómo el viento zarandeaba la ropa. Nadie tenía
intención de comprar nada, ni siquiera de echar un ojo. Nos
observaban desde detrás de los visillos. Éramos forasteros. Le
pregunté si no le apetecía un trago de vodka. Dijo que sí, pero que
no quería arriesgarse, porque si le quitaban el carné de conducir ya
no le quedaría nada.

—Pero conozco aquí a un fulano. Podemos ir a su casa y beber la
noche entera si hace falta —propuso, mirándome de soslayo.

—Vale —contesté.
—Voy yo delante. Me llamo Heniek —dijo, y bajó de la furgoneta.

Una casa de madera se erguía solitaria sobre una colina. Abajo se
divisaba el pueblo de Zlobiska con su iglesia blanca. Justo detrás de
la casa empezaba el bosque. Los bajos de la furgoneta rozaban las
piedras. En el patio había un triciclo fabricado a partir de una moto
vieja. Llevaba un toldo de lona desplegado sobre un cajón de



madera. El anfitrión salió a recibirnos descalzo. Nos saludó con una
sonrisa de oreja a oreja. Tenía unos cincuenta años, la tez morena,
bigote y una mirada melancólica. Me dio la mano y la noté dura y
agrietada. La casa tampoco parecía nueva. También estaba como
agrietada, curtida por la lluvia y el viento, era de color marrón
oscuro y parecida a su dueño. Por momentos hacía tanto viento que
costaba respirar. Entramos: una mesa, cuatro sillas, un aparador, una
estufa encalada y una cama cubierta con una manta gris. Olía a
limpieza y al viento del sur que traspasaba la casa de parte a parte.
Puse en la mesa dos botellas de vodka eslovaco. Heniek sacó otra,
polaca, de la tienda de Zlobiska.

—Sólo tengo pan y conservas —dijo el anfitrión—. Voy a hacer
té.

—No hace falta nada más —contestó Heniek, y nos sentamos.

Bebimos sin prisa, despacio y tranquilamente. Como ahorrando
fuerzas para lo que aún estaba por venir. Ellos charlaban y yo
escuchaba. Yo no era de allí, de modo que me tocaba esperar a que
pasara un tiempo. Se hizo de noche y se enfrascaron en la historia
de una muerte. Era la historia del asesinato de una mujer y había en
ella amor y celos, como en una vieja novela romántica de las de
verdad, de cuando las cosas aún estaban en su sitio. Alguien había
sido acusado injustamente, alguien había querido escaquearse, pero
no conseguí captar el verdadero sentido del relato. Yo no era de allí
y no quería hacer preguntas. A veces dejaba de escucharles y me
quedaba mirando cómo se inclinaban sobre la mesa, gesticulaban y
sus grandes sombras se movían en las paredes. El anfitrión hablaba
de un ahorcado que había encontrado en una casa abandonada y
apartada. Heniek, de un policía que veía espíritus y acabó
volviéndose loco porque nadie quería creerle.[4] Yo miraba y
escuchaba, y a la tenue luz de la única bombilla ellos mismos se iban
asemejando un poco a espíritus, a espectros irreales, de tan



absortos que estaban en una conversación sobre cosas y asuntos
inexistentes que, sin embargo, para ellos existían sin lugar a dudas.

Más tarde, de madrugada, me trajo del remolque aquel abrigo,
porque no encontraban nada para que me tapara. Se fueron a
dormir en la única cama, y yo al desván. Hecho un ovillo, envuelto
en el cuero negro, entre restos de heno, les oí discutir hasta altas
horas. Por fin me dormí. Por la mañana compré el abrigo a mitad de
precio.

Aunque ya hace tiempo de eso, todavía lo tengo. Al principio
incluso me lo ponía. Ahora ya solo viaja conmigo. A veces lo uso
para tumbarme debajo de la furgoneta. Puede que sea más viejo
que yo, pero el paso de los años no ha hecho mella en él. Mucha
menos que en mí.

En cualquier caso, fue Heniek quien me dijo que las tiendas de la
ciudad solían necesitar transporte. Así empezó todo. Me enseñó la
vía muerta y me presentó a las tenderas minoristas y a los
mayoristas de los vagones. Me lo encontré varias veces en el
descargadero, mientras elegía la mercancía con esa mirada suya un
poco ausente, como si esperara algo, como si a través del presente
avizorara una continuación. Luego desapareció y nadie supo decirme
nada de él. Seguramente era todavía menos de aquí que yo, aunque
ya de lejos olía a esta ciudad.

De modo que cada cierto tiempo tirábamos las cagadas de ratón
y renovábamos la colección. La mercancía vieja no puede envejecer
demasiado, porque ni los gitanos querrán llevársela regalada.
Ventilábamos y sacudíamos. Lo que estaba doblado lo colgábamos
para que se estirara un poco. No había que ir a ningún lado, así que
yo traía cerveza y de vez en cuando hacíamos un descanso. En los
días cálidos nos sentábamos a la orilla del río a mirar el otro lado.
Constantemente llegaban nuevos coches a la gasolinera, repostaban
y seguían su camino, como si ya nadie pudiera aguantar quieto en
un sitio, como si la inmovilidad pudiera acarrear la muerte. Así debía
de ser, pero yo aún no me lo creía. Un día que estábamos así
sentados, dijo:



—Yo también tuve carné de conducir.
—¿Y qué pasó?
—Que lo perdí. Hace veinte años. Y nunca sabré si fue en Polonia

o en Rusolandia.[5] En cualquier caso me di cuenta allí, cuando nos
pararon. Veníamos de Sambir, de comprar ochenta gorros con
orejeras.

—¿Ochenta qué? —pregunté, porque me pareció haber oído mal.
—Gorros con orejeras. Como los de las películas. De pelo de

algún bicho, vete a saber, igual de gato. Habíamos vaciado tres
tiendas de la calle principal. Nos miraban como a tarados, porque
estábamos a principios de primavera. Pero les pagamos con rublos
contantes y sonantes y se alegraron de que aquella ful desapareciera
de los estantes. Llenamos el maletero del Fiat. Íbamos tres. Nos
turnábamos cada cierto tiempo. Queríamos hacer noche justo antes
de la frontera rumana, pasarla al amanecer y colocar toda la
mercancía a primera hora de la mañana en el mercado de Suceava.
Ese era el plan.

—¿Ochenta gorros de pelo en mayo?
—A mí también me extrañó, pero todos decían que había

demanda. Cómo íbamos a saber lo que se les pasaba por la cabeza a
los rumanos. Con lo que sacáramos por los gorros teníamos pensado
comprar dos máquinas Overlock, porque en Polonia se podían
vender por el quíntuple o así.

—¿De esas para la lana?
—Sí. Movías una palanca a la derecha y a la izquierda y te salía

un jersey o una bufanda.
—O un gorro con orejeras.
—Pues sí. En el fondo, un círculo vicioso. En cualquier caso, nos

íbamos turnando y apenas bebíamos. Queríamos volver cuanto
antes, porque tampoco es que nos apasionara lo de hacer turismo.
Ya habíamos pasado Ivano-Frankivsk. Florecían los manzanos, o los
cerezos, o las dos cosas, y en los huertos había casuchas de
madera, verdes con postigos blancos. Eso del comunismo sólo
quedaba bien en la televisión. En vivo era el siglo XIX, como en



tiempos del zar, y punto. Nos dirigíamos hacia Chernivtsi sin que
ocurriera nada digno de reseñar. Nos pararon en algún poblacho,
Medvedivka, Berezovka o cualquier otro agujero. Estaban dentro de
un Lada viejo, esperándonos precisamente a nosotros. Justo iba yo
al volante. Sebosos, barrigones, con el careto rojo y esas gorras que
parecían portaaviones. Se acercan, apestan ya a distancia, pero te
miran como a una mierda. Los pobres hijoputas de Medvedivka… «El
permiso de conducir», dicen. Empiezo a buscar, pero resulta que no
lo encuentro. En el pantalón, en la camisa, en la chaqueta, en la
guantera, en la otra, nada… Mis colegas empiezan a ponerse
nerviosos y a palmotearse los bolsillos como si allí fueran a encontrar
el documento que me daba derecho a viajar por carretera. Uno me
susurra al oído: «Dales pasta a estos capullos y nos piramos». Total,
que empiezo a buscar la pasta, pero me tiemblan las manos y no
encuentro más que el certificado de matriculación de mi Fiat 125, y
se me ocurre la genial idea de que puedo dárselo y decirles que es
el carné de conducir polaco, porque qué van a saber ellos en su
Berezovka o Baranivka. Y más con ese alfabeto medio bárbaro. Así
que se lo doy, mientras sigo buscando la pasta. Y el tipo aquel, el
más seboso, pregunta: «¿Esto qué es? Shto eta?». «El carné de
conducir», digo. «Voditielskiyeprava». Entonces él se lo guarda en el
bolsillo sin decir palabra y nos manda seguir al puto coche patrulla.
Un minuto después estábamos en el centro del pueblo, delante de la
comisaría. Había gallinas escarbando en la arena. El menos gordo de
los dos sacó del bolsillo una llave y abrió la puerta. El más gordo
estiró la zarpa para que le diera las llaves del coche. Entramos.
Apestaba como en todas partes donde hay tíos que sudan, fuman,
huelen mal y no abren las ventanas. Nos metieron a los tres en un
cuarto con una ventana enrejada, un banco y suelo de sintasol.
Cerraron y se largaron. Nos pusimos a deliberar, encontramos por fin
el dinero y estábamos dispuestos a dárselo todo con tal de que nos
dejaran en paz y nos permitieran irnos. Pero ellos no querían dinero.
A las dos horas, cuando ya nos asfixiábamos con el humo de todo lo
que habíamos fumado, se abrió la puerta y el gordinflas me indicó



con el dedo que lo siguiera, y allí, en aquella pseudooficina, había
otros cuatro. Y también fumaban. El tufo de los Bielomor, tío, es
tremendo. Todavía lo recuerdo, y no lo olvidaré hasta el fin de mis
días…

Bebió un trago, dio una calada al cigarrillo y se quedó mirando a lo
lejos, al otro lado del río, a la gasolinera y el carrusel de coches que
iban y venían, pero en realidad otra vez miraba hacia el pasado, que
constituía su auténtica obsesión, ya que no conseguía entender su
funcionamiento, no lograba comprender su esencia. Le parecía que
el pasado debería haber continuado, que no tenía ninguna razón
para terminarse y dejarlo en la estacada. Y en cambio se veía
obligado a hablar constantemente en pasado, mientras todo lo que
tenía sentido desaparecía, y solamente el parloteo era capaz de
arrancar de la inexistencia todos aquellos prodigios de los que había
sido testigo y partícipe y que incesantemente trataba de resucitar.

—De todas formas el truco no funcionó. Era imposible que se lo
tragaran. Y encima resultó que el gordinflas había servido en el
ejército que ocupaba nuestra patria, en Legnica o por la zona, así
que conocía la realidad polaca, y hasta tenía rudimentos de la
lengua. Se sentó tras el escritorio y me miró como si le hubiera
ofendido personalmente. «¿Y qué, pensabas que los rusos son
gilipollas?», dijo al fin. «¿Que el ruso no se da cuenta, pensabas?».
Cogió mi certificado de matriculación, lo miró, lo tiró sobre el
escritorio y se oyó un «pías». Los demás nos miraban sombríamente
por turnos a mí y al gordinflas, que debía de ser el jefe. «Como
todos los polacos, pensabas que los rusos son idiotas, da?». Volvió a
coger el documento, abrió un cajón y lo echó dentro. «Y encima
estáis bebidos».

Dio otra calada y prosiguió:
—Para nada lo estábamos. Bueno, no demasiado. ¡Con lo atentos

que había que estar! Los negocios, la carretera, el dinero, las
ventas… así que muy moderadamente. Apuesto a que ellos lo



estaban más, a que llevaban décadas sin conocer la sobriedad allí en
su Makivka, porque yo tampoco querría estar sobrio si tuviera que
quedarme allí. Pero aquel día no me había metido en el organismo
más que un trago de vodka y una cerveza o dos como mucho desde
la mañana, y ya era por la tarde. Cuando dijo lo de «y encima estáis
bebidos», había en su voz tanto desprecio que era para cagarse.
Uno de los más jóvenes me llevó a nuestro camarote, por llamarlo
de algún modo, donde solo podías sentarte en el banco que había
pegado a la pared o pasear. «No sé qué va a pasar», les dije a los
colegas.

Hasta la mañana siguiente no apareció nadie. Se turnaban para
sentarse, caminar o echar una cabezada. Reinaba el silencio, hacía
frío, todo era duro e incómodo. Al parecer los habían dejado
encerrados y se habían largado a la noche de Makivka o Baranivka.
Sin más. Debían de creer que no se harían daño, o les traía sin
cuidado. Al amanecer llegó el gordo, abrió, les devolvió el
documento y preguntó si alguno de los demás tenía carné de
conducir. Tenían los dos. Les mandó seguir su camino.

—Eso fue antes de Kolomyia. A las dos horas estábamos en
Chernivtsi. Una más y llegamos a la frontera. Torres de vigilancia,
alambre de espino, perros… un campo de concentración, y no el
Consejo de Ayuda Mutua Económica; no se habría colado ni un
ratón. Con los rusos la cosa fue rápida. Pasamos al lado rumano. Yo
llevaba diez dólares estrujados en el puño. Inmediatamente nos
mandaron abrir el maletero. Ni siquiera nos miraron los pasaportes,
solo les interesaba la mercancía. Porque allí entonces vivían en la
pura miseria, tío, y los niños se morían de hambre en los hospitales,
o de frío. Mandaba el zapatero y no había tutía. Los rusos estaban
cebados; y los otros, más flacos y como más negruzcos. La cosa
cambió al momento. Los rusos ya sabías de qué palo iban. Los otros
tenían más inquina. Como si odiaran todo y a todos. Si tuvieras que
cagar en un agujero en el suelo y por la noche alumbrarte con una
vela, también estarías lleno de odio. Y así era. De noche viajabas por
un país apagado. Como durante la guerra, como si se temieran



ataques aéreos. Mientras el zapatero se construía una pirámide en
Bucarest, las mujeres se metían en el coño Biseptol polaco para no
quedarse embarazadas y parir niños que luego fueran a morir de
hambre. Cada cierto tiempo les hacían revisiones obligatorias para
ver si se habían hecho un raspado o estaban preñadas. El zapatero
andaba emparanoiado con que había muy pocos rumanos y que
tenían que multiplicarse para acabar dominando el mundo. En
cualquier caso, los otros vieron inmediatamente los malditos gorros.
Se pusieron a remover, a hurgar, a revolver, como si buscaran vete a
saber qué cojones, oro, conservas, yo qué sé… Y yo con los diez
dólares apretados en la mano, esperando a que el que tenía más
galones se apartara siquiera un instante, para que no hubiera
testigos. Era un juego que ellos conocían bien. Los más jóvenes se
fueron con nuestros pasaportes a esa caseta de perro suya. El
mayor, con la jeta petrificada como la de un cadáver, contemplaba el
maletero. Me acerqué y le di el billete. Lo cogió y se lo metió
tranquilamente en el bolsillo. Ni me miró. Solo masculló: «Putin,
putin», que era poco; y que «supus taxelor vamale», que habría que
imponer un arancel a los gorros, porque, si no, ya nos podíamos
volver con ellos a donde los rusos. En una palabra, como para
desesperarse. Saqué otros diez. Tío, en aquellos tiempos veinte
dólares eran la mitad de un buen salario, veintipico botellas de
vodka, te acuerdas. Los cogió y se los guardó, el capullo rumano
aquel. Luego revolvió un poco más en el maletero, escogió cinco
gorros y, sin cortarse un pelo, a la vista de todos, se fue a su caseta.
Enseguida vino uno de los jóvenes a traernos los pasaportes.

Yo le escuchaba y me lo imaginaba en su viejo Fiat, atravesando un
país extraño, maniobrando entre burros y rebaños de ovejas; me lo
imaginaba abriéndose paso entre lo ignoto, lleno de miedo a lo
desconocido mezclado con desprecio por lo ajeno, por los tiros de
burros y caballos flacos, por la mámáligá,[6] por los polis siniestros y
andrajosos, por aquella nación envilecida y mísera, y el desprecio se



mezclaba todo el tiempo con el miedo, pues veía que ellos también
estaban aterrados y rehuían la mirada, no querían conversar, no
fuera a ser que el forastero les trajera la desgracia. Así que tenía
miedo. En Bucarest vio a un madero aporreando a un hombre en
plena calle hasta que éste cayó al suelo, para seguidamente
propinarle varias patadas en la cara y marcharse tranquilamente. En
conjunto aquello parecía una ocupación, y él, con el corazón en un
puño, se dirigía a Estambul, había parado a dormir en Bucarest, y
llevaba desde el amanecer atravesando a toda velocidad la agostada
llanura, camino del Danubio y del Puente de la Amistad,[7] que le
llevaría al otro lado del río, a Ruse, ya en Bulgaria. Pues para él
aquello era como una expedición a otro continente, a la jungla, a la
oscuridad y a tierras de salvajes. Por la mañana, frente a su portal,
había cargado cristales de roca y cámaras Zenit rusas o alguna otra
mierda, se había despedido de los colegas que iban al primer turno
de la fábrica (que entonces todavía ahumaba y alimentaba
misericordiosamente a toda la zona), se había asegurado de llevar
las ruedas debidamente hinchadas, suficientes piezas y cámaras de
recambio, garrafas para la gasofa barata soviética, había
comprobado los rublos y dólares que llevaba distribuidos por los
bolsillos, y al día siguiente ya hacía cola sobre el Puente de la
Amistad, de cuatro kilómetros, que unía dos países aturcados
dispuestos a arrancarse mutuamente los ojos en cualquier momento.

Recogíamos las botellas vacías y volvíamos al trabajo.
Examinábamos otra vez una por una las prendas que quedaban.
Cuantas más tiráramos, mejor. Gracias a ello teníamos la ilusión de
estar empezando de nuevo, de que ahora las cosas saldrían de otra
manera y los trapos se convertirían en oro.

Un día que teníamos casi vacía la furgoneta y yo me había
puesto a comprobar el aceite, los líquidos, las luces, la dirección y la
suspensión, mientras me preguntaba cuánto tardaría en
descuajaringarse aquella cafetera, él dijo:

—¿Recuerdas que antes no había nada usado? Quiero decir, que
casi no se podía comprar nada usado.



—Sí —contesté—. Lo recuerdo.
—¿Ves? Todo funcionaba hasta el final o luego se reciclaba para

otros usos.
—De un abrigo viejo sacabas trapos para encerar.
—Las carrocerías viejas se convertían en gallineros.
—Con los neumáticos viejos se hacían maceteros.
—Los autobuses se los llevaba la gente para montar un cenador

en el jardín.
—La ropa de los mayores la heredaban los pequeños.
Así fuimos echando la cuenta. Las amas de casa guardaban los

paquetes de azúcar vacíos y las bolsitas de plástico de la leche. Las
cosas duraban hasta el fin, sin cambiar de dueño; o cambiaban de
función y comenzaban una nueva vida.

—Pero lo de ahora también se acabará —dijo—. Estamos en un
período de transición. —Dio un puntapié a un neumático de la
Ducato—. Llegará un momento en el que no podrás hacer nada con
algo así. Sabrás de antemano cuándo, después de cuántos
kilómetros, se te descuajaringará. Sabrás la hora y la fecha, y no
podrás hacer nada más que contar los kilómetros. A los cien o
doscientos mil se le caerán las ruedas, se gripará el motor y la chapa
se llenará de agujeros como un colador. Por supuesto que habrá
versiones más caras y más baratas, para más y para menos
kilómetros, pero siempre desechables. Como la mierda china esa
que ahora tienes que comprar en todas partes, porque no hay
elección. Se jode a la semana o al mes, porque el chinito tiene que
tener trabajo, mil millones de chinitos tienen que currar como tales,
tienen que estar ocupados, no vayan a rebelarse.

Así decía y luego meneaba la cabeza como si le sorprendieran sus
propios pensamientos. Puede que realmente le vinieran de fuera, de
lejos, del cielo, del futuro, y él no hiciera más que expresarlos,
ensimismado en la visión que le había sido revelada. Sonreía
incrédulo, como si no acabara de confiar en sus propias palabras.



Para volver al presente, echaba mano a la guantera y se tomaba el
trago de rigor. Al rato recuperaba la esperanza de que, a pesar de
todo, el apocalipsis no llegaría ese día ni el siguiente, y nos daría
tiempo a cargar nueva mercancía y hacer otro viaje. Yo estaba
seguro de que siempre llevaba el itinerario planeado de antemano.
Solo por cuestión de principios me preguntaba si a tal sitio o a tal
otro, a no ser que me pareciera mejor un tercero. Dios mío, me daba
la impresión de que había recorrido todo el continente al este del
Elba y se lo había aprendido de memoria. Nunca llevaba mapa.



Aquella ciudad me deprimía, pero sabía que no encontraría otra
mejor. Miraba a los taxistas que pasaban los días enteros en la plaza
mayor y, en el fondo, me sentía un tipo con suerte. Jamás vi a
ninguno arrancar con un cliente a bordo. Se tiraban horas de
palique, después se metían cada uno en su coche a leer el periódico
y hacer crucigramas: río de Europa, tres letras, la primera la «r», la
última la «n», y luego volvían a juntarse para parlotear sobre cuánto
consumía cada coche en carretera y cuánto en ciudad, y que si los
judíos habían comprado los yacimientos petrolíferos árabes y ahora
iban por el gas ruso, así que en uno o dos años ya nada
compensaría, no compensaría ni aquella espera entre el sol y el
polvo, y ya nunca nada, por los siglos de los siglos, amén. Era el
estribillo de aquella ciudad: «No compensa». No habían probado
otra cosa que esperar allí parados, porque no les habría
compensado. Sí, ese miedo pueblerino a quedar en ridículo, a que te
den por el culo, a que la realidad te la meta doblada, flotaba sobre
la ciudad como una niebla. Sólo la inmovilidad y la espera daban
sensación de seguridad. Plantados junto a sus coches, les daban
palmaditas en el techo y abrían la puerta para ventilar los pedos.
Eran mi consuelo. Miraban con desprecio mi Ducato oxidada cuando
pasaba, con mucho cuidado, junto a sus relucientes Mercedes
traídos del Reich, con los que en cinco años habían hecho cinco mil
kilómetros. Me deslizaba con aquel trasto macarrónico mío, que no
conocía el estropajo, casi rozando las ancas fardonas y
resplandecientes de la chatarra germana, mientras buscaba con la
mirada a mi socio frente al estanco de la esquina, donde solíamos



quedar. Allí tenían los cigarrillos más baratos de la ciudad y allí se
aprovisionaba. Yo aminoraba la marcha y él subía de un salto, se
desplomaba sobre el respaldo, tomaba aliento y preguntaba:

—¿Has repostado?
—A medias —le contestaba—. No me daba para más.
—¿O sea?
—Pues para unos cuatrocientos kilómetros, porque no llega a la

mitad.
—Hoy en Máriafalva celebran una gran romería.
—¿En dónde?
—A unos ciento cincuenta de aquí, pero la fiesta en realidad

empieza por la tarde.
—Pues qué quieres que te diga —repuse.
—Ya verás cómo compensa. Bajan de los pueblos de la zona, y

nosotros tenemos varias cazadoras de cuero y un par de chaquetas
de piel. No falla. Podemos llevar también golosinas y despacharlas
en Eslovaquia, donde aún se les puede sacar beneficio, y a la vuelta
traemos algo de cerveza y saldremos ganando. —Tanteó el bolsillo
de la chaqueta—. Tengo algo para arrancar.

Salí de la plaza mayor y tiré cuesta abajo, hacia el puente. Eran
casi las diez. Ante la tienda de la esquina estaban los mismos tipos
de siempre. Los veía a todas horas. Estaban allí plantados incluso
por la noche, aunque la tienda estaba cerrada y alrededor no había
ni un alma caritativa que les diera una moneda. Eran dos o tres y se
pasaban un cigarrillo. El delírium les hacía salir de sus casas, si es
que tenían casa, y necesitaban hablar para no oír todas aquellas
voces que en la oscuridad les incitaban al mal. Wladek les saludó
con la mano. Luego me mandó poner rumbo a la vía muerta y las
barracas donde funcionaban los mayoristas. Allí compró golosinas,
pastas rellenas, galletas redondas espolvoreadas con azúcar,
caramelos y una docena de tabletas de chocolate relleno. En la
misma bolsa metió dos botellas de agua mineral helada y lo envolvió
todo con trapos.

—A ver si no se derrite —dijo.



Porque hacía calor. Llevábamos las ventanillas bajadas. El verano
tocaba a su fin. No ganábamos nada. Nos pasábamos el tiempo
viajando, porque siempre es mejor que quedarse sentado mirando
llegar los coches a la gasolinera. La furgoneta sacaba fuerzas de
flaqueza. Yo rezaba para que aguantara hasta el invierno, para que
no se estropeara hasta finales de noviembre, porque entonces
podría venderla y tendría con qué subsistir hasta la primavera. Lo
que ganábamos nos daba para el carburante y para una borrachera
tranquila a la semana. Pero estábamos en movimiento. Yo iba atento
a los ruidos del motor, esperando a que en cualquier momento se
partiera el pasador de la biela, se desgastaran los cojinetes, se
abombara la junta de la culata o se encendiera el piloto de la presión
del aceite para no apagarse más. Pero no pasaba nada, salvo que
cada vez consumía y contaminaba más. Se avecinaba una agonía
larga y costosa.

Dejamos atrás Zlobiska. En la plaza mayor vacía había un gran
todoterreno. Estaba tan embarrado que no pude identificar la marca.
En torno a él rondaban dos mozalbetes que parecían sacados de una
película: pantacas de lona verde con decenas de bolsillos, botas
militares con cordones hasta media pantorrilla, gafas de espejo y
gorros como de Vietnam o de Irak, en cualquier caso tenían aspecto
de refinados catadores de aventuras extremas de fin de semana. Y
también estaban embadurnados de barro y satisfechos, y sólo la
falta de público debía de fastidiarles un poco, porque Zlobiska,
según su costumbre, los observaba desde detrás de los visillos.
Llegó trotando un chucho y les meó una rueda. Fue todo lo que vi
en diez segundos.

Eramos los únicos que teníamos esa mercancía. El resto vendía ropa
nueva. Basura china. Tirada sobre un plástico puesto directamente
en la tierra. El viento soplaba llenándolo todo de arena. A espaldas



del pueblo empezaba una llanura agostada. Las imitaciones chinas,
calentadas por el sol, apestaban a caucho y a pegamento. Estaban
amontonadas en pilas de diez o quince pares y quien quisiera algo
tenía que buscar su talla solito. Pero no había interesados. Los
vendedores, de pie con los brazos cruzados, parecían indios
pensativos. Las chaquetas se mecían en sus perchas. Dios mío, si
hasta seguían teniendo camastros plegables sobre los que
colocaban, como antiguamente, lo que no se podía tirar en la tierra.
Por ejemplo, los jerséis y los chándales. Pero nosotros éramos los
únicos que teníamos la genuina y distinguida bazofia Paris-London-
New York, los verdaderos reyes de la ful. Había un tiovivo dando
vueltas y también tenían salami y vino Tokaji, y literatura religiosa
bajo un toldo de lona, y chucherías en vitrinas con ruedas de
bicicleta, y gallitos de arcilla, y rojas ristras de pimientos, y helados,
y tiro al blanco, pero sólo nosotros teníamos cazadoras de piel negra
en las que aún persistía un olor de perfume a cien dólares el frasco.

En el aparcamiento los autobuses se hundían en la arena. A la
sombra había grupos de gente sentada comiendo huevos duros. Más
allá se extendían largas filas de coches y, al final, formando un
rebaño separado, diez o quince viejos Dacias. Eran tan viejos que no
se adivinaba su color.

—Maramure —dijo—. ¿Ves las matrículas?
En las placas se veían las letras SM.
—Satu Mare, tío. Estuve allí como dos veces. No hay nada. La

ciudad se acaba enseguida y hay que tener cuidado con los burros y
los carneros.

—¿Qué hacías por allí?
—Nada. Iba de paso.
Nos pusimos al final de todo, o en realidad a medio camino. Ya

no entre los tenderetes, pero todavía no en pleno campo, sino en el
aparcamiento, tras nuestras parientes pobres de marca Renault. La
última de la fila tenía desinflada una rueda delantera. Sacamos de
atrás unas tablas, montamos el mostrador, pusimos encima las cajas
de prendas sueltas y al lado un perchero con cinco chaquetas de



suave piel negra. El viento traía arena y todos se frotaban los ojos.
Habíamos hecho más de cien kilómetros para vender basura. Nadie
nos miró siquiera. A lo lejos se oían cánticos de monjes. Allí se
reunían todos: católicos, unitas, ortodoxos y calvinistas. Una vez al
año. Unos llegaban en coche; otros venían a pie, campo a través,
desde los pueblos vecinos; había quienes se desplazaban desde los
Cárpatos o desde la Gran Llanura. Tras ellos acudían todos aquellos
buitres con sus puestos y también nosotros.

De modo que nadie quería nada de nosotros. El viento arrancaba
pedacitos de papel ardiendo de nuestros cigarrillos. Entonces
aparecieron ellos. Aparecieron entre las barracas y los tenderetes,
caminando lentamente por el descampado arenoso y lanzando
ojeadas a ambos lados. Primero los hombres, y detrás las mujeres.
Los hombres iban de negro. Llevaban cadenas de plata al pecho,
botas vaqueras con refuerzos plateados y rígidos sombreros negros
de ala ancha. Cuatro hombres y cinco mujeres de tez oscura y
párpados pesados y soñolientos. Sin mirar alrededor, lo veían todo:
la cautela circulaba por sus venas a partes iguales con la sangre.
Andaban como a cámara lenta, como ahorrando fuerzas. En las
botas vaqueras se posaba el polvo de la Llanura. Los zapatos de
charol de las mujeres habían perdido por completo el brillo. Se
hundían en la arena. Pero ellas, pelinegras, erguidas e indiferentes,
eran de otro mundo. Caminaban como en un sueño vigilante.

Lo compraron todo. Todo lo de piel negra. Lo cogían, lo
extendían, les preguntaban a las mujeres y ellas asentían con la
cabeza. «Zece miiforint prea unu», decía Wladek, y entonces ellos
proponían su precio y se armaba un follón, porque de pronto la
somnolencia desaparecía y los números los devolvían a la realidad.
Los hombres sacaban fajos de billetes, las mujeres se acercaban,
manoseaban la mercancía, ponían cara de asco y meneaban la
cabeza. «Zece mii», «Nu zece mii», «¿Cómo que no zece mii, coño?
¡Si están casi sin estrenar, y ahí en vuestra Draculandia jamás habéis
visto nada mejor! ¡En mi tierra esto cuesta por lo menos douázeci
mii! ¿Entendéis, hermanos y hermanas?». Empezó a quitarles las



pieles negras, se las arrancaba de las manos sin más y las
amontonaba, dándoles a entender que se fueran a la mierda. Ellos
tiraban en su dirección, blandían billetes azules de mil forintos,
formaban fajos, escupían en ellos, les daban palmaditas, y parecía
que estuvieran a punto de liarse todos a guantazos. Se gritaban en
dos o tres lenguas e intercambiaban sumas que yo ya no era capaz
de descifrar, hasta que debió de empezarles a faltar el aliento,
porque se quedaron callados y desfallecidos como si se hubieran
peleado de verdad. Wladek lanzó sobre las tablas una brazada negra
y uno de los otros, por lo visto el mandamás, recaudó el dinero entre
los demás y puso el fajo junto a las pieles. Wladek lo contó en un
abrir y cerrar de ojos, puso cara de resignación y dijo: «Bine. Que os
aprovechen y no os las quitéis ni para dormir». El gerifalte y él se
estrecharon la mano y los demás cayeron nuevamente en su
somnolencia. Nos miraron desde lejos, desde debajo de sus pesados
párpados, desde otro mundo, y se fueron lentamente.

Y él sacudió la cabeza, se sirvió un chupito y empezamos a
recoger. Nos habían dejado cuarenta y dos mil en billetes azules.
Guardamos las cajas de prendas sueltas y desmontamos el puesto.
Los del cutrerío chino seguían plantados sin moverse.

Cerré el portón trasero y estábamos listos.
—Antiguamente, con esta pasta habría comprado blusitas negras

brillantes con bordados dorados y habría tirado hacia casa pasando
por Záhony y Chop.

—¿Por Ucrania?
—Sí. Es decir, por la Unión Sofétida, por Transcarpacia, ¡Dios mío!

Los años ochenta… Aquellas blusas, tío… Dabas un rodeo para pasar
por poblachos tipo Strumkivka, Dubrynychi, Velykyi Bereznyi, por las
montañas, por las aldeas que bordeaban una frontera y otra, porque
eran más tranquilas y había menos policía, y solo en Uzhok, antes y
después del desfiladero, había garitas, barreras, sus guardafronteras
veían nuestra patria desde lo alto, porque desde allí, cuando hace
bueno, la visibilidad alcanza cien kilómetros, se aburrían y no
estaban tan podridos como el resto de los maderos, porque al fin y



al cabo la soledad y el contacto con la belleza del paisaje hacían lo
suyo. Y aunque había que tener no sé qué papelorios y permisos,
hacían la vista gorda. Por una o dos blusas de aquéllas, ¿entiendes?
La Rutenia transcarpática andaba enloquecida por aquel entonces.
Parabas, por ejemplo, en Rozluch y ni siquiera tenías que sacar ni
enseñar nada, no, bastaba con que se viera algo por el cristal y ya
aparecía una tía, luego otra, viejas, jóvenes, y ya tenías a todo el
Rozluch femenino rodeando la furgo. No había más que bazofia,
pura ful de Estambul, para mí que made in India, y a los tres lavados
aquellas creaciones no valían ni para sonarse los mocos… Pero el
hilo dorado, el hilo dorado en medio de un koljós… Lo que en
Hungría comprabas a granel, al otro lado podías venderlo por cinco o
siete veces más. Sí… Dos o tres viajes, no me acuerdo, y nadie nos
tocó un pelo. En el ochenta y ocho, me parece…

Se ralentizó, como si su propia memoria lo refrenase. Miraba la plaza
polvorienta, los tenderetes, los coches hundidos en la arena, pero
parecía no ver todo aquello. El viento soplaba de la planicie. Cada
vez más fuerte. Del pueblo llegaba un tañer de campanas. Los
monjes habían cesado de cantar. Un sol rojo bajaba rodando hacia el
oeste. Las sombras eran ya largas y negras. Olía a humo de leña y a
abono. Entonces la vi.

Se acercaba, enorme, negra, conduciendo a sus crías. La gente,
al percatarse de su presencia, se quedó petrificada, y luego empezó
a abrirle paso. Nunca había visto una tan grande. Caminaba con el
hocico pegado al suelo, olfateando. De vez en cuando se paraba,
levantaba la cabeza y olisqueaba el viento cual perro de caza.
Conducía a seis lechoncillos, que correteaban con el hocico a ras de
tierra, se separaban y se volvían a juntar, inquietos y sebosos.
Irrumpieron en la explanada de las baratijas chinas. La vieja seguía
el pasillo principal entre los puestos. Los cochinitos, no más grandes
que perros medianos, se comportaban como niños, comprobando
cuánto les estaba permitido. La madre daba chillidos, parece ser que



tenían permiso para alejarse mientras estuvieran al alcance del
chillido maternal. Olfateaban las pilas de imitaciones. Metían el
hocico entre los montones de vaqueros y chaquetas. Gruñían y
roncaban con sus agudas voces infantiles. Los de las baratijas
permanecían inmóviles y miraban cada vez más alarmados. Eran tres
hombres y una mujer. Más bien vietnamitas que chinos. A ver quién
los distingue. Pero hubo una época en la que solía ver a muchos de
unos y de otros, y los vietnamitas tenían rasgos más delicados. En
cualquier caso, se parecían más a los blancos que los chinos. Pero
igual me equivoco. Permanecían inmóviles y miraban. Habían llegado
al oeste, al extremo de la Gran Llanura Húngara, provenientes del
este, al igual que los húngaros mil años antes. Los unos necesitaban
pasto para sus caballos; los otros, mercados donde dar salida a los
excedentes de la confección (con perdón) china. Un lechón agarró
con el hocico una chaqueta de un montón y se puso a arrastrarla por
la tierra. Uno de sus hermanos o hermanas se unió inmediatamente
al juego. A treinta metros oí el sonido de la tela al rasgarse.
Entonces uno de los vendedores arremetió contra los animales y
empezó a repartir puntapiés entre los hermanos cerdiles. Llevaba
una cazadora azul grisácea igual a la destrozada, vaqueros y
zapatillas de deporte blancas. Los cerditos empezaron a desgañitarse
en gemidos lechoniles. Un chillido agudo y penetrante se elevó sobre
la plaza. Entonces la madre se puso en marcha. La vi por el rabillo
del ojo. Apartó de un empujón a dos o tres mirones y, como una
pequeña locomotora en caliente, tomó carrerilla. A medida que se
acercaba al objetivo, más largos eran sus pasos. Por fin se despegó
de la tierra y derribó al vietnamita. Cayeron varios metros más allá.
El hombre quedó inmovilizado bajo el corpachón negro. Desapareció.
Solo se veían los tenis blancos pequineses. Lanzaron una o dos
coces, arañaron la tierra con los talones y dejaron de moverse. La
cerda lo había incrustado en la tierra y le había desgarrado la
garganta. Ahora bebía de allí a lengüetazos y se relamía. Acudieron
los puerquitos y formaron un círculo compacto. Ya no se veían ni los
tenis. Nosotros, los mirones, también formábamos un corro amplio



que poco a poco se estrechaba. Se oía a las bestias lamer,
relamerse, produciendo un chapoteo suave y cálido, y de pronto una
mujer, una de ellos, empezó a aullar con una voz que ninguno de los
presentes había oído antes. Echó a andar en dirección a la familia
porcina con los puños apretados contra las orejas, mientras su voz
se elevaba más y más; una voz de esas que, según dicen, hacen
estallar el cristal.

La cerda levantó el hocico embadurnado. La mujer seguía
avanzando y aullando. La bestia se apartó dos pasos del hombre y
empezó a observarla. Retrocedió, tensó los músculos y estaba claro
que no tenía miedo de nada. Y todos nosotros habíamos perdido el
aliento de puro pavor. Deseábamos que volviera a lo que había
comenzado y dejara de mirar a su alrededor. Veinte, tal vez treinta
vendedores y casi otras tantas vendedoras pensaban: tú come,
zámpate al amarillo y a nosotros déjanos en paz.

Pero ella no se decidía. Miraba a la mujer menuda de los puños
contra las sienes y daba pasitos hacia atrás, como preparándose
para otro salto. Por fin se puso en marcha y empezó a acelerar como
si ejemplificase algún teorema cinético. Los demás estábamos a
quince metros. Y entonces se oyó un silbido. Largo, penetrante,
como si te hubieran traspasado con un hilo los dos oídos. Clavó las
pezuñas en la arena y se detuvo. El que silbaba era el mandamás al
que Wladek le había dado la mano. El animal volvió la cabeza, miró
una vez más a la mujer y a continuación dio media vuelta y
emprendió el regreso, marchándose por donde había venido.

El hombre esperaba a cierta distancia, con su traje negro y su
sombrero. Seguía con la vista a la familia porcina. Con la mano a
modo de visera escudriñaba la llanura a contraluz.

Íbamos en silencio. Yo conducía lo más rápido que podía. Nos
habíamos largado inmediatamente. Por miedo a los maderos. No
teníamos ganas de interrogatorios. Con la rueda izquierda iba
pisando la línea central. Podríamos considerarlo una huida. Seguro



que algunos seguían allí de pie con la vista clavada en la oscuridad.
En Nyíregyháza nos perdimos, pero Wladek farfulló que nada de dar
la vuelta para buscar el camino, que por allí también llegaríamos,
aunque tardásemos un poco más. La carretera se estrechó. Casi
todos los indicadores empezaban por Tisza Tisza-tal, Tisza-cual. Por
la ventanilla entreabierta se colaba un aire sofocante. Apestaba a
ciénaga. Se olía el río. Pasamos un puente. Llegamos a Tokaj, pero
rodeamos el centro. Por todos lados había barriles pintados de negro
y letreros y anuncios: bor, vine, Wein, vigne, wino, y así
sucesivamente, hasta el árabe y el japonés, por qué no. Las terrazas
de los bares estaban llenas de gente sentada bajo sombrillas. Los vi
levantar los vasos para brindar. A sesenta kilómetros de allí una
cerda negra había degollado a una persona, y ellos tan tranquilos
tomando vino blanco. En todas partes los arcenes estaban llenos de
autocares y coches. Entramos en un viaducto. Abajo zumbaba la
autopista. Pero enseguida se acabó todo. El ruido, el movimiento y
las luces. La carretera se llenó de baches. Contra el fondo del cielo,
todavía un tono más claro que la noche, se dibujaban siluetas de
montañas. Atravesamos un pueblo. Unas cuantas luces amarillearon
en la oscuridad y se apagaron. Puse las largas. La carretera ascendía
serpenteando suavemente a través de un bosque. Reduje a tercera y
eché un ojo al indicador de temperatura.

—No vinimos por aquí —dije.
—No. Pero da lo mismo —contestó—. Veinte kilómetros de

montañas, un trecho llano, y ya Eslovaquia.
Encendió un cigarrillo y echó mano a la guantera. Empezaron las

curvas cerradas y tuve que meter segunda. Al borde de la carretera
se extinguía una hoguera.

—Leñadores, seguramente —dijo. Se tomó su lingotazo de rigor,
cerró la botella y la devolvió a su sitio—. En mi vida había visto nada
igual.

—¿El qué?
—Que una cerda mate a un hombre. Era una mangalica.
—¿Una qué? —pregunté, porque no estaba seguro.



—Una mangalica. La cerda. Es una raza. Tiene una capa gruesa
de tocino. A menudo los dejan sueltos para que pazcan a su aire.
Van a donde les da la gana, en manadas enteras. Viví una
temporada en un pueblo de Hungría. Se acercaban hasta la ventana,
hozaban en busca de comida, pero no le hacían daño a nadie.
Tenían unas orejas enormes. Como elefantes.

—¿Qué vendías en un pueblo húngaro? —pregunté.
—Nada. Sólo vivía allí. Vendía café austríaco en Rumania. Ya te lo

contaré otro día. No consigo dejar de pensar en la cerda. No voy a
poder dormir.

Llegamos al filo de la medianoche. Nos habíamos olvidado de las
golosinas. Sacó la bolsa de plástico, la examinó a la luz de una farola
y meneó la cabeza. Lo vi alejarse, algo encorvado, por la acera
vacía. Iba al encuentro de su destino y de una noche insomne en su
piso de la cuarta planta.



Pronto nevará y todo se volverá más negro. El río, el asfalto, los
árboles y los arrabales con sus casetas de perro y su desbarajuste.
El aire huele a frío y a humo de carbón. Mañana o pasado nevará.
Por la noche. Por la mañana todo estará en silencio como si algo
hubiera cambiado o fuera a comenzar desde el principio. Nieve en
las ramas, en las barandillas, en las vallas. Las angulosas superficies
blancas de los tejados y el humo de las chimeneas. En la quietud de
la mañana se oirá el ruido de las palas contra la acera. Entonces me
quedaré en la cama escuchando. Por la ventana veré el manzano
asilvestrado cubierto de plumón blanco. Así permaneceré un rato.
Luego la nieve se derretirá y caerá, y empezará a oírse el estruendo
del puente.

Pero eso será dentro de unos días. Ahora el cielo está gris y la
temperatura ronda los cero grados.

Esta mañana fui al centro. He hecho un comedero para pájaros y
quería comprar pipas de girasol. Las venden en la tienda de
animales. Qué sitio tan raro. Das tres pasos y, en vez de la calle fría
y gris, tienes una imitación del trópico con su calor y su hedor. En las
jaulas alborotan loros. En los acuarios verdosos nadan de aquí para
allá peces exóticos. Reina la penumbra. Los compradores no son
exóticos. Hablan en voz baja. Como intimidados por la atmósfera
subtropical. Las viejas compran comida para loros y gatos. Los
chavales, accesorios para acuarios. Los peces se venden en bolsas
de plástico llenas de agua. A veces alguien se lleva algo contra las
pulgas, serrín para el hámster o un collar de perro. Pero de algún
modo todos parecen solitarios y silenciosos. Tienen la cara tranquila



y triste y recuerda a la sala de espera de un médico o al hospital
cuando muere un allegado.

Compré las pipas y salí. Entonces me di cuenta de que la tienda
lleva en el mismo sitio desde que me acuerdo. El día que vine a vivir
aquí ya estaba. Lo demás ha ido cambiando. Constantemente surgía
algo para desvanecerse enseguida. Tiendas, bares y laboratorios
fotográficos han aparecido y desaparecido sin dejar rastro. Unos se
transformaban en los otros, pero sobre todos ellos flotaba un aura
de derrota. En el bar de ensaladas ahora vendían pantalones. Existió
cosa de un mes y nunca vi que entrase nadie. Había un chico y una
chica sentados mirando por la ventana, pero nunca acudió nadie, de
modo que lo cerraron tan silenciosamente como lo habían abierto.
Ahora allí había pantalones y por la misma ventana miraba una chica
rubia. Contemplaba la estrecha callejuela por la que no pasaba
nadie. Aparecían nuevos establecimientos, pero eran innecesarios. A
veces me daba por pensar en las personas que emprendían todo
aquello. Se levantaban por la mañana, tenían fuerza y valor, y luego
se quedaban observando cómo lo que habían realizado se
desmoronaba. Y volvían a empezarlo todo desde el principio. Como
si fueran tontos o heroicos. En cualquier caso, indestructibles. Los
admiraba. Abrían bares y contemplaban las mesas vacías. Ponían
tiendas, llegaban al amanecer y se quedaban mirando la nada. Solo
subsistía aquel almacén de serrín, comida para gatos, huesos de
goma y polvos contra las pulgas.

No me apetecía volver, así que di un rodeo por la ciudad. A veces
alguien me saludaba. Le devolvía el saludo con la cabeza y seguía
andando. No tenía nada que decir. Era mediodía, pero parecía el
anochecer. Un noviembre eterno flotaba sobre los tejados. Salí de la
zona urbanizada. Al pie de una pequeña escarpa se extendía una
explanada fangosa. Allí se instalaban los vendedores ambulantes.
Una vez al año plantaba su carpa el circo Transilvania, y dos veces al
año montaban un parque de atracciones eslovaco. La gente decía
que siempre había sido así. Desde que recordaban. En aquel retazo
de tierra de nadie siempre habían acampado extraños. A principios



del otoño venían los camiones besarabios cargados de sandías.
Colgaban sus arcaicas balanzas de muelle en el único árbol que
crecía en la plaza. Vendían un poco y seguían su camino, hacia el
oeste y hacia el norte. Recuerdo a los ucranianos que vendían
quincalla, herramientas, papel de lija y pistolas de plástico. También
vendían alcohol rectificado. Lo traían en garrafas, lo diluían con agua
del río y lo embotellaban. Aquel vodka fluvial era más barato que el
más barato de los vinos. Un día mataron a uno de ellos. Uno que
vendía alfombras, cristales de roca y chicas jóvenes. Vi su coche. Era
difícil adivinar la marca, porque lo sepultaban las alfombras y los
cristales. Tal vez un Mercedes, tal vez todavía un Volga. Alguien se le
acercó por detrás, le puso la pistola en la cabeza y disparó. Eso
decía la gente. Oyeron el silbido de la bala al rebotar. No pillaron a
nadie. Todos habían visto la muerte, pero nadie al asesino. Ni
siquiera se sabe si lo buscaron. A fin de cuentas no era más que un
ruso muerto a manos de otro ruso: eso decía la voz popular del
mercadillo.

Los rumanos traían halva. En bloques de a kilo envueltos en
papel grasiento que colocaban sobre periódicos. También tenían
brandy balcánico dulzón en botellas marrones de medio litro. Y nada
más. Permanecían de pie, solitarios, morenos y tristes. Podrían ser
gitanos. Y debían de serlo. Los vi varias veces hasta que por fin
desaparecieron tal y como habían aparecido: sin hacer ruido y sin
dejar rastro. Los eché en falta.

Desde lo alto de la escarpa estuve mirando la explanada. Al otro
lado, a lo lejos, se alzaba un conjunto de bloques grises de cuatro
pisos. Allí vivía. A pesar de la distancia y de la escasa luz, distinguí
su ventana. Me lo imaginé fumando en el balcón, mirando los
neones de la feria. La montaban en primavera y en otoño. Unas
cuantas caravanas formaban un semicírculo en cuyo centro
plantaban las atracciones. La noria, el tiovivo, la montaña rusa, el
barco vikingo, los inmortales coches de choque y se acabó. De día
aquello parecía una fábrica bombardeada o un gigantesco paraguas
roto. Al anochecer encendían las luces y la maraña de hojalata,



hierros y tubos oxidados se convertía en un espejismo multicolor.
Llegaba la chiquillería y levantaba la cabeza para seguir los círculos
ígneos que trazaba la noria. Llegaban los rapados y no sabían muy
bien cómo comportarse en aquel escenario insólito. Así que se
paseaban por el barro y, por si acaso, maldecían en voz alta. Pero se
mantenían formando una piña. Los maquinistas eslovacos que
ponían en marcha los cacharros parecían marineros que hubieran
dado varias veces la vuelta al mundo y ya no temieran nada. Tenían
los brazos tatuados y la cara inmóvil. Encendían el tiovivo para dos o
tres mozuelas estridentes, y fumaban mirando al infinito. Un viaje
duraba más o menos medio cigarrillo. Eran tres: el más grande, el
mediano y el pequeño. Llevaban pantalones de chándal y camiseta
interior. Wladek los conocía. Decía que eran hermanos. Al pasar por
la explanada los saludaba uno por uno. Intercambiaban unas
cuantas palabras, ahoj, qué tal, tirando, maj set dobre, y ya está. A
veces les vendía cigarrillos baratos de allende la frontera ucraniana,
para que tuvieran qué fumar mientras estaban parados o esperaban
a que se juntara su joven clientela.

Iba a ver a Eva.
Eva, metida en una estrecha caseta amarilla, vendía las fichas

para las atracciones. Su figura en la ventanita rectangular recordaba
un cuadro bello e ingenuo. Parecía un poco una santa, una santa
soñolienta, una santa recién despertada. No habría sabido adivinar
su edad y tampoco se la pregunté nunca a Wladek. Aunque es muy
posible que él tampoco lo supiera. ¿Veinticinco? ¿Treinta? ¿Treinta y
cinco? En aquel entonces creo que ni me lo planteaba. Su rostro y su
figura invalidaban tales preguntas, pues su vida se desarrollaba un
poco fuera de la realidad, un poco al margen de la cotidianidad.
Cuando lo veía llegar, le sonreía de lejos y se atusaba
maquinalmente la melena negra. Si no había cola, y nunca la había,
podían charlar y, efectivamente, lo intentaban. Pero su timidez, su
delicadeza y su somnolencia hacían que la conversación se
interrumpiera constantemente, se quedaba callada y terminaban
sonriéndose sin más el uno al otro, separados por la estúpida



ventanita de la taquilla con su estrecha repisa en la que él intentaba
acodarse, pero era demasiado baja, de modo que acababa en una
ridícula postura medio agachada. Se llamaba Eva y llevaba
rebequillas ceñidas de colores. Apuesto la cabeza a que las
encontraba en las tiendas de segunda mano. Verdes, amarillas,
rojas, turquesas, todas chillonas, raídas y con las mangas estiradas.

Un día me dijo simplemente: «Quiero que veas a alguien… Digo,
quiero que conozcas a alguien», se corrigió.

La feria se quedaba unas dos semanas. En primavera continuaba
hacia el norte, mientras que a principios de otoño o todavía a finales
de verano regresaba hacia el sur. Entonces atravesaban Eslovaquia y
pasaban los últimos días cálidos en Erdóhát o en alguna parte entre
Maramuref y Satu Mare. Por aquellos lares la gente no tenía
demasiados pasatiempos ni demasiado dinero. Para dar una vuelta
en el tiovivo o subir al cielo en la noria traían huevos, tocino
ahumado, quesos salados y aguardiente de ciruela. Con la llegada
de las primeras lluvias todo tocaba a su fin. Los hermanos uncían
grandes tractores Zetor rojos a los remolques y las caravanas y se
iban a hibernar.

Su presencia fugaz en la ciudad tenía algo de triste carnaval. El
esplendor ficticio, la opulencia impostora y la suntuosidad falsificada
iluminaban el cielo negro y sobre la explanada fangosa flotaba un
resplandor. De noche era el lugar más luminoso de toda la ciudad.
Los adultos también se detenían allí. Se quedaban al borde de la
oscuridad, mirando. La ciudad se iba volviendo fantasma, se le
escapaba la vida poco a poco, y de repente en sus confines brotaba
un espejismo desvergonzado capaz de dotar de sentido a la
provisionalidad, la quimera y la desidia. A lo mejor ni siquiera
querían girar, volar y dar vueltas, pero les obsesionaba la idea de
que, en cualquier momento, podían cerrarles el chiringuito, recoger
los bártulos e irse con la música a otra parte, dejándoles como
recuerdo y consuelo aquella plaza embarrada.



Cuando aparecían ellos dejábamos de trabajar. Un descanso. Al
menos entonces no teníamos pérdidas. Yo me ponía a hurgar en la
furgoneta. Buscaba las partes oxidadas, las raspaba, las limpiaba, les
daba masilla, las pulía y las pintaba con espray de color más o
menos blanco. Probablemente si la hubiera dejado en la calle con las
puertas abiertas y la llave en el contacto habría seguido allí hasta el
día del juicio. Lo peor era lo de los neumáticos. Bajo la goma se
traslucía la lona. Me daban miedo los maderos. En la ciudad y
alrededores Wladek los conocía a todos, de modo que básicamente
no nos molestaban. Bastaba con hacer aquel gesto lento y cansado
a modo de saludo, y arre. Los conocía al igual que conocía la ciudad,
pues formaba parte de ella. Pero una docena de kilómetros más allá
ya no había tutía.

Yo miraba la gasolinera del otro lado del río, las decenas de
coches de segunda mano, y pensaba en neumáticos usados. Todos
los arrabales, todas las carreteras de salida de la ciudad estaban
sembrados de ellos. La compañía Visegrád tenía su red de ventas.
Sobre la tierra desnuda delimitada con malla de alambre se alzaban
pilas de neumáticos. Los vendedores se guarecían en viejas
roulottes. En invierno se calentaban con estufas de gas. En verano
sacaban las sillas afuera, pues dentro no había quien aguantara el
calor. Miraban pasar los coches y esperaban. Con un ojo miraban la
carretera y con el otro sus televisorcillos portátiles. Algunos tenían
suerte, porque dentro de su alambrada crecía un árbol y se sentaban
a su sombra. A ellos Wladek también los conocía. A cambio de una
botella nos daban juegos de neumáticos completamente gastados.
Siempre me tocaba a mí ponerlos, lo cual a veces me llevaba el día
entero. Nos alcanzaban para dos o tres mil kilómetros y quedaban
inservibles. En realidad lo estaban desde el principio, pero fingíamos
que nos esforzábamos y que no nos rendíamos.

Una vez al año venían grandes camiones, los cargaban con la
peor basura y se la llevaban a saber dónde, para hacer sitio a una
nueva remesa de morralla. Igual se la llevaban a los rusos, igual a
África. Una parte, con toda certeza, iba a parar por la noche a los



descampados que bordeaban la frontera. Después alguien les
prendía fuego y desde las colinas que dominaban la ciudad se veían
columnas de humo negro.

Sí, eso fue el verano que la cerda negra mató a aquel asiático.
Llegaron y tardaron tres días en armar su empresa de ocio. Al

parecer venían nada menos que de Lituania. Eso dijo Markus, el más
pequeño y más hablador de los maquinistas. Aparecieron pocos días
después de nuestro regreso de Máriafalva. Pagaron a cinco o seis
paisanos para que les ayudaran a montar los cacharros. Entonces los
conductores se alejaron en sus Zetor rojos hasta perderse de vista y
no volverían hasta pasadas dos semanas, una vez que la ciudad y la
comarca entera se hubieran divertido a más no poder. Solo quedaron
los tres tatuados, un jefe invisible y siempre ausente y, claro, ella.

No se separaba de ella ni un paso. Si me topaba con él era
siempre en los alrededores de la explanada, siempre por la zona,
como si velara por ella a distancia. Era fácil tomarlo por uno de los
maquinistas. Les ayudaba. Fumaba con ellos. Bebían con
moderación y discreción. Debía de tratarlos como se trata a unos
hermanos que tienen una hermana a la cual te puedes acercar
justamente gracias a ellos. Esperaba a que no hubiera nadie junto a
la ventanilla y acudía a intercambiar unas palabras. Empezó a
cuidarse. Se afeitaba con frecuencia. Dios mío, si hasta se echaba
colonia. Llevaba pantalones planchados con raya, una camisa clara y
una chaqueta más bien justita de hacía veinte años. Algo había
ocurrido con el tiempo. Parecía como si para él estuviera empezando
de nuevo. Encontró en el armario un traje viejo y se lo puso. Hacían
una pareja estupenda. Cuando se acercaba a su ventanita y le
hablaba, ella no paraba de sonreír, intentando mirar por encima de
su cabeza. Parecían personajes de un cuadro de algún artista rústico
o de un tapiz de cocina. Los sábados y los domingos, que venía más
gente, a veces se ponía a la cola y le daba una sorpresa tipo: «Dos
para la noria, por favor» o «Una para el tiovivo, si es tan amable».



Entonces ella se hacía la sorprendida, pero al final le vendía las
fichas y él las repartía entre los niños.



Por la noche todo queda vacío. Sopla un viento helado. Pasan
chavales con la capucha puesta en busca de botín o de refugio. En
manadas de dos o tres. Trotan como perros y enseguida
desaparecen. Nadie sale a la calle. Cuando cae la oscuridad, en el
aire se siente un olor a plástico quemado. La gente echa la basura
en la estufa para ahorrar en la recogida. De las chimeneas sale un
humo negro que se pierde en las tinieblas de la noche. Esta ciudad
empezó a morir antes de mi llegada. Yo observaba su agonía y
buscaba consuelo en ella. Contemplaba su descomposición y no
tenía que pensar en mi propia vida. Casi todos los días veo a un
anciano empujando un triciclo cuya parte trasera la compone un
cesto de alambre. Nunca va por la acera. Siempre por el borde de la
calzada. Los coches han de frenar para sortearlo. A veces se forma
un pequeño atasco. Pero eso a él no le preocupa. Atraviesa los
cruces a su ritmo, de acuerdo con las normas que él mismo ha
establecido. Encorvado, arrastrando los pies, apoyado en el manillar,
va recorriendo la ciudad y metiendo en el cesto de su triciclo cosas
que encuentra en los contenedores. Trapos, cartones simplemente:
cosas. Lo hace durante el día y por la tarde se encamina hacia los
arrabales más lejanos. La carretera que lleva en esa dirección está
llena de curvas y va cuesta arriba. Hace mucho que lo veo, años.
Cada vez me propongo seguirlo, a pie o en coche, para ver dónde
vive. Me imagino que a lo largo de todos estos años habrá
acumulado cientos, miles, decenas de miles de cosas sin dueño. Y
debe de haberlas colocado, ordenado, dispuesto de alguna manera.
Su ritmo de vida tan regular, su determinación, su caminata



cotidiana a unas horas concretas tenían algo de heroico. Por
momentos me parecía que imprimía ritmo a la ciudad, que era una
especie de péndulo. No exigía nada ni esperaba nada. Era realmente
viejo. Nunca lo vi montado en su vehículo. Se apoyaba en él. No
tenía fuerza. Me daba miedo que, el día que se muriese, la ciudad se
desintegrase del todo.

Pero hoy he vuelto a verlo. Con sus botas de goma forradas de
fieltro y su gorro con orejeras, empujaba su armatoste a través del
puente. Por el cauce del río venía un viento helado. Poco antes del
anochecer el cielo empezó a despejarse. Iba a helar. Empujaba su
vehículo en dirección a los arrabales del este. Yo estaba al otro lado
del puente. Acababa de salir de casa. Me apetecía tomar algo en un
bar y había pensado en el Antaiek. Me gustaba su tranquila
desesperanza. Hombres sentados evocando el pasado. Nadie
hablaba del futuro. Todo había ocurrido ya y los acontecimientos se
habían agotado. Yo me quedaba escuchando. A veces no decían
nada. No tenían adonde ir. Salían por la mañana y tenían que dejar
pasar el día. Intentaban beberse el vodka que traían consigo, pero el
barman andaba alerta y les gritaba que lo guardaran o se piraran.
Hacia el anochecer los daba por imposibles. El también tenía una
botella escondida en la trastienda. A ratos el televisor que colgaba
del techo ahogaba los demás sonidos. A ratos daba la sensación de
que todos estuviéramos actuando. Tan sólo estábamos un poco más
sucios, más mugrientos y envejecidos. Pero se trataba del mismo
programa, la misma desidia, la misma trampa sin salida. Allí, a plena
luz y a la vista de toda la humanidad, palmaban idiotas repintadas y
ocurrentes capullos, y aquí moríamos nosotros, teniendo como
únicos testigos al barman y a nosotros mismos. Era un morir
tranquilo. Sencillamente, la vida se iba evaporando poco a poco. A
veces se sentaba alguien a mi mesa y me preguntaba:

—¿Qué hay, chófer? ¿Sigues con lo del transporte?
—Poco —contestaba—. No hay con qué.
—Justo, chófer, no hay con qué. No hay, y a joderse —suspiraba

mi fugaz compañero y se iba.



Así que me gustaba aquel lugar porque nadie se te acoplaba. Me
gustaba la resignación que impregnaba las ropas, los muebles y las
paredes.

El los conocía a todos. Sabía sus nombres, sus fechas de
nacimiento, sus historias y, al parecer, era capaz de predecir su fin,
incluidas la forma y la fecha aproximada de su muerte.

—Tío, recuerdo los viejos tiempos y nací aquí —me dijo cierta
noche, dos mesas más allá. Ya debía de hacer frío, porque el vaho
se posaba en los cristales—. Lo he visto todo. El resto me lo han
contado los que han visto más todavía. Y si no lo vieron, pues se lo
inventaron, porque eso era aún mejor que la verdad. Antes la gente
inventaba más y creía más en lo inventado. Podías sentarte y
pasarte la noche entera contando patrañas sobre tu vida o la de
cualquier otro y siempre tenías oyentes. Hoy en día todos quieren
saber cómo fue en realidad, porque tienen miedo. ¿Entiendes? No
creen en nada y quieren saber la verdad. Oséase, quién se la ha
metido doblada. Nadie los previno. Pisoteados sin previo aviso.
Primero todo era de mentirijillas y luego, de pronto, iba en serio. Los
rusos se piraron y no vino nadie en su lugar. ¿Te das cuenta? Y ya
no vendrá nadie. Al menos hasta que lleguen los chinos. Y ellos
nunca habían sabido vivir solos, no sabían elegir y habían perdido la
costumbre de que se pudiera elegir mal. Ahora son como niños
viejos y ya no van a aprender nada. Además, ¿qué habrían de
aprender? ¿Que ya se pueden ir al carajo? ¿Que en realidad son
ellos los parias de la Tierra, pero que les toca irse a tomar por culo o
estarse calladitos, porque ya nadie va a cantar canciones sobre
ellos? Quién querría aprender algo así… Aparte, que aquí eso se
sabe, se siente, se lleva en la sangre. Sólo a veces, sabes, surge una
especie de fe o de esperanza de que quizá tal vez algo, tal vez
alguien… De que un truco del almendruco, de que, entiendes, una
feliz casualidad, de que en vez del ruso aparezca otro un poco
diferente, un ruso un poco mejor; porque, ya que aquel tuvo que
irse, en su lugar deberían haber mandado a otro nuevo…



Se avecinaba el otoño y las ventanas estaban empañadas.
Hablaba alto, sin importarle lo más mínimo que pudieran oírle. Todo
estaba apenas comenzando. No le había preguntado, pero se ve que
quería hablarme de la ciudad, quería compartir lo que sabía, un
conocimiento que allí no le hacía falta a nadie, pues todos lo habían
aprendido de un modo u otro, sin siquiera darse cuenta.
Simplemente lo sabían, pero no les servía de nada. El, en cambio,
procuraba aprovecharlo. Por otra parte, aunque no supiera nada,
poco habría cambiado. En cierto sentido él era la negación de esta
ciudad. La sal de la tierra autóctona, carne de su carne y sangre de
su sangre, pero en el fondo un traidor. Se hallaba poseído por el
movimiento, el cambio y la huida. Estaba sentado en aquel bar, igual
de gris y de cansado que los demás, pero dispuesto a salir en
cualquier momento y tomar el rumbo que fuera preciso. Hacia el sur,
hacia el este, hacia el norte, con la esperanza de volver cambiado,
de volver liberado de la joroba de esta ciudad, de volver hecho un as
del ramo del comercio y el trueque: saciado, cargado, rico y
tranquilo. Pero nunca lo consiguió. Regresaba azuzado por la
inquietud, regresaba para tomar aliento y sentir la tristeza, la
tranquila desesperanza que le daba fuerzas y volvía a ponerlo en
camino.

Sí, debió de ser a finales de otoño, o puede que estuviera
empezando ya el invierno. Y yo había venido a parar aquí unos años
antes a principios de la primavera. El vaho se condensaba en los
cristales.

—Nadie les manda levantarse por la mañana, nadie les manda
acostarse —decía, sin importarle en absoluto que lo escucharan.

A veces alguien se acercaba a darle la mano, pero nadie se
sentaba. Los conocía a todos, pero aquellas relaciones, con el paso
del tiempo, se habían vuelto muertas. Se les había escapado la vida
y habían quedado los gestos.



Ahora era igual. Otra vez empezaba el invierno y otra vez se
acercaban tíos a saludar y enseguida se iban. Se habían
acostumbrado a mí. Puede que estuviera allí sustituyéndolo, que me
hubiera convertido en su sombra.

Aquel verano fue largo. No había modo de que se acabara. Se iba
transformando imperceptiblemente en otoño, pero seguía haciendo
calor. Un calor que llenaba los callejones de la ciudad y velaba con
una bruma violácea la cresta de las montañas del sur. El río estaba
bajo. Se podía cruzar al otro lado saltando de piedra en piedra. Me
pasaba los días a la sombra, mirando la otra orilla, la gasolinera. A
veces me parecía oler el tufo de la gasolina. Los edificios, los
surtidores y los coches vibraban en el aire caldeado como
espejismos. Me sentaba a fumar en un viejo asiento de coche. A
mediodía abría la primera lata de cerveza. A veces no lo hacía hasta
la una o las dos. Supongo que estaba esperándolo, esperando a que
se presentara con alguna idea: que me propusiera coger la
furgoneta y tirar hacia allí o hacia allá, a vender algo, o al menos a
intentarlo. Pero él no aparecía. Aquella romería húngara había sido
el último lugar en el que habíamos ganado algo. De modo que
esperaba hasta el mediodía o un poco más y por fin abría una
cerveza. Cuando llegué aquí, hace ya tiempo, tenía algunos ahorros
y aquel verano me los estaba terminando de comer y de beber.
Fumaba cigarrillos baratos y tomaba cerveza barata del
supermercado. A veces me proponía no fumar, pero aguantaba como
mucho tres horas. Intentaba no pasar de las cuatro o cinco cervezas.
Me había planteado agenciarme una tele. Podía comprar una de
segunda mano. Al precio de diez cajetillas de tabaco. Pero era
demasiado difícil, demasiado complicado. Prefería mirar la
gasolinera. Permanecía allí hasta entrada la noche. Con eso me
bastaba. A veces me quedaba adormilado y me parecía que todo era
un sueño. Las luces, la música retumbante, los cláxones, los gritos,
el ruido de las botellas al romperse, el rugido de los motores y el



chirrido de los neumáticos al arrancar, el carrusel de coches yendo y
viniendo, el olor a goma chamuscada y el caos. Pensaba que se
trataba de un sueño; que en el revestimiento oscuro e inerte de la
ciudad alguien había quemado un agujero y allí, en aquel espacio
llameante y hediondo, ocurría todo aquello, aquel lúgubre carnaval
de los automóviles dando vueltas en redondo, las maldiciones y los
gritos. Los sábados por la noche desde mi orilla se veían los techos
de veinte o treinta coches. A cada instante arrancaba alguno, llegaba
otro y otro más, pero luego resultaba que eran todo el tiempo los
mismos. Hacían una ronda por la ciudad y se quedaban quietos un
rato, descansando, jadeando como perros, y vuelta a empezar: los
neumáticos quemados, los chirridos, el trayecto hasta la rotonda…
De ellos se apeaban tipos flacos con la cabeza rapada y las orejas de
soplillo, daban un portazo y, con paso palmípedo y chancleteante,
iban hasta la tienda de la gasolinera a comprar cerveza. Al lado de
las cabinas telefónicas había tías mascando chicle. Llevaban el pelo
teñido y básicamente no se diferenciaban en nada unas de otras
salvo por la estatura. Mascaban mirando al infinito y a veces les
entraba la risa floja y se doblaban por la cintura. Fingían no observar
a los rapados que iban a por birra. Cuando se apagaban las luces de
la feria, aquel era el lugar más luminoso de la ciudad. Y ellos eran
como mariposas nocturnas. No les quedaba otra cosa. No se les
ocurría nada más. Debían de haberlo visto en algún sitio, en alguna
película, porque no hacían nada que no se les hubiera enseñado
antes. A veces veía a las parejas abandonar la luminosa explanada
de hormigón e intentar ocultarse en las tinieblas de la orilla del río.
El agua negra reflejaba las luces y la oscuridad no era total.
Realizaban movimientos rápidos y nerviosos. Parecía un forcejeo.
Luego volvían por separado a la plaza y se reunían con los suyos.
Eran como emigrantes o refugiados.

Al sentir que el rocío humedecía los cigarrillos me metía en casa.
No encendía la luz. Tiraba la ropa en cualquier sitio y me acostaba.
Antes de dormir abría la ventana para oír el monótono murmullo de
la ciudad. Dejaba lo de lavarme para la mañana siguiente. Los días



eran largos y ociosos y tenía que llenarlos con algo. Para dormirme
más rápido, rememoraba mi propia vida.

Apareció una madrugada, cuando yo aún dormía. Sentí una
ráfaga de aire y me arrebujé aún más en el edredón. Pero, junto con
el frío, en el aire flotaba un olor a tabaco. Me volví sobre el costado.
Estaba sentado en una silla, con el codo derecho apoyado en la
mesa, fumando y esperando a que me despertara.



A eso del mediodía me puse a adecentar la furgoneta. Metí en sacos
los trapos viejos. Nadie habría comprado aquello. Ni los gitanos. Los
ratones se habían construido nidos de lana y poliéster. Apestaba.
Estaba todo tan arrugado que no se habría dejado planchar por
nada del mundo. Fui metiéndolo en sacos que luego colocaba contra
la pared. Poco a poco el patio se iba transformando en un basurero.
Me temía que cualquier día la dueña me echara una bronca y me
mandara hacer algo con aquello, llevármelo, tirarlo, lo que fuera.
Pero ella aparecía con su sonrisa benévola, me preguntaba si me
encontraba a gusto allí y se esfumaba. A veces me daba la sensación
de que no era de allí, de que venía de lejos, de otra época: tan
distinta era de esta ciudad. Llevaba una chaqueta gris oscura, una
blusa color crema y unos botines de piel con cordones. Las prendas
no eran mucho más jóvenes que ella, pero conservaban su antigua
elegancia casi sin menoscabo.

Pensaba en mi casera y limpiaba la furgoneta. Restregué el
interior de la parte trasera con estropajo y lavavajillas y lo enjuagué.
Fregué las cajas de plástico, fregué incluso las tablas con las que
montábamos el mostrador. Lavé la Ducato por fuera, limpié la
cabina, quité el polvo y la suciedad, sacudí las alfombrillas, vacié los
ceniceros y dejé las puertas abiertas para que se ventilara y se
secara. Levanté el capó. El motor estaba cubierto por una capa de
aceite y polvo. Saqué la varilla y comprobé el nivel. La viscosa
sustancia negra apenas alcanzaba la marca del mínimo. Encontré en
el garaje una lata de aceite que les había comprado hacía tiempo a
los rusos del mercado. Cuatro litros costaban lo que uno. No me



había atrevido a usarlo hasta entonces, pero el momento parecía
haber llegado. En la pringosa etiqueta estaba pintado un cohete
rojo, y un rótulo en cirílico decía «kosmos-diésel» y algo más. Eché
un litro y guardé el recipiente detrás del asiento. Llené el depósito
del limpiaparabrisas con lavavajillas diluido en agua. Me subí, giré la
llave, esperé a que se apagara el testigo de las bujías y accioné el
arranque. Giró una vez, otra, otra más, cada vez más despacio y,
cuando ya estaba a punto de pararse, se encendió.



Me costó reconocerlo. De hecho ni lo vi. Hasta que se movió no me
di cuenta de que había alguien en aquella nave baja y alargada. Las
ventanas eran demasiado pequeñas, pero aún era temprano para
encender las luces. Estaba sentado tras un escritorio en el rincón
más oscuro. A sus espaldas tenía un portón metálico gris. Se movió
y sentí cómo, junto con él, se movía el aire en toda la nave. O quizá
tan solo respiró más hondo y eso bastó. Había encanecido
totalmente. El pelo blanqueaba en la penumbra. Me pareció más
grande, más pesado que la última vez que lo vi.

—No enciendo si no es necesario —dijo.
Movió la mano bajo el tablero del escritorio. Se hizo la luz por un

instante y enseguida se apagó.
—A veces me quedo hasta tarde. No puedo dormir.
—¿Y viene alguien? —pregunté.
—A charlar un rato. Algún que otro colega.
Me acerqué. Sobre el escritorio había un flexo, un pequeño

televisor, un cenicero limpio, papeles y una montaña de periódicos.
Ahora vi que había engordado de veras.

—No sabía que eras tú —dije.
—¿Cómo lo ibas a saber?
—Me dijo que viniera aquí a seleccionar y cargar, y que todo

estaba ya apalabrado.
—Sí. Por dos mil euros. A pagar en dos meses.
—Dijo que en tres.
—Se equivocaría. En cualquier caso yo preferiría que fueran dos.

Bueno, o dos y medio.



—Igual me equivoqué yo. Debería apuntarlo todo.
Señaló con la cabeza una silla de plástico y me senté. En la

penumbra, cada vez más densa, distinguí hileras de colgadores
metálicos. Se extendían hasta el infinito. Colgaban de ellos millares
de prendas. La nave era grande como un campo de fútbol. El techo
descansaba sobre unos cuantos pilares de hormigón. Apestaba a
detergente barato y muros viejos.

—¿Qué había antes aquí? —pregunté.
—Un matadero —contestó—. Pero hace mucho, y el olor ya se ha

ido. Estuvo un montón de tiempo vacío.
—¿Hace mucho que lo tienes?
—No. Un mes, puede que algo más.
—Te vas a cargar a la competencia.
—Bueno, en vez de ir a los putos vagones, podrán comprar aquí.
—Qué exquisitez —dije.
—Eeeso. Sin prisa, todo ya cribado y clasificado.
—¿Y compran?
—De momento piensan que las cosas aún pueden cambiar y

volver a ser como antes. Pero yo he hecho un pacto de exclusividad
con los de los vagones. No le venderán nada a nadie más en la
ciudad.

Hablaba despacio, con indiferencia. Levantó un momento la
mano, pero enseguida la dejó caer sobre el escritorio, como
constatando lo inútil de malgastar fuerzas en hacer un gesto para
algo tan evidente. La oscuridad se hizo casi total. Se enderezó en la
silla, no sin dificultad.

—¿Sigues teniendo aquel abrigo?
Le contesté que sí. Que aunque estaba hecho polvo no lo había

tirado. Y luego añadí que más valdría ponerse manos a la obra. Se
movió tras el escritorio y bajo el techo de la nave empezaron a titilar
los fluorescentes. Una luz gris llenó el almacén. Lo vi alargar la mano
hacia atrás y sacar un par de muletas con las que se ayudó para
levantarse. Cuando, cojeando, hubo salido de detrás del escritorio,
me miró a la cara y dijo:



—La derecha, hasta la rodilla. La enfermedad de Buerger.
Detesto estar metido entre cuatro paredes, pero ya ves. Ven que te
enseñe dónde está cada cosa.

Elegí solo cosas de piel. Chaquetas, cazadoras, chalecos, unos
cuantos abrigos e incluso varios pantalones. Añadí algunos vaqueros
y cuatro trajes casi nuevos. Se lo llevé todo al escritorio. Fue
mirando y apuntando los precios y tirando las prendas sobre un
plástico extendido en el suelo. No cogí nada de mujer. Se formó un
buen montón.

—Todavía quedan veinte euros —dijo—. Si dejas que te dé un
consejo, llévate camisas negras de hombre. Quince —y señaló un
perchero al fondo de la nave.

Fui hasta allí y arramblé con brazadas enteras. Allí quedaba
todavía el quíntuple, y a continuación empezaban las de color azul
marino. Luego abrí el portón de acero y, con cuidado, metí la furgo
marcha atrás. Me estuvo observando sin decir palabra mientras yo
lanzaba a la parte trasera la mercancía pesada e inerte, que al caer
producía chasquidos viscosos y despedía destellos metálicos. Encima
de todo eché los trapos. Cerré la puerta de la furgoneta.

—Suerte —dijo.
—Gracias. —Le di la mano. Sentí su piel dura y seca—. ¿Te

acuerdas de aquel tío con el que estuvimos bebiendo en su casa? —
pregunté.

—Sí, claro —contestó alzando las cejas.
—¿Cómo se llamaba? No consigo acordarme.
—Zalatywój. Jan Zalatywój.[8]
Saqué la furgoneta y bajé a cerrar el portón metálico. Lo vi de

lejos, sentado, inmóvil bajo una luz gris y mortecina que enseguida
se apagó, y sólo quedó encendido el flexo del escritorio, mientras
que a él lo ocultó la oscuridad.



Dos días más tarde la feria se fue. Quedó un círculo gris de tierra
pisoteada. Se pusieron en marcha antes del amanecer. Entre sueños
me pareció oír el retumbar de los tractores, remolques y caravanas
atravesando el puente. A las pocas horas yo también estaba listo.
Desconecté los fusibles, cerré la bombona de gas, corrí las cortinas,
eché la llave y la escondí bajo un alféizar de chapa medio suelto.

Pasé a recogerlo. Esperaba ante su portal. Llevaba al hombro un
bolsón de viaje de lona azul marino, y a los pies tenía una venerable
maleta de escay de un color que pretendía pasar por piel. Vestía un
traje marrón grisáceo de hacía diez años con una quemadura de
cigarrillo en la solapa. Y un polo de franjas horizontales blancas y
azules. Paré la furgoneta y él sonrió como si fuera el día más feliz de
su vida.

—Se fueron a las cuatro —dijo.
—¿Cómo lo sabes? —pregunté.
—Fui a despedirlos —respondió mientras se apoltronaba en el

asiento. Tenía los ojos enrojecidos y el aliento le olía a alcohol.
Pusimos rumbo al sur. Dejamos atrás la ciudad. En los jardines

florecían las primeras flores otoñales. Hacía sol. En Monastyrzyska la
carretera empezaba el ascenso sinuoso hacia el puerto de montaña.
En una explanada arcillosa se alzaba una vieja cabaña de madera en
la que había una tasca. Quien se dirigiera a la otra cara de la sierra
podía pararse allí a beber para el camino. Así debía de ser
antiguamente, cuando por allí pasaban únicamente carros tirados
por caballos. Ahora sólo bebían los lugareños. En una tabla
suspendida sobre la entrada habían escrito con pintura verde: CASA
BASIA. Me mandó parar en la explanada y se bajó. La tasca tenía un
porche, y en él una mesa para beber cuando hacía calor. Aún era
temprano y a la mesa sólo estaban sentados dos hombres
tomándose su cerveza matutina y mirando la carretera. A uno de los
postes que sostenían el porche estaba atada una vaca, esperando a
que su dueño saciara la sed antes de seguir adelante. Wladek saludó



a los dos hombres y entró. Al cabo de un rato salió con un bulto
alargado envuelto en un saco de yute.

Mientras se sentaba y echaba mano a la guantera, le pregunté
qué era aquello.

—Cuernas, tío. Una hermosa cornamenta de desmogue.
Y hermosa puede ser la ganancia si encontramos comprador.
—¿Y de dónde la has sacado?
—Me la ha dado Mietek. Mietek, alias el Tejón.
Volví a la carretera. Ahora venía una recta larga y tan empinada

que a duras penas bastaba con la tercera marcha. Se acabó el
pueblo y empezó el bosque. Cada vez que pasaba por allí tenía la
misma sensación de haber estado mucho tiempo atrás, de visita por
aquellos pagos. Surgía una escena invernal: una ventisca nocturna y
un autobús que intenta encaramarse a la cumbre, pero las ruedas
patinan, trituran impotentes la nieve y al final la gente se baja a
empujar y poco a poco el vehículo empieza a subir por sus propias
fuerzas. Pero nunca había estado antes allí. Ni como adulto, ni de
vacaciones cuando era pequeño. Y, sin embargo, la imagen era
nítida como un sueño que se hubiera repetido varias veces.

—Un hombre del bosque, podría decirse. Sale al amanecer,
vuelve al anochecer y lo sabe todo. Dicen que lleva la cuenta de
cada ciervo y cada lobo, del primero al último. Sabe en qué hueco
habita la trucha más hermosa y dónde brotarán los boletus más
grandes este año. Lo sabe, sin más. En la época de la berrea,
localiza a los ciervos machos por el olor. Sin más. Antes hacía de
guía para cazadores italianos.

Llegamos a la primera serie de curvas, en un recodo el bosque se
abrió en dos por un momento y al fondo, a lo lejos, se divisó la
cúpula blanca de una iglesia ortodoxa y, tras ella, las construcciones
de un pueblo, diseminadas y cada vez más dispersas. Se perdían
entre la vegetación macilenta.

—Ahí vive —continuó la historia—. A dos o tres kilómetros del
pueblo. Pero ha vendido la casa.



—Entonces ¿dónde vive? —pregunté al tiempo que daba una
vuelta casi entera al volante.

—Ahí, en esa casa. La ha vendido con él dentro. El trato es que
vivirá ahí hasta que muera.

—¿Y quién la ha comprado?
—Unos raros. De la ciudad. Le obligan a lavarse y le prohíben

decir palabrotas. Eso me contó.
—¿Cuántos años tiene?
—Cincuenta y pico.
—Pues debería mandarlos al carajo.
—Eso mismo le dije yo. Pero es manso como un niño.
—Pero debería.
Llegamos por fin al puerto. El indicador de temperatura se

acercaba ya al máximo. Menos mal que no llevábamos más que
trapos. Menos mal que no éramos chatarreros. A mano izquierda,
entre los árboles, en lo más alto del puerto, había un cementerio
austríaco de tiempos de la Primera Guerra Mundial. Entre decenas
de cruces se erguía una matzevá, una lápida judía. Bajo ella yacía
Mendel Brod, del Cuarto Batallón de Cazadores. Empezamos el
descenso hacia la cara sur. Después de tres meandros la carretera se
enderezaba y así eran los últimos quince kilómetros hasta la
frontera: una cinta gris de asfalto, recta como un tiro, subía a una
serie de lomas transversales no muy altas. Por momentos la Ducato
alcanzaba los cien por hora.

Como de costumbre, paramos en el paso fronterizo. Junto al
edificio principal ardían varias hogueras. Sobre pilas de ladrillos
borbotaban ollas y teteras. La chiquillería rodeó la furgoneta. Wladek
bajó a saludar a los mandamases, que estaban sentados en las
escaleras del antiguo puesto de aduanas. Se pusieron a conversar, a
reír, a darse palmadas en la espalda. Ellos llevaban el torso desnudo
y fumaban. Hablaban al aspirar el humo y hablaban al expulsarlo.
Nosotros no sabíamos hacer eso. Cuando estaban callados, daban
caladas aún más profundas. Fumaban con tanta fruición que,
hipnotizado, saqué un cigarrillo del paquete, aunque acababa de



tirar una colilla no hacía dos minutos. Fumaban tan ávidamente que
deberían actuar en todos esos anuncios ilegales que salen en
Internet. Me llamó, así que bajé y me acerqué. Olían al humo de las
hogueras, a tabaco, a piel caliente y a alcohol.

—Podemos comprar gasofa a mitad de precio —me dijo.
—A saber de qué tipo —respondí.
—De qué tipo, de qué tipo… Barata, tío. ¿No te basta?
—¿Tú has tenido coche alguna vez?
—¿Y eso qué tiene que ver? ¡Hay que demostrárselo, porque al

parecer estamos tratando con el incrédulo Tomás de la automoción!
A ver, hermanos, ¿dónde la tenéis?

Los hermanos señalaron el interior de la aduana y entramos.
Tenían de todo: placas de matrícula de toda Europa, de América

(California y Québec), y de no sé qué Arabia amarilla llena de
jeroglíficos serpenteantes. Sabe Dios quién habría pasado por allí,
pues dudo que fueran importadas. Y, además, tapacubos con el
símbolo de Mercedes, Volvo, Toyota, Ford, Fiat y el resto de las
marcas internacionales, seguramente de todos los tamaños. Un poco
usados, resquebrajados, manchados, pero estaban colgados de las
paredes y podía uno elegir. Lo mismo con los emblemas de la
carrocería, al gusto de cada cual, desde estrellas de Mercedes hasta
símbolos de Suzuki y Seat. No había más que sacarlos de la caja y
pegarlos donde te diera la gana con pegamento universal. Por no
hablar de todo lo demás. Tulipas de faros traseros, espejos, manillas,
parachoques, alerones, alfombrillas de goma (obligatoriamente con
su marca correspondiente), manojos enteros de vírgenes para colgar
de los retrovisores, garrafas de plástico sin etiqueta (a primera vista,
aceite), líquido para limpiaparabrisas y para radiadores, fundas para
asientos de auténtica imitación de tigre y de cebra, pomos para la
palanca de cambio con cisnes y copos de nieve, tenían incluso un
pirulo de policía; y aparte, por supuesto, radios y equipos de música
que parecían naves espaciales, altavoces del tamaño de cubos de
fregona y embellecedores dorados para tubos de escape. Eso fue lo
que me dio tiempo a ver, pues enseguida se abalanzó sobre mí.



—¡Venga, nos la llevamos!
—¿Quieres comprar gasolina aquí?
—¿Qué te pasa, tío? Te la cobran a mitad de precio, y yo aún voy

a negociar para pagarles una parte en trapos.
—Que nos la enseñen —acepté resignado. Con su entusiasmo no

se podía hacer otra cosa que esperar a que se le pasara.
Contra la pared, en un rincón, ocultos por asientos de coches

deportivos, había contenedores de plástico grueso con capacidad
para cuarenta litros. Como los que generalmente se usaban para
transportar productos químicos, venenos, guarrerías líquidas y tal.
Desenrosqué el tapón de uno y lo olisqueé. Era gasóleo y a la vez no
lo era. Tenía algo en común con el petróleo, con la petroquímica,
pero al mismo tiempo se le notaba algo diferente, cierto dulzor. Un
aceite bronceador que apestara a tractor viejo, o al revés. El color
también era raro. Un poco demasiado oscuro. Mojé los dedos y los
friccioné. Era oleaginoso. Al tacto se parecía a lo que sale de los
surtidores.

—¿De dónde lo han sacado?
Se rascó la cabeza, miró al techo, representó toda la pantomima

titulada «tú lo has querido» y dijo:
—De transformadores.
Los tres que habían entrado con nosotros se animaron al oír la

palabra «transformador». Empezaron a reírse y a asentir con la
cabeza. «Ano, ano, transformator, transformator, da, da…!»[9]

—¿De qué transformadores?
—Normales, tío. De media y de alta tensión.

En Zborov doblamos a la izquierda, hacia el sureste. A derecha e
izquierda se extendían sembrados. El monocultivo eslovaco hasta el
horizonte. Ningún lindero, ninguna señal de propiedad, ninguna
zanja divisoria con sauces. Ciento ochenta hectáreas de colza, ciento
cuarenta hectáreas de centeno. Cada vez que entrábamos en aquella
zona me daba un bajón. Ahora todo estaba segado, cosechado y



muerto. Vivían en sus pueblos semejantes a ciudades en miniatura:
de ladrillo, apiñados, pared con pared. Smilno, Jedlinka, Hutka.
Escuchábamos los gorgoteos tras la fina pared de la cabina.
Habíamos comprado ochenta litros en dos garrafones de plástico.
Los hermanos negros nos habían dado unas cuerdas con las que
atamos la mercancía para que no diera bandazos. Traían aquello de
las minas y plantas siderúrgicas muertas de los Montes Metalíferos.
Primero extraían los restos de carbón de los escoriales; luego, el
acero de toda la maquinaria inerte que nunca más cobraría vida. La
policía les disparaba, pero solían trabajar por la noche, invisibles en
la oscuridad y habilidosos. Sólo cogían lo que estaba abandonado.
Vaciaban el aceite de los transformadores y luego los derribaban
para destripar sus entrañas de cobre. Aquello no se diferenciaba en
nada de coger setas en el bosque, colocar cepos o atrapar peces con
las manos desnudas. Llevaban siglos haciendo lo mismo.

Smilno, Jedlinka y Hutka. Después venía Svidník. A la izquierda,
hundidos en la vegetación, había lanzacohetes, cañones y tanques
soviéticos, como si la guerra hubiera acabado ayer. La gente
caminaba entre aquella chatarra, los niños se encaramaban a los
blindados. La simbiosis perfecta del paseo y el triunfo militar
checoslovaco. Aquí se acordaban con nostalgia de los rusos. Hasta el
supermercado de la cadena austríaca Billa se encontraba en la calle
de los Héroes Soviéticos. El viento del desfiladero levantaba polvo en
la rotonda. Allí, al norte, entre campos infinitos, en el vacío de los
monocultivos segados y cosechados, había tanques rusos de la
Segunda Guerra Mundial. A razón de dos o tres en cada colina,
agazapados, emboscados, esperaban a los Tigers y Panthers
alemanes, esperaban desde hacía sesenta años a los espíritus de los
ejércitos acorazados. Ellos mismos los habían aniquilado y ahora se
morían de aburrimiento y herrumbre. Tal era la apariencia de
aquello: la de una paranoia. Tanques y cañones diseminados por
cientos de hectáreas. Y, además, aviones sobre pedestales de
cemento, Yakovlev o Lávochkin. De vez en cuando alguien los
pintaba de verde y velaba porque los hermanos negros no



aprovecharan para intercambiarlos por alcohol, adornos para sus
mujeres y golosinas para sus hijos. Bien puede ser que lo intentaran
tras el ocaso y, más silenciosos que el viento y más oscuros que la
noche, la emprendieran con aquellas bestias de hierro. Un T-34 pesa
alrededor de veintiséis toneladas, de modo que podría dar de comer
a una familia mediana durante un año por lo menos. Se lo dije a
Wladek. Dejamos atrás la rotonda y tiramos hacia el sureste.

—Los vigilan —dijo—. No siempre, pero los vigilan. Por las
noches mandan patrullas y los vigilan. Como los patatales en otoño.

—¿Policía de los patatales? —pregunté.
—No es policía. Las sociedades rurales se organizan. Salen a

patrullar con linternas y palos, porque es verdad que estos a veces
cavan las patatas ajenas antes de tiempo. Los gitanos son un pueblo
sin tierra, tío.

—¿Y los tanques?
—De los tanques sí se encarga la poli, que al fin y al cabo son

propiedad del Estado. Una vez un tipo que conocí, un tal Potok,
estaba bebiendo con sus colegas, Bocian y Jirka Zyndram, allá por
Kapisová o Kruzlová, llevaban la noche entera privando en una
cabaña de contrabandistas, y de madrugada Potok tuvo una visión:
a través del Valle de la Muerte, que en eslovaco se llama Udolie
Smrti, cruzarían hasta Polonia, contemplando por el camino los
ejércitos resucitados de los muertos y bendiciéndolos, pues quizá no
se hubieran enterado del advenimiento de la paz paneuropeo-
bruselense. Y cuando, ya al alba, iban camino de la teórica frontera
entre aquellos campos de tanques y cañones, de repente empezaron
a volar cohetes, bengalas y todo lo que tenían para iluminar, y a
continuación oyeron disparos. Jirka en ese momento estaba sentado
en la torreta de un tanque cantando «La Internacional». Pero al oír
los disparos se lanzaron instintivamente cuerpo a tierra a la sombra
del tanque. Enseguida llegaron corriendo unos cuantos con los
fusiles aún humeantes y se extrañaron: «Pero ¿no sois gitanos?». Y
Potok: «Muy a nuestro pesar, no. Aunque querríamos serlo».
«Entonces ¿qué coño hacéis aquí?», dijeron los otros. «Somos



turistas checos», dijo Potok. «No os hagáis los gilipollas, esto es
Eslovaquia», dijeron los otros. «Os arrepentiréis de esto», les dijo
Jirka. Les pidieron los pasaportes, les tomaron los datos y les dieron
a elegir: o media vuelta, o paso ilegal de una frontera que en
realidad ya no existía. Y después, cuando volvían a pata, en el cruce
donde está el monumento del T-34 destrozando un Panther nazi
había un coche patrulla, y en la parte trasera, tras el cristal y la
malla de acero, como cuatro gitanos. Y al coche iba enganchado un
remolque en el que había dos pequeñas bombonas de acero, un
soplete, un cañón de 76 milímetros recién cortado, un pedazo de
oruga y, además, un par de señales de curva peligrosa con sus
respectivos postes.

A menudo me preguntaba cuándo habría visto, memorizado y
vivido todo aquello. ¿Cómo demonios fue a toparse con un tal Potok,
de Praga, que a punto estuvo de ser acribillado por la guardia
fronteriza eslovaca? Se diría que antes de que nos conociéramos ya
había vivido una vida entera y ahora se dedicaba a contármela.
Como si todo lo que hacíamos juntos no fuera más que un eco
remoto de sus recuerdos, como si hubiera ideado el negocio aquel
con el único propósito de volver al pasado siquiera por un instante. Y
Potok, según me contó más tarde, era un joven pícaro praguense
que a principios de los años noventa se dedicaba a vender en la
capital checa maravillas que allí nadie había visto antes. Traía
camionadas de pornografía animal para las sex-shops y aviones
enteros de artículos devocionales surcoreanos para las tienditas
parroquiales. De Rusia traía uranio y mujeres y ambas cosas las
mandaba después a Turquía, a Persia, a Gadafi, bueno, Dios sabe
adonde. Sin moverse de su cuchitril de Zizkov o de algún otro barrio
igual de chungo, esnifando anfetamina para no dormirse, hacía
llamadas y enviaba faxes y mails por todo el mundo, recibía y
mandaba cargamentos y dinero. Los colegas de Potok venían con
sacos contantes y sonantes, los vaciaban en el suelo, contaban la
pasta, volvían a meterla y se iban por el mundo adelante a
despachar otro cargamento de tortugas macedonias rumbo a la



hambrienta Suecia, o de banderas serbias fabricadas en China
rumbo a Belgrado. No sacaba nada de todo ello. Lo justo para pagar
el alquiler y el teléfono. Importaba de Polonia anfeta de la más pura,
directamente del productor, y ya. Por su cuarto, por su escritorio
pasaban millones de coronas, cientos de miles de dólares, pero él
miraba aquel flujo ininterrumpido y lo desviaba a los rincones más
extraños del mundo para provocar allí algún movimiento, alguna
reacción en forma de cargamento de monos senegaleses con destino
a los restaurantes moscovitas, porque los empresarios, industriales e
intelectuales rusos de repente habían decidido que la carne de mono
era lo más de lo más. Y Potok lo sabía sin moverse de su maloliente
cuartucho de Zizkov. Puede que hubiera sido él mismo el que había
inventado la moda de la carne de mono en Rusia. A saber. Puesto
que apenas dormía y se pasaba el tiempo pensando, telefoneando,
escribiendo mails y mandando dinero, ¿qué le habría costado
convencer a los rusos de que comer mono molaba? Nada. Igual
hasta montó a tal efecto un canal de televisión en Moscú o fundó
una revista fardona en papel cuché. En cualquier caso, les vendió a
los rusos quinientas toneladas de monos vivos o congelados.

—Estaremos a unos treinta, como mucho —farfulló mientras
echaba mano a la guantera. A continuación encendió un cigarrillo,
aspiró hondo, soltó el humo y dijo—: Fue por esta zona donde me lo
encontré. Veníamos de la feria de Ubla, en la frontera ucraniana,
pero del lado eslovaco, junto al paso. Habíamos ido a enterarnos de
cómo estaba allí el percal, qué hacía falta llevar y tal. Pero ya nada
nos compensaba. Nada. Ucranianos, rusos, rumanos y vietnamitas lo
tenían todo más barato. Les decíamos que podíamos traer esto y
esto, ellos nos preguntaban por cuánto, y cuando les decíamos las
tarifas más bajas se echaban a reír. Allí no había nada para nosotros
y nosotros tampoco teníamos nada que ofrecerles. Y mira que era
una feria del copón, con tenderetes, carpas procedentes de
excedentes militares, autobuses viejos… No la desmontaban nunca y
allí vivían, entre montañas de basura, sobre la arcilla apisonada,
sobre la tierra, sobre plásticos… Volvíamos de allí cuando, de un



salto, salió del bosque y se nos plantó delante, haciendo
aspavientos, gritando, con su pinta de loco que no se hubiera lavado
en un mes ni se hubiera cortado el pelo en un año. En el Polonez
íbamos tres. Le mandé al que conducía que parara. Fue un reflejo.
Los colegas me empezaron a gritar que el tío era un colgado y que
me dejara de gilipolleces. Pero yo le mandé parar. Era yo quien
pagaba la gasolina y al conductor. Y el otro cogió y se subió atrás y,
en su idioma, que «vamos, vamos». Olía que daba asco. A roña, a
peste, a vodka. Tuvimos que abrir las ventanas. Barbotaba no sé
qué, pero cuando alguien barbota en checo, como si lo hiciera en
suizo, ni papa. Pero estaba claro que era una huida, su última tabla
de salvación, y que el tío estaba muerto de miedo. Luego se calmó
un poco. A los cincuenta kilómetros se relajó. Sin dejar de mirar
atrás, preguntó si de verdad íbamos a Polonia. «Sí, tío, a Polonia.
Polonia es un país precioso», le consolé, y entonces sacó de debajo
de la cazadora un pasaporte checo y una pistola rusa. Quitó el
cargador y nos enseñó que sólo llevaba una bala. «Era para mí»,
dijo, y me echó en el regazo aquella mierda metálica, íbamos
atravesando un bosque, así que la cogí y la lancé a la espesura. Y
después, cuando le prometimos llevarlo a Polonia, pues por qué no,
si tenía ganas y un pasaporte en vigor, nos contó que su último
negocio había sido el tráfico de personas. El trato consistía en
transportar en camiones frigoríficos, entre la carne congelada,
chinos, vietnamitas, kazajos, turkmenos y todo el que quisiera, de
acuerdo con la vigente tendencia universal a trasladarse en dirección
Ost-West. Y en una de estas se le congelaron dieciséis amarillos. Así
tal cual. Debieron de estar demasiado tiempo parados en algún sitio,
o no irían suficientemente abrigados, o el termostato estaría mal
regulado. Los dieciséis llegaron a la ciudad de Dresde tiesos por los
siglos de los siglos, pero los contratantes habían pactado una
remesa de vivos, así que se armó la gorda, porque entre los frioleros
había algún pez gordo, alguien de la familia del capo chino que
cortaba el bacalao entre todos los amarillos chanchulleantes en el
terreno de la antigua RDA. Cuando abrieron el camión y vieron lo que



había pasado, al conductor lo degollaron en el acto. Y luego dio
comienzo la caza y captura de Potok por toda Praga y no había tutía,
no querían el reintegro de los costes incurridos, no querían
compensaciones económicas, sino la cabeza de Potok o la
resurrección de los hibernautas…

En Stropkov pusimos rumbo al noreste. Nos adentrábamos en las
montañas. En los pueblos se veían iglesias ortodoxas. Todo estaba
vacío y pulcro, con un aire de antigüedad. Como si se hubieran ido
todos pero de vez en cuando viniera alguien a limpiar, pintar, barrer
y dejarlo todo bonito. Hasta las ruinas de establos y cabañas
esparcidas aquí y allá parecían un decorado, un museo, un skansen.
Y no pasaba ni un vehículo. La carretera era lisa y estaba vacía.
Alcanzamos la cima de una loma. El indicador de la temperatura,
como de costumbre, se acercaba a la marca roja. A ambos lados se
veían cumbres redondeadas cubiertas de árboles. La zona parecía
deshabitada, pero en el fondo de los boscosos valles estaban
agazapadas las soñolientas aldeas fronterizas.

—Y ya te imaginas, le entró el miedo en el cuerpo y por todas
partes veía amarillos. Ya ni salía de casa, no contestaba al teléfono,
no abría la puerta, y una noche simplemente desapareció, se
escabulló, se subió al tren o al autobús y huyó de sus demonios
amarillos rumbo al este. Al más remoto confín de un estado
checoslovaco en plena liquidación. Más allá no había nada: los osos
ucranianos, Siberia y Chukotka. Y cuando casi lo atropellamos, ya
apenas si estaba vivo, de puro borracho, asustado y hecho polvo. Así
que lo recogimos y estuvo una temporada currando para Heniek.
Pasando cosas de un lado al otro de la frontera, creo. Se dejó la
barba y parecía un leñador. Le debió de gustar, porque después de
irse siguió volviendo de vez en cuando, como en aquella ocasión con
Jirka y Bocian…

¿O a lo mejor es que atraía personas y acontecimientos del mismo
modo que el imán atrae las limaduras? ¿Que su vida era una



remolino que absorbía otras vidas? Eso me parecía a veces. Pero en
el fondo se trataba de un tío de lo más normal que no tenía
inconveniente en conocer a alguien, en que la vida del otro se
solapara un poco con la suya. No sé si yo hubiera metido en mi
coche a un checo enloquecido en medio del bosque junto a la
frontera ucraniana. No lo sé. Pero él había tenido el reflejo de parar
igual que otro habría tenido el de acelerar. Él era así y punto. No
negaba nada al mundo ni a la gente porque carecía de suspicacia.
Por eso estaba sentado a mi lado en una furgoneta de doce años y
tenía una quemadura de cigarrillo en su traje de diez años. Que yo
no fuera más que un advenedizo de la gran ciudad no le importaba.



Sigue sin nevar. La hierba amanece encanecida por la escarcha.
Anoche dejé en la repisa de la ventana una taza con restos de té y
esta mañana he encontrado en ella hielo marrón. En vez de la nieve
y el invierno han venido días serenos. El cielo está azul y las
sombras son negras como la pez. Casi todas las hojas han caído y
ahora tengo vistas al otro lado del río. De noche la gasolinera emite
un resplandor cadavérico y tengo que correr la cortina. Me pongo a
fumar y a recordar. Desde que cumplí los cuarenta ya no necesito
tantas horas de sueño como antes. Cinco o seis bastan. Pero dormir
menos implica fumar más. Algo he de hacer con ese tiempo nuevo.
Así que me pongo a fumar y a recordar. Miro la ventana tapada. En
la cortina aparecen sombras movedizas y manchas de luz. A veces
me parece incluso estar rememorando la infancia y acordarme de
todo. Pero probablemente sea una ilusión. Sin embargo, sigo
haciéndolo. Aquí no tengo a nadie, así que he de pensar, he de
evocar el pasado.

Al entrar en la ciudad por el este en un anochecer despejado,
contra el fondo del cielo encendido como un horno llameante se
dibuja el contorno negro de las colinas. Sobre ellas alguien
construyó las estaciones de la Pasión y el Gólgota. A la luz del ocaso,
a la luz del rojo crepúsculo parecen recortadas en hojalata, semejan
antiguos tótems magiares plantados en un gran túmulo, en un
kurgán gigantesco. Esa era la sensación que me daba cada vez que
venía por el este en un anochecer despejado. Como si hubieran
enterrado allí a algún Atila junto con sus colegas. Como si allí
yacieran Temuyín y Tamerlán. Y llegara uno por donde llegara, en la



cumbre de una de cada dos colinas, en pleno bosque, ardían cruces
totémicas. Estaban formadas de grandes tubos fluorescentes, de
neones que en otras partes habrían anunciado Coco, Pepsi y Sexy.
En torno a la ciudad habría como unas diez: de color azul
fosforescente, de doce metros de altura con un travesaño de seis,
colocadas en lugares totalmente inaccesibles, debían de haberlas
subido hasta allí a cuestas. Cuando caen las hojas, se ven
claramente. Arden como apariciones entre las ramas desnudas. Una
vez, al anochecer, vi una bandada de cornejas revoloteando
alrededor de una de ellas. Los pájaros se acercaban, se posaban en
las ramas, los más atrevidos se sentaban en los brazos luminosos.
Ya era casi de noche, pero no conseguían tranquilizarse, como si la
cruz fluorescente los hipnotizara. Deberían estar durmiendo, pero
seguían volando. Y nosotros volvíamos de alguna breve gira por la
zona. Apenas unos cuantos pueblos, pero habíamos vendido dos
abrigos de piel artificial y tres cazadoras de invierno. La ganancia
nos daba para no tener que preocuparnos por la comida y la bebida
en tres o cuatro días, y todavía me quedaba para medio depósito. Al
ver las cornejas me detuve en el arcén. La cruz se alzaba en un
puerto de montaña no muy alto cerca de la carretera. Nos quedamos
mirando sin decir palabra. Hacía viento. Abajo resplandecían las
luces de la ciudad, pero allí estaba todo oscuro, a excepción de
aquella luminiscencia televisiva que no dejaba dormir a los pájaros.
Bajó la ventanilla y aspiró el aire como si esperase un olor a gas
ionizado.

—Para mí que esto es un poco impío —dijo al fin.
—No sé —repuse—. No entiendo de esas cosas. Pero es muy

raro.
—Para mí que sí —dijo, dirigiéndose más a sus pensamientos que

a mí.
Cerró la ventanilla y nos fuimos. Aquella noche ya no dijo nada

más. Estaba ensimismado. Se bajó delante de su bloque y echó a
andar lentamente hacia el portal. Esperé a que entrara y sólo
entonces di la vuelta. Así era siempre: lo acompañaba con la mirada



como si me diera miedo que le ocurriese algo. Pero nunca estuve en
su casa. Nunca me invitó. Jamás se mencionó tal posibilidad. A
veces me quedaba esperando hasta que en su ventana del cuarto
piso se encendía la luz. Era él quien venía a mi casita de ladrillo
junto al río. Se presentaba cuando le daba la gana. Por la mañana,
por la noche, sin avisar. Cierto es que yo nunca tenía dinero para el
teléfono, el cual solía estar tirado en el alféizar, muerto y
descargado. Creo que consideraba la casa del río un poco como
nuestra propiedad común, al igual que la furgoneta y que nuestro
negocio trapero. Era como si viniera al trabajo. Llegaba y decía que
íbamos a hacer tal y tal cosa, en tal y tal momento, y muchas veces
yo aún estaba en la cama o acababa de acostarme. Aparte de él,
únicamente venía la viejecita a cobrar el mes. Era una especie de
jefe y yo lo consentía sin oponer resistencia, porque no tenía
fuerzas. Esperaba a que viniera y dijera: «Levántate». Si no fuera
por él, seguramente seguiría tumbado por tiempo indefinido. Hasta
que me arrancaran del catre el hambre o la vejiga. Él tenía fuerza.
No sé muy bien de dónde la sacaba. Al parecer la tenía, sin más.
Como un ascua que ardiese en algún lugar de su cuerpo
atormentado y más que cuarentón. Puede que la sacara de los
cigarrillos. O tal vez los cigarrillos le ayudaban a mantener a raya
esa fuerza y tenía que andar un poco intoxicado, un poco atontado
para no despegarse de la Tierra y salir volando al espacio exterior
con sus ideas tipo: bajar por el Tisza, el Drava y después el
Danubio… Y vender andrajos usados y desteñidos. Con puntos de
transbordo en Osijek y Novi Sad y con el centro logístico en Ujpest,
preferentemente con vistas a la isla de Szentendre. O para qué
andar escatimando: mejor, ya de entrada, construir la terminal en la
propia isla, y todo vendría Danubio abajo desde Viena, desde Linz y
Passau, desde los centros europeos de trapos raídos con destino a la
Europa del sureste. Grandes navios llenos de Zara, Mango, Versace y
la Leche en Verso, haciendo mugir sus sirenas en la niebla mientras
bajan por el río. En Osijek, en Novi Sad y en Belgrado se acercan
barcos más pequeños, barcas, tal vez incluso balsas, dispuestos a



subir la mercancía por el Tisza, el Drava y el Sava y arribar a
explanadas arenosas con reses soñolientas metidas en el agua hasta
las rodillas, a fin de tentar a los pastores, a los pescadores y a sus
mujeres con Prada made in China y Levi’s de Mozambique. Mientras
tanto, las embarcaciones más pesadas seguirían Danubio abajo. Al
menos hasta las Puertas de Hierro, Portile de Fier, que es el final;
hay que descargar, pongamos, en Orşova, porque más adelante está
la presa, cien metros de precipicio acuático, y haría falta transportar
la morralla por carretera, bordeando el río, hasta Calafat, donde hay
otra presa, y a partir de allí por fin el Danubio fluye ancho y
tranquilo, mientras a ambos lados se extiende la mísera pobreza
rumano-búlgara y unos quinientos kilómetros de curso llano y
manso. Pero hay afluentes tanto a la derecha como a la izquierda: el
Jiu, el Olt, el Ogosta, el Iskar, el Teleorman, y bastan unas pocas
lanchas con remolones motorcillos diésel y unos cuantos
comisionistas que suban por esos ríos…

Y mientras él decía todo esto, yo, por supuesto, asentía con la
cabeza y sonreía para mis adentros. Sin embargo, su fe me hacía
sentirme un traidor. A fin de cuentas en cierto modo consentía su
relato, su soñar despierto, aunque no me lo creyera. Me levantaba.
Me ponía a revolver los trapos viejos. Hurgaba en la furgoneta
oxidada. Registraba los bolsillos en busca de calderilla olvidada para
comprar tabaco. Me imaginé los barcos por el Danubio como si
tuviera diez años. Y por fin salí en pos del parque de atracciones
eslovaco y de la bella taquillera.



Medziborie constaba de una calle en la que habían construido todo
lo que les hacía falta. El viento traía polvo. No había nada antiguo,
todo estaba hecho de chapa y de hormigón, estropeado, sin haber
llegado a viejo, grisáceo y polvoriento. Cristal sucio, chapa y
hormigón. Pero el bloque más grande de la calle era de colores.
Tenía unos cuatro pisos y centelleaba con sus letreros rojos y
amarillos estilizados como jeroglíficos chinos: Cínsky Textil. Dos
aldeanas de pañuelo negro en la cabeza y falda abultada por las
enaguas sacaban algo de unas bolsas y se lo enseñaban la una a la
otra. Debían de haberlo comprado donde los chinos y ahora querían
verlo a la luz del día. Junto al bordillo había un viejo autobús. La
calle estaba casi vacía. El poblacho entero no mediría más de unos
quinientos metros. Enseguida se acababa y más allá solo había un
paraje industrial, silos, depósitos metálicos oxidados, una maraña de
cables sobre la carretera y unas vías de tren a mano derecha. A la
izquierda, sobre una colina, se alzaba una iglesia ortodoxa de ladrillo
encalado y unos cuantos bloques de tres pisos que se caían a
pedazos.

Se estaban instalando en una explanada a la salida del pueblo. Al
mando estaba Markus. Había tenido que encontrar a unos cuantos
lugareños para que ayudaran y ahora les gritaba disgustado, como si
pretendiera que esos seis o siete desharrapados recién sacados del
bar resultaran ser maestros en el arte de montar y desmontar la
noria. Estorbaban, tropezaban con las piezas de acero de la
estructura y a cada minuto que pasaba estaban más sobrios. Iban a
dar las cinco. Lanzaban ojeadas hacia el fondo de la calle principal.



De la colina bajaba la chiquillería gitana. Cinco, diez, quince, veinte…
Inquietos como gotas de mercurio negro, irrumpieron entre los
vehículos y los remolques, rodando en un caótico desfile a medio
camino entre juego y misión de reconocimiento, y Markus otra vez
se desgañitaba, reclamando que viniera alguien por fin a ahuyentar
a aquella banda juvenil. Aparecieron sus dos hermanos e intentaron
controlar el vendaval, pero se vieron impotentes, pues la chiquillería
parecía una manada de pollitos. Bastaba un gesto, un paso en su
dirección y ya se dispersaban, cambiaban de configuración, se
arremolinaban, pero ni por un instante abandonaban el territorio
ocupado. El mismo éxito habrían obtenido los hermanos de Markus
intentando atrapar gorriones con las manos. Markus gritaba cada
vez más alto, dejó a sus montadores y se metió en el centro de
aquel caos, de aquel carnaval indómito de la chiquillería negra, que
se sentaba en el capó de los Zetor rojos, se deslizaba por ellos como
por un tobogán, pasaba corriendo bajo el vientre de las caravanas,
chocaba con los hierros que estaban siendo descargados, agarraba
algo para desecharlo de inmediato; uno se acuclillaba junto a la
enorme rueda de un tractor y se ponía a desenroscar la válvula
hasta que se oía el silbido del aire al escaparse, y acto seguido dos o
tres atravesaban volando la cabina abierta, arramblando de paso con
lo que el conductor olvidadizo se hubiera dejado. Otros, mientras
tanto, ponían a prueba los picaportes de las roulottes, se asomaban
a las ventanas, llamaban con los nudillos y las cerraban en cuanto
notaban el menor movimiento. Los montadores habían abandonado
la faena y se revolcaban de la risa. Markus montaba en cólera y
vociferaba que los iba a agarrar y a matar a todos, que les
arrancaría las piernas y que no tenían escapatoria. Los berridos y el
barullo general atrajeron mirones. La mayoría, hombres con
americanas parduzcas. Venían a paso lento del fondo de la calle
principal, de la city de chapa y hormigón, e iban formando un corro
amplio en torno a los montones de hierrajos de la explanada. Por fin
ocurría algo en aquel vacío fronterizo lleno de viento. Sonó la
campana de la iglesia ortodoxa llamando a la misa vespertina.



Entonces de detrás de la pared de vehículos y remolques surgió
un hombre. Tendría unos cincuenta años, era alto, corpulento,
grasiento, pero caminaba rápido. Tenía una espesa cabellera cana.
Se plantó en medio de la barahúnda con las manos a la espalda y
empezó a decir algo, y su voz fue elevándose y adquiriendo fuerza
hasta que por fin todo enmudeció bajo su presión metálica. La
chiquillería se había quedado paralizada y miraba. Todos se habían
vuelto hacia él y miraban. Miraban cada vez más intensamente,
miraban como si no les quedara otra opción.

—Es el amo y señor —dijo Wladek.
—¿Y por qué lo escuchan así y han dejado de reír? —pregunté.
—Porque habla en gitano. Dice que sus madres son putas. Dice

que a sus madres se las follaron unos perros negros y por eso hay
tantos cachorros negros. Dice que vuelvan a sus guaridas y se
dediquen a follarse a sus propias madres.

El seboso soltó su retahíla y calló. Pero seguía allí de pie mirando
a los gitanillos. Como si quisiera asegurarse de que lo habían
comprendido todo, o como si esperara una respuesta. Entonces uno
de los pequeñajos, de ocho o diez años a lo sumo, se acercó
corriendo, se detuvo a tres pasos de él, cogió del suelo un puñado
de tierra y piedrecillas y se lo tiró a la cara, y a continuación intentó
escupirle. La saliva no llegó a su destino, y ante la arena el seboso
simplemente cerró los ojos. Cuando los abrió, el pequeño ya se
estaba retirando, pero a voz en cuello gritaba no sé qué cochinadas,
no sé qué insultos y asquerosidades, porque al final el tipo se lanzó
tras él. El crío giró sobre sus talones y echó a correr. Entonces el
gordo hizo un gesto indescriptiblemente rápido, en cualquier caso ya
no tenía las manos a la espalda, y el chiquillo dejó de correr, se paró
en seco como petrificado y cayó bruscamente de espaldas. El gordo
se le acercó y entonces vimos cómo con un hábil movimiento
desenrollaba del cuello del chaval un látigo de mango corto y varios
metros de longitud.

El resto de los morenos observaba en silencio. Ninguno se movió,
pero de modo imperceptible formaron un círculo y empezaron a



estrecharlo lentamente. Avanzaban un centímetro, un cuarto de
movimiento, medio pie. El gordo liberó el látigo y ahora la correa se
arrastraba por el polvo como una serpiente negra. Los otros
reptaban. El los observaba mientras giraba lentamente sobre sí
mismo. Al mismo tiempo cuidaba de que el látigo no se enredara en
la tierra. El crío derribado quedaba ahora a sus espaldas. Se
incorporó, se sentó, volvió en sí, y debió de recobrar las fuerzas muy
pronto, porque a los dos segundos hincó los dientes en la pantorrilla
del jefe. El seboso dio un tirón, se revolvió e intentó alcanzar al crío
con el látigo, pero el pequeño estaba demasiado cerca y la correa se
enredaba impotente, y por mucho que aguzamos el oído, no la
oímos silbar. Por fin se libró del chaval, y yo juraría haber visto
sangre y carne en la refriega. Se separó uno o dos pasos del lobezno
negro rabioso que estaba a cuatro patas, pero regresó de inmediato
y le dio una patada con todas sus fuerzas en plena cara. El chico
volvió a caer boca arriba y ya no se movió.

Entonces emprendieron la carga los colegas. El círculo se rompió
y los más valientes empezaron a acercarse. El gordo hacía zumbar el
látigo a su alrededor y los mantenía a cierta distancia. Pero lo
acosaban por todos los lados, así que poco a poco se preparaba para
batirse en retirada. Sin embargo, ellos seguían acercándose y
acorralándolo. El más alto y más flaco, que llevaba un chándal
turquesa y una gorra negra, esgrimía ante sí un palo grueso y lo
clavaba en el aire, esperando a que la correa se enroscara en la
madera y el seboso quedara indefenso por un momento. Los demás
acechaban con las piernas flexionadas. El gordo miraba al
larguirucho, pero sin dejar de dar latigazos hacia atrás para
mantener a los otros a distancia. Al mismo tiempo se dirigía paso a
paso al estrecho corredor que quedaba entre los remolques. Podría
haber llamado a Markus y los demás, pero no lo hizo. Se los quitaba
de encima como moscas mientras volvía al lugar del que había
venido. Entre tres de los pequeños le cortaron el paso. El flaco
cambió de táctica. Agarró el palo, tomó impulso y con todas sus
fuerzas lanzó un golpe a ras de tierra, a la altura de la espinilla del



gordo. Se oyó un impacto duro y sonoro. El gordo cayó rodilla en
tierra ahogando un grito, los otros ya se disponían a abalanzarse
sobre él, pero el látigo alcanzó a enrollarse en el cuello del flacucho;
y el seboso, levantándose, atrajo hasta sí al enemigo, lo rodeó con el
brazo izquierdo, el derecho soltó el látigo y en el mismo instante, no
se sabe de dónde, sacó un cuchillo. El acero destelló junto a la cara
del gitano y ambos giraron abrazados, dieron una vuelta completa
para que todos pudieran verlos. Echaron a andar lentamente hacia el
corredor, pero los otros no tenían la menor intención de abrirles
paso. Entonces el gordo se detuvo, apretó contra sí aún más al
flacucho y lenta y cuidadosamente le fue clavando el filo en la
mejilla.

—¿Adonde coño me has traído? —le pregunté unos minutos
después, ya dentro de la furgoneta.

—Nos vamos a quedar unos días —contestó.
Di marcha atrás entre los remolques y los hierros amontonados

por todas partes para volver a la carretera. Un gran edificio gris
cerraba por el sur la explanada donde estaban montando el parque
de atracciones. Pero no parecía ni un almacén ni una fábrica, ni
siquiera un hipermercado muerto. Delante había una pequeña
fuente. En la taza una figura sujetaba sobre su cabeza un paraguas
formado por hierros y caños oxidados, del cual caían raquíticos
chorrillos de agua. Unos cientos de metros más adelante me indicó
una salida a la derecha. Vimos una barraca baja con un letrero que
ponía MEDZIBORIE y varios semáforos ferroviarios anticuados. Al otro
lado de las vías había un río. La otra orilla era escarpada y boscosa,
e inmediatamente empezaban las montañas. Dijo que nos
quedaríamos allí, que conocía al jefe de estación y no había
problema. En la estación había un váter y un lavabo. Echó mano a la
guantera, sacó una botella sin empezar de aguardiente de pera
húngaro, se bajó, fue hasta el edificio y desapareció tras una
esquina. La estación lo era por poco, más parecía un apeadero en
pleno campo, y no una estación de ciudad. Entre las losas de
cemento de la plaza asomaba la hierba. La marquesina y el



aparcabicicletas estaban cubiertos de herrumbre. Las ventanas del
almacén de la estación estaban cegadas con tablas, y en el tejado
crecían pimpollos de abedul. Unicamente el gran arce que se erguía
en las inmediaciones de la nave se mantenía en buen estado. Su
copa proyectaba una sombra enorme. Cerca del árbol había una
bomba de agua antigua. Por fin reapareció Wladek y me indicó que
fuera hasta allí, hasta el árbol, al extremo de la plaza, para esconder
la furgoneta tras la esquina del almacén abandonado.

—Todo arreglado —dijo cuando bajé—. Podemos quedarnos el
tiempo que queramos.

—¿Por qué el del látigo no andaba por allí cuando estuvieron en
nuestra ciudad? —le pregunté, pues me obsesionaba que hubiera
aparecido tan de repente, tan de sopetón, y de pronto todo hubiera
comenzado a pertenecerle. Me daba en la nariz que si habíamos
acampado allí, en vez de hacerlo más cerca de nuestros congéneres
ambulantes de la feria, y más cerca de Eva, era a causa de él. Me
miró de pasada y se puso a rebuscar en los bolsillos. Encontró los
cigarrillos, encendió uno, soltó el humo y, de costado, con la vista
clavada en el bosque al otro lado de las vías y del río, dijo:

—No tengo ni idea. Creo que tiene varios negocios, así que a
veces está en un sitio y a veces en otro.

—Pero en nuestra ciudad no ha estado nunca.
—No. No ha estado. Le pregunté a Markus. Me dijo que quizá

prefería no dejarse ver en Polonia por si lo estaban buscando.
—Pero ¿quién demonios es? —No me daba por vencido.
Dejó pasar un momento, se giró hacia mí y dijo:
—Ya lo has visto.

Aquella noche me quedé solo. Me armé una yacija en la furgoneta.
Entre la ropa colgada en los percheros extendí el colchón. Pero no
tenía sueño. Fui hasta el andén y me senté en un banco con una
cerveza en la mano. Los semáforos estaban en verde en ambos
sentidos. De las vías me llegaba un olor viejo, conocido, a



lubricantes, productos anticorrosión y orines. A la izquierda de la
estación empezaba la oscuridad. A la derecha había una vía muerta
en la que una vez por semana entraban uno o dos vagones con
baratijas chinas. Eso me había dicho. Unos cuantos amarillos
supervisaban la descarga. Los lugareños contratados al efecto
venían con carritos para transportar la mercancía unos cientos de
metros más allá, al almacén rojo y amarillo. Aunque aquello estaba a
punto de acabarse, porque los chinos habían negociado la
prolongación de la vía hasta la puerta misma del almacén. En
primavera empezarían a reformarlo, a ampliarlo, para dar cabida al
gran basurero que abastecía a toda la zona fronteriza. Me acordé del
hombre muerto a dentelladas en Máriafalva. Podría considerársele
un mártir de la importación asiática. Tal vez se aprovisionara en
aquel lugar. A lo lejos, al otro lado de la vía muerta, se veía un halo
luminoso que se elevaba sobre el almacén. Brillaba más que toda la
ciudad junta. Estaban construyendo el estribo de un puente. A
escasos pasos empezaba Ucrania, sedienta de baratijas. Los puertos
bálticos quedaban igual de cerca que los adriáticos. Tenían un
aeropuerto a mano en Košice. Y aquí contrataban a mitad de precio
a eslovacos y rutenos, que bajaban en masa de las montañas, hartos
de la autarquía carpática, de los quesos de oveja, las pellizas de
carnero, la leche de vaca y el aguardiente casero de ciruela. Eran
ideales para los amarillos: cobraban poco y necesitaban cosas
baratas como las que veían en la televisión allá en su Marakés,
Cukalovce, Majdan, Zubrace y Pcoliné. Bajaban a exigirlas. Las
pedían y se les daban: de colores, con inscripciones, arrugadas, de
plástico y desechables. Pues se trataba de que cualquiera pudiera
conseguirlas, de que cualquiera pudiera tenerlas y de que se le
jodieran enseguida, porque entonces volvía a necesitarlas. Ellos lo
sabían y por eso planeaban prolongar la vía muerta y ampliar el
almacén.

Mientras me tomaba la cerveza, pensaba en el hombre al que la
cerda había matado. Hacía una noche cálida. Oía correr el agua por
las piedras. Las luces verdes de los semáforos me recordaban mi



infancia. Vivía junto a la vía del tren. Solía caminar siguiendo los
raíles, buscando con la vista los desperdicios que la gente tiraba
desde los expresos internacionales. Hace ya tanto de eso que es
como si le hubiera ocurrido a otra persona. Pero el verde y el brazo
del anticuado semáforo eran iguales. Me levanté y eché a andar por
el andén hacia el edificio. En la ventana del jefe de estación brillaba
una lamparita de noche. Tras el cristal alguien me hizo un gesto con
la cabeza, así que levanté la mano y saludé a la vaga figura. Unas
decenas de pasos más allá me envolvieron las tinieblas.



No hay modo de que empiece el invierno. Hoy llueve. Llueve el día
entero. Llueve hasta el anochecer y llueve por la noche. La ciudad se
va volviendo negra. Las casas, los árboles, las aceras y las calzadas
brillan como carbón mojado y apenas se ve un alma. Estamos a dos
grados y del cielo caen cántaros de agua helada. Todo está mojado
por los siglos de los siglos. Algunos se resguardan en los portales. El
mal tiempo pone orden mejor que los polis. Por otra parte, cada vez
ando con menos miedo. Antes era peor. Ahora incluso cuando hace
bueno esta ciudad parece un tanto muerta, un poco desfallecida. Los
más espabilados se han ido. Pasan las noches en la Rambla, en
Ku’damm, en Oxford Street, en alguna parte de Reikiavik o de
Estambul. Allí sí que pueden odiar de verdad. Quedarse en alguna
esquina, mirar y odiar. Lo de aquí fue el preescolar. Repetían
movimientos copiados de los negros de las películas americanas.
Ahora que se han ido son negros de verdad. Y aquí estamos
tranquilos. Cae una lluvia fría y no he salido de casa hasta el
anochecer, sólo porque se me había acabado el tabaco. También se
me había terminado la bombona de gas. Y tenía que poner en
marcha la Ducato. A veces tengo la impresión de que esta furgoneta
me sobrevivirá. Giré la llave y conté los segundos: uno, dos, tres,
cuatro, se morirá o arrancará… Pero lo conseguí. Se encendió y
arranqué con la bombona vacía en el asiento del copiloto. Tiré hacia
el sur, porque en aquella parte de la ciudad era más barato. La luz
naranja de la reserva estaba encendida. Me consolé pensando que al
menos la mitad de los coches anda con la misma lucecita en el
salpicadero. Que esa misma mitad tiene que pisar el acelerador para



que se les apague el piloto de la presión del aceite. Por eso fui hacia
el sur. Allí la gente echaba cinco o siete litros. Lo justo para llegar a
algún sitio por la mañana y volver a casa por la tarde. Nadie llenaba
el depósito. Había que salir un trecho de la ciudad. A las siete de la
noche todos aquellos almacenes de construcción, todas aquellas
naves parecían depósitos de cadáveres. Rodeaban la ciudad, la
circundaban junto con los almacenes de neumáticos viejos y de
coches usados. Fuentes de cemento. Copias de la Venus de Milo.
Tenían incluso al Moisés de Miguel Ángel en medio de los drenajes
de hormigón y los adoquines. Y por la noche, entre la lluvia negra y
las lámparas de sodio, aquello parecían ruinas. Y después estaba la
gasolinera donde vendían el gas por un par de céntimos menos.
Tenían unas bombonas un tanto dudosas, abolladas, oxidadas. Tal
vez rusas, o chinas, o ambas cosas. Cogí la mía y la llevé hasta una
jaula de acero. Vino un tío con la llave, abrió, sacó una llena y tomó
el dinero. Aún me quedaba un poco, así que acerqué la furgoneta al
surtidor. Pedí cuatro litros. Con gesto indiferente me los puso y
volvió a su caseta caliente. Di la vuelta y tiré hacia la ciudad. La
lucecita naranja seguía encendida.

Debería irme de aquí, como todo el mundo. Debería cargar un
día la furgoneta y volver al lugar del que vine. O a otro cualquiera.
Debería devolverle la llave a la dueña, pagarle, darle las gracias y
marcharme. Llevaba pensándolo desde el principio, desde que llegué
aquí. Pero no tenía fuerzas. Esta ciudad era como mi sino. Y yo ya
era viejo y quería dejar pasar otro invierno. Y luego seguramente
otro más. Tenía que quedarme aquí, porque en otro sitio no sería
capaz de dormir ni de despertar. En otro sitio no habría el puente
sobre el río ni el retumbar de los coches en el puente. No habría el
resplandor sobre la gasolinera. Esas cosas son importantes y con el
tiempo resulta que sin ellas no se puede vivir. No se pueden cambiar
por ninguna otra. A veces me imagino que vendo la Ducato para
comprarme un billete de autobús o de avión a Londres. O a Berlín,
donde una vez, hace ya mucho, pasé una temporada. Pienso en
emigrar y empiezo a reírme para mis adentros.



El otro día tuve un sueño. Sobre mi gasolinera del otro lado del
río se elevaba hacia el cielo una extraña claridad.

Era de noche, pero había tanta luz como si fuera de día. Una luz
roja y amarilla, y en la gran explanada no había coches, sólo gente:
estaba allí la ciudad entera, vi las caras conocidas de vendedores,
lúmpenes, taxistas; había mujeres con carritos, chiquillos, los niñatos
que quemaban allí a diario la goma de sus Golf, las tías a las que
solía llevarles los trapos de la vía muerta, todos, la humanidad
entera sin faltar nadie, como si de una resurrección o de un juicio
final se tratase. Y donde siempre habían estado los surtidores había
ahora una especie de tarima, que era de donde brotaba aquel
resplandor rojizo, y en ella ondeaban estandartes con inscripciones
confusas, pero si uno se fijaba se daba cuenta de que estaban en
chino. Y bajo las luces, banderas y pancartas pululaban auténticos
chinos vestidos con chándales cutres amarillos y rojos. De los
altavoces salían voces, como si los amarillos estuvieran dando
discursos, pero no se veía quién hablaba, era sólo una voz graznante
que se elevaba sobre la explanada. En los sueños nunca se oye,
simplemente se sabe lo que se está oyendo. Y el discurso venía a
decir más o menos que ya podían irse todos, que podían largarse de
la ciudad, de la región, de todas partes, que podían dejarlo y podían
descansar, porque ahora ellos, los amarillos, iban a encargarse de
todo aquello de lo que hasta entonces habíamos tenido que
ocuparnos nosotros. Eso venía a decir el discurso. La muchedumbre
lo escuchaba y respiraba aliviada. Como si de pronto a todos les
hubieran dado unas vacaciones, o como si estuvieran a punto de irse
al cielo a por un merecido descanso. Los chinos habían venido a
sustituirnos. Eso soñé. Me desperté y miré hacia la ventana tapada
por la cortina. O a lo mejor no me desperté, porque al final me
levanté a descorrer la cortina para comprobarlo. La gasolinera
estaba igual que siempre, pero eso también podría ser la
continuación del sueño.

De modo que en cualquier otra parte echaría en falta los sonidos
del puente. Y el hedor de la fábrica. Y el olor a humo de carbón al



empezar los días de frío. Esta ciudad irá muriendo junto conmigo.
Ese pensamiento permite soportar mejor la soledad. No necesito
nada más. El resto es mentira. Hay que tener dónde morir, y basta.
Esos son los sueños que tengo al darme la vuelta en la cama de
madrugada. No quiero cambiar de lugar. Me queda un poco de
dinero. Un día, dos, tres. Luego puedo intentar lo de vender la
furgoneta y vivir una temporada con lo que me den. Pero aparte de
ella no tengo nada más. Mientras siga funcionando, puedo
transportar algo. Como al principio. A la gente se le multiplican las
cosas. Cada vez tienen más y de peor calidad. Constantemente hay
que traer o llevarse algo. Deshacerse de las cosas viejas para hacer
sitio a las nuevas. Eso es un problema. Las sacan de la ciudad, las
llevan al bosque. Al sur, al fondo de los valles, como los neumáticos.
A veces veo volquetes repletos de muebles de plástico rotos, de
frigoríficos, de bicicletas retorcidas, de cochecitos de bebé, de toda
esa mierda desechable. Al anochecer se escabullen a hurtadillas y
salen de la ciudad. Deshacerse legalmente de lo viejo cuesta la
mitad de lo nuevo. Algunos se dirigen a la frontera, donde han
quedado con los gitanos, que les esperan para guiarlos por
carreteras secundarias, por las montañas, hasta los vertederos
gitanos ilegales. Allí descargan, pagan y se van. Por la mañana
llegan chavales y mujeres de piel morena a hacer la selección. El
vidrio por un lado, el plástico por otro y el metal por otro.
Despedazan, separan por montones, derriten en hogueras el plomo
de las baterías viejas y de los desperdicios extraen cosas todavía
perfectamente útiles. Luego aparecen los padres a meter la
mercancía, previamente clasificada, en remolques y en maleteros de
viejos Skodas.

Esa es la razón por la que me resisto a vender la furgo. Cuando
llegue el hambre, podré transportar basura al sur. Aunque el hambre
de verdad ya no llega. La comida es casi gratis. Hasta los pobres la
tiran. Los zorros viven en los basureros junto con los perros sin
dueño. Tal vez empiecen a cruzarse. En los basureros viven urracas
y cornejas. Bandadas negras revolotean sobre el vertedero



municipal. Constantemente se abren tiendas donde la comida es
cada vez más barata. No es que sea muy buena, y enseguida
empieza a estropearse, pero unos cuantos días sí que aguanta.
Basta con no comprar demasiada, basta con no hacer acopio, basta
con no abrir precipitadamente los envases al vacío. Ahora todo viene
plastificado trozo por trozo, loncha por loncha, y la verdad es que
pronto dejarán de hacer falta las neveras. Los de las neveras lo
saben y por eso venden bazofia que se rompe nada más acabarse la
garantía. Se rompe y amén. Nadie arregla esas cosas, así que hay
que comprar otra nueva. Y otra más, y otra, hasta que resulte que
las neveras son cosa del pasado, en la era del plástico cada bocado
viene envuelto individualmente.

Wladek tenía razón. Todo se iba convirtiendo en un basurero. En
el periódico vi anunciado que los chinos vendían sus coches, pero sin
garantía. Eran absurdamente baratos. Podías pagar extra por la
garantía, pero entonces se volvían casi igual de caros que los demás.
Mi Ducato era eterna. Así que tenía razón, y yo debería haberle
escuchado con más atención cuando lo tenía sentado al lado,
fumando y recurriendo a la botella a intervalos cronometrados.
Debería haberlo escuchado, haber memorizado sus palabras. Pero a
mí me parecía que con tanta cháchara no hacía más que matar el
tiempo, llenar kilómetros, llenar distancias y ahuyentar el miedo al
fracaso; que sólo intentaba disipar la tristeza que henchía la cabina.
Y resulta que lo que estaba haciendo era, a base de retazos, restos,
ecos, recuerdos y corazonadas, construirse una verdad. Bebía,
fumaba y presentía a través de la piel.

Aquella noche llegó cuando yo ya dormía. Balbuceando, gimoteando,
intentó tumbarse cuidadosamente a mi lado en el colchón. Le
pesaba el cuerpo y estaba borracho. No le ocurría casi nunca. Casi
nunca se emborrachaba hasta alcanzar ese estado torpe y
farfullante. Me volvió la espalda y se hizo un ovillo. Me pareció que
sollozaba. Yo lo oía todo entre sueños. Después, tras la pared de la



furgoneta, pasaron rodando lentamente varios vagones de
mercancías. Llegaron hasta el cambio de agujas y empezaron a
volver por la vía contigua. Eso pensé, pues qué sentido tendría que
volvieran por la misma. Yo también me di la vuelta y me acurruqué.
No quería oírlo llorar, no quería sentir cómo se estremecía su cuerpo
con los sollozos. Ése no era el trato, pensé. Debí haberme levantado
y salido para que la oscuridad lo acunara y lo adormeciera. Pero me
quedé. Con la esperanza de que por la mañana no se acordase de
nada.

Me desperté en la furgoneta vacía. Hacía un calor sofocante. El
reloj marcaba las siete. Me puse boca arriba y con el pie empujé la
puerta. En el resquicio apareció el azul del cielo. Abrí más, me senté
en el borde y dejé colgar las piernas. Las sombras eran aún largas y
negras. Bajo el oblicuo resplandor del sol, la estación de Medziborie
y sus alrededores, las montañas y todo lo demás parecían un dibujo
infantil de colores brillantes. Sobre el cauce del río flotaban jirones
de niebla, que iban elevándose y disolviéndose en el azul. De la
ciudad llegaba el tañer de una campana. Wladek, con el torso
desnudo, resoplaba inclinado sobre una palangana de plástico.
Tomaba agua en las manos y se la echaba en la cara y los brazos, se
frotaba la barriga y los costados y bufaba, gimoteaba y se sacudía
como un perro. Tiró lo que quedaba, bombeó agua fresca, puso la
palangana en un muro bajo y recomenzó el ritual. Luego volvió a
llenar la palangana, se enderezó, se la echó entera por la cabeza y
lanzó un bramido gutural y entrecortado, pues debió de quedarse sin
aliento. Dos ferroviarios se echaron a reír al verlo, así que él también
soltó una carcajada al tiempo que cogía aire y les dedicó una especie
de saludo militar. Ellos le correspondieron llevándose los dedos a la
visera de la gorra y se fueron camino de la ciudad. Entonces cogió la
toalla que colgaba de la palanca de la bomba y, entornando los ojos
por el sol, se dio cuenta de que lo estaba mirando. Sin dejar de
sonreír se me acercó y, secándose el vientre enrojecido, me
preguntó:

—¿Me oíste llegar?



—No. Estaba durmiendo.
Se echó la toalla al cuello y bajó la mirada, sonriendo inseguro.
—Anoche debí de agarrarme una buena. No recuerdo cómo volví.
—¿Con Markus y el resto de la cuadrilla?
—Sí. Estuvimos tomando el maldito bororo ése. Una auténtica

guarrada. La bebida nacional, la respuesta eslovaca a la ginebra.
Cien veces me había prometido no probarlo siquiera… Pero no tenían
otra cosa, nadita de nada. Nos habíamos acabado toda la cerveza,
nos habíamos bajado mi botella y lo único que quedaba eran cinco
botellas de ese disolvente…

—Enhorabuena —dije.
—¿Qué hora es?
—Las siete y pico.
—No tengo ni idea de a qué hora volví.
Fue hasta la cabina. Sacó una bolsa azul marino, extrajo de ella

un neceser morado de mujer y de éste los aperos de afeitar,
extendió la toalla en el asiento y colocó sobre ella la maquinilla, la
espuma y el after shave. Luego fue por una palangana de agua
helada, giró el retrovisor lateral y empezó a afeitarse.

Una hora más tarde nos fuimos con la furgoneta a la ciudad. El
parque de atracciones iba tomando forma. La explanada estaba
erizada de armazones de hierro. Varios hombres, no sabría decir si
los mismos del día anterior, trepaban a los andamios y plataformas y
manejaban pesadas llaves. Como por arte de magia, el trabajo
avanzaba mucho más rápido que la tarde anterior. Plantado en
medio de la confusión, Markus daba órdenes. Tenía la cara
abotagada y los ojos inyectados en sangre. Al ver la furgoneta
levantó la mano e intentó sonreír. Junto a una caravana a rayas
blancas, azules y rojas estaba aparcado un todoterreno negro.
Pasamos junto a él y nos adentramos en la explanada hasta parar
delante del edificio gris. De cerca se veía que había estado pintado
de varios colores, pero los pigmentos habían palidecido, se habían
desteñido casi por completo. Sobre la puerta de cristal había un



letrero metálico que decía muzeum, y en la puerta misma habían
pegado un cartelito de OTVORENÉ 12-16.[10]

Allí íbamos a instalar nuestro negocio. Eso dijo. Le pregunté si no
deberíamos tener algún permiso, algún papel, lo que fuera, pues al
fin y al cabo no era lo mismo que plantarse dos horas en algún
poblacho o tres en unas fiestas patronales, sino que estaríamos
varios días seguidos en el corazón de la ciudad y en las
inmediaciones del centro de ocio que justamente estaban
construyendo. Tan sólo se encogió de hombros y se puso a
descargar nuestro mostrador desmontable. Y luego dijo:

—No estoy seguro, pero creo que eso lo solucioné ayer.
—¿O sea…? —pregunté sin convicción.
—Pues eso, que ya lo hablé con Markus, creo. Eso me parece.

Ahora iré a asegurarme.
—¿Markus se encarga de esas cosas?
—Markus se encarga de todo.
—No lo parece —dije.
—Puede que no, pero conoce a todo Cristo de aquí a Sarajevo.
De modo que fuimos montando tranquilamente nuestro negocio.

De momento como tanteando, porque jamás habíamos tenido tanta
cantidad, tanta variedad, tanta calidad. Era casi todo lujo negro. Sólo
de vez en cuando aparecía algo marrón o verde lagartija. Al colgarlo
en los percheros, aquel peso, aquel tacto me resultaba placentero.
Era como carne tibia, como cuerpos livianos. Cada una de las
prendas olía de forma diferente. Perfume, tabaco, remotas vidas
ajenas. Los trapos solían oler al detergente más barato. Las pieles
siempre tenían su olor particular.

Wladek me dejó y fue a celebrar consejo con Markus y sus
hermanos. No me quedaba mucho por hacer. De las puertas
traseras, abiertas de par en par, colgué unas cuantas cazadoras más
y coloqué sobre el mostrador la caja de los complementos: teníamos
varios gorros forrados de delicado borreguillo y unos pocos guantes.
Luego me senté en el borde de la furgoneta y me puse a practicar
mentalmente el cambio de coronas a euros y viceversa; y después,



por si acaso, a dólares, forintos y leus. «Deberías aprendértelo», me
había dicho un día. «Siempre resulta útil». Así que, mientras me
calentaba al sol, ensayaba multiplicaciones y divisiones. Escuchaba
el eco propagando el golpeteo metálico y los gritos de los obreros.
Había salido de la ciudad y me sentía aliviado. Con los ojos
entrecerrados me imaginaba que ya no volveríamos allí nunca más.
Medziborie no se diferenciaba en nada, pero me sentía aliviado.
Como si de golpe, sin haber cambiado nada, lo hubiera cambiado
todo. Era una ilusión, pero me embargaba con tanta intensidad
como si hubiera de durar por los siglos de los siglos.

La chiquillería gitana había desaparecido. De vez en cuando, de
lejos, los veía bajar a la ciudad desde la colina donde estaba la
iglesia ortodoxa: de dos en dos, de tres en tres, lanzando ojeadas a
nuestro campamento. Por la mañana Markus había rodeado todo el
terreno con cinta blanca y roja y ya nadie venía a molestar, nadie
entraba. Además, a estas alturas seguro que la ciudad sabía lo
ocurrido el día anterior y, por el momento, prefería mantenerse a
distancia. El todoterreno negro seguía en el mismo sitio. De la
chimenea de hojalata de la caravana salía humo. Subía recto hacia el
cielo. El coche tenía las lunas tintadas. Debía de ser de procedencia
americana, porque era realmente enorme. Me acordé de la cara del
hombre del látigo. No quería, pero se aparecía ella sola y su
recuerdo me ponía de mal humor. Hacía buen día, un día precioso de
finales de verano, y allí estaba, negro como un ataúd, el cochazo de
aquella bestia. Y ni rastro de Eva por ninguna parte.



A veces nos veíamos y no hacíamos nada. Venía, sin más, alrededor
de mediodía. Si era verano, si hacía calor, se sentaba a fumar en el
banquito de delante de la casucha, observándome mientras me
afanaba en torno a la furgoneta. Creo que me daba por hacerlo
siempre que había alguien alrededor. Era un reflejo instintivo para no
parecer desocupado. Todos hacían algo. Escarbaban en los jardines.
Raspaban y repintaban los marcos de las puertas. Limpiaban las
ventanas. Arrancaban la hierba que sobresalía entre las baldosas de
la acera. Al otro lado de la calle se extendía una hilera de casas
como Dios manda, construidas treinta o cuarenta años atrás.
Parecían la maqueta de una ciudad de tan sólo dos alturas. En mi
lado, el que daba al río, lo que se extendía era un chabolerío raso,
maleza, vallas de alambre oxidadas y sombra. No tenía vecinos ni a
la derecha ni a la izquierda. A veces alguien venía a hacer algo, a
traer o guardar alguna cosa en un cobertizo de madera con ventanas
oscuras. Pero los espesos arbustos de lila apenas me permitían ver
nada. Sin embargo, los del otro lado de la calle observaban mi
parcelita desde sus jardines cortados por el mismo patrón. Entonces
me sentía como un ladrón e intentaba engañarlos trajinando
alrededor de la Ducato, hurgando, engrasando, revisando y
comprobando todos aquellos mecanismos apenas vivos. Para que no
se pensaran que ellos eran los únicos que sabían matar o engañar el
tiempo.

Pero él se quedaba un rato mirando y fumando y luego decía con
cara de aburrimiento:

—Anda, déjalo ya.



Sacaba de una gastada bolsa de plástico dos latas de cerveza y
daba unas palmadas al banco para que me sentara a su lado. Y me
sentaba, y ya sin angustia miraba las ventanas de las casas del otro
lado. Perezosos, con las piernas estiradas, al calor del día. Hacíamos
salir volando las colillas con un golpe de uña y nos quedábamos
observando los hilillos verticales de humo que ascendían entre la
hierba sin cortar. A sus cuarenta y pico tacos, parecía que viniera a
convencerme para hacer novillos.

—Deja ya esa mierda y que el capitalismo vaya agonizando sin
nosotros —decía mientras abría las latas. Fumábamos y mirábamos
cómo pasaban los minutos y avanzaban las sombras. Cuando se
acababa la cerveza, estrujaba concienzudamente su lata con la
mano, luego se levantaba, terminaba de aplastarla con el tacón y la
dejaba en el borde del banco—. Vamos a dar una vuelta, no quiero
tirarme el día entero aquí sentado.

Y nos íbamos. Cerraba la verja y nos encaminábamos hacia el
puente, después cogíamos a la izquierda y subíamos por la calle que
llevaba hasta la plaza mayor. Yo iba leyendo los letreros y mirando
los escaparates, y él decía que en la ciudad reinaba un movimiento
muerto, que todo cambiaba sin cesar, pero que esos cambios no
traían nada nuevo. Contaba que en el número tal y cual había
habido en tiempos esto, lo otro y lo de más allá, pero que al final
siempre acababa quedando un escaparate vacío y polvoriento.

—Porque, te diré, la cosa dura mientras uno tenga fuerzas.
Después ya sólo queda el cansancio, te plantas tras el cristal a mirar
el gentío que se apresura de un lado a otro, pero nadie entra, nadie
quiere nada de ti. Si al menos el local es tuyo y no pagas alquiler, te
puedes quedar dentro papando moscas. Bajas del primer piso a la
planta baja y simplemente esperas. Igual que los taxistas, esperas.
Tienes la conciencia limpia, porque, de pie o sentado, esperas, pero
no viene nadie. No es culpa tuya.

Así decía y, tienda tras tienda, negocio tras negocio, iba
enumerando lo que había habido allí antes, y antes, y antes aún,



remontándose hasta la séptima generación de cada establecimiento
en particular.

—Una tintorería, recambios para coches, alimentación sana,
encuadernación y reprografía, peluquería de pijería, decomisos de
móviles y radios de coche y casa de empeño todo en uno, y ahora
por fin un laboratorio fotográfico… Eso en cuatro años. Ése no es un
ritmo para gente normal, tío, no aquí, no en esta zona. Es una
energía que se ha ido al espacio exterior, se ha ido a tomar por culo.

Pero enseguida llegábamos a la plaza mayor y le tocaba saludar
a diestra y siniestra, chocar los cinco con los partidarios del ocio
plantados en las esquinas e inclinar la cabeza ante los ciudadanos
decentes que se dirigían a hacer recados.

—¿De verdad los conoces a todos? —le preguntaba.
—Ni lo sé. Eso creo —contestaba—. Es como si todas esas

relaciones las hubieras heredado. De tus padres, de tus abuelos, de
tus bisabuelos. Así funciona. En realidad no los conoces, pero los
conoces.

Nos parábamos con los taxistas y entablaba con ellos viejas
conversaciones que por lo visto no habían terminado y que también
esta vez interrumpían en mitad de una palabra, dejándolo todo para
después, para la próxima, para que diera de sí todo lo posible, hasta
el fin. Dábamos la vuelta a la plaza lentamente. Si era martes, se
celebraba el mercado semanal junto al río y la ciudad estaba llena
de aldeanos. Igual que hacía cincuenta, cien años. Cohibidos y
desgarbados con sus ropas mal cortadas, vagaban con la mirada
entre las variedades expuestas en los escaparates. Buscaban
matarratas, una lata de pintura, un cántaro esmaltado para la leche,
aquellas cosas antiguas y concretas, pero ya no las había. Habían
desaparecido sepultadas bajo montañas de basura de colores.
Debían de estar por allí debajo. Los campesinos entraban
sigilosamente en las tiendas y esperaban pacientemente a que
alguien les hiciera caso, y después pronunciaban en voz baja la
palabra «matarratas» o «lata», y entonces les daban a elegir entre
cinco latas diferentes y seis tipos de veneno y se quedaban



pasmados, extasiados de que todo aquello fuera para ellos, de que
la reina de uñas pintadas del otro lado del mostrador estuviera
dedicándoles tiempo precisamente a ellos y enseñándoles aquellas
maravillas del mundo. Salían por fin pertrechados con su cántaro o
su matarratas, recorrían con la vista los escaparates y no sentían
que el nudo se iba apretando. O a lo mejor sí lo sentían y no les
preocupaba en absoluto. Porque, a fin de cuentas, qué era ese nudo,
qué era esa presión en comparación con cientos de años de
desprecio y esclavitud. Un día estaba yo comprando detergente en
una tienda de la esquina de la plaza mayor en la que también
vendían juguetes. En el suelo, arrodillada entre las estanterías,
estaba la dependienta, y a su lado una viejecita de las de pañuelo en
la cabeza. Intentaban hacer funcionar una gran muñeca rosa. La
tocaban, la apretaban, le tiraban de los brazos. La muñecota tenía
una expresión facial repugnantemente obscena. Así era como los
chinos se imaginaban a los bebés blancos. En la caja ponía: «Habla
y canta en polaco». Por fin la criatura graznó. Pero yo ya estaba
pagando por el detergente y la fila me empujó al exterior. Así que
caminábamos por la ciudad y observábamos a la gente. Todo el
mundo quería comprar algo. Cachorrillos quinceañeros se agolpaban
en manadas en torno a los maniquíes. O, de dos en dos o de tres en
tres, ocupaban los probadores. Pero cuanto más lejos de la plaza
mayor, menos barullo había. La calle discurría cuesta abajo. Bastaba
meterse en un callejón lateral para toparse con el escaparate de un
fotógrafo lleno de imágenes en blanco y negro. Las fotos estaban
cubiertas de polvo, pero el establecimiento seguía funcionando. Tras
el cristal alguien esperaba sentado.

—Aquí me hicieron la foto de la primera comunión —dijo al pasar
por delante—. Igual todavía la tienen por algún lado. Era una
cámara enorme, de las de gran formato. Aquellas fotos no se
tiraban. Puede que tengan a la ciudad entera, porque llevan toda la
vida aquí. Primero el matrimonio, después él murió y se hizo cargo la
viuda.



Seguimos adelante, y de pronto me di cuenta de que él también
había sido niño. De que había tenido padres y de que, antes de
hacerse adulto y empezar a envejecer, había vivido un buen pedazo
de tiempo.

Ya están colgando las lamparillas de colores. Las luces se reflejan en
el asfalto mojado. A las tres se hace de noche. Entonces la ciudad
parece una mina navideña. En las galerías negras y relucientes de
las calles se mecen guirnaldas de bombillas. Hoy vi a los Reyes
Magos. Se bajaron de una furgoneta en el aparcamiento de la orilla
del río. Junto con ellos se bajaron cuatro papanoeles. La furgoneta
tenía matrícula rumana. Entre los reyes o magos de Oriente había
uno negro de verdad. Llevaba un manto amarillo y en la cabeza un
turbante rojo. Sus colegas blancos iban ataviados de la misma guisa.
Formaron un corro junto con los papanoeles y miraban inseguros a
su alrededor. Se encorvaban bajo la lluvia. El conductor hablaba por
teléfono con alguien. No llegué a distinguir la lengua, pero
gesticulaba con la mano libre y hablaba muy rápido, así que debía
de hacerlo en su idioma. Me resguardé bajo el tejadillo de un
quiosco sin conseguir apartar la vista. Melchor, o quizá Baltasar, sacó
de los pliegues de su atuendo púrpura una botella y la puso a
circular. Al rato Gaspar se dirigió hacia los arbustos desnudos que
crecían al extremo del aparcamiento. Uno de los papanoeles fue tras
él. Tal vez los hubiera contratado algún supermercado, o tal vez
fueran de camino a otro lugar. Aquéllos regresaron, colocándose
bien la vestimenta, y entonces se fueron Melchor y Baltasar. Los
demás, mientras tanto, se pasaban la botella y fumaban. Entre la
lluvia grisácea parecían aves del paraíso, como si en efecto acabaran
de llegar del país de las mil y una noches. El conductor terminó de
hablar y dio un bocinazo. Volvieron a la furgoneta, ésta dio la vuelta
en la explanada vacía y echó a rodar en dirección al puente. La seguí
con la mirada, repitiendo mentalmente las letras y los números de la
matrícula. Si él estuviera allí conmigo, seguro que habría empezado



a contar otra historia de las suyas. Nada más descubrir la matrícula
rumana se habría acordado de sus aventuras por aquellos lares en el
ochenta y seis o en el ochenta y cinco. Me quedé mirando los
mugrientos cuartos traseros de la Ford o la Volkswagen blanca y no
pude sino evocar aquel largo verano.



No se vendía nada aquel primer día. Nuestro puesto se perdía entre
el follón del parque de atracciones en pleno montaje. Nadie se creía
que hubiéramos ido a vender. Todos pensaban que se trataba de los
prolegómenos a otras diversiones, los premios de una tómbola o un
salón de fetichismo. Simplemente, no se nos veía tras el montón de
hierros y plástico. Y encima Wladek había desaparecido. Volvió un
momento, cogió su cornamenta de ciervo y se desvaneció de nuevo.
No podía estarse quieto. Me hacía señas desde lejos, pues de tanto
en tanto reaparecía en la explanada. Se ponía a cuchichear con
Markus o con sus hermanos y volvía a esfumarse. Y yo mientras
tanto me calentaba al sol y me alegraba de no tener resaca. Aunque
él ya tampoco debía de tener. No me apetecía lo más mínimo
participar en todos aquellos negocios suyos rápidos y enrevesados.
Me imaginé que en algún sitio cambiaba la cornamenta por,
digamos, una piel de carnero y un aparato especial para destilar
aguardiente de pera, y que luego, a cambio de todo eso, le daban
una máquina para herrar caballos, una cortadora de tabaco a vapor,
doscientos kilos de plumón de cigüeña, trampas para osos, un vagón
de muñecas y animales hinchables para los placeres carnales, y que
luego llegábamos con todo eso por ejemplo a Estambul, y entonces
sí que hacíamos el negocio de nuestra vida… No, yo quería ser el
conductor. De vez en cuando podía cuidar el tenderete y calentarme
al sol. Con eso me bastaba. Podía escuchar sus historias y pensar
que no se trataba de recuerdos, sino de planes para el futuro. Pero
me obsesionaba el todoterreno negro. Resultaba siniestro y extraño



en aquel paisaje caótico y desfigurado. Desentonaba con la ciudad,
no pegaba con la escombrera del parque de atracciones.

A eso del mediodía lo vi subir los escalones del remolque. Dio
tres pasos, se paró, miró a derecha e izquierda y llamó a la puerta.
Se ve que no obtuvo respuesta, porque volvió a llamar, esta vez más
fuerte. Desde lejos vi cómo cerraba el puño. Aporreó una vez, otra,
pegó la oreja a la puerta, luego volvió a mirar a su alrededor y bajó
los escalones. Empezó a dar la vuelta al vehículo. La roulotte tenía
una ventana en uno de los lados, pero estaba demasiado alta. Así
que se detuvo y solamente estiró el cuello. Además, la ventana tenía
una cortina. Permaneció así un momento, rodeó el remolque y por
fin se alejó, lanzando alguna que otra mirada a la ventana tapada.
Dejó atrás nuestro tenderete y se coló por debajo de la cinta
rojiblanca. Fero, uno de los hermanos de Markus, enorme, tatuado,
con un chaleco de pescador sobre el torso desnudo, dirigía el
montaje de un brazo del tiovivo. Medía dos metros, rara vez decía
nada y ahora tampoco gritaba más que «¡Hop! ¡Hoop! ¡oho!
¡oohoho!» con su voz retumbante, pero los tres hombres que
estaban trabajando no necesitaban otras órdenes. Fero intentaba
ensamblar en el buje del tiovivo una viga de acero de un par de
metros. La manejaba con una mano, y en la otra sujetaba un tornillo
gigantesco. Gritó «¡hop!» por última vez y las piezas encajaron en su
sitio, en un abrir y cerrar de ojos las fijó con el tornillo, de un bolsillo
del chaleco sacó una tuerca, la colocó en la rosca y empezó a girarla
con movimientos rápidos de las manos. Wladek lo observaba todo
sin decir palabra, y cuando la tuerca empezó a oponer resistencia le
dio una gran llave. Fero la cogió y poco a poco fue terminando de
apretarla. Cuando acabó, Wladek empezó a decirle algo. Señalaba el
remolque y hablaba. El otro le sacaba dos cabezas. El gigante
encogía los hombros y abría los brazos en un gesto de impotencia.
Wladek hablaba y hablaba, gesticulaba, y en cierto momento Fero
dio un paso atrás. Sencillamente empezó a retroceder ante la
energía acumulada de un más que cuarentón vestido con un traje de
otra época. Iban desplazándose lentamente entre los hierrajos, Fero



tanteaba el camino, arrastraba cautelosamente los talones, echando
de vez en cuando una ojeada atrás al tiempo que intentaba no
perder de vista ni un instante al tipo que lo acometía. Los detuvo la
pared de la caseta que hacía las veces de taquilla. El eslovaco
levantó las manos en un gesto defensivo. Wladek intentó darle una
palmada en el hombro y a continuación hizo un gesto como
diciendo: está bien, lo entiendo, no pasa nada, y echó a andar entre
la chatarra camino de la calle principal.

Yo esperaba. El comercio es una espera. Por lo menos el nuestro.
No practicábamos un marketing agresivo. Aquí también había
altavoces colgados de las farolas, pero guardaban silencio no sólo
sobre nosotros, sino incluso sobre el parque de atracciones. Nuestro
negocio era como la navegación a vela: nos pasábamos esperando a
los clientes como quien aguarda el viento. Era más difícil que un
trabajo normal. Los vendedores de los mercados tenían ventaja.
Podían mirar a la multitud con la esperanza de que allí, entre las
decenas y centenas, seguro que había alguien que se acercaría.
Podían mirarse los unos a los otros, odiarse mutuamente, quejarse,
lo que fuera. Siempre los había admirado. Tenían la mercancía
delante, y ellos miraban el espacio. Miraban como si vieran el
horizonte y esperaran que tras él apareciesen los compradores. Me
imaginaba que podían permanecer así horas y horas. No alababan
nada ni insistían a nadie. Simplemente aguardaban a que a alguien
le hiciera falta algo. Su trabajo podrían realizarlo autómatas. Al
parecer lo sabían y por eso no querían rendirse hasta el final.

Por la tarde paró delante del museo una gran ranchera gris. En la
baca llevaba un baúl de plástico. Bajaron de ella dos parejas.
Ninguno pasaba de los veinticinco años. Volvían del sur. De Croacia,
de Montenegro o de Grecia. Estaban bronceados, llevaban
pantalones cortos y camisetas de tirantes, una de las mujeres sorbía
algo de un vaso de papel con una pajita. Tenía las tetas respingonas.
El pelo parecía una peluca rubia. En realidad iba casi desnuda.
Seguían de vacaciones. Fueron hasta la puerta de cristal. Uno de los
tíos, que llevaba una cresta, tiró de la manilla. Lo intentó otra vez,



pero la puerta no cedió. Le dio un puntapié, se volvió hacia sus
compañeros y levantó las manos hacia el cielo. En sus muñecas
destellaba algo. Hablaba con voz estentórea, por no decir que a
gritos, y a decenas de metros reconocí mi lengua patria. Para
comprobar si su indignación estaba justificada, la del vaso se acercó,
forcejeó con la manilla y también le dio una patada a la puerta con
su chancla de plástico.

Lo que brillaba en las muñecas del de la cresta eran unas
pulserillas cutres. De chapillas, de cuentecillas, de cadenillas, es
decir: corazón salvaje veraniego y exotismo adriático. Se acercó a
nuestra oferta y, sin mediar palabra, se puso a revolver prenda por
prenda. Las tiraba de cualquier manera, como si realmente hurgase
en la basura. Yo, sentado a la sombra de la furgoneta, lo observaba.
Enseguida se le unieron los otros tres y ya entre todos me estaban
embarullando la mercancía. La cogían de los percheros y la dejaban
en el mostrador. La desdoblaban, la hacían una bola y la tiraban. El
otro nota iba disfrazado como uno de esos siniestros que salen en
los canales musicales. Se había afeitado la cabeza, se había puesto
una cadena y un pendiente dorado y mascaba chicle. Unos tres de
una vez.

—Vaya porquerías que tienen —dijo el de la cresta.
—A ver si vamos a pillar algo —repuso el rapado.
—Quién sabe si lo habrán lavado.
—Pues no toquéis nada —dijo la del vaso.
—Coge un palo —dijo la otra, a la que le asomaba un tatuaje

bajo las bragas.
—Es que este sitio es chungo. Os dije que no paráramos —dijo la

del vaso.
—Vale, vale, yo sólo quería echar un vistazo, pero ya veis… —dijo

el de la cresta.
—Joder, vámonos de aquí —dijo la del tatuaje. Miró alrededor—.

Esto es peor que Mongolia, y encima está lleno de gitanas.
—Sí —dijo la del vaso—. Nos piramos. Esto es Bangladesh.



Emprendieron la retirada, arrastrando perezosamente las suelas
por el cemento, y el de la cresta sacó del bolsillo un manojo de
llaves atado a una cadena y empezó a darle vueltas.

—Sííí, adiós vacacieros[11] —dijo encaminándose hacia la
ranchera.

Entonces me dejé oír desde donde estaba:
—Podríais dejar las cosas como las encontrasteis.
Se pararon en seco y se volvieron hacia mí.
—¡Ahí va!, y yo pensaba que era un indígena… —dijo el rapado, y

se quedó con la boca abierta.
—¿Y qué? ¿No sabías decir «buenas tardes» en indígena? —No

sé si era eso lo que quería decir, pero fue lo que me salió.
En cualquier caso el del penacho volvió unos pasos en mi

dirección y dijo:
—Oye, tío, ¿qué pasa contigo?
—Que a ver si colocáis las cosas que habéis revuelto.
—Estás de coña… ¿Pretendes que te lo ordenemos?
—Lo habéis sacado todo y no lo habéis vuelto a colgar.
Entonces vino la del vaso y empezó a desgañitarse:
—¡Patryk! ¡Te está tomando por imbécil! ¡Quiere que le coloques

la basura, el muy basurero, míralo! ¡Y encima es una vergüenza, ahí
plantado con toda esa carroña como un puto rumano, es una
vergüenza para la patria, Patryk!

Empezó a hacer aspavientos y lo que le quedaba en el vaso fue a
parar a nuestro mostrador.

—Limpia eso —dije tranquilamente.
—¿¡Qué has dicho!? —chilló aún más alto.
—Que lo limpies, porque has manchado la propiedad ajena —

dije.
—¡Patryk! ¡Dominik! ¿Habéis oído? ¡Me está mandando limpiar su

pocilga! ¿Qué coño hacéis ahí parados?
Otra vez los cuatro rodeaban el puesto. Tampoco es que los tíos

se murieran de ganas de bronca. Como que se enderezaron, sacaron
pecho, el rapado empezó a mascar el doble de rápido, pero más bien



se trataba de una negociación. Pero aquella estúpida se agitaba
furibunda como si se le hubiera acabado algún compuesto químico
en el cerebro. Me caía mal. Se creía que era así como se comportaba
la gente, porque así se comportaban los yonquis de las películas
americanas. Las calles y los televisores estaban llenos de gente
como ella.

—Lleváosla de aquí —dije—. Me lo habéis desordenado todo,
ésta me ha manchado la mercancía y me ha querido ofender. Ya no
quiero que recojáis. Sólo que os la llevéis de aquí para no tener que
verla ni que oírla. Lleváosla a la patria.

Dije todo eso y me puse a doblar la ropa esparcida. Patryk y
Dominik ocuparon posiciones estratégicas a ambos lados de la
gritona, como si todo estuviera ya decidido.

—Venga, Andzelika —la persuadía Patryk—. Tenemos que irnos
ya.

La tía se revolvió aunque nadie la estaba sujetando.
—¿Ahora te entra la prisa? ¿Ahora? Entonces ¿para qué coño nos

has traído a este poblacho, dime? Puta mierda de sitio, y encima
cerrado…

—En el Canal 66 me pareció que era guay… Estarán de
vacaciones —decía Patryk para apaciguarla—. Venga, vámonos ya.

Entonces ella volvió a ponerse tensa y empezó a escupir
palabras:

—¿Y por qué? ¿Porque éste te lo manda? ¿¡Este viejo basurero te
va a decir lo que tienes que hacer!?

Fue rápida. Los otros no tuvieron tiempo ni de levantar las
manos. Dio un salto y con el impulso derribó nuestro puesto. Se
llevó por delante todo el mostrador. Las tablas, las cajas y la ropa se
me vinieron encima. Me aparté por poco. Ella salió volando junto con
la mercancía y ahora intentaba recuperar la verticalidad. Vi su culo
en pompa. Lo tenía al aire, porque las bragas ceñidas se le habían
bajado casi hasta la mitad. La agarré del pelo y la sujeté contra el
suelo. Sentí que algo se me quedaba en la mano y que ella
intentaba zafarse reptando hacia un lado. Parte del pelo se le había



desprendido. Lo llevaba pegado o incrustado. Tiré un puñado entero
y agarré lo que quedaba. Empezó a aullar. Entonces los otros dos
emprendieron la carga. Tuve que soltarla para cubrirme. Venía
primero el rapado. Iban pisoteando la mercancía. Nada más soltarla
sentí que la tipa me hincaba los dientes en la pantorrilla. Empecé a
recular ante el embate del rapado, arrastrándola por el cemento.
Aullaba sin aflojar el mordisco. El rapado esperaba a que me
desprotegiera, mientras que el otro se me acercaba por un lateral.
Por fin logré liberar la pierna. Para darle un puntapié en la cara
aparté la vista durante una fracción de segundo. La alcancé con el
tacón, se le salió una teta y cayó de espaldas. Entonces me arreó el
rapado y caí dentro de la furgoneta. Antes de que consiguiera
levantarme, el de la cresta me agarró de una pierna y me sacó a
rastras. Me di con la cabeza en el cemento y no supe muy bien lo
que ocurría, pero creo que empezaron a patearme.

Cuando volví en mí, oí gritos. Sonaban a lo lejos. En la boca tenía
sabor a sangre. Estaba tirado de lado, hecho un ovillo. Me incorporé
y los vi caminar en dirección a su ranchera. Fero los llevaba
agarrados por el cuello, y para mí que por momentos ni siquiera
tocaban el suelo con los pies. Tampoco alcanzaban al eslovaco con
las manos. Los llevaba como si fueran cachorros. Las tías caminaban
detrás. La otra guiaba a la rubia. Fero los llevó hasta el coche y los
soltó. El rapado cayó de rodillas y su colega tuvo que ayudarle a
montar. Las chicas se metieron atrás por sus propios medios. El
gigante esperó de brazos cruzados a que se fueran. Me levanté del
suelo. Me dijo adiós con la mano y volvió a sus quehaceres.



La casera apareció a eso del mediodía. La vi por la ventana.
Caminaba con mucho cuidado junto a la valla. La helada de aquel
día había vitrificado las aceras y la calzada tras las lluvias recientes.
Se apoyaba en un bastón. Salí rápidamente a abrirle la verja. Sonrió
al verme. Le ofrecí el brazo. Lo tomó sin dudarlo y fuimos hacia la
casa. Era tan liviana y frágil que apenas notaba su peso. La hice
pasar adentro, a la cocina, donde en invierno yo vivía, cocinaba,
comía y dormía. Tapé la cama deshecha y le pedí que tomara
asiento. Se sentó en el borde de la silla y se quitó los guantes. Todo
el tiempo sonreía levemente. Le ofrecí un té. Aceptó inmediatamente
y sonrió como si me dispusiera a cumplir su sueño más secreto.
Estaba sentada en medio de mi leonera con la piltra sin hacer, el
fregadero lleno de cacharros sucios, tras una mesa cubierta con un
hule pegajoso, pero parecía no percatarse, o bien se lo tomaba
como algo obvio que no merecía su atención.

Yo trajinaba entre el fregadero y la cocina, al tiempo que
intentaba calcular mentalmente cuánto dinero tenía. La mujer
debería haber venido cuatro días antes. Entonces disponía de la
suma necesaria, ahora ya no. El alquiler de un mes costaba más o
menos lo mismo que llenar el depósito de la Ducato. No era mucho a
cambio de una vivienda, un jardín en verano y una calma absoluta.
Mientras vertía el agua hirviendo sobre las bolsitas en sus
respectivos vasos, hacía memoria del contenido de los bolsillos,
cajones, escondrijos, y de los gastos de los últimos cuatro días. Puse
los vasos en la mesa.



—Perdone que no viniera el día acostumbrado, pero no me
encontraba bien. Esta humedad… —Suspiró y sacó la bolsita del
vaso.

—Sí —contesté—. Se hace notar. Cada vez más.
—¿Verdad? Aquí nos hace tanta falta el blanco como el verde.
Midió con precisión una cucharadita rasa de azúcar y la echó en

el té. Pensé que debería proponerle que se quitase el abrigo, pero
me pareció mejor que se lo dejase puesto en medio del polvo y el
aire viciado de mi casa. Me senté enfrente de ella.

—No sé si voy a tener suficiente dinero —dije—. Usted sabe que
siempre me las he arreglado para pagar a tiempo, pero
últimamente…

—Sí, claro. Es usted un buen inquilino, muy cumplidor. No se
preocupe por un pequeño retraso. Además, hoy en realidad no he
venido a por el dinero, o al menos no en primer lugar.

Dejó de remover, sacó la cucharilla, estuvo un momento
buscando un lugar adecuado para ponerla y luego, sin más, la dejó
sobre el hule y me propuso un trabajo.

—Sabe usted, me gustaría arreglar un poco esta casa. Se ha
acumulado un montón de cosas innecesarias. Antes de usted hubo
otros inquilinos, y antes mi familia vivía aquí. Yo nací aquí, en esta
habitación, y a decir verdad no ha cambiado gran cosa desde
entonces. Hasta la mesa está en el mismo lugar. Donde ahora está la
cama, antes había un aparador. Y hay menos luz, porque los árboles
del jardín han crecido mucho.

Dijo todo aquello mirándome a los ojos, pero durante un buen
rato su mirada se remontó al pasado más lejano. Se levantó y fue
hasta la ventana. Sus pasos sobre el suelo de madera apenas
resultaban audibles.

—¿Hay ratones? —preguntó.
—Sí, creo que sí —contesté.
—Debería usted tener un gato —dijo, y se acercó hasta la mesa.

Abrió el bolso y extrajo de él unas cuantas llaves viejas y



deslustradas unidas por un aro de alambre—. Vamos. Le enseñaré
de qué se trata.

El resto del día me lo pasé revisando el contenido del cuarto que
había al otro lado del pasillo. Había pasado cientos de veces frente a
aquella puerta pintada de marrón oscuro y nunca me había
preguntado qué habría tras ella. La dejaba atrás y abría la puerta de
la cocina. Cuando llegaba el calor, abría la puerta de la habitación
cuyas ventanas daban al río. A mediados de abril me trasladaba a
dormir allí. La otra parte de la casa no me interesaba en absoluto.
Cuando me vine a vivir di una vuelta a la casa. Aquel lado se
encontraba hundido entre lilos hipertróficos, y los manzanos
asilvestrados lo sumergían en una sombra perenne. Conté hasta
cuatro ventanas. Estaban tapadas con retales de tela gastada. Los
cristales seguían enteros, pero de los marcos de madera hacía
mucho que se había desprendido la pintura. Golpeteé con el dedo
flexionado y el vidrio tintineó. Creo que nunca más había vuelto a
pasarme por allí. En aquel entonces no me interesaba la vida de los
demás. Tenía la mía, que tampoco es que me interesase demasiado.
En verano las malas hierbas alcanzaban la altura de un hombre.

Primero tuve que encontrar una bombilla. La vieja se había
fundido enseguida. La habitación quedó totalmente a oscuras. Me
abrí paso hasta una de las ventanas y retiré la cortinilla. No sirvió de
nada. Fuera ya estaba anocheciendo. En el interior hacía frío y olía a
moho. A la izquierda, según se entraba, había una estufa de
azulejos. Arreglé la luz. En el suelo se amontonaban pilas de
periódicos atados en paquetes. Aquella gran habitación parecía una
mezcla de almacén, basurero y vivienda. Junto a las paredes había
muebles: un armario anticuado, tal vez un aparador, y en el rincón
un reloj con aspecto de ataúd con tapa de cristal. También había una
mesa, sillas y seguramente un sofá, pero todo sepultado bajo fardos,
bultos, sacos, cajas y a saber qué más. Como si hubieran dejado las
cosas de una mudanza y se hubiesen olvidado de ellas. A decir



verdad no se podía entrar más. Habría hecho falta quitar o correr
algo a cada paso para abrirse camino. Cubos vacíos y agujereados,
cántaros abollados, sacos de arpillera llenos de botellas vacías, un
barril agrietado de puro reseco, chatarra oxidada, tablas, cerámica,
contrachapado, hojalata; pero al fondo, sobre los muebles, en los
estantes se veía cristal, porcelana, cuadros polvorientos
primorosamente enmarcados, incluso había algo dorado que
destellaba a la luz mortecina de la bombilla. En una de las paredes
colgaba una especie de kilim.

—Me gustaría que esto pareciera una vivienda normal, vacía. Con
las cosas puede usted hacer lo que quiera.

Y ahora, de pie en medio de aquel trastero, era justo lo que me
estaba planteando. Había traído de la cocina un poco de leña. La
portezuela de la estufa estaba gélida y herrumbrosa. Acerqué una
cerilla al montoncito de papel y maderitas. Brotó una llamarada
naranja, pero enseguida se oscureció y el cuarto empezó a llenarse
de humo. Me abrí paso hasta la ventana e intenté abrirla. El tirador
metálico se me quedó en la mano. Empujé con el hombro el marco
carcomido. Cedió y sentí en la cara el aire frío. Retrocedí hacia el
interior y poco después, entre las lágrimas, vi que la estufa ya tiraba.
Fui a la cocina y traje un poco de carbón y una botella empezada de
whisky falsificado. Coloqué unos cuantos terrones negros sobre la
leña llameante. Cerré la ventana. Entre los trastos saqué a rastras
un sillón acolchado. Apestaba a humedad, pero lo arrimé a la estufa
abierta. Apagué la luz y me senté. El carbón se fue poniendo rojo
por abajo, se volvió ascua y por fin empezó a arder. Di un trago y
pronto entré en calor. Si no fuera por ese whisky hoy me habría
llegado para el alquiler. En esta ala de la casa el silencio era
absoluto. No se oía la ciudad ni el puente. Pensé que en el fondo no
pasaría nada si la ciudad enmudeciera por los siglos de los siglos.
Nadie la necesitaba, aparte de sus habitantes y de mí. Pero hasta los
habitantes se iban para nunca más volver. No venía nadie de fuera.
Si acaso, los niños que aún nacían. Una carretera, un puente, una
gasolinera y nada más. Lo demás era prescindible. A veces veía a



mujeres vestidas de forma llamativa y con tacones altos. La mayoría,
teñidas de rubio y con ropas ceñidas. Arrastraban de la mano a
hombres desorientados. En las tiendas o por la calle. Los hombres
miraban inseguros a su alrededor. Su indumentaria se parecía un
poco a la de las mujeres. Eran maridos o prometidos recién
importados del extranjero. A veces las chicas les hablaban en
italiano o en alemán. «Pues purtroppo, aquí non abbiamo pecorino,
Luigi, lo siento», decía hace dos días una rubia de bote, menuda
cual gorrión, ante el mayor supermercado de la ciudad. Llevaba unos
vaqueros apretados, tacones de aguja de diez centímetros y un
chalequillo mitad de cuero y mitad de imitación de piel de leopardo.
Su Luigi empujaba el carrito y ella no paraba de hablar: «Pero hay
coscio, cosciotto e pancetta, prego, querido. No te pasa nada porque
no haya pecorino». Se dirigían hacia un Fiat azul con matrícula
italiana. Tras ellos avanzaban pasito a pasito los padres de la chica.
Eran grises y estaban asustados con todo ese lío, con la montaña de
compras desbordándose del carro, con el yerno de pelo negro y tez
oscura, con el coche reluciente y el gorjeo de su propia hija, que
gritaba las palabras extranjeras dando tales voces que la gente que
había en el aparcamiento volvía la cabeza. La donna oxigenada abrió
el maletero. Estaba lloviendo, así que apremiaba a su Luigi mientras
metían el azúcar, la harina, la carne de cerdo y de ternera, los
arenques y todo lo demás. Los viejos, petrificados bajo el aguacero,
miraban como hechizados aquella abundancia bárbara. Apostaría a
que era la primera vez en su vida que veían tantas cosas compradas
de una vez. «Mamá, papá, ¿por qué no entráis? —chilló la moza en
determinado momento—. ¡Entrad, que os vais a poner malos para la
Navidad!». Pero ellos no sabían cómo hacerlo, no sabían cómo
acercarse, cómo aproximarse a aquel vehículo desconocido, no
sabían cómo tirar de la manilla. Cuando por fin la mercancía estuvo
cargada, Luigi, encogiéndose bajo la lluvia, se llevó el carrito y la
hija pudo ocuparse de meter e instalar a los padres en el asiento de
atrás. Luego se dejó caer en el asiento del conductor y dio tres
bocinazos. El ragazzo echó a correr, chapoteando en los charcos.



Bebía y me acordaba de diferentes cosas. Cada cierto tiempo
echaba al fuego otra paletada de carbón. La ciudad iba
enmudeciendo. Ésa era la verdad, agonizaba. Se le iba congelando
la sangre. Todavía había quienes venían a supervisar la muerte de
sus mayores. En aquel cuarto húmedo, entre trastos, desechos y
sobras, lo sentí muy claramente. Creo que a ratos dormitaba y
soñaba con cosas diversas que ya había olvidado hacía mucho.
Despertaba de tanto en tanto. Me acordaba de que tenía una
especie de trabajo y volvía a dormirme.

Tardamos cuatro días en ganar el primer dinero. Hasta que se puso
en marcha el parque de atracciones, y en Medziborie organizaron un
mercado. Me seguía doliendo la cara, pero no podía contener la risa
al verlo tan ajetreado tras el mostrador. El todoterreno negro había
desaparecido. Sobre la explanada giraba la rueda del tiovivo. Eva,
metida en su caseta, vendía entradas. Y él se desvivía entre el tropeí
de montañeses que aquel día habían bajado a los valles. La calle
principal estaba bordeada de puestos. Los amarillos tenían unas
cuantas casetas con sus maravillas del Lejano Oriente a tres zlotys y
medio la unidad, pero los que se encargaban de vender y vigilar
eran paisanos contratados para ello. Por lo demás, al fin y al cabo se
trataba de un mercado, de cosas necesarias y difíciles de falsificar:
gallinas en jaulas de alambre, cochinillos creciditos metidos en
carros de dos ruedas enganchados a vetustos coches que databan
de la caída de la Unión Soviética, sacos de maíz dorado, haces de
rastrillos de madera. Los gitanos de Satu Mare tenían hierro forjado
por ellos mismos. Habían venido en dos Dacias y habían colocado
directamente en la tierra decenas de hachas, machetes, extraños
filos y mecanismos que no traían a la mente nada bueno y sólo
podían ser objeto de deseo de los cazadores furtivos. Pero también
tenían unas cuantas motosierras y dos cortacéspedes. En un
extremo del mercado vendían coches. Entre ellos deambulaban
hombres, daban patadas a los neumáticos, abrían los capós,



golpeaban con los nudillos las carrocerías buscando el sonido
apagado de la masilla, a veces alguno se subía, arrancaba el motor y
alrededor se reunía una comisión de expertos. Quince o veinte
coches traídos del interior del continente. «¡Todos con f!», gritaba
un tío con camiseta de tirantes y un sombrerillo. Fumaba, se le
cerraban los párpados y luego volvía a empezar: «¡Todos con f!
¡Fiats, Fords y franceses!».[12] A veces perdía el equilibrio y se
recostaba en el capó de una Renault de reparto. Los bugas tenían el
precio pintado con espray lavable en el parabrisas y eran verdaderas
gangas. A medida que avanzaba el día, los vendedores iban
borrando las cifras y pintando otras cada vez más bajas, pero de
todos modos nadie quería esos coches. Los herreros de Satu Mare
preferían ir en sus Dacias, que seguramente les habrían salido gratis,
seguramente los habrían encontrado con las llaves puestas,
abandonados por picaros que se acababan de comprar por
quinientos o por mil leus un Golf o un Laguna. Aquéllo no era ni
segunda, ni tercera mano. Los coches tenían matrículas moldavas,
albanesas y bosnias. Lo cual no era ningún problema, porque vi
cómo el colega del tipo del sombrerillo se arrodillaba y atornillaba a
un Corsa placas de Galitzia, y luego tecleaba algo en su portátil y de
una impresora colocada sobre una mesita plegable salían los
papeles. Un bigotudo larguirucho cogió los documentos fresquitos y
las llaves, se puso al volante y, sin más, se fue. Probablemente para,
al cabo de uno o dos años, lanzar aquella carroña automovilística a
algún precipicio cerca de Yasinya o de Yaremche. El mismo destino
esperaba a mi Ducato, sólo que era más grande. A veces me hacía
ilusiones de que alguien la compraría. Pero los únicos que habrían
podido hacerlo eran los gitanos.

Yo me dedicaba a observar todo aquello porque Wladek se las
apañaba solo. Podía quedarme mirando cómo tentaba y atraía a la
clientela del parque de atracciones. La gente venía del mercado y no
se esperaba otro tenderete más. Aparte de que lo nuestro no era un
tenderete, sino un teatro bajo el cielo sin nubes de aquel largo
verano. Localizaba a las víctimas, les tiraba de la manga, las



desarmaba con su labia, les mandaba quedarse quietas y las
obligaba a probarse cosas. Había sacado de algún sitio un espejo
deslustrado con marco de plástico dorado. «¡Gente! ¡Ciudadanos!
¡Hermanos eslavos y otros hermanos también! ¡Jamás será más
barato ni mejor! ¡Hoy ha llegado el día! ¡Venid y comprad, porque
puede que mañana ya no estemos aquí, puesto que somos
vendedores ambulantes! Jeden, dva, tri! Ne je draho, páni a dámy!
Mañana os arrepentiréis, pero no quedará ni rastro de nosotros. Egy,
kettó, három… vásárolni! Férfiak és nók vásárolni! Así son los
tiempos que corren y no hay nada que hacerle. Unu, doi, trei,
poftim… poftim? Cát costa aceasta? Nulcosta, ma donna, de verdad
que nul para semejante elegancia universal y calidad internacional,
con la que os podéis presentar en cualquier sitio sin vergüenza. Esto
no es la tristeza del Lejano Oriente, no apesta a goma y no se
derrite al sol. Kószonóm és szívesen, ésa es la verdad. Podréis
llevarlo durante décadas porque la calidad, el estilo y el corte son
absolutamente intemporales. Numele meu este Wladek. Y él es
Pawel. Nem kijárat. Venimos a ilustraros en la confección, para que
dejéis de parecer vagos y maleantes. Neagrá piele. Cierna koza.
Fekete… se me ha olvidado… creo que bõr, igual que el vino.[13]
Sólo cuando os pongáis estas pieles dejaréis de tener miedo, porque
seréis valientes y rápidos como animales, seréis como bellas bestias.
Los precios empiezan a partir de circa şaptezeci lei, ötezer forint y
sedemsto korunek por las prendas de mayor tamaño, ¡y las más
pequeñas, más barato! Wladek vagyok, y él es Pawel…».

Funcionaba. La gente se paraba. Lo tomaban por un bufón y se
paraban. Se detenían y tenían que decidir si aquello era una
representación circense o comercio de verdad. De eso se trataba. Se
paraban. Querían divertirse, querían mirar, y él desplegaba ante ellos
la mercancía. Yo veía cómo sudaba. Llevaba una camisa azul con las
mangas remangadas y un chaleco negro de piel. Bajo las axilas iban
asomando unas manchas oscuras. Entre la pequeña multitud que lo



rodeaba, se fijó en una mujer. Era flaca, huesuda y estaba curtida
por el sol. Tenía pinta de aldeana. Calzaba unos botines de hombre.
Hacía tanto calor que había dejado resbalar hasta los hombros el
pañuelo de flores. Tras ella estaba un hombre alto con un traje gris
barato. Debían de ser matrimonio, pero parecían hermanos que
hubieran de permanecer juntos hasta la muerte. Se fijó en ella y al
instante encontró una chaqueta de fina piel negra, que ni pintada
para el fideo alargado. Me retiré a la sombra y me quedé
observándolo todo desde lejos. Wladek bailaba con aquel pedazo de
piel como un torero, hipnotizando a la mujer, que al principio reculó
un paso entero, pero luego se quedó petrificada. El hablaba sin
parar. Hacía ondear la mercancía y se la plantaba ante las narices al
tiempo que alababa lo refinado de un aroma que no habían disipado
ni los años, ni el largo camino desde Viena o Milán hasta allí, hasta
Medziborie. En cierto momento la obligó a agarrar una manga de la
chaqueta y él se puso a tirar de la otra con todas sus fuerzas. La
mujer, instintivamente, clavó los pies en la tierra y no la soltó.
Entonces él recorrió el auditorio con una mirada triunfal, como si
efectivamente propusiera algo indestructible. Y un instante después
se encontraba ya junto al cohibido larguirucho, quitándole su
atuendo gris. Antes de que éste tuviera tiempo de plantearse ofrecer
resistencia ya tenía puesta la chaqueta negra. Y hay que reconocer
que le quedaba bien. Su cara se volvió aún más delgada y severa y
su figura adquirió seriedad y fuerza. Wladek lo rodeó con el brazo
como si presentara en sociedad a su propio hijo o al menos a su
pupilo, y después le dio un leve empujón en dirección a su esposa.
Allí estaban de pie el uno frente al otro, un poco turbados,
cohibidos, avergonzados de ser el blanco de las miradas de extraños.
Pasó un buen rato antes de que ella, por fin, se acercara y tocara el
brazo del hombre ataviado con aquella vestimenta nueva e
inesperada.

Al poco rato lo vi contar cuidadosamente los billetes rojos y
dárselos a Wladek. Y él sacó de algún lado una bolsa de plástico y



fue a empaquetar la mercancía, pero ellos sólo metieron en ella la
chaqueta vieja y se fueron rápidamente camino de la calle principal.

—Se la dejé en ochocientas, aunque valía mucho más —me dijo
por la noche—. Para empezar con buen pie.

Tenía razón. Hasta el final del día ganamos tres veces más. Todo
en coronas. Contó los billetes, los metió en una cartera anticuada del
tamaño de un bloc de notas tirando a grande, me la entregó y me
mandó ponerla a buen recaudo. «Es que no voy a dormir en la
furgo…», dijo mirando la feria desierta. Markus se encargaba de las
preparaciones nocturnas. Comprobó que la corriente estuviera
desconectada y que el armario del interruptor principal y los fusibles
se encontrase cerrado con llave. Miró dentro de los cochecitos del
tiovivo y del barco vikingo en busca de borrachos inconscientes.
Luego fue a su remolque y soltó un gran perro peludo con pinta de
cruce entre pastor caucásico y san bernardo. El perro dio la vuelta al
terreno correteando, olisqueando, husmeando, meó aquí y allá para
marcar el territorio y a continuación volvió dócilmente adonde su
amo. Markus le rascó detrás de la oreja, le dio unas palmaditas
torpes en la cabeza, refunfuñó, farfulló en una mezcolanza de
lenguas y luego fue hacia el tiovivo y de debajo de la tarima sacó a
rastras una cadena larga. El perro acudió con la cabeza gacha y se
sentó, y Markus enganchó un mosquetón a la anilla del collar y
palmoteo al animal por última vez. «¿Dónde vas a dormir,
entonces?», pregunté atolondradamente, pero él tan solo sonrió y
dijo: «Tranquilo.

Hoy no habrá borovicka» y se fue hacia la calle principal desierta.
El sol ya se había puesto y su silueta gris desapareció casi de
inmediato. Me quedé solo. El perro estaba tumbado con la cabeza
sobre las patas y los ojos cerrados. Subí a la furgoneta y giré la
llave. Arrancó casi a la primera. Puse rumbo a la estación, pero no
tenía ganas de acostarme ni de tomar cerveza y mirar cómo se hacía
de noche. Llegué hasta las puertas de la ciudad. A la izquierda se
desgajaba una carretera lateral. Me metí por ella. Era cuesta arriba.
Desde el puerto de montaña, bajo los restos del resplandor diurno,



vi una gran hondonada oscura. Allí estaba el este. Sólo unos pocos
pueblos más (con sus iglesias ortodoxas de madera, con las ruinas
de los establos industriales del régimen anterior y el vacío de los
campos asilvestrados) y de norte a sur se extendía la frontera. La
gente decía que en algunos sitios estaban reconstruyendo el antiguo
sistiema. Habían sustituido el viejo alambre de espino oxidado por
otro nuevo y habían reparado las torres de vigilancia. Sobre todo en
los lugares por donde siempre pasaban los contrabandistas: lejos de
los pueblos, en desfiladeros boscosos y en los barrancos de los
torrentes que bajaban del parteaguas. En algunos lugares habían
instalado sensores de movimiento, pero los más espabilados
pasaban por arriba, reptando por las copas de los árboles, aunque la
guardia fronteriza de este lado casi siempre los pillaba. Al menos a
los que lo intentaban por su cuenta y riesgo. Las patrullas eran
mixtas. Eslovaco-franco-lusas. O polaco-eslovaco-alemanas. Nunca
mandaban sólo a los autóctonos. El asunto era demasiado serio. Allí
empezaba el este y no acababa hasta miles de kilómetros más allá.
Iban con uniforme de camuflaje, fusiles, comunicación por satélite,
visores nocturnos, con sus ordenadores portátiles del tamaño de una
bombonera, con GPS y con perros adiestrados de carne y hueso, y
se vigilaban mutuamente. El día anterior los había visto pasar por la
calle principal en un camión militar descubierto. Parecían perros de
guerra, con toda aquella parafernalia bélica encima. Todos llevaban
gafas de sol, casco y guantes sin dedos. Debía de haber alguien
encargado del vestuario, probablemente un sastre, porque parecían
sacados de la televisión. Avanzaban lentamente, sentados
totalmente inmóviles. Serían unos quince. Entre las rodillas se
erguían los cañones de los fusiles. Todo Medziborie los miraba.
Gitanos, borrachínes, desempleados, ferroviarios. Las viejas y dos
amarillos que estaban delante del Cínsky textil fueron los únicos que
no se dieron cuenta del desfile. Es decir, seguro que se dieron
cuenta, pero entendían del tema y prefirieron hacer como que no
veían nada. No se mira a un ejército armado. Los amarillos y las
mujeres de la zona lo sabían bien. Me quedé fumando y mirando



cómo se apagaba el día sobre el valle y la frontera. Veinte kilómetros
más allá caía la noche. Se extendía, tirando por lo bajo, hasta
Kamchatka, Sajalín, Shangái y el estrecho de Taiwán. Demasiado
para aquellos alambres de mierda, aquellos sensores de movimiento
en medio del bosque y aquellos fantoches con gafas de espejo.
Fumaba y esperaba a que se hiciera de noche. Abajo, a lo lejos,
destellaron unas frías luces fluorescentes. Giré la llave, di la vuelta
en tres maniobras y arranqué cuesta abajo, hacia la ciudad.



Un día del invierno pasado pusimos rumbo a la frontera. Lo recogí
delante de su portal. En una garrafa metálica llevaba quince litros de
combustible. La metió en la parte de atrás, estuvo un momento
ojeando las sobras de mercancía, farfulló algo y a continuación subió
a la cabina.

—No quedan más que piltrafas, pero vamos. Allí todavía no has
estado.

Nada más dejar atrás Monastyrzyska, en la primera subida,
empezamos a derrapar. La nieve estaba dura y compacta como
hielo. Con los neumáticos de verano pelados, la Ducato se quedaba
atravesada y se oía el chirrido duro de la goma al patinar. Hubo que
poner las cadenas. Se las había regalado alguien y llevaban con
nosotros desde el otoño. No disponían de tensores ni de enganches.
Tenían aspecto de producto casero fabricado con una cadena de
amarrar vacas. Las fijé y las ajusté con la ayuda de trocitos de
alambre y un pedazo de muelle de zapatas de freno. Siempre llevaba
una caja con las cosas más necesarias. Reanudamos la marcha, pero
no se podía pasar de los veinte o treinta por hora, porque la chatarra
suelta iba dando golpes contra el chasis. Dejamos atrás el
cementerio del desfiladero y ahora sí que había que conducir con
cuidado. Metí primera e intenté mantener las ruedas derechas en el
arcén, donde la nieve no se había convertido en hielo. Salimos del
bosque, se terminaron las curvas y empezó aquella larga recta de
diez kilómetros que llevaba hasta la frontera. Pero nosotros giramos
a la izquierda, hacia el sureste, pues aquel día no teníamos pensado
salir del país. Un buldócer había apartado la nieve hacia los lados y,



mal que bien, íbamos avanzando, pero a cada poco nos salíamos del
camino marcado, porque los neumáticos delanteros también estaban
casi pelados. Nos incrustábamos de morros en un montón de nieve y
había que dar marcha atrás y empezar de nuevo. Nos abrimos paso
a través de una aldea apenas visible entre la niebla y la blancura. Le
pregunté si faltaba mucho.

—Ocho o diez —contestó.
—¿Y va a ser así todo el rato?
—No, debería mejorar.
No se veía prácticamente nada, pero sentía que íbamos todo el

tiempo cuesta arriba. Todo el tiempo en primera. De tanto en tanto,
a izquierda y derecha, al borde de la carretera o un poco más lejos,
se alzaban cruces de piedra. Brotaban, sin más, entre la niebla para
volver a disolverse en ella. Casi negras y un poco desmoronadas,
como en un viejo cementerio. Yo llevaba un ojo puesto en el
indicador de temperatura.

—Vamos a tener que parar —dije.
—En medio kilómetro empieza lo llano —contestó, y miró en la

guantera, como si quisiera asegurarse de que no iba a perder el
tiempo si hacíamos un alto.

Pero no llegamos a lo llano. Primero divisé unas luces a lo lejos.
Con la niebla y de día apenas se veían, pero venían a toda pastilla
en nuestra dirección. Volaban cuesta abajo, a tumba abierta, hacia
nosotros. Tenía que ser un coche, porque las luces eran dos y
advertí que destellaban: largas-cortas, largas-cortas, pero todo se
hundía en un remolino de polvo blanco. Iría como a ochenta y
pidiendo pista.

—Apártate, que este cabrón nos mata —dijo con toda la
tranquilidad del mundo.

—No hay dónde meterse. Que frene —mascullé y me aferré al
volante como si en efecto pretendiera chocar de frente.

—¡Apártate! ¡No va a frenar! —gritó, y en su voz había algo que
me hizo dar un volantazo a la derecha, meter la Ducato en un
montón de nieve, dar otro a la izquierda para no acabar empotrados



en la cuneta y, llevándonos la nieve con el morro, aparcar en
paralelo a la carretera. Justo a tiempo, porque el otro ya estaba allí.
Oí un bocinazo prolongado, pasó casi rozándonos y, sin aminorar,
siguió su carrera, arrastrando tras de sí una nube de nieve. Apagué
el motor. El indicador ya estaba llegando al rojo.

—No le he visto ni el color —dije.
—Negro —farfulló entre dientes y sacó la botella. Dio un trago y

me la pasó sin decir palabra.
No conseguíamos salir. Quitaba aquellas cadenas para vacas, las

enganchaba con alambre y las volvía a quitar. Le dábamos hacia
atrás y hacia delante, pero la furgoneta se iba deslizando centímetro
a centímetro por la pendiente, en dirección a la cuneta llena de
nieve. No teníamos ni siquiera una pala. Empezó a nevar. Miró el
reloj y dijo:

—Pues nada. En vez de llevarles mercancía, habrá que ir a
pedirles ayuda.

—¿Y quién nos va a rescatar aquí? —pregunté sin convicción,
porque el aire ya se iba poniendo azul y cada vez nevaba más.

—Los parias de la tierra, tío —dijo alegremente—. Cierra este
trasto y arreando, que el camino es largo y peligroso.

Estábamos sentados a la mesa en medio de una gran cocina. Contra
las paredes había unos pocos enseres. Una cama, la mitad inferior
de una estantería, un banco de madera, dos sillas y un aparador.
Bajo la plancha de hierro de la cocina ardía el fogón. A la mesa
estábamos nosotros dos y Józkowa: así la llamaba él, y a mí me
contó que el nombre se lo debía a su difunto marido, un tal Józek.
Ella cortó un montón de pan y pepinos encurtidos y abrió una lata
de carne en conserva. Nosotros pusimos en la mesa un aguardiente
de ciruela eslovaco. «Murió junto con el PGR. Yo creo que fue porque
en los últimos tiempos no paraba de beber, pero sus colegas siempre
sostuvieron que lo había matado el agua sucia que bebió del
pantano cuando, montado en el último tractor del PGR se



encontraba segando los últimos prados del PGR».[14] Me lo contó
mientras avanzábamos penosamente por entre la nieve recién caída
en dirección a unas luces borrosas. Józkowa tenía la cara flaca, el
pelo corto y canoso y los movimientos decididos. Cortó la carne en
rebanadas y dijo: «Comed». Luego se sentó junto a Wladek, se
sirvió un trago, brindó a su salud, empinó el vasito, volvió a llenarlo
y lo puso delante de él.

—Hacía tiempo que no venías —dijo, tomando aire.
—Esta vez tampoco voy a estar mucho.
—¿Os habéis quedado lejos?
—En la antigua carretera de Spelzla. Pensé que nos mataba.

¿Qué andaba buscando por aquí?
Józkowa cogió un cigarrillo de la cajetilla de Wladek, lo encendió,

exhaló una larga bocanada de humo y, cuando todo quedó en
absoluto silencio, dijo:

—Estaba buscando gente. Es lo único que busca ahora.
—¿Y qué? ¿Se fían de él?
—Se fíen o no, se largan con él.
—¿Alguno ha vuelto?
—No. A veces mandan dinero.
Mientras yo escuchaba su conversación, de las puertas que

conducían a las habitaciones contiguas iban saliendo niños.
Pequeños, menos pequeños y otros ya creciditos. Se deslizaban
tímidamente junto a las paredes y se sentaban en los muebles. En el
banco, en la cómoda que un día fue estantería, en el fregadero.
Habría querido contarlos, pero no era cosa de parecer fisgón de
buenas a primeras; además, ya estaban por todas partes, a los
lados, a mi espalda. Se sentaban y se quedaban observando y
escuchando, aunque al fondo, en alguno de los cuartos, habían
dejado un televisor encendido. Llevaban chaquetas de chándal
estiradas, chancletas de plástico, camisetas desteñidas. Parecían
pájaros sobre un cable.

—¿Son todos tuyos? —preguntó.
—Son mis nietos, Wladziu —contestó.



—¿Cuántos hijos tuviste?
—Ocho. Uno murió.
—¿Todos se han ido?
—Casi todos.
—¿Con él?
—Por suerte no. Los mayores se marcharon a España y fueron

llevándose a los demás. Las chicas también se fueron, y yo hago de
niñera de mis nietos. Cuando hayan ahorrado algo, volverán.
Patrycja y Andzela se quedaron y me echan una mano. No es que
me queje, pero antes no hacía falta irse a ningún lado.

—Yo antes también me iba —dijo Wladek y entrecerró los ojos,
absorto en el pasado.

—¡Ay! Tú siempre has sido como un gitano, siempre te ha atraído
el mundo. El oro de los rusos, los relojes de Hungría. Lo recuerdo
todo.

—Sí, el oro de los rusos… —repitió, sonriendo levemente.
—Y ahora hace falta irse a España. Nos la han metido doblada,

Wladziu; que ningún encorbatado de la tele me venda la moto. Y él
viene una o dos veces al mes.

No me hacían el menor caso. Tenía que servirme la bebida solo.
Sabe Dios desde cuándo se conocían. Nunca había oído que nadie lo
llamara por el diminutivo. Hablaban de diversos acontecimientos que
yo no conseguía situar en ningún tiempo concreto. A veces me
parecía que evocaban su infancia, pero enseguida aparecían hechos
recientes: las plantaciones de tomates de Portugal, Western Union y
demás. Del cuarto de al lado salió un crío montado en un triciclo
eléctrico. Tocó el claxon, dio luces, rodeó la mesa y desapareció. Del
de la tele llegaban los sonidos graves del subwoofer del home
cinema. Yo seguía pensando en la furgoneta y sabía que una hora
más tarde no habría manera de ponerla en marcha. Pero no podía
hacer nada. Escuchaba sus recuerdos. Se habían olvidado por
completo de mí. A veces me parecía que él y yo acabábamos de



conocernos el día anterior y que no había nada que nos uniera. Allí
sentado como un extraño miraba cómo por una puerta salían niños
cabezones y desaparecían por otra.

—¿Y en qué año exactamente murió Józek? —le preguntó tras un
instante de silencio.

—El año en que hubo la batida. Bueno, el siguiente, porque fue
después de Navidad, creo que en febrero. Fue entonces.

—¿En qué año?
—¿Y qué más te dará el año? Ve al cementerio y léelo en la

lápida. No me acuerdo… —dijo, hizo una mueca de impotencia,
cogió un cigarrillo y repitió—: No recuerdo los años, Wladziu… Pero
fue el año de la batida, quiero decir, el siguiente. Iban en medio de
la nevada diez coches o más, los perros ladraban. Hasta llamaron a
un buldócer después, porque a Czyrne y Nieznajoma, olvídate, en
invierno no hay quien llegue, y no te digo ya a Rozstaje… Pero como
se habían cargado a uno de los suyos, pues hasta un buldócer tenía
que haber, y hasta un helicóptero sobrevolaba. Había diferentes
versiones: que querían escapar cruzando la frontera o que eran
contrabandistas. Luego encontraron aquellos dos cadáveres en la
vieja cantera. Nadie los conocía, nadie los había visto. Los polis
andaban rabiosos de aquí para allá. Interrogaron a todo el mundo,
casa por casa, pero nadie sabía nada. Por qué primero el poli y
después ellos dos. Una cosa muy rara, Wladziu. El conductor del
buldócer dijo que estaban congelados hasta los huesos y que
cuando los echaron en el camión se oyó un estruendo como si
cargaran madera. Sí.

Aquella noche me dormí apoyado en la mesa. Luego Józkowa nos
dio un colchón y una manta y nos arrebujamos contra la pared. Nos
despertó el frío del amanecer y un correteo de pies infantiles
descalzos. Alguien estaba encendiendo el fogón. Pero yo sólo
pensaba en cómo demonios pondríamos en marcha la furgoneta.



Lo más fácil fue lo del papel. En su mayor parte estaba
empaquetado. Los viejos cordones a veces se rompían y me tocaba
atar de nuevo pilas de periódicos ajados de muchos años atrás, del
siglo anterior, llustroiwany Kurier Codzienny, Wiadomosci Literackie,
Niwa, Odrzodzenie, Express Ilustrowany. Todo se desmoronaba.
Cuando eran demasiado viejos para atarlos, los metía en bolsas de
plástico. Se convertían en una masa quebradiza y se mezclaban.
Encima echaba un puñado de ejemplares más nuevos y enteros,
para que no me pusieran pegas. Pero la mayoría aún se conservaba
íntegra. Eran de los años sesenta, setenta, ochenta. Incluso reconocí
algunas de las caras de las portadas. Ya hacía mucho que habían
desaparecido y se habían podrido en la tumba. Algunos de los fardos
eran relativamente nuevos. Algunos de los protagonistas de
entonces aún estaban vivos, pero nadie se acordaba de ellos. Se
pudrían en vida. Fui sacando los paquetes y echándolos en la parte
trasera de la Ducato. Cuadernos, libros, recibos, entradas de teatros
que ya no existían, libros de contabilidad con columnas sobre papel
estucado, manuscritos a tinta llenos de volutas… lo único que
faltaba, al parecer, eran fotos. En total debía de haber como
doscientos kilos. Cerré la puerta corredera y puse rumbo a aquel
edificio de ladrillo que se erguía al otro lado del puente en una
estrecha callejuela que llevaba al río. Allí todavía quedaban barracas
de techo alquitranado, cobertizos hechos de tablas, y en las placitas
embarradas se veían restos de antigua maquinaria fabril: cuerpos
destripados de tornos, bombonas de acetileno oxidadas, cizallas
manuales para láminas de acero, y la tierra olía a lubricante y aceite



por los siglos de los siglos. Pero allí ya no ocurría nada. No había
operarios. La pintura de los letreros se había desprendido. Nadie
reparaba nada. Las cosas rotas se tiraban y se compraban otras
nuevas. Ante el edificio de ladrillo había una enorme báscula
metálica. La gente traía chatarra o papel, lo ponía en la báscula y
esperaba a que saliera el jefe del negocio a pesarlo. Los que traían
la mercancía eran, por lo general, hombres mayores de pelo cano.
Latas de cerveza aplastadas, periódicos atados en fardos, cartones
clasificados. De vez en cuando aparecía alguien atormentado por la
resaca portando algún trozo de metal de dudosa procedencia. Pero
el jefe lo pesaba y pagaba sin hacer preguntas. Cada mañana
escribía los precios con tiza sobre una tabla negra. El acero a tanto,
el cobre a tanto, el aluminio a tanto. Los precios cambiaban como en
la bolsa. Subían o bajaban a razón de un céntimo. Un corro de
jubilados discutía sobre las subidas y bajadas. Sobre el hambre china
de materias primas. Sólo el precio del papel se mantenía.

Aparqué de espaldas a la báscula y empecé a descargar. Veinte
kilos me daban casi para un litro de gasolina. Más o menos lo mismo
que costaba un kilo de cobre. Vino el jefe. Llevaba un anorak
guateado de color gris y unos mitones. Miró la pila, que seguía
creciendo. Abrió una de las bolsas, metió la mano hasta el fondo y
sacó un puñado de basura desintegrada.

—Esto ya no es papel reciclable. Esto ya no es nada y no habrá
quien me lo compre —dijo.

—Bueno, pero no lo comprueban todo —contesté.
—Yo tampoco compruebo todo, pero a veces sí.
—La mayoría está aún en buen estado. Es de la posguerra.
—¿Sabes para cuánto tiempo diseñaron este papel? Treinta o

cuarenta años. Después tenía que desaparecer para que no quedara
rastro.

—¿Quiénes lo diseñaron? —pregunté.
—Los comunistas —respondió, y se concentró en las pesas y

palancas de la báscula.



Desde la calle dobló en nuestra dirección un carrito cargado de
embalajes de lavadoras y neveras plegados.

—¿Ves? Eso es mercancía como Dios manda. —Dejó la báscula y
empezó a teclear en una calculadora de bolsillo—. Vamos a hacer
así: yo no sigo revisando, pero quedamos en tres cuartas partes del
precio. ¿Te vale?

—En la furgo tengo aún dos veces más —contesté.
—Pues entonces lo siento, pero dos tercios. No comercio con

polvo. Para mí es un riesgo. Con que una vez den con morralla,
luego ya siempre andarán rebuscando. Dos tercios. ¿Te vale? Y solo
porque conoces a Wladek.

Sí. Alguna vez le habíamos llevado los trapos que no habíamos
conseguido vender. En aquella época todavía los compraba. No
pagaba casi nada, pero se los quedaba. Salía más barato que pagar
a los basureros o que llevarlo al sur al amparo de la noche. «¿Qué
haces con esto?», le preguntaba Wladek. No quería contestar, decía
que se lo vendía a otros que lo transformaban en otra cosa, se
andaba por las ramas y precisamente por eso Wladek seguía
insistiendo.

—Lo llevo al mayorista —dijo al fin.
—A qué mayorista ni qué hostias, tío…
—Al de trapos usados. ¿A cuál va a ser?
Wladek no respondió. Fue a la furgoneta, abrió la guantera, sacó

su botella, se sirvió un chupito, se lo tomó, cerró la botella y la
guardó sin mirarnos siquiera. Encendió un cigarrillo y volvió.

—O sea, que nada se desperdicia… Es decir, que se trata de un
ciclo sin fin, porque en la naturaleza nada desaparece mientras
podamos sacarle un maldito céntimo, ¿no? —Era una pregunta, pero
no esperó la respuesta—. ¿Y adonde va a parar esa morralla? ¿A la
fábrica de bayetas? ¿Al continente negro en calidad de limosna? ¿No
lo sabes?



—¿Y qué más da quién lo compra? El mayorista o alguna planta
de basuras —se ofendió el otro—. ¿Qué más da? Lo que importa es
el movimiento, la circulación. Igual se lo mandan en barcos a los
chinos, que allí la mano de obra es barata, y ellos lo lavan, lo zurcen
y lo revenden…

—Será a Mongolia Interior —dijo Wladek.
—¿Dónde? —se interesó el jefe.
—Al Altái de Gobi —aclaró, yendo otra vez hacia la cabina.
Seguí amontonando bolsas en la báscula. El dueño del carrito de

los cartones parecía un pájaro flaco y viejo. Encendió un cigarrillo
mientras esperaba su turno. Le pregunté al jefe de qué conocía a
Wladek.

—Íbamos juntos a clase —contestó—. Primero al colegio y
después ala FP de mecánica. No valía para eso. Eraunmanazas.
Andaba lleno de heridas y con los dedos vendados. Tocara lo que
tocara, acababa habiendo sangre. El martillo, la lima y la segueta
eran para él herramientas peligrosas. Y cuando por fin nos llevaron a
las máquinas, el profesor se quedó detrás de él rezando para que las
seis horas de taller acabaran de una vez. No estaba hecho para eso
y lo pasaba fatal. Se escaqueaba como podía. Era buen chaval, pero
deberían haberlo destinado a algo más intelectual. Me caía bien. Me
gustaba escucharle hablar.

—¿De qué hablaba?
—De todo. De la vida, del mundo, de esto y de lo otro, pero,

sabes, tenía talento, talento de verdad. Cuando empezaba a hablar,
la gente se ponía a escucharle.

Junto al carrito paró un tío que venía empujando una bici
cargada hasta los topes. Al cuadro llevaba atado un haz de tuberías
de hierro y unas cuantas barras de acero para armaduras de
hormigón. En el cesto de alambre que llevaba tras el sillín
tintineaban latas de aluminio. El ciclista saludó al dueño del carrito.
Al hablar les salía vapor de la boca. Eran muy parecidos. Igual de
ajados, de resignados y de heroicos en un día tan frío. Los bordes de
los charcos de la placita comenzaban a vitrificarse. Sobre techo de



un cobertizo de madera empezaron a posarse palomas. Habría diez
o quince, de diversos colores apagados.

—¿Son tuyas? —pregunté.
—Sí, son mías —contestó, y en su rostro por primera vez brotó

una especie de sonrisa. Después accionó las palancas de la báscula,
que retumbaron, leyó lo que marcaba, la bloqueó y se metió la
mano en el bolsillo—. Tres cuartas partes, aunque salga perdiendo.

Sentí en la mano unos cuantos billetes y algo de calderilla. Dos
tipos angustiados y amoratados entraron en la placita. En una barra
de hierro transportaban una llanta de camión oxidada.

Di marcha atrás para salir a la calle. Debería haber vuelto a casa
a cargar otra vez la furgoneta con basura, vidrio, barriles resecos,
latas de gasolina, muebles, todas esas cosas abandonadas por otros.
Pero no lo hice. Quería mantenerme ocupado el mayor tiempo
posible, tener una especie de trabajo fijo. Durante varios días. Cogí a
la derecha, di la vuelta a la rotonda y tiré cuesta arriba hacia el
centro, pero al pasar el banco giré a la izquierda y encontré un sitio
para aparcar. Empujé la pesada puerta y entré en el vestíbulo. Metí
la tarjeta en el cajero y pulsé «consulta de saldo». No iba mucho por
allí. Un par de años atrás había ingresado un poco de dinero e
intentaba no tocarlo. Lo había traído personalmente. No era mucho,
pero era todo lo que había conseguido rescatar de mi vida anterior.
Sin embargo a veces, cuando no me quedaba más remedio, sacaba
para esto y para aquello. Trataba aquel dinero como última reserva,
como última tabla de salvación en caso de emergencia. Lo había
logrado preservar incluso de él, de todas esas ideas suyas gracias a
las cuales, por arte de magia, una suma de mierda se multiplicaría
por diez como mínimo. «Tío, esto no puede fallar… No se le ha
ocurrido a nadie antes ni se le va a ocurrir, es pan comido, porque,
como bien sabes, con lo que más se gana es con los cambios de
divisa y las diferencias de precio y con el transporte, de modo que
vamos a ir…», etcétera. La verdad es que lo admiraba, pero no
conseguía creerle. De la ranura salió un papelito impreso. Todavía
me daba para vivir unos seis meses, siempre y cuando ahorrara



energía y no hiciera movimientos innecesarios. El alquiler, el carbón,
un poco de electricidad, un poco de comida, un paquete de tabaco
al día, pero sin gasolina, cerveza ni whisky falsificado. Mi teléfono
nunca sonaba y yo tampoco llamaba a nadie. A veces, cuando se me
olvidaba apagarlo, decía «Oferta especial para ti» o «Mándanos tus
datos y recibirás una sorpresa». De modo que podía subsistir hasta
la primavera. Aquella ciudad era humana y no exigía más de la
cuenta. Algunos días salía de casa antes del mediodía y volvía al
anochecer. Lo mismo hacían otros. Todos los días los veía lidiar con
el tiempo. Bastaba con imitarlos. Pararse, sentarse, ponerse de
palique. Se podría decir que algunos días llevaba vida de jubilado.
Aprovechaba las diversiones gratuitas. Leía las esquelas recientes y
escuchaba lo que el público decía sobre este o aquel difunto. O me
quedaba mirando a los indios bolivianos. Se instalaban en la
concurrida calle peatonal, encendían el generador, ponían música en
el reproductor amplificada por los bañes y, con los instrumentos en
la mano, se balanceaban cadenciosamente hacia delante y hacia
atrás. Ni siquiera simulaban estar tocando. Eso me gustaba. Eran
listos, aunque con sus largas cabelleras y su estatura modesta más
bien parecían protagonistas de algún documental sobre tierras
lejanas. Pero eran listos, más listos que todos aquellos guitarristas
errantes que, sobre todo en verano, se sentaban sobre el frío
empedrado y se dejaban la garganta haciendo arte de verdad. A
ellos nunca les eché nada. Pero siempre les echaba a los indios que,
en vez de estar sentados, se movían de un lado para otro mirando el
reloj, porque el disco estaba ya a punto de acabarse y había que irse
con la música a otra parte.



El domingo no trabajábamos. La estación estaba en silencio, así que
podíamos dormir y dormir. Nos despertaba un momento la campana
de la iglesia ortodoxa de la colina y volvíamos a dormirnos. Wladek,
cuando quedaba con Eva, volvía bastante temprano y básicamente
sereno. Se metía con cuidado en la yacija de al lado. Me venía un
olor a alcohol y tabaco, pero su cuerpo no era el cuerpo torpe y
pesado de un borracho. «A ella no le gusta que beba. Así que
disimulo un poco, tomo cerveza, con control y educación».

Aquel domingo se levantó primero y, como de costumbre, fue a
la bomba a lavarse. Era una mañana de niebla, pero la niebla tenía
una tonalidad luminosa y dorada. El buen tiempo se mantenía desde
hacía días. Me despegué de las sábanas, abrí las puertas de par en
par y me senté en el borde, dejando colgar las piernas. Me quedé
mirando cómo hacía salpicar el agua gélida a su alrededor, bufando y
gimoteando como un animal contento. Del bolsillo de los pantalones
le colgaba una toalla descolorida. Yo fumaba y lo observaba. El sol
ya se iba abriendo paso. Sí, a veces me recordaba a un animal. La
fuerza que henchía su cuerpo tenía que encontrar constantemente
alguna vía de escape para no volverse contra él. Cada noche, cada
cinco o seis horas de sueño le hacían renacer. Como si no recordara
el día anterior, como si aquel día le hubiera sucedido a otro y él no
hubiera sacado de aquello más que un recuerdo o una lección.
Terminó de lavarse, se secó, tiró el agua por el sumidero y por fin
me vio. Sonrió de oreja a oreja, se colgó la toalla al hombro y, cual
veraneante playero, echó a andar con paso perezoso hacia la cabina.
Un momento después se sentó a mi lado y, fumando, nos quedamos



mirando cómo el sol vencía a la niebla y aparecían las alargadas
sombras de la mañana.

Y luego dijo que había un negocio a la vista. Que había hablado
con Markus y que podíamos sacarnos una buena pasta. Que
teníamos que aprovechar, porque otra ocasión así no se nos
presentaría. Que sólo había que ir hasta no sé dónde para
transportar a alguien a otro lugar y que qué opinaba yo.

—¿A quién, de dónde, a dónde y cuándo? —pregunté.
Se removió inseguro en el asiento y al poco, mirando a lo lejos,

dijo:
—A quién, no se sabe; pero que de la frontera y por la noche,

puedes estar seguro.
—Estás como una puta cabra —dije sin alterarme lo más mínimo.
—Markus ha dicho…
—Lo que tienes que hacer es decidir quién es tu socio.
—Tío, no me montes escenas. ¿Sabes cuánto podemos sacar de

esto con una inversión prácticamente nula? —Se puso en pie,
todavía con la toalla sobre el hombro desnudo, se alejó unos pasos,
pero ni siquiera me miró.

—¿A eso le llamas una inversión nula?
—Siempre hay algún riesgo. En cualquier negocio.
—Algún riesgo —dije, en realidad dirigiéndome a mí mismo, y me

puse a buscar los cigarrillos.
Se quitó por fin la toalla, la tiró al suelo, metió las manos en los

bolsillos de sus pantacas de chándal azul marino con banda lateral
roja y empezó a caminar de aquí para allá, cuatro pasos hacia
delante y cuatro hacia atrás, como si rebotara contra unas paredes
invisibles.

Me estaba proponiendo pasar a unos paquistaníes por la frontera
en mitad de la noche y no entendía mi falta de entusiasmo. Con lo
bien que nos iba lo de los trapos. Nos iba, a decir verdad, como
nunca. A los pocos días nos iríamos junto con la feria rumbo al sur.
El mercado de aquí ya estaba saturado, pero todo indicaba que en
aquellas regiones el cuero negro tenía mucho éxito. Yo calculaba que



en un mes saldaríamos la deuda y todavía nos quedaría algo. Y de
repente resultaba que la ropa de piel o sucedáneos no era sino el
preludio a grandes negocios a escala intercontinental.

—¿Qué pasa? ¿Markus es el que corta el bacalao? —pregunté.
Se detuvo y me miró con lástima.
—Markus es buen tío, pero no es más que un feriante con

galones.
—Entonces ¿quién manda?
—El —dijo en voz baja—. El Canas.
Fue hasta la cabina, de la maleta de escay sacó uno de sus polos

de franjas horizontales y se lo puso. Oí el ruido ahogado de la
guantera al cerrarse. Ya hacía tiempo que había dejado de
ofrecerme, incluso cuando no había que conducir. Al parecer lo
consideraba su medicina particular, dispensada con receta. Volvió
con un cigarrillo.

—Mira, lo que hace es comprar y vender. Entregar mercancía.
Míralo de esa forma. A unos les proporciona gente y a otros la
realización de sus sueños. Hay demanda, así que él pone la oferta, al
por mayor y al por menor.

—¿Y el parque de atracciones es una tapadera?
—No lo sé. Markus dice que le gusta. También tiene un circo

ambulante por ahí. La verdad es que nadie sabe nada de él. Viene
de paso y se va. Unos dicen que es húngaro, otros que checo, da lo
mismo.

Cogí la palangana y me fui hasta la bomba. Tenía que librarme de
él un rato. Cuando hablaba, todo se volvía evidente. Se convertía en
realidad y bastaba con participar en ella. «Tío, en un solo viaje
sacaremos más que en un mes con esta ful». Lo repetía sin cesar.
Sumergí la cara en el agua fría. Si había ido a parar allí era porque
una vez había querido hacer un negocio rápido. Sí, todos querían
hacer negocios rápidos. La impaciencia. El miedo a que todo se
acabase pronto. Las convulsiones o la resignación. Como si alguien
te estuviera echando el aliento en la nuca. Recordaba aquella
sensación. La histeria de que otros ya lo hubieran hecho, de que ya



tuvieran, cuando no había suficiente para todos. Histeria y depresión
por turnos. Alza y baja psicopáticamente entretejidas. Todos se
morían de miedo a perder, y los resucitaba la esperanza de un
milagro. En teoría era tiempo de paz, pero había que desangrarse
como en la guerra. Volví en mí y me puse al sol para secarme.

—¿Y si yo no quiero sacar en un viaje más que en un mes con
esta ful? ¿No te lo has planteado? —le pregunté, al tiempo que
buscaba la mejor posición para absorber todo el calor posible—. ¿Y
si a mí no me interesa? ¿Y si a mí me basta lo que ganamos con
nuestra ful? —Pero el sol ya no calentaba como en pleno verano.

—Pero tío, ¡si podemos sacar…!
—Me importa un huevo —le interrumpí, y en su cara vi

sufrimiento y tristeza.
Pero yo de verdad pensaba así. Quería ir bajando despacito hacia

el sur. Podíamos esperar a que desmontaran el parque de
atracciones y seguir el mismo camino. Aunque también podíamos
hacer incursiones de uno o dos días a todas aquellas ciudades
soñolientas y a aquellos pueblos que parecían ciudades todavía más
soñolientas, y allí plantar nuestro tenderete durante unas horas, y
volver a ponernos en marcha hacia otro lugar. Hacia el sur, hacia
Hungría, mientras durase el buen tiempo y no llegaran las lluvias. Yo
sólo quería estar de viaje y escuchar sus historias sobre los barcos
por el Tisza y el Danubio y sobre el centro de gayumbos usados
(aunque lavados) de Budapest. No me hacía falta nada más. En
aquel comienzo de otoño tan parecido a un verano, tenía la
sensación de que bastaba con hacer lo que estaba haciendo y todo
iría bien. Nos levantábamos por la mañana y en tres cuartos de hora
estábamos listos. Los de la feria nos habían prestado un hornillo de
gas. Habíamos comprado una sartén china, una tetera china, vasos y
platos de plástico chinos. Nos sentábamos al sol en el muro de la
estación a comer huevos revueltos y tomar café soluble. Para
lavarnos un poco mejor cruzábamos las vías e íbamos hasta el río, a
la sombra del barranco. Así que en tres cuartos de hora ya
estábamos de camino a la plaza con el tenderete.



Era como si por un instante hubiera quedado suspendida la
acción del destino. Bastaba cruzar la frontera, lo que quedaba de
ella, y todo cambiaba. Tampoco es que cambiara demasiado, pues
tanto aquí como allí la vida adoptaba formas muy similares; tanto
aquí como allí se esforzaba por no quedarse atrás, pero acababa
dándose por vencida. Sin embargo, de alguna manera sentía que
habíamos dejado el destino al otro lado. Al menos por un tiempo.
Era como unas vacaciones, como una liberación momentánea de la
predestinación. Algunos huían al otro hemisferio, a la otra orilla del
océano, y nosotros, en una vieja furgoneta, nos habíamos
encaramado a la cresta del parteaguas y de repente todos los
arroyos y los ríos fluían en dirección al mar Negro. Treinta kilómetros
y ya. Después el doble, hasta llegar donde nos encontrábamos: al
extremo de un país extraño, lo cual bastaba para tener la certeza de
que la fuga había sido un éxito. Eso me parecía.

En cuanto a él, yo ya no estaba tan seguro. No creo que le diera
muchas vueltas a lo del destino, las fronteras, la predestinación,
todo ese vertedero de palabras e ideas que atraen al insomnio.
Utilizaba las fronteras del mismo modo que utilizaba su destino: para
vivir y punto. No hacía preguntas, tan sólo hablaba. Por la mañana
se ponía uno de sus polos a rayas, se aseguraba de llevar la cajetilla
en el bolsillo y salía, sin más. Daba igual que estuviera aquí, o al
otro lado de las montañas, o de camino al bazar de Estambul con un
cargamento de cristal falsificado: dondequiera que fuese encontraba
el camino infaliblemente, se topaba con alguna pequeña ganancia o
presentía en la piel el peligro de una pérdida. Debía de traerle sin
cuidado su destino. Era más bien el destino el que lo necesitaba a él.

Fui a vestirme. Cuando volví, el agua de la tetera china estaba
empezando a hervir. Preparó dos tazas y echó café soluble. Encendí
un cigarrillo mientras esperaba a que las llenara de agua. Me
imaginé que en el aire limpio y fresco de la mañana el hilillo del
aroma sería tan visible como el humo del cigarrillo. Tardó unos
tragos en decir:

—Tengo que hacerlo.



Permanecí en silencio. No quería darle la menor opción. Eso es
problema tuyo, repetía para mis adentros. Él seguía esperando, pero
yo me mostré implacable. Tenía miedo.

—Tengo que hacerlo, de verdad —dijo en voz más baja.
Hice con la mano un gesto indefinido como diciendo que no hay

ningún obstáculo, haz lo que te dé la gana, colega, pero en singular
y preferentemente en futuro. Por la carretera pasó un todoterreno
militar verde. Quién sabe si no sería el primer vehículo del día. Iba
despacio, a treinta por hora, y yo estaba seguro de que tras las
lunas tintadas alguien observaba el pueblo desierto. Incluso me
pareció que aminoraban para examinar mejor nuestra furgoneta
solitaria.

Esperó un buen rato, como si temiera que le escucharan los del
todoterreno, y dijo:

—Tengo que pagar el rescate de Eva.
—¿Cómo que el rescate? —pregunté mecánicamente.
—De él.
—¿Es que la ha comprado?
—Le dio dinero a su padre.
Volvió a hacerse el silencio. No lo pillaba, no conseguía pillarlo. Ni

siquiera era capaz de imaginarme que Eva tuviera padre. Estaba
siempre metida en su caseta, bella, un poco ausente y parecida a un
ángel, de modo que nunca se me había ocurrido que fuera hija de
alguien.

—¿La vendió su propio padre? ¿Por dinero? —dije sin convicción,
porque no quería creérmelo, no quería participar en aquello.

—¡Vete a la mierda! ¡La gente necesita dinero! ¿Es que no lo
comprendes, coño? El viejo le pidió pasta y Eva tenía que
devolvérsela con su trabajo. Así de fácil. Pero esto no se acaba
nunca. El otro siempre está maquinando algo, aumenta los
intereses, no le cuenta todas las horas, qué cojones, la tiene de
esclava y ella jamás conseguirá pagar la deuda…

Estaba delante de mí, furioso y atormentado. Quién sabe, puede
que incluso le brotaran lágrimas de los ojos, pero yo no quería



levantar la vista. Miraba sus pies calzados con unos tenis chinos
hechos polvo.



Como un año antes de la expedición a Medziborie, mi teléfono
muerto resucitó. Apreté la tecla y oí:

—Estoy en la CPN. Vamos a ir hasta Orla.
Sí. Hacía ya años que algunos llamaban a las gasolineras

tanksztela, pero él seguía prefiriendo el nombre antiguo.[15] Sólo me
dio tiempo a preguntar:

—¿A qué?
—A por maniquíes —contestó, y colgó inmediatamente. En la

gasolinera pusimos diez litros, él fue a pagar y al volver ya venía
encendiéndose un cigarrillo.

Dimos la vuelta a la rotonda y tiramos hacia el este. Orla
quedaba a unos treinta y cinco kilómetros. Una vez, mucho tiempo
atrás, había pasado una noche allí, en la estación de tren. El bar
estaba abierto veinticuatro horas y allí dentro, junto conmigo, había
una gran familia gitana. Yo estaba esperando al tren de la mañana.
Daba cabezadas por momentos y entre sueños veía a los gitanillos
pidiendo dinero a los viajeros. En un rincón, sentados junto a una
pila de cajas de Pepsi-Cola, dos hombres conversaban sin parar. Hice
memoria de todo aquello para poder posicionarme con respecto a
Orla, para tener algún derecho de propiedad, para que aquel viaje
fuera algo más que otra de sus ideas. La carretera bordeaba las
estribaciones de las montañas. A la izquierda se extendía una llanura
ondulante. Aquí y allá se alzaban anticuadas estructuras de pozos de
petróleo. Eran negras y estaban muertas. Encendió otro cigarrillo y
dijo que todavía se extraía algo, pero que no era más que una
reminiscencia, y que el petróleo para la refinería de las afueras de



Orla llegaba en trenes. A veces se veían vagones cisterna pringosos.
Rodaban soñolientos por las vías que discurrían paralelas a la
carretera. No tenían ninguna prisa. Hacían cientos de kilómetros y
después todos aquellos aceites, lubricantes, gasolinas, querosenos y
a saber qué más iban de vuelta al interior del país.

—Porque, fíjate: cuando aquí empezó el petróleo, y que conste
que fue el primer lugar del mundo, no tardó nada en acabarse. Y
cuando aquí inventaron la lámpara de petróleo, en Estados Unidos
enseguida inventaron la bombilla. Así es el destino y hay que
acostumbrarse a él.

Antes de llegar a la ciudad torcimos a la derecha y continuamos a
lo largo de un alto muro tras el cual se extendía un paraje
postindustrial: óxido, chatarra, tubos, depósitos, pero de las altas
chimeneas no salía humo ni nada. Y después, al otro lado de la calle,
vimos aquella casa. «Así vivían, hace cien años, los pioneros y los
tiburones del ramo petroquímico», dijo, indicándome que aparcase
allí dentro. Y, en efecto, aquello era más un gran chalé que una
casa. Tal vez incluso un palacete de estilo sumamente fantasioso,
como de cuento. Una Disneylandia de hacía un siglo. Pero ahora se
caía a pedazos. El revoque grisáceo se desprendía del torreón
redondo. El tejado estaba ligeramente combado. Las macizas
columnas del porche habían sido salpicadas precipitadamente con
mortero de cemento. Pero el conjunto impresionaba. Sobresalía por
encima de una tapia de piedra y daba la espalda a una ladera
boscosa.

En determinado momento la tapia se interrumpía y la habían
remendado con una valla de alambre normal y corriente. Y tras esta
valla, en el lugar donde antaño debió de haber un jardín o incluso un
parque, apoyadas en la pared de una gran barraca de madera se
veían decenas de tablas de surf.

Y unas quince de windsurf. Más allá, a despecho del tiempo
plenamente veraniego, se erguían docenas de esquís, brazadas
enteras, manojos de tablas multicolores, haces de bastones y, bajo
un plástico que hacía de tejado, se amontonaban botas de esquí



tiradas sin orden ni concierto ni pareja. Dejamos la furgoneta en el
aparcamiento y atravesamos la entrada de piedra. Nada más
cruzarla se encontraba la sección de electrónica. Pilas de arcaicos
vídeos de quince años atrás formaban torres bamboleantes.
Directamente sobre la tierra y al aire libre, montañas enteras de
paralelepípedos negros y plateados. Y también había radios, y
decodificadores, y televisores, y deuvedés, y todo lo demás. Las
lluvias lo bañaban todo y los pájaros cagaban encima. Decenas,
cientos de cajas de plástico destripadas y resquebrajadas. Más allá
empezaban los electrodomésticos: aspiradoras y pulidoras de suelo
colocadas en estantes bajo el alero de la barraca de madera, todo
vetusto, ennegrecido por una suciedad inmemorial, por el polvo que
se había mineralizado y fundido con los polímeros de las carcasas.
Había decenas de aparatos, apelotonados, enredados entre cables y
tubos ondulados. Modelos de los años ochenta, de los ochenta del
siglo pasado. Tras las aspiradoras empezaban las neveras y las
lavadoras. Estaban colocadas una encima de otra, en columnas de
tres o cuatro, y cuando alguna de estas se inclinaba, la apuntalaban
con una tabla o una pértiga o con otro electrodoméstico, así que
entrar allí era como meterse en un laberinto. El esmalte blanco se
iba descascarillando, las puertas colgaban de las bisagras y había
que andar con cuidado para no darse en la cabeza. Y entre todo
aquello efectivamente había gente buscando algo. Cuatro o cinco
personas. Me asomé a un barracón de madera de dos pisos. Al
instante me fijé en las alfombras. Tiradas en el suelo, enrolladas,
desflecadas y pesadas por el polvo acumulado. Costaba adivinar los
colores. Habría como medio centenar, desde el suelo hasta el techo,
en estantes hechos con tablas sin cepillar, y al parecer se trataba de
la sección «Hogar, dulce hogar», porque tras las alfombras venían
los cuadros, apretados unos contra otros, grandes, pequeños, con
marcos por lo general dorados, pero para ver alguno había que
sacarlo como un libro de una estantería. Hacia el fondo el techo se
elevaba, y allí se alzaban pilas de muebles de cinco o seis metros de
altura.



—¿Esto qué es? —pregunté.
Sonrió, satisfecho al ver mi impresión.
—Una tienda, tío, una tienda.
En la explanada, directamente sobre el barro seco, había calderas

de calefacción central, termos eléctricos tumbados y radiadores de
costillas de hierro fundido. Contra la pared del palacio se apoyaban
unos cuantos anuncios y letreros luminosos de plástico: Wienerwald,
Blauer Bock, Bratwurst, etcétera.

—¿De quién?
—De él —dijo, indicándome con la cabeza que me diera la vuelta.
Medía como dos metros y debía de pesar ciento y bastantes kilos.

Venía a zancadas hacia nosotros, sonriente. Llevaba unos tejanos
sucios y una camiseta roja con una gran águila coronada.[16]
Calzaba unas botas vaqueras que no parecían haber sido limpiadas
en la vida, y en la cabeza tenía una especie de gorra de marinero
con la banda medio arrancada y en la que se leía el resto de la
inscripción «… marck».

Me dio la mano. Me pareció caliente y dura. Miraba a los ojos sin
dejar de sonreír, o más bien lo hacían sus ojos, rodeados de una
telaraña de arrugas.

—Este es mi socio —dijo Wladek.
—Venga, subid —contestó, y entramos en la casa cruzando una

puerta flanqueada por vitrinas de gabinete médico, dentro de las
cuales había pijaditas de porcelana, figuritas, tacitas, jarritas,
fruslerías plateadas o, quién sabe, igual hasta de plata, copitas,
cajitas y joyeritos, es decir, la sección de antigüedades, e incluso
había un frasquito de cristal de roca con una cruz gamada negra. El
interior estaba bastante oscuro, porque era una especie de sótano
sin ventanas, y las sucesivas estancias estaban alumbradas por
bombillas que colgaban desnudas del techo. Creo que nos llevó
deliberadamente por el camino más largo para presumir un poco: de
una mazmorra llena de zapatos de mujer; de una mazmorra de
zapatos de hombre, muchos desparejados; de una mazmorra con
artículos electrónicos cuyo estado era algo mejor que el de los que



estaban a merced de los pájaros; de una mazmorra con miles de
cubiertos, pero ni una cubertería completa, y todos desgastados,
deslucidos, seguramente de tiempos de Adenauer y más bien al
gusto bávaro-tirolés. Luego empezamos a subir unas escaleras, se
hizo la luz y todavía visitamos la sala de las lámparas de techo y por
fin el Boss empujó una puerta bellamente tallada y probablemente
también traída de algún sitio y nos encontramos en una especie de
apartamento. En la habitación había una gran ventana que daba a la
sección de bicicletas y patinetes, la cual se extendía a lo largo de la
tapia de piedra.

Nos sentamos en unos sillones de piel hundidos. El Boss
desapareció un momento, volvió con tres latas de cerveza y las puso
en una mesita de cristal. Meneé la cabeza.

—Tengo agua en la nevera —dijo.
—Vale —dije.
Pero él se dejó caer en el tercer sillón y llamó a voces:
—¡Gataaa! ¡Agua para el invitado!
Wladek tiró de la anilla de la lata y preguntó:
—¿Quién es esa Gata, Jędruś?
El Boss abrió la suya y dijo con indiferencia:
—Pues eso… Gata.
—Llevaba un año sin pasar por aquí.
Entonces la puerta se abrió con tanto ímpetu que chocó contra la

pared, y apareció Gata: con pantalones cortos blancos y botas
negras de piel muy por encima de la rodilla. Puso en la mesa una
botella de agua mineral y golpeó el tablero de cristal con el vaso.

—¡Al menos podrías pedirla por favor! —Tenía una voz chillona y
estridente.

—Se me olvidó, gatita. Es que a veces, cuando pienso en ti, se
me olvidan esas cosas.

La mujer giró sobre los altos tacones, dejando el aire cargado de
perfume, y se esfumó más rápido de lo que había venido.

—No está mal —dijo Wladek.



—Mira, es ideal. Se la echo a los clientes protestones. Es
tremenda. Los colegas me compadecen. Una relación comodísima.

—¿De dónde la has sacado?
El Boss se encogió de hombros.
—La era de los hombres toca a su fin.
Estuvimos bebiendo. En la habitación reinaba un fresco

agradable. No había maniquíes. A lo mejor en dos semanas, en el
próximo cargamento.

—Sabes, no te lo puedo decir, porque yo agarro lo primero que
pillo. Voy con el camión hasta el almacén y los ucranianos van
sacando de los hangares y metiendo en el camión hasta que no cabe
más. Luego llevo el camión a la báscula y pago por tonelada. A
veces hay más de esto y a veces más de lo otro. Pero, en general,
vamos a tanto alzado. Si te hace mucha falta, intentaré acordarme.
¿Cómo lo quieres?

—Masculino. Incluso dos o tres nos llevaríamos.
—¿Es que os vais a meter a sastres?
Entonces ella no aguantó más y volvió. Entró en la habitación,

pero como si no estuviéramos. Miraba al aire y hablaba con el aire:
—Les limpia los basureros a los cabezas cuadradas alemanes. ¡Si

al menos trajera algo nuevo o de segunda mano!, pero va y afloja
trescientos por tonelada de bazofia. Trescientos euros por una
tonelada de basura y se la trae aquí, a la patria, a Polonia, y no le da
vergüenza ante su propia nación ni ante la nación cabezacuadrada…

—Gata, no siempre cojo lo primero que pillo. A veces elijo algo a
mayores: porcelana, cristal, antigüedades…

—¡Y tú encima le pagas a esa chusma por lo que los otros han
tirado a la calle!

—Gatita, nuestros hermanos ucranianos se han hecho dueños del
ramo y, en calidad de mayoristas, hacen de intermediarios. Son los
mecanismos del comercio contemporáneo.

—¡Dios mío! ¡Comercio! —Su voz era estridente como el chirrido
de un disco de cortar metal—. ¡Fui una vez con él! ¡Mugre, peste,
vergüenza y miseria!



—Eso fue la vez que Gata vendió los papas —dijo el Boss y dio
un sorbo.

—¿Qué papas? —se interesó Wladek.
Gata flaqueó por un momento y se quedó callada.
—Pues esas cosas que se hacen con lana, se tejen o se bordan

no sé cómo, y te queda un tapetito para la pared con la cara de
alguien. Encargó diez y se plantó allí con ellos.

—¿Y qué?
—Pues nada, ya te imaginarás. La sociedad secularízada. Los

ucranianos como mucho los pagaban a tres euros y gracias.
La mujer recuperó las fuerzas. Se plantó frente al sillón, se puso

en jarras y ya no le hablaba al aire, sino directamente a él.
—¡Qué papa ni qué ocho cuartos! ¡Que se enteren que aquí no

andamos con chorradas! ¡Que se enteren esos cabezas cuadradas!
¡Nada de basureros!

Wladek comprobó que no quedaba cerveza en la lata y se
levantó del asiento.

—Bueno, habrá que irse yendo —dijo—. Si puedes, acuérdate de
los maniquíes.

El Boss nos acompañó hasta la salida a través de todas aquellas
mazmorras y nos despidió con una sonrisa. Y con la misma sonrisa
volvió a su vida.

Desperté al amanecer. No me hizo falta salir del edredón para sentir
que por la noche había helado. Encendí la estufa. Puse agua a hervir.
Luego, mientras fumaba y tomaba café, estuve mirando los árboles
del jardín. Estaban blancos de la cencellada. La niebla cubría el
puente y la otra orilla del río, pero por la izquierda, por el este, se
distinguía un débil resplandor entre la niebla y tuve la seguridad de
que haría buen día.

Me puse manos a la obra. Me pasé horas moviendo trastos para
poder llegar hasta los muebles. Apilé contra las paredes montañas
de bazofia y abrí un pasadizo. Saqué varias sillas, una mesita de tres



patas curvadas, una especie de étagére, una mesilla de noche: todo
bastante sucio, desportillado y cojeante, ninguna maravilla, pero el
barniz aún no se les había caído por completo y tampoco soltaban el
serrín de la carcoma. Con el armario y el aparador, sin embargo,
llevaba todas las de perder.

A través del sucio ventanal entraba la luz del sol. Incluso la
pantalla del televisor había palidecido y apenas se distinguía lo que
ocurría en ella. El humo que flotaba sobre las cabezas de los
parroquianos sentados parecía una cortina dorada, pero olía igual de
mal que siempre. Me senté con dos tíos que conocía de vista.

—Hay faena —dije.
El de la barba se llamaba Bajer y en tiempos había trabajado de

cuidador de los animales salvajes de un circo. La barba ocultaba las
profundas cicatrices que, según decía, le había dejado de recuerdo
un tigre de Bengala. Ni siquiera me miró.

—¿Cansada?
—No mucho —contesté.

Mientras caminábamos por la ciudad, la cencellada ya se iba
desprendiendo de los árboles. Tomamos el camino del río. En los
lugares umbríos seguía habiendo escarcha. Cargar el sofá, el armario
y la cómoda nos llevó veinte minutos. Bajer se sacudió las manos,
visiblemente aliviado. Le di el dinero. Parte del que me habían dado
por el papel. Cuando ya estaban a la altura de la verja, de pronto se
giró y preguntó:

—¿Y qué es de Wladek? ¿Sabes algo de él?
Negué con la cabeza. Se fueron sin despedirse. Comprobé el

aceite. Fui a casa por la batería y apreté los bornes. Me subí, giré la
llave, esperé a que se apagase el piloto naranja y luego encendí el
arranque y, como de costumbre, contuve el aliento. Si se puso en
marcha fue gracias a que la batería había pasado la noche al calor
de la casa. Salí de la ciudad. Hacía sol. Las colinas, los bosquecillos,
las casas, las chozas, los grandes camiones con los que me cruzaba,



el cielo y todo aquel sureste tenían el mismo aspecto que en el
preludio de la primavera. Cuesta abajo me permitía alcanzar los
noventa, prestando oído a los lamentos del diferencial, a las
vibraciones del semieje, al chirriar de los rodamientos y a los
gemidos de la caja de cambios. Sentía a través del volante el
temblor agónico de la suspensión, pero aquel día la Ducato se
superaba a sí misma y volaba rumbo al este como si hubiera
recuperado las fuerzas de sus mejores años.

De lejos daba la impresión de estar cerrado. En realidad no había
cambiado nada desde la otra vez, salvo que ahora reinaba una
quietud desconocida. Parecía haber aún más cacharros, cachivaches
y chirimbolos, pero ni siquiera entre los esquís y las tablas de
snowboard se veía a nadie. Llegué hasta el portalón y aparqué.
Estaba abierto. Entré. Los electrodomésticos y aparatos electrónicos
se hallaban amontonados igual que entonces. Eché a andar
lentamente bordeando las columnas de lavadoras, neveras, cocinas,
y vi incluso dos friegaplatos. Quería seguir adentrándome en el
patio, pero oí: «¿En qué puedo ayudarle?». Me di la vuelta. Lo vi en
la ventana abierta del piso de arriba. De pie, con los codos apoyados
en el alféizar, como si abajo hubiera una calle y él fuera un jubilado
que se pasara los días observando la vida.

—¿No te acuerdas de mí? —afirmé más que pregunté.
—Viniste con Wladek —dijo al cabo de un rato—. Ahora caigo. En

verano. A por maniquíes.
—Sí. Creo que fue en julio. Tengo una propuesta.
No estaba de humor para negocios, porque tardó en señalar con

el pulgar invertido la entrada a los calabozos y dijo sin entusiasmo:
—Venga, sube.
Allí tampoco había cambiado gran cosa. Junto a la pared había

una estufa de hierro fundido con una ventanita. El cristal estaba
tiznado de hollín, pero dentro ardía leña.



Al lado había un montón de leños de haya. Nos sentamos en los
mismos sillones. Me pareció que estaban todavía más hundidos. Me
acercó una cajetilla de falso Marlboro moldavo. Le dije que tenía
unos muebles para vender.

—En invierno nadie compra. Como mucho vienen a preguntar por
neumáticos de invierno.

—¿También tienes neumáticos?
—Unos dos mil. Pero en invierno, en cuanto nieva, no hay quien

elija nada.
—Entonces ¿qué haces hasta la primavera?
—Logística —respondió, señalando el ordenador que había en

una mesa junto a una ventana.
La mesa tenía tres patas como de león y la cuarta recta, hecha

de madera cruda. Parecía una prótesis.
El cuarto era cálido y luminoso. En las paredes incluso colgaban

cuadros. Un velero entre olas espumosas se estrellaba contra las
rocas.

—Este es auténtico —dijo—. Y el del cisne también. Los demás,
por desgracia, son imitaciones industriales. En los tiempos que
corren no le da a uno para comprar originales.

Debía de llevar tiempo sin hablar con nadie, porque la frialdad o
la reserva inicial se había evaporado.

—¿Sabías que en China hay un sitio donde tienen a miles de
pintores diplomados copiando pintura europea? Están allí metidos y,
a mano, con pincel y paleta, le pegan un repaso de arriba abajo a
Van Gogh, por ejemplo, o a Salvador Dalí, o a quien haga falta. Y
luego colocan los cuadros por un puñado de dólares o de euros para
que los hoteles de Yanquilandia y de París tengan con qué adornar
las paredes.

No lo sabía. Encendí un Marlboro moldavo. No se diferenciaban
en nada. Puede que fueran incluso mejores. Sí, se notaba que se
alegraba de tener compañía. Salió un momento y enseguida volvió
con unas cervezas.



—Mira, a la puerta tengo una furgoneta cargada de muebles. Si
no los quieres, pues tendré que irme a otro sitio —dije.

Se sentó en el brazo del sillón, abrió una y dijo:
—Como prefieras. Pero en cien kilómetros a la redonda nadie te

va a comprar un solo mueble hasta la primavera. Esa es la verdad.
No insistí. Miré la lata verde (Dreher Classic Minóségi Világos Sor)

y tiré de la anilla.

La estufa seguía encendida. Un resplandor rojizo retozaba sobre las
paredes y los cuadros. Me encontraba tumbado sobre dos sillones
colocados frente a frente, envuelto en una manta. Estaba borracho.
En el silencio absoluto oía el ruido lejano de los camiones. Clareaba.
Estaba borracho, pero empezaba a recuperar la sobriedad.
Tanteando en la oscuridad encontré sobre la mesita una lata de
cerveza y una botella de agua mineral. Dudé un momento y elegí la
lata. Quería volver a dormirme, acunado por el lejano retumbar de
los camiones. Pero en lugar del sueño apareció la historia del Boss.
Fragmentos, jirones, palabras pronunciadas al ritmo de sus pasos,
pues en toda la noche apenas se había sentado unas pocas veces, y
el resto del tiempo había estado caminando de pared a pared,
golpeteando con los tacones de sus botas vaqueras, que, a juzgar
por su aspecto, no parecía quitarse ni para dormir. A finales del
comunismo hacía negocios con Wladek. Iban juntos a Rumania. El
Boss fumaba y echaba la ceniza en la vieja alfombra. En el ochenta y
siete, en el ochenta y ocho…

—¿Por qué en Hungría, por aquel entonces, los tenis chinos y las
sandalias polacas se vendían como churros? Supongo que porque
justamente allí no había. En cualquier caso compramos veinte pares
de cada. Luego vino toda esa procesión de los límites de divisas, las
colas en los bancos para conseguir forintos, los tejemanejes para
hacerse con los billetes internacionales, que en teoría había, pero
nunca suficientes para quienes los necesitaban, el pasaporte, meses
de preparativos, como para una expedición a Australia, como si ya



no fuéramos a volver nunca, y todo el tiempo el miedo de que no
saliera bien, de que en el último momento te dijeran que no, porque
todo era un tanto turbio, semiclandestino y casi de favor. Pero
fuimos. En un tren casi vacío, en octubre, con veinte pares de
sandalias y veinte de tenis. En Plavec el aduanero checoslovaco nos
miró como si fuéramos idiotas y nos dejó por imposibles. En aquella
época todos sabían qué había que llevar y adonde para poder
venderlo. Era, cómo decirlo, un conocimiento que flotaba en el aire.
No había que buscarlo. Ya no me acuerdo, pero debimos de llegar
tarde, tal vez de noche. Budapest era una especie de París. El
movimiento, las luces, los neones, los bares. Metimos la mercancía
en las taquillas y nos fuimos a hacer turismo. Bueno, era yo el que
quería, porque él ya en la estación de Keleti empezó a ojear, a
husmear, ya iba cogiendo carrerilla, porque por allí pasaba en aquel
entonces toda la importación y exportación ilegal de Europa centro
oriental y se veía a los tiburones del timo monetario a la espera de
presa. En Keleti estaba todo lo que él necesitaba. Pero yo quería
hacer turismo. Quería ir directamente hasta el Danubio, porque
hacía buena noche y yo tenía veintiséis años y sólo había estado una
vez en la RDA y otra en Poprad. Por eso cuando vino a decirme: «Nos
vamos de viaje», ni siquiera me lo pensé. Y ahora resultaba que él
prefería merodear por la estación, mientras que yo quería ir a ver la
legendaria colina de Gellért. Casi nos peleamos. Yo quería dejar
aquel puto descampado, ya sabes, la plaza de la estación, por donde
en aquel entonces merodeaba toda la granujada de las democracias
populares en busca de pringados. Yugacas, gitanos, polacos,
indígenas y turcos. No había alemanes de la RDA ni tampoco checos.
Pero él estaba empeñado en que había que tener la situación bajo
control y yo sentía que aquella estación, con todos aquellos tipos
sospechosos, era para él lo que el agua para los peces. Afinaba el
oído y daba pasitos nerviosos. Teníamos veinte pares de zapatillas y
él ya veía un negocio a escala internacional. Ya echaba cuentas con
cinco movimientos y seis cambios de moneda de antelación. Pero fui
inflexible: ni de coña íbamos a ponernos a buscar mercados para



excedentes de calzado textil en un país desconocido a primera hora
de la noche. Esa era mi opinión… Porque de las profundidades de la
ciudad, de las profundidades de Rákóczi út, llegaba el olor
desconocido de la metrópolis, y no me avergüenzo de usar esta
expresión. Así era. Budapest respiraba. Cuando uno solamente había
viajado, sin más documento que la cartilla de identidad, a la RDA, a
un sitio llamado, con perdón, Hoyerswerda, para pasar las
vacaciones trabajando en el campo mano a mano con las juventudes
hitlerianas del comunismo, y al Poprad de nuestros hermanos
checoslovacos, Budapest impresionaba. Así que ni de coña pensaba
perder el tiempo. Rákóczi resplandecía y olía. Hoy sé que era a
cebolla y pimiento fritos en manteca, y no me molesta lo más
mínimo. Pero entonces el instinto me llevaba de cabeza al suroeste,
porque no debía de ser el olor de la cebolla y del pimiento el que
percibía, sino el de las aguas del gran río. Sí, el olor de las aguas. A
peces y a lodo. Pero él no estaba contento. Cuanto más nos
alejábamos de los fardos, de los tenis y las chancletas con tres
franjas, mayor desesperación le entraba. «Y si han visto el
código…». Le digo: «Pero si el rincón de las taquillas estaba oscuro
como el culo de un negro y ni nosotros veíamos un huevo». «Y si
hoy era el día, y mañana ya no se repite la ocasión…». Le digo:
«Pero ¿quién cojones va de compras por la noche? Los negocios se
hacen de día, cuando se ven las taras ocultas de los productos». Y
así erre que erre. Al final lo dejé en la calle y entré en un súper.
Encontré una botella de medio litro que decía treinta y nueve
grados, no tenían de cuarenta por ninguna parte, y al salir lo metí en
un portal y lo obligué a beber. Luego llegamos hasta la orilla del río.
Hacía calorcillo. Cruzamos al otro lado por el puente de Isabel.
Teníamos sacos de dormir. Nos metimos entre los arbustos al pie de
la colina de Gellért. Yo prestaba oído a los sonidos de la ciudad, y él
estaba alerta por si venían los ladrones a quitarnos los forintos que
llevábamos escondidos en los gayumbos. Pero no es que fuera un
cobarde. Simplemente tenía en cuenta todas las posibilidades.
Hombre precavido. Había invertido, así que quería obtener



beneficios. En el mundo había ladrones, así que había que tener
cuidado. No sé, igual se pasó la noche en vela. En cualquier caso,
nos levantamos bien temprano, nos sacudimos las hojas de otoño y
volvimos a Keleti por el mismo camino.

Y allí, en cuanto sacamos nuestros fardos enseguida aparecieron
clientes. Compatriotas. Polacos. Estaban por todas partes. Como una
plaga. Importadores, exportadores, intermediarios. Nos divisó uno
retaco, seboso y con cuatro manos, de lo rápido que las movía y lo
atareado que estaba. Echó a andar hacia nosotros sin dejar de
hablar con alguien y de gesticular, al tiempo que con otra mano
sacaba de la sempiterna riñonera el dinero para darle la vuelta a
otro y alargaba la tercera o la cuarta manaza hacia nuestras bolsas:
«A ver, ¿qué tenéis ahí?». Y Wladek no se contuvo. Le pegó al
cuatromanos un empujón en el hombro con todas sus fuerzas:
«¡Métete las manos donde te quepan!». El otro se tambaleó,
retrocedió dos metros, pero para mí que lo que más lo noqueó fue
su propia sorpresa. Pero enseguida se infló, se puso rojo y flexionó
sus patitas arqueadas como agazapándose para saltar: «¿Tú a mí, a
mí, mamón, me vas a pegar, a mí, pero tú sabes con quién…?».
«Que te folien, gordo de mierda», le contestó Wladek, agarró la
mercancía, se dio media vuelta, y yo tras él. El gordinflón se quedó
allí gritando: «¡Ni una puta mierda vais a vender! ¡Os lo vais a meter
en el culo!».

El Boss fumaba, echaba la ceniza al suelo, caminaba de pared a
pared, deteniéndose a veces junto a la mesita para echarse un trago
de hidromiel ucraniano con guindilla, porque ya habíamos llegado a
esa fase y la cerveza era sólo para acompañar. Otras veces se
paraba junto a la ventana oscura, cogía de la repisa un mando negro
y encendía el foco que había fuera. Una de las veces me llamó y me
mandó mirar.

—A comprar no, pero a robar sí que vienen.
Dirigiendo el haz de luz iba extrayendo de las tinieblas el blanco

deslumbrante de las tablas de surf. Al extremo del círculo luminoso
algo se movió. Abrió la ventana. Ahora tenía en la mano un



lanzabengalas militar. Quebró el cañón, lo cargó y disparó en aquella
dirección. El proyectil debió de alcanzar algo, porque las salpicaduras
de magnesio rebotaron cegadoras.

—A la luz ya no le tienen miedo.
Cogió de la repisa otro cartucho y volvió a disparar. Esta vez en

azul.
—¿Le has dado alguna vez a alguien? —pregunté.
—No. Apunto a un lado. Son gente pobre.
—¿A los ricos es más fácil dispararles?
—Sí. Supongo que sí —dijo, y cerró la ventana.
Dejó el lanzabengalas junto a los cartuchos colocados en fila.
—Y, efectivamente, no vendimos una mierda. Nadie quería ni

hablar con nosotros. Veíamos que las transacciones iban viento en
popa, que los intermediarios estaban a la vista, que pagaban y se
llevaban la mercancía sin cortarse, pero a nosotros nos miraban
como a apestados. Nos daban la espalda. De modo que nos
trasladamos a la explanada, donde se vendía a los ciudadanos
húngaros ropa de trabajo mangada de las fábricas varsovianas de
coches y de transistores. Estuvimos un rato, yo sostenía los tenis y él
las sandalias, pero antes de que apareciera ningún comprador
vinieron dos gorilas con cazadoras de cuero turcas y nos mandaron
irnos a otra parte, es decir, a la mierda. Entre los dos pesarían como
trescientos kilos, pero Wladek les soltó que a la mierda se fueran
ellos si no querían que los tuvieran que recoger de los adoquines
budapesteños. Estaba furioso. Temí que de verdad se les echara
encima. Saltaba del uno al otro, llamándoles de todo. Supongo que
tenía miedo, pero intentaba hacer algo con ese miedo y no le iba
nada mal, porque los otros se quedaron de piedra. Les llegaba a la
barbilla, pero no les dejaba decir nada. «¡Putos mamarrachos!
¡Lameculos! ¡Traidores de mierda! ¿A un polaco? ¿A un polaco venís
a amenazar? ¿A un compatriota? ¡Meteos con los yugacas! ¡Con los
turcos! ¡Qué! ¿Es que les tenéis miedo? Os cagáis las patas abajo
con los yugacas, paletos retrasados mentales… De tanto lamerle el
coño a vuestra vieja de pequeños, ahora la gran ciudad os viene



grande…». Los otros se habían puesto rojos como tomates y ya
estaba a punto de correr la sangre, pero aparecieron dos maderos y
uno de los mutantes empezó a chapurrear algo en húngaro. Me
imagino que algo del tipo: «Mire usted, señor agente, esta gentuza
eslava está ensuciando la acera con su comercio de mierda…», y les
dio una patada a nuestros fardos. Se armó la gorda. En el mismo
segundo, Wladek, movido por un reflejo incondicionado, le dio una
patada a él, y entonces el otro mutante, que debía de ser el
hermano, se le echó encima y la emprendió a guantazos. Entonces
uno de los maderos pegó tal berrido en húngaro que todo el pueblo
magiar al alcance de la vista se quedó paralizado, aguzando el oído
como liebres. Total, que nos quitaron los pasaportes y nos mandaron
seguirlos hasta la comisaría de la estación. Se llevaron a uno de los
mutantes de intérprete. Íbamos escoltados y con los petates a
cuestas, mientras la nación nos miraba y asentía con la cabeza. Ese
no era el plan. Nos quitaron la mercancía. Al rato nos comunicaron
por boca de aquel espía traidor que podíamos recuperar las
zapatillas por un módico precio y nos mandaron enseñarles todo lo
que llevábamos encima. Sacamos las carteras. El gran cerdo se las
dio a los maderos y empezó a cachearnos. Esta vez Wladek tampoco
aguantó y le arreó un codazo en el plexo solar gritando: «¡Maricón
de mierda!». Diez minutos más tarde nos arrastrábamos con las
bolsas por la explanada. No teníamos ni un pavo. El tenía la cara
ensangrentada y yo sentía en el lomo los diez porrazos recientes.
Ése no era para nada el plan. Nos metimos a la derecha, a la
izquierda, con tal de alejarnos, y luego en un callejón más oscuro,
en un patio, para quitarnos de la vista de la gente. Fumamos en
silencio, pero al poco tiró el cigarrillo, hizo un corte de manga y
bramó en la penumbra budapesteña: «¡Que os jodan!». Poco
después estaba ya sentado en un muro con las piernas cruzadas,
fumando tranquilamente y sorbiendo por la nariz los mocos
sanguinolentos. Y luego lo vi sonreír y sobarse la entrepierna:
«Paletos, paletos húngaro-magiares». Llevaba veinte dólares
escondidos en los gayumbos.



—Nunca me contó nada de eso —dije.
Ralentizó su desfile pendular y luego se paró junto a la mesa.
—Igual es que no quería. ¿Sabes lo que hizo tres días más tarde?
—No —contesté, mientras lo miraba balancearse ligeramente

sobre los tacones de sus botas vaqueras—. No tengo ni idea.
—Tres días más tarde casi mata a palos al cuatromanos.
Entonces no había aún bates de béisbol. Al menos en los países

de la democracia popular. Pero encontró por ahí el mango de un pico
o algo por el estilo y se lo guardó tras el cinturón, bajo la chaqueta.
Lo pilló en un callejón entre la estación y el estadio a eso de la
medianoche. El cuatromanos iba sin escolta. Y él, sin más, se le
acercó sigilosamente por detrás, le dio en la nuca un par de veces y
cuando lo tuvo en el suelo lo apaleó hasta que se cansó. Y luego le
quitó el dinero.

—¿Lo viste?
—Sí. Estaba a diez metros.
—¿Y eso? ¿El cuatromanos se dejó sorprender así?
—Era su territorio. Todos los días volvía por allí a su alojamiento.
—¿Cómo lo sabíais?
—Nos lo dijo un fulano que se la tenía jurada. Y de paso nos

compró la mercancía. Rebajada, pero se la llevó. Nos dijo que nos la
pagaba a mitad de precio, pero que nos enseñaría la ruta por la que
solía volver el cuatromanos.

—Un pacto entre caballeros.
—Exactamente, un pacto. No quiso nada a cambio más que un

descuento en los tenis. Le dimos la mercancía a tres calles de la
estación, porque en el propio Keleti, efectivamente, estábamos fuera
de juego.

—¿Y luego qué hicisteis?
—Nos fuimos a Nyugati, la estación del este, y nos piramos de la

ciudad, porque en ese momento ya debíamos de estar fuera de
juego en todo Budapest. Nos subimos al tren y fuimos a Szolnok.

—¿Y por qué no a Miskolc o a Debrecen? —pregunté.



—Pues porque Szolnok estaba de camino a Oradea, y él ya tenía
un negocio en mente.

—¿Se le había ocurrido así, de golpe?
—No. Era un negocio antiguo y comprobado por otros, pero de

pronto teníamos capital y podíamos empezar.
—Nunca me contó nada de esto. Sólo que había vivido una

temporada en Hungría.
—Mira, el cuatromanos no era más que un canalla de tres al

cuarto. Eso pensábamos entonces y eso pienso hoy. ¿Qué íbamos a
hacer? ¿Ir a decirle: «Se ha portado usted de forma incorrecta, haga
el favor de pedirnos perdón y de devolvernos el dinero que se ha
repartido con los guardianes del orden húngaros»? ¡Venga, hombre!
Habíamos ido a hacer un pequeño negocio, pero el destino nos
había enviado la oportunidad de hacer otro un poco más grande.

—¿De qué se trataba?
—De café. Café para la hermana Rumania muerta de hambre en

la decadencia del ceauşesquismo. Café. Un producto de lo más
básico, pero imposible de conseguir allí. Por eso pasamos por
Szolnok camino de Oradea, en Rumania.

Volvió a emprender su monótono desfilar entre la puerta y la
ventana. Parecía como si quisiera volver a pie a aquellos lugares y a
aquellos tiempos.

Sentado en la cama improvisada, tomando cerveza, esperaba a que
clarease el día. Por raro que parezca, hasta entonces siempre había
tenido la sensación de ser el único personaje real en su vida. Todo lo
que me contaba no era más que un cuento. Incluso él mismo me
parecía un personaje de sus propias historias. Y he aquí que cinco
horas antes el Boss había hecho de él una persona de carne y
hueso. Aquella parte de su vida desconocida para mí se había vuelto
de pronto tan nítida y real como el hecho de que se me iba pasando
la borrachera y se avecinaba la resaca. Hizo falta que me enterase
de lo de la sangre vertida por un tal cuatromanos, de lo del mango



de pico, de su inflexibilidad, de su ensañamiento. Me lo imaginé en
la perspectiva de la calle oscura apaleando un cuerpo inmóvil para
asegurarse de que no se levantaría, de que no intentaría defenderse
ni pedir auxilio. Me imaginé las sirenas lejanas de los trenes y el
ruido de los vagones acoplándose en la vía muerta. Ni siquiera tuve
que entornar los ojos para ver cómo por fin tiraba el palo, el mango
o lo que fuera, echaba mano a la riñonera, abría la cremallera,
sacaba un fajo de billetes, se lo guardaba y se alejaba con paso
rápido. Luego los vi caminar con las manos en los bolsillos, porque
del río llegaba ya un aire húmedo y otoñal. Iban atravesando una
ciudad extraña, un país extraño, un continente extraño, pero tenían
un fajo de billetes que les ayudaría, o eso les parecía, a domar y
domesticar aquella extrañeza. Alguien les indica el camino y aceleran
el paso, porque hasta la estación del este aún queda un buen trecho
y se va haciendo tarde. Pero llegan al último tren que va hacia allá,
suben sin billete, encuentran un compartimento vacío y oscuro. El,
precavido y previsor como siempre, prepara veinte forintos para el
revisor. Bajan de madrugada, todo está cerrado, así que echan a
andar por una calle larga con pinta de importante, llegan al río, a
una zona de parques y esparcimiento, y allí, entre arbustos otoñales
podados, separados del paseo desierto por un seto, extienden los
sacos y se duermen. No me costaba ningún esfuerzo evocar esas
imágenes. Pero no conseguía imaginármelo con veintitantos años, y
lo veía meterse en el saco con su traje anticuado, su polo de franjas
horizontales y su panza flácida. Por la mañana fueron a buscar
alojamiento. Se pusieron a buscar en los alrededores de la estación.
Llamaban a las casas de uno o dos pisos y, por medio de gestos
internacionales, intentaban explicarlo que querían. Es decir:
juntaban las manos, apoyaban en ellas la mejilla y entornaban los
ojos. A veces empezaban a hablar en ruso, pero entonces la puerta
se cerraba inmediatamente de un portazo. Una de las veces estaban
soltando un torpe discurso en ruso ante una viejecita que estaba
tras la verja verde de un jardín. La vieja resopló y giró sobre sus
talones. Entonces, desesperado, uno de ellos gritó: «¡Somos



polacos!». La mujer desapareció por la puerta, pero oyeron a sus
espaldas: «Entonces, ¿¡por qué coño habláis en ruso!?». Tras ellos
estaba un hombre de sesenta años con un sombrero manchado y
unos pantalones holgados. Pronunciaba con esfuerzo, pero de un
modo bastante inteligible. Se quedaron en su casa.

El Tío —así le llamaban— les ayudó a encontrar a alguien con
coche. Cierto día a medianoche llegó en un Lada 1200 rojo. Era de
Abony y les deleitó todo el camino con música gitana. Atravesaron
volando el Budapest nocturno y la Transdanubia sumida en el sueño,
para al amanecer llegar a Mexikoplatz, en Viena.

Me dormí antes de que clarease del todo. Dejé la lata vacía, sentí
cómo el calor se filtraba en mis venas y cómo se me iba pasando el
temblor y me dormí.

Me despertó un repiqueteo de tacones y un olor a café. Luego
tintinearon unos platos. Me di la vuelta y abrí con cuidado los ojos.
El Boss estaba poniendo la bandeja sobre el tablero de cristal de la
mesa.

—Joder —dije aún entre sueños—. Pensé que era Gata.
—Tranquilo. He traído huevos revueltos. Gata se fue.
—¿Hace mucho?
—Ya hace un tiempo. —Se sentó en el sillón y sacó el tabaco.
—Lo siento —dije.
—Así van las cosas en el mundo actual. Lo de las cosas usadas

no satisfacía su ambición. Siempre había querido dedicarse a las
nuevas, de fábrica, exportación-importación, etcétera. El brillo, el
tornasol, las etiquetas enganchadas con bridas de nailon o cosidas.
Paris-London-New York. —Encendió un cigarrillo, soltó el humo—.
Eso era lo que de verdad adoraba. —Me miró de soslayo y, con un
golpecito de la uña, como si jugara a las chapas, me pasó la
cajetilla.

—¿Y ahora qué, si puedo preguntar?
Llenó las tazas de café y colocó los platos y cubiertos.



—Sírvete, que se enfría. Nada. Trabajo para los búlgaros.
—¿Exportación-importación?
—Para los búlgaros de aquí. Parece que llevas tiempo sin pasar

por el mercado.
—Me acuerdo de los rumanos —dije—. Pero de los de hace

veinte años. Halva, brandy con corcho de plástico. Una vez vine en
tren y por la mañana fui al mercado. Pero, bueno, eran rumanos; tal
vez gitanos rumanos, pero, en cualquier caso, ciudadanos de
Draculandia. Y rusos, rusos con herramientas y juguetes.

—Ahora mandan los búlgaros. Creo que incluso operan desde
dentro, porque algunos de sus bugas llevan matrícula polaca.
Textiles, zapatos, cortinas, todo made in China. Traen furgonetas
enteras. Un par de zapatos cuesta lo que dos paquetes de tabaco,
pero los amarillos no se dedican al por menor. Y Gata, a la que has
sido tan amable de mencionar, vende al detalle botas altas de
pseudopiel y sábanas de nailon, todo ello con etiquetas en francés o
en inglés. Su jefe se llama, con perdón, Stojan.

Dejamos el tema y nos pusimos a comer. Luego salió un
momento y lo oí hablar por teléfono. Volvió con su gorra de
marinero puesta y dijo:

—Puedes dejarme toda esa mierda. Ahora vendrán los chicos a
descargarte la furgo. Te voy a dar unos chavos, pero una ridiculez.
Te voy a coger esa basura en depósito. Déjame tu número, aunque
yo no contaría con una mejora inesperada de la situación material.

Me fui alrededor de mediodía. Plantado junto al portalón, me
despidió con un saludo militar. Vi cómo sonreía y sus ojos casi
desaparecían entre una malla de arruguitas.



El hombre que iba sentado entre nosotros apestaba a sudor, a humo
y a establo. Eran casi las tres de la mañana. A veces me tocaba el
brazo y señalaba con el dedo hacia la derecha o hacia la izquierda.
Dos toques significaban que de verdad había que aminorar, porque
la curva era cerrada o la carretera estaba llena de baches. No tenía
ni idea de cómo era físicamente. Se había colado en la cabina hacía
una hora. Puede que fuera de nuestra edad, puede que un poco
mayor. Wladek, sentado junto a la puerta, fumaba un cigarrillo tras
otro. Ya hacía rato que habíamos dejado el asfalto. La carretera, de
grava, ascendía suavemente. Lo suponía por el ruido del motor.
Nada más salir del asfalto nos había mandado apagar las luces,
dejando solamente las de posición. Del bolsillo interior había sacado
un rollo de cinta americana y había tapado con ella los faros
traseros. Algo se veía, pero prácticamente nada. Cuatro o cinco
metros más allá y punto. Así que iba en primera, como mucho en
segunda, y todo el tiempo cuesta arriba. Pero él se sabía cada bache
de memoria. A veces sacaba el teléfono y tecleaba algo. Resultaba
raro en conjunción con aquella peste a establo. No fui capaz de
adivinar si olía a vacas, a ovejas o a caballos. Wladek le ofreció un
cigarrillo. Lo cogió sin decir palabra, le arrancó el filtro y lo encendió
con una cerilla. Ambas cosas las tiró al suelo. Íbamos a quince o
veinte por hora. Varias veces toqué las piedras con los bajos. Nos
adentrábamos en la oscuridad. Ni siquiera veía si a los lados crecía
algo, si había algún bosque, nada.

—¿Crees que hay algún precipicio? —pregunté por fin, para no
ceder a aquella hipnosis silenciosa.



—¿Y qué más da? —contestó.
Da exactamente igual, pensé. Esperaba impaciente a que el otro

me tocase, para tener la certeza de que a pesar de todo alguien
controlaba la situación. Pero ahora venía una larga recta, incluso
probé a meter la tercera. El tipo permanecía inmóvil, daba una
calada, separaba el cigarrillo cinco centímetros de la boca y soltaba
el humo. Fumaba como un autómata: inspiración, espiración. Olía
como un animal y fumaba como una máquina.

—Fue por aquí donde recogimos aquella vez al tal Potok —dijo
Wladek.

—¿Aquí?
El hombre terminó de fumar. Deshizo entre los dedos la brasa y

los restos de papel.
—No. Antes. En el asfalto.
Sentí que el diferencial chocaba contra una piedra y aminoré. Me

pareció que el ruido sordo del metal hacía eco entre las tinieblas.
Tenía calor y notaba el olor de mi propio sudor. Hacía una noche
serena y sin viento. El sonido grave y retumbante del motor diésel se
propagaba en la oscuridad a kilómetros de distancia. Se difundía
como por el agua. Tenía miedo. Era la primera vez en años que tenía
tanto miedo. La primera vez desde que me vine aquí. Antes de
ponernos en marcha, Wladek me había repetido por activa y por
pasiva que todo estaba arreglado, apalabrado y asegurado, y que
nosotros veníamos a ser una subcontrata que prestaba servicios de
transporte, pero ni él mismo se lo creía, y ahora, con la vista clavada
en la oscuridad, estaba tenso en su asiento y sudaba igual que yo.
Aunque seguro que tenía menos miedo. O, en cualquier caso, el
miedo no era un obstáculo para él. Lo aspiraba como el humo y
luego lo expulsaba con el sudor. Fumaba e intentaba traspasar la
oscuridad con la mirada. Volvió a ofrecerle un cigarrillo al tío que iba
sentado entre nosotros, y éste, con idéntico movimiento, le quitó el
filtro y lo encendió con una de sus cerillas. Como si hubiéramos
retrocedido esos quince o veinte minutos y esos pocos kilómetros.

—¿Falta mucho? —pregunté.



Le dijo algo rápido al guía, que le contestó con una palabra.
—No se sabe. Ya lo veremos —dijo sin apartar la mirada del

cristal negro.
Seguíamos subiendo. Una subida larga y suave, un zigzag

pronunciado y de nuevo varios centenares de metros de tranquila
subida.

—¿Hasta la frontera?
—¡Coño, tío, que no lo sé! ¡Transportamos mercancía y me la

suda la geografía política! —Por el rabillo del ojo vi saltar chispas
rojas de su cigarrillo.

—Solo estoy preguntando.
—No va a pasar nada y no te importa nada.
Entonces sentí que el otro me apretaba fuertemente el brazo y

frené.

Imposible adivinar cuántos habría. Dentro empezó a hacer calor. No
tenía ni idea de si iban sentados, de pie, o colocados por capas.
También apestaban, pero de forma diferente que el hombre de los
carneros o las cabras. Era un olor más fuerte y más extraño. Un olor
que procedía de lejos. Lo exhalaba su piel: toda su vida anterior.
Cuando el pastor se bajó a abrir la puerta, Wladek dijo: «No te gires.
Será mejor». De modo que no miré ni por el retrovisor. Solo sentía
cómo se multiplicaban los cuerpos. Una operación silenciosa,
apresurada y brutal. Oía cómo se golpeaban contra la chapa,
rebotaban y caían. Pero no me llegaba ninguna voz humana y
tampoco sabría decir cuántos escoltas participaban en aquella carga
de ganado. El pastor se quedó abajo. A la cabina subió otro. Se
sentó junto a la puerta. Era enorme y tuvimos que apretujarnos. Su
cazadora de cuero crujía. Pensé absurdamente que podría comprar
alguna de nuestras prendas. Dijo algunas palabras en ruso, en
ucraniano o tal vez en algún dialecto local de la zona fronteriza.
Arrancamos. Simplemente me dejé caer cuesta abajo en primera.
¿Cuántos serían? ¿Diez? ¿Quince? ¿Menudos y escuálidos? Los bajos



de la Ducato chocaban cada dos por tres con las piedras. Menos mal
que el motor y el cárter de aceite estaban bastante arriba.
Bajábamos sin esfuerzo, pero en la cabeza se me encendían letreros
de aviso, como en un sistema electrónico, en un ordenador de a
bordo: se te va a caer el tubo de escape y el estruendo se va a oír
en toda la comarca. Se va a reventar alguna de las ruedas
cuarteadas, luego la de repuesto y nos quedaremos aquí expuestos
como en un escaparate. En alguna de las bajadas más pronunciadas
se romperán por fin los conductos de freno, que ya tienen doce
añitos, y saldremos volando hacia la oscuridad. O simplemente no
aguantarán los largueros, el corroído chasis o lo que sea que aún
mantiene en una pieza esta cafetera desahuciada, y nos partiremos
por la mitad. Pensaba en estas cosas porque no quería pensar en la
carne hedionda y caliente que llevábamos atrás.

—¿Y ahora?
—Tú conduce y calla.
—¿Alguien vigila la retaguardia? —no me daba por vencido.

—Todo va como tiene que ir. Tú conduce —dijo en voz baja, casi
susurrando, con la voz tensa. El de al lado de la puerta se movió, el
cuero crujió, y sacó algo de debajo de la cazadora.

A la débil luz del salpicadero distinguí una forma que recordaba a
la del Skorpion checo. Nos lo mostró y enseguida lo guardó. Como
quien enseña un carné, un pase o una entrada. Al menos todo
quedaba claro. Ahora teníamos que guardar silencio, seguir el
camino y hacer nuestro trabajo como profesionales. Wladek le
ofreció un cigarrillo. El grandullón sacudió la cabeza. Nosotros dos,
sin embargo, nos pusimos a fumar, y entonces él abrió la ventanilla.
Nadie decía nada. Hasta que, al cabo de unos minutos, Wladek dijo
de pronto, en un ruso chapurreado:

—Está bien, harashó. Pero dime, ¿qué versión es?
El otro debió de quedarse petrificado, porque solo crujió un poco.
—Venga, dime: ¿cuál es? —repitió Wladek.



Volvió a oírse un crujido y el otro por fin habló:
—¿Cómo que cuál?
—Como que los hermanos checos fabricaron cuatro versiones de

esta arma, chaval. Y tú, por lo que veo, disparas de maravilla, pero
no piensas. Así que hubo cuatro versiones de esta interesante
metralleta, y gracias a tal diversidad conquistó el mundo. Porque no
hay que ser un genio para inventar una pistola, ni siquiera una
metralleta. La genialidad está en diseñarla de tal manera que se
pueda cargar con prácticamente cualquier tipo de munición.
¿Capiscas? Supongo que sí. Así que al principio fue el famoso 7,65 ×
17 mm Browning SR (0,32 pulgadas en el sistema americano). Lo
creó John Browning en 1897 y hoy en día ya es más bien de museo,
aunque todavía lo usan, entre otras, la Walther PPK (la de las
primeras de Bond), la FN 140DA belga, la Beretta 81 y una creación de
la difunta Yugoslavia, la M70, un plagio de la Tokarev TT-33. El
siguiente fue otro Browning, pero de calibre 9×17. Luego vino el
Makarov 9×17 ruso, que era lo que se disparaba desde Berlín hasta
Vladivostok y en los países aliados africanos y asiáticos. Y por fin el
rey de la munición universal, o sea, el 9×19 Parabellum, y es más
que probable que la última víctima de la guerra convencional caiga
precisamente a causa de este proyectil. Bueno, o quizá del
intermedio 7,62×51 OTAN, del de calibre pequeño 5,56 o del fruto del
genio ruso, por llevar la contraria a todo el mundo civilizado: 5,45
milímetros. Esas son las previsiones. Entonces ¿qué? ¿No lo sabes?

El otro, lentamente, como en un sueño, sacó el arma de dentro
de la chaqueta y se quedó mirándola desconcertado. Como si fuera
la primera vez que la tenía delante.

—Educación, educación y otra vez educación —dijo Wladek,
quitándole la pistola automática de la mano—. Espero que la lleves
con el seguro puesto. —Manoseó a oscuras la pipa—. Bravo,
muchacho. Reglamentariamente.

El muchacho intentó reaccionar de algún modo, pero al parecer
su única baza era el tamaño, mientras que allí tenía que permanecer



encorvado, apretujado y desvalido. Wladek metió la mano en la
guantera, sacó una linterna y alumbró el subfusil.

—Makarov. Aquí lo pone, grabado: más claro el agua. A ver si
leemos algo de vez en cuando, Chavalín. —Y le devolvió el arma con
la misma indiferencia con que se la había quitado.

Poco después llegamos al asfalto y el guardián se bajó a quitar la
cinta de los faros traseros.

—¿A qué coño estás jugando? —dije casi susurrando.
—A nada. Estoy entrenando. No puedo estar sentado sin hacer

nada más que sudar.
—Yo también sudo.
—Pero al menos estás ocupado.
Volvió el Chavalín y nos callamos. Me incorporé a la carretera e

intenté coger velocidad. Iba a trancas y barrancas. Me pregunté
cuánto pesarían entre todos. ¿Una tonelada? ¿Una y media?

Así que no le había dado tiempo a contarme todo. Como si creyera
que todavía pasaríamos juntos un número infinito de días. No tenía
prisa. ¿Qué haríamos si se nos terminaban las historias?



Era martes y fui al mercado. El Boss tenía razón: hacía mucho que
no me fijaba en el comercio ambulante. Ni aquí, ni en ninguna otra
parte. Caminando entre los puestos que bordeaban el río, me daba
la impresión de que había más de todo y de que seguía
multiplicándose. Los tenderetes se derramaban por los lados del
aparcamiento de hormigón. Los había también en medio del barro,
entre las matas, en el lugar donde la ciudad sucumbía por un
instante a los arbustos. Iba abriéndome paso. La muchedumbre era
densa y lenta. Desde la mañana amenazaba lluvia, y los
comerciantes habían desplegado sobre los esqueletos de acero
toldos de plástico o lonas chinas de color azul. Todo lo demás
también era chino. Escuchaba los precios que voceaban los
vendedores. Todo tendía a cero, a la nada. Toda aquella morralla no
costaba nada. Un sujetador por medio paquete de tabaco. Unos
pantalones por tres dólares. Se lo daban gratis y lo traían en cajas
de cartón con jeroglíficos negros. En un camino lateral embarrado
había un hombre enorme de tez morena. Le colgaba todo: la cara, la
ropa, los bolsillos. Las greñas se le derramaban sobre los hombros
en mechones negros. Vendía zapatos de mujer. Estaban
amontonados en el puesto. Veinte, treinta clases, y no precisamente
emparejados. Había que buscar para encontrar la pareja. Las
mujeres daban saltitos a la pata coja. El moreno les daba una bolsa
de plástico. Por aquello de la higiene se la ponían en el pie antes de
probarse los tacones. Soplaba un viento frío y húmedo. El moreno se
escondía en su gran chaqueta de piel como una tortuga.
«¡Prromosión, prromosión, señorra! ¡Barraaatas, para las dos



paaatas!». Su furgoneta era un pelín menos vieja que la mía y tenía
matrícula búlgara. Para entrar en calor hacía tintinear la calderilla en
los bolsillos. Las mujeres rebuscaban y se sostenían mutuamente.
Las punteras a veces eran doradas, recubiertas de algo brillante,
fiorituras, diseños, calados y piel de serpiente. No podían apartar la
vista. Habían venido del pueblo. Como antiguamente, como hacía
cien años, al mercado. Entre las cagarrutas y las bostas de vaca,
directamente a la feria de las maravillas recién llegadas de orillas del
río Yangtsé.

—¿A cuánto lo compras?
El moreno ni me miró. Se puso de espaldas al viento.
—¿Qué, policía?
—No. Pregunto porque es muy barato.
—Si parra ti barrato, no compres.
—Entonces ¿qué? ¿Te lo dan gratis?
—Digo, ¿policía?
—Nada de policía. También comerciante. Por eso me interesa

saber dónde lo regalan.
El moreno se guareció aún más al fondo de su chaqueta de piel y

zanjó la conversación:
—Todavía no regalan —y volvió a su estribillo prromosional.
Más adelante ya no había búlgaros, pero reinaba el mismo

cutrerío. Por medio euro, por un dólar podías comprarte algo y
ponértelo. La gente caminaba entre aquello sin entender nada. Mil,
dos mil tipos de cosas para todos sin excepción. Todos podían
permitírselo todo. Podían elegir. No hacía ni veinte años la familia
entera se reunía para debatir la compra de un par de zapatos, como
si se tratara de un coche o de un televisor. Ahora todo costaba lo
que un paquete de tabaco o dos, lo que cuatro litros de gasolina,
con hebillas, con tachuelas, con los ojales remachados, con chapas y
clavos, con flecos, con velero, con botones de presión, con cordones,
con cremalleras, con puntillas, con piel de tigre, de leopardo y de
antílope, con ventilación abrible y cerrable, todo mezclado en
montañas para rebuscar, remover, revolver, bragas por docenas,



calcetines en racimos, calzoncillos largos en manojos: no
compensaba desatarlos, separarlos por unidad, porque salía una
calderilla ridícula, unos precios vergonzosos hasta para los
pobretones, así que, puestos a comprar, lo hacían a brazadas
enteras, para después, para toda la familia, o por un antiguo miedo
a que aquello no fuera más que una fantasmagoría, un espejismo
que enseguida desaparecería, quedando solamente aquel
descampado fangoso en el que no hacía tanto chillaban cerdos
enjaulados y, desde carros de dos ruedas llenos de cagadas,
miraban terneros de enormes ojos tristes. Entre la confección, los
complementos y el calzado, un hombre de unos sesenta años con un
elegante gabán de los de antes tenía desplegados herrajes para
carros de caballos, hachas, picos, azadas, palanquetas, cuñas y
mazos para partir leños: todo en bruto, hecho a mano y templado en
alguna fragua de patio. Un museo de la antigüedad. Cada objeto era
diferente. Al lado había arneses, cinchas, riendas, colleras, bridas y
látigos. El viento levantaba olor a piel curtida. Tanto los herrajes de
latón como el hombre eran de otra época. Pero un paso más allá
volvía a empezar lo de usar y tirar. Los maniquíes llevaban trajes de
tres piezas que costaban un jornal de obrero no cualificado. De color
verde, burdeos o azul marino, mucho más comedidos que todo lo de
mujer. Más la corbata de regalo. Había ido a comprobar si podía
vender algo de mi trastero. Pero los tíos que vendían sobras de
cosas, chatarra suelta y restos de vajillas tampoco andaban sobrados
de capital para invertir. Habría tenido que quedarme allí plantado al
viento como ellos. Ruedas de bicicleta, un secador de peluquería, un
coche de pedales. Di media vuelta y volví a meterme entre las
novedades. Junto a los taladros, cabrestantes, amoladoras, cilindros
hidráulicos, ejes de sierras circulares y canteadoras, al extremo de la
zona de las herramientas, había un puesto de armas. Sobre un
mostrador hecho de tubos y contrachapado yacían pistolas y fusiles.
Otros estaban de pie con el cañón apuntando al cielo. También había
navajas manuales y de resorte para los chavales rapados con orejas
de soplillo. Para los chalados, puñales de filos sofisticados que



parecían salidos de películas sobre el futuro o sobre el retroceso de
la civilización. Había incluso puños americanos: plateados, dorados,
cromados y embalados en elegantes cajas con la parte superior de
plástico transparente. El encargado del puesto era un tío con
vaqueros y una cazadora militar americana. Estaba hablando con
otro más bajo que llevaba un chándal rojo. En cierto momento en la
mano del vendedor apareció una pistola negra. La apuntó a la
cabeza del tipo del chándal y le oí decir: «Are you talking to me?».
Se echaron a reír. El vendedor debió de sentir mi mirada, porque se
calló, se dio la vuelta y me preguntó:

—¿Puedo ayudarle? ¿Algo en concreto? ¿Larga, corta, tal vez un
cuchillo?

—No, gracias. Sólo estaba mirando —contesté.
—Se empieza siempre por mirar.
—Sí —dije sin pensar.
—Justo. Uno mira y le van entrando ganas.
—Yo no necesito.
—Compadre, cada vez hay más mal.
—Hay tanto como siempre —respondí.
—Pero hay cada vez más gente, amigo[17] —Cargó el arma y la

posó en el contrachapado.
—Tiene razón. Cada vez hay más capullos por el mundo —dijo el

del chándal.
—Ningún capullo te puede obligar a llevar un arma.
—Quería seguir mi camino, pero la vista del arsenal me

proporcionaba un placer infantil.
—Bueno, pero algo pequeño, de gas, todavía no le ha hecho mal

a nadie. —El vendedor metió la mano debajo del mostrador y sacó
un estuche de plástico gris—. Ya ves, amigo, lo pequeña que es. Una
imitación del Colt Mustang. Ni la notarás en el bolsillo. No pasa de
cuatrocientos gramos. Seis cartuchos en el cargador. A diez metros
tumba a cualquiera. Tardará quince minutos en levantarse. La única
ciencia es no usarla en recintos pequeños ni contra el viento.



Realmente era ligera. Pero sentí el metal frío y macizo. Accioné el
pasador del cargador. Estaba vacío.

—Te doy doce cartuchos de regalo —dijo.
—Hay que tener licencia.
Me miró con resignación.
—Considero que eso es pasarse de legal, pero si andas sobrado

de pasta, yo te consigo el papeloide.
—Pero si son los maderos los que dan las licencias.
—A algunos se las dan y a otros no. Ya sabes cómo funciona.

Además, que para esto no las dan, porque el Mustang no está
homologado. Te puedo endosar una homologada, pero ¿para qué
quieres una Beretta 92, que pesa un kilo exacto, o una CZ 85,
también de un kilo? Tú eres un tío serio, y no un tarado cualquiera.
No te la llevas a la guerra, amigo, sólo es para que te proteja del
mal. Llévate el Mustang, déjame tus datos y en una semana tendrás
tu licencia en un impreso oficial, si es tan importante.

Volví a meter la pistola en su caja y saqué otra. Pesaba como tres
Mustangs y era el triple de grande.

—Sabia elección. Para tiro recreativo no hay nada mejor. Es una
réplica fiel de la Desert Eagle 50. Dispara balines de 6,5 milímetros
propulsados por CO2. La cápsula de la culata da para unos veinte
disparos. Los primeros diez tienen una potencia más que decente.
Una vez le arranqué la cabeza a una gallina a varios pasos de
distancia.

—Sí que lo hizo —intervino el del chándal—. Un domingo, en el
pueblo. La gallina iba corriendo, le apuntó y la cabeza salió volando.
Pero ella siguió corriendo. Sólo que, sabes, ya no tenía cabeza y no
veía por dónde iba. La sangre salía a borbotones y salpicaba a un
metro. Y hasta que no se desangró y se quedó sin presión, no se
cayó y murió…

—Ya lo ves, amigo… Y no te hace falta licencia.
—Yo creo que incluso te vale para un gato o un perro pequeño.

—El colega del vendedor estaba visiblemente impresionado.
—¿No me hace falta?



—No. La legislación va retrasada con respecto al progreso
tecnológico.

—La hostia de retrasada… —metió baza el del chándal.
Le devolví la pistola al vendedor.
—O qué tal algún revólver, o alguna escopeta, tengo ballestas si

quieres. —Se me acercó y bajó la voz—. Si lo necesitas…
Quería irme ya y tan sólo sacudí la cabeza. Se apartó de mala

gana y tuve que pasar rozándolo. Farfullé algo a modo de
despedida. No había dado tres pasos cuando oí:

—¿Y qué es de Wladek?
Me paré en seco. El gentío me empujaba, pero ni siquiera intenté

abandonar la corriente principal. De lejos grité:
—¿Lo conocías?
—Hacía negocios con mi padre.
—¡Oiga, muévase, que está estorbando!
Un tío venía empujando un carrito con una cafetería ambulante:

una bombona, un hornillo, dos teteras, tazas y cucharas de plástico
y todo lo necesario para hacer café y té. Incluso tenía unas botellas
pringosas con jarabes aromatizados. Cuando por fin le dejé pasar,
pude ver que bajo el mostrador del bar portátil tenía botellas
empezadas de vodka y de vino nacional. El vehículo tintineaba y
soltaba bocanadas de vapor.

—¿De qué tipo? —le pregunté cuando llegué a su lado.
—Tenían un tiro al blanco.
—¿De los de verdad? —pregunté como un idiota.
—Entonces no se podía tener de los de verdad. Tenían uno

ambulante. Una caseta con ruedas, una de esas barracas con una
pared que se sube, ya sabes…

—Sí.
—Se movían por la zona, entre Gardlica, Orla y Grobów. Más

lejos no podían, porque el trasto pesaba lo suyo, estaba hecho polvo
y a duras penas se desplazaba. De romería en romería, de feria en
feria. Escopetas checas, florecitas hechas con plumas teñidas y con
los tallos de alambre metidos en boquillas de cristal, etcétera. Se



pasaban días enteros tras el mostrador, por turnos, quebrando el
cañón de las escopetas, cargándolas, cerrándolas y pasándoselas a
la chiquillería, la muchachada y la paletada. Ya sabes, amigo, no
había muchas distracciones por aquel entonces, así que se pasaban
días enteros quebrando, cargando y pasando. Todavía recuerdo el
sonido y los movimientos: quebrar, cargar, cerrar, pasar, quebrar,
cargar, cerrar, pasar… Comían y dormían allí dentro. Cuando me
daban las vacaciones, mi viejo me llevaba con ellos. Alquilaban un
tractor. Aunque no hubiera romería ni feria, también venía gente.
Todos querían disparar y no había con qué. Las cuatro escopetas
checas se recalentaban. No había con qué, sabes…

El del chándal rojo apareció de repente, agarró alguna de las
armas del mostrador y apuntó al empresario.

—¿Cómo era lo que decías?
—¡Vete a la mierda! ¿No ves que estoy hablando?… Pero todos

se lanzaban como desesperados. Debió de ser una época preciosa,
cuando no había nada…

—Bueno, ¿y luego qué pasó? —pregunté.
—Pues nada. Una noche alguien les quemó la barraca.
—¿Así porque sí?
—Porque sí y seguramente en venganza porque debieron de

engañarlo. Ya sabes, aquellas escopetas checas… A un metro no le
dabas ni a una puerta. Alguien le prendió fuego. Tal vez un chico
que no había conseguido derribar una florecita para una chica.
¿Quién sabe?



El gato era gris y tenía cuatro meses. «Le hará compañía», había
dicho la viejita. Sentado a la mesa de la cocina, lo observaba jugar.
No paraba ni un instante. Huía de su propia sombra para a
continuación lanzarse a perseguirla. Desaparecía bajo la cama, bajo
el aparador, pero no dejaba de oírlo ni un momento. Daba zarpacitos
al suelo, hacía rodar pelotitas de papel, se tiraba de espaldas
produciendo un delicado repiqueteo con sus huesecillos. A veces
dejaba de hacer ruido y entonces me ponía a buscarlo. Dormía en
algún recoveco hecho un ovillo. Le bastaba media hora y comenzaba
otra vez. No me acostumbraba. Me despertaba en medio de la noche
y me quedaba escuchando. Esperaba a ver si se hacía mayor.
Llevaba siglos sin vivir con nadie. Fumaba, bebía y lo observaba
pegar saltos y caer de espaldas. La señora me lo había traído en una
caja de zapatos. El cartón estaba forrado con retales. «Puede vivir
ahí», había dicho. Pero vivía en todas partes menos allí. «Dentro de
un tiempo empezará a cazar ratones». Le enseñé la habitación.
Estaba casi vacía. Quedaba un reloj de pie y varias bolsas con restos
para tirar. Dio unos pasos hacia la ventana, se giró y sonrió: «De eso
se trataba». Se acercó a la puerta de la derecha. Antes yo
desconocía su existencia. Había aparecido al apartar los muebles. La
casa debía de tener un cuarto más. La puerta era gris, despintada y
baja, como de tamaño infantil. Puso la mano en el tirador, la retiró y
la volvió a poner. Presionó ligeramente, pero no cedió. Probó más
fuerte.

—No hay llave de esta puerta —dijo.
—Eso no es problema —respondí.



—Bueno, no sé… Ahí no hay nada, creo. Es una puerta a ningún
sitio.

—Algo debe de haber.
—Pero, mire usted, mejor hoy no. Voy a buscar a ver si

encuentro la llave.
La cerradura parecía muy antigua. Una obra como Dios manda

de un herrero de los de antes. La llave de algo así debía de llevar
toda la vida colgada en su sitio o, si no, es que no la había.

—Pero si ve que no la encuentra, no creo que sea difícil abrirla.
—Sí —dijo, dirigiéndose más a sí misma que a mí, y soltó el

tirador—. Pero de momento esperemos un poco.
Antes de salir sacó del bolso tres latas de comida para gatos y las

puso en la mesa.
Así que de día me dedicaba a observar el ágil cuerpecillo gris, y

de noche a escuchar sus ruidos. Me planteé la posibilidad de sacarlo
de casa al anochecer y no dejarle entrar hasta la mañana. Sin
embargo, aplacé la idea hasta la primavera. Intenté dejarlo
encerrado en el pasillo durante la noche junto con su escudilla, la
caja de cartón y una bandeja llena de arena, pero daba unos
quejidos tan lastimeros que no había quien durmiera. Lo dejaba
entrar y entonces se subía a la cama, se hacía un ovillo y se dormía.
No pesaba nada, pero me parecía que en la cama hacía más calor.

El invierno sigue sin empezar. Le echo al gato comida de la lata y
salgo a comprobar en mis propias carnes si por fin bajamos de cero.
Del río llega un viento frío, pero no es el frío del invierno. La
temperatura ronda los cero grados, el aire es húmedo y la luz del
día, gris. Así uno se va volviendo loco de forma imperceptible y
silenciosa. Por eso salgo a pasear sin rumbo. Observo. Intento
recordar los cambios.

Ahora las escaleras de las tiendas se recubren con baldosas de
cerámica y las barandillas se hacen con tubos niquelados. Recuerdan
al váter reluciente de un aeropuerto. Tras las lunas se ve a las



dueñas con zapatos de tacón y la cintura ceñida. Se parecen a los
maniquíes y a las estrellas del porno. Dan sensación de irrealidad.
Como si las hubieran fabricado. Todavía no ha llegado el frío, así que
aquí y allá hay albañiles colocando sucesivas capas de ladrillos. De
repente, de la nada surge lo nuevo. Cristal, baldosas de las más
baratas, yeso y níquel. Luego traen la mercancía y la colocan. Los
zapatos, las maletas; los trajes se cuelgan en perchas. Todo está
amontonado o colgado como si enseguida fueran a llevárselo a otra
parte. Cajas de cartón y perchas de plástico. Como en un mercadillo.
No viene nadie y las vendedoras se mueven en esos acuarios con
lentitud de peces. Bostezan, tan soñolientas como vigilantes,
pendientes de si viene el jefe. Hay algo así cerca de la gasolinera.
Dentro, sobre todo en verano, huele a goma y a plástico. A veces
entro a echar un vistazo y nadie levanta siquiera la mirada. Como si
fuera transparente. Como si no pudieran creerse que haya entrado
alguien. De cualquier forma todo el mundo va los martes al mercado
por zapatos que cuestan lo que dos cajetillas de tabaco. Dentro de
poco el par ya sólo costará una cajetilla, y luego será gratis. No hay
otra solución. Todos esperan el mercado de los martes.

—Se les va a pirar la pinza —dijo un día. Estábamos en el
puente, fumando, soplaba un viento cálido y al otro lado del río se
veían los toldos azules de los tenderetes—. ¡Es que se les va a pirar
la puta pinza! Hace nada, compraban cosas para toda la vida.
Ahorraban, juntaban dinero para hacerse un traje en el sastre, unos
zapatos en el zapatero, y había una inversión, y había un sentido,
había un sacrificio y había un premio. En eso consistía, cojones, la
vida del pueblo llano. Cuando me regalaron mi primer reloj, me duró
diez años. Todos los días le daba cuerda y lo dejaba al lado de la
cama. Y eso no es nada, porque mi padre estuvo dando cuerda al
suyo y dejándolo al lado de la cama por lo menos treinta años. Y
diez años dando betún a los mismos zapatos de piel, y otros tantos
cepillando su traje de lana azul marino a rayas. Y ahora se les ocurre
por la mañana que quieren unos zapatos nuevos, y, ¡hala!, van,
revuelven treinta pares de bazofia, los vendedores les tiran de la



manga, que si aquí es más barato y allí ya ni te digo, hasta que por
fin, felices, vuelven a casita con el fruto de una reacción química
metido en una bolsa, y luego se extrañan de que después de andar
una hora las pezuñas les apesten a carroña.

Miraba los toldos de los tenderetes y peroraba. La gente hasta se
giraba. Pero él ni la veía. Se quemó con la colilla, así que la arrojó al
agua. Inmediatamente sacó otro cigarrillo, lo encendió, dio una
calada, pero era como si hubiese respirado hondo, porque mientras
soltaba el humo ya estaba hablando otra vez:

—Todos tendrán de todo. Mierdoso, desechable, cutre de fábrica,
pero sin límite. Ninguna regla aparte de la disponibilidad, porque
todo se joderá cada vez más rápido, en un pispás, nada más
ponértelo, a la primera lluvia, inmediatamente, en cuanto lo toques.
Y tiene que pirárseles la pinza del todo, porque tendrán de todo y al
mismo tiempo no tendrán nada. O sea, que otra vez alguien se la
habrá metido doblada, otra vez alguien le dará por culo al pueblo,
como de costumbre. Primero Río de Janeiro regalado y después una
morgue. Tío, esto no tiene derecho a salir bien. No le puede salir
bien a nadie.

Entonces le dije que nosotros también deberíamos subirnos al
carro mientras no era demasiado tarde. Es decir, acercarnos con
nuestra cafetera hasta un almacén como Dios manda y cargar
mercancía sin fijarnos en el país de procedencia, negociando
únicamente un término de pago lo más lejano posible. Estuvo un
rato sin decir nada, sólo mirando los toldos de los tenderetes sobre
los que hacía un momento lanzaba maldiciones, y luego me miró
como a un extraño, apartó la vista y dijo:

—Ni de coña, colega. Ni de coña.
Y, si aún no era tarde, emprendíamos uno de esos lentos y

melancólicos viajes al sur, camino de las aldeas atrapadas en los
valles donde nos esperaban mujeres de cincuenta años calzadas con
zapatos de hombre destrozados. A ambos lados de la frontera.
Siempre acudían. Acabábamos de aparcar y ya estaban esperando.
La aldea podía parecer desierta, pero ellas siempre aparecían.



Recordaban tiempos mejores. Estrujaban la tela con la mano, la
arrugaban, la frotaban con los dedos, la soltaban y miraban si se
estiraba. Elegían chaquetas para sus maridos.

—Lana inglesa —decían.
—Escocesa, respetables señoras, auténtica lana escocesa, que es

la mejor, como todo el mundo sabe. Indestructible, de las ovejas
montañesas de orillas del lago Ness. Inarrugable, inmanchable.
Miren.

En un santiamén se transformaba en un maniquí de carne y
hueso que daba giros cual patinador y levantaba polvo. Bastaba que
se hubieran juntado dos o tres para que algo en él hiciera clic y se
pusiera en marcha ese mecanismo, esa combinación de física y
química, ese código secreto de abstracción y biología, esa singular
síntesis de energía y melancolía que le hacía levantarse por la
mañana y poner rumbo a la ciudad de Szolnok, a la estación de
Keleti, a Estambul, al universo de la compraventa, a las
ensoñaciones sobre una flota propia que cortase las aguas del
Danubio y del Tisza con sus estilizadas proas. Levantaba polvo y los
perros le ladraban.

—Llévale la verde.
—No se pondría una verde.
—Les recomiendo esta gris, miren. El gris es de una elegancia

intemporal. Ideal para cualquier ocasión. Para todos los días de la
semana, domingo incluido. Miren esto: el forro es de fibras
naturales, probablemente de seda, algo insólito hoy en día, una
rareza que proporciona una confortable frescura, es decir, que su
esposo puede ponérsela sin nada debajo y no se le pegará al
cuerpo. Yo me la llevaría aunque fuera sólo por el forro, queridas
señoras, pues hoy en día lo que reina es el poliéster, que no habrá
que plancharlo, pero es inflamable. ¿Su respetable esposo fuma?
Justo. Y desgracia al canto.

Vendíamos una o dos y nos quedábamos solos en la carretera. El
viento venía del desfiladero y olía al humo de leña de las chimeneas.
A veces a cebolla frita. Se guardaba el dinero en el bolsillo, abría la



guantera y se echaba un trago. Miraba en la dirección en la que se
habían ido las mujeres, pero yo estaba seguro de que miraba mucho
más allá, al fondo de toda aquella geografía, al fondo de sus propios
recuerdos y, al mismo tiempo, al futuro. Fumaba con la vista clavada
en el sur y en su propia vida. Eso me parecía. Yo daba la vuelta
delante de alguna tienda o en la parada de autobús y volvíamos a la
carretera principal para adentrarnos en el siguiente valle, donde se
acababa el asfalto. El, en silencio, iba recuperando fuerzas, mientras
yo calculaba si lo ganado nos llegaría para el carburante y me
esforzaba por conducir al más puro estilo taxista. El apagaba uno y
sacaba el siguiente.

—Cuando se mueran, será el fin —decía—. La última generación.
Luego ya no hay más que mocosos criados en basureros.



Íbamos atravesando un bosque. No había luces. Ni a los lados, ni en
la carretera. El asfalto negruzco y la línea discontinua blanca.
Nuestro vigilante permanecía mudo. Fumábamos. El reloj marcaba la
una y media. Intenté calcular el tiempo, pero no recordaba a qué
hora oscurecía en septiembre. Se lo pregunté.

—Tú no te preocupes. Lo que tienes que hacer es conducir.
—¿Y sabes al menos en qué dirección?
—Hacia el sur, hacia el suroeste, alejándonos de la frontera.
—Ne hovoryty —dijo el otro, que resultó ser ucraniano, y no ruso.

[18]

—Cállate la boca, o vas a conducir tú —silabeó Wladek
parodiando su acento—. Éste se cree que ha cogido prisioneros.

Yo buscaba en la oscuridad una luz roja en el arcén y las bandas
reflectantes que llevaban los de las patrullas nocturnas. Esperaba
aquel movimiento semicircular de un brazo levantado sujetando una
linterna. En realidad ya me había hecho a la idea y ahora sólo me
temía que, como tuviera que dar un frenazo, todo se
descuajaringaría, el sistema entero, los pistones, los conductos, la
bomba, y saldríamos volando a las tinieblas, al carajo, al espacio, y
ellos empezarían a dispararnos largas ráfagas luminosas como en
una película. Pero no ocurría nada, lo cual era aún peor. Puse la
radio, que nunca había tenido más que la onda media. Entre
chasquidos y silbidos pillé algo en eslovaco y, a continuación, en
húngaro.

—Deja esto —dijo—. Que hablen.



Escuchábamos las frases en húngaro. Eso era bueno.
Escuchábamos y nos parecía que se trataba de un sueño o que nos
habíamos vuelto locos. Que recuperaríamos la cordura o
despertaríamos. Bueno, al menos a mí me lo parecía.

A eso de las dos vi unas luces detrás. Al principio se mantuvieron
alejadas, pero luego empezaron a acercarse rápidamente. Al poco
rato ya no podía mirar por los retrovisores. Llevaban puestas las
largas. Se mantenían a pocos metros de nosotros. Nuestro guardián
se enderezó, se apoyó en el respaldo, dejó caer la metralleta al
regazo y clavó la mirada en el infinito.

—Sigue conduciendo, me cago en todo.
Aquello duró como un minuto o dos y por fin empezaron a

adelantarnos. Muy despacio. Al parecer querían observarnos bien.
Durante quince o veinte segundos fuimos en paralelo hasta que de
golpe aceleraron. Me aferré al volante y pisé el freno con todas mis
fuerzas. No veía nada. En la parte de atrás llevaban un reflector, un
foco, algo así. Ni siquiera se veía si era un descapotable o un camión
cisterna. Por fin lo apagaron y ya sólo se veía un punto rojo
alejándose, mientras que nosotros nos habíamos quedado
atravesados en medio de la carretera. Reinaba un silencio absoluto,
y en medio de él una voz de mujer hablaba en húngaro.

Me dio un cigarrillo encendido. Puse en marcha el motor y
empecé a coger velocidad. Atrás, al otro lado de la chapa, la
inmovilidad era absoluta. Al cambiar de marchas, al pisar el
acelerador sentía el peso de los cuerpos, la masa de aquella carne
que contenía el aliento.

Le pregunté si habría sido el ejército.
—Qué más te da —contestó.
—Porque para ser el ejército, era un poco raro.
—¿Y nosotros no somos raros? ¿Y éste de aquí con su pipa

automática checa no lo es? Tampoco hay que hacer ascos al ejército.
Tenía razón. No había que hacerle ascos.
—¿Qué piensas que era eso, chaval?



La respuesta se hizo esperar una eternidad. En lugar de la mujer,
ahora hablaba un hombre. Se me ocurrió que estaría bien
encontrarse en un país en el que uno no entiende nada y, por lo
tanto, no sucede nada.

—Yo no pienso nada —dijo por fin.
—Mira tú, qué alma eslava tan sincera…
—Y pienso que sería mejor que vosotros tampoco pensarais.
—Eso, me cago en todo, no nos lo puedes exigir, pistolero. Ni de

puta coña, porque somos hijos de la civilización occidental y por ese
motivo la reflexión individual es para nosotros como el aire que
respiramos, cosa que de vosotros, coño, no se puede decir.

Lo miré de reojo. Se había girado en el asiento para ponerse de
frente al otro, tenía el codo apoyado en el respaldo y la mano en el
salpicadero, y por lo visto esperaba una respuesta.

—Así que te pregunto, descendiente de Gengis Kan y de
Bizancio: ¿se trataba del ejército fronterizo regular, o más bien de
tus patrones? Es muy sencillo: sólo tienes que dar tu opinión.

Volvió a hacerse el silencio, hasta la voz húngara había
enmudecido y apenas sonaba algo de música clásica. Se hizo el
silencio y del lado de la puerta me llegó un olor desagradable.
Estuve seguro de que al otro le había entrado calor y había
empezado a sudar bajo la cazadora de piel, que crujía, crepitaba y
se tensaba como si fuera a dar un salto.

Le dije que lo dejara en paz.
—¿Cuál es el problema? ¿Que va armado? ¿O que no deberíamos

herir sus sendmientos étnicos? No te va a hacer nada. Tiene que
entregarnos junto con la mercancía. Como le pase algo al envío,
puede darse por muerto. Y me la sudan sus sentimientos. No es
ningún compañero de armas. Te endosaría un cargador entero y a
mí otro, sólo porque tiene que escucharnos, cuando él no es capaz
ni de juntar cinco palabras en su lengua materna.

—Déjalo en paz —dije por segunda vez.
—Ni de puta coña. En vez de andar merodeando por las noches

con una pipa, que hubiera estudiado algo. Allí también tienen



escuelas. —Se volvió hacia él—: ¿Qué, tenéis o no? ¿O sólo hay
televisión, De Niro, Al Pacino y Asesinos natos? Seguro que tenéis, lo
que pasa es que no te has enterado.

Intentaba mantenerme más cerca del centro y sentir el leve
zumbido de las ruedas izquierdas sobre la línea discontinua, pero
cada dos por tres apartaba la mirada del parabrisas.

—¡Educación, educación, educación! Capisci? Sin ella nunca serás
más que un moco colgante. Sin ella siempre creerás que copular con
tu hermana es de lo más normal y que puedes andar presumiendo
de ello. Igual que de copular con una oveja. Anda, dime cómo se
dice en tu lengua «follarse a una oveja»…

Yo iba atento al zumbido de las ruedas. A mi derecha oí una
especie de silbido. Wladek se inclinó con la rapidez de un autómata
y el Skorpion golpeó la pared trasera de la cabina. El otro volvió a
tomar impulso, y otra vez el mismo quite instantáneo y el mismo
estrépito metálico. Yo intentaba seguir recto mientras me imaginaba
cómo se accionaba el gatillo y veinte balas traspasaban el techo de
la cabina, el parabrisas, etcétera. En vez de ello lo que hubo fue otro
golpe seguido de estruendo, y Wladek se escurrió del asiento al
suelo gritando al mismo tiempo: «¡No pares! ¡No pares!».
Instintivamente aceleré hacia el interior de aquellas tinieblas con una
línea discontinua, y de pronto sentí el aire frío de la noche. Miré a la
derecha y alcancé a ver el destello blanco de unos Adidas
falsificados. Wladek le había arreado una coz doble y el tipo había
salido volando por la puerta a la oscuridad de la zona fronteriza.

La temperatura bajó de inmediato. Quité el pie del acelerador y
me quedé sin saber qué hacer.

—Para y da marcha atrás —dijo.
—Si está tirado lo voy a atropellar.
Di la vuelta. En mitad de la noche, en plena curva, en cinco

maniobras entre dos cunetas. Tenía que hacer algo para no pensar,
para que no empezara a ocurrírseme nada, ninguna idea. Despacio y
con las largas puestas volví atrás. Estaba tumbado y se movía un
poco. Como si intentara arrastrarse en el sitio. Empezaba y



enseguida se quedaba inmóvil. Brillaba en negro sobre el asfalto
mate. Volví a dar la vuelta y nos detuvimos detrás de él. Wladek se
bajó y se puso a escudriñar la carretera y el arcén. Echó a andar
hacia delante. A los pocos pasos se inclinó y recogió entre la hierba
la metralleta. Volvió, la lanzó a la cabina y me indicó con la cabeza
que me acercase hasta allí.

Estaba semiinconsciente y pesaba una tonelada. Lo agarramos
por las piernas y lo arrastramos. Oí cómo la piel negra rozaba contra
el asfalto. Luego la cazadora se le subió y debía de ir restregando ya
su propia piel, pero no sentía nada o hacía como que no sentía. Lo
llevamos hasta el portón trasero y Wladek lo abrió. Del interior salió
una vaharada caliente y concentrada de olor a un tiempo humano y
extraño. Como de mil y una noches llenas de miedo, de hedor y de
ojos centelleantes. Intentamos ponerlo de pie y meterlo dentro, pero
era un peso inerte. Se caía de bruces.

—¡Moved el culo, hermanos! Moveos y agarradlo, que los dos
solos no podemos. Cogedlo y hasta podéis cortarle un trozo, que
cuando uno está de viaje tiene dispensa del mismísimo papa.

Pero allí reinaba la inmovilidad y el hacinamiento. Tenían miedo y
retrocedían hacia el interior. Nos costaba sujetarlo. Se nos escurría.
Puede que, de miedo, se estuviera haciendo el muerto. Por fin
Wladek se enfureció:

—¡Hostia puta! Raus! ¡Cogedlo!
Tendríamos que haber empezado en alemán. De las tinieblas

emergieron como ocho brazos y empezaron a subirlo. Luego
atrancamos el portón.

Otra vez no había ninguna luz. Se había acabado lo llano, dando
paso a una larguísima subida serpenteante. En las curvas se
quedaba corta incluso la segunda, apenas avanzábamos y había que
meter primera. Una cumbre alta y boscosa. Más al interior vivían
lobos y osos. El indicador de temperatura se detuvo al extremo de la
franja roja. Menos mal que era ya otoño, y de noche, y el aire era
frío. Por momentos me daba la impresión de que no nos movíamos,
de que estábamos parados haciendo ruido o poco a poco



resbalábamos hacia atrás; de que por mucho que pisara el
acelerador las ruedas giraban impotentes, patinaban, y nos iba
absorbiendo la oscuridad. Veinte o veinticinco por hora. Me
imaginaba el interior del motor: las bielas, los casquillos, los
pistones, los anillos, los pasadores, el aceite viejo, negro, caliente,
los rastros de carbonilla y todo lo demás al borde de la muerte
técnica. El seco tableteo entraba en resonancia con los huesos del
esqueleto, con el cráneo, y hacía que dolieran los dientes. Dejamos
atrás un letrero que decía RUSKÁ PORUBA, pero allí no había nada, casi
nada. Los faros lamieron un pedazo de muro, una valla de chapa
ondulada galvanizada, y otra vez empezó el bosque.

Cuando comenzó a amanecer estábamos en una planicie. Poco
antes habíamos pasado bordeando una ciudad dormida y me había
fijado en un letrero luminoso azul: MOTOREST MADAGASKAR. Pero no
tardó en acabarse y ya sólo había una llanura húmeda, las nieblas
que se iban levantando y, a lo lejos, unos cuantos puñados oscuros
de árboles. Olía a pantano. Tras tantos años al otro lado de las
montañas me había olvidado de que la tierra pudiera ser tan llana.
La Ducato rodaba sola. Luego, en la carretera aparecieron las
primeras furgonetas de reparto. Volaban a más de cien por hora,
pero aparte de ellas no había nadie. A ambos lados de la carretera
se extendían juncales y terrenos anegadizos. Garzas reales se
bañaban en la niebla. Entramos en un pueblo llamado Královské.
Parecía totalmente abandonado. Al borde de la acera estaba parado
un gitano con un jersey rojo, esperando a que llegara el día tras una
dura noche. Al vernos levantó la mano en un gesto de saludo.
Giramos y nos metimos en una bocacalle flanqueada por castaños.
Enseguida se acabaron las casas y otra vez apareció la llanura, las
matas de árboles a lo lejos y las barandas pintadas de azul y rojo de
los puentes tendidos sobre los canales. El asfalto se acabó y se
convirtió en gravilla, pero él solamente asintió indicando que íbamos
bien. Pasamos un estanque, una esclusa de hierro y un dique, la
carretera se estrechó y ahora los árboles crecían a ambos lados y
sus copas se unían en lo alto. Avanzamos entre una penumbra verde



para, al cabo de unos minutos, salir del pueblo. Las casas estaban
pintadas de un amarillo ya desteñido. A lo largo de las paredes
laterales se extendían umbríos porches soportados por postes de
madera labrada. Llegamos a la carretera y me indicó que a la
derecha. Me incorporé lentamente y vi el letrero de una tienda aún
cerrada: ÉLELMISZER. Estábamos en Hungría.

Cuando se hizo totalmente de día, le pregunté al fin por qué lo
había hecho. Tardó en contestar. Como de costumbre encendió un
cigarrillo, como de costumbre echó mano a la guantera, pero al poco
la cerró. Yo iba intentando descifrar los nombres que se veían en los
indicadores verdes, pero incluso a sesenta por hora resultaba difícil.

—Bueno, necesitamos tener algo en la mano, alguna carta,
digamos una especie de comodín.

—¿Y ese de ahí va a ser nuestro comodín?
—¿Y cómo coño pretendías aparecer? ¿Darles las gracias,

ponernos a cuatro patas y menear el rabo? Estas son cosas serias.
Necesitamos tener algo más si no queremos que nos jodan.

—¿Por qué coño lo tiraste por la puerta cerrada a la carretera?
—¡Tío, quería matarme! Esa mierda pesaba casi dos kilos. Esto

no es una película en la que uno aguanta esas cosas. Quería
matarme. Eso es lo que les voy a decir. Que mandaron a un colgado
y que si todo ha terminado bien, no hay pérdidas y la mercancía ha
llegado a buen puerto, es gracias a nosotros.

Así que otra vez llevaba medio paso de ventaja, pues sabía, o
presentía, que la oportunidad que alguien te da siempre es una
trampa.

—¿Y piensas que te creerán?
—Sí. Creen a quienes les hacen ganar dinero. Así de simple.
Repitió maquinalmente el gesto de la guantera: estiró la mano,

tanteó como para comprobar que la botella seguía en su sitio, retiró
la mano y cerró. En el parabrisas aparecieron las primeras gotas. El
buen tiempo había quedado al otro lado de las montañas. Me acordé
de los neumáticos pelados. Ahora nos dirigíamos al oeste. Que era
de donde venía la lluvia.



—¿Falta mucho? —pregunté.
—Cosa de una hora —contestó.
Abrieron inmediatamente y cerraron en cuanto estuvimos dentro.

Debían de habernos visto desde lejos. La carretera discurría en línea
recta entre lagos y grandes álamos. Tanto la valla como el portalón
estaban fabricados con desechos de aserradero. Paré en medio de la
explanada. Apestaba a granja, a estiércol y a pantano. Era un
cuadrilátero con tres de sus lados cerrados por construcciones bajas
con techo de caña. Por el camino habíamos visto rebaños de vacas
grises, y cerdos negros moteados vagando a sus anchas. Wladek
bajó y dio unos pasos cautelosos entre las boñigas. Se detuvo en el
centro de aquella plaza arenosa y se quedó esperando. Apareció un
perro. Parecía un rottweiler mestizo con cola. Se paró con las patas
tiesas, tenso, y empezó a gruñir. Al poco llegó corriendo otro, y
enseguida otro más. Eran igual de horrendos, entre pelirrojos y
manchados, rabudos, pero sus poderosos hocicos babeantes no
dejaban lugar a dudas en cuanto a su ascendencia. Desde la cabina
oía el gorgoteo de sus gargantas y veía el pelo erizado en sus lomos.
Alguien se estaba divirtiendo a nuestra costa. Pensé en la metralleta
escondida bajo el asiento del copiloto, pero enseguida me di cuenta
de lo infinitamente estúpido de la idea. Ni sé cuánto duró aquello.
Tanto Wladek como los perros permanecían totalmente inmóviles.
Como si fuese un cuadro, o un fotograma congelado. Y sólo ese
gorgoteo líquido.

Por fin al fondo del patio se abrió una puerta pequeña hecha de
tablas y por ella salió un hombre con el uniforme de campaña de
algún ejército desconocido. Dio un silbido y los perros echaron a
correr hacia él. Se acercó a la furgoneta. En los pies desnudos
llevaba chanclas de goma. Se puso a explicar algo en una
mezcolanza de lenguas. Yo no entendía gran cosa, pero Wladek
asentía. Enseguida subió a la cabina y señaló la puerta corredera de
uno de los establos:

—Te acercas marcha atrás, nos abren y te metes como hasta la
mitad.



Di la vuelta y empecé a dar marcha atrás lentamente. Las hojas
de la puerta se separaron cuando la parte trasera de la furgoneta
estaba a punto de tocarlas. No me sobraban más de diez
centímetros por cada lado. Fui entrando a medio embrague y,
cuando tuve la mitad de la furgoneta dentro, paré. Inmediatamente
retumbó el portón al abrirse y se oyeron gritos. Alguien subió a la
parte trasera. Resonó un golpeteo de pasos pesados. Del fondo, de
dentro del establo, llegaban ladridos feroces. Por los retrovisores vi a
dos tíos en chándal. Vigilaban que nadie intentase escabullirse entre
las ruedas. Tenían palos: mangos de palas claros y flamantes.
También merodeaban por allí unos chuchos alborotados. Pero no
duró más de un minuto. Alguien cerró de un portazo. Las voces
humanas y caninas enmudecieron en el interior del edificio. Uno de
los de chándal dio una palmada en el lateral de la cabina y nos
indicó que saliéramos de allí. La puerta se cerró al instante.
Volvíamos a encontrarnos en medio de la plaza arenosa. El cielo
estaba plomizo, pero no llovía. El portalón de entrada estaba
cerrado. En el recinto de la granja crecían unos cuantos álamos
viejos y enormes. Apareció trotando una cerda con sus crías. Olfateó
la rueda delantera derecha y condujo a su familia hacia el interior
del pantanoso rancho.

—Es como aquélla —dije.
—Aquélla era más grande —contestó.
Todo estaba vacío y en silencio. De la lejanía o de los establos

vino un olor a estiércol porcino. Aquel olor me recordaba a la
infancia. Igual que la arena llena de boñigas y esos altos álamos que
durante las tormentas atraían los rayos. Por muy lejos que vayas,
siempre encuentras algo que te habla.

Ahora, de alguna puerta, de algún recoveco, a saber de dónde,
salió un tipo corpulento y seboso. Caminaba como si llevara un
caballo entre las piernas, como si le estorbara su propia grasa.
Puede que hubiera aprendido esos andares en algún sitio. Llevaba
un atuendo estúpido, una mezcla de uniforme militar con vestimenta
de cazador que se le desmontaba, se le desabrochaban los botones



de cuerno de ciervo, le arrastraban por la tierra los cordones de las
botas. Parecía un Obersturmporquero. Se paró a cinco metros del
morro de la furgoneta, jadeante. Wladek metió la mano bajo el
asiento y bajó. Fue hacia él sujetando el Skorpion por el cañón con
el brazo estirado. El se lo arrebató inmediatamente, liberó el
pasador, sacó el cargador, lo sopesó en la mano y lo volvió a meter.
Se pusieron a hablar de algo, pero yo sólo veía la espalda de
Wladek, sus hombros encogiéndose cada dos por tres en un ademán
expresivo y astuto, los brazos abriéndose y cerrándose, todo aquel
«Por los clavos de Cristo», «Si conociera de antes al capullo ése»,
«Es que no quedaba otra, jefe, no quedaba otra», hasta llegar a
«Pues la próxima vez os encargáis vosotros de transportar a los
tarugos ésos y de confiscar las pipas automáticas a los psicópatas,
que nosotros nos volvemos al seno de la patria…». El otro intentaba
intervenir, levantaba una manaza sebosa mostrando su palma
parecida a un cojín rosado, pero por fin se echó a reír. Luego se
acercaron el uno al otro y ya no me llegaba ni un fragmento, ni un
monosílabo, aunque hablaban mucho y rápido. Finalmente Wladek
asintió con la cabeza y el otro le dio unas palmadas en el hombro.

Cuando al fin nos abrieron el portalón, el sol ya estaba alto. Entre
las nubes vi un disco de color gris claro.



Rememoro los días cálidos. Rememoro el día en que llegué aquí para
quedarme. En los árboles aún no había hojas, pero el sol ya
calentaba con ganas. Me bajé en una estación que ya no existe, de
un tren que ya hace mucho que dejó de circular. La ciudad olía a
petróleo y a madera. Había estado toda la noche viajando, incluidos
dos transbordos, y se acercaba el mediodía. Al lado estaba la
estación de autobuses. Fui hacia allí, para ganar tiempo, para seguir
siendo un viajero tanto tiempo como fuera posible. Debía de ser
martes, porque la multitud tenía pinta de pueblerina. Volvían del
mercado. Rastrillos de madera, cubos, edredones envueltos en
plástico, alguien llevaba un látigo nuevecito con un pompón rojo. Me
mezclé con ellos y me puse a leer los horarios de los andenes, a
hacer ver que los leía. Todavía no tenían tantos coches como hoy en
día, así que esperaban a los viejos autobuses. La ciudad aún los
intimidaba. Se los veía solemnes y circunspectos con sus cestos de
mimbre nuevos. Se colocaban al sol como para una fotografía.
Seguramente ya estaban a la espera de algo, aunque todavía no
tenían ni idea de qué sería. Presentían en la piel los cambios, igual
que todas las guerras, los regímenes en desintegración, los rusos,
los cabezas cuadradas, los negros, los rojos, los verdes, el
capitalismo y la cruzada económica china. Era algo que llevaban en
la sangre, esa desconfianza ante todo lo que viniese de fuera.

Pero entonces sólo pensaba en aparentar que estaba de paso.
Me acerqué a la parada de taxis y le pregunté al primero de la cola
por un hotel. Estaba haciendo crucigramas. Ni siquiera levantó la
mirada: «¿Cuál?». Contesté que el más barato. «El más barato es el



que está más lejos», dijo, y dejó el periódico y el bolígrafo en el
asiento de al lado. Subí detrás. Aquello apestaba como si no se
hubiera bajado del coche en años. Por el camino había industria,
chimeneas, gasoductos y tapias de hormigón. La carrera duró unos
cinco minutos y el taxista dijo: «Es aquí».

De las ventanas colgaba la colada. Gayumbos, camisas y
calcetines ondeaban al aire. Seis pisos de ropa tendida. No había
balcones, sino barandillas, cordones, cuerdas, tendales, armazones
de alambre sobre los que aleteaban las prendas. Entré, y el interior
era como el de un bloque de viviendas de treinta años atrás: en la
penumbra, en el terrazo, en las paredes con la mitad inferior
protegida por una capa de esmalte graso, sin darse cuenta, uno
empezaba a olfatear el aire en busca del hedor de la bajante de
basura. Al fondo había un mostrador revestido con paneles de pino.
Lo golpeé suavemente con los nudillos. Del fondo del edificio
llegaban ecos de voces, pero no vino nadie. Olía a fritanga. Como en
una casa. En una gran casa deshabitada. Pero por fin apareció una
mujer vestida de tal guisa que podría uno tomarla tanto por la
cocinera o la limpiadora como por la recepcionista. Llevaba unos
zuecos ortopédicos sin dedos, un delantal y una cofia blancos, y por
debajo un atuendo civil de escote avolantado.

—¿Y toda esa ropa tendida? —le pregunté cuando hubo cogido
mis documentos.

—La CEI —contestó.
Hojeó mi cartilla de identidad, se detuvo en el lugar de

empadronamiento y levantó la vista.
—La Comunidad de Estados Independientes, por si no lo sabe.

Ciérrese por dentro.
Aparecían por la tarde. Mi habitación estaba en el tercer piso. Los

oía por todos los lados. Los oía hablar, discutir, trocear la carne a
machetazos, mover los muebles. Los oía ducharse y mear. La
mayoría eran hombres, pero había también parejas y familias con
niños. Aquello no se diferenciaba en nada de una casa normal. Sólo
que en permanente mudanza. Como en un bloque de Cheliábinsk,



pongamos por caso. Todos cocinaban. De algunas ventanas
sobresalían las chimeneas de las estufas. En la oscuridad se veían
chisporrotear los tiznados tubos de hojalata del quinto y del sexto
piso.

—Si cocinan con electricidad, acabaremos en la ruina. Si lo hacen
en los fogones ésos, acabaremos en ruinas —dijo un día la
recepcionista—. Así que da lo mismo —añadió con resignación.

Pero pagaban por todo. Una o dos veces al mes hacían una
colecta entre todos y se la llevaban al encargado del hotel. De modo
que, aunque las actividades gastronómicas estaban básicamente
prohibidas, con ellos se hacía la vista gorda. Olía a grasa, a cebolla,
a carne. Casi podía oírse crepitar y borbotear todo aquello. Un día vi
a dos hombres conduciendo escaleras arriba un cordero ya crecido.
El borreguito blanco subía obedientemente escalón a escalón.

—Son musulmanes —dijo con indiferencia la mujer de recepción
—. Lo dejan todo bien, sobre todo cuando están con mujeres. Los
más guarros son los rusos.

Otro día vi a un hombre delgado y de pelo blanco. Llevaba una
guerrera gris con cuello mao y sin una sola arruga, y en los pies
botas de oficial. Conducía escaleras arriba a una muchacha. Ella no
tenía más de dieciséis años. Era guapa, pero apartaba la mirada y
escondía la cara.

—Él es del Cáucaso —dijo en voz baja la portera—. Se la compró
a unos moldavos por mil dólares.

No estaba claro a qué se dedicaban exactamente. Por la mañana
todo quedaba desierto y en silencio. Algunos llenaban de bultos sus
Volgas y Ladas y se iban al mercado. Pero no todos. No tenía ni idea
de qué hacían los demás. Me los encontraba por la ciudad. Se
mezclaban con la multitud urbano-rural y eran casi indistinguibles,
aunque quizá parecían un poco más cansados, un poco más
desaliñados, resignados y orientales. De modo que algunos se
dedicaban al comercio. ¿Y el resto? Bueno, aquello era el principio
de una gran migración (por no decir que de una nueva invasión
bárbara) y todo el mundo podía encontrar algo que hacer. Desde la



ciudad podía uno tirar hacia cualquiera de los puntos cardinales. Así
que a lo mejor transportaban algo, hacían de intermediarios,
practicaban el contrabando, quizá algunos no eran más que
emisarios, mientras que otros simplemente intentaban confundir el
rastro y borrar las huellas. Me parecía que gracias a ellos yo también
lo conseguiría más pronto. Esperaba a que se calmara el ajetreo
matutino y salía. En aquella época todavía humeaban las chimeneas
de las fábricas y no crecían hierbajos en las vías muertas. Todavía se
oía el estrépito y el fragor. El aire apestaba a lubricante caliente y a
metal. Tardaba quince minutos en llegar caminando al centro. La
última fábrica olía a madera. En los días de calor flotaba sobre ella el
olor de la resina. Por el portalón salían carros de caballos cargados
de maderos y tarugos. Avanzaban lentamente obstaculizando el
tráfico. Pero nadie se impacientaba, porque así había sido siempre.
Los caballos cagaban en el asfalto. Luego acudían los gorriones. Los
carros giraban hacia el puente y yo subía camino de la plaza mayor.
Ya el primer día vi el tablón con las esquelas y a los viejos buscando
nombres conocidos. Pero también había anuncios corrientes, se
vende, se compra, se regala estantería, se intercambia algo o se
busca trabajo. A veces veía a alguno de los del hotel colgar su
cartelito. Tenían una letra torpe y angulosa cuando intentaban pasar
del alfabeto cirílico al latino: ASEPTO CUALCIER TRABAGO, después un
nombre, Vasyl, Yevhen, Vitali o algo por el estilo, y el número de
teléfono de la recepción. La recepcionista intermediaba a cambio de
dinero. Bajo el mostrador tenía un cuaderno que hacía las veces de
agencia de trabajo para toda la comarca. Por la mañana, antes del
desayuno, venían a preguntarle si había algo. Y ella repartía lo que
hubiera, manejaba la oferta y la demanda, decidía qué construcción
merecía mano de obra barata y a cuál le tocaría la nacional, el doble
de cara. Les decía dónde tenían que personarse, o les daba papelitos
con números de teléfono. Luego los veías metiendo calderilla en el
teléfono de la gran cabina rectangular que había en el vestíbulo, el
último de monedas en toda la ciudad. Una noche la vi vaciar el
receptáculo. Vertió la calderilla en una bolsa de plástico, devolvió el



cajoncillo de plástico a su lugar, lo cerró y regresó detrás del
mostrador. Pero entonces, el primer día, sólo vi a viejos buscando
nombres conocidos. Me metí entre ellos, un poco atrás, y también
me puse a mirar. Las mujeres conocían las historias de las
enfermedades: empezó con esto, y podría haber acabado bien, pero
mientras tanto, querida, se complicó con lo otro… No había nada
que hacer. Al principio, que si una úlcera; uno se consuela, y luego
resulta, querida señora, que era cáncer, cáncer con metástasis, lo
estuvieron llevando al catedrático, a la clínica, pero qué puede hacer
un catedrático si se trata de cáncer… Escuchándolas tenía la certeza
de que, si me quedaba, no moriría en soledad. Aquel coro me
acompañaría y me inventaría un pasado, me inventaría una vida
entera antes de enterrarme.

De modo que me metía en medio de ellos y entre las esquelas
buscaba anuncios de pisos para alquilar. Apuntaba los números y
llamaba desde la misma cabina del vestíbulo. Pero siempre pedían
demasiado, o proponían una habitación en casa de una familia, o no
tenían ganas de hablar porque habían cambiado de opinión. Un día
la recepcionista me llamó desde detrás del mostrador: «Venga aquí.
—Me dio un pedazo de papel con un número garabateado—. Llame
a este número».

De esta forma encontré la casa a la orilla del río que ahora estoy
limpiando. Limpio y rememoro los días cálidos. Hoy ha vuelto a
hacer cero grados y a lloviznar. Cuesta distinguir si ya es lluvia, o
todavía niebla. No se sabe si lo resbaladizo se debe a la humedad, o
a que ha empezado a helar. Llevé las últimas bolsas a la furgoneta.
Pura basura de la que tendré que deshacerme de algún modo.
Botellas, trapos y polvo. El cuarto quedó por fin totalmente vacío,
barrido y enorme. Estuve una hora caminando de pared a pared,
escuchando cómo crujía el suelo. De vez en cuando accionaba el
tirador de la puerta baja, como si esperase que cediera en una de
ésas. Sabía que no sería así. Sabía que estaba cerrada con la llave
que tenía en el bolsillo. La había encontrado al barrer. Tirada entre
los cristales rotos, andrajos y jirones. No tuve que comprobarlo. Se



le había caído a alguien hacía cuarenta o cincuenta años. Mientras
caminaba escuchando el crujir del suelo, sentía su peso en el
bolsillo. Ya no quedaba nada por hacer. Había pasado el mediodía y
empezaba a anochecer. No encendí la luz, tan sólo seguí caminando.

Dentro no había nada. En la penumbra distinguí un rectángulo de
suelo de dos por tres metros y cuatro paredes oscuras. La puerta
tenía por dentro un cerrojo de hierro. Di unos pasos. No había nada,
sólo un poco de polvo. En cierto sitio el suelo producía un ruido
sordo. Fui a por la linterna. Las rendijas entre las tablas estaban
obstruidas por la suciedad. Sin embargo, donde se juntaba con la
pared, el suelo resonaba. Me fui otra vez y traje un destornillador
enorme. Lo metí en la ranura que quedaba junto a una tabla más
corta que las demás y añadida posteriormente. Hice palanca y se
levantó casi sin resistencia junto con la tabla vecina, igual de corta, y
los clavos que deberían sujetarlas. Sentí un aire rancio y frío.
Levanté la trampilla y alumbré. El recinto era del tamaño de una
tumba. Tenía las paredes de ladrillo y el suelo de cemento. En la
esquina había los restos corroídos de un cubo.



«Ya sabes cómo es: la gata maúlla, pero se deja follar». Así decía
cada vez que cargábamos la mercancía, cerrábamos el portón
trasero y, furtivamente, con el rabo entre las piernas, nos
escabullíamos del pueblo. Daba igual si con destino a este o al otro
lado de las montañas. Recorríamos diez kilómetros, otra vez la
operación montaje, un cigarrillo tras otro y no acudía nadie; o, si
venían, era sólo un momento a asegurarse de que únicamente se
trataba de nosotros, los traperos de la furgoneta macarrónica hecha
polvo. Echaban un vistazo desde detrás de las vallas y enseguida
volvían adentro. Así solía ser. «La gata maúlla, pero se deja follar»,
repetía, pasando los billetes de un bolsillo a otro. Se ensalivaba los
dedos y los contaba. Lo hacía tan rápido como si estuviera
barajando cartas. Para que, líbrenos Dios, no me diese cuenta de
que estaban marcadas, de que gastábamos más de lo que
ganábamos y aquello era más un pasatiempo que un negocio. En
verano los días son largos. A veces venía muy de mañana. Entraba
sin llamar, sin decir una palabra hacía café, lo dejaba junto a la cama
y se quedaba esperando a que yo despertara. Casi no hablábamos.
En silencio íbamos hasta la gasolinera, él sacaba el dinero, hacía sus
birlibirloques y financiaba un cuarto del depósito. Poníamos rumbo al
sureste. Lo del este y lo del sur era inconsciente. Nos parecía que
por aquellos pagos nuestra miseria y nuestra locura no saltarían
tanto a la vista. A las seis y media de la mañana los árboles, los
postes y los almiares proyectaban largas sombras oscuras. El aire
era frío y diáfano. Los cigarrillos sabían como si tuviéramos diecisiete
años. Después veíamos a la chiquillería vestida de gala y sin



carteras, así que estaba acabando el colegio y junio tocaba a su fin.
Uno de esos días dije:

—También nos merecemos unas vacaciones.
—Sí… unas vacaciones… —contestó al cabo de un momento,

como despertando.
—¿Has tenido vacaciones alguna vez? ¿Has ido a algún sitio? —

seguí preguntando.
Clavó la vista en el parabrisas y entornó los ojos como intentando

recordar algo infinitamente remoto, un instante de toda una vida.
—Sí… —dijo por fin—. Las vacaciones. Lo normal: iba a casa de

mis abuelos al campo. Casi todo el mundo tenía familia en el campo
y ésas eran las vacaciones. Ya sabes, la cosecha y tal, el cultivo, la
cría, es decir, el subconsciente más profundo de la nación. Me
encantaba estar allí. En el fondo del alma soy un siervo de la gleba
que nunca ha tenido ganas de trabajar. Después de una servidumbre
de siglos nadie las tiene, lo cual es perfectamente comprensible. Por
eso me dediqué al comercio. Los siervos siempre tuvieron envidia de
los judíos. Odio, desprecio, admiración y envidia. Sobre todo porque
bebían poco y todos sabían leer. Eso para un campesino era ya un
milagro judío que superaba a todos los milagros católicos. Ésa es mi
opinión personal. Así que me gustaba la vida rural en verano.
Cualquier tarea que me encomendasen, era capaz de fastidiarla. Al
final me nombraron encargado vitalicio de pastar las vacas. En el
campo ése es el trabajo de los chiquillos y de los tontos del pueblo,
y me alegré mucho. Días enteros sin supervisión, sin refunfuñones,
el ganado te hace caso y te respeta, y tú te tiras el tiempo
meditando o recordando historias, haciendo todo aquello para lo que
el siervo nunca tuvo fuerzas, tiempo ni capacidad…

Se ensimismó en sus ensoñaciones, con la vista clavada en el
parabrisas como si en él viera sus vacas, su infancia y los
pensamientos que tan dulcemente le embargaban.

—Soy un renegado —dijo para sí mismo, y empezó a reírse
quedamente.

—Lo eres —convine—. ¿Y después qué pasó?



—Nada. Fueron muriendo.
—¿Y ya nunca más fuiste a ningún sitio?
—No. En verano trabajaba en la construcción. Ya sabes, las

carretillas, la hormigonera. En aquella época pagaban bien y encima
daban de comer. Los únicos ogros eran los curas. Estaban
construyendo la iglesia nueva, la del monte. Había uno que pasaba
el día entero sentado a la sombra de un tejadillo, vigilando. No se
movía, ¿entiendes? Tenía un reloj y te descontaba cada minuto.
Tenías que estar todo el tiempo en movimiento. Los muy taimados
ya sabían por aquel entonces de dónde soplaba el viento.

—¿Qué hacías con la pasta?
—Parte se la daba a mi madre.
—¿Y el resto?
—Me compré una bicicleta. Después un ciclomotor. Checo, usado.

Y luego una moto alemana. Alemana democrática, claro.
—Entonces seguro que te movías.
—Me movía. Pero eso no cuenta. No eran vacaciones. Montaba,

hacía cien kilómetros y volvía. O doscientos. La cuestión era no estar
parado. A veces me metía por el campo y pasaba la noche entre un
montón de heno. Me gustaba montar por montar. Ni siquiera
recuerdo muy bien en qué sitios estuve. Me gustaban las carreteras
secundarías vacías. Aparcaba delante de alguna tienda de pueblo y
me compraba un panecillo y una naranjada. A veces alguien me
preguntaba a quién venía a visitar, y entonces me inventaba alguna
historia. En aquellos tiempos una moto forastera en el pueblo no
dejaba de ser un acontecimiento. Así que me inventaba alguna
historia y ellos me escuchaban. Entonces nunca pasaba casi nada, y
así luego tenían algo que recordar y contar. Y después, si en la zona
robaban algo o mataban a alguien, se acordaban del motociclista
desconocido. O eso me imagino.

—¿Y nada de vacaciones?
—Después ya nunca más.
—¿No te atraía ningún sitio?



—Ni me lo planteaba. No tenía necesidad de descansar porque
no me sentía cansado. Pongámoslo así.

¿Qué sitio habría de atraerlo? Estaba repanchingado en un
asiento al que se le salía la esponja, fumando con los ojos
entornados. Miraba desde detrás de los párpados entrecerrados.
Como si temiera que, si dejase entrar un poco más de luz, un poco
más de imagen, su mente no lo soportaría. A veces me parecía que
por debajo de aquellas camisas de tercera mano, por debajo de las
chaquetas de chándal con quemaduras de cigarrillo, su piel recibía
no sé qué impulsos eléctricos, como si en su epidermis se
materializaran los presentimientos, los recuerdos y las señales que
hacen al resto del mundo romperse la cabeza día y noche para
acabar cayendo en la tristeza incurable y venenosa de la
cotidianidad.

Y, al igual que en su época de motociclista, parábamos delante
de las tiendas de los pueblos. Pero nadie se extrañaba de nuestra
presencia. Todos habían estado ya en algún sitio, habían ido a algún
lado y habían vuelto. Hasta en los poblachos más remotos aparecían
cochazos con el volante a la derecha. De ellos bajaban tipos con
ropa ceñida y gafas de espejo y miraban sus casas natales como si
se tratase de algún Bantustán. Así ocurrió un día más allá de
Zlobiska. Había un Golf rojo tuneado aparcado frente a frente con un
todoterreno plateado con parachoques de acero, ambos con
matrícula inglesa. Los dueños estaban al lado, de pie, fumando,
hablando y escupiendo en la tierra. A veces venía alguien y echaba
una ojeada tímida a los bugas. A veces ellos le daban la mano y a
veces, absortos en su intercambio de experiencias, pasaban de él.
Uno tenía unas franjas afeitadas a los lados de la cabeza y el otro
llevaba la ropa hecha minuciosos harapos. Estábamos comiendo pan
con chorizo y al lado de ellos parecíamos catetos de lo más cateto.
De los dos vehículos salía un chundachunda retumbante. Debía de
ser mediodía, porque la gente arreaba el ganado para el ordeño. Las
vacas caminaban por el asfalto y cagaban. Una lo hizo justo al lado
del Golf, salpicando la puerta. El de las franjas afeitadas empezó a



gritar y se lanzó hacia la bestia. Llevaba unos tenis blancos. La vaca
ni lo miró. La mujer que la aguijaba con un palo no entendía qué le
pasaba. Tres casas más allá, al otro lado de la carretera, en el jardín
tenían al papa. Medía tres metros, estaba hueco por dentro y hecho
de plástico. La cabeza le salía directamente de los hombros y tenía la
mano levantada en una especie de bendición hitleriana. Estaba
pintado de amarillo y rojo. El de las franjas trajo de la tienda una
botella de agua mineral y regó los churretes de la puerta. Sacó del
maletero un rollo de papel de cocina y se puso a limpiar.

—¿Has estado alguna vez en Occidente? —pregunté.
Mordía y se sacudía las migas de la manga gris de la chaqueta.

Antes de haber terminado de tragar, ya estaba metiéndose en la
boca un cigarrillo y encendiéndolo. Meneó la cabeza.

—En Viena un par de veces. Pero no cuenta.
—¿Por qué no cuenta? Viena es Viena.
—Unas cuatro veces a razón de tres horas. Sin quedarme a

dormir. Sólo de compras.
—¿Qué tipo de compras?
—Café. Ya te lo contaré algún día.
—¿No querías quedarte más tiempo?
Señaló con la cabeza el coche rojo y se echó a reír.
—Eso no es para mí, tío. Ya lo ves.
Entonces el de las franjas, como si tuviera ojos en la nuca, se

volvió de golpe y se acercó.
—¿De qué coño te ríes? ¿De qué coño, eh?
Plantado delante de nosotros repetía su pregunta, pero Wladek

ni siquiera levantó la vista, sino que siguió fumando tranquilamente.
Aspiraba y soltaba el humo. Sacudió la ceniza en la tierra.

—Ya ves cómo termina la gente, tanto viajar les arruina los
nervios.

El otro quería quedarse quieto, pero no podía. Daba un paso
adelante, un paso atrás, zapateaba en el sitio.

—¿Qué coño te hace tanta gracia, eh? ¿Qué coño es tan
gracioso? ¿Has venido en la mierda ésa, en la lata ésa, y te hace



gracia algo aquí, coño?
Estábamos sentados casi en la tierra, en un banco hecho con una

tabla colocada sobre dos bloques huecos de hormigón, y el otro
estaba por encima de nosotros. Nos tapaba el sol. Yo sólo veía una
silueta negra. Wladek apagó el cigarrillo en la madera y con un
golpe de la uña hizo salir volando la colilla justo al lado del de las
franjas.

—Okey, okey —dijo tranquilizadoramente, y levantó las manos en
un gesto conciliador—. Está bien. La verdad es que una vaca te ha
cagado el coche. Siempre es gracioso cuando alguien le caga algo a
alguien. No me creo que no te haga gracia. Tú no eres un paleto
cualquiera, has visto mundo y sabes lo que es el sentido del humor.
Tienes el coche cagado, eso es gracioso, así que ríete con nosotros.

Lo dijo rápido, ligero, como quien aclara una cuestión evidente, y
al verlo levantar otra vez las manos me pareció que quería repetir
ese gesto entre burlón y conciliador. Pero las levantó justo a tiempo
para agarrar el pie que se aproximaba con su tenis blanco. Al mismo
tiempo se giró sobre su propio eje, arrastrando detrás al tipo.
Cayeron junto al banco, pero Wladek no le soltó el pie, sino que se
levantó de un salto. El chico daba tirones, pero, por mucho que se
contorsionase, con el pie inmovilizado no tenía cómo girarse boca
arriba y darle una patada con el otro pie a Wladek. Y éste no hacía
más que remolcarlo por la explanada arcillosa. El de los harapos
estaba paralizado, y seguramente contento de que no le hubiera
tocado a él. O quizá es que no le caía bien el de las franjas. Wladek
resoplaba y miraba a su alrededor. Por fin encontró el sitio donde
había más mierda de vaca y arrastró al chico de la camiseta blanca
ceñida hasta allí.



Nos iba viento en popa. Nunca nos había ido así. Los sábados y los
domingos la feria atraía a público de los lugares más remotos. Por
todas partes había coches. Se peleaban por un aparcamiento. Los
blancos y los morenos. Una auténtica invasión. Un carnaval. De los
altavoces salía música. Markus pinchaba remezclas de los gitanos
rumanos. Cerveza, vino blanco de Zemplín, tinto de Transcarpacia y
aguardiente de ciruela de Maramures. Todo en botellas sin precintar.
Habían venido los heladeros y los del algodón de azúcar. En las
parrillas crepitaba la carne. No se podía pasar. Los coches atrapados
daban bocinazos. Nuestro puesto se perdía en la barahúnda.
Medziborie parecía una sucursal de Las Vegas. Como si en cien
kilómetros a la redonda se extendiese un desierto recreativo. Bajo
una carpa a rayas había cinco máquinas tragaperras. El tintineo y
borboteo electrónico tapaba por momentos la música. Había como
quince tíos haciendo cola. Las tragaperras debían de pertenecer a la
feria, porque de vez en cuando aparecía Fero a vigilar a la turba
juvenil, que al verlo enmudecía y mostraba un respeto instintivo. En
algún sitio estaban ahumando pescado. Frente al museo, sobre un
entarimado, se arremolinaba la chiquillería. La pista de baile estaba
hecha de tablones sin cepillar. La tarde del sábado no había hecho
más que empezar y yo ya tenía en el bolsillo unos cien euros en
billetes de todo tipo. Dos mozalbetes cogieron una cazadora de
moto. Tenía los codos y la espalda raspados, como si el dueño
anterior hubiera sufrido una caída en el asfalto. Pero sangre no
había. Farfullaban entre sí, manoseaban el cuero negro con unos
dedos cortos y gruesos. Habían bajado de algún lugar de las



montañas. Eran rechonchos y robustos, como si desde niños se
dedicaran a cortar leña. Se turnaban para probársela y emitir
gruñidos. No estaba claro si les gustaba o no. No me miraron ni una
sola vez. Me costó entenderles cuando me preguntaron el precio. El
más oscuro, por lo visto el mayor, sacó el dinero. Sus manos
hinchadas salían de unas mangas demasiado cortas. Me dio un
puñado de billetes. Todo lo que tenía. Cinco billetes. Faltaba uno. Le
indiqué con la cabeza que podía llevarse la mercancía. Entonces en
su cara brotó una especie de sonrisa. Se puso a registrarse los
bolsillos y sacó una cajetilla de tabaco recién empezada. La puso al
lado del dinero. En la cajetilla estaba pintado un camello de dos
jorobas y, en alfabeto cirílico, ponía «Carmel». Al borde de la calzada
vendían bazofia del País del Centro. Violencia y velocidad. Un arsenal
de plástico y algo de automoción. Fusiles, pistolas, esposas, cascos,
machetes, espadas, tanques, panzerfausts, alfanjes y misiles a un
lado, y al otro coches patrulla americanos, amariconados
descapotables rosas y grandes todo-terrenos para descerebrados
musculosos. Correr y matar, perseguir y asesinar: así era como los
amarillos se imaginaban los apetitos de los blancos. Probablemente
tenían razón. Para las mujeres había menos. En realidad, sólo
imitaciones de la Barbie. Algunas totalmente desnudas, plastificadas
y de tamaño natural. Estaban amontonadas como después de una
masacre. Pensé que nosotros también deberíamos tener algo para
las chicas. Faldas de cuero, botas altas, látigos, cualquier cosa.

Sin embargo, no tenía con quién discutir la idea, ya que desde la
mañana me había quedado solo a cargo del puesto. Él pasaba todo
el tiempo con Eva. Cuando la multitud se entreabría por un instante,
lo veía de pie junto a la caseta que hacía de taquilla. Esperaba a que
la cola desapareciera por un momento y entonces se inclinaba hacia
la ventanilla y decía algo. Luego llegaban los clientes, así que tenía
que hacerles sitio y se ponía a dar vueltas, a deambular, enfadado,
irritado e inseguro. No podía entrar. Estaba prohibido e incluso
Markus, el viejo camarada Markus, abría los brazos en un gesto de
impotencia, aunque era él quien tenía la llave y quien abría y cerraba



la puerta. Eva permanecía sólita, con la única compañía del cajón del
dinero y de los rollos de entradas de papel. Cuando tenía que salir,
Markus la sustituía. Los sábados el tiovivo giraba hasta la
medianoche. De vez en cuando Fero lanzaba fuegos artificiales. De
la oscuridad llegaban gañidos y estertores. En un corral de malla de
acero peleaban perros. El corral tenía ruedas como un remolque
normal. Lo había traído una camioneta con matrícula de Belgrado.

A mediodía veía de lejos su culo en pompa junto a la taquilla.
Cuando se formaba una cola larga, él se perdía entre la multitud,
maquinaba, conspiraba, gestionaba, calculaba probabilidades, reunía
información. Sin embargo, en una semana no había conseguido
averiguar lo más importante, puesto que el todoterreno negro no se
había dejado ver ni una sola vez. En el interior de la furgoneta
todavía se sentía el olor de los cuerpos de piel oscura, pero yo tenía
la sensación de que aquella noche, aquel amanecer, aquel día y el
camino de vuelta desde la granja de cerdos no habían sido más que
una alucinación en la que solo habíamos participado nosotros dos.
Por eso él llevaba unos días intentando hallar la confirmación de que
en efecto habíamos estado allí. Dicho de otro modo: quería
asegurarse de que Eva ya era libre.

—¿Cómo que nadie lo sabe? —le pregunté el domingo por la
tarde, cuando la diversión ya se iba apagando poco a poco y él
encontró un momento para detenerse.

—Nadie. Ni Markus lo sabe. Viene cuando le da la gana.
—¿Y el teléfono?
—Nadie lo tiene.
—¿Ni Markus?
—Ni Markus.
—¡Pero en algún sitio tendrá que vivir!
—No tiene por qué. Puede estar en movimiento. Puede estar

moviéndose constantemente. Tiene negocios por todas partes, así
que los vigila. Incluso puede no tener casa, o tener la hostia de
ellas. Una casa aquí, una casa allí. En la feria, en la granja, en el
circo, en el coche, todo el tiempo en movimiento, ¿entiendes? Va de



un lado a otro recaudando el dinero. Igual que aquí: aparece de vez
en cuando y se lleva toda la recaudación. Da lo mismo: en monedas,
en calderilla, en billetes. Markus le da una maleta llena y él le deja
una vacía.

—¿Una maleta? —pregunté.
—Un maletín, ya sabes, de ésos de plástico negro, con llave.

Como los que había antes, te acuerdas.
—Me acuerdo —contesté—. Tuve uno. Hace treinta años. ¿De

dónde saca esas mierdas?
—Y a mí qué me importa —respondió y se marchó.
Así que tuve que cerrar solo nuestro tenderete aquella noche.

Sentía en los bolsillos el peso de las monedas y el bulto de los
billetes. Al anochecer se acababa el comercio. Los borrachos no
compraban nada. Daban vueltas en el tiovivo y vomitaban. Las tías
chillaban. En la noria las parejas se besaban en cuanto las cabinas
desaparecían en las tenebrosas alturas. Olía a perfume, a sudor y a
tabaco. Estaba tan cansado que fui metiendo las cosas en la
furgoneta de cualquier manera. Arañas de fuego iluminaban el cielo
nocturno. Me puse a hacer cálculos mentales. Si nuestro viaje durase
hasta finales de octubre y todo marchase como hasta entonces,
ganaríamos tranquilamente lo suficiente como para pagar la deuda y
sobrevivir el invierno sin lujos. El plan incluía cuatro ciudades más.
Eso decía Markus. A mediados de semana dejaríamos Medziborie
para poner rumbo al sur, camino de la Gran Llanura. Dejaríamos las
montañas sin perderlas de vista. Pensaba en sumas, precios y
billetes. Me imaginaba que pasaría el invierno sin hacer nada más
que fumar, beber whisky falsificado, pasear por la ciudad y ver la
televisión en el Antaiek. Eran cuatro chavos de mierda, pero
proporcionaban una especie de libertad. Una batería nueva,
neumáticos de invierno recauchutados: ésas son las cosas que se
me ocurrían mientras maniobraba cuidadosamente entre la multitud.
Pero él andaba por allí. Sentía su presencia febril. Quería olvidarme,
siquiera por un momento, de aquella noche y de aquella mañana en
la granja de cerdos. Pero sabía que él andaba por allí, buceando



entre las oscuras olas del destino. Debería abandonarlo y pirarme. Al
quinto huevo. Cuanto antes. Dejarle algo, no fuera a decir que se la
había jugado. La mitad de los trapos, la mitad de la pasta. No le
debía nada. Eso me decía mi miedo. Pero tenía sueño, así que no
pasé de la estación. Por el camino me pareció verlos caminar
abrazados, él la protegía de la turbamulta borracha cubriéndola con
su americana cutre. Pero se trataba de una pareja de pueblo y era
más bien ella la que lo protegía a él de caerse en la acera.

Me despertó a las dos de la madrugada. Dando tirones del saco
de dormir. Yo estaba furioso y entre sueños intenté darle una
patada. Ni se inmutó, siguió tirando y sentí frío.

—¿Tú estás gilipollas? —pregunté—. ¿Gilipollas del todo? Quiero
dormir. He estado todo el día allí plantado mientras tú te rascabas
los huevos. ¡Me suda la polla tu drama sentimental! ¡Me suda la
polla tu gran amor por la zumbada ésa! ¡Déjame en paz de una puta
vez! Las ventas van de puta madre y tú ya estás maquinando otra
movida. En cuanto tú no estás, todo va sobre ruedas…

Volví a lanzar otra coz a la oscuridad, pero allí todo era ya
inmovilidad y silencio. O se había quedado petrificado, o se había
ido. Tenía la esperanza de que hubiera desaparecido, de que hubiera
quedado tocado y hundido y se hubiera desvanecido en las tinieblas.
Quería dormir. Contuve el aliento y me quedé escuchando. Luego me
metí hasta el fondo del saco. A lo lejos se oyó un traqueteo de
vagones cambiando de vía. Los ferroviarios estaban acoplando los
vagones del convoy que saldría al amanecer. Los lunes siempre
despachaban unas cuantas plataformas cargadas con madera de
abeto y de pícea. También se oían balidos de ovejas. Los pastores
habían hecho bajar de las montañas cientos de ellas y las habían
encerrado en un corral de varas a la orilla del río. Sentía el olor de
las ovejas, el aroma del heno y el humo de la hoguera. Por la
mañana meterían las reses en los vagones y se las llevarían hacia el
sur. Tintineaban las esquilas. El conjunto sonaba como una nana de
las de antes. Cerré los ojos y dejé que la realidad se mezclara con el
sueño. Y entonces a lo lejos oí su voz.



—Sé dónde está. Sólo te pido que hagas una cosa más por mí, y
luego que sea lo que tú quieras.

Me pareció que el eco repetía sus palabras.



Los viernes se forma un buen atasco. Todos temen que no les llegue
la comida hasta el lunes. Bloquean el puente, bloquean la rotonda.
No importa que las Navidades estén a la vuelta de la esquina. Al
principio de cualquier fin de semana parece como si se avecinara la
Semana Santa. Vienen familias enteras. Uno empuja el carrito y los
demás van metiendo. Luego tocan el claxon en los aparcamientos de
las tiendas, tocan el claxon en el puente, tocan el claxon en la plaza
mayor. Llueve. Parece que ya todo el mundo tiene coche. Vienen de
sabe Dios dónde, embarrados, con arcilla amarilla en las ruedas,
oxidados. Algunos son lo bastante mayores como para recordar el
hambre. Ahora meten comida en los carritos y luego hacen cola en
las cajas. Pagan, embolsan todo y cogen los tickets de compra, que
intentan leer a la luz de los fluorescentes. Meten las bolsas en el
maletero y se van a casa. Después los zorros sacan las sobras de los
vertederos.

A veces salgo al anochecer a observar las compras. Encuentro
algún pretexto y entro en las tiendas. Puede que simplemente eche
en falta la presencia humana. No la compañía, sino la mera
presencia. Compro papel higiénico o líquido para el limpiaparabrisas
y me quedo mirando cómo revuelven los paquetes de pescado
noruego congelado, desordenan los tarros de salsa mexicana o
escarban entre los mariscos griegos y los bistecs texanos. Eso pone.
Cada semana, excursión gastronómica a un país diferente. Luego
tienen que tirarlo en algún sitio, porque al fin y al cabo la gente
termina yendo al expositor del beicon, las salchichas y el jamón york
en lonchas. Así que tienen que tirar en algún sitio el pescado



noruego. O puede que simplemente intercambien los envases y
etiquetas. El pescado noruego se convierte en sueco, la salsa texana
en tailandesa, y así sucesivamente durante las semanas siguientes,
hasta que empieza a oler mal. Observo a la gente. Me gusta
observarla. Soy como las viejas que vienen en busca de calor.
Compran un poco de esto, un poco de lo otro, casi nada, pero
pasean un buen rato entre las estanterías. Es importante. Sobre
todo en invierno. Hace calorcito, hay luz y es posible elegir, tomar
decisiones. Las jóvenes cajeras tienen que dirigirse a ellas con
respeto. Dentro de poco en la ciudad no quedarán más que viejos, y
yo seré uno de ellos.

Hoy fui a dar una vuelta a pesar de la lluvia. La capucha de la
chaqueta me protegía del agua y de las miradas. En un portal de la
plaza mayor había un hombre vendiendo bolas de Navidad. Lo
conozco de siempre. En verano vende gafas de sol; cuando llueve,
paraguas; a principios del otoño amplía un poco el tenderete y
vende tarros, tapones, arandelas de goma y todo lo necesario para
hacer conservas. Miré las bolas, sopesé algunas. Eran duras, mates y
silenciosas. No se parecían en nada a las que recordaba de antaño.

—Son raras —dije.
Me miró y se encogió de hombros. Rondaba los sesenta, llevaba

gafas negras de pasta y fumaba.
—Normales.
—Antes eran distintas. —No me daba por vencido.
—Qué coño distintas. Éstas están bien. Las puede usted tirar al

suelo y no les pasa nada.
—Son para colgar, no para tirar —contesté.
—Pero se pueden caer, ¿no?
—Son chinas.
—De plástico. No se aplastan.
—Antes se rompían a la mínima y eran plateadas por dentro. ¿No

se acuerda?
—¡Amigo! Antes yo no tenía que pasarme aquí las horas

vendiendo esta ful.



Di la vuelta a la plaza mayor, giré hacia el cementerio y
seguidamente, nada más dejar atrás el banco, me metí a la derecha,
cuesta abajo. En la explanada del tiovivo había agua estancada.
Alrededor sobresalían cañas secas. Varios tíos con impermeables
amarillos estaban tomando las medidas del terreno. Colocaban
trípodes, trasladaban miras estadimétricas rojiblancas, extendían
cintas de acero. Por la ciudad corría el rumor de que iban a construir
un centro comercial. Allí, en aquel pantano, entre las cañas. Los más
enterados decían que en el ayuntamiento ya había una maqueta.
Sería el edificio más grande de la ciudad. Por supuesto, de cristal,
con varios pisos, la leche en verso y toda la pesca. Brotaría del agua
estancada, negra y grasienta del mismo modo que antiguamente
brotaba el parque de atracciones. A pesar de la lluvia, la gente se
paraba a mirar a los topógrafos. ¿O puede que no fueran topógrafos,
sino ingenieros trazando el contorno de los cimientos? No lo sé. En
los pies llevaban katiuskas verdes. Al lado había una furgoneta
amarilla con una pequeña antena parabólica en el techo. A uno de
los laterales del vehículo estaba fijada una lona extendida sobre un
armazón metálico. Bajo ese toldo improvisado había una mesa y
varias sillas plegables. Dos tíos bebían de sendos tazones
humeantes. Incluso a tanta distancia y con la capucha puesta tenían
pinta de chinos. Habían reemplazado a los gitanos con su halva y su
brandy dulzón. A los moldavos con sus sandías a principios del
otoño. Pensé que él debería verlo. Era una visión como para él.
Mirando la explanada encharcada, intenté recordar dónde estaba la
taquilla. A veces veníamos al anochecer y Markus sustituía a Eva en
la caseta. Ella salía, tímida, insegura de sus propios gestos, insegura
de su propia existencia. Me miraba de pasada y enseguida bajaba la
vista. Ahora me doy cuenta de que nunca oí su voz. ¿Hablaría con
los clientes? Puedo imaginarme que no hacía más que sonreír
durante días enteros mientras, a un ritmo vertiginoso, sus finos
dedos de uñas cortas contaban el dinero, daban el cambio y
cortaban las entradas de los grandes rollos de colores. Las más
caras, las rojas, eran para los coches de choque. ¿Y si no tenía



cambio, al igual que todas las dependientas del país? ¿Cómo se las
apañaba con el «Le voy a quedar debiendo…» o el «Es que no tengo
cambio»? Aunque debía de tener, porque los precios eran redondos.
En cualquier caso siempre había un momento en el que los tres
permanecíamos cohibidos sin decir palabra, hasta que él por fin
farfullaba algo que sonaba más o menos como que se iban por ahí,
a dar una vuelta, con el tiempo tan bueno que hacía, y venía a
significar que me fuera a tomar por culo. «Bueno, que os lo paséis
bien», contestaba yo con la mirada clavada en la tierra. Ella llevaba
los piececitos metidos en unos zapatitos planos de punta
redondeada de los de antes. Los zapatos, las rebequillas de colores,
todo de alguna tienda de segunda mano, y nunca le pregunté a
Wladek si eran regalos suyos. Hasta la bisutería (algo para el cuello,
una pulsera de plástico imitación de plata, unos pendientes con
plumas tan coloridas como peladas) parecía no ya usada, sino
encontrada. Sin embargo, nada de esto importaba, pues la belleza
de Eva no era de este mundo. Tal vez se debiera al hecho de que
ella no acababa de ser consciente de su propia existencia. Al mismo
tiempo, su mera presencia hacía que la gente se callara y su mirada
se dulcificara. Al verla, Fero sonreía sin querer y los desharrapados
de su cuadrilla dejaban de maldecir. Me quedaba mirándolos alejarse
camino de la ciudad, en busca de algún lugar donde refugiarse.
Nunca vi que se la llevara a casa. Me preguntaba si la habría tocado
alguna vez.

Si me lo planteaba era porque en nuestra vida las mujeres no
ocupaban mucho sitio. A decir verdad, no ocupaban ningún sitio.
Vivíamos como monjes. Yo a veces iba a ver a cierta chica a un
hotel. Trabajaba en un taller de confección fuera de la ciudad,
cosiendo zapatillas infantiles durante doce horas al día. Tenía el pelo
gris y los ojos grises. Igual que su predecesora, creo recordar. No
me hacía falta nada más. Iba los domingos, pero incluso entonces
estaba cansada. Pegaba con la vida que yo llevaba. Creo que



formábamos una especie de extraña familia dominical. Siempre tenía
sopa en un hornillo eléctrico y me la ponía delante en silencio como
si fuera alguien cercano. Yo le traía licor dulce, porque no quería
beber con ella. Me parecía que por beber se podía estropear algo.
Luego se fue, porque ya nadie necesitaba aquellas zapatillas de
cuadros rojos. No recuerdo su nombre. Puede que nunca lo dijera,
que me diera uno inventado para conservar siquiera una migaja de
inocencia.

Un día paramos en un bar-restaurante cerca del gran paso
fronterizo que había a unos cincuenta kilómetros al este de nuestra
ciudad. Por allí pasaba la principal ruta hacia el sur. El bar-
restaurante estaba todavía de este lado y, según Wladek, se comía
bien y barato. Ocupaba la planta baja de una casa de hormigón de
tres pisos. A una hora tan temprana de la tarde todavía no había
otros clientes, pero la jefa nos propuso algo de carne o unas tortas
de patata al estilo húngaro (es decir, con gulash), ese plato tan
famoso en Polonia del que los húngaros jamás han oído hablar. Todo
lo que nos rodeaba era de plástico. De un plástico ligeramente
pegajoso. Los manteles, los posavasos, las paneras, los adornos de
las paredes, los tableros de las mesas, las sillas. Un plástico marrón
y retorcido que pretendía pasar por madera. Yo fantaseaba con un
incendio, el tufo y el humo negro, y él bebía vodka, lo bajaba con
cerveza y seguramente ideaba alguna historia, cuando en cierto
momento nos fijamos en una cortina semitransparente que había en
un rincón de la sala. Se levantó y la descorrió. Tras ella se
encontraba una especie de cabina de ducha, pero un poco más
grande, con una barra dorada en el medio, y abajo, a la altura del
suelo, tres focos pequeños.

—Esto no estaba —dijo.
—No estaba —convino la jefa y nos puso los platos—. Y ahora

está, en aras del progreso.
—¿Y qué tal? —siguió indagando él.
—Vienen, ven y pagan. Me llevo mi parte, la artista la suya y

hasta luego.



—¿Y quién viene? —No se daba por vencido.
—Ustedes no son de aquí, entonces puedo decirles que una o

dos veces ha venido incluso el cura. A última hora, con discreción,
obviamente de paisano.

—¡Vaya! Pues opino que así es como debe ser, porque el pastor
ha de participar en la vida de sus ovejas.

—Yo también lo creo, pero no voy pregonando mi opinión. No
hace falta que venga con la sotana puesta. Está bien como está.

La tarde apenas estaba comenzando, pero aquel día ni él ni yo
teníamos ganas de ir a ningún lado. Un bochorno gris flotaba sobre
la zona. Estábamos empapados de sudor. Por la furgoneta corría el
aire, pero sudábamos tan rápido que al viento artificial no le daba
tiempo a secarnos. No nos apetecía seguir camino, pero alguno de
los dos tenía que ser el primero en decirlo. Y a Wladek de repente le
había dado por el ballet. La jefa nos miró como a besugos de
primero de secundaria, pero su parte negociante tomó la delantera y
dijo que iba a echar una ojeada. O sea, fue a llamar.

Volvió a la media hora.
—Es temprano. Las artistas están durmiendo. Hay que tener

compasión. Terminan de madrugada. Actúan en cuatro locales. Hay
que tener corazón.

—Jefa y reina mía —se dejó resbalar de la silla y casi se arrodilló
—, ¿Y no se puede hacer un extra? Somos comerciantes ambulantes
del ramo tricotextil y nuestro sino es parecido al de los marineros, es
decir, soledad, soledad y más soledad…

Eso dijo, o algo por el estilo, mientras yo me preguntaba a qué
«extra» se referiría, si apenas nos llegaba para dos almuerzos como
aquellos y una cajetilla de tabaco del barato.

—No organizamos matinés —respondió la jefa y dio una calada al
Marlboro que sujetaba entre las uñas pintadas de rojo—. Las artistas
están durmiendo. La primera función, a partir de las nueve.

Entonces él terminó de arrodillarse y vi en sus ojos la inspiración.
—¡Pues que duerman! ¡Pero tú, reina, báilanos!



La mujer aplastó el cigarrillo en nuestro cenicero y se echó a reír.
Puso los brazos en jarras y estalló en sinceras carcajadas. Nos
miraba, directamente a los ojos, y se reía que hasta le botaban
aquellos grandes pechos ceñidos por una cosa brillante apretada con
un cinturón rojo abrochado en el último agujero. Pero,
inexplicablemente, podía respirar y soltar aquella cascada de risa.

—Como no sea una polonesa… —consiguió articular por fin,
secándose las lágrimas con el pulgar encogido.

Y luego se sentó a nuestra mesa y dijo que podía llamar a
Maryska, que, si bien no era artista profesional, vivía cerca,
necesitaba dinero y poseía un talento y un temperamento innatos.

—A veces me ayuda —dijo.
Aceptamos, ya que hacía un calor asfixiante y no teníamos nada

mejor que hacer.
Maryska llegó al cabo de media hora. Llevaba unos vaqueros,

una camiseta naranja y en la mano una bolsa de plástico gastada. Ni
siquiera nos miró, sino que fue directa a la trastienda. Lo único
seguro es que era más joven que nosotros y que tenía una larga
melena pelirroja. Pero la cara se la vi más tarde. Entró la jefa, corrió
las cortinas de plástico tapando las ventanas y apagó la luz. Solo
quedó encendida la pseudoducha con la barra dorada. Mientras la
jefa nos decía algo, ella pasó por nuestro lado y desapareció dentro
del artilugio de baile. Sentí el olor a cuerpo desnudo. No era un olor
a perfume, a sudor, a desodorante, nada por el estilo. Era
simplemente el olor de la piel desnuda. Distinguimos el contorno de
su cuerpo. Se oyó una música muerta y retumbante. Llamar a
aquello baile sería mucho decir. Se movía al ritmo. Mejor dicho, se
movía su sombra quebrada por los pliegues de la tela. Intenté
adivinar si llevaba algo puesto. Supuse que sí, que aunque fuera
mediodía, hiciera calor y la concurrencia fuera escasa, nos
merecíamos algo parecido a un espectáculo.

Wladek se sirvió un trago, se lo echó al coleto y tomó un sorbo
de cerveza. La carne se nos había enfriado. La música aceleraba por
momentos. Se veía la sombra de la melena al agitarse. Yo notaba



cómo el sudor se me metía en los zapatos. Me parecía que ella debía
de tener mucho calor detrás de aquella cortina, que debía de estar
asfixiándose. No se trataba de nada sexual. Sencillamente me temía
que le pasara algo. La música se volvió aún más rápida y empezaron
a destellar las luces de colores. La jefa se sentó con nosotros.
Encendió un cigarrillo y con la mano libre se puso a marcar
suavemente el ritmo en la mesa. En su mano apareció de pronto un
mando a distancia. Lo dirigió hacia la ducha, pulsó un botón y la
cortina se abrió lentamente.

Maryska llevaba un bikini blanco. Nada del otro jueves.
Y una cadenita al cuello. Como si estuviera en la playa, en vez de

en el club go-go municipal. Su cuerpo más joven que su cara. Echó
la melena hacia atrás y durante una fracción de segundo distinguí el
brillo de un diente de oro. Por lo demás, la cara no participaba en
aquello. El cuerpo se movía con desenvoltura, puede que incluso de
forma sugerente, pero la cara parecía no querer verlo. Mostraba una
indiferencia absoluta. A veces nuestras miradas se encontraban,
pero era como mirar vidrio mojado. La jefa le daba al mando y
Maryska quedaba bañada por un resplandor violáceo o un halo verde
cadáver, o se diluía en una niebla dorada. Así iba la cosa. Tres
colores a razón de diez segundos cada uno.

A los diez minutos las luces se apagaron y la música enmudeció.
—¿Ya está? —preguntó Wladek.
—¿Y qué más quiere? —contestó la jefa.
—Pues algo más, porque esto lo podía haber visto en la piscina

municipal La Ola Azul.
—Sí, ya las veo a todas poniéndose en fila para hacerle un show

individual, señor vendedor.
—Pero si no se ha visto nada, jefa. ¿El párroco viene por esto?
—El benefactor tiene un programa especial, pero también paga

una cuota especial, cosa que no creo que hagáis vosotros.
Maryska se escabulló casi sin ruido. Además del bikini llevaba

unos tenis o algo así. Sin levantar la mirada, pasó junto a nuestra



mesa. Ahora su cuerpo olía un poco más intensamente. Eso me
pareció.

—Cien —dijo la jefa.
Se hizo el silencio. A la entrada, apoyada en el marco de la

puerta, estaba nuestra bailarina con su bolsa. Se había cambiado en
un minuto y estaba esperando.

—¿Por la gimnasia ésa? ¡Si no ha enseñado ni las tetas! —dijo
Wladek, y me miró buscando apoyo.

—No habíamos hablado de tetas, sino de baile artístico —repuso
la jefa—. Música, luz, sonido.

—Jefa, esto ha sido educación física, y no luz y sonido. —Lo dijo
con tono ofendido y empezó a tamborilear con los dedos en la mesa
como esperando disculpas.

—Cien o llamo a alguien —contestó la jefa.
—Por cien nosotros llenamos medio depósito, en vez de andar

viendo bañadores, ¿te enteras, tía?
Entonces Maryska vino hasta la mesa. Dejó la bolsa junto al plato

revuelto y se plantó frente a Wladek. Él alzó la mirada. Lo vi hacer
fuerza contra el respaldo para apartarse. Y ella, ni corta ni perezosa,
se levantó la camiseta naranja y se le arrimó tanto que si él hubiera
querido habría podido alcanzar los pezones. Por un instante estuve
seguro de que lo haría, porque su boca se movió sin hacer ruido y
su cabeza se inclinó hacia delante. Pero al mismo tiempo se podía
notar que, milímetro a milímetro, la silla retrocedía.

Al cabo de un momento infinitamente largo durante el que
ninguno de nosotros hizo el menor movimiento ni sonido, ella
preguntó si ya era suficiente, pero como nadie le contestó, bajó la
tela naranja, cogió la bolsa y volvió a plantarse junto a la puerta.

Luego, por la ventana, la vi subir a un Golf blanco. El coche
llevaba allí todo el tiempo, y al volante estaba un hombre de pelo
ralo que fumaba un cigarrillo tras otro.

—¿Ése era el que tenía que darnos miedo? —preguntó Wladek
cuando todo hubo terminado y los otros ya se alejaban.

—Se llama Gacek y te sorprenderías —contestó.[19]



—¿No puedes llevártela y punto? —le pregunté mientras
contemplábamos cómo desmontaban la feria.

Grandes tractores Zetor rojos estaban uncidos a plataformas
portacoches y remolques sobre los que se amontonaban las vigas
metálicas y las celosías de las estructuras. Ya sólo quedaba la basura
que durante semanas la gente había ido tirando bajo la tarima del
tiovivo. Latas, botellas y plásticos. Nadie se preocupaba por ello.
Fero estaba ajustando las cintas de arpillera que sujetaban el
material. Dos caravanas enganchadas una tras otra esperaban ya en
la carretera. La chimenea de hojalata de una de ellas humeaba. Me
imaginé que se podía alimentar la estufa estando en marcha. Era
como jugar a la casa que viaja. En una de las plataformas, entre
hierros, rollos de cable y letreros de neón, se erguía la caseta-
taquilla amarilla. Nosotros también nos íbamos. Habíamos dejado
todo recogido al amanecer y podríamos habernos puesto en marcha
inmediatamente, pero antes de irnos él quería encontrarse con Eva.
Ahora acababa de volver, justamente de aquella caravana de la que
salía humo; se había subido a la furgo, había cerrado de un portazo
y nos habíamos quedado mirando.

—Que se venga sin más con nosotros…
—¿Adonde? Si tenemos mercancía sin vender —dijo sin apartar la

mirada del parabrisas.
—Bueno, pues cuando la vendamos, en una o dos semanas. La

recogemos y volvemos, o vamos adonde os dé la gana, y yo os llevo.
Encendí el motor y di marcha atrás en dirección a la carretera. Oí

crujir las botellas de plástico. El museo seguía cerrado. El sol y las



lluvias habían borrado las letras de unos grandes cilindros de plástico
y costaba reconocer que se trataba de maquetas de latas de sopa de
tomate. Rodeé despacio la caravana de la chimenea. Wladek volvió
la cabeza, pero la ventanita estaba tapada con unos visillos. Puede
que incluso se movieran, pero yo ya había acelerado y enseguida, a
mano derecha, estaba nuestra estación. Abrió la ventana y levantó la
mano a modo de despedida. Le respondieron los dos ferroviarios con
los que habíamos estado tomando cerveza la noche anterior.

—Majte sa dobre! —gritó.[20]
Luego venía el giro a la derecha para cruzar el puente sobre el

río y las vías y llegar hasta la carretera por la que habíamos venido.
Pero tiramos recto. Directo al sur. Hileras de árboles flanqueaban la
carretera. Las hojas empezaban a amarillear. Hacía sol. A mano
derecha, a lo lejos, había una cadena montañosa que descendía a
cada kilómetro, hasta que media hora después no quedaba ni rastro
de ella. Ni de los indicadores escritos en cirílico. La última iglesia
ortodoxa se alzaba a la izquierda, era nueva y parecía una cabaña
africana redonda con una torrecita y una cruz.

—No aceptaría —dijo súbitamente—. Por nada del mundo. ¿Te
crees que no se lo he preguntado?

Dejamos atrás otro pueblo. A la altura de las últimas casas tuve
que aminorar, porque los chiquillos morenos habían improvisado un
parque infantil sobre el asfalto. Una cancha, un paseo peatonal, una
bicicleta con las llantas desnudas, un cachorro atado con un cordel y
adornado con un lazo rojo al cuello, todo de una vez. Podían jugar
un poco más lejos, pero en la carretera había acción, coches,
etcétera, y a ellos los atraía la vida. Los críos nos saludaban como si
fuéramos por lo menos Papá Noel, y nosotros tan sólo pasamos
lentamente entre ellos, pero aquello bastaba para darles el gusto.
Bajó la ventanilla y, a voleo, tiró una cajetilla de tabaco empezada.
Unas manos la pillaron al vuelo. Detrás del pueblo, a mano derecha,
alejado de la carretera, se extendía su poblado. Todo destrozado,
desmoronado, desesperado, en ruinas, y no se podía apartar la
mirada de él. Chapa herrumbrosa, madera cruda, ladrillo de



demolición, arcilla y piedras de río. Como si el viento lo hubiera
arrancado y traído todo de algún sitio, como una maqueta del juicio
final.

—En Eslovaquia la única arquitectura interesante es la
arquitectura gitana —dijo.

—¿Has visto? No estaban en el colegio —contesté.
—Cuando todo se vaya al carajo, serán los únicos que sobrevivan

—dijo.
Atravesamos otros dos pueblos de cemento, angulosos y

desiertos. Limpios como si los hubieran limpiado antes de irse para
siempre. Quería enterarme de adonde nos dirigíamos, porque no me
había dicho nada concreto. Que «poco más de cien kilómetros» y
nada más. Pero él habló primero:

—Tiene miedo. Tiene miedo de él, tiene miedo por su padre,
tiene miedo de dejar la feria, a Markus, su caseta, tiene miedo de
todo. Pero en realidad sólo tiene miedo de él.

Y seguramente tiene razón, porque si él quiere, la encontraría en
cualquier parte. Así que no escapará. Ni yo puedo llevármela, porque
se moriría de miedo. Sí. Se me moriría, así de claro.

Me acordé del látigo de mango corto, de la granja de cerdos y de
la expedición invernal al PGR. Ella tenía razón: la localizaría en
cualquier parte. Era un especialista en personas: encontrarlas,
transportarlas y distribuirlas. Y ahora íbamos a buscarlo para pedirle
un indulto, un aplazamiento o una condonación, y era él quien había
de decidir lo que le pediríamos. El olor de las chaquetas y cazadoras
de piel no conseguía contrarrestar el hedor de aquellos cuerpos
oscuros. Ni siquiera los había contado. ¿Diez? ¿Quince? ¿Mujeres?
¿Hombres? La verdad es que podían colocarse o colgarse en perchas
de modo que cupieran más sin arrugarse y luego la descarga fuera
más eficiente. Furgoneta a furgoneta, vehículo a vehículo, vagón a
vagón, por tierra, agua y aire. Ése era el futuro, y no los trapos
usados.

—Bueno, pero ¿adonde estamos yendo? —pregunté por fin.



Fumaba y dejaba que el humo saliera de él lenta, libremente
hasta que la corriente lo arrastraba hacia la ventanilla entreabierta.
Llevaba unos días fumando sin parar.

—Todavía no lo sé, pero lo averiguaremos por el camino.
—Entonces ¿se sabe dónde está, o no?
—Se sabe quién puede saberlo.
—Y tú te has enterado por arte de magia, ¿verdad?
—Me lo dijo Markus por fin —masculló, como si quisiera dar por

finalizado el interrogatorio.
—¿Entonces? ¿Primero no lo sabía y luego de repente le vino la

iluminación?
Tiró la colilla. Echó mano a la guantera, sacó la botella y dio un

trago. No es que tuviera una amplia gama de gestos entre los que
elegir yendo en el asiento del copiloto. A veces debía de sentirse
como en una cárcel. El viaje lo condenaba a la inmovilidad. Eso me
daba una especie de ventaja que me resultaba placentera. Dio otro
trago.

—Le pagué.
—¿Le has pagado a Markus? ¿A tu mejor amigo? ¿A un colega, le

has pagado?
Ahora no le quedaba otra opción que encender un cigarrillo y, por

supuesto, lo hizo. Me daba pena, pero no pensaba dejárselo ver. En
cierto modo se había ganado todo lo que le estaba ocurriendo. Y yo
estaba enfadado porque me estaba ocurriendo también a mí,
aunque me parecía que se trataba de su destino y que me había
metido en él engatusándome.

—¿Cuánto? —pregunté para rematarlo.
—Mucho —dijo en voz tan baja que apenas lo oí con el ruido del

motor.
—¿Cuánto es mucho? —casi grité.
—Todo lo mío y la mitad de lo tuyo.
La carretera se volvió llana y recta. Íbamos atravesando un

humedal. Los hilos azules de los canales discurrían hacia diques
verdes sobre los que crecían bosquecillos de álamos. De vez en



cuando emprendía el vuelo una garza. Yo conducía casi sin tocar el
volante. Parecía que hubieran desaparecido todas las holguras de la
suspensión. Sujetaba el volante con dos dedos, pisaba el pedal y
escuchaba el traqueteo del motor. Por momentos tenía la impresión
de que las ruedas no tocaban la carretera. De tan llana que era.
Llana, recta y vacía, como si en aquel agujero no tuvieran
automóviles. Pensé que seguiría adelante, adelante, adelante hasta
vaciar el depósito. Aprovecharía la inercia para salirme al arcén,
bajaría, dejaría la puerta abierta y echaría a andar. Y seguiría
andando hasta caerme de cansancio y quedarme dormido. Luego
despertaría, sacaría los documentos, el carné de conducir, el
pasaporte, los haría pedazos, formaría un montoncito, echaría
palitos y hierba seca y les prendería fuego. Después averiguaría en
qué país me encuentro, intentaría aprender la lengua y volvería a
empezar desde el principio. Tenía que pensar en algo, en algo
absurdo y al mismo tiempo lógico, para soportar su presencia.
Estaba a mi lado, clavado al asiento, encogido e inmóvil. Se había
olvidado de los cigarrillos, se había olvidado de la botella. Se había
vuelto como más pequeño. Como si de repente hubiese envejecido.
¿O puede que fueran grullas? En cualquier caso alzaban el vuelo
sobre los pantanos y se adentraban en aquella región que parecía
una esponja verde. Cada cierto tiempo en el asfalto se veían los
restos de algún pelaje rojizo o gris. Por lo visto sí que circulaban
vehículos, sólo hoy estaba tan vacío. Puede que fuera festivo.

—Coño, que te lo pienso devolver —dijo con una voz
quejumbrosa y llena de reproche.

De una carretera lateral vi salir un viejo Skoda blanco con un
remolque repleto de chatarra. Frenó un poco, pero sólo lo justo para
dar la curva. El coche iba arrastrando el trasero por el suelo y el
remolque no tenía luces. Costillas de radiadores, tuberías oxidadas,
un marco de ventana hecho de hierro; debían de haber esquilmado
alguna ruina y ahora iban camino de la chatarrería. Toqué el claxon
y di un frenazo. El carril izquierdo estaba libre, así que conseguí
esquivarlos. Llevaban el torso desnudo, eran cinco, o puede que



más, y todos debían de ir fumando, porque por las ventanillas
abiertas salían nubes de humo. Venían riéndose y uno de ellos
levantó la mano en un gesto entre tranquilizador y de disculpa.
Respondieron con un bocinazo.

—Más vale que me digas adonde coño vamos. A no ser que
quieras que te pague por la información, ¿sí? ¿Quieres? Todavía me
queda un poco de pasta, así que acepto el trato. Te compro tus
putos secretos con los que, si no fuera por mí, no tendrías qué coño
hacer —dije todo eso mirando por el retrovisor, porque el Skoda
tenía por delante como ocho faros y una gran águila negra en el
capó.

—A la frontera rumana —contestó.
De frente venía patinando un crío de tez oscura. Era cuesta

abajo, así que se balanceaba feliz. No le salía demasiado bien,
porque en cada mano llevaba una zapatilla de deporte blanca.

—Bueno, al otro lado de la frontera —se corrigió al cabo de un
momento.



Ya hace tiempo que la tierra no absorbe el agua. En vez de un gato
me haría falta un pato. Podría mirarlo chapotear en los charcos del
patio. Por las noches se oyen crujidos ratoniles, pero de momento el
gato se mantiene ocupado con su propia cola y las bolitas de papel
que le echo. Hace tres días que no para de llover. El nivel del río ha
subido y el agua retumba de tal modo que amortigua prácticamente
todos los sonidos de la ciudad. El cielo está oscuro, como si se
tratase de un anochecer perpetuo. El agua, la luz y la tierra tienen el
mismo color. Así será durante los próximos cuatro meses. Días cortos
y lluviosos. A veces me parece que ésa es la verdadera maldición de
estas tierras: la indefinición. El barro y la grisura. Rusia al menos se
congela. Una chaqueta olvidada en el pasillo había empezado a criar
moho. La he colgado junto a la estufa. De vez en cuando enciendo
también la de aquel cuarto. Traigo una silla, me siento y me quedo
mirando el fuego. Siempre es un cambio. Ese cuarto huele diferente.
Quizá sea el olor de la vida que antaño tuvo lugar en él. Mi parte de
la casa está impregnada de tabaco, de fritanga y ahora, además, de
gato que no siempre acierta en su cubeta. Cuando era más joven,
me parecía que así olían las casas de los ancianos solitarios. A pis de
gato, aceite vegetal y cigarrillos de contrabando. Por mucho que uno
limpie, el olor permanece. A lo sumo se disipa un rato, pero
enseguida vuelve. Y además el carbón, el humo de carbón con su
aroma graso y bituminoso que se infiltra incluso en el metal, incluso
en el cristal. Tal vez por eso me gustaba estar en aquel cuarto. Bajo
la podredumbre se adivinaba el olor de una casa antigua. Por



supuesto no era más que una ilusión, pero eso no me molestaba lo
más mínimo. Como si hubiera venido a visitar a alguien.

En las montañas debe de estar lloviendo a cántaros, porque el
agua del río viene amarilla. La gente se para en el puente a mirar
cómo sube. Aparte del fango, trae pedazos de madera y basura de
los vertederos de las riberas. Algunos seguramente temen por sus
casas. Sobre todo las de la otra orilla, que es llana y más baja. Hoy
he visto volquetes llegar a la gasolinera y descargar arena. Cuando
comience lo peor, la usarán para llenar sacos. El agua arcillosa se
meterá en los depósitos subterráneos y expulsará la gasolina a la
superficie. Alguien tirará una cerilla y la ciudad gris arderá en llamas
de un rojo oscuro. Esas serán las Navidades que tendremos. Y nunca
más nevará, nunca más saldrá el sol. Con el paso de los años me
parece que las tinieblas y el barro se vuelven más espesos.
Literalmente. Cada vez hay menos luz y llueve más.

Ayer no pude soportar la penumbra y me fui de excursión. Con
las cuatro perras que me dio el Boss reposté y tiré hacia el sur. A los
veinte kilómetros me di cuenta de que nunca había hecho ese
camino a solas. Dejé el bar-restaurante a mano izquierda, el
aparcamiento de delante se había convertido en un tremedal.
Empecé a subir hacia el desfiladero, pero con semejante tiempo las
montañas ni se veían. Treinta o cuarenta metros y niebla. O puede
incluso que fuesen nubes, y no niebla, lo que reptaba a ras de tierra.
El desfiladero estaba oscuro como al anochecer. Veinte minutos más
tarde llegué al paso fronterizo. No había ni un alma. Del tejado
agujereado chorreaba agua. Las ventanas de las garitas estaban
rotas. Sobre el hormigón se veían los negros restos de una hoguera
y, un poco más adelante, el entramado de alambre de un neumático
quemado. El viento metía jirones de niebla bajo la marquesina.

Al otro lado de las montañas llovía igual de fuerte, pero me
pareció que el día estaba un poco más claro. A fin de cuentas, para
eso va uno al sur: para que haga más calor y haya más luz. Pero yo
iba a Bandrov a ver otra lluvia y otra oscuridad. La ciudad quedaba a
veinte kilómetros de la frontera. Tenía una muralla defensiva con



torres redondas y una plaza mayor con una iglesia gótica y casas
que llevaban al menos cuatrocientos años en pie. Pero pasé de largo
y fui hasta el hipermercado de la periferia. Nosotros no teníamos de
ésos. Del tamaño de un campo de fútbol, con un aparcamiento para
medio millar de coches. Era sábado y me costó encontrar sitio. La
gente empujaba carritos cargados hasta los topes. Los tapaban con
plásticos, con chaquetas, con paraguas. Las rueditas se hundían en
los charcos y se atascaban en las juntas del hormigón. Parecía una
evacuación, una huida de civiles. Algunos llevaban cantidades
increíbles. La familia entera iba sujetando las pirámides de compras
para que no se derrumbasen. Puede que hubieran venido de lejos.
Las cajas de cartón se reblandecían inmediatamente. Atravesé una
cortina de aire caliente y entré. Había cola para los cajeros
automáticos. Vigilantes con pinganillo observaban a la
muchedumbre. No pensaba comprar nada. Solamente quería mirar
los productos y a las personas, cómo se confundían, se
entremezclaban y acababan por volverse indistinguibles con los
mismos colores, igual de resplandecientes, de sintéticas, las
chaquetas, los zapatos, los envases, y sólo el puesto de la carne,
con los trozos rojos, el hígado en cubetas, las chuletas cortadas a
hachazos y la grasa blanca, recordaba a los viejos tiempos. Estuve
caminando y mirándolos, mirando a esos individuos de otro país,
buscando diferencias en las caras y los gestos. Pero no las percibí.
Eran iguales. Todo era parecido. Se diferenciaban un poco los
letreros. Tenían tocino más grueso que nosotros, tenían chorizo
húngaro picante, tenían sus vinos nacionales y un poco de música
local en la estantería de los discos.

Los gitanos debían de haber cobrado el subsidio recientemente,
porque había un montón por todas partes. Los críos empujaban los
carritos y las madres los dirigían hacia las secciones deseadas. Sus
cestos eran los más multicolores, llenos de un sinfín de porquerías,
de chocolatinas, galletas, patatas, gusanitos, bolitas de colores,
inventos dulces y asquerosos. Eran los consumidores ideales. Se lo
gastaban todo de una vez. Sus carritos crujían, crepitaban y



refulgían como arcoíris. Me ponía a seguir a unos, a otros,
olfateando el aire. Olían al moho de sus míseras viviendas y a humo.
Algunos nada más entrar giraban a la izquierda. En el mismo edificio,
pared con pared, había un Cínsky Market. Casi tan grande como el
híper. Dentro olía a goma. Así olían hace cuarenta años los tenis
nuevos. Ahora apestaba así una de cada dos prendas de ropa en el
mundo. Tenían de todo, de pies a cabeza. Desde sujetadores hasta
grandes maletas con ruedas. Colgado en percheros kilométricos o
amontonado en cajones poco profundos. En las paredes tenían
estantes con zapatos, y los maletones. Y aquel olor, el olor de China.
A la entrada estaba la caja, con dos cajeras eslovacas. Entre los
percheros rondaban unos cuantos amarillos. Tenían la cara
inexpresiva. Bajo sus párpados caídos miraban a las familias gitanas
que revolvían y se probaban la mercancía. Se las veían y se las
deseaban, supongo, para ver algo, porque cuando cuatro tías y
hermanas y dos hermanos visten a un crío, le asesoran, lo miran, le
dan vueltas como a un trompo y cambian de opinión
constantemente, viene a ser un ejercicio de observación bastante
difícil. Cogían y revolvían porque todo aquello era increíblemente
barato. Algunas cosas simplemente no costaban nada. El más pobre
de los gitanos, nada más cobrar el subsidio podía salir de allí
peripuesto como en un videoclip.

China, cual piadoso cristiano, vestía a los desnudos. Miraba por
debajo de sus párpados caídos, pero los vestía. Tenía que ser la gran
China la que vistiera a los parias europeos. Pensé en comprarme
algo también, pero todo era artificial y gélido al tacto. Pantalones,
chaquetas, gorros, guantes, zapatos, todo. Me imaginé que se
incendiaba una chabola gitana de contrachapado, hojalata y varas
de pino. De la estufa de hierro fundido saltaba un ascua, empezaba
a quemarse el suelo, se prendía el sintasol, el fuego se propagaba, y
en la casucha todo era chino, todo era inflamable, y si no tenían
suerte el fuego los alcanzaba también a ellos, así que salían
corriendo como antorchas humanas, y el humo negro de los
polímeros ardiendo se elevaba hacia el cielo.



No compré nada. Salí al aparcamiento y me metí en la furgoneta
a mirar cómo llovía. Cuando me vine a vivir aquí, la frontera la
vigilaba el ejército montado en motos todoterreno, no había ningún
paso fronterizo y nadie había oído hablar de los chinos. Los países
estaban separados por montañas y bosques. Ahora todos iban o
volvían de algún lado. Seguí mirando la lluvia a través del parabrisas
mientras fumaba y pensaba en él. En su desasosiego permanente,
en su movilidad. Parecía hecho a la medida de estos tiempos, pero
cuando por fin llegaron, resultó que estaba demasiado viejo y
cansado. Vivía en el presente, pero su corazón latía al ritmo de los
días de antaño.

A la vuelta, el desfiladero ya estaba completamente a oscuras.
Había alguien de pie bajo la lluvia haciendo gestos. Paré. Montó con
la capucha puesta y chorreando agua.

—Jesús, pensé que ya no iba a parar nadie.
Se quitó la capucha. La reconocí al instante. Aunque no la

hubiera visto, habría acabado reconociendo su voz.
—¿Puedo fumar? Llevo una hora sin un pitillo, porque con la que

está cayendo, a ver cómo. Han pasado diez o así, y ninguno ha
aminorado siquiera.

—Con esto tan vacío y oscuro, la gente tiene miedo —contesté y
le ofrecí mi cajetilla.

—¡La gente! ¡Yo sí que tenía miedo! Ahí, justo detrás, hay un
cementerio.

—Pero es militar. De hace cien años.
—¿Y usted se cree que los muertos envejecen?
—Pues no lo sé —respondí sin faltar a la verdad.
—Ya le digo, muertos resucitados, fiambres, fantasmas, son

todos inmortales —afirmó categóricamente, y seguidamente añadió
—: No, gracias, prefiero los míos. Estos son demasiado flojos.

Encendió uno con un gesto masculino, tapando la llama de la
cerilla con las manos. El pelo corto gris, el jersey oscuro de cuello
vuelto y los pantalones militares la asemejaban a un chaval flaco
que hubiera envejecido de golpe.



—¿No se acuerda de mí? —le pregunté.
Apartó los ojos del parabrisas:
—No, no me acuerdo.
—Estuve aquella vez con Wladek. Cuando nos quedamos en la

cuneta.
Ahora me miró como un objeto interesante que se encontrase de

repente al alcance de la vista.
—Sí, creo que sí. Pero tenía el pelo más corto, ¿no?
—Justo —contesté.
Los limpiaparabrisas dejaban estelas mojadas. Cuando venía algo

de frente no veía nada. Ya hacía tiempo que debería haber
comprado unos nuevos, pero ahora casi nunca conducía de noche.
Me dijo que se le había estropeado el coche y había tenido que
dejarlo por el camino.

—Porque, sabe usted, es un Maluch, y los Maluch ya no son más
que carroña, y no coches.[21]

Luego, sin embargo, aceptó el cigarrillo que le había ofrecido,
porque los suyos habían absorbido tanta humedad que se apagaban.
No hacía falta que yo dijera ni preguntara nada.

—Ya en la época del comunismo solía aparecer por el PGR
vendiendo cosas. Antes del Domingo de Ramos traía palmas, en
otoño tarros con cierre hermético de goma, antes de Difuntos velas
y flores de plástico, antes de Navidad bolas para el árbol y moldes
para pasteles. Andaba en un Syrena Bosto amarillo en el que tenía
de todo. Lo que quisieras. Y si no lo tenía, te lo traía a la siguiente
ocasión. Por aquel entonces no había de nada, pero él lo sacaba de
algún sitio.

En su línea, pensé, pero no dije nada.
—Pero también venía a ver a una chica, sabe usted, dos casas

más lejos. Era joven, mucho más joven que él, y se llevaba con las
mías, y entonces no podía tener más de dieciséis años, y él tendría
veintitantos.

—¿Venía solo?
—Sí —contestó—. Solo, solísimo.



De frente venía un patán con las largas y las antiniebla.
—¿Y sabe que fue él quien trajo por primera vez al Canas?
—¿A quién?
—Al Canas. Al que luego empezó a llevarse gente de aquí.



Joder, a Rumania, pensé entonces. Porque entonces pensaba que
era lejos. Nadie iba hasta allí. De allí venía la halva, el brandy Zarea
y los mendigos. Si alguien se esperaba que llegase cualquier cosa de
Rumania, era la lepra. Por eso pensaba que estaba lejos. Y él me
mandaba ir hasta allí en busca de un puto Drácula que se
alimentaba de cuerpos humanos.

—¿Por qué? ¿Es rumano? —pregunté.
—Ya te he dicho que nadie sabe de dónde es —contestó.
—Nadie sabe nada, no se sabe dónde está, no se sabe de dónde

es, no se sabe nada, a no ser que pagues. No me toques los huevos.
Iba sentado con la vista clavada al frente. Miraba la carretera

como si allí fuera a aparecérsenos la respuesta. El camino se había
vuelto recto y se notaba que poco a poco se acababa un país y
pronto daría comienzo otro. A la derecha surgió una extensión
delimitada por detrás con una valla de tablones y separada de la
carretera por una malla, supongo que a propósito para que se viera.
Entre los charcos de barro y la paja desperdigada se veían burros
marrones y grises con la cabeza gacha. Aminoré lo suficiente como
para divisar los enjambres de moscas. Había tres llamas andinas a
las que se les caía la lana a puñados. Al lado, en un corral,
desfilaban dos avestruces. Los tablones del cercado, el barro y los
animales tenían básicamente el mismo color. No se sabe para qué
todo aquello estaba tan al descubierto y pegado a la carretera.
Seguramente para que alguna vez alguien se despistase y se
estrellase de frente contra un camión turco. Nada más acabarse
aquella extensión parduzca, a ambos lados empezó un gran huerto



descuidado. Arboles negros secos y hierba amarilla alta. Una especie
de sabana. Aquello también estaba vallado. Decenas, tal vez cientos
de hectáreas, porque era una sabana ondulada y la continuación se
perdía tras las elevaciones. A lo lejos divisé más avestruces.
Paseaban entre los manzanos muertos. Dominando todo aquello se
erguía una torre de madera. Mediría quince o veinte metros y en lo
alto tenía una galería abierta. Puede que sirviera para observar a los
animales, o para dispararles. No estaba claro. En el horizonte se
elevaban los verdes conos volcánicos de las montañas húngaras.

El antiguo paso constaba de varios carriles de hormigón hechos
polvo, un par de barracas de cemento y algo de cristal sucio. Basura
muerta. Pero al cabo de un kilómetro empezaba una pequeña
ciudad. A lo largo de la calle principal crecían plátanos. Proyectaban
sombra sobre las fachadas de estuco de casitas y chalés. Las casas
eran viejas, deterioradas y preciosas. Me pregunté si en mi vida
había visto plátanos. Algunos edificios parecían palacios. Cúpulas,
columnas, etcétera. En un pedestal, delante de una iglesia amarilla,
estaba Kossuth con un sable. Tras la hilera de casas de la derecha se
alzaba una escarpada ladera con viñedos. La ciudad vivía a la
sombra de aquella montaña. Pensé que podríamos hacer un alto allí,
montar el chiringuito y pasar unos días escuchándolos hablar en esa
lengua suya que no se parece a ninguna otra en el mundo. En el
fondo aquello no era más que un poblacho húngaro corriente al
extremo de la Llanura. Bastaba recorrer unos cientos de metros y
todo se acababa. Pero habríamos encontrado un sitio para nosotros,
algún pedacito de tierra cerca del mercado municipal. Quién sabe si
nuestro parque de atracciones no tenía pensado instalarse
justamente allí.

Seguro que él lo sabía, pero no quise preguntarle. Se había
quedado callado del todo. No le venían más recuerdos.

No se le ocurría nada. Yo, en cambio, iba reflexionando sobre el
resplandor del mediodía, el vino, el tocino curado en pimentón, y me
dirigía a Rumania a comprobar si había lepra. Se había quedado
callado, enfurruñado y no hacía más que fumar y fumar. A la salida



había un coche patrulla blanco con una inscripción impronunciable
en las puertas que significaba policía. Nos siguieron con la mirada.
Habrían debido pararnos, comprobar que nada funcionaba como era
debido y quitarnos los papeles. O al menos mandarnos dar la vuelta,
expulsar aquella chatarra de su país. Habría sido una solución. El
habría seguido a pie. Al fin y al cabo yo no era más que el conductor.
Era lo único que sabía hacer: conducir y escuchar su verborrea. Él
habría seguido hacia el sur con sus tenis hechos cisco. Hablando
consigo mismo. Rememorando heroicas hazañas. Sin un solo oyente.
En Eslovaquia todavía podría haber tenido la esperanza de ser
comprendido y admirado. Pero aquí no. A solas con su propio
parloteo. Iría andando y farfullando. Era lo peor que podía pasarle.
Cuando no hablaba, estaba muerto. A veces me daba la impresión
de que sólo vivía para después poder contarle su vida a alguien.
Había tenido la suerte de toparse conmigo cuando ya nadie quería
escucharlo. Todos lo conocían y pasaban de él, ocupados con sus
propios asuntos en una época que asfixiaba a la gente. Como mucho
podía ir a algún bar a probar suerte con sus leyendas, pero los bares
ya tenían televisores por todas partes y sus antiguos camaradas
preferían mirar la mierda de plástico, que al menos les permitía
olvidarse un rato de su propia vida. Sí, lo de Hungría habría sido
para él peor que el purgatorio. Nadie entiende nada. Así que lo
intenta por gestos. Representa una pantomima, con sus polos a
rayas y sus pantalones de chándal planchados con la sempiterna
raya. Con sus Adidas falsificados.

Y ahora estaba callado. Iba pensando en lo que le esperaba.
Tenía miedo y estaba furioso. Sudaba y fumaba. La ciudad había
quedado atrás. A la izquierda, abajo, se extendía una llanura
pantanosa con manojos de álamos y sauces. A la derecha, los
viñedos trepaban por las colinas. Había alguien trajinando entre
ellos. Puede que ya estuviera empezando la vendimia. Pero las
colinas y los viñedos se acabaron enseguida. Otra vez todo se volvió
llano. En los cruces no le quedaba más remedio que decir derecha o
izquierda. Indicadores verdes, letras blancas. Ni siquiera me



esforzaba en leerlos. Al igual que en aquella ocasión, dio comienzo la
serie de nombres que empezaban por «Tisza». Tisza-tal, Tisza-cual,
Tisza-pascual. En los pueblos olía a estiércol de cerdo. Casas chatas
amarillas cubiertas con tejas rojas y mucho calor. En los jardines
había hombres de piel morena sentados a la sombra de los árboles
con el torso desnudo. A ese lado de las montañas hacía más calor.
Tal vez les llegase el aire del Sáhara. Puede que incluso tuvieran
espejismos en aquella llanura caldeada. Una mujer mayor caminaba
por el borde de la carretera con una azada al hombro. Toda de
negro, flaca, con un pañuelo en la cabeza, parecía la muerte
húngara. Intenté recordar si íbamos por el mismo camino que
entonces, pero era un país extraño e incluso un simple carro con
ruedas de goma resultaba raro. Todo era casi igual y, al mismo
tiempo, totalmente diferente. Por eso seguía conduciendo y
esperando tranquilamente que apareciera un espejismo.



Llegó calzada con unas katiuskas verdes que dejó a la entrada.
Intenté encontrarle unas zapatillas o algo así, pero sabía que en
toda la casa no había nada por el estilo. Nada que pudiera ofrecerle.

—No se moleste. Llevo calcetines de invierno —dijo.
Eran gruesos y rojos. Atravesó rápidamente el frío pasillo. En la

cocina se sentó en su sitio de siempre junto a la mesa. A fin de
cuentas se trataba de su casa. De una bolsa de plástico sacó un
arbolito y lo puso en la mesa. Medía unos treinta centímetros.
Estaba metido en una maceta y tenía cuatro bolas de Navidad.

—Es de verdad. Sólo hay que regarlo. En primavera lo puede
plantar en el jardín. Si quiere, claro.

—¿Por qué no? Gracias —contesté—. Es muy pequeño, pero
parece normal.

—Es chino —dijo—. Las bolas también, y la tierra. ¿No es raro
que manden incluso la tierra?

—Si no, no sobreviviría al viaje. Pero sí que es raro. Tierra de
China —admití.

—Más barato que la tierra solo es el aire, ¿verdad?
Dije que suponía que sí y le pregunté si le apetecía un té. Se

apresuró a aceptar la invitación. La tetera estaba sobre la plancha
caliente de la cocina. Lo preparé en sendas tazas, las puse en la
mesa y me senté al otro lado. Se echó media cucharadita de azúcar.

—O el agua —añadí.
—El agua es más cara. Al menos la embotellada. La tierra de

jardín también se vende por litros y sale mucho más barata que el
litro de agua. Con el agua corriente seguramente sea distinto, pero



aun así es más cara que la tierra normal, que puede uno sacar a
paladas cuanta quiera.

Estaba sentada de espaldas a la ventana y sólo se veía su silueta.
Eran casi las tres de la tarde. Le pregunté si quería que encendiese
la luz. Meneó la cabeza. Hacía calor y olía a las patatas que
acababan de cocerse antes de que llegara. Tenía hambre. Pensaba
en ellas, en los torreznos que tenía en la sartén y en el kéfir. Hacía
mucho que comía solo. Me di cuenta de que la última persona con la
que había compartido una comida era él. Ahora estaba esperando a
que la anciana se terminara el té y se fuera. No era una cuestión de
antipatía, ni mucho menos. Simplemente me sentía cohibido.

—Al final no he encontrado la llave —dijo—. Y ya no creo que
aparezca. No estoy segura de haberla visto, ni siquiera de que
existiese. Ahora ni sé si quiero abrir esa puerta.

—Pero si se decidiera, no debería ser difícil.
Tomó la taza con las dos manos, como si quisiera calentárselas, y

dio un trago lento. Sin dejarla en la mesa, dijo:
—No, de momento mejor no.
Oía el rumor del río y el ruido del puente. El gatito despertó y

saltó de su camita al suelo. Resultaba casi invisible en la penumbra.
Ella dejó la taza y se inclinó con la mano estirada, pero el animalito
salió corriendo.

—¿Y qué había allí? —pregunté.
Se enderezó en la silla y entrelazó las manos. Tardó un rato en

decir:
—Una habitación infantil. Una especie de habitación infantil.
—No debía de ser muy grande.
Meneó la cabeza. Su figura contra el fondo de la ventana se

había vuelto totalmente negra.
—Y no tenía ventana —concluí.
—No. Pero, sabe usted, en algunas situaciones es mejor no tener

ventana.
Decía todo aquello lenta y quedamente, y no se dirigía a mí. Le

contesté que lo sabía perfectamente y que a veces era mejor no



tener ni siquiera puerta, solo cuatro paredes, el suelo y el techo.
—Sí —dijo—. Para que no parezca un lugar donde podría haber

alguien.
Después nos quedamos callados un buen rato, mientras se oía al

gato jugar en la penumbra. Saltaba y rodaba por las tablas del suelo
con un golpeteo delicado y blando. Prestábamos atención al sonido
sin hacer el menor gesto. Por fin empezó a faltarme aire y dije que
tenía patatas cocidas y que gustosamente las compartiría, que la
invitaba a comer. Aceptó inmediatamente, así que me levanté,
encendí la lámpara que colgaba sobre la mesa y saqué sendos platos
del armario.

—Sabe usted, de la guerra recuerdo las patatas. Mejor dicho, la
falta de patatas. Por eso puede haber lo que sea, lo mejor, lo más
rico, como ahora, que se puede comprar de todo, pero la comida de
verdad son las patatas. En cuanto entré reconocí el olor. Y, se reirá
usted, pero me apetecía mucho que me invitara.

Añadí tocino derretido con cebolla y aplasté las patatas en la olla.
Lo hice detenidamente, a conciencia, hasta que se convirtieron en
una masa homogénea y cremosa con tropezones en forma de
torreznos tostaditos. Así lo hacía siempre mi madre. Yo repetía sus
gestos. Luego eché el puré en los platos y los llevé a la mesa. Lavé
las tazas del té y las llené de kéfir. La anciana comía despacio y en
silencio. Se inclinaba sobre el plato en una postura infantil. Me
pareció que estaba a punto de encoger las piernas y encaramarse en
cuclillas. No habría pasado nada, porque era menuda y frágil. De vez
en cuando levantaba la mirada y sonreía casi imperceptiblemente,
no se sabe si a mí, a las patatas o a su memoria. Del rincón salió el
gato y le saltó al regazo. Lo acarició con la mano izquierda sin dejar
de comer. El animal se quedó allí, súbitamente inmóvil y
ronroneante.

—¿Qué más recuerda de la guerra? —pregunté.
Paró de comer, dejó el tenedor y llevó la mano derecha a la bola

gris.



—Pues, mire, nada que recuerde a una guerra normal. Creo que
no vi a ningún alemán. Y que no oí ningún disparo. Si acaso, a lo
lejos y sin darme cuenta de que era un disparo. Solo cuando
entraron los rusos. Pero entonces la guerra ya prácticamente había
acabado, ¿verdad?

—¿No vio a ningún alemán?
—No. Creo que no. Pero constantemente oía hablar de ellos. No

llegué a verlos. Increíble, ¿verdad?
—Sí —contesté—. Eran invisibles.
—Eran como espíritus. Como espíritus que sólo veían los adultos.

Y luego no paraban de hablar de ellos.
Se quedó callada y terminamos la comida en silencio.
Al despedirnos me dio la mano. Era pequeña, seca y cálida. Sentí

un apretón que no me esperaba. Luego me quedé mirándola
atravesar cuidadosamente el patio con sus katiuskas, apenas visible
en el anochecer cada vez más denso. Junto a la verja se detuvo y se
volvió. Sin querer levanté la mano, pero ella no podía ver mi gesto
porque yo estaba dentro de la casa, separado por los visillos.



Los días cálidos. ¿Cuándo fue eso? Recuerdo cuando los campesinos
dejaban sus carros donde ahora está la gasolinera. Ataban las
riendas a los barrotes y entraban en aquel barracón plano de dos
pisos con un neón en forma de espiga. El neón llevaba años muerto,
pero en el interior se podían comprar las cosas necesarias en una
granja. Ronzales, cadenas, guadañas, partes para las máquinas,
cuerda para agavilladoras, insecticidas. Los caballos cagaban en la
explanada polvorienta. Los carreteros brindaban a escondidas. El
mercado quedaba a unos pasos y los martes se oía chillar a los
cerdos. Sí. Aquella ciudad era a medias un pueblo, al igual que la
mayoría de las ciudades del país. Damiselas peripuestas bajaban a
pasitos menudos por la empinada calle, cruzaban el puente y,
arrugando la nariz, se metían entre los puestos para sobar los pollos
atados en manojos. Arrastraban tras de sí estelas de penetrantes
perfumes con los que pretendían protegerse del hedor porcino,
porque pensaban que ese hedor iba en contra de ellas, en contra de
su condición de urbanitas. Pensaban que ese hedor era una afrenta
personal. Ese hedor las perseguía y les recordaba el pasado. Todos
eran de pueblo y no lograban aceptarlo. Así que se bañaban en
perfume y caminaban con desprecio entre los manojos de aves y los
haces de paja. Terneros embadurnados de mierda miraban la nada
desde lo alto de carretas de dos ruedas. Miseria y esclavitud. No
había nada digno de recordarse. Por eso se perfumaban o se
emborrachaban hasta perder el conocimiento. La neurosis de los
siervos de la gleba. «Lo llevo en la sangre», me había dicho un día
mientras mirábamos cómo los buldócers arrancaban de la tierra los



restos de los cimientos del pabellón agrícola. La explanada se
convirtió en una escombrera.

—Lo llevo en la sangre. Se mudaron antes de nacer yo y lo llevo
en la sangre. Mi padre consiguió un trabajo y mi madre quería
escapar de la pobreza, de las colas de las vacas y del atraso, como
se decía entonces. Se instalaron en una casa de madera construida
con restos de cabañas rusas desmontadas. Estaba en el barrio de
Zalfze, junto al río. Una ciudad. La calle estaba asfaltada, a la vuelta
de la esquina paraba el autobús, tiendas, agua corriente, el
cagadero en un rincón del patio, pero una ciudad. Recuerdo que
comíamos todos de la misma fuente, había una con las patatas y
una sopera con el zur[22] y cada uno cogía de allí. Mi madre tuvo
miedo toda su vida. De la gente, de los vecinos, de las
dependientas, de los revisores, de los carteros, de los
deshollinadores, de los policías, no fueran a reconocerla: «¡Aaah!,
usted es de pueblo…». Por la forma de hablar, por la forma de andar,
por la mirada, por el miedo, y se emperifollaba un poco más de la
cuenta, e iba a un peluquero que debía de timarla sin piedad y tenía
una gama de peinados extraterrestres especiales para las
pueblerinas que querían mezclarse con la muchedumbre urbana. Al
otro extremo de la ciudad, detrás del cementerio, donde estaban los
viejos pozos petrolíferos, se hizo amiga de una del pueblo de al lado
y siempre que podía iba a verla. Dos kilómetros cuesta arriba. Me
arrastraba de la mano. Se pasaban horas hablando. Yo no entendía
nada. Me quedaba dormido en un rincón de la casa, que era igual
que la nuestra, de madera. El mismo olor a petróleo, la misma
madera oscurecida por el tiempo traída del sur y montada de nuevo,
aunque a escala más pequeña, porque habían cortado las esquinas,
medio podridas, para tallar otras nuevas. Parloteaban necesitadas de
confidente, solitarias y asustadas, mientras sus maridos estaban en
el trabajo. Luego dos kilómetros cuesta abajo y llegaba con el
tiempo justo para tener lista la comida cuando llegara mi padre.
Nadie nos visitaba, durante años sólo la familia. Vivíamos como en
un desierto. Alrededor había casas, pero como si estuvieran vacías.



Sólo venía la familia de vez en cuando. A fuerza de ruegos
consiguieron que no lo hicieran en carro, que no aparecieran en la
entrada con los frutos del trabajo agrícola y las mitades de cerdo
antes de las festividades. No sé, puede que después vinieran en
autobús. O igual camuflaban el carro y el tiro entre las mimbreras,
como hacía Budionni con sus tachankas, sus carros-ametralladora.
Recuerdo vagamente que en el cobertizo teníamos un cerdito. Pobre
bestia blanca. En toda su vida no vio ni el sol, ni el cielo, ni la tierra.
Oscuridad, estiércol y muerte. Luego debieron de renunciar al
proyecto ganadero, porque el estrés los mataba, sobre todo a mi
madre. Mi padre iba a trabajar y volvía impregnado de olor a
petróleo. Entonces todos los hombres de la ciudad olían así.
Emiratos y Texas. El lo llevaba mejor. Sabes, si un hombre tiene
trabajo, el resto le da igual, porque el resto es sólo tiempo libre. Mi
madre tenía que montar un hogar para nosotros, pero no sabía
cómo, pues solamente conocía la casa familiar con el tapete en la
pared, la Virgen María, el corazón llameante de Jesús, las moscas, la
peste del establo y el gallo tirándose a sus diez gallinas sin parar. Y
aquí, dondequiera que mirases, elegancia que ni en Francia, zapatos
de piel de serpiente y tres duchas al día. Joder, te das cuenta, no
venía nadie a vernos, ni una visita. Sólo a veces la que vivía junto a
los pozos. Ahora lo veo, las horas de mi madre frente al espejo, su
desamparo, probándose ropa y adornos antes de salir a la tienda,
porque jamás fue un paso más allá, a no ser que algún domingo
fuera en autobús al pueblo. Sabes, nunca salía sin más, como quien
sale un momento, en zapatillas, a pedir azúcar, a por cerillas, cuando
estás en tu casa y no tienes que mirarte al espejo para comprobar tu
aspecto, porque lo que hay tras el umbral no es ningún Armagedón,
sino tu cotidianidad. Pero ése no era el caso. Ese no es el caso ni de
lejos, porque aquí nadie se siente en casa, pues todos tienen la
sensación de haberle mangado algo a alguien, y de que a poco que
se descuiden alguien les mangará algo a ellos. Lo que sea, la
mercancía, el buen nombre, el sitio en la cola, el aire para respirar,
les mangará el respeto que de todas formas ellos mismos no se



tienen, digo, todo, porque éste es el país de la rapiña y el trepismo,
tío, el país del trepismo rapiñero, por así decir. Y mi madre, que el
Señor ilumine su alma atormentada, lo presentía, porque era
sensible, pero era también una mujer simple, así que no era capaz
de comprenderlo, tan sólo sentía que estaba fingiendo ser otra, que
su vida se había agrietado y partido en dos y que le tocaba sufrir,
aunque no conseguía encontrar en sí ninguna culpa… Sólo hacía lo
mismo que todos, ¿no? Todos. Intentaban escapar de su destino
yéndose a la ciudad, al Reich, a Jackowo,[23] a la luna o al quinto
carajo. Este es, hermano, el país de los eternos errantes; no los
judíos, sino nosotros. No hace falta que vayamos a ningún lado,
coño, estás metido entre cuatro paredes y eres un desterrado. Como
mi madre. Como yo o incluso tú. ¿O igual no?

Los buldócers iban formando una pirámide truncada de
escombros. Una excavadora amarilla los echaba después en los
volquetes que iban llegando. Sí, hacía calor. Vi cómo sudaba. Vi la
mancha bajo el sobaco derecho. Siempre sudaba cuando hablaba
así, cuando caía en esos tonos de profeta comarcal. Pensé que algún
día le fallaría el instinto y se pondría a soltar un discurso al pueblo
en la plaza mayor. Y el pueblo le pegaría una paliza, porque
justamente el pueblo no suele perder el instinto. Pero de momento
me tenía a mí para escuchar sus discursos. Al principio no me podía
creer que las palabras pudieran salir de alguien con tanta facilidad.
Que se pudiera decir algo prácticamente en cualquier ocasión. Lo
admiraba, porque yo no era así. No tenía demasiado que decir ni
tampoco tenía a quién. Y él veía algo y enseguida empezaba.
Recordaba y predecía. Cuando se quedaba a solas, también debía de
hablar. O de ejercitar mentalmente. De farfullar. No tenía compasión
por el mundo y la gente. Si tuviera familia, la habría vuelto tarumba.
De momento su familia era yo.



Así que, vale, vamos a Rumania. Pero parecía que le costaba
acercarse. El paisaje se había vuelto totalmente llano y vacío. Habían
desaparecido las ciudades, se habían terminado los pueblos:
solamente una llanura y el polvo que flotaba sobre ella, traído de los
campos por el viento. Como si en la época de las fronteras hubieran
expulsado a todo el mundo y nadie hubiera vuelto. Por fin levantó la
mano y señaló algo en el horizonte. A la izquierda, a lo lejos, divisé
una torre de vigilancia. Y al otro lado de la carretera, otra. Debían de
ser altas, porque nos separaban de ellas varios kilómetros. Allí
torres, aquí torres. Allí vigilaban a los avestruces, y aquí esta
inmensa llanura polvorienta. De modo que se dignó a enseñarme
aquellas torres de vigilancia y yo le pregunté si eran húngaras o
rumanas, pero no supo decírmelo. Probablemente rumanas, porque
aquel oficial de zapatero suyo tenía la misma paranoia que los rusos
con su sistiema en las fronteras. Pero ahora eran ruinas y, tal vez,
futuros yacimientos arqueológicos. La carretera se convirtió en una
autopista de cuatro carriles, sólo que llena de baches y con los
arcenes medio desmoronados. En los carriles, sobre los que antaño
hacían cola perpetua los camiones, se veían profundos surcos. Los
matorrales seguían llenos de basura tirada hacía años por los
camioneros. Luego venían las casetas abandonadas donde antaño se
vendían seguros, divisas y kebabs. Y enseguida el paso en sí, del
tamaño de un aeropuerto, con aquellos hangares, marquesinas,
tejadillos de chapa contra el sol y la lluvia, en donde cientos de
coches esperaban durante horas y avanzaban a empujones, unos
cuantos pasos cada vez, para ahorrar gasolina y batería. De todo



aquello no quedaban más que manchas de aceite. A la sombra había
dos burros. Una cabra negra mordisqueaba unos hierbajos. No había
nadie aparte de esos animales que no se sabía de dónde habían
salido. Se animó un poco, se soltó un poco y empezó a comentar.
Que lo más seguro es que fueran rumanos, porque allí siempre había
más animales y gozaban de mayor libertad de movimiento. O sea,
que vagaban sueltos incluso por las carreteras principales. De modo
que ahora aprovechaban las fronteras abiertas y la accesibilidad.

—Rumanos, porque están como más flacos, ¿no? Además, en
Hungría ya casi no quedan burros.

Atravesamos la antigua franja de tierra de nadie y entramos en la
sombra de las casetas rumanas. Eran un pelín más cutres, pero nada
que llamara especialmente la atención. Una vieja camioneta Dacia
llevaba la parte trasera cargada de sacos de lana. La pila, de tres
metros, estaba atada con cuerdas como un rollo de carne mechada.
Y más animales: un caballito castaño y menudo olfateaba el
cargamento ovino. Y perros. Una manada de chuchos trotaba
remolonamente por el cemento. Aquí nada tenía dueño. Después
empezó aquel país. También una llanura, pero más seca, más
polvorienta. Puede que tuvieran menos agua. En cambio, en
comparación con el vacío de hacía quince minutos, rebosaba de
movimiento. Dacias, carros, carretas tiradas por burros, chiquillos,
gente, chozas al borde del asfalto y todos ellos de casa en casa,
atravesando la carretera, con bicicletas y sacos, semidesnudos y
morenos.

—Joder, esto parece Calcuta —dije.
—Eeeso —contestó con voz que denotaba admiración.
Aminoré por miedo a atropellar a algún moreno y que nos

lincharan. Pero eran listos y ágiles. Casi nos rozaban. Pasaban
también Mercedes y BMW. Y todas las marcas posibles. Un Land
Rover Discovery arrastraba un remolque con un gran cerdo pringado
de mierda.

—Joder —dije.
—Sí, tío, el país de las posibilidades ilimitadas.



—¿Era aquí donde hacías negocios?
—Aquí no, más al sur. Allí sí que alucinas. Calcuta empieza al otro

lado del Danubio.
—¿Tienen camellos? —pregunté.
—No lo sé. A lo mejor —contestó.
A lo lejos destellaban unas cúpulas plateadas y empezaba la

ciudad. El nunca había estado en ella, así que nos perdimos. Tenían
búfalos, pero no tenían letreros. O, en cualquier caso, no
demasiados. Algunos estaban oxidados. Sacó de algún sitio un viejo
mapa de carreteras eslovaco. Teníamos que buscar la carretera
número 19. Aquí también crecían plátanos, y lo plateado resultó ser
una gran iglesia ortodoxa de paredes color cemento. Di tres vueltas
a la plaza principal hasta que por fin, entre las hojas de los árboles,
distinguí una plaquita oxidada con un número y una flecha. La
carretera de salida parecía un mercado. Los gitanos intentaban
endosar a quien fuera vasos con adornos dorados. Había gente con
fardos y no estaba claro si vendían algo o hacían autostop. Y el
polvo mezclado con los escapes de los camiones. Pensé que nos iban
a aplastar. Como si nos adelantaran buques oxidados. Yo maldecía y
sudaba. Llevaban arena y piedras. Después se acabó y otra vez
empezó una llanura con casuchas acurrucadas hechas de caña
enlucida. De vez en cuando se alzaban entre ellas casas nuevas.
Diez veces más grandes, de varios pisos, con cristaleras como
escaparates, con barandas cromadas, con ventanas redondas, con
techos de colores químicos y formas imposiblemente retorcidas. Al
lado había cochazos con matrícula española. La emigración en pos
de la hermandad lingüística romance. Pero luego ya no había ni eso,
tan sólo un andurrial polvoriento.

A la media hora volvimos a ver montañas en el horizonte.
Brotaban directamente de la seca planicie y eran azuladas.

—Los Cárpatos —dijo.
No conseguía recordar cómo iba la cosa en el mapa. Había

perdido la orientación. Me parecía que llevábamos días de viaje,
pero no eran más que tres o, a lo sumo, cuatro horas.



—Los Cárpatos —repitió—. Por más vueltas que te das, el culo
siempre queda atrás —añadió a continuación.

—Allí es adonde vamos —dije.
—Allí.
—¿Nos estará esperando? —pregunté.
—No lo sé. Tenemos que preguntar antes.
—¿A quién?
—Por el camino.
—Pero ¿a quién?
—No lo sé. Solo sé dónde.
Así que hablaba, pero poco. Era un idiota, pero quería

escucharle. Me había acostumbrado. Era como el lector del cine.[24]
Me liberaba de tener que aprender lenguas y leer letreros. Yo
conducía como si estuviera medio cegato. Sin GPS. En el parabrisas
aparecían imágenes, pero no sabía muy bien qué eran. Una especie
de África, ganado, niños de chocolate desnudos, varas, pozos con
cigoñal en plena estepa, tuve que parar en medio del campo porque
un aborigen con una pelliza de piel vuelta arreaba a cientos de
ovejas a través del asfalto. Estaban grises del polvo y levantaban
una nube de tierra a su paso. Trotaban adentrándose en las
rastrojeras.

—¿A cuánto estamos de casa? —pregunté.
—A unos trescientos o cuatrocientos —contestó.
Detrás de nosotros habían parado otros dos coches y ya estaban

tocando el claxon. Uno nos adelantó, dispersó a bocinazos a los
carneros rezagados y se alejó a toda pastilla.

—A mí me pasó lo mismo la primera vez que vine.
—¿A qué te refieres?
—Me parecía que había hecho cuatro mil kilómetros en vez de

trescientos.
Todos nos adelantaban y las montañas no se acercaban lo más

mínimo. Me daba la sensación de que estábamos parados. Sobre
todo en comparación con los demás. Casi todos llevaban algo.
Barriles, fardos, remolques con carneros atados. Adelanté a un carro



tirado por un caballo que trotaba enérgicamente y conducido por un
hombre de piel oscura. En la parte de atrás iban tres críos abrazados
al cuello de un potro marrón. Nos dijeron adiós con la mano.

—Pero uno se acostumbra rápido. Y cuando los alemanes o los
austríacos vienen a Polonia, ¿qué te crees? Se cagan por la pata
abajo y ya.

Yo no me cagaba, simplemente no conseguía regular el enfoque.
Tal vez a causa del polvo. Porque, en el fondo, era igual que en
todas partes. Sólo que había más burros, los caballos eran más
pequeños y los carros parecían más infantiles. Llevaban matrícula en
la parte de atrás. Pero algunas de las placas, por ejemplo, eran
amarillas, inglesas. A la salida de la ciudad los críos tenían a la venta
un surtido universal. Incluidas matrículas americanas y árabes.

A la derecha, a lo lejos, en medio de los campos, había una nave
enorme. Una especie de terminal de camiones. Era negra, medía
varias decenas de metros y a todo lo largo se extendía un enorme
letrero rojo que ponía: DÁRGESIV. Alrededor no había nada. En la
carretera que llevaba a la nave se veían perros tumbados. También
negros. Eso me pareció. Inmóviles y enormes. Parecidos a cerdos.

Yo quería que él dijera algo, pero me daba miedo preguntar.
Llegamos a un cruce. Me indicó que tomase una carretera lateral

que conducía directamente a las montañas azules. La principal
parecía discurrir en paralelo a la cordillera. Empezaron los baches y
aminoré. De frente venía una camioneta militar con la parte trasera
descubierta. Dentro iba más de una docena de soldados. Llevaban
uniformes iguales que los de Medziborie. Cerré la ventanilla, porque
venían levantando una polvareda amarilla del arcén.

—Ahí ya está la frontera —dijo—. Los rusos andan enredando, así
que a este lado están en alerta.

—¿Cómo que los rusos? —pregunté—. ¿Aquí?
—Los rusos están en todas partes. Aquí están metiendo cizaña

en Transcarpacia, que tiene ansias separatistas.
—¿En dónde dices?



—Transnistria, Osetia, Crimea, Transcarpacia. No lees los
periódicos.

Lo dijo con el tono de quien empieza cada mañana hojeando la
prensa. Nunca le había visto leer nada. Ni siquiera sabía si en su
bloque tenía televisión. A lo mejor sí. No obstante, me parecía que
todo lo que sabía lo sacaba de lo que oía y veía en la calle, de los
rumores, cotilleos y recuerdos. Eso le bastaba. Me di cuenta de que,
cuando nos separábamos, él volvía a su vida, de la que yo no sabía
nada. ¿A lo mejor pasaba las noches navegando en Internet? ¿A lo
mejor se aprendía de memoria todas esas historias; las grababa y
luego las reproducía infinitas veces para no confundir ninguna
palabra ni pasar por alto ningún detalle? ¿A lo mejor lo tenía todo
escrito, grabado y clasificado día por día, hora por hora?



—Pero ¿cómo? —le pregunté a Józkowa aquella noche cuando
bajábamos del desfiladero.

—Normal. Llegaron y empezaron a beber. Vinieron en un gran
coche negro, cogieron la llave de aquella especie de Casa de Cultura
donde en tiempos del PGR se instalaba el cine ambulante y se
organizaban las verbenas, y se pusieron a beber. Allí no quedaba
nada aparte de una mesa, así que estuvieron tres días y tres noches
sentados a ella, bebiendo, y todo aquel que llegaba se les unía.
Traían el coche lleno de todo, de embutido, de vodka, de cerveza, y
tenían música, que retumbaba y por la noche no se podía dormir. Ya
le digo, un jolgorio. Quien quisiera podía ir a beber y comer.

Y ellos, sentados a su mesa, miraban y se reían del fiestón que
se había montado. A veces llamaban a uno o a otro, lo sentaban, le
echaban vodka y le mandaban beber, cuchicheaban un rato y luego
le mandaban levantarse y seguir a lo suyo. En tres días y tres
noches creo que no se acostaron. Con la música hasta las ventanas
tintineaban. Y empezó el bailongo. Eso era lo que querían. Que
vinieran las chicas a bailar. Por si alguna no quería vodka, tenían
vino. Pero ellos nada, seguían ahí sentados y no hacían más que
mirar.

—¿Estuvo usted allí?
—Fui, claro que fui. Tenía que vigilar a mi gente. Al final fue todo

el mundo, porque allí jamás habíamos visto nada igual. Tanta
cantidad, y gratis, como en una boda. El Canas estaba sentado a la
mesa y se veía que era él quien cortaba el bacalao. Sólo daba
órdenes, que si tal, que si cual. Por ejemplo, que esta o que aquella



bailara para él. Pero no se crea que con cochinadas de por medio ya
de buenas a primeras. No. Bailaban delante de él como en una
película y él les metía algo en la mano o en el bolsillo. Igual que un
señoritingo, observaba desde detrás de la mesa cómo se divertía la
gente gracias a su dinero. A su lado, Wladzio parecía la mitad de
grande.

—¿De qué se conocían?
—No lo sé. Pero supongo que de los viejos tiempos. De cuando

se dedicaban al comercio ambulante.
—¿Con lo de los moldes?
—¡Qué va! De cuando iban al extranjero. El Canas se lo llevaba

de ayudante. Rusia, Rumania, Turquía.
—¿Turquía?
—Turquía, corazón.
—¿Y qué?
—Pañuelos con bordados plateados.
—¿Y para los hombres?
—Jerséis, me parece que jerséis. Pero aquí no se vendían.

Demasiado caros. Los pañuelos sí. Yo también tenía uno. Fue un
regalo.

En el cruce donde terminaba el tramo de curvas y estaba la tasca
me dio las gracias y dijo que se quedaba allí a ver si alguien la
recogía. Le dije que la llevaba yo.

—Pero, rey, es que no tengo ni un pavo.
—No importa, basta con que termine de contarme lo de la boda.
—Pero voy a echarme otro pitillo —dijo—. Joder, con tanta lluvia

esto casi no tira. Pero lo de la boda, pues como en cualquier boda.
Incluso hubo tortas, porque el vodka era gratis. Pero no dentro. Les
mandó salir. Dentro colocaron una mesita y dos sillas y los chicos
podían echar pulsos. Les pagaba. Le pagaba al ganador. Y los demás
apostaban, que si por éste, que si por el otro, pues eso, apuestas. Él
les pagaba y ellos enseguida ponían el dinero en circulación. De
tanto beber y tanto hacer fuerza algunos no aguantaban, se
desmayaban, les sangraba la nariz. Los sacaban a la hierba junto al



arroyo, detrás de la Casa de Cultura. Y él, sentado a la mesa, se
divertía y también apostaba por los que le parecían más fuertes.
Jugaba con Wladek, porque ninguno de los de aquí tenía tanto
dinero para competir con ellos. Y no dormían. O igual se turnaban
para dormir, porque no se podía dejar a cuarenta borrachos:
mujeres, hombres, chicas y chicos. De todas formas entre los
arbustos a orillas del arroyo debió de pasar de todo. Esto fue en
junio, por San Juan, y en primavera del año siguiente, bautizo tras
bautizo. Y él, allí sentado, observaba y repartía dinero. Mejor dicho,
él señalaba y Wladek lo repartía. Tenía un fajo de tres dedos de
grueso y les iba dando: a ésta por el baile, al otro por el pulso. A los
pendencieros los echaba. Podría decirse que era un mandón o un
padrino de boda. Traía vodka y mandaba a los hombres abrir y
escanciar. Traía embutido y las mujeres lo cortaban. Tenían un
almacén entero en el coche. El segundo día, hacia el anochecer,
llegó la milicja…[25]

—La policía.
—Tanto monta… Llegó. En el asfalto ya había sangre por todas

partes. Detrás del viejo almacén, donde la curva y el barranco, abajo
había dos coches estrellados, la ambulancia iba y venía
constantemente. Habían llamado las madres. Aparcaron delante de
la sala, con sus destellos azules. Entonces él se levantó de la mesa y
salió a hablar con ellos. Dieron un paseo, él en medio, ellos a los
lados. La cosa duró unos cinco minutos y, en cuanto volvieron, los
maderos se subieron al coche, apagaron el pirulo y se fueron. Y él
volvió a su sitio, mandó que subieran aún más el volumen y que
corriera el vodka, vodka y más vodka, y entre el gentío también se
fueron colando los niños y, aparte de las galletas y bombones que
había, se dedicaron a acabarse los culines que quedaban, quizá
botellas enteras, porque había tanta bebida que nadie llevaba la
cuenta. Luego se quedaban dormidos en cualquier parte, en las
cunetas, en la carretera, y había que irlos recogiendo, porque día y
noche pasaban coches y motos de aquí para allá, de allá para acá…
Las madres intentaron volver a llamar, pero allí ya ni contestaban.



Por la noche alguien encendió una gran hoguera junto al arroyo.
Algunos seguían bailando en la sala, se movían ya como groguis, se
balanceaban en el sitio, mientras los demás estaban tirados o
sentados junto al fuego. A medianoche corrió la voz de que iban a
prestar o a regalar dinero. En realidad no se sabe. Pero era Wladek
el que lo iba pregonando. Gritaba que era un préstamo gratuito, sin
intereses, a pagar cuando a cada uno le pareciera, bueno, en su
estilo. Los otros no entendían ni papa, llevaban ya dos noches de
farra, pero él, en su estilo, tiraba de labia, y luego unos fueron
llevando a otros hasta la mesa donde ellos estaban sentados como
un cónclave. Y allí les pagaban. O sea, les pagaba Wladek. Se
acercaban y él les preguntaba: cuánto quieres. Y le decían. Entonces
él sacaba la cantidad de un maletín de plástico, se la daba, apuntaba
el nombre y les ponía el cuño…



Me vine aquí porque quería que ya no sucediera nada más. Así me lo
había imaginado: cuanto más al sur, menos cosas ocurrirían. Tenía
miedo y buscaba un lugar donde se me pasase, o al menos se
apaciguase. Hace muchos años vi cómo del tejado de un edificio de
seis pisos tiraban a un tío que, por aquel entonces, era para mí algo
así como un amigo. Ni siquiera lo tocaron. Lo acorralaron entre tres,
y él fue retrocediendo hasta que pisó en el vacío. Pero de todos
modos lo habrían tirado. No hice nada. Ni me moví. Llovía y estaba
oscureciendo. No me vieron y yo no hice el menor movimiento. Fue
hace muchos años, pero lo recuerdo muy bien. Lo recuerdo cada vez
mejor. Estaba tumbado, empapado y acurrucado. Se acercaba la
Semana Santa y hacía frío. Desaparecieron enseguida. Esperé un
rato y fui tras ellos. Abajo se había formado una multitud y
destellaban luces azules. Sabía que tarde o temprano darían también
conmigo. Por eso una semana después me vine aquí. Pensaba que
sería como haber llegado a otro país en el que nadie podría
encontrarme ni reconocerme.

Resina y petróleo. Así olía el aire de aquí cuando, tras una fría
Semana Santa, llegó la primavera. Al principio me pareció que la
ciudad estaba anquilosada, inmune a todo cambio. Como veinte o
treinta años atrás. Inamovible, soñolienta, segura. Hay partes del
mundo donde tiran a personas de los tejados y centellean las luces
azules de la madera y de las ambulancias, y aquí, en cambio, a dos
pasos de la plaza mayor hay gallinas escarbando en la tierra y se
siente el olor de las jaulas de conejos. Mitad ciudad, mitad pueblo.
Quería que siguiera siendo así por los siglos de los siglos. Creo que



la mayoría de sus habitantes quería lo mismo. Que los dejaran en
paz. Quizá un buga mejor, una tele más grande, pero en general
tranquilidad y que todo siguiera siendo igual que antes, pero un
poco mejor. Dios los librase de cambios. Yo los entendía
perfectamente. No querían pagar por algo que no habían pedido.
Andaban con la mosca detrás de la oreja y, en vez de libertad,
habrían preferido igualdad.

—Más alto que el culo no se puede cagar —dijo un día, y fue a
buscar ayuda.

La Ducato, escorada, hacía girar desesperadamente la rueda
delantera izquierda en la cuneta arcillosa. Habíamos salido de la
ciudad rumbo al norte porque él tenía que ir a buscar no sé qué,
cera barata, abejas a granel, pieles impermeables de oveja merina,
otro de esos negocios del siglo que luego acababan en mi cobertizo
criando bichos. Alguien le había dicho algo.

—¿Has llamado? —le pregunté cuando íbamos a salir.
—No tengo el número. Sólo es un trecho.
Así que allá fuimos. Rumbo al norte. Nada más salir de la ciudad,

situada en un amplio valle, empezaban las estribaciones de una
cordillera. Los lomos redondeados estaban cubiertos por un
ajedrezado de campos y prados y sólo quedaban algunos
bosquecillos, arboledas o matorrales aislados. Aparte de ello, nada
más que la desnudez agraria y las finquitas desperdigadas por las
colinas. Y toda una maraña de pistas de tierra que conectaban el
asfalto con las casas. Algo nos explicaron por el camino, contando
tantas a la derecha, tantas a la izquierda, y señalando a lo lejos. Nos
habíamos alejado como un kilómetro de la carretera, que se
extendía allá abajo, gris y estrecha como una cintita. La anchura de
la pista era como para que pasara un carro, y no nuestro trasto. En
una de las curvas que no conseguí tomar a la primera, quise dar
marcha atrás para intentarlo en dos o tres maniobras y patinamos.
La noche anterior había llovido y no tuvimos opción. Así que él fue



en busca de ayuda y yo apagué el motor, encendí un cigarrillo y me
puse a mirar. La vista alcanzaba decena y media de kilómetros en
todas direcciones. Y en todas direcciones, en todas las colinas, en
todos los retazos de tierra había alguien haciendo algo. Tal vez
cosechando, tal vez segando heno, no me acuerdo. Pero por todas
partes aquel movimiento en miniatura en aquellos campitos
estrechos e infantiles. Caballos, carritos, tractorcitos, remolquitos,
triciclos de fabricación casera hechos a partir de motos. Bullía la
faena de un modo hormiguil y al mismo tiempo poco serio. Como si
fuera un juego. Como en un teatrillo. Sudaban y se esforzaban como
hacía cien o doscientos años, pero ya era la última vez. Iban a
desaparecer. Nadie les había preguntado su opinión. Así que se
levantaban cada mañana en sus casitas y salían al patio a ocuparse
de los animales, intentando creer que así sería siempre. Que, al igual
que hacía cien, doscientos, trescientos años, seguirían llevando el
ganado a pastar a las colinas. Me puse a contar: aquí dos, allí tres,
allí unas cinco vacas. Y cada casa, cada finca era como una pequeña
arca de Noé a la deriva. Autosuficiente con todas aquellas gallinitas,
puerquitos, hileritas de patatas y de centeno, colina tras colina, loma
tras loma, expuesta a los vientos, lluvias y nieves, pegada a la tierra
como una migaja, como un nido de golondrina. Todo aquello iba a
perderse. A morir de vejez para siempre.

Emergieron tras una elevación. Él y un hombre con un caballo. La
furgoneta no tenía gancho en la parte delantera. Enrollé la cadena al
de remolcar, subí, arranqué, y el viejo le dio un latigazo al gran
capón negro. El morro del vehículo saltó de la cuneta, pero me
quedé atravesado en diagonal.

—Si le pegamos un tirón a la parte de atrás, ¿llega?
—Me temo que no —contesté—. Hacia delante no hay espacio, y

para el otro lado, medio kilómetro marcha atrás por este camino,
pues va a ser que no.

—Pues le damos la vuelta.
—¿Cómo?



—Normal. La cuneta de la derecha es menos profunda, la parte
de atrás es más ligera, así que le podemos dar la vuelta poco a
poco. Usted suba y mantenga pisado el freno para que no se nos
vaya el morro al foso.

Hice como mandaba. Le oí arrear al caballo y sentí un tirón. La
parte trasera de la furgoneta resbaló a la cuneta, pero el caballo,
salpicando barro, tiraba del abdomen del vehículo. En dos minutos
me encontré girado con el morro apuntando cuesta abajo. Cuando
me bajé, la cadena ya estaba desenganchada y el viejo se disponía a
marcharse. Wladek le preguntó si le debíamos algo, pero él sólo hizo
un gesto con la mano. Empezaron a subir, atajando por los prados.
El viejo y el caballo. Caminaban al mismo ritmo. Con paso pesado y
ahorrativo, reduciendo todo movimiento al mínimo imprescindible.
Cuando alcanzaron la cima de la elevación, sus siluetas se
oscurecieron sobre el fondo del cielo azul. Por un momento fueron
dos sombras negras, hasta que por fin desaparecieron.



Estaba a solas, fumando. Tenía las dos ventanillas bajadas, pero aun
así sudaba. Desde hacía un tiempo sudaba cada vez más. Puede que
fuera la vejez. Puede que hubiera empezado a sudar a causa del
alcohol, el tabaco y la vejez. Debería renunciar a algo. A veces lo
pensaba. El también sudaba, pero es que estaba gordo. En cuanto
entramos en el patio bajó de la Ducato y, subiendo de dos en dos los
escalones de la ancha escalinata, entró. Pero yo no quería bajar. Abrí
las ventanillas y me quedé fumando, esperando a ver qué pasaba.
No habíamos esperado más que un momento junto al portalón de
hierro y enseguida nos dejaron pasar. Vino un tío en chándal, abrió,
ni siquiera nos miró y cerró enseguida. Tenía una panza prominente.
Llevaba unas chancletas azules de goma. Al caminar levantaba un
poco de polvo, porque el patio estaba parcialmente pavimentado con
losas de cemento, pero todo estaba lleno de arena, cubierto de un
polvillo arcilloso, de barro seco. Sobraba espacio para que un camión
de los grandes diera la vuelta. Era ya media tarde. El camino desde
Medziborie nos había llevado cinco horas. Cinco horas y tres países.
Holanda, Bélgica y Luxemburgo. El último tramo estaba lleno de
baches y la furgoneta se bamboleaba como un barco. Allí sentado,
fumando, miraba aquella gran casa que parecía salida de un sueño.
Ya de lejos se veía brillar la chapa plateada. Pijaditas, ventanas en
voladizo, torrecillas, almenas, gárgolas, un desbarajuste absoluto y,
encima, cegador como un foco halógeno. Todo nuevecito. Columnas,
cornisas, yeso o alguna piedra blanca, tres pisos con buhardillas y
dos alas más bajas, en conjunto formando un semicírculo alrededor
de aquel patio palaciego por el que pululaban gallinas y patos en



busca de charcos. Debían de salir de las alas laterales, porque de allí
venía un pestazo a animales. Parecía la pocilga del palacio o algo por
el estilo, como si el que allí vivía quisiera tenerlo todo a mano. O
como si estuviera acostumbrado a vivir con los animales al otro lado
de la pared y no pudiera dormirse sin algo que le gruñera y le
apestara. Las ventanas de la planta baja del edificio principal medían
tres metros de altura y constaban de unos veinte cuadrantes cada
una. En el primer piso, sobre la entrada, había una gran terraza
semicircular con una barandilla de piedra y tres jarrones de piedra al
gusto de la Antigüedad. A la derecha de la entrada, junto a una
puerta pequeña, estaba sentada una mujer mayor fumando un
cigarrillo en una boquilla dorada y pelando patatas. Llevaba un
vestido negro hasta el suelo. Según pelaba las patatas las iba
echando en un cubo rojo de plástico. Pensé absurdamente que aquel
año todavía no había probado las patatas nuevas. O a lo mejor sí,
pero eran viejas y no me había dado cuenta. Luego pensé que
debería irme. El portalón sólo estaba cerrado con un pestillo. El de
las chanclas había desaparecido. Debería dar la vuelta y salir a
aquella carretera llena de baches, y en cinco horas estaría en
Medziborie, y en ocho en casa. Sacaría del armarito el whisky turco y
me agarraría una buena cogorza, me quedaría dormido y ya por la
mañana pensaría qué hacer. Pero seguía sentado fumando en el
patio de aquel Louvre rumano. Sabía que hacía mal, pero no tenía
fuerzas para hacer otra cosa que estar sentado y sudar. A lo mejor
es que me daba miedo volver solo. Nunca había llegado tan lejos
solo. Todo el puto Benelux subcarpático. Entonces lo vi bajar
lentamente por la escalinata, sentarse en el último peldaño y
encender un cigarrillo. Estuve un buen rato dudando si salir, pero
terminé por hacerlo.

—No está el hijo de puta —dijo.
Al fondo del patio, bajo el alero del tejado de uno de los

pabellones laterales, había varias tragaperras. Unas encima de otras,
destrozadas, destripadas.

—¿Quién te lo ha dicho?



—Los que hay dentro.
—¿Y qué más te han dicho?
—Que esperemos.
—¿Y en qué idioma te lo han dicho?
—En rumano.
—¿O sea? ¿Cómo se dice en rumano esperar?
—¡Cómo voy a saber cómo se dice esperar!
—¡Si te lo han dicho!
—¡Asteptati se dice, joder!
—¿Lo ves?
Estaba delante de él, mirándolo dar caladas al cigarrillo hasta

que el papel se ponía amarillo. Me entraban ganas de darle una
patada. De arrancarle, de un puntapié, esa truja de la manaza sucia,
para que comprendiera por fin que con sus sempiternos cigarrillos,
sus tragos cronometrados y su estúpida cháchara no hacía más que
aplazar el fracaso. Que cuanto más lo posponía, más inevitable se
volvía. Pero seguro que lo sabía, así que podía arrearle la patada
únicamente por ira, y no con fines educativos. El siempre iba un
paso por delante, y yo correteando detrás.

—Cuando te esfuerzas, eres capaz. Asheptachi. Hasta suena
bien.

—Que te cagas. Digno de Mickiewicz —contestó, mandando la
colilla entre las gallinas.

Una de ellas la cogió con el pico, pero enseguida la escupió. En la
arena vi una sombra negra. Me giré. Era la vieja, que había acabado
con las patatas y se había acercado. Por hacer algo, me senté al lado
de él. Ella empezó a decirnos algo en la bella pero incomprensible
lengua de aquel hospitalario país. Hablaba y estiraba la mano.

—Dile que no tenemos dinero —gruñí en voz baja.
La vieja no paraba. Se dirigía una vez a mí, otra a él,

extendiendo todo el rato una mano arrugada y oscura cuya palma,
sin embargo, era rosada.

—Dile, joder, que somos polacos pobres y que no hablamos
rumano.



No se callaba ni un instante. Su voz subía y bajaba como si fuera
la milésima vez que pronunciaba aquel discurso. Como una letanía.

—Pero si ya ve que no lo hablamos —respondió.
—Pues que se vaya a la mierda y a mendigar a otra parte —dije

en voz alta.
—No está mendigando. Quiere leerte la mano.
—¿Por qué a mí?
Pero por lo visto estaba decidido, porque la vieja se acuclilló y me

cogió la mano. La suya era seca y dura. Me giró la muñeca y empezó
a hablar con su monótona voz de rezo. Medio minuto, un minuto.
Venían las gallinas, giraban el cuello y aguzaban su oído gallináceo.
Los patos también interrumpieron su caminar en busca de charcos y
formaron un amplio círculo. Se hizo el silencio absoluto y el parloteo
reverberaba contra los muros del palacio. Sentí que su uña me hacía
cosquillas en la palma de la mano, pero me daba miedo mirar, así
que clavé la vista en las alas del palacio, de las que llegaba aquel
hedor. Por fin pregunté qué estaba diciendo.

—Nada —contestó—. Te está adivinando el futuro.
—¿Y qué ve? —seguí indagando sin apartar la mirada de las

puertas entornadas del establo.
—No irás a creer en supercherías —dijo irritado y, como de

costumbre, para ganar tiempo empezó a tantearse los bolsillos.
La vieja esperó a que sacara la cajetilla y estiró la mano. El le dio

uno, ella lo partió por la mitad y el pedazo sin filtro lo metió en una
boquilla dorada que, a diferencia del cenutrio aquél, sacó de algún
recoveco de la ropa con un movimiento rápido. Fumaba y hablaba.
Me echaba el humo en la cara. Yo seguía sin poder mirarla. Nadie
me había predicho el futuro hasta entonces. No me hacían falta
profecías. Era él quien tendría que escucharlas.

—Demasiado rápido. No le entiendo casi nada, es que habla raro,
tiene un acento como que…

—Pero ¿qué?
—Todo el rato repite alb corb, negru porc. No sé qué de un

cuervo blanco y un cerdo negro. Un cerdo negro y un cuervo blanco.



Todo el rato.
Ahora yo también lo oí. A cada diez o quince palabras, se

repetían esas cuatro. Negru y alb, porc y corb. Debía de ser eso lo
que las gallinas y los patos escuchaban con tanta atención. Se
acercaban cada vez más.

—¿Qué cerdo?
—En general. Un cerdo negro.
—¿Y eso qué significa? ¿He de tenerle miedo o me va a traer

suerte?
—Pregúntale a la adivina, no a mí —dijo, se levantó de golpe y

fue hacia el portalón.
Ahora ya no me quedaba más remedio que mirarla. Parecía la

muerte sonriendo. Daba sonoras chupadas a la boquilla como si
fuese una pipa y me miraba a los ojos. Me recorrió un escalofrío,
pero ella sólo me cerró la mano, como guardando algo dentro. Como
si tuviera que llevarme algo y no soltarlo. A continuación se levantó
y, mientras se alejaba, dio un soplido en la boquilla para expulsar los
restos del cigarrillo. Una migaja humeante cayó entre las gallinas y
se apagó, y enseguida las aves echaron a andar tras la vieja.

Quería irme. Observaba su figura junto al portalón mientras
esperaba a que se fuera a algún sitio, a que desapareciera, a que le
entraran ganas de darse un garbeo. Quería hacérselo. Que, al salir
de algún lado, no viera en aquel puto patio más que polvo. Aquel día
lo odiaba de verdad. Allí estaba mirando entre los barrotes de hierro.
Subí a la cabina para estar más lejos de él. Puse la radio y, sin
pensar, fui cambiando de emisora. Rumanas, húngaras, ucranianas.
Las más chungas eran las ucranianas. Musiqueo discotequero ruso
de lo más deprimente y anuncios. Sin parar. Petardeo, voces de tías
chillonas y una retahíla de mierdas que había que comprarse
necesariamente. Eso era lo más estúpido, así que subí el volumen y
me puse a escucharlo. Miré en la guantera. Le quedaba más de
media botella. No recordaba si aquel día había bebido. Estaba tan
acelerado como si hubiera destilado algo en su interior. Como si
tuviera en el cerebro a un pequeño químico. Aunque puede que



hubiera bebido sin que yo me diese cuenta, pues en todo el camino
no lo había mirado. Ahora andaba dando vueltas junto al portalón.
Unos pasos para aquí, unos pasos para allá. Solo, asustado y
enfadado. Ya no tenía a nadie. Yo tampoco, pero me acababan de
leer la mano y había decidido esfumarme. Significase lo que
significase la lectura. Estuve esperando a que se marchara hasta que
por fin llegó el momento. Para aquí y para allá hasta que perdió la
paciencia. Se encaminó a donde sus colegas del asheptachi. Dijo
algo que no llegué a oír y volvió a subir corriendo la escalinata.
Esperé un momento. Apagué Ucrania. Me lo imaginé adentrándose
en el palacio, cada vez más lejos de la entrada, sumergiéndose en
un silencio y una oscuridad cada vez mayores, contuve el aliento y
giré la llave. Tres, cuatro, cinco vueltas y el motor diésel empezó a
traquetear. El eco reverberaba contra las paredes. Lentamente me
dirigí al portalón. No salió nadie, nadie asomó la cabeza. Por el
retrovisor veía a las gallinas. Ni siquiera levantaron la cabeza. Diez,
quince, veinte metros y estaba junto al portalón. Me parecía que la
tierra y las paredes vibraban, que las vibraciones se expandían
desde el volante, desde el motor, y resonaban de tal manera que
enseguida empezarían a desprenderse las cornisas de estuco. Pero
me bajé y me acerqué al portalón de hierro. El cerrojo estaba
desgastado por el uso y parecía mucho más viejo que el portalón y
todo lo demás. Debía de haber sido adoptado en la chatarrería. En
cualquier caso se descorría fácilmente y sin rechinar. Las hojas del
portalón se abrieron por su propio peso. Volví a la furgoneta y me
puse en marcha. Sin apresurarme especialmente, pero pronto sentí
que hincaba el pie derecho en el suelo, y la aguja del
cuentarrevoluciones pasó del cuatro. Cambié de marcha y solté el
aire de los pulmones. Entonces vi cómo enfrente de mí, a un
kilómetro o quizá menos, se levantaba una polvareda amarilla. Y
luego divisé dos todoterrenos. Iban el uno al lado del otro, a todo lo
ancho de la carretera, por lo menos a cien. No se distinguía el color.
Sólo relucían al sol los fragmentos de parabrisas que quedaban al
alcance de las escobillas. Paré y cerré las ventanillas.



Hoy, día 22, de madrugada ha llegado el frío de verdad y ha caído la
primera nevada. Desperté aterido. La estufa de la cocina se había
apagado del todo. Por la ventana entraba una luz clara y fría. Los
sonidos de la ciudad llegaban amortiguados. De alguna manera me
recordaba a la infancia. Pero también a un día de hace muchos años
en el que lo que hasta entonces había sido mi vida resultó haber
terminado. Entonces también estaba todo blanco y en silencio y yo
me hacía el remolón en la cama. Pero todo aquello lo había
absorbido el pasado y ahora me desenterré de las mantas, me
arrodillé junto a la estufa y empecé a preparar las astillas para
encender el fuego. Notaba el frío, pero me alegraba del cambio de
tiempo, pues me parecía que por fin las cosas habían tomado el
rumbo adecuado. Así que, una vez la leña hubo prendido el carbón,
atravesé el gélido corredor y fui hasta aquella habitación. Decidí
encender también la estufa de allí. Para tener más espacios calientes
en la casa y poder pasar de un cuarto a otro en vez de estar recluido
como un preso en la cocina a causa del frío. De todos los trastos no
quedaba más que el reloj de pie. Me había parecido demasiado
valioso, o tal vez demasiado frágil para cargarlo y llevármelo junto
con todo lo demás. Estaba arrimado a la pared entre dos ventanas.
Al lado de la estufa había un montón de astillas listas, y al cabo de
diez minutos ya ardía el fuego. Abrí la tapa de cristal. En un estante
bajo la esfera encontré la llave. Simplemente tanteé con los dedos y
allí estaba. La introduje en un agujero redondo con un pivote
cuadrangular. Encajaba. Sentí la resistencia del resorte y empecé a
girar la llave. Tras unas cuantas vueltas empujé suavemente el



péndulo. El mecanismo se puso en marcha. La oscura caja de
madera resonaba quedamente. La aguja segundera recorría el disco.
Todo funcionaba. Me senté junto a la estufa, encendí un cigarrillo y
me quedé escuchando esos sonidos: el tictac del reloj y el crepitar
del fuego bajo la chapa. El calor empezó a propagarse por la
habitación. Me puse a pensar en la anciana que en toda la guerra no
vio a un solo alemán ni oyó un solo tiro. Era una niña pequeña a la
que mantuvieron a salvo. Creo que desde hacía un tiempo yo
esperaba sus visitas. Lanzando miradas a la cancela de tanto en
tanto. Ahora quería que viniera y me dijera qué hacer con el reloj.
De todos modos era casi un milagro que, tras tantos años expuesto
al frío y a la humedad, se hubiera dejado poner en marcha. Valía
más que todos los demás trastos que había sacado de allí. Eso me
parecía. Pesado, macizo, alto como una persona, sin chapeados ni
apliques, con leones y grifos tallados en la oscura madera. A la
esfera, de porcelana, iban fijados números de latón. La llave también
era de latón.

Eché más carbón, cerré la portezuela de la estufa y volví a la
cocina. Allí también añadí dos paletadas, me abrigué y salí.



Me acordaba de todo. No quería, pero todo volvía. Desde los días
más remotos. Venía solo. Como si fuese más importante que el
presente. No sabía por qué. Era así, sin más. Al mirar al Canas veía a
otros tíos que había conocido antes y que me habían provocado
miedo. La mayoría eran tontos y seguros de sí mismos, pero esa
seguridad suplía todas las demás cualidades que antiguamente eran
necesarias para vivir. Ahora, al mirar al Canas, le envidiaba aquella
tranquilidad animal. Estaba sentado de espaldas a la ventana y sólo
se veía su gran silueta oscura. No se movía. La habitación era muy
grande. Nos separaban al menos quince pasos. Sus dos esbirros se
habían apostado cerca de la puerta. El techo con fruslerías de
escayola estaba a unos cinco metros. Sobre el suelo de cemento
había una alfombra gruesa. Amortiguaba el eco. Pero aun así no
conseguía entender sus palabras. Como si hablase en varias lenguas
al mismo tiempo. Algunas palabras las entendía, otras un poco y
otras en absoluto. Como si hablase en turco. Que por qué no habría
de hacerlo. Wladek estaba a mi lado, sentado en una silla blanca
igual a la mía, retorcida como imitando antigüedad o elegancia. El sí
entendía, porque intervenía e interrumpía al Canas. Y también
utilizaba una mezcolanza, aunque más simple, porque me costaba
menos entenderle. Hablaban de chorradas, del tiempo, de qué tal la
vida. Dos viejos conocidos. El Canas estaba sentado, enorme y
corpulento, y daba la sensación de que sus palabras tardaban mucho
en llegar hasta nosotros a través de la habitación, de tan pesadas y
lentas. Hablaba como haciéndonos un favor. Lo habíamos cabreado,
pero no dejaba que se le notase. Uno de los esbirros trajo una



botella de plástico de medio litro de cerveza Ursus y dos vasos. Los
puso en una mesita, desenroscó el tapón y los llenó. Oí a Wladek
mascullar: «Bebe, por tus muertos…». Me encogí de hombros. Al fin
y al cabo estábamos de visita. Me la bebí de dos tragos y enseguida
me eché más. Estaba fría y rica. Volví a beber. Yo no tenía nada que
ver con aquello. Estaba oscureciendo, pero nadie encendía la luz.
Saqué los cigarrillos. Ofrecí, pero nadie quiso. Cuando entré en el
patio, y los todoterrenos negros detrás de mí, el de las chanclas de
plástico cerró el portalón, pero esta vez echó la llave y se la llevó.
Nadie me dirigió una palabra. Caminaba detrás de Wladek y hacía lo
que él. Ahora estaba fumando y escuchándolos hablar de la venta de
trapos usados. Sí. De eso hablaban. El Canas se reía y le preguntaba
qué perspectivas había y cómo iba el balance.

Y aquel imbécil le contestaba de verdad. Le hervía la sangre,
pero ahí estaba, patatín patatán, las piernas cruzadas, el cigarrillo, y
que si en realidad no es que sea un gran negocio, pero a día de hoy
y con las inversiones correspondientes a cualquier cosa se le puede
sacar dinero, y enseguida soltó lo de la flota del Danubio, los
almacenes flotantes, y el otro incluso dejó de hablar por un
momento y se puso a escuchar. Ya estaba pensando qué hacer con
esa idea en el futuro. Porque era de esos tipos para los que el
mundo se compone de oportunidades. Su madre, si es que tenía
madre, lo había parido para que no desperdiciase esas
oportunidades. Alguno de los secuaces encendió por fin la luz. Lina
araña de metal dorado con un ventilador. Ahora pude verlo. Tenía
una cara enorme. Le crecía con la edad. Tenía las piernas cruzadas.
De la pernera sobresalía una mariconada de zapato con la punta
más larga que un día sin pan, una de esas babuchas que llevaba
últimamente la gente de éxito. Brillaba como los huevos de un perro
y costaba la mitad de un salario medio. Hizo un gesto a los esbirros
y uno de ellos desapareció. Empezó a pasearse por la habitación.
Caminaba y discurseaba. No comprobaba si alguien le estaba
escuchando. Caminaba y peroraba. Escuchando sus propias
palabras. Admirando sus propios zapatos. Comprobando si brillaban



lo suficiente. Aprovechaba la ocasión de poder desfilar un rato en
aquel agujero. Se ponía en jarras, daba diez pasos, media vuelta,
¡ar!, diez pasos, media vuelta, ¡ar!, sin interrumpir el discurso.
Wladek intentaba decir algo, pero él lo contenía con un gesto del
brazo estirado. Una especie de «quédate ahí sentado y espera». Y,
en efecto, Wladek se desplomaba en la silla como empujado por una
mano invisible. Era la primera vez que veía que alguien no le dejara
tomar la palabra. Era la primera vez que lo veía perder en su
especialidad. Y, encima, por un KO abusivo.

A la media hora ya entendía su jerigonza. No había mucho turco
en ella. Hablaban más bien en un ucraniano-eslovaco retorcido. Un
poco en rumano y en húngaro. Palabras sueltas, más para fardar
que para decir nada. Volvió el esbirro y tras él entraron dos mujeres
tapadas hasta los tobillos y con pañuelo en la cabeza. Arrastraban la
mirada por el suelo y no les pude ver la cara. Traían comida, la
pusieron ante nosotros y se fueron enseguida, igual de silenciosas.
Al salir dejaron el olor de aquella noche. Era débil, las habían lavado,
pero lo percibí. En una olla de acero cromado humeaba un guiso de
carne con patatas. El Canas les indicó con un gesto a los forzudos
que se fueran, y a nosotros que nos sirviéramos. Nos trajeron
también vodka y cerveza. Me puse un chupito, me lo tomé y lo bajé
con cerveza. Me serví del guiso y empecé a comer. Estaba
buenísimo. Con sustancia y bien aderezado. Wladek también se
tomó un vodka, pero no tocó la comida.

—Dile que te preste para el primer barco —dije en voz baja
cuando el otro estaba en el extremo más lejano.

—Come —contestó—. Come y calla.
Me serví otro trago y me lo tomé. Todo aquello se iba volviendo

cada vez más irreal. El Canas se paró junto al escritorio que había en
una esquina de la habitación y encendió el ordenador. Cuando
tecleaba, en su cara se reflejaba el resplandor del monitor. En el
rincón opuesto de la sala había un enorme televisor plano y los
altavoces molones de un borne cinema. La pantalla destelló un
instante y enseguida se apagó. El Canas dejó el ordenador y



reanudó el desfile y el discurso. Entendí que le estaba proponiendo
trabajo a Wladek. Le decía que trabajara para él, porque las
personas, ya fuera nuevas o usadas, eran el negocio del futuro,
mientras que la compraventa de cosas se iba quedando
irrevocablemente anticuada. Eso dijo, o eso entendí yo después de
haberme tomado cuatro tragos de los grandes. Pero debió de decir
algo parecido, pues no pude habérmelo inventado de la nada. «Las
personas son el futuro». «Ludy eto buduchnost». No pude
habérmelo inventado. Entonces Wladek contestó que no tan pronto,
que todavía duraría. A esto el Canas respondió que mejor ser el
primero que el último; y Wladek, que no se trataba de una carrera y
que él se dedicaría a lo suyo, y no a preocuparse por no sé qué
profecías. A lo que el otro contestó algo así: —Es que con vosotros
es siempre igual. Empezar las cosas sabéis, pero terminarlas ya no.
¿Cómo decís vosotros? ¿«Con lo bien que comía va y se muere»?
¿Sí? Tenéis talento, pero alguien debería agarraros de las orejas.

—¿A quién coño te refieres? —preguntó Wladek levantando la
voz y ya se disponía a ponerse en pie, pero el otro sólo sonrió y
repitió aquel gesto suyo como de adiestrador: ¡siéntate!

—Mírate y te darás cuenta. Empezamos juntos, da? Y mira dónde
estás tú y dónde estoy yo.

A esto Wladek, otra vez agazapado y a punto de saltar: —¿Y
cómo estás tan seguro de que yo quería seguir tu camino? A lo
mejor para mí esto es un antro de mierda, ¿eh? ¿No lo has pensado?

Entonces el Canas se fue hasta el final, hasta más allá del
escritorio, hasta que casi lo perdimos de vista, y después, despacio,
con las manos en los bolsillos, fue volviendo en completo silencio. Y
cuando estuvo de vuelta, se plantó delante de Wladek como
haciéndole un honor, pero con asco. Se puso tan cerca que olí su
sudor. Lo que había comido se me subió a la garganta.

—Si esto es un antro de mierda, ¿qué estás haciendo aquí? ¿Por
qué te comes mi carne y te bebes mi vodka?

Ahora el silencio se hizo absoluto. No oía nada, tan sólo sentía
aquella peste. Allí estaba él, de pie, balanceándose sobre los



tacones, incluso había sacado las manos de los bolsillos y estaba
esperando. Esperó un buen rato, porque Wladek alargó lentamente
la mano a por el chupito, se lo tomó, echó cerveza en el vaso,
esperó a que bajara la espuma, terminó de llenarlo y sólo entonces
le dio un sorbo.

—Pues porque éstas son las circunstancias, Canas —dijo
tranquilamente. Y después, cuando el otro se movió, cuando empezó
a tomar aire, concluyó—: Tienes una opinión demasiado elevada de
ti mismo.

El Canas retrocedió, fue lentamente hasta el sillón y se sentó. Su
enorme cara se había puesto roja. Estuvo un momento sentado sin
moverse y luego volvió a poner una pierna sobre la otra para
enseñarnos sus zapatos. O puede que él mismo quisiera mirarlos.

—Habla entonces —dijo con indiferencia.
—No te hagas el gilipollas. Lo sabes perfectamente —contestó

Wladek con la misma indiferencia—. Sabes muy bien, camarada, lo
que me trae por aquí. Sabes muy bien a qué he venido, así que no
te hagas el gilipollas conmigo, ¿vale?

—Lo sé. Ven —dijo levantándose.
Fue hacia la puerta, y nosotros tras él. El picaporte estaba alto

como en un palacio presidencial. Antes de que lo accionase, la
puerta se abrió sola. Al otro lado estaban los dos gorilas con
chándal. Debían de estar a la escucha, atentos al más mínimo ruido.
Echamos a andar por un corredor, y los otros pegados a nuestras
espaldas. El pasillo estaba bastante oscuro y las paredes estaban
llenas de protuberancias. Una bombilla aquí, una bombilla allá,
débiles, pero bastaban para ver que el primer piso parecía un
sótano. La pintura se descamaba y el olor a humedad se mezclaba
con algún otro hedor. Pasábamos por delante de puertas de metal
gris carcelario y de plástico con pretensiones de madera labrada.
Diez, veinte, treinta, iba contando los pasos y me daba que ya nos
habíamos salido del edificio principal. El corredor seguía adelante y
giraba a la izquierda, como si nos dirigiéramos a la parte trasera de
la residencia aquélla. El suelo era de cemento y por las paredes



discurrían cables negros. El Louvre ya se había acabado hacía rato.
El Canas no había mirado atrás ni una sola vez. A mis espaldas oía
un acompasado crujir de suelas. Luego la pared de la izquierda
desapareció y nos encontramos en una especie de galería o de
balcón. Allá abajo estaba a oscuras, pero enseguida alguien
encendió la luz. El Canas se acercó a la barandilla y apoyó el pie en
un travesaño. Vimos gente. En una especie de pasarela. Al fondo
había una puerta, como si vivieran allí, o al menos tuvieran donde
refugiarse. Pero había varias personas sentadas o de pie tras una
valla de alambre que ni siquiera era alta. Mediría alrededor de un
metro y medio. Cinco o seis personas. Uno de los esbirros gritó algo
y de la puerta salieron otras cuatro. Echaban la cabeza hacia atrás
para mirarnos. Hombres y mujeres. Oscuros y sucios. Pero
probablemente algo más grandes que los pequeñajos de la otra vez.
También apestaban, pero el olor humano se mezclaba con algo más.

—Pasear y descansar —dijo nuestro anfitrión—. Te llevas a estos
también y estamos en paz, shto?

—¿Adonde? —preguntó Wladek.
—Via Hungaria nach Óstraich.
—¿Para que me vuelvas a joder?
El Canas apoyó los codos en la barandilla y miró hacia abajo. De

las tinieblas emergió un cerdo negro y a continuación otro. Se
acercaron a la valla, levantaron el hocico y empezaron a olfatear. La
gente retrocedió hacia la puerta.

—Pero ¿tú qué te piensas? ¿Que tienes alguna otra opción?
El Canas sacó una cajetilla de Marlboro rojo. Cogió unos cuantos

y los tiró abajo. Cayeron dentro del cercado, justo al lado de la valla.
Dos de los morenos fueron a recogerlos. Los cerdos se lanzaron
contra la malla de alambre como perros. Los otros, a gatas,
agarraron los pitillos y volvieron rápidamente donde los suyos. Se
oyó un chillido y un restallido metálico. A los gorilas les hizo mucha
gracia. Y luego el Canas le dijo a Wladek que no le quedaba otra
salida.



Y que si quería podía prometerle cualquier cosa a Wladek y luego
de todos modos haría lo que le viniera en gana. Se la entregaría, se
la quitaría, puede que enseguida, puede que al cabo de un tiempo,
cuando todos se hubieran olvidado y pensaran que la cosa ya iba a
quedar así. O puede que no, que solamente ese viaje y todos serían
felices y comerían perdices. Puede que sí, puede que no. Él no tenía
por qué dar su palabra ni por qué mantenerla. Y cuanto antes
Wladek lo comprendiera, mejor. Ésas eran las reglas o, mejor dicho,
la falta de ellas. Todos vivían felices o no. Por ejemplo, allí metidos.
Y con la cabeza señaló el cercado.

Wladek no decía nada. Fumaba y miraba el lomo negro de los
cerdos, las figuras en la penumbra, la brasa del cigarrillo que
circulaba entre ellas.



La gente mayor caminaba con mucho cuidado. Antes de que diera
tiempo a quitar la nieve, los transeúntes la habían pisoteado y
ahora, vitrificada y blanca, brillaba traicioneramente. Caminaban a
pasitos con bolsas en la mano. Había que darse prisa para que diera
tiempo a todo antes del día de la Natividad del Señor. El asfalto
estaba negro y mojado. Debían de haberlo rociado con sal al
amanecer. Hacía sol. Un aire gélido y seco, procedente de Siberia o
del Ártico, se había detenido sobre la ciudad. La nieve que cubría las
ramas de los árboles no se derretía. Yo caminaba con el mismo
cuidado que los ancianos. El invierno era para ellos una maldición.
Tenían que subir el carbón de las carboneras y rellenaban las dobles
ventanas con algodón o harapos inservibles. Escuchaban villancicos
en la radio y tiritaban de frío. Encendían la estufa eléctrica y miraban
cómo se sucedían los números en el contador de la luz. El Señor
vino al mundo en países cálidos y allí difundió la Buena Nueva. En el
Evangelio no dice nada de que puedes darte la gran morrada en el
hielo y hacerte polvo para siempre, no dice nada de la osteoporosis.
Y a pesar de ello van por todas esas cosas, pasito a pasito, y luego
las llevan calle abajo por las aceras vidriadas. Aquí y allá alguien
esparce arena y el peligro disminuye un poco. Así que yo iba
caminando con el mismo cuidado que ellos. Estábamos bajo cero,
pero me daba miedo meter las manos en los bolsillos. En una piscina
de lona tenían carpas para la cena de Nochebuena. En los bordes se
iba formando hielo. Los peces se movían como dormidos. Estaban
vivos, pero su sangre pececil estaba a un grado o dos sobre cero. Al
sacarlos y dejarlos en el suelo dejaban de moverse. Los cubría una



fina capa de hielo. Varios hombres con escaleras de mano extendían
cordones de bombillas de colores entre los árboles. Uno subía y otro
sujetaba la escalera. Me propuse volver por la noche a ver las luces.
Al fin y al cabo, la Navidad es la Navidad. De pequeño me imaginaba
el desierto, el cielo azul marino y las estrellas. La Virgen era una
especie de beduina envuelta de pies a cabeza en una túnica. El calor
abrasador y las tormentas de arena. Era capaz de domar a un
camello y de pasar un día entero sin beber. De otro modo no habría
sobrevivido. Ni ella, ni su hijo, y no existiría el mundo con la carpa,
el higos y los árboles de Navidad chinos. Así que tenía que ser fuerte
como una beduina. De caderas y muslos poderosos para montar a
camello y dar a luz a un niño sano. Resistente al calor como una
tuareg. Con los brazos y la cara tostados por el sol. Una auténtica
diosa. Así pensaba porque se acercaba la Navidad. No iba a la
iglesia, pero pensaba en esas cosas. Cuando llegaba el momento,
me emborrachaba a solas y pensaba en la Virgen. Era mejor que la
misa. El calor, el desierto y la soledad. Las serpientes y las
cucarachas. Belén no era más que un poblacho en el fin del mundo.
El más mísero de todos los poblachos de por allá. Un montón de
ladrillos de adobe secados al sol, tejados de paja, y mierda de vaca
para alimentar el fuego. Y encima esos pastores, cabreros, arrieros
de muías y de camellos, nómadas, sucios cowboys de Palestina,
salvajes y fogosos. Puedo imaginarme cómo invaden aquel barrio de
chabolas de Belén, aquel montón de casuchas de barro con techo de
paja, y se encuentran con una mujer. La primera que han visto en
meses. Y ella simplemente se levanta y los echa, les manda (en
hebreo, en arameo o lo que sea) a tomar por culo, no vayan a
despertar al niño. Morena y fuerte como una diosa, pero esas
historias no las cuentan en las iglesias, por eso no voy, ya que
prefiero beber a solas e imaginarme todas esas cosas que fueron en
el principio.

Giré a la derecha. Delante del tablón de las esquelas no había
nadie. Quizá no había muerto nadie y no había de qué hablar. Los
viejos esperaban hasta la primavera, hasta que se descongelara la



tierra. En el escaparate de la tienda un letrero anunciaba que había
promoción de obleas y se podían comprar tres paquetes al precio de
dos.[26] Oí los sonidos de la música andina. Estaban en la esquina
de siempre. Ni siquiera fingían tocar en medio del frío. Simplemente
daban pasos al ritmo de la música, apiñados junto al bañe. Iban
disfrazados de Papá Noel. Uno, sobre la chaqueta roja, llevaba
echado un poncho. Cuando estaba pasando a su lado sonó mi
teléfono. Nunca lo hacía. A veces me llegaban mensajes. De la
sensual Yola o de Beata la cachonda. O para que me comprase un
coche, porque habían bajado de precio. Aparte de los vendedores y
las putas virtuales, nadie tenía ese número. Sentí un pitido a la
altura del pecho. A los pocos minutos se repitió. Para entonces ya
estaba abajo, mirando la explanada del parque de atracciones y los
bloques de cuatro pisos construidos sobre el terraplén. No había
cogido las gafas. Sin embargo, sabía que las putas no mandaban un
mensaje detrás de otro, así que por fin lo saqué, estiré el brazo para
alejarlo y leí: «llamame. wladek».



El gorila me indicó una madriguera tras una puerta metálica. Me
metí a rastras en el camastro y me hice un ovillo. Luego me puse
boca abajo y el centrifugado paró un poco. Daba vueltas la casa, el
patio, la carretera, el estado húngaro, el eslovaco y las últimas dos
semanas. Había vomitado por el camino, pero aun así todo me daba
vueltas. Me había bebido más de medio litro de vodka y un cubo de
cerveza. Era ya noche cerrada cuando intenté levantarme de la silla.
Si no fuera por la escolta, me habría caído a la alfombra. Ellos se
quedaron allí. El Canas estaba otra vez jugueteando con el
ordenador y enseñándole algo a Wladek en aquel gran televisor de
pantalla plana. Pero no logré entender qué. Mi vista ya no alcanzaba
hasta allí. Pensé que si me emborrachaba, todo se aclararía por sí
solo. Pero ahora todo me daba vueltas. El catre apestaba. Las
mantas eran ásperas y tiesas. Intenté recordar qué era aquello del
televisor. Presumía de algo o amenazaba con algo, algo se movía y
algo se escuchaba. Gemidos, gritos, en efecto aquellos altavoces
retumbaban como en el cine. Parecía una matanza, pero no estaba
claro si de verdad o de mentirijillas. Había dejado de entender y
quise levantarme, pero no lo conseguí, y el del chándal me trajo
hasta aquí haciendo escala en el váter. Ahora aguzaba el oído, pero
todo estaba en silencio como en mitad de la noche. Tumbado,
esperaba a que se me pasara el mareo. Me venían a la mente
diversas cosas del pasado, pero también las absorbía el remolino, así
que me levanté y me puse a buscar el interruptor. Sólo daba con la
pared o con la puerta. Otra vez me acostaba y otra vez me ponía en
pie, y en una de éstas los oí a través del metal.



Unas voces, unos pasos, un eco. Cuando pasaron por delante de
la puerta, la entreabrí y me asomé. Estaban los dos de pie junto a la
barandilla. El Canas sacaba algo de una bolsa de plástico y lo tiraba
abajo. Parecían sobras de carne. Hablaba y de vez en cuando tiraba
un puñado y miraba hacia abajo. Wladek estaba unos pasos más
lejos, un poco de lado, y no decía nada. Era difícil adivinar qué
estaba mirando. En cierto momento el Canas extendió la bolsa hacia
él, para que pudiera participar en la diversión, pero él ni se inmutó.
El Canas dijo algo más y empezó a carcajearse. Dejó caer la bolsa,
se apoyó en la baranda y cada vez se reía más alto. Entonces vi
cómo Wladek flexionaba las piernas y, tomando impulso con todo el
cuerpo, a la media vuelta se abalanzaba sobre el Canas, lo agarraba
a la altura de las rodillas, se enderezaba, todo en un movimiento ágil
y fluido, y simplemente lo tiraba por la barandilla.

No me dio tiempo ni a moverme. De abajo empezaron a llegar
gritos. Tal vez los morenos o tal vez su amo. En cualquier caso oí
claramente a Wladek berrear: «¡Pawel, coño, dónde coño estás,
Pawel…!». Así que abrí despacio la puerta y fui hacia él, y nada más
verme, me llamó: «¡Ven, mira!».

El Canas estaba de pie en medio del patio de los cerdos. Tres
bestias negras lo tenían rodeado formando un semicírculo. Cada vez
que hacía el menor movimiento, alguno de los tres gruñía y daba
medio paso cerduno al frente. En la camisa clara tenía churretes de
mierda. Iba tanteando el camino a sus espaldas y resbalando.
Wladek se alejó un momento y encontró el interruptor del foco
halógeno. Se hizo la luz y el Canas se cubrió los ojos con la mano. El
cerdo más grande, que estaba en el centro del semicírculo, gruñó
inmediatamente y arañó el suelo con las pezuñas. No les gustaba
cuando algo se movía. Así que el Canas se quedó casi petrificado,
pero al mismo tiempo se veía cómo, centímetro a centímetro,
intentaba desplazarse hacia la valla que quedaba a sus espaldas. Le
faltaban unos tres metros. Los morenos permanecían al fondo,
inmóviles, conteniendo la respiración, porque aquél era
probablemente el momento más apasionante de su largo viaje. No



se movía y sin embargo iba recorriendo la distancia. De la malla de
alambre ya sólo lo separaba un trecho igual a la longitud de su
cuerpo: seguía deslizándose imperceptiblemente, pero los tres
cerdos también avanzaban a pasitos cerdunos. Wladek, a mi lado,
estaba aferrado a la barandilla. Debería hacer algo, gritar, obligar al
otro a dar un paso en falso o simplemente azuzar a la manada negra
contra él. Sin embargo a él también lo había absorbido aquel juego
de azar, aquella tómbola, así que estaba esperando a ver cómo
acababa; estaba esperando el veredicto del destino. En cierto
momento los cerdos debieron de acelerar un poco y se acercaron al
Canas, que empezó a ponerse nervioso. Se volvió para comprobar
cuánto le quedaba, y entonces los cerdos volvieron a acercarse.
Olisqueaban, daban chillidos un tono más altos y se miraban entre
sí. El Canas se giró de golpe y, en pleno salto, estiró los brazos hacia
delante. Podría haberlo conseguido, pero resbaló en la mierda y
perdió medio segundo, así que cuando ya agarraba el borde superior
del corral humano, los cerdos se le echaron encima. El líder de la
manada lo agarró del muslo y tiró. La valla de acero se inclinó, el
cerdo dio otro tirón y las manos del Canas se desprendieron de ella.
Intentó mantenerse en pie, pero entonces cargaron los otros dos.
Cada uno tiraba en su dirección. Chillaban, pero él gritaba más alto.
Poco después ya aullaba. Sólo se veían las ancas negras en pompa y
los lomos tensos. Algo debí de decir, porque Wladek soltó: «¿Qué?
¿Es que quieres ayudarle?». Antes de que me diera tiempo a
contestar, al fondo del pasillo se oyó un portazo y llegó corriendo
uno de los gorilas. Miró hacia abajo, nos miró a nosotros, y su cara
denotaba asombro y esfuerzo por entender.

—Nada, que se asomó y se cayó —dijo Wladek.
No era listo, pero sí desconfiado. Nos miró durante un segundo y

luego, en un abrir y cerrar de ojos, se levantó la chaqueta del
chándal y de detrás de los gayumbos, o quizá del cinturón, sacó una
pequeña Makarov PM y empezó a disparar. Vi cómo de los lomos
negros saltaba carne roja. Creo que disparaba a ciegas, pero bajo
los cuerpos porcinos sólo sobresalían las piernas y un brazo. Vació



un cargador entero, sacó otro de no sé dónde, lo metió, cargó y
siguió disparando, y en aquella masa de carne se iba abriendo una
brecha sangrienta cada vez más grande. Pero ellos seguían
moviéndose. Durante dos segundos infinitamente largos me
atormentó la pregunta de si tendría más munición. Pero enseguida
todo quedó inmóvil y en silencio. Tan solo la pierna izquierda del
Canas realizaba un movimiento lento y absurdo: se doblaba por la
rodilla, se apoyaba en el talón y enseguida volvía a bajar. Sobre su
dueño yacían quinientos kilos de carne enfriándose. De los morenos
no había ni rastro. Con la pistola bajada, el gorila, igual que al
principio, no sabía si mirar abajo o a nosotros.

—¡Venga, acción! Rabotay! Salvare! —le dijo Wladek, dándole un
empujoncito.

El otro, como si acabaran de despertarlo, le entregó
maquinalmente la pistola a Wladek y saltó tres metros abajo. Agarró
al cerdo más grande por las patas traseras y empezó a tirar de él.
Wladek lanzó la pistola al suelo y dijo en voz baja: «Nos piramos».



Y ahora, parado al frío en el sitio donde antiguamente los moldavos
vendían sandías, tres días antes de Navidad, leía aquel mensaje.
Miraba la pantalla del teléfono y tropezaban conmigo los
transeúntes. En torno a la rotonda daba vueltas una camioneta con
un remolque en el que se alzaba un gran anuncio: KOZELSK Y KATYN -
LUZ Y SONIDO. Estuvo unos minutos girando y luego siguió hacia el
puente. Crucé la calle y tomé el mismo camino. Pero antes del
puente me metí en la zona de edificación antigua. El tío del punto de
compra de papel usado estaba apoyado contra la pared de ladrillo,
de cara al sol. Tenía los ojos entornados, pero cuando pasé por su
lado levantó la mano. Lo saludé y me alejé rápidamente. Estaba
seguro de que me preguntaría si sabía algo de él y qué tal le iba.
Dejé atrás la última construcción de dos pisos. Las siguientes ya
eran de uno solo. Un mayorista de pescado y una fábrica de
embutidos. En el aire flotaba un olor a ahumado. Se me pasó por la
mente que debería comprar algo para las Navidades. Un pedazo de
algo, lo que fuera, carne o algo listo para calentar. Y además algo
para el gato. Luego ya sólo estaba el camino junto al río. Discurría
por el dique de contención. En las orillas había aparecido el primer
hielo. Saqué el teléfono y marqué aquel número largo y raro. En el
auricular oí sonidos lejanos, un eco y unos pitidos extraños. Luego
una voz femenina automática dijo algo en una lengua totalmente
desconocida. Eché a andar lentamente por la orilla. La nieve crujía
bajo los zapatos. Recordaba perfectamente aquella noche, minuto a
minuto. Echamos a correr por el pasillo y atravesamos el salón,
donde la televisión seguía encendida. Por la otra salida nos lanzamos



a las escaleras y bajamos hasta el patio. Estaba vacío, silencioso y
oscuro. Me preocupaba dónde estaría el otro de chándal, pero no
debía de ser un problema, porque Wladek se comportaba como si
por el momento no hubiera ningún peligro. Me mandó arrancar. Le
señalé el portalón. Me hizo gesto de que esperara y salió corriendo
hacia uno de los pabellones laterales. Se abalanzó sobre una puerta
de madera de doble hoja y pegó un tirón, pero ésta no cedió.
Entonces volvió sobre sus pasos, fue hasta uno de los todoterrenos
negros, se subió, lo puso en marcha como si nada, encendió las
luces, dio media vuelta, dio marcha atrás, metió primera, se cargó la
puerta de un topetazo y, con ella a cuestas, se metió en el interior.
Luego retrocedió un poco, se asomó por la ventanilla y empezó a
berrear en dirección a aquella boca de lobo: «¡Fuera! Freedom!
Freedom! ¡Freedom, hermanos negros! ¡Cagando leches al campo,
luego al bosque y na zapad! ¡Al west! Freedom!».

A continuación volvió a dar la vuelta, colocó el vehículo de cara al
portalón, bajó de él sin apagarlo, encontró un ladrillo, se zambulló
en la cabina y lo puso en el acelerador. El motor, de seis cilindros,
rugió como el de un camión, vi cómo metía la marcha sujetando aún
el embrague con la mano izquierda, y luego se apartaba de un salto.
El todoterreno salió disparado. Oí que salpicaba grava y piedras
sobre el morro de la Ducato. El precioso buga negro de cincuenta
mil euros destrozó el portalón y, aullando, se encaminó hacia la
oscura noche rumana. Pero un instante después las ruedas se
desviaron y se empotró contra el muro decorativo que había a la
entrada. El vehículo se detuvo, las luces se apagaron casi del todo,
pero el motor siguió funcionando y las ruedas girando. Con el capó
contra la piedra parecía un toro embistiendo. Pensé que trescientos
caballos con un motor de cuatrocientos bastarían para pelar los
neumáticos hasta la llanta, y solamente lo detendría la falta de
combustible. A no ser que hubiera reventado el radiador. No podía
apartar la vista. Mientras tanto, a mis espaldas, él le ajustaba las
cuentas al otro todoterreno. Lanzó un gran pedrusco que hizo añicos
el parabrisas y con algo que encontró, algún hierrajo, pinchó las



cuatro ruedas. Entonces montó y dijo: «Ya podemos irnos». Vimos
unas luces que venían de frente. Atravesé el portalón destrozado.
Era un coche pequeño con matrícula eslovaca. Nos cruzamos
lentamente. Al volante iba Markus. Tanto él como nosotros fingimos
no vernos. Lo recuerdo todo minuto a minuto. Hicimos todo el
camino sin decir palabra. A Medziborie llegamos al amanecer. Se
bajó junto a la caravana de ella. Inmediatamente me dirigí a la
estación a recoger las cosas que, metidas en bolsas, los ferroviarios
nos habían guardado en una caseta que apestaba a creosota. Luego
volví directamente a mi casa y me quedé esperando. Esperando y
muerto de miedo. Ninguna novedad. Tampoco ocurrió nada. Ni el
primer día, ni el segundo, ni nunca más. Silencio. Como si nunca
hubiera pasado nada. En otros tiempos por lo menos tendría sellos
en el pasaporte como prueba de haber estado allí. Sólo me
quedaban los sacos y la deuda con el cojo. Tras una semana de
espera y de miedo, fui a verlo. Era de noche, estaba sentado tras el
escritorio, todo igual que la primera vez. Le pregunté si aceptaba la
devolución de la mercancía como parte del pago.

—Bueno —contestó—. Pero te quito el veinte por ciento.
—El quince —contesté—. No hemos vendido mucho.
—¿Cuánto, concretamente?
—Concretamente nada.
—O sea, que habéis perdido.
Asentí con la cabeza. Sacó un cigarrillo y lo encendió. Le

pregunté si no tenía miedo de que le cortaran la otra mano.
—Sí, pero ¿para qué está la fuerza de voluntad? —se rio para sí.
Me contó que no le faltaba mucho para hacerse con todo el

mercado en la ciudad. Y eso implicaba quebraderos de cabeza,
tejemanejes y nervios. Y, en su situación, además, inmovilidad.
Sobre el escritorio, en el lugar del televisor, había un ordenador y
dos teléfonos. Luego me dijo que podía aplazar el pago dos o tres
meses. Cuando iba a salir, me paró en la puerta:

—Con él siempre ha sido así.
—¿Cómo sabes que es por él?



—Lo conozco —contestó, y se puso a hacer llamadas.
Iba caminando junto al río. Al otro lado, entre los árboles

pelados, veía su almacén. A pesar de que se acercaba la Navidad, en
el aparcamiento había varias furgonetas. Saqué el teléfono y volví a
marcar aquel extraño número.



—Casi doscientos kilos, ¿te das cuenta? Doscientos kilos y tres tíos.
Íbamos arrastrando el culo por el asfalto. En los baches saltaban
chispas. ¿Dónde tenía el depósito el Lada? Atrás, creo, ¿y con el
depósito atrás andábamos rozando así? Todo es posible. Deberíamos
haber saltado por los aires ya a la altura del Prater: ¿no es un
parque de atracciones?, pues toma atracción. Por allí cogíamos la
salida hacia Budapest. ¿Has estado alguna vez en Viena? ¿No? Una
morgue. No vayas. Casi doscientos kilos en paquetes de uno. Todo el
maletero. No se cerraba la tapa. La rueda de repuesto iba en el
asiento de atrás. Salíamos a las siete de la mañana. Teníamos un
trato con un judío de Mexikoplatz que venía a abrirnos la tiendecita a
las seis. A las siete ya estábamos en camino. Con el culo echando
chispas y todo el tiempo música gitana en el caseto ruso. Hacía
«piiii» y le daba la vuelta a la cinta. Había cintas por todas partes,
en las guanteras, en los asientos, en el suelo… aquel sonido
analógico que nunca más volverá. Una vez iba yo de copiloto, otra
él. Nos íbamos pasando una botella, y el conductor iba tan contento
como si bebiera con nosotros. Se llamaba Gyula. ¿O era Gabor?
Gyór, Tatabánya, y a las cuatro horas escasas estábamos entrando
en Budapest, y hora y media más tarde estábamos en Szolnok.

Ahora, veinticinco años después, Budapest estaba ante nosotros.
La autopista subía y bajaba, y en las subidas tenía tres carriles.
Señaló hacia delante, hacia las colinas blancas que se divisaban a lo
lejos entre la niebla, y dijo que lo que se veía al otro lado del
Danubio era Buda. Entonces le hablé del plan de montar una flotilla
danubiana con ropa usada. Le gustó y dijo:



—Sabes, yo también cargaría mi supermercado y me iría con
vosotros.

Pero le dije que primero tendría que atravesar los Cárpatos. Le
harían falta diez o quince camiones hasta, quizá en Tokaj, poder
embarcarlo en algo más grande para bajar por el Tisza.

—¿Hasta dónde? ¿Hasta Slankamen, en Serbia? Para eso
compensa hacer Eslovaquia entera por carretera y embarcar en
Bratislava.

—Pero el Tisza significa ganancias —respondí—. Pasa por
poblachos y allí es más fácil que haya demanda de ese tipo de
oferta.

Vimos señales de que enseguida venía la salida hacia el circuito
de Hungaroring. Grandes cabezas inflables de pilotos de la elite
mundial se mecían al viento. Podían medir como diez metros.

—La siguiente es la de la M0 —dijo—, luego la M5 y todo recto.
Ni siquiera divisamos la ciudad, sólo campos muertos, hierba

amarilla y escaléxtrics grises. El tiempo empezaba a estropearse. En
los postes de una valla había posadas aves rapaces a la espera de
carroña. Todo el mundo nos adelantaba. No pasábamos de noventa.
Señaló la niebla de la izquierda y dijo:

—Por ahí queda Szolnok. El Tisza lo atraviesa. Solíamos ir a
bañarnos. Andábamos en barca. De relax. El Balt-Orient Express
salía por la noche. Cogíamos cuarenta kilos por cabeza y subíamos.

Cada uno llevaba dos bolsones de cuadros. Se abrían paso, los
húngaros maldecían a la chusma polaca. Ocupaban medio
compartimento y nadie más entraba porque apestaban a vodka y a
suciedad e inmediatamente se quitaban los zapatos. Una
caracterización perfecta. Después ya daba lo mismo porque a la una
cruzaban la frontera. Pagaban el arancel a los aduaneros y se
adentraban en la oscuridad absoluta. En algún lado debía de haber
ciudades y pueblos, pero no se veía ni una sola luz encendida. En
Oradea cambiaban a algún tren de los que paran en todas las
estaciones, camino de Satu Mare o de Arad y Timişoara. En los
trenes rumanos la gente se alumbraba con cerillas y mecheros. A la



luz de una vela jugaban a las cartas. Venía el revisor con una
linterna. Le daban unos pocos leus y se cerraban por dentro con
cadena y candado. Si era invierno, en el suelo había nieve y no se
derretía. Así que bebían prácticamente sin parar. Jugaban con los
gitanos a los tres dados. Al principio perdían, pero luego aprendieron
todos los trucos. La verdad es que no tenían que lavarse, porque
todo el país estaba cubierto de roña. Y necesitado de todo,
principalmente de café, así que a veces conseguían vender la
mayoría del cargamento sin bajar de los trenes. Al cabo de un
tiempo empezaron a asemejarse físicamente a los nativos.

—El llevaba un gorro con orejeras pringoso, un chándal morado y
por encima una cazadora de polipiel con borreguillo artificial. Sólo se
dejaba puestos sus zapatos, pero no los limpiaba nunca. Cuando
volvíamos por la siguiente partida de mercancía, los húngaros nos
miraban con asco. Chusma de Polonia, piojosos de Rumania.

Pero bajo los trapos malolientes llevaban escondida la pasta. Al
día se sacaban dos salarios medios por cabeza. En la patria se
cobraba treinta dólares al mes, y ellos llegaban a ganar ciento
cincuenta cada día, o incluso más. Yo lo observaba de soslayo.
Sonreía al recordar aquellos tiempos.

—Ah, bastaba con empezar. En Mexikoplatz lo comprábamos a
tres dólares el kilo y seiscientos kilómetros más allá valía ocho. El
arancel y el billete a Viena no costaban nada. La verdad es que en
aquel entonces podías haberles llevado cualquier mierda y la habrías
vendido. Aquel país se moría de hambre, de frío, de falta de sueño,
de alcoholismo, de miedo se moría. El Conducator se había
propuesto pagar todas las deudas y conducir la patria al buen
camino. Un día, ¿dónde fue? ¿En Braşov? Ya no me acuerdo, en
cualquier caso me detuvieron los secretas y me llevaron a la
jefatura. Me encerraron en un cuchitril de tres por tres y me
mandaron desnudarme. Allí no había nada, sólo un suelo inclinado
de asfalto y una rejilla de desagüe. Pero lo de las paredes no lo
habían limpiado bien y quedaban unas costras secas marrones.
Estaba allí desnudo y pensé que me iba a cagar de miedo. Vinieron



al cabo de una hora y me quitaron todo el dinero que tenía. No era
mucho porque procurábamos no llevarlo todo encima. Pero no se me
pasó por la cabeza parar. Ni siquiera era una opción a tener en
cuenta.

Iba hablando él. Así lo habíamos acordado: que mientras uno
conducía, el otro contaba historias. Yo casi no había dormido.
Empezaba a anochecer. En cien kilómetros no había levantado el pie
del acelerador, no había puesto los intermitentes ni había frenado.
Tras la ventana había un vacío gris. La línea discontinua llevaba al
infinito. Al igual que la mediana de acero. Me contaba cómo, hacía
veintitantos años, por un puñado de dólares estaba dispuesto a
quedarse en pelota picada en la sala de torturas de la Securitate, y
sonreía para sus adentros. Probablemente estaba dispuesto incluso a
dejarse matar por esos pocos pavos, aunque no era una cuestión de
dinero.

—Apenas dormíamos. Lo que se podía en los trenes o en las
estaciones. Bebíamos, viajábamos, vendíamos. Rumania es preciosa
cuando hace calor, es de día y vas en tren. Había búfalos metidos en
el barro. Y caballos en las bajas praderas a orillas del Danubio. Lo
recuerdo todo. No lo hacía por dinero. Siempre tenía, cada vez más,
pero no hacía nada con él. A lo mejor era avaricia pura y noble, ¿no?
—En el parabrisas aparecieron las primeras gotas—. Una vez al mes
llevaba las ganancias a casa. Me quedaba únicamente con lo que
necesitaba para Mexikoplatz y volvía.

—¿Y él? ¿Hacía lo mismo?
—Él creo que no. Él no paraba de pensar y maquinar, y se notaba

que era algo provisional, el principio, que aún estaba cogiendo
carrerilla, a lo mejor ya pensaba en su puta flota del Danubio o en
conquistar las aguas del mar Negro. Estaba siempre hablando con
alguien, buscando ocasiones y metiéndose en tratos. Todos le debían
algo porque cada dos por tres hacía algún favor a fulano o a
mengano. En nuestros viajes nos encontrábamos con cuadrillas de



gitanos, familias enteras de ladrones, adivinos y mendigos. A los
pocos días ya estaba haciendo negocios con ellos, comprándoles oro
de tombac y monedas falsas del tiempo de los zares que luego le
endosaba a alguien, y recuerdo una noche, en Sibiu o en Cluj, que
tuvimos que escapar de la estación pasando por debajo de los
vagones y, a pata, llegar a otra estación ya fuera de la ciudad para al
amanecer coger el primer tren y seguir el viaje.

Puse los limpiaparabrisas. Extendían la suciedad. Se me había
olvidado rellenar el líquido. Me los imaginaba atravesando aquel país
precioso y monstruoso disfrazados de autóctonos. Drácula en su
palacio de Bucarest se bebía la sangre de sus súbditos y tenía un
horno especial donde quemaba ropa a diario, porque cada traje se lo
ponía una sola vez. Yo conducía y observaba de soslayo su cara. Él
hablaba absorto en aquella época. Por la mañana, al salir, sólo había
cogido una cazadora con capucha, un saco de dormir metido en una
bolsa de plástico y un cartón de Marlboro moldavo, o quizá
transnistriano. En un rincón de la habitación estaba sentada una
mujer con un jerseicillo rojo bajo el que asomaba un cuello blanco.

—Esta es Kyzia —dijo—. A Kyzia no le caen bien los hombres
porque mean de pie y obligan a las mujeres a hacerlo en cuclillas…
Una vez me lo explicó, pero me perdí, porque me supera
intelectualmente —decía todo esto mientras intentaba meter el viejo
saco de dormir en una bolsa en la que ponía UE is FUTURE. Vestido
con su camiseta con el águila, su cazadora de motero gastada, sus
botas vaqueras y su gorra del acorazado Bismarck. Le mandó un
beso a Kyzia, que se estremeció de repelús, y salimos.

—¿De dónde las sacas? —le pregunté ya en la furgoneta.
—No lo sé. De verdad que no lo sé —contestó.
Seguíamos bajo cero, aunque ya no hacía tanto frío como el día

anterior. Una hora más tarde bajábamos del desfiladero del
cementerio. En el paso fronterizo había un camión. Unos hombres
estaban descargando malla de alambre, postes de acero y un taladro
de gasolina. Paré junto a un chico con uniforme negro de segurata.



—Lo han comprado. Queda exenta la carretera por ser una vía de
comunicación —dijo antes de que me diera tiempo a preguntarle.
Pero no quiso decirme quién lo había comprado—. Secreto comercial
—repuso, y se alejó con gesto serio en su cara infantil.

Hacía siete horas de aquello. Ahora andábamos buscando una
gasolinera para comprar el maldito líquido, porque ya estaba
lloviendo de verdad y los camiones pasaban arrastrando nubes de
barro. Vi unas luces delante, pisé a fondo y empecé a adelantar.
Sentí que las ruedas perdían adherencia. Levanté un poco el pie,
detrás ya había alguien dando luces, así que volví dócilmente a mi
carril. Al poco vimos una gasolinera y nos metimos. El Boss se bajó,
se estiró y aspiró hondo el aire húngaro.

—La puszta, hermano, la estepa. En vez de camiones: caballos,
cerdos y corderos. Eso sí que debía de ser vida, ¿eh? Siberia en
versión magiar, destino de desterrados y de fugitivos. Y ahora apesta
a gasofa y a ambientador en los retretes. A partir de aquí conduzco
yo. Llegamos hasta Novi Sad y una cabezada, ¿no?

—Me da igual. Con tal de que pare de llover.
Delante de la gasolinera había un Papá Noel de cinco metros con

los colores nacionales, o sea, rojo, blanco y verde. No apagué el
motor. Cuando estaba caliente consumía una burrada. En frío
también. La garrafa de cinco litros de líquido limpiaparabrisas tenía
pintadas bolas de Navidad y velas. Compré además cuatro bebidas
energéticas. Se llamaban Semtex, como el explosivo. Nos pusimos
en marcha adentrándonos en la lluvia negra. Era la primera vez en
años que viajaba de copiloto. Iba pisando por turnos el acelerador y
el freno, pero a la media hora paré. El Boss conducía tranquilo y sin
esfuerzo. Sólo de vez en cuando murmuraba: «¿Lo has visto? ¿Has
visto qué cabrón?». A su Mercedes de diez años le acababa de sacar
justamente el motor y por eso fuimos en mi furgo.

—Debía de gustarme aquel desbarajuste, la desesperanza
absoluta de aquel precioso país, su martirio a petición propia, pues
eran ellos quienes habían elegido al zapatero, el zapatero era sangre
de la sangre y carne de la carne de la nación, ¿no? En esto no hay



casualidades. Uno siempre elige a los suyos. Un Chavalín de una
casucha de mierda con un moco verde colgándole de la nariz, pero
en cuanto sintió el viento en las velas se construyó el palacio más
grande del mundo. Y ésa es la cuestión. Ésa es la grandeza espiritual
del sureste. Vienes al mundo con pantacas de lino, pero como
agarres la ocasión, ya no hay tutía. La primera vez que lo vi, se me
paró el corazón de miedo y de pasmo. El país entero estaba a
oscuras, el siglo dieciocho, el diecinueve, con sus pellizas de carnero,
con sus chozas, el ganado famélico, las zapatillas de goma en los
pies desnudos, y a la vez como si hubiera caído una bomba, ruinas
industriales, ciencia ficción postapocalíptica, tubos oxidados que
sobresalían de la tierra y echaban humo, y aquí, de pronto,
semejante cosa de mármol blanco y oro. Por todas partes
merodeaban secretas con vaqueros turcos, gorro de astracán y
mariconera. Debía de ser otoño, porque lo que más recuerdo es el
barro y que anochecía temprano. El espíritu de la nación acababa de
materializarse ante mis ojos en todo su esplendor: los pantacas de
lino por una parte, y por la otra aquella Babilonia dorada. Y nada a
medio camino. Si uno consigue el poder es para mantenerlo y hacer
lo que le dé la gana. De modo que, en lo espiritual, no les
llegábamos a los rumanos a la suela de los zapatos con nuestro
eterno medio gas y nuestro «me gustaría, pero me da miedo».
Nuestra Babilonia se la debemos a los rusos, y cuando llegó la hora
de la verdad, en vez de fusilar y colgar a los que resultaron ser
demasiado débiles, nos dedicamos, como de costumbre, a lloriquear.

Los letreros indicaban la salida hacia Kecskemét. Llovía cada vez
más fuerte. Los limpiaparabrisas dejaban estelas. Podría haber
cambiado por lo menos el izquierdo. La luz se dispersaba en los
restos de agua y formaba pequeños arcoíris. El Boss a veces
inclinaba la cabeza para ver mejor. Los cristales se empañaban por
dentro. El ventilador aullaba, pero echaba poco aire. Al menos
podría haber limpiado el filtro.

—No podemos compararnos en fantasía, en ímpetu, en
dramatismo. La melancolía y el quejiquismo eslavos —concluyó y se



quedó callado. Miraba el parabrisas negro y se notaba que para él
era un placer conducir. Incluso un despojo así. Por la ventanilla de
mi lado entraba agua y desaparecía en el interior de la puerta.
Según el trato, me tocaba a mí hablar. Pero no era capaz de contar
historias. Recordaba o imaginaba diferentes cosas. Eso me bastaba
para que pasara el tiempo. Ahora iba escuchando el funcionamiento
del motor, sintiendo bajo los pies las vibraciones de los mecanismos.
Cada día y cada hora que pasaba metido en aquella furgoneta
esperaba el desastre. Contaba los kilómetros. Nadie sabía cuántos
llevaba hechos. Cada vez hacía más ruido, se volvía más
impredecible y requería más atención, cuidado y dinero. En realidad
habría que cambiarle todo, y de lo antiguo dejar sólo los papeles.
Bajo la lluvia, de noche y por la autopista se sentía muy claramente.
Me percaté de que en todos aquellos años no la había conducido
nadie más.

—¿Y él, qué? —pregunté por fin.
—Nada. El era como el zapatero: esperaba vientos favorables y

olfateaba la ocasión. El lugar no importaba. Al año siguiente, en
verano, se le ocurrió que nos lleváramos de ruta cien kilos enteros
por cabeza. Cada uno dos enormes bolsas que no había quien
levantara. Y con las que no se podía ni salir, ni entrar, ni escapar.
¿Has visto alguna vez cien kilos de café juntos? Una locura. Habría
que llevarlos en carretilla. Yo cogí mis cuarenta, pero él estaba
emperrado. Por poco se parte la columna, pero los subió al tren, y
luego los bajó al andén en Oradea. ¡En aquel país policial! ¡Se veía a
la legua! ¡Como un Kilimanjaro! Ningún taxista quería arriesgarse a
coger a unos extranjeros con semejante cargamento. Por hablar con
extraños ibas a parar a la Securitate. Al final nos cogió un Dacia,
pero hubo que atar uno de los fardos al techo. Fuimos a una
barriada de bloques a dejar una parte. Sí, sí, ya conocía allí a gente
de la vez anterior. Un séptimo sin ascensor, la noche sin un gramo
de luz, ciento cuarenta kilos, y de puntillas por temor a que alguien
se asomase y nos denunciase. Por fin llegamos arriba, alguien nos
alumbró con una vela. ¿Sabes cómo huele un bloque rumano en



julio, siete u ocho personas en cuarenta metros cuadrados, a finales
de los ochenta? Huele que apesta. Pero enseguida encendieron otra
vela y la pusieron en la mesa, y de los recovecos oscuros empezaron
a emerger siluetas. Desgreñadas y casi desnudas, porque allí debía
de hacer como cuarenta grados. Aquello parecía una cueva.
Enseguida trajeron vodka y algo de comer, tal vez lo último que les
quedaba. Lo sé, les pagábamos, nos cobraban por el almacenaje,
pero no tenían por qué darnos nada. Pero ellos, a nosotros, dos
tunantes zarrapastrosos de Polonia, nos miraban como ajane Fonda
y su hermano. El mayor andaba por los setenta y hablaba algo de
ruso y de alemán. Nos comunicábamos con él. Los otros a veces
preguntaban algo y él traducía. A la puerta había dos críos
desnudos, de cinco o seis años. Nos miraban como hipnotizados.
Una mujer se arrodilló a su lado y les susurró algo. Quizá algo de
este estilo: mirad y recordad cómo es la gente normal. Así que ellos
le construyeron aquel palacio y luego lo mataron en la tele, para que
todo el mundo pudiera verlo. En la Europa hipócrita y satisfecha
llevaban siglos sin hacer cosas así, ¿no? Un palacio hasta el cielo y
una ejecución pública. Pero a él se la traía floja. Incluso estando allí
sentado con ellos ya maquinaba cómo hacer para, en vez de,
pongamos, mil leus, darles sólo quinientos. Así era, hijo de
campesinos. Sabía que la oportunidad sólo se presentaba una vez. El
miedo y la astucia de generaciones.

Lluvia, lluvia, lluvia y nubes de barro arrastradas por los
camiones. La salida hacia Szeged. Todos nos adelantaban. Como
grandes casas sucias. Búlgaros, bosnios, macedonios, griegos,
montenegrinos, todos. De tres en tres, de cuatro en cuatro, de cinco
en cinco. Encendían sus graves sirenas de barco y las filas de
halógenos del techo de la cabina y, en efecto, eran como navios
buscando el camino en medio de un temporal. A veces, por la
ventanilla entreabierta de alguno de ellos salía volando una colilla y
se apagaba, empapada, antes de tocar el asfalto. Ciento setenta
kilómetros después de Budapest, aparcamientos vacíos con árboles



pelados y gasolineras llenas de luz cegadora. Le pregunté si quería
un Semtex.

—Vale. Ya estamos llegando a Serbia —contestó.
A la media hora estábamos en la frontera. El húngaro sólo hizo

un gesto con la mano, atravesamos la sombría franja de tierra de
nadie y paramos junto a la garita. Estábamos solos. Nadie se dirigía
al sur en una noche así. Nadie tenía prisa por atendernos. Parecía
estar cerrado. Bajamos de la furgo para estirar las piernas. Al fondo
del paso retumbaban los camiones. Lúgubre y vacío era el principio
de aquel país.

Al cabo de unos minutos apareció un guardia de uniforme
oscuro. No respondió al saludo, tan sólo cogió los pasaportes y
gruñó:

—Motor.
El Boss dijo que no lo apagábamos porque luego no se encendía,

pero el otro volvió a gruñir, esta vez más alto, y se metió en la
garita.

—Nunca has tenido un diésel viejo —soltó el Boss, pero ni
siquiera nos miró, solo se sentó, dejó a un lado los pasaportes y se
puso a mirar algún tabloide balcánico. Nos rendimos. Giré la llave.
Se dignó a hojearlos.

—Kuda?
Dije que a Sofía.
—Los polacos vais a comerciar, da?
—Eso es, a comerciar, señor agente —respondió el Boss—.

Vamos a comerciar con los búlgaros…
Selló los pasaportes y nos los devolvió sin decir palabra. Subimos

y no arrancó. Giraba, pero no soltó ni la más mínima pedorreta. Sólo
se oía el gemido cada vez más lento del arranque. Le dio un respiro
y volvió a intentarlo. Ni por asomo. Vino el aduanero y nos hizo
señas de que nos acercáramos a su caseta con aquel mostrador
alargado para la inspección. Detrás de nosotros ya había alguien a la
cola.



El de la garita entrelazó las manos y se quedó mirando en
silencio. Nos bajamos y nos pusimos a empujar. El aduanero
esperaba con el cuello subido y las manos en los bolsillos.
Resbalábamos, porque aquello estaba hecho una porquería entre
aceites y lubricantes mezclados con el barro, y parecía que no nos
moveríamos del sitio, que nos quedaríamos allí y acudiría a vernos el
paso entero, después toda la zona y por fin vendría toda Serbia a
mirar cómo dos ciudadanos de un país miembro de la OTAN no
conseguían mover una puta furgoneta italiana. Se quedarían de pie,
escupiendo, fumando y comentando que bombardear sí que sabían,
pero empujar una furgoneta, eso ya no. Por fin se movió y rodó los
diez metros. El aduanero indicó con la cabeza que abriéramos la
parte trasera. La recorrió con la linterna y se fue. Seguimos
empujando, adentrándonos en territorio serbio. Se acabó la
marquesina y en un momento estábamos empapados. Nada más
que hormigón, viento y lluvia. No sé cuánto tardamos en llegar hasta
un lugar donde había varios coches aparcados. El agua se me
escurría por la espalda y se mezclaba con el sudor. Nos metimos en
la cabina. Los cristales se empañaron al instante. Nos pusimos a
fumar. En aquel aire frío y mojado, el humo tenía un olor asqueroso.
Abrí maquinalmente la guantera, pero ya hacía tiempo que no
contenía ninguna botella.

—Si hace falta, alguien nos remolcará —dije, pues me parecía
que deberíamos tener algún plan.

Pero él no escuchaba, estaba girando la rueda de la radio.
Hablaban en húngaro y en rumano. Después del segundo cigarrillo lo
intentamos y funcionó. A la primera, como si nada. Pasamos un
paño por los cristales y arrancamos. Enseguida empezó la oscuridad.
Al alcance de la vista, nada más que negrura. Se había terminado la
autopista, pero la carretera era decente. Líneas blancas bien visibles
y arcenes anchos. Los camiones habían desaparecido. A lo mejor en
Szeged habían tomado el camino de Arad; o el de Baja, para,
pasando por Osijek, llegar hasta Bosnia. Estábamos solos en la
carretera. No había nadie que fuera a pasar las Navidades en países



católicos o protestantes. Los indicadores anunciaban la salida hacia
Subotica.

—Es una pena que no tengamos tiempo. Te habría enseñado la
ciudad. Es preciosa, aunque no he estado nunca en invierno. En
realidad solo estuve de paso, una vez que iba a Budva de veraneo. A
finales de los setenta. Aquí se paraba, aquí paraba todo el mundo.
Todo aquel norte ansioso de sol hacía un alto en su camino al
Adriático para vender movidas varias en el mercadillo de Subotica.
Pálidos, en pantalón corto, con chanclas, se plantaban en cualquier
lado, sumisos, sujetando en la mano lo que cada uno tuviera en
oferta; toda la nación polaca esperaba en pie a que viniera un
yugaca y se dignara a señalar con el dedo lo que quería. Tenían de
todo. ¿Te acuerdas de los ucranianos que venían a Polonia a
principios de los noventa? Pues algo así. Hasta jalea de frutas, cajas
enteras de jalea. El señor doctor y su señora, el abogado y la
abogada, el director del hospital con la familia y la jalea, con las
natillas, los pececitos de vidrio para adornar la estantería, el cristal
de roca, las cazuelas de Olkusz y la loza de Pruszków, con toda
aquella bazofia birriosa de tiempos de la República Popular de
Polonia, esperando de pie a que el yugaca se apiadase. A que les
aportara unos dinares extra para las vacaciones. La nación entera se
balanceaba de una pierna a otra al calor de Subotica, y todos hacían
como que no se veían, no se conocían, que aquello, qué cojones, no
era más que un pasatiempo de las altas esferas. Somosierra, Monte
Cassino, Tobruk y Narvik. Volvían bronceados, pero con la moral
descolorida. Eso no se olvida, se acumula en los genes. Por eso
después se odia tanto a los ucranianos y a los rumanos. O a lo mejor
no se acumula, no lo sé. En cualquier caso, nosotros éramos
mejores, con nuestros gorros rumanos con orejeras y nuestros
chándales. Voraces como pirañas galitzianas, como tiburones
subcarpáticos. Y los niños rumanos nos miraban como a james
Bond. Días de gloria. No nos las dábamos de nada. Si acaso, de
rumanos, para disimular. El era capaz de entrar en una peluquería
donde había diez tías sentadas bajo sus respectivos secadores, sacar



unos cuantos paquetes y a voz en cuello: «Dulce senioritas, una
kilograma peste un mile leí! Cafea! Cafea! Cafea pentru flámid
Romanía de eroica Polonia!». Yo me quedaba a la puerta vigilando
que no viniera nadie mientras él vendía un paquete tras otro, besaba
manos y hacía reverencias, pero jamás rebajó más de diez leus.
Mientras que los otros seguían plantados al sol, enfadados. Los unos
con los otros, con el mundo y, sobre todo, con la cotización del diñar,
absurda y disparatada, amén de injusta. Somosierra y jalea. Natillas
y Tobruk. A las pocas semanas era capaz de reconocer a un secreta
a cien metros. Por los andares. No iba acelerado ni pasaba volando y
tampoco llevaba ningún paquete. A decir verdad tampoco
disimulaban. En realidad se trataba de que se les viera. Es decir, de
que no se les viera, pero se les viera. De crear una cierta atmósfera.
Una vez, creo que fue en una tienda pequeña, cuando él acababa de
desplegar la mercancía sobre el mostrador y estaba animando a las
dependientas y a los clientes, vi a un hijoputa con un traje turco.
Tuve el tiempo justo de cerrar la puerta, poner el cartelito de INCHIS,
o sea, cerrado, y bajar la persiana. La gente que había en la tienda
me miró como a un loco y entonces entendí lo que había hecho. Vi
una sombra al otro lado del escaparate. La vi aminorar el paso y
parar un momento, pero se fue. Aquél fue mi acto más estúpido y
más heroico de aquellos años.

Enfrente ardía algo. Al acercarnos resultó ser un coche en el
arcén. Ardía con llamas sucias y echaba un humo negro. A poca
distancia había un coche patrulla. Los maderos con impermeable
miraban indiferentes.

—¿No tienen miedo? —pregunté.
—A lo mejor ya ha explotado y ahora sólo está terminando de

quemarse.
Los dejamos atrás y de nuevo nos envolvió la oscuridad, pero ya

no estábamos tan solos. A veces venía alguien por detrás dando
luces, adelantaba y en cuestión de segundos se apagaba a lo lejos.
Cuando venía alguien de frente, los de atrás intentaban mandarnos
al arcén a bocinazos. Pero no les dejábamos. Allí, en las tinieblas,



podía haber de todo. Un viejo Yugo sin luces, cajas de pepinos
vacías, un campesino en una bicicleta negra, un tanque de la guerra.
De modo que tenían que esperar a que hubiera sitio, pero no
estaban acostumbrados a esperar, a que no se les apartase una vieja
furgoneta, así que tocaban el claxon y daban luces. En su línea. Él
no se preocupaba, solo repetía su: «¿Lo ves, al patán balcánico, lo
ves?». Teníamos que repostar. No teníamos dinero local, pero sí
unos pocos euros y la tarjeta de él. Buscábamos una gasolinera
pobretona para que no nos pusieran pegas con lo de apagar el
motor. En las pobretonas la gente debía de ser más humana.

—Hasta Novi Sad llegamos, pero antes de Belgrado sin falta.
De frente venían con las largas. No las quitaban hasta que no les

hacías luces. O ni aun así. Lo peor eran los camiones con baterías de
focos en el techo de la cabina. Llevaban encendidos seis u ocho y
alumbraban a cinco kilómetros. Ni un ápice de compasión en medio
de aquel diluvio. A veces frenábamos, completamente
deslumbrados, y nos íbamos al arcén, impotentes y desvalidos, hasta
que pasaban, y luego volvíamos a coger velocidad lentamente con
aquel trasto, mientras un seco traqueteo metálico invadía la cabina.
A veces era como si de verdad no nos vieran, como si fuéramos sin
luces. De vez en cuando la lluvia paraba un minuto y los ojos
descansaban un poco. Luego regresaba con fuerza redoblada e
inundaba el parabrisas junto con las luces cegadoras.

Me quedé dormido y desperté cuando paramos. Abrí los ojos,
convencido de que otra vez estábamos en la frontera y el Boss le
entregaba al poli de la garita su pasaporte, así que me puse a
buscar el mío, pero se trataba de un peaje en la autopista y él
estaba pagando y cogiendo el cambio. Todo estaba inmerso en una
luz gris y como cubierto de polvo mojado. Empezó un auténtico
motorway, dos carriles a cada lado, así que ya no nos deslumbraban
tanto. Me dijo que durmiera todo lo posible, así después podría
relevarlo y tal vez no fuese preciso hacer ningún descanso. Me
arropé con un pedazo de manta y cerré los ojos. De vez en cuando
me despertaba algo, pero no abría los párpados. Él iba silbando y



canturreando suavemente. Me sentía calentito y a gusto. Paramos,
noté un olor a gasóleo, a gasolina, oí que hablaban, que el motor
estaba en marcha, que alguien desenroscaba la tapa del depósito, y
todo el tiempo hablaban tranquila y amigablemente, y luego se
despedían con la voz un tono más alta, pero ni siquiera me asomé.
Me estaba gustando eso de que alguien lo hiciera todo por mí.
Despertarte, dormirte, despertarte. Dormirte, despertarte y saber
que estás durmiendo. Sí. Puso la radio, bajita. Susurraban en
lenguas que no me apetecía esforzarme por reconocer. A veces el
Boss se unía a alguna melodía e intentaba seguirla. Ayer, cuando lo
llamé y le dije de qué se trataba, no tardó nada en aceptar.

—Lo único es que estoy sin coche, porque me he traído del Reich
un seis en uve casi nuevo y se lo estoy poniendo. Ven con la furgo
por la mañana.

Luego montó, llevando el saco de dormir en una bolsa y en otra
algo de comida, pan, embutido, mostaza y un refresco de cola de
dos litros. Como si fuéramos a pasar medio día pescando. A
setecientos kilómetros de casa él buscaba en la radio algo que
pudiera silbarse, y yo lo escuchaba como una nana. En vez de una
ranchera negra con motor diésel de tres litros y doscientos treinta
caballos, de cero a cien en siete segundos escasos, conducía aquel
trasto pedorreante y canturreaba en voz baja: «Y ahora, querido
público, el Danubio, padre de los ríos y madre de las aguas desde
los oscuros bosques teutónicos hasta la estepa valaca, ¿lo has visto,
al capullo serbio?». Como si estuviera solo, completamente solo y
satisfecho con su propia compañía, con la oscuridad, la lluvia y todos
los capullos serbios de la autopista. Oí chasquear la anilla de un
Semtex.

—Pero si alguien quiere ver Belgrado, que abra los ojos, porque
ya falta poco. La capital europea más fea y más guarra, sin contar la
nuestra. Levántate y no te la pierdas. Enseguida vendrá el Sava.
Fluye por la derecha, y al pie de Kalemegdan, a la izquierda,
desemboca en el Danubio. De día es una vista bonita, el mejor
panorama de la ciudad. En la fortaleza tienen osos en jaulas. En



verano huele a rayos, pero esto es Belgrado, llamado en tiempos
otomanos Dar al-Yihad, la Casa de la Guerra, así que a nadie le
importa. Ahí, a la izquierda, en Kneza Milosa, la avenida más
emblemática de la ciudad, hace un par de años todavía estaban las
ruinas del cuartel general. Se veía perfectamente cómo las bombas
habían entrado y atravesado los cinco o seis pisos. Lo conservaron
así durante años para presumir. Dar al-Yihad.

Me incorporé y me froté los ojos, pero sólo vi luces reflejadas en
el asfalto, en los charcos y en los cristales. No se diferenciaba en
nada de otras ciudades descuidadas. Abrí la ventanilla. Apestaba a
gases de escape de motores viejos. «Hacia Nis. Todo el tiempo hacia
Nis». Pasamos otro peaje, desaparecieron los restos de la ciudad
apenas visible y se acabó la gran llanura. Ahora ya había colinas.
Subíamos a la cumbre de las elevaciones a sesenta por hora, entre
estrépitos y lamentos. Pensé que podríamos estar transportando
trapos para vender.

—Se me duerme la pierna derecha —dijo.
—Suele pasar. Tiene el acelerador demasiado cerca del asiento y

la llevas encogida. Puedo relevarte.
Dijo que otros cien. Sí, entre el agua y los destellos en los

cristales, cuesta arriba, en la noche más larga del año, y como si
aquello no fuera a acabar nunca.

—Si fuera de día, hasta es bonito, a pesar de estar al borde de la
autopista. Colinas, valles, viñedos, a la izquierda serpentea el río
Morava, de día y en verano es un paisaje idílico. Los muy listos
hicieron la matanza en casa de los vecinos y en las afueras, aquí no
se nota nada, como si no hubiera pasado nada, hablas con fulano y
con mengano y no hacen más que lamentarse de su suerte, de la
pobreza, de que todo el mundo los odia, de que sólo pueden ir sin
visado a Rusia, de que están rodeados de traidores, de que los
montenegrinos les han quitado el mar y a Croacia todavía es
peligroso ir, y no se sabe por qué les pasa todo eso… Así dicen.
Están sentados en el sofá, con un chándal chino y unas chanclas de
plástico, y te enseñan las cicatrices de las balas mahometanas y



católicas. Sí. Y no entienden por qué les pasa todo eso, con lo bien
que estaban antes… Pero el mundo la tiene tomada con esta
archinación; el Vaticano, América y Croacia. Junto con Arabia Saudí.
La primera vez que, después de la guerra, pasé por Eslavonia y
después por Bosnia, no podía salir de mi asombro. Era el año 2000,
Bruselas quedaba a hora y media en avión, Budapest a tres horas en
buga, y aquí ruinas, tejados arrancados y pintadas (quién sabe si no
con sangre) de tu je srbija, tu je hrvatska,[27] decapitaciones,
descuartizamientos, como antiguamente, como en tiempos de
Tamerlán: todos los varones de más de un metro cuarenta al borde
del foso y sretan put…[28] Sí, me asombraba que pudiera sudársela
hasta tal punto todo aquello con lo que el mundo civilizado de
principio a fin andaba tan emocionado, o sea, los valores europeos,
de un tiempo a esta parte incuestionables e inalienables; es decir,
que pudiera sudársela el cumplir o no cumplir los sucesivos puntos
de las negociaciones de acceso, por ejemplo. Cuando los nuestros
andaban histéricos de un lado para otro y se ponían la sonrisa
profidén para hacer cola en las salas de espera, éstos empezaron a
degollarse, pues les pareció más excitante que ser euroliberales,
democristianos o miembros de una sociedad abierta. Rispect, como
decía antes la juventud. Rispect para todos los Balcanes. Y pensé
que él debería estar allí con su instinto. Aquí se echaba a perder. Los
tiempos de paz y libertad no son para él. Debería ir a pasar gasolina
de contrabando de Albania a Montenegro por el lago Shkodra.
Cuando el embargo. En barcas, de noche. Cargaban los barriles y
allá iban. Incluso remando, porque están a tres pasos. Qué digo
barcas. Algunos jabatos pasaban montados en los propios barriles.
Allí debería estar. ¡Gasolina para la oprimida Serbia! O en la frontera
de Kosovo: drogas y mujeres para el mísero Occidente. Sí, diésel
para Serbia, café para Rumania. Debería estar pescando en río
revuelto allí donde todo era ilegal, clandestino, turbio, desalmado y
lucrativo. Las putas y la heroína. Ése es el futuro del mundo, y a él
se le ocurre dedicarse a la confección usada… El negocio de los
eslavos occidentales: llevar la ropa hasta que se convierta en



andrajos. Los del sur puede que sean más tontos, pero tienen más
fuerza. Cuando decidieron que estaban hasta los huevos de todo,
cogieron y prendieron fuego al país. Y nosotros a los dos meses nos
creímos que podíamos poner en circulación cantidades ilimitadas.
Que sólo hacía falta gente y equipamiento. Distribución. Para dar de
beber a Rumania necesitábamos camiones o, mejor aún, trenes que
llegaran hasta Mexikoplatz y vuelta. Necesitábamos cientos de
empleados que entraran a las seis. Entonces Rumania estaría
servida. Necesitábamos un edificio de cristal. Aquello era un puto
disparate. Al igual que andar acarreando aquellos sacos. Y entonces,
el verano siguiente, en el tren de Burgas vimos un día a una
cuadrilla que cambiaba leus por dólares…

Dejaba de escucharle. Leía las matrículas de los coches que nos
adelantaban. Intentaba adivinar su procedencia. Él hablaba consigo
mismo y yo perdía el interés. De haber sido capaz, también podría
haber contado mi propia historia. Pero únicamente sabía contestar a
las preguntas. Y cada vez me importaban menos las historias de
otros. Esperaba a que empezase a clarear. Quería ver algo para no
escuchar. Pero el amanecer aún quedaba lejos.

—… a los turistas polacos que iban de vacaciones. En Rumania
entonces vivían ya en el colmo de la miseria, en la nada mercantil,
así que enjambres de mercachifles asediaban los trenes búlgaros y a
los pasajeros y a la tripulación se lo compraban todo, les arrancaban
de las manos hasta el último desperdicio y les endosaban su
moneda. Pero ¿para qué quería uno leus si iba a Bulgaria? Y
entonces entraban en acción los cambistas del ferrocarril, que por la
guita rumana pagaban un treinta o cuarenta por ciento menos que
los de la calle. Andaban por el tren, en grupos de cuatro o cinco,
ofreciendo el servicio sin miedo ni vergüenza, con billetes
sobresaliéndoles de los bolsillos, se ensalivaban los dedos y
contaban igual de rápido que las máquinas de los bancos, calculaban
mentalmente hasta el tercer decimal. Y hablaban polaco…

Empecé a clavar el pie en el suelo con todas mis fuerzas.
—¿Lo estás viendo? —pregunté rápidamente.



—¿A quién? —contestó como despertando de un sueño.
—Al de delante.
Justo delante teníamos la parte trasera de un camión sin luces.

Sucia y oscura como la noche. A dos o tres metros, y debíamos de ir
cuesta abajo, porque avanzábamos bastante rápido. Pisó el freno a
fondo, pero enseguida lo soltó, porque sentimos que las ruedas
traseras perdían el agarre y empezábamos a derrapar. Pero bueno, lo
soltó, la cosa se equilibró un poco y otra vez nos encontramos a un
metro de aquel pringoso trasero serbio. La matrícula ponía NS.
Ahora el Boss redujo la velocidad poco a poco y dijo:

—No lo había visto. De verdad.
Luego miró por el retrovisor y empezó a adelantar al hijoputa.

Tardó un poco, porque debía de haberse acabado la pendiente, pero
cuando por fin nos pusimos a su nivel dio un bocinazo, me mandó
abrir la ventanilla y empezó a chillar con la esperanza de que el otro
le oyese a través del cristal: «Zadnja svetla! Zadnja svetla,[29]
asesino serbio!». Vi su cara borrosa. Fue el único vehículo que
adelantamos aquella noche. Encendió un cigarrillo. Yo empecé a
buscar alguna gasolinera o algún aparcamiento donde pudiéramos
hacer el relevo.

—Porque eran polacos. Verdaderos polacos. Vivían en Bucarest y
controlaban los trenes procedentes de y con destino a la patria.
Subían al Expreso de los Cárpatos en la estación del norte, llegaban
hasta Sibiu y allí cogían el Expreso de los Cárpatos que venía de
Polonia. Chaquetas de piel, camisas abiertas hasta el ombligo,
vaqueros, cadenas y relojes de oro. Caminaban por el convoy como
los que suben en la estación central de Varsovia, pero en vez de
«cerveza llevo, cerveza» pregonaban «leus compro, compro leus».

A él le gustó mucho. Sin cargar bolsas, sin miedo, sin presión. Se
notaba que les tenía miedo hasta el jefe de tren. Uno iba delante,
contaba y recogía la pasta valaca en una bolsa de plástico, y otro
entregaba las divisas. Nada de regateos. Si alguno pretendía
regatear, se encogían de hombros y seguían adelante. De todos
modos acabaría yendo a buscarlos. Y a él eso le gustó mucho. Dijo



que dos cargamentos más y se metía en ese negocio. Le pregunté si
ya había pensado cómo, porque era famoso el caso de unos
búlgaros que quisieron hacer lo mismo y una noche en el estrecho
barranco del río Olt se abrieron las puertas y cayeron en la oscuridad
y nunca más se supo de ellos. Sí. La Securitate no admitía
competencia en su territorio. Pues claro, ¿qué te imaginabas? ¿Que
andaban en Alfa Romeo por el famélico Bucarest y privaban en los
garitos más caros porque se les antojaba? Pues no. Sólo porque los
otros se lo permitían. Y recibían algo a cambio. Así de simple. Pero él
no pretendía hacerles la competencia. Sólo quería unirse a ellos. Con
tal propósito fue una noche, con su chándal y su gorro de orejeras,
al compartimento donde, bebiendo y contando las ganancias, estaba
el Obersturmcambista. O sea, el Canas. Sólo que entonces le
llamaban Careto. Ya en aquella época parecía como si llevara puesta
en la cara una piel demasiado grande.

Pasaba de la una o de las dos. Por el camino había cambiado la
hora, pero no conseguía recordar si hacia delante o hacia atrás. No
estaba claro si eso nos alejaba o nos acercaba a nuestro objetivo.
Cuanto más tiempo llevábamos de viaje, menos creía en todo
aquello. Me dolía la espalda y el culo y se me dormían las piernas.
De no ser por eso podría haber pensado que se trataba de una
visión que en algún momento tendría que terminarse.

—Pero si él ni siquiera hablaba polaco —dije absurdamente.
—Sí que hablaba —contestó el Boss—, pero prefería no hacerlo.

Era un juego que tenía. Incluso puedo decirte cómo se apellidaba:
Kusy. Un extranjero no se apellida así.

Un indicador anunciaba un aparcamiento a un kilómetro. Con un
gesto de cabeza me dio a entender que él también lo había visto. Al
llegar nos bajamos y nos alejamos de la furgoneta, cada uno por su
lado, para estar al menos un rato solos. La lluvia había amainado un
poco. Protegí el cigarrillo con la mano. No había una sola farola. Las
luces de los coches traspasaban el seto pelado. Cuando
desaparecían, todo quedaba completamente a oscuras. Eché a
andar, casi a tientas, hasta que sentí una presencia. A un metro o



dos de mí había alguien. Se movía en la oscuridad. Me quedé quieto
y agucé el oído. Pasó un camión y lo vi, y él a mí. Era un chino o un
vietnamita de traje oscuro. Me miró y luego empezó a farfullar algo
en su lengua. Hablaba rápido y estiraba los brazos hacia mí como si
quisiera empujarme, al tiempo que reculaba. Justo detrás de él
había una Transporter grisácea. Tanteándola, se deslizó por la pared
hacia la puerta, con un brazo estirado y sin dejar de parlotear.

—Anda y que te den —dije en voz baja.
Otra vez nos envolvió la oscuridad y al cabo de un instante lo oí

encender el motor y salir a toda mecha.
El Boss me esperaba apoyado en la puerta del copiloto. Me

preguntó con quién había estado hablando. Le contesté que con un
chino y me senté al volante. Sentí que pronto empezaría a
amanecer. A las tres salimos del paso fronterizo con sendos visados
violetas del tamaño de un sello de correos en el pasaporte. Antes
habíamos estado una hora perdidos dando vueltas por los pasadizos
y laberintos que formaban los camiones aparcados a lo largo y a lo
ancho. Abriéndonos paso y dando vueltas. A veces teníamos que dar
marcha atrás para abandonar callejones sin salida donde había
hombres cocinando en hornillos de gas. Casi todos tenían bigote.
Nos explicaban y nos indicaban, pero no captábamos gran cosa
aparte del tono amistoso.

—¿Y si vamos a buscar a algunos compatriotas? —dije.
Pero él preguntó:
—¿Hoy? ¿Cuántos camiones hemos visto? Cientos, seguro. Y

furgonetas sólo unas cuantas y estaban vacías.
Sí, todos tenían bigote y todos querían ayudar. Era de noche,

pero reinaba una gran animación. Paseaban, tomaban café, fumaban
en grupos, iban de visita los unos a la cabina de los otros y por
todas partes esa música: bajos, tambores, clarinetes y voces
femeninas cantando melodías extrañas e hipnóticas. En cierto
momento, de pura casualidad, logramos salir a la carretera y
empezamos a adentrarnos en el país que se extendía ante nosotros
a oscuras. Así que dimos media vuelta para seguir errando por aquel



gigantesco paso fronterizo en el que sólo faltaban los camellos y las
hogueras. Hacía calor. Llevábamos las ventanillas abiertas. Por
nuestro lado pasaron cuatro chicas. Parecían princesas: brillantes,
doradas, negras y rojas, con peinados altos y tacones altos.
Hablaban en ruso o en ucraniano. O quizá en búlgaro. Nos miraron,
pero en sus ojos no había más que una indiferencia desdeñosa. Al
cabo de una hora por fin conseguimos salir y sentí que ante
nosotros, en algún lugar, despuntaba el día. Hacía calor y el cielo se
había despejado. Íbamos comiendo restos de chorizo y bebiendo
energy drinks que habíamos comprado antes de la frontera. Estas se
llamaban Bomba. Las estrellas eran plateadas e iban desapareciendo
a medida que el cielo clareaba.

La noche anterior, más allá de Nis, se nos había reventado el
manguito inferior del radiador. Bajo el capó brotó una vaharada de
vapor que empañó el parabrisas. En la cabina sentimos un calor
húmedo. A tientas paramos en el arcén. A tientas encontré el
reventón. El tubo de goma tenía una grieta de varios centímetros.
Estaba seguro de que en la caja de herramientas había cinta
americana, pero no la encontré. Un rato antes habíamos pasado una
gasolinera abierta. Eché a caminar en esa dirección. Hacía señas a
los conductores, pero no paró nadie. Pitaban y seguían adelante. El
de la gasolinera me miró con mala cara mientras yo rebuscaba en
los estantes y le dejaba el suelo encharcado. Sin decir palabra cogió
los cinco euros y desvió la mirada. Tardé dos horas entre ir y volver.
A la luz de un mechero envolvimos la grieta con varias capas.
Tiramos lo que quedaba del refresco para tener una botella. Detrás
encontré otra.

—Ahí abajo hay un río —dijo el Boss y empezamos a bajar por el
precipicio.

Por el camino nos topamos con unas vías de tren. Oíamos el río,
pero no conseguíamos llegar hasta la orilla, y hasta que empezó a
clarear no encontramos el camino entre las rocas. Nos pegamos tres
viajes y acabamos calados hasta los huesos y hechos polvo. Al alba
aparqué en la explanada que había delante de un bar cerrado y nos



metimos en la parte trasera a dormir. Antes de salir había metido allí
los colchones que nos acompañaron durante aquel verano. La lluvia
resonaba contra la chapa y hacía frío. Pero nos dormimos arrimados
el uno al otro, tapados con el saco de dormir y unas mantas, y no
despertamos hasta casi el mediodía.

Por eso ahora íbamos de camino al amanecer. A izquierda y
derecha se extendían inmensos campos desnudos. A lo lejos
brillaban luces fluorescentes blancas. Conducía él, y yo mientras
tanto intentaba mandar un mensaje desde su móvil, sin éxito. Cada
vez había más tráfico. Todos se dirigían al este. Los dos carriles en
dirección contraria estaban vacíos. Llevábamos doce horas de
retraso, pero no conseguía mandar los mensajes. Ante nosotros, el
cielo se ponía cada vez más claro. Pronto hubo la suficiente luz como
para divisar entre los campos desnudos el primer minarete.

—¿Nunca habías visto uno? —preguntó.
—No, nunca. O quizá sí, en Alemania, hace mucho. Pero eso no

cuenta.
—No, no cuenta —contestó.
La llanura había quedado atrás. Ahora la autopista discurría entre

colinas y empezaba a haber casas, poblaciones, algo de vida
después de aquellos barbechos sin fin. Se notaba que nos
aproximábamos a una ciudad. Empezaba con escombros de
construcciones cuyos cimientos habían sido excavados en la tierra
roja y rocosa. Ni un árbol, nada, tan sólo simas y precipicios de los
que brotaban esqueletos de hormigón. O edificios nuevos, de cristal
negro resplandeciente, pero desperdigados entre los barrancos
labrados por excavadoras y buldócers. Aquello ya se había
despertado, los camiones que sacaban la escoria rocosa se cruzaban
por el camino con grandes hormigoneras que se arrastraban
bamboleantes hacia el interior de las colinas. Según los indicadores
aún faltaban cuarenta kilómetros, pero ahora formábamos parte de
una masa de automóviles. A mano derecha se dejó ver por un
momento el mar azul.



—Llámale y dile que llegamos en una hora o dos, como mucho
tres.

Marqué el número, los tonos eran extraños, multiplicados por el
eco, y no contestaba nadie. Cuatro carriles se deslizaban puerta con
puerta, guardabarros con guardabarros. Los impacientes buscaban
huecos para avanzar dos o tres puestos saltando como caballos de
ajedrez. No usaban los intermitentes, pero sí el claxon. Cada dos por
tres alguien sacaba por la ventanilla del conductor un brazo con un
reloj de oro en la muñeca y daba a entender que le apetecía
desplazarse dos carriles a la izquierda. Chapa con chapa, a escasos
milímetros, pero fluidamente, como si no fuera un millón de
vehículos lo que reptaba hacia la ciudad, sino una serpiente viva y
de relucientes escamas multicolores.

—No contesta —dije.
Ante nosotros había una maraña de viaductos, un escaléxtric

gigantesco abarrotado de automóviles deslizándose en primera hacia
los cuatro puntos cardinales.

—Joder, creo que recto —se dijo a sí mismo.
Nos metimos en la sombra del gran escaléxtric y a continuación

el río de coches empezó a filtrarse lentamente por una brecha en la
muralla de piedra gris que circundaba la ciudad. En aquel momento
salió el sol. El parabrisas estaba tan sucio que el Boss tuvo que bajar
la ventanilla y sacar la cabeza para ver algo. Intenté contar los
minaretes. A los cuarenta y cuatro me di por vencido. A medida que
penetrábamos en la ciudad ésta se densificaba. Cuanto más adentro,
había más de todo. Aquello era inabarcable. Empezaba a
comprender que allí no se podía encontrar a nadie y que había sido
muy listo al elegir su escondrijo. Miré al Boss, que mascullaba entre
dientes:

—Joder, creo que hay que seguir recto.
—Entonces ¿no lo sabes? —pregunté.
—Cuando venía, no iba a Taksim, íbamos al bazar. Para qué coño

ir a Taksim… ¿Lo has visto, has visto al turco ése…?



Un todoterreno blanco se había salido del carril izquierdo y,
venciendo el alto bordillo, se había encaramado al césped de la
mediana, había dado media vuelta y estaba intentando colarse en el
torrente de automóviles que fluía en dirección contraria.

—En Taksim no había nada.
Todos pitaban. Como quince cláxones al mismo tiempo. La

corriente nos llevaba y nos desviaba. Lo vi girar el volante sin poder
hacer nada, pues aun así el torrente de coches nos arrastraba.

—No me acuerdo de nada. Joder, vamos a acabar en Asia.
—No paro de llamarle, pero no contesta.
—O igual no, porque estamos dentro de las murallas…
—Llegamos doce horas tarde.
—Creo que vamos bien, ahora todo recto y luego por alguno de

los puentes al otro lado de la bahía. ¡Mira el mapa, joder!
—Y de qué me sirve el mapa si no tengo ni idea de dónde

estamos. Míralo tú.
—No veo sin gafas.
—Pues póntelas.
—Con gafas no puedo conducir. Además, el mapa es viejo. De

hace treinta años.
—¿Y qué? ¿Es que aquí también han tenido comunismo y les han

cambiado los nombres a las calles?
—¡Joder, esto me suena! Ahora a la izquierda hay un bazar, luego

un kilómetro recto más o menos, pasada la mezquita a la izquierda
y, si no la cagamos por el camino, enseguida vendrá la estación, la
bahía, y a la izquierda los embarcaderos y el puente, pero al otro
lado no he estado nunca.

—¿El primer puente? —pregunté escudriñando el mapa.
—El primero, el segundo, el tercero, da igual, con tal de que lleve

al otro lado.
Por fin empezaban a encajar las piezas, porque había encontrado

la estación. Era donde acababan las vías.
—El tercero es demasiado lejos. El primero va perfecto.



En efecto, había una gran mezquita tras la cual la calle doblaba a
la izquierda en ángulo recto.

—Mantente en la principal.
A la derecha volvíamos a tener la muralla de grandes bloques de

piedra. Avanzábamos en tandas de pocos metros. Por la izquierda
nos adelantaban los tranvías. Hacían sonar la campanilla y hasta los
turcos les tenían miedo, porque se apartaban dócilmente de las vías,
haciéndose sitio a bocinazos.

—Sigue por la principal hasta llegar a la estación, allí coge a la
izquierda, luego la primera a la derecha y ya está el agua, los
embarcaderos y el puente.

Tardamos diez minutos y para mí que incluso recorrimos un
trecho en dirección contraria. Pero lo hacían todos. Tanto nosotros
como los que venían de frente. Así era la cosa. Por fin llegamos a la
bahía. La bruma se estaba levantando y el agua se veía dorada al
sol.

—Ahí está el puente.
Creo que nunca había visto tanta gente junta.
—¿Has encontrado Taksim?
—Sí, pero hay un agujero en el mapa.
—Entonces ¿qué?
—Cruzas el puente, sigues por la principal, unos quinientos

metros, y cuando veas una mezquita a la izquierda, giras también a
la izquierda y luego a la derecha, y luego todo recto.

—Una mezquita y a la izquierda.
Giramos para cruzar el puente. A contraluz quedaba Asia.

Grandes barcos blancos navegaban por el estrecho azul dorado. Tras
ellos, al otro lado, entre el resplandor neblinoso del día se
vislumbraban formas de rascacielos y mezquitas. Las barcas de
pesca eran como rayitas negras y se desdibujaban entre el fulgor de
las aguas. Era una vista formidable, la más formidable que había
visto jamás, pero el puente terminó y todo desapareció. La mezquita
del viejo mapa seguía en su sitio. Nos metimos a la izquierda, luego
a la derecha, volví a llamar, pero otra vez oí solo ecos lejanos de



señales. La calle iba cuesta arriba. Estaba llena de tiendas y bares.
Los camareros baldeaban las aceras. Llegamos al sitio convenido.
Aquello era grande como una desgracia, en el centro había un
monumento negro en torno al cual giraban los coches y la
muchedumbre, una auténtica muchedumbre.

—Dentro de una hora debería estar más tranquilo —dijo alguno
de nosotros.

—Da la vuelta a la plaza.
—No puedo. Tengo que girar a la derecha.
Perdimos de vista el monumento, pero enseguida encontró un

giro a la izquierda y volvimos a sus proximidades.
—Para en algún sitio.
—No hay más que señales de prohibido. Es mejor dar vueltas, y

tú ve echando un ojo.
Tardó menos de diez minutos en desentrañar la red de calles de

sentido único que rodeaban la plaza. A cinco por hora con paradas,
así que no era mala idea. Desde la furgoneta la vista alcanzaba más
lejos. Mil, dos mil, tres mil, cuatro mil turcos corriendo al trabajo,
turcas con sus bolsas camino de la compra, japoneses con sus
cámaras a cuestas desde el amanecer, pero él no estaba.

—¿Y qué? ¿Lo admitió en la cuadrilla aquella vez?
—Primero lo miró como a un mierdecilla rumano, pero luego le

dejó entrar en el compartimento y estuvieron una hora hablando.
—Entonces lo admitió.
—Por lo visto sí.
—¿Y a ti?
Estábamos parados, así que tenía ambos brazos apoyados en el

volante y miraba al frente.
—Yo ni lo pregunté porque me daba miedo, y, como ambos

podemos ver, sabía lo que hacía.
Tres, cuatro, cinco vueltas. Los autobuses tenían la última parada

cerca de un muro de piedra alargado y sin salida. Por todas partes
había palomas revoloteando o dando pasitos. Junto al muro estaban
aparcados vehículos de policía. Grandes grilleras blindadas con



cañones de agua, furgonetas y camiones con las ventanas
protegidas con malla de acero. Los maderos paseaban, conversaban,
esperaban el relevo: un cuartel móvil al aire libre para, en caso de
necesidad, no perder tiempo abriéndose paso entre los atascos.
Estaba observando aquella docena y media de imponentes máquinas
cuando lo vi.

Estaba de pie cerca de ellos y era gris como el muro y las
grilleras blindadas. Pasamos a unos treinta metros de él, que estaba
parado a pleno sol. Su cara tenía una expresión de tristeza tensa.
Llevaba un traje gris que le quedaba grande. Los pantalones
formaban pintorescos pliegues sobre los zapatos.

—Ahí está —dije en voz baja—, donde los maderos.
—Está muerto de miedo —contestó, empezando a dar otra vuelta

a la plaza. Al cabo de unos minutos volvimos a verlo. Miraba a su
alrededor, pero más bien sin mucha esperanza. El Boss dio un
bocinazo breve y se subió a la acera con las ruedas del lado derecho.
Nos vio, tras dudar un instante echó a andar lentamente, y luego
cada vez más rápido. Nos bajamos los dos y nos quedamos
mirándolo arrastrar las perneras por la acera. Había adelgazado y
tenía el rostro demacrado y sin afeitar, pero al vernos se avivó
súbitamente. Andaba a trompicones con sus tenis chaplinescos, o
puede que fueran ya los sucesores de aquéllos, pero igual de
patéticos y destrozados y probablemente una talla aún más grandes.

—Coño, tío, llevo dieciséis horas aquí plantado, joder —nos gritó
a los dos.

—¿Y no puedes coger el teléfono? —preguntó tranquilamente el
Boss, sacando un cigarrillo.

—Si no conozco el número no contesto. Así de simple. Estoy sin
saldo y esperaba que me llamara él —me señaló con la cabeza—, y
no Dios sabe quién.

—El no tiene roaming —dijo el Boss.
—¿Y cómo iba a saberlo? —gruñó, y miró a los lados.
—¿Y tú viste alguna vez que lo tuviera? ¿Pretendías que me lo

activara por ti? ¿Por ti, joder, porque no te llega para el autobús? —



debí de gritar, porque alguien se giró.
Estábamos en el centro de Taksim, a mil trescientos kilómetros

de casa, gritándonos. Por el rabillo del ojo vi que desde las grilleras
venía un poli con toda la parafernalia, con la pistola, la porra, el
chaleco antibalas y el bigote, y ya de lejos se veía que estaba
cabreado y señalaba con un guante negro nuestra cafetera oxidada.
Entonces él, de repente, se da la vuelta, abre los brazos, da dos
pasos hacia el policía y empieza a decir algo, deduzco que en turco,
porque éste se frena, escucha, mira al idiota que gesticula señalando
por turnos a sí mismo, a nosotros, la Ducato, el cielo azul y los cien
millones de habitantes de aquella ciudad, y por fin se echa a reír por
debajo del bigote y simplemente nos indica con un gesto que nos
piremos de allí. Y antes de que nos hubiéramos tranquilizado él se
subió los pantalones, que se le caían, y dijo rápidamente:

—En media hora aquí mismo —y desapareció entre los
viandantes.

Y nosotros arrancamos para seguir repitiendo aquel recorrido
gilipollesco, buscando en vano un sitio para aparcar. No hablábamos.
Yo iba buscando entre la multitud mujeres que llevaran velo,
contándolas como de pequeño se contaban los coches de una misma
marca o un mismo modelo. Habíamos hecho mil trescientos
kilómetros sólo para que él tomase el mando inmediatamente. El
tráfico se iba descongestionando. Más allá, tras el monumento, se
extendía un parque. Me pareció sentir el olor del mar. Deseaba ver
otra vez la vista desde el puente. Nos dio tiempo a fumarnos dos
cada uno.

Estaba en el borde de la acera, abrazándola, sujetando el abrigo
verde oscuro que ella llevaba echado sobre los hombros. Paramos.
Me costó reconocerla. Estaba envejecida. Sus rasgos se habían
ensanchado y estaban llenos de sombra. En los pies llevaba unas
sandalias de plástico. Iguales que las de los que vigilaban a los
cerdos y a los morenos. Abrí la puerta y la miré a los ojos. Sonrió, y



por un instante pareció la de antes. El abrigo era demasiado
pequeño. Con la mano derecha intentaba cerrarlo a la altura del
cuello, y la izquierda se la colocó sobre el vientre abultado en un
gesto indefenso e infantil. El la ayudaba, pero tenía la otra mano
ocupada. Llevaba en ella varias bolsas de plástico llenas a rebosar.
Se las cogí. No pesaban. Despacio, con delicadeza, la ayudó a
montar en la cabina. Recogió el equipaje que yo le estaba sujetando
y me pareció ver en su mirada un asomo de gratitud. Al cabo de un
segundo dijo:

—Joder, tío, ya falta poco, está en el noveno mes, nos piramos,
¿no?

Fui hasta la puerta trasera. El Boss ya esperaba allí. La abrió. Al
subir vi otra vez al poli. Nos observaba de lejos con las manos a la
espalda. Me metí al fondo.

—Mejor que te sientes ya —oí.
Tenía razón. Cuando cerró la puerta me quedé totalmente a

oscuras.



Tumbado en el colchón, miraba la oscuridad e intentaba adivinar qué
había tras la pared de chapa. Me imaginaba todas aquellas vistas:
las mezquitas, el mar, los minaretes, las barcas de pesca pequeñitas
como rayas. Pero luego me puse de lado, me hice un ovillo y me
acordé del gato y de si no tendría hambre, de si le habría bastado lo
que le dejé en tres escudillas y si no habría derramado el agua de la
cuarta. Aunque si la ha derramado, pensé, la lamerá del suelo.

Y luego pensé también en la puerta baja y el escondite
subterráneo y me dormí.



Gracias a Janusz Nowakowski,
Zygmunt Zawisza y Piotr Nowak

por las historias.



ANDRZEJ STASIUK (Varsovia, Polonia, 1960) es uno de los
escritores, periodistas y críticos literarios polacos contemporáneos
más aclamado. Conocido principalmente por sus obras de literatura
de viajes y ensayos que describen la realidad de Europa del Este y
su relación con Occidente.
Tras ser expulsado de la escuela secundaria, también abandonó la
escuela de formación profesional y vagó sin rumbo fijo, participando
activamente en el movimiento pacifista polaco y pasando un año y
medio en prisión por desertar del ejército, según cuenta la leyenda,
en un tanque. Sus experiencias en prisión le proporcionaron el
material para las historias de su debut literario en 1992, titulado
Mury Hebronu («Los muros de Hebrón»), que le consagró
instantáneamente como un talento literario de primer orden. Tras
Wiersze miłosne i nie («Poemas de amor y no amor», 1994), su
primera novela completa, Biały kruk, apareció en 1995 y consolidó



su posición entre los autores más exitosos de la Polonia
poscomunista.
En 1986 abandonó su Varsovia natal y se retiró a la pequeña aldea
de Czarne, en los Beskides, una zona apartada de la cordillera de los
Cárpatos, al sur de Polonia. Además de escribir, dedica su tiempo a
la cría de ovejas. Junto con su esposa, también dirige su propia
editorial, Wydawnictwo Czarne, pequeña pero ahora prestigiosa, que
lleva el nombre de su ubicación. Además de los libros de Stasiuk,
Czarne también publica a otros autores de Europa del Este; reeditó
obras del autor polaco emigrado Zygmunt Haupt, iniciando así su
redescubrimiento en Polonia.



Notas



[1] «Kol’ko stojí?» significa ‘¿Cuánto cuesta?’ en eslovaco. Darmo,
ieftin y lacno significan (respectivamente en eslovaco, rumano y
turco) ‘barato’. Olcsóbb es ‘más barato’ en húngaro. (Todas las notas
son del traductor). <<



[2] Aguardiente de nebrinas (el fruto del enebro). <<



[3] La inflación galopante de principios de la década de 1990 hizo
que se emitieran billetes de hasta dos millones de zlotys. En 1995 se
procedió a redenominar la moneda eliminando cuatro ceros, de
modo que 10.000 de los antiguos zlotys pasaron a equivaler a uno
de los nuevos. <<



[4] Las tres historias están narradas en otra obra del mismo autor,
Cuentos de Galitzia (Acantilado, 2010). <<



[5] Se refiere, por extensión y un tanto despectivamente, a la Unión
Soviética, ya que Sambir (al igual que las otras poblaciones
mencionadas en las páginas inmediatas) está en Ucrania. Del mismo
modo, cuando habla de «los rusos» no distingue entre los habitantes
de Rusia y los del resto de las repúblicas de la Unión Soviética. <<



[6] Equivalente rumano de la polenta. <<



[7] Hoy en día se llama simplemente Puente del Danubio. <<



[8] Se trata de un personaje que aparece también en Cuentos de
Galitzia. <<



[9] Ano significa ‘sí’ en checo y en eslovaco. Da significa ‘sí’ en ruso,
ucraniano, búlgaro, serbio, croata y otras lenguas eslavas. <<



[10] Otvorené: en eslovaco, ‘abierto’. <<



[11] En pseudoespañol en el original. <<



[12] Esta es tal vez la peor publicidad que se le puede hacer a un
vehículo, pues en Polonia se recomienda no comprar coches del
llamado «grupo f» (Fiat, Ford y franceses), que tienen fama de
averiarse constantemente. <<



[13] Efectivamente, piel en húngaro se dice bór. Sin embargo, vino es
bor. En este pasaje se mezcla el húngaro, el rumano y el eslovaco.
<<



[14] Los PGR («Panstwowe Gospodarstwo Rolne») eran cooperativas
agrícolas estatales de gran tamaño, al estilo del koljós soviético,
existentes en Polonia entre los años 1949 y 1991. Stasiuk ha
contado la historia de Józek en sus Cuentos de Galitzia. <<



[15] CPN («Céntrala Produktów Naftowych», Central de Productos
Petroquímicos) fue el nombre de la empresa que mantuvo el
monopolio del almacenaje, distribución y venta de productos
petroquímicos desde finales de la Segunda Guerra Mundial hasta la
década de 1990. Durante mucho tiempo tras la desaparición de la
CPN y la liberalización del mercado se siguió utilizando el nombre
como sinónimo de gasolinera. Por su parte, tanksztela es una
palabra usada en el dialecto de Silesia y proveniente del alemán
Tankstelle (‘gasolinera’). <<



[16] Se trata del escudo de Polonia. <<



[17] En español en el original. <<



[18] En ucraniano (o, tal vez, en alguno de los dialectos eslavos
fronterizos entre Eslovaquia y Ucrania): ‘No habléis’. <<



[19] Maryska y Gacek son personajes de Cuentos de Galitzia. <<



[20] Típica despedida eslovaca, que literalmente significa ‘que os vaya
bien’. <<



[21] El apodo del Fiat 126p, el primer vehículo popular de la
República Popular de Polonia, significa ‘pequeñín’, y con razón. <<



[22] El zur o zurek, uno de los platos más típicamente polacos
(presente también en otros países de la zona), es una sopa de sabor
ácido elaborada a partir de caldo y masa madre de centeno, a los
que se añaden otros ingredientes como patatas, huevo duro,
salchicha, carnes, etcétera. <<



[23] Nombre popular del barrio «polaco» de Chicago, oficialmente
llamado Avondale. Se dice que, después de Varsovia, Chicago es la
ciudad con mayor número de habitantes polacos. <<



[24] En la televisión polaca (al igual que en muchos otros países del
antiguo bloque comunista) la alternativa al doblaje y a los subtítulos
es el lektor. Una voz que lee los diálogos de la película mientras al
fondo se oye la banda sonora original. <<



[25] Milicja (pronunciado aproximadamente /milítsia/) era el nombre
de la policía de la República Popular de Polonia, así como de otros
países del bloque comunista. <<



[26] En Polonia y en otros países de la zona existe la costumbre de
compartir una oblea entre todos los miembros de la familia antes de
la cena de Nochebuena. Cada uno de los presentes parte un
fragmento y, acercándose por turnos al resto de las personas, ofrece
un trocito de su parte y toma de la de los demás, formulando al
mismo tiempo bendiciones o deseos para el período navideño, el año
entrante o, en general, la vida de su interlocutor. En este pasaje se
mencionan también la carpa y el higos (guiso de col agria, varias
carnes y embutidos y otros ingredientes), platos que no pueden
faltar en dicha cena. <<



[27] ‘Esto es Serbia. Esto es Croacia’. <<



[28] En croata, ‘buen viaje’. <<



[29] ‘Las luces de atrás’. <<
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