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Dos amigos recorren el este de Europa con una camioneta
desvencijada, siempre a punto de reventar y dejarlos tirados en la
cuneta de alguna de las innumerables fronteras que cruzan para
vender ropa de segunda mano de los paises occidentales. Con una
ironia mordaz, Andrzej Stasiuk traza el periplo de ambos personajes
por los lugares mas pobres y asombrosos, donde colocar sus
prendas resulta cada vez mas complicado a causa de la competencia
de los productos chinos. Un apasionante cuadro de los margenes de
la sociedad de consumo en Europa, donde la vida cambia a una
velocidad vertiginosa, y no siempre para mejor.

«Andrzej Stasiuk es un gran estilista, con una enorme finura para la
descripcidn minuciosa que alumbra personajes y situaciones». Irvine
Welsh
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En otofio se nota que la ciudad va a morir. Los que habian de irse,
ya hace tiempo que se fueron. Al anochecer se siente el olor de la
hojarasca ardiendo. El humo se mezcla con la niebla y envuelve los
arrabales. Las luces se vuelven amarillentas y mortecinas. Hay que
estar atento a los peatones, pues son negros como el asfalto. A
veces la atravieso a lo largo y a lo ancho y veo que no hay ni dénde,
ni para qué bajarse. Cuatro cruces, una rotonda, los semaforos
parpadean en ambar ya a las diez de la noche. Cuando el viento
sopla del norte, trae el hedor de la fabrica muerta. Todos se han
marchado ya. So6lo quedan los que no son capaces. Se despiertan
por la mafana, miran por la ventana y no salen. A no ser que
tengan perro. Entonces van a la plaza mayor a mirar las esquelas, a
ver quién ha palmado y a consolarse con que esta vez todavia no les
ha tocado a ellos.

A las diez todo esta muerto. Sélo sigue viva la gasolinera. Nadie
reposta. Todos compran alcohol o pasan el rato en el bar. Tienen
coches cada vez mas grandes, mas baratos y mas viejos. Se los
compran a los picaros que comercian con chatarra extranjera. Si,
todos se largan de aqui o se traen algo de fuera. Aqui no hay nada.
Esos coches no tardaran en descuajaringarse, se les desprendera el
suelo y las carrocerias iran a parar a los bosques de las afueras. Ya
no habrd quien compre esos restos. Seran habitados por zorros o
perdices. Los zorros son listos. Los veo cada vez mas cerca de la
ciudad. La gente tira la comida. La compra y no se la puede comer.
Es barata y asquerosa. Perfecta para los zorros. A veces cruzan
corriendo la carretera como perros o gatos. Comen el chorizo de los



humanos y viven en berlinas oxidadas. Pues nadie va a limpiar esto.
Chatarra vieja y apenas Util. Pero a los de la gasolinera les trae sin
cuidado. Por lo general van rapados, son flacos y tienen orejas de
soplillo. Como si estuvieran desnutridos. A veces echo gasolina por la
noche y los observo a través del cristal. Sus movimientos son
nerviosos e insectiles. Seguro que les pegaban de pequenos. En
vano. Son tontos y maldicen sin parar. Pero luego, cuando se
separan, cuando se quedan solos, se escurren a hurtadillas a la
sombra de los muros sin levantar la vista.

Los polis también se retnen alli. También suelen ir rapados. Si
acaso, se les ve tal vez algo mejor alimentados, mas grandes, mas
cebados, mas seguros de si mismos. Pero es una seguridad que han
aprendido del cine estadounidense. En la ciudad, aparte de la
gasolinera, por la noche solo estan abiertos los videoclubs. La gente
alquila dos, tres, cuatro peliculas y vuelve a casa. Los polis no se
diferencian en nada de la gente. Si acaso, puede que se crean
mejores que los otros. Pero no lo son. Son iguales que los rapados
de orejas de soplillo. Ven las mismas peliculas y, al igual que ellos,
pasan las horas muertas en el bar de la gasolinera. Y también
esperan una revolucion que lo cambie todo. Es algo que se siente en
la ciudad: la espera. Todos se dedican a la vida de forma provisional.
La dejan pasar con la esperanza de que todo se vuelva patas arriba,
de que se convierta en algo completamente diferente de lo que es,
de que los Ultimos sean por fin los primeros.

Anoche me encontraba sentado junto a una mesa ocupada por
un padre y su hijo. Eran forasteros. Se les reconoce facilmente,
porque no se sienten seguros. Miran constantemente a su alrededor.
Incluso cuando reina la calma no pueden evitar lanzar miradas a los
lados, como si esperaran un golpe o una provocacion. El padre era
grande, gordo y bigotudo. Estaba repanchingado descuidadamente,
pero no paraba de mirar. El hijo se parecia a él, la comida abundante
y barata ya empezaba a expandirlo. Yo estaba esperando a alguien y
les escuché durante media hora. Sobre todo hablaba el viejo. De un
coche, o, para ser exactos, de las puertas de un coche, de si



compensaba pintarlas y cambiar la tapiceria. El hijo basicamente
estaba de acuerdo en todo y asentia con la cabeza. La palabra
«tapiceria» se repiti6 como diez o quince veces, jalonando
ritmicamente la insipida perorata. El viejo conferia a este rollazo la
gravedad propia de los sermones paternales sobre el sentido y las
encerronas de la vida. Estaban comiendo potaje de judias. En la
cocina se freian sendos filetes de lomo rebozado. En cierto momento
el mondlogo se deslizd imperceptiblemente hacia un teléfono movil
que vendian a un precio asequible «con todos los extras». El hijo
asentia de nuevo, intercalando monosilabos. Luego se levanté y fue
hasta la barra a buscar los segundos platos. Llevaba un chandal de
nailon azul oscuro. El padre, una cazadora de cuero.

La persona a la que estaba esperando no llegé y tuve que irme. Los
vi otra vez por el cristal. El viejo tragaba despacio y hablaba entre
bocado y bocado. El joven comia con la mirada clavada en el plato.
No eran de aqui, pero se dirigian a algun lugar parecido. A Zlobiska,
pongamos, o mas alla, cerca de la frontera. Seguramente alli hay,
menos coches y farolas, pero el resto es idéntico. Pero ahora
estaban sentados sobre polipiel, ante una mesa de madera ficticia, al
lado de una planta de plastico, en aquel interior niquelado vy
reluciente como una patena, y no tenian ninguna prisa por irse a
casa. Asi surgid esta ciudad. La gente empezd a venir aqui porque
no aguantaba mas en la suya. Ahora huye de aqui, haciendo sitio
para otros como los de la gasolinera. En el negocio ha de haber
movimiento. Después todo decae y el movimiento se traslada a otra
parte junto con los negocios. Quedan los que ya no tienen fuerzas.
En todas partes son ellos quienes se quedan y dan cuenta de las
sobras. Como Yyo.

Bastan diez minutos para llegar de una punta a otra. En toda la
ciudad hay veintidds tiendas de ropa usada. Algunas son como las
de ropa nueva (espejos, probadores, mucha luz), en otras se entra
como en un sotano. No tienen ventanas ni ventilacion. Todo lo traen



de Europa. Eso dicen. Una vez a la semana entra en la via muerta
un mercancias y descarga grandes fardos de ropa prensada. Las
duefhas de las tiendas, pues son todas mujeres, se reparten el
cargamento, lo pesan, lo pagan y lo meten en furgonetas. Esto
ocurre los martes y entonces las tiendas no abren hasta el mediodia.
La gente dice que todo viene de Europa. Eso dicen, porque para
ellos Paris es siempre un consuelo. Sobre todo para las mujeres, que
remiran las prendas al derecho y al revés, las levantan hacia la luz,
las extienden y luego dicen: «Déjemelo apartado. Manana vuelvo
con el dinero».

El tren de los martes sigue luego hacia las montanas, hacia la
frontera, arrastrando vagones del mismo tipo hasta Sabinov, Génc y
Bistrita. En el descargadero esperan mujeres, coches y hombres
contratados para hacer la carga, y en Bistrita, ademas de los coches,
hay carros tirados por caballos. Las mujeres pagan por kilo, pero no
hay como pesar todo aquello, de modo que discuten con los
mayoristas de los vagones, que se hacen un lio con las palabrotas en
cinco lenguas. Asi son las cosas por estos pagos: rubias tefiidas
extraen prendas sueltas de los apretados fardos, las levantan, las
plantan ante las narices de los granujas sebosos con cazadora de
cuero y chillan: «iéEsto es Paris, esto es Francia?! iEsto es la puta
Turquia!».

Me lo conozco muy bien. En tiempos trabajé para ellas con la
furgoneta. Me llamaban y me decian que fuera a las siete, a las seis
0 mas temprano. Recuerdo el tufo a detergente barato. En verano se
hacia insoportable. Media hora bajo el techo de chapa y se asfixiaba
uno. Transportaba la mercancia hasta Zlobiska, hasta Grobéw y mas
lejos aun.

Luego conoci a Wladek y empezamos a hacerlo por nuestra
cuenta, sin intermediarios, sin tias de por medio, sacabamos del
vagén lo primero que pilldbamos, soltdbamos la pasta vy
arrancabamos. Yo conducia. El sabia calcular y dar el cambio
rapidamente. Tenia en la cabeza una calculadora de divisas: siete,
ocho, diez monedas diferentes. Dividia, multiplicaba, restaba y



sacaba porcentajes al tiempo que conversaba, fumaba, regateaba y
discutia con los clientes. Era el legado de los viejos tiempos, cuando,
con los bolsillos llenos de rublos, leus, forintos y coronas, bajaba
hasta Suceava pasando por Chernivtsi y luego volvia por Satu Mare,
Tokaj y KoSice.

Ahora parabamos alla por Ozenna o al otro lado de las montafas,
en Havaj, en Mikova, lejos del ferrocarril, lejos de las carreteras
principales. Wladek estaba mas gordo y mas lento, pero aun se las
arreglaba con las pueblerinas. Las mejores prendas las teniamos
colgadas en percheros, bastaba sacarlos de la furgoneta y colocarlos
en alguna plazoleta frente a una tienda o un bar: americanas,
abrigos, chaquetas. El resto lo llevabamos en cajones de plastico.
Con un par de tablas montabamos una especie de mostrador y ya se
podia comenzar. En Torysa, Wladek conocia al alcalde y, cuando
sacabamos la mercancia, por los altavoces del pueblo su secretaria
anunciaba la irrepetible ocasién de adquirir vestimentas europeas y
universales a precios increiblemente baratos en moneda local. Y a
continuacion venian mujeres con pafiuelos violetas en la cabeza, se
acercaban la ropa a los ojos, la examinaban al trasluz, manoseaban
las sedas artificiales, el algoddn gastado, la lana raida, vy
preguntaban: «Kol’ko stoji?», y entonces Wladek alzaba la vista al
cielo, como si le hubieran tocado la fibra sensible, y respondia:
«Estimada sefora y querida jefa, no me venga con "kolko”, que esto
apenas cuesta nada, esto es darmo, es Jieftin, lacno, y de aqui al
mismisimo Presvar no encontrard usted nada olcsébb».[11 Agarraba
el nailon verde transparente con volantes, se lo ponia sobre la
oronda barriga, daba medio paso para un lado y medio para el otro,
y las mujeres lo seguian con la mirada como a un mago, como a un
milagrero que hubiera venido a cambiar sus vidas. «Paris-London-
New York, lo pone aqui», y les plantaba ante las narices las
preciosas etiquetas bordadas con hilo dorado y hechas seguramente
en Estambul o en Pekin. «iHey, Paris!», contestaban, y el viento les
arrancaba de las manos esas baratijas estiradas en la lavadora, esa



morralla desahuciada al tercer uso, esas creaciones que estaban
pasadas de moda antes de que nadie se fijara en ellas.

Si, sin él no nos las habriamos apafiado. Sin él no habriamos
vendido nada ni a los gitanos. Y, si en efecto se trataba de Torysa,
los gitanos bajaban de su desesperanzador poblado de madera,
armado sobre las colinas que dominaban el pueblo. Si, no les
habriamos vendido nada ni a ellos, y eso que parecian gente
necesitada de todo. Eran principalmente mujeres, mujeres con
niflos. Formaban un semicirculo y se quedaban esperando a que las
blancas se dispersaran un poco, a que se cansaran de mirar y
compraran algo a cambio de un billete azul o rojo. Las blancas
todavia tenian un pase. Llevaban puesto algo normal, algo que ellas
mismas habian elegido, algo que tenia cierto sentido, un pafiuelo de
flores, una falda, un delantal, algo que habian llevado sus madres,
algo corriente. Pero ilas otras! Aquello era el desbarajuste de la
confeccidn universal: amarillos, rojos, verdes y azules fosforescentes
como fuegos tentadores. Bajo todo ello se vislumbraban cuerpos de
chocolate, piel morena en los descosidos y el resplandor de las mil y
una noches en las cremalleras rotas.

«Hermanas y hermanos negros...», asi empezaba su discurso y
yo ya no hacia falta. Lo dejaba y me acercaba a mirar las pulcras
casas de ladrillo colocadas de cara a la carretera. Aquellos pueblos
parecian ciudades bajas. Qué pueblos son esos en los que no se ven
gallinas ni cagadas de caballo. Todo esta escondido tras muros y
verjas. En las torres cuadrangulares de las iglesias hay pintados
relojes con las agujas congeladas a las doce menos cuarto, como si
algo estuviera a punto de ocurrir, de llegar, de cambiar, como si
fueran a venir los tartaros o los turcos, o los alemanes, o los rusos, o
los estadounidenses, o como si al cabo de ese cuarto de hora fuera
a ocurrir algun milagro y ya, por los siglos de los siglos, no hubiera
de venir nadie mas.

—iEntonces, hermanas y hermanos negros! Sé que no tenéis
dinero, sé que no tenéis mucho, aunque si por mi fuera lo tendriais a
raudales, cuanto mas mejor; y, ademas, dinero vuestro, gitano, del



banco nacional gitano, y mas fuerte que el ddlar y el euro juntos,
hermanos y hermanas...

Pero no puedo jurar que se tratase de Torysa. A lo mejor en
aquella ocasion llegamos mas al sur, y no fueron las mujeres blancas
las primeras en rodearnos, sino directamente las otras, porque
estabamos en Vlachy o en Bystrany. Era siempre él quien decidia la
ruta y encontraba el camino, era él quien habia ideado todo aquel
negocio y quien un dia habia venido a decirme:

—¢Piensas seguir dando vueltas por este poblacho y trabajando
para esas veinte tias que pronto seran treinta? Vamos a ir adonde de
verdad nos necesitan y aun no han llegado las tias. Vamos a ir
adonde aun son mas pobres.

Le pregunté entonces por qué no iba solo.

—Porque no me gusta conducir. En cambio, me gusta echar un
trago bien tempranito. Y eso es incompatible.

Pero tampoco es que empezara tan temprano. A eso del
mediodia, y con un chupito. Y si estdbamos en la carretera, en el
trabajo, mantenia hasta la tarde, hasta el anochecer, un ritmo
regular: cada hora. De reloj. Su consumo era tan preciso como una
reaccion quimica en laboratorio.

Le dije que «bueno», pues era una opcidon tan mala como
cualquier otra, pero al menos tenia la seguridad de que a nadie de
por aqui se le habia ocurrido antes.

—Y ademas no tengo pasta —afadid al final.

Pero lo de «bueno» no lo dije hasta pasado un tiempo. Primero
tuvo que contarme muchas cosas. Me pillaba por banda en la via
muerta, o en la gasolinera cuando estaba repostando o comiendo, o
se me metia en el coche sin mas cuando estaba parado en el
semaforo. Hoy tengo la impresidon de haberlo conocido desde
siempre, pero por nada del mundo seria capaz de recordar como y
dénde nos conocimos. En una ciudad como ésta te encuentras
siempre con la misma gente, hasta que al final el desconocido se
vuelve conocido de vista, luego conocido, y después ya no te
imaginas que el mundo pudiera existir sin él.



—Todo ha cambiado —decia—. Antes llevaba ropa nueva a las
ciudades, donde se celebraban los mercados mas grandes. A
Suceava, por ejemplo, o a cualquier otro lado, o adonde los
fameélicos rusos, o a la estacion de Keleti, pero eso ya pasd. Incluso
Mexikoplatz es agua pasada. Ahora hay que llevar ropa vieja a los
pueblos. Ropa ya gastada para la ciudad, pero todavia buena para el
pueblo, de colores como en la tele, ir donde no haya ido nadie antes
que nosotros. O, en todo caso, pocos. iPiénsalo! iMercancia
extranjera del extranjero! Seguro que funciona. A sus paisanos no
les comprarian, pero a nosotros si.

Cruzabamos por un paso muerto en medio de las montafas. En
un descampado se alzaban grandes edificios de cristal que el viento
golpeaba. De lejos parecian una nave espacial abandonada o un
supermercado desmantelado. Las barreras rojiblancas apuntaban
hacia el cielo y se iban cubriendo de herrumbre. Los cristales
estaban rotos, era cosa de los chiquillos, las aves migratorias, o el
viento... a saber. Cuando llegaba la primavera y subia la
temperatura, venian los gitanos de la cara sur de las montafas y
montaban una especie de campamento. En el exterior encendian
hogueras, cocinaban, en resumidas cuentas, vivian y dormian
cuando hacia bueno. Y cuando llovia a cantaros se trasladaban al
interior, a las oficinas, a las salas de aduanas, a las casetas donde
antano estaban los guardas con sus ordenadores, sus pistolas Glock
y sus botones para subir las barreras. En el fondo se habian
convertido en los nuevos aduaneros. Al igual que antes, los coches
reducian la velocidad al llegar alli. Con un respeto aprendido
entraban en la sombra de aquel hangar abierto y lleno de rafagas de
viento, y entonces ellos salian de todos los rincones, les cortaban el
paso Yy, sin mas, exigian peaje: los chiquillos, las mujeres con los
bebés, mientras que los hombres se mantenian un tanto alejados,
pero lo suficientemente cerca. Y la mayoria de los viajeros pagaba.
Entreabrian la ventanilla y les daban algo de calderilla. Veinte
céntimos, un zloty, quince coronas, cien forintos, cincuenta kopeks,
veinte bani... Pagaban gustosos, porque era como una especie de



sello en el pasaporte. La chiquilleria morena se balanceaba en las
barreras como si fueran columpios; los padres, de brazos cruzados,
observaban con la mirada inmdvil; y las mujeres simplemente se
acercaban con la mano extendida como si cobraran por la entrada,
por el espectaculo. La colada estaba tendida en cuerdas y flotaba un
humo azul.

Pasabamos por alli con tanta frecuencia que no nos pedian nada.
Parabamos, y los hombres venian a saludar. A veces aparcaba a un
lado, en el sido donde los aduaneros solian registrar los equipajes, y
Wladek descorria el portdn lateral. Elegia una, dos, tres maravillas
fosforescentes y, con una reverencia, se las regalaba a alguna de las
mujeres de aspecto mas distinguido. A los hombres les daba
cigarrillos. Luego tomabamos la carretera que cruzaba el bosque,
ascendiamos al parteaguas de los Carpatos y en quince minutos
estabamos al otro lado de las montafas.

—Dentro de poco seran mas que nosotros por estos pagos —
decia Wladek al ver las primeras casas como Dios manda al borde de
la carretera—. Fundaran su propio pais, y sanseacabd.

Tenia ese tipo de ideas, pues vivia constantemente en el futuro.
Seguramente por eso acabé aceptando. Para no pensar en el
porvenir, para dejarle esa tarea a otro. Bueno, y para no sentir el
olor de la ciudad. Me pasaba la vida dando vueltas por ella. Igual
que los pobres imbéciles de los rapados que, por ponerse doble tubo
de escape, creian llevar una vida llena de aventuras. Igualito. Con la
diferencia de que yo tenia una furgoneta diésel vieja y cascada con
la que intentaba ganarme el pan.

—Siempre han vivido de lo que se tira, de lo que nadie necesita.
Siempre aparecen en los lugares de los que todos se han marchado
ya —dijo al dejar atras Zborov y su iglesia muerta con dos torres en
las que ahora anidaban pajaros.

Sobre el fondo azul del cielo vimos revolotear cornejas, grajos,
grajillas, tal vez incluso cuervos o, en cualquier caso, algo negro.



Bandadas enteras salian por los agujeros del caparazon de tejas. Tal
vez fue aquella la primera vez que pusimos rumbo al sur con la
mercancia y lo que mas me extrafo fue que una iglesia pudiera estar
asi, abandonada y habitada por cornejas. Alli habia un cruce. Por la
izquierda se llegaba donde los rutenos, por la derecha donde los
gitanos. Asi me lo aprendi, y aunque ya ha pasado tiempo desde
entonces, cada vez que llego a Zborov sigo repitiéndome que a la
izquierda queda Rutenia y a la derecha la India.

—Y ahora que las fronteras han pasado de moda, ya lo ves,
enseguida se han instalado aqui.

—Deberiamos poner una tienda en los invernaderos esos, en vez
de andar yendo y viniendo —dije, refiriéndo me al paso fronterizo.

—Olvidalo. Cuando retiraron a los guardias, hubo iniciativas de
todo tipo. Un bar, un discobar, un burdel, un burdel con bar, un
burdel con discobar, pero siempre sucedia que venian los del otro
lado o los del nuestro, se sentaban, echaban una ojeada, se
tomaban una cerveza y se volvian por donde habian venido. A veces
aparecian una segunda o una tercera vez, pero siempre acababan
dando media vuelta y nunca mas se les veia por alli. No tenian
sensacion de seguridad. Un burdel en un paso de montana en pleno
bosque queda bien en las novelas romanticas. Estaba demasiado a
la vista, a pesar de encontrarse en medio de la nada.

—La carretera es demasiado estrecha —dije.

—iQué?

—Los camiones no pueden pasar. Y en invierno, ya ni te digo.

—Si —contestdo—. Tienes razon. Los camioneros son como perros
hambrientos. Si, los camioneros turcos son como perros hambrientos
—y se echd a reir.

Y después, pasado Bardejov, me mandd meterme a la izquierda, por

un camino que habia de ahorrarnos veinte o treinta kildmetros.
—Una vez pasé por aqui —dijo—. Antes tenia a un conocido en la

zona. Le traia pieles de carnero. Unas diez cada vez. ibamos tres o



cuatro y las llevabamos sobre los asientos a modo de fundas.
Teniamos que ir sentados encima para que los aduaneros no las
vieran. Duré como medio afo, el negocio aquel. Ya no recuerdo qué
traiamos a la vuelta, pero seguramente alcohol rectificado. Una vez
pasamos como quince litros dentro de la rueda de repuesto, pero
luego apestaba a goma y nos lo tuvimos que beber nosotros.

La carretera se estrechd y se llend de baches. Viejas casas de
madera se apifaban unas contra otras, y a sus espaldas brotaban las
escarpadas paredes de un barranco. En los retazos de terreno llano
que separaban las fincas se amontonaban troncos de abeto y de
haya. Los habian bajado del bosque y ahora esperaban alli a que se
los llevaran. En todo el pueblo no vi ni un solo coche. Tampoco se
veia gente. En la pendiente habia un gran tractor forestal. Estaba
frio y oxidado. Paramos junto a la Ultima casa y Wladek me mandé
tocar el claxon. Vi moverse los visillos. Al cabo de un rato aparecié
tras la esquina un hombre mayor con una pelliza de carnero. Se
detuvo y se quedd mirando en nuestra direccion.

—Es él. Mejor que me esperes. No le gustan los desconocidos —
dijo, y bajo de la furgoneta.

Se pard junto a la cancela, como esperando a que el viejo lo
reconociera, y no entrd hasta que este asintid con la cabeza.

Era la (ltima casa, y un trecho mas adelante el asfalto se
convertia en grava.



De verdad no recordaba la primera vez que lo habia visto. Era como
el espiritu de esta ciudad. Su encarnacidon: gris, invisible, casi
transparente; el primogénito de la cotidianidad, acostumbrado a
tratar de tU a tu al fracaso desde que nacid. Pero bastaba mirarlo y
detener la vista, mantener la mirada para que no lo atravesara, y
enseguida cambiaba. Cuando alguien se percataba de su existencia,
él se volvia visible. Se recomponia, se tensaba, su presencia,
simplemente, se condensaba. Habia estado en todas partes, lo veia
y lo sabia todo, y el resto lo presentia.

A lo mejor fue en el Antaiek. Me gustaba ir alli. Dejaba la
furgoneta y daba un paseo de quince minutos desde las afueras
hasta practicamente el centro. Era un antro, pero me gustaba. Cogia
la jarra y me sentaba de espaldas a la pared, de forma que pudiera
ver el televisor suspendido del techo. Cuando uno mira absorto la
pantalla, resulta mas dificil meterse con él. En la ciudad habia varios
bares mas, pero el Antaiek era el Unico donde los clientes no se las
daban de nada. No se imaginaban que eran hombres de negocios,
gangsters, parias negros de los suburbios del otro lado del océano,
mufecas de porcelana de alguna peli porno, politicos, tranquitroncos
al loro de las ultimas tendencias mundiales, o cualquier otro modelo
de los que propaga la television. No, al Antaiek iban los que querian
privar y punto. Creo que era el lugar mas honrado en toda aquella
ciudad moribunda. Y los clientes, en efecto, tenian pinta de no ver la
tele. Si acaso, la antigua, la de hacia veinte o treinta afios. Llevaban
americanas y jerséis de los que yo pillaba en la via muerta para
repartirselos a las tias. Esa ropa se la habian comprado sus mujeres



y parecia que desde entonces no se la hubieran quitado. Me tomaba
una cerveza y luego otra, mirando la tele. No habia nada de comer.
Palitos salados y patatas de bolsa. Nunca vi a nadie comprar ninguna
de las dos cosas. La tele no hacia mas que glorificar el consumo una
y otra vez, pero a la pefa se la sudaba. Lo que querian era privar
para no pensar, y tenian razon. A lo mejor fue alli donde, sin mas, se
me sentd al lado y dijo: «Pero usted no es de aqui, éverdad?». Debi
de intentar seguir mirando la pantalla, en la que ponian lucha libre,
peleas en gelatina o discursos, pero él no se dio por vencido: «Sabe
usted, de aqui todo el mundo se va o al menos lo intenta, asi que
cuando aparece alguien de fuera, algun recién llegado, pues resulta
interesante. Y tiene usted la placa antigua». Seguramente le
pregunté: «éQué placa?». Se referia a la matricula de la furgoneta.
De modo que debia de haber estado observandome, debia de
tenerme controlado. Puede que, de algin modo, me estuviera
esperando, como quien espera una casualidad con visos de destino.

Lo vi aparecer tras la esquina. Cuando estaba ya a la altura de la
cancela, volvieron a moverse los visillos. El viejo lo acompahaba con
la mirada. Subio a la cabina y me mostré un tarro de un litro con
algo grisaceo dentro.

—Manteca —dijo.

—Bravo —contesté.

—De tejon, tio... Tiene propiedades magicas. Cura todas las
enfermedades, lo Unico que no hace es resucitar a los muertos. Esa
es la opinion popular.

—déCuanto?

—déCuanto qué?

—déCuanto te ha costado?

—Treinta cartuchos para la escopeta de dos canones.

Arranqué el motor y él me indicd con la cabeza que tirara recto.
El pueblo se acabé y a ambos lados de la carretera surgid un



bosque. Llegamos hasta una barrera bajada. Metié la mano bajo el
asiento y de la caja de herramientas saco una llave en T.

—Del catorce —dijo.

—(Estas seguro? —pregunté.

—Mira, esto es un atajo que nos ahorrara como cuarenta
kildmetros, y el viejo ha dicho que hoy no ha visto por aqui a los
guardabosques. Si pasa algo, les decimos que estaba abierto.

—Pero isi hay una sehal de prohibido el paso!

—iCojones! Pues les decimos que en Polonia las sehales son
diferentes y que no nos dimos cuenta.

Cogiod la llave y bajo. No me apetecia discutir. Pasé, y él, como si
tal cosa, volvid a cerrar la barrera. Luego monté y arrancamos
cuesta arriba. Nos adentramos en un bosque y al cabo de cinco
minutos teniamos a la derecha un precipicio y a la izquierda una
pared de esquisto. El camino era estrecho y empinado. Abajo se
divisaban puntas de abetos. Como viniera alguien de frente no
cabriamos, pero en la carretera crecia la hierba, no parecia que
muchos atajaran por alli.

—Unos siete u ocho kildbmetros cuesta arriba, otros tantos para
abajo y llegaremos a Majdan, pero alli no hay mas que unas cuantas
casuchas. Vamos a ir hasta Lipany o Sabinov. Hoy es un buen dia,
porque cobran el paro y los subsidios. Lo mejor seria aparcar cerca
de la oficina de empleo. En Lipany creo que incluso conozco a
algunos polis. Ya sabes, los tios se van directos a tomar birra y
borovicka,[2]1 o sea, bororo, como decia Pankovcin el de Marakés,
que en paz descanse, que también andaba de aqui para alla con su
mercancia, pero en un viejo autobus reconvertido en tienda de
alimentacién. Aquel trasto avanzaba zumbando y tintineando, en las
curvas se caia todo de los estantes, y olia a ahumados, a drogueria y
a desinfeccidn, pero lo que le pidieras te lo traia: una lavadora, un
frigorifico o cuatro neumaticos para el Skoda Favorit. En invierno
ponia las cadenas para poder llegar hasta Kalinov o Habura vy
llevarles bororo y cintas de video para intercambiar... Asi fue hasta
que murid. Lo encontraron por la mafana. Aun le habia dado tiempo



a hacerse a un lado, poner punto muerto y echar el freno de mano,
pero no habia apagado el motor, y se encontraron el viejo autobus
gorgoteando en pleno bosque en el desfiladero de Mikova, y él
parecia dormido, como si estuviera echando una cabezada de puro
cansado. Era verano, asi que llevaba las ventanillas abiertas, y, al
parecer, habia pajaros escarbando entre el arroz, el trigo sarraceno y
lo demas, una bandada entera de pajaros del bosque, arrendajos...
Eso decia la gente. Ah, si: los hombres con dinerito fresco, a privar;
y las mujeres, a por trapitos baratos de los nuestros. Ese es el plan
para hoy.

Yo iba a cinco por hora como quien lleva un tractor por el campo, y
él, dandole a la lengua. Es muy posible que por miedo y por no
mirar al abismo. Yo me preguntaba cuando le habia dado tiempo a
vivir tantas cosas y como demonios lo recordaba todo. O a lo mejor
se lo inventaba, pero qué mas daba, si al final de alguna manera
acababamos repitiendo esas invenciones en la vida real.

Aquel dia no llegamos a ningln lado. En medio de la carretera
habia un Lada Niva blanco. Y un tio con uniforme de guardabosques
meando contra una de las ruedas. Ibamos tan despacio que no nos
oyd. Solo cuando paramos alzd los ojos. Sin prisa, termind, la
sacudid y la guardd. Vino hacia nosotros. Tenia unos cincuenta afios,
el pelo cano y la cara roja. Bajé la ventanilla y me quedé esperando.
Empezo a decir algo, pero yo meneé la cabeza y sefialé a Wladek.
Se puso aln mas rojo y roded el morro de la furgoneta. Se pusieron
a hablar. Yo entendia una palabra de cada tres y no necesitaba mas.
No queria entender nada. Se estaban peleando. El otro se ponia
cada vez mas rojo. Parecia estar a punto de explotar. Me parecid que
nos mandaba a tomar por culo alla de donde veniamos. Al menos en
esa direccidn estird el brazo. Tuve que maniobrar siete u ocho veces
para dar la vuelta. El tipo miraba, esperando a que nos hostiaramos
por el precipicio.



—Si. Nos ha mandado a tomar por culo —dijo cuando ya
volviamos cuesta abajo.

—No podias haberle dado algo?

—No lo habria aceptado.

—éCdémo lo sabes?

—Los conozco. Hombre, igual si les dieras cinco mil ddlares... Es
una cuestion de principios.

—¢éDe qué principios?

—De que son ellos los que mandan.

—¢éEn el bosque? iSi no habia testigos! Ni de si manda o no
manda, ni de si acepta o no acepta.

—Tio, qué sabras tu... Hace apenas unos afios que tienen su
propio pais, y dentro de poco ya habra en él mas gitanos que
ciudadanos de primera categoria. Y, para colmo, los hingaros tras la
frontera sur, cientos de miles de antiguos torturadores y opresores,
tio... Alégrate de que no seamos hungaros. Nos habria reventado las
ruedas a balazos por darnos a la fuga, los conozco.

No dejaba de parlotear. Tenia que hablar. Estaba claro que aquel
dia no ibamos a ganar ni un pavo. Abajo se extendia un pueblo. El
humo azul de las chimeneas subia directo al cielo. Un viejo con una
zamarra de carnero estaba sentado en un banco ante una choza.
Sus manos se movian, pero yo no conseguia descifrar el sentido de
los gestos. Solo movia los dedos. Nos lanzd una ojeada furtiva y bajo
la mirada.

—Esta trenzando lazos para pajaros con crines de caballo —me
dijo cuando le pregunté—. Son tan finas que casi ni se ven.

El pueblo tendria unas cincuenta casas, pero no vimos un alma.
Como antes con el viejo, solo se entreabrian los visillos y todos nos
seguian con la mirada, esperando a que desapareciéramos Yy los
dejaramos en paz.

Volvimos a la carretera general. Pusimos rumbo al oeste sin
conviccion. En Ruska Vola, los edificios del antiguo paso fronterizo
estaban reconvertidos en naves comerciales, almacenes o algo por el
estilo. Llegaban camiones con matricula eslovaca o polaca vy



descargaban, cargaban, reembalaban; carretillas elevadoras
trajinaban con palés y reinaba una atmdsfera febril y agitada, como
si de golpe la coyuntura se hubiera vuelto favorable a ni se sabe
qué.

—\Ves, la han prolongado.

—éQué es lo que han prolongado? —pregunté.

—La via muerta, quinientos metros de via desde la linea
principal.

Me mandd salir de la carretera. Tenia que husmear. Paré en el
aparcamiento y él bajé de un salto y se metid corriendo entre los
camiones y furgonetas. De la lejania llegaba un estruendo de
vagones acoplandose. Antiguamente habia alli barracas que vendian
vodka y cerveza. También lo hacian las casas que bordeaban la
carretera. Sobre sus dinteles, cual blasones de antiguas posadas,
pendian cajas de Zlaty Bazant, Smadny Mnich, Staropramen y Kelt.
Las barracas estaban siempre atestadas de gente. Yo también solia
darme el viaje hasta alli. Tras los mostradores se afanaban mujeres
rollizas que aceptaban cualquier dinero menos el ruso y el ucraniano.
En los cajones lo tenian todo mezclado, pero te devolvian el cambio
con la exactitud de una maquina y en la moneda que quisieras.
Compraba whisky barato, me volvia a mi casa, al otro lado de la
frontera, y bebia a solas, escuchando los sonidos de la ciudad. Vivia
a la orilla del rio, cerca del puente. Oia retumbar los grandes
camiones, que nunca se detenian aqui, y el rugido de los Golf
trucados, que se dedicaban a dar vueltas en redondo porque no
tenian adonde ir. Tres botellas me daban para cinco dias, porque
también me traia cerveza. Lo hacia dos veces al mes. No conocia a
casi nadie aqui y tampoco queria. Después todo cambid, se
quedaron sin clientes, alguien desmonto las barracas y descolgd las
cajas.

De entre los camiones salieron dos hombres. Llevaban siete u
ocho neumaticos en una larga pértiga. Por la puerta lateral de una
Transit blanca asomd una mano, quitd el peso del hombro del primer
porteador y metid la carga en el interior. Enseguida la barra quedd



vacia y se la llevaron de vuelta. Vestian raidos uniformes de
aduanero. Sdlo les faltaban los galones.

Volvié al cabo de veinte minutos. Se dejo caer en el asiento y
metié la mano en la guantera. Sac6 un vasito de vidrio grueso y una
botella de pdlinka de albaricoque.

—Neumaticos —dijo—. Vagones enteros de neumaticos. —Se
sirvid un trago y se lo bebié—. Vagones enteros de neumaticos
usados. Al lado de la via muerta ya han puesto almacenes. Los traen
en tren desde Austria, pero vienen de toda Europa, de Italia, de
Francia, y desde aqui los reparten por el mundo adelante. Tienen lo
que quieras, incluso de tractor, y de bicicleta, y todo organizado
como en un almacén, aqui Fulda, aqui Goodyear, por tamafos, los
de invierno aparte, los de cuatro por cuatro aparte, en mi vida habia
visto tantos neumaticos, tio. Y encima clasificados segun el precio,
de los mas viejos a los seminuevos, y todo estd metido en los
ordenadores, basta que les digas lo que buscas vy el tio teclea y te
dice si tiene algo para ti o no. He visto coches de Rumania, de
Bosnia, de Bulgaria, ya te digo, un proveedor de goma usada para
medio continente...

—¢éDe quién es? —le interrumpi.

—He preguntado. Nadie lo sabe.

—éNo saben para quién trabajan?

—Dicen que es una sociedad. Cuando uno no sabe, siempre dice
«sociedad». O sea: unos ladrones arteros. Esto se llama «Centrum
Visegrad».

—Qué bonito —dije.

—Pero ¢équé significa?

—Nada. Es una ciudad de Hungria. O mas bien un pueblo con un
castillo. Alli estuvo encerrado Dracula.

—¢El vampiro? —preguntd, mirandome con curiosidad.

—No. El de verdad.

—No sabia que hubiera uno de verdad —dijo un poco
decepcionado.



—Lo tenian en una mazmorra. Era una especie de rey rumano.
Cuando se aburria cazaba ratones y los ensartaba en palitos
afilados. Lo mismo que hacia con la gente cuando estaba en
libertad. Era la moda que habia por aquel entonces.

Pero ya habia perdido el interés. Ahora pensaba en trenes
cargados de neumaticos, en desechos que todavia podian venderse
a alguien, en chatarra que siempre encontraria compradores, en
sobras de las que alguien daria buena cuenta. Escuchaba al instinto.

Aquel dia ya no seguimos adelante. No vendimos nada. Mientras
volviamos, él sonaba despierto. Veia trenes llenos de vaqueros
gastados y americanas de lana inglesa recién salidas de la tintoreria,
veia naves donde todo aquello estaba colgado o doblado vy
amontonado en pilas vertiginosas, miles de vestidos, decenas de
miles de blusas, camisas, camisetas, abrigos, cazadoras y jerséis
separados por colores, tallas y precios, tal vez incluso por paises de
procedencia, aqui Holanda, alli Portugal y al fondo, pongamos por
caso, Suiza.

—Si —decia—, eso si que seria la pera. Pero no aqui en Polonia,
mejor en los alrededores de Budapest, por ejemplo; un sitio céntrico
desde el que todo pilla cerca y tienes controlado un buen pedazo de
mundo. Imaginate, vestiriamos a Moldavia y Macedonia con ropa de
Londres. Con nuestro propio transporte, o alquilado, o vendrian ellos
por su cuenta. Junto a la salida hacia Miskolc hay unos grandes
terrenos ferroviarios, hectareas enteras de vias muertas, y es
justamente la linea de Viena, por lo tanto un buen punto, porque al
lado esta la M3, o sea, la salida hacia Eslovaquia, Ucrania y el norte
de Rumania, tio... ¢Y para el otro lado? Un trecho por la Rébert
Karoly kérut y enseguida tienes el Danubio, el puente Arpada y los
muelles. Por agua se puede transportar mas, y mas barato; aparte
de que rio abajo el barco anda solo: Belgrado, parte de Bulgaria,
Ruse, Rumania, Galati...

—déConoces bien Budapest? —pregunté para cortarle.

—Un poco.



Regresamos a la ciudad al anochecer. Lo llevé a su casa. Vivia en un
bloque de cuatro plantas, en una colonia construida sobre una colina
donde siempre hacia viento. Cogid la palinka y se bajé. Me quedé
mirandolo caminar por la acera absorto en sus ensofiaciones. No
veia nada de lo que le rodeaba, no miraba. Andaba rapido, con la
cabeza gacha, como si quisiera llevar sus pensamientos cuanto antes
a su piso vacio y quedarse a solas con ellos. La noche era calida y
entre los bloques bullia la chavalada. Congregados en manadas,
fumaban y escupian al suelo. Por las ventanas abiertas se oian los
televisores: una docena de canales se fusionaba en el aire. Vivian en
aquella colina como en una isla. El mundo les mandaba senales,
pero se la sudaba su respuesta. Ellos lo entendian perfectamente y
no iban a ningln lado. Intentaban imitar los programas. Bajaban en
monopatin por unos escalones de cemento desportillados o por una
cuestecilla de asfalto. Una vez, luego otra, y encendian otro
cigarrillo.

Meti la primera y fui rodeando lentamente la manzana. Parecia
una hoguera a punto de extinguirse: polvo, cenizas de cemento y los
rescoldos frios de los televisores. Tiré hacia abajo, bordeé el centro y
por la ventanilla entreabierta senti la humedad del rio. Tenia
alquilada una casa de ladrillo rojo de un solo piso. El dormitorio, la
cocina y ya esta. El resto estaba lleno de trastos y cerrado a cal y
canto. Pero disponia de un trozo de patio, una valla y una verja que
se cerraba con llave, asi que no tenia que preocuparme por la
furgoneta. En el patio habia también un cobertizo de tablas y en él
me habia montado una especie de taller, almacén y garaje. El jardin
que antiguamente rodeaba la casa se habia convertido en una selva
por falta de cuidado. Arbustos de lila impedian la vista desde la calle.
Oia la ciudad, pero no la veia. Una vez al mes venia una sefiora
mayor a cobrar. Me sonreia y me preguntaba si estaba a gusto alli.
Nunca queria pasar adentro. Los muebles del dormitorio, viejos y
deteriorados, eran de los afos sesenta y setenta, como los de mi



infancia. No me hacia falta nada mas. En invierno encendia la cocina
y la estufa de azulejos. El olor a humo de carbon en el aire frio me
recordaba una época muy remota. Antes de venirme aqui, también
vendia trapitos, solo que nuevos. Hasta tenia una tienda. Pero
aquello se acab6 y me fui. Incluso podria decirse que hui, pues mi
vida habia saltado en pedazos y no conseguia recomponerla.

A veces, cuando hace buena noche, me siento junto al rio. Mi
jardin asilvestrado llega hasta la empinada orilla del rio. Por esa
parte no hay valla, sino matas de endrino y de majuelo. A Ia
izquierda veo el puente y unas cuantas casas de dos pisos. A la
derecha refulgen las luces de la gasolinera. A veces me llevo un
colchodn inflable y un saco de dormir y me quedo alli hasta que me
caigo de suefio, contemplando cdmo muere la ciudad e imaginando
que me observo a mi mismo, que no soy mas que mi propia sombra.



A veces venia por la mafiana y nos poniamos a ordenar la
mercancia. Habia que tirar todos los trapos que llevabamos meses
paseando de un lado a otro sin que nadie los mirara. Camisas
descoloridas, americanas implanchables, vestidos agujereados,
jerséis deshilachados y demas. En el fondo de los cajones de plastico
encontrabamos botones, lentejuelas sueltas y cagadas de raton. Los
ratones debian de pasar semanas enteras de ruta con nosotros. Con
jirones de tela construian nidos en los que parian a su prole ratonil.
Cruzaban con nosotros la frontera y, de noche, mientras dormiamos
en la cabina o en casa de algun conocido de Wladek, se escabullian
hacia la oscuridad eslovaca en busca de comida y se convertian en
ciudadanos de aquel bello pais.

—Mira, mira lo que han hecho —decia agitando los trapos
destrozados—. ¢No tenian donde cofio meterse? —Los examinaba
con mas atencion, los frotaba entre los dedos y meneaba resignado
la cabeza—. Y encima esto es plastico: tergal, nailon o alguna otra
mierda. No hay quien duerma con esto puesto, se asfixia uno, pero
los ratones como si nada.

Lo metiamos todo en sacos que colocabamos contra la pared del
garaje. En invierno por lo menos no hacia viento. En primavera y en
otofio tirdbamos la mayor parte de la mercancia. Cambio de
coleccion. Solo dejabamos un par de americanas, los mejores
vaqueros, las cazadoras de cuero y unos pocos abrigos, entre ellos
uno de piel negra que llevaba con nosotros desde el principio. Desde
una vez que volvia yo de la frontera con un pequefio cargamento de
vodka de contrabando. En la plaza mayor de Zlobiska estaba



aparcado un Mercedes W123 de color verde grisaceo. Llevaba
enganchado un remolque sobre el que estaba expuesta la ropa. Por
encima de la montafa de trapos se desplegaba un armazon de tubos
de aluminio en los que se columpiaban perchas con la mejor
mercancia. Soplaba viento del sur, el sol se acercaba al ocaso y bajo
sus rayos oblicuos aquellas creaciones ondeantes parecian pendones
de iglesia. Al lado habia un tio canoso fumando. Envolvia el cigarrillo
con la mano para protegerlo de las rafagas de viento. Miraba a un
punto indefinido del espacio, como si el tenderete no fuera suyo,
como si sélo estuviera cuidandolo y esperara impaciente la vuelta del
duefio. Aparqué por alli y me acerqué. Eché un vistazo a la
mercancia y vi el abrigo. Era negro, pesado, viejo, pero se hallaba en
buen estado. Era un abrigo como los que llevaban los comunistas
para darse valor a si mismos e infundir miedo. Bueno, y los nazis
también. Mientras yo manoseaba la piel de la bestia, el tipo seguia
mirando a lo lejos como si yo no estuviera alli.

—Ochocientos —dijo, y lanzd a lo lejos la colilla con un golpecito
de la ufa.

—éOchocientos qué? —pregunté.

—Ochocientos mil de los viejos —contesto—. No va a ser de los
nuevos.[3] ¢Se lo quiere probar?

No queria. Ni siquiera queria comprarlo. Me interesaba mas él
mismo, alli plantado en mitad de la plaza vacia pese al viento, con su
cara inmdvil y el empeio propio de las causas perdidas. Habia
llegado hasta el final y ya no podia sino volver. Mas adelante estaba
la frontera, por aquel entonces todavia real y debidamente vigilada.
El hombre permanecia de pie esperando a que Zlobiska se apiadara
y le enviara a algun comprador. Pero aquél no era el dia de la
compasion. Es lo que ocurre a veces en estos poblachos: todos te
observan tras los visillos, pero nadie sale. Y él alli plantado como un
monumento al capitalismo temprano y al espiritu emprendedor.
Inmovil, solitario y ridiculo. Y encima con aquel viento que hacia
aletear absurdamente todo el tenderete.

—No hay mucha vida —dije.



—Ni Dios, ya le digo —asintio—. No es que otros dias sea la
hostia, pero lo de hoy ya es el colmo.

—Sera por el viento.

—Sera —masculld, y me ofrecid un cigarrillo.

Propuse que nos metiéramos en mi furgoneta, porgue con
semejante ventolera no habia quien fumara, y eso hicimos. Me cont6
que a veces hacia mas de cien kildmetros al dia sin ganar un
céntimo. Yo le conté que el mes anterior llevaba cinco litros de
alcohol rectificado en el depdsito del limpiaparabrisas y el aduanero
me mandod apretar la palanca de al lado del volante, y con el calor
de agosto el alcohol vaporizado se convirtido en una neblina, en una
nube, y fue un milagro que a ninguno de los de la cola le diera por
encender el mechero, pues alli, con los nervios, todos fuman. Luego
me hizo aparcar a un lado, trajo un tubo de plastico y me mandd
vaciar el depdsito. Me atraganté y el alcohol me salié por la nariz. Le
conté todo esto al vendedor y por fin sonrié vagamente. Habiamos
terminado de fumar, pero no teniamos ningunas ganas de salir.
Contemplabamos como el viento zarandeaba la ropa. Nadie tenia
intencion de comprar nada, ni siquiera de echar un ojo. Nos
observaban desde detrds de los visillos. Eramos forasteros. Le
pregunté si no le apetecia un trago de vodka. Dijo que si, pero que
no queria arriesgarse, porque si le quitaban el carné de conducir ya
no le quedaria nada.

—Pero conozco aqui a un fulano. Podemos ir a su casa y beber la
noche entera si hace falta —propuso, mirandome de soslayo.

—Vale —contesté.

—\Voy yo delante. Me llamo Heniek —dijo, y bajo de la furgoneta.

Una casa de madera se erguia solitaria sobre una colina. Abajo se
divisaba el pueblo de Zlobiska con su iglesia blanca. Justo detras de
la casa empezaba el bosque. Los bajos de la furgoneta rozaban las
piedras. En el patio habia un triciclo fabricado a partir de una moto
vieja. Llevaba un toldo de lona desplegado sobre un cajén de



madera. El anfitrion salié a recibirnos descalzo. Nos saludé con una
sonrisa de oreja a oreja. Tenia unos cincuenta afios, la tez morena,
bigote y una mirada melancdlica. Me dio la mano y la noté dura y
agrietada. La casa tampoco parecia nueva. También estaba como
agrietada, curtida por la lluvia y el viento, era de color marron
oscuro y parecida a su duefio. Por momentos hacia tanto viento que
costaba respirar. Entramos: una mesa, cuatro sillas, un aparador, una
estufa encalada y una cama cubierta con una manta gris. Olia a
limpieza y al viento del sur que traspasaba la casa de parte a parte.
Puse en la mesa dos botellas de vodka eslovaco. Heniek saco otra,
polaca, de la tienda de Zlobiska.

—Sdlo tengo pan y conservas —dijo el anfitrion—. Voy a hacer
té.

—No hace falta nada mas —contesté Heniek, y nos sentamos.

Bebimos sin prisa, despacio y tranquilamente. Como ahorrando
fuerzas para lo que aun estaba por venir. Ellos charlaban y yo
escuchaba. Yo no era de alli, de modo que me tocaba esperar a que
pasara un tiempo. Se hizo de noche y se enfrascaron en la historia
de una muerte. Era la historia del asesinato de una mujer y habia en
ella amor y celos, como en una vieja novela romantica de las de
verdad, de cuando las cosas aun estaban en su sitio. Alguien habia
sido acusado injustamente, alguien habia querido escaquearse, pero
no consegui captar el verdadero sentido del relato. Yo no era de alli
y no queria hacer preguntas. A veces dejaba de escucharles y me
quedaba mirando cémo se inclinaban sobre la mesa, gesticulaban y
sus grandes sombras se movian en las paredes. El anfitrion hablaba
de un ahorcado que habia encontrado en una casa abandonada y
apartada. Heniek, de un policia que veia espiritus y acabd
volviéndose loco porque nadie queria creerle.[4] Yo miraba y
escuchaba, y a la tenue luz de la Unica bombilla ellos mismos se iban
asemejando un poco a espiritus, a espectros irreales, de tan



absortos que estaban en una conversacidon sobre cosas y asuntos
inexistentes que, sin embargo, para ellos existian sin lugar a dudas.

Mas tarde, de madrugada, me trajo del remolque aquel abrigo,
porque no encontraban nada para que me tapara. Se fueron a
dormir en la Unica cama, y yo al desvan. Hecho un ovillo, envuelto
en el cuero negro, entre restos de heno, les oi discutir hasta altas
horas. Por fin me dormi. Por la mafana compré el abrigo a mitad de
precio.

Aunque ya hace tiempo de eso, todavia lo tengo. Al principio
incluso me lo ponia. Ahora ya solo viaja conmigo. A veces lo uso
para tumbarme debajo de la furgoneta. Puede que sea mas viejo
que yo, pero el paso de los afios no ha hecho mella en él. Mucha
menos que en mi.

En cualquier caso, fue Heniek quien me dijo que las tiendas de la
ciudad solian necesitar transporte. Asi empez6 todo. Me ensefd la
via muerta y me presentdé a las tenderas minoristas y a los
mayoristas de los vagones. Me lo encontré varias veces en el
descargadero, mientras elegia la mercancia con esa mirada suya un
poco ausente, como si esperara algo, como si a través del presente
avizorara una continuacion. Luego desaparecio y nadie supo decirme
nada de él. Seguramente era todavia menos de aqui que yo, aunque
ya de lejos olia a esta ciudad.

De modo que cada cierto tiempo tirdbamos las cagadas de ratén
y renovabamos la coleccion. La mercancia vieja no puede envejecer
demasiado, porque ni los gitanos querran llevarsela regalada.
Ventilabamos y sacudiamos. Lo que estaba doblado lo colgabamos
para que se estirara un poco. No habia que ir a ningun lado, asi que
yo traia cerveza y de vez en cuando haciamos un descanso. En los
dias calidos nos sentabamos a la orilla del rio a mirar el otro lado.
Constantemente llegaban nuevos coches a la gasolinera, repostaban
y seguian su camino, como si ya nadie pudiera aguantar quieto en
un sitio, como si la inmovilidad pudiera acarrear la muerte. Asi debia
de ser, pero yo aun no me lo creia. Un dia que estdbamos asi
sentados, dijo:



—Yo también tuve carné de conducir.

—Y qué paso?

—Que lo perdi. Hace veinte afios. Y nunca sabré si fue en Polonia
o en Rusolandia.[®1 En cualquier caso me di cuenta alli, cuando nos
pararon. Veniamos de Sambir, de comprar ochenta gorros con
orejeras.

—éOchenta qué? —pregunté, porque me parecio haber oido mal.

—Gorros con orejeras. Como los de las peliculas. De pelo de
algun bicho, vete a saber, igual de gato. Habiamos vaciado tres
tiendas de la calle principal. Nos miraban como a tarados, porque
estabamos a principios de primavera. Pero les pagamos con rublos
contantes y sonantes y se alegraron de que aquella ful desapareciera
de los estantes. Llenamos el maletero del Fiat. Ibamos tres. Nos
turnabamos cada cierto tiempo. Queriamos hacer noche justo antes
de la frontera rumana, pasarla al amanecer y colocar toda la
mercancia a primera hora de la mafiana en el mercado de Suceava.
Ese era el plan.

—¢Ochenta gorros de pelo en mayo?

—A mi también me extrafio, pero todos decian que habia
demanda. Como ibamos a saber lo que se les pasaba por la cabeza a
los rumanos. Con lo que sacaramos por los gorros teniamos pensado
comprar dos maquinas Overlock, porque en Polonia se podian
vender por el quintuple o asi.

—¢De esas para la lana?

—Si. Movias una palanca a la derecha y a la izquierda y te salia
un jersey o una bufanda.

—QO un gorro con orejeras.

—Pues si. En el fondo, un circulo vicioso. En cualquier caso, nos
ibamos turnando y apenas bebiamos. Queriamos volver cuanto
antes, porque tampoco es que nos apasionara lo de hacer turismo.
Ya habiamos pasado Ivano-Frankivsk. Florecian los manzanos, o los
cerezos, 0 las dos cosas, y en los huertos habia casuchas de
madera, verdes con postigos blancos. Eso del comunismo sélo
quedaba bien en la television. En vivo era el siglo XIX, como en



tiempos del zar, y punto. Nos dirigiamos hacia Chernivtsi sin que
ocurriera nada digno de resefiar. Nos pararon en algun poblacho,
Medvedivka, Berezovka o cualquier otro agujero. Estaban dentro de
un Lada viejo, esperandonos precisamente a nosotros. Justo iba yo
al volante. Sebosos, barrigones, con el careto rojo y esas gorras que
parecian portaaviones. Se acercan, apestan ya a distancia, pero te
miran como a una mierda. Los pobres hijoputas de Medvedivka... «El
permiso de conducir», dicen. Empiezo a buscar, pero resulta que no
lo encuentro. En el pantaldn, en la camisa, en la chaqueta, en la
guantera, en la otra, nada... Mis colegas empiezan a ponerse
nerviosos y a palmotearse los bolsillos como si alli fueran a encontrar
el documento que me daba derecho a viajar por carretera. Uno me
susurra al oido: «Dales pasta a estos capullos y nos piramos». Total,
que empiezo a buscar la pasta, pero me tiemblan las manos y no
encuentro mas que el certificado de matriculaciéon de mi Fiat 125, y
se me ocurre la genial idea de que puedo darselo y decirles que es
el carné de conducir polaco, porque qué van a saber ellos en su
Berezovka o Baranivka. Y mas con ese alfabeto medio barbaro. Asi
que se lo doy, mientras sigo buscando la pasta. Y el tipo aquel, el
mas seboso, pregunta: «iEsto qué es? Shto eta?. «El carné de
conducir», digo. «Voditielskiyeprava». Entonces él se lo guarda en el
bolsillo sin decir palabra y nos manda seguir al puto coche patrulla.
Un minuto después estabamos en el centro del pueblo, delante de la
comisaria. Habia gallinas escarbando en la arena. El menos gordo de
los dos sacd del bolsillo una llave y abrid la puerta. El mas gordo
estird la zarpa para que le diera las llaves del coche. Entramos.
Apestaba como en todas partes donde hay tios que sudan, fuman,
huelen mal y no abren las ventanas. Nos metieron a los tres en un
cuarto con una ventana enrejada, un banco y suelo de sintasol.
Cerraron y se largaron. Nos pusimos a deliberar, encontramos por fin
el dinero y estabamos dispuestos a darselo todo con tal de que nos
dejaran en paz y nos permitieran irnos. Pero ellos no querian dinero.
A las dos horas, cuando ya nos asfixiabamos con el humo de todo lo
que habiamos fumado, se abrid la puerta y el gordinflas me indico



con el dedo que lo siguiera, y alli, en aquella pseudooficina, habia
otros cuatro. Y también fumaban. El tufo de los Bielomor, tio, es
tremendo. Todavia lo recuerdo, y no lo olvidaré hasta el fin de mis
dias...

Bebid un trago, dio una calada al cigarrillo y se quedd mirando a lo
lejos, al otro lado del rio, a la gasolinera y el carrusel de coches que
iban y venian, pero en realidad otra vez miraba hacia el pasado, que
constituia su auténtica obsesion, ya que no conseguia entender su
funcionamiento, no lograba comprender su esencia. Le parecia que
el pasado deberia haber continuado, que no tenia ninguna razoén
para terminarse y dejarlo en la estacada. Y en cambio se veia
obligado a hablar constantemente en pasado, mientras todo lo que
tenia sentido desaparecia, y solamente el parloteo era capaz de
arrancar de la inexistencia todos aquellos prodigios de los que habia
sido testigo y participe y que incesantemente trataba de resucitar.

—De todas formas el truco no funciond. Era imposible que se lo
tragaran. Y encima resultd que el gordinflas habia servido en el
ejército que ocupaba nuestra patria, en Legnica o por la zona, asi
que conocia la realidad polaca, y hasta tenia rudimentos de la
lengua. Se sent6 tras el escritorio y me mird como si le hubiera
ofendido personalmente. «lY qué, pensabas que los rusos son
gilipollas?», dijo al fin. «éQue el ruso no se da cuenta, pensabas?».
Cogid mi certificado de matriculacion, lo mird, lo tird sobre el
escritorio y se oyd un «pias». Los demas nos miraban sombriamente
por turnos a mi y al gordinflas, que debia de ser el jefe. «Como
todos los polacos, pensabas que los rusos son idiotas, da?>. Volvid a
coger el documento, abrid un cajon y lo echd dentro. «Y encima
estais bebidos».

Dio otra calada y prosiguid:

—Para nada lo estabamos. Bueno, no demasiado. iCon lo atentos
que habia que estar! Los negocios, la carretera, el dinero, las
ventas... asi que muy moderadamente. Apuesto a que ellos lo



estaban mas, a que llevaban décadas sin conocer la sobriedad alli en
su Makivka, porque yo tampoco querria estar sobrio si tuviera que
quedarme alli. Pero aquel dia no me habia metido en el organismo
mas que un trago de vodka y una cerveza o dos como mucho desde
la mafiana, y ya era por la tarde. Cuando dijo lo de «y encima estais
bebidos», habia en su voz tanto desprecio que era para cagarse.
Uno de los mas jovenes me llevd a nuestro camarote, por llamarlo
de algiin modo, donde solo podias sentarte en el banco que habia
pegado a la pared o pasear. «<No sé qué va a pasar», les dije a los
colegas.

Hasta la mafiana siguiente no aparecié nadie. Se turnaban para
sentarse, caminar o echar una cabezada. Reinaba el silencio, hacia
frio, todo era duro e incomodo. Al parecer los habian dejado
encerrados y se habian largado a la noche de Makivka o Baranivka.
Sin mas. Debian de creer que no se harian dafio, o les traia sin
cuidado. Al amanecer llegd el gordo, abrid, les devolvido el
documento y preguntd si alguno de los demas tenia carné de
conducir. Tenian los dos. Les mandd seguir su camino.

—Eso fue antes de Kolomyia. A las dos horas estabamos en
Chernivtsi. Una mas y llegamos a la frontera. Torres de vigilancia,
alambre de espino, perros... un campo de concentracion, y no el
Consejo de Ayuda Mutua Econdmica; no se habria colado ni un
raton. Con los rusos la cosa fue rapida. Pasamos al lado rumano. Yo
llevaba diez dolares estrujados en el puno. Inmediatamente nos
mandaron abrir el maletero. Ni siquiera nos miraron los pasaportes,
solo les interesaba la mercancia. Porque alli entonces vivian en la
pura miseria, tio, y los niflos se morian de hambre en los hospitales,
o de frio. Mandaba el zapatero y no habia tutia. Los rusos estaban
cebados; y los otros, mas flacos y como mas negruzcos. La cosa
cambio al momento. Los rusos ya sabias de qué palo iban. Los otros
tenian mas inquina. Como si odiaran todo y a todos. Si tuvieras que
cagar en un agujero en el suelo y por la noche alumbrarte con una
vela, también estarias lleno de odio. Y asi era. De noche viajabas por
un pais apagado. Como durante la guerra, como si se temieran



ataques aéreos. Mientras el zapatero se construia una piramide en
Bucarest, las mujeres se metian en el cofio Biseptol polaco para no
quedarse embarazadas y parir ninos que luego fueran a morir de
hambre. Cada cierto tiempo les hacian revisiones obligatorias para
ver si se habian hecho un raspado o estaban prenhadas. El zapatero
andaba emparanoiado con que habia muy pocos rumanos y que
tenian que multiplicarse para acabar dominando el mundo. En
cualquier caso, los otros vieron inmediatamente los malditos gorros.
Se pusieron a remover, a hurgar, a revolver, como si buscaran vete a
saber qué cojones, oro, conservas, yo qué sé... Y yo con los diez
ddlares apretados en la mano, esperando a que el que tenia mas
galones se apartara siquiera un instante, para que no hubiera
testigos. Era un juego que ellos conocian bien. Los mas jovenes se
fueron con nuestros pasaportes a esa caseta de perro suya. El
mayor, con la jeta petrificada como la de un cadaver, contemplaba el
maletero. Me acerqué y le di el billete. Lo cogid y se lo metid
tranquilamente en el bolsillo. Ni me mird. Solo masculld: «Putin,
putin», que era poco; y que «supus taxelor vamale», que habria que
imponer un arancel a los gorros, porque, si no, ya nos podiamos
volver con ellos a donde los rusos. En una palabra, como para
desesperarse. Saqué otros diez. Tio, en aquellos tiempos veinte
dblares eran la mitad de un buen salario, veintipico botellas de
vodka, te acuerdas. Los cogid y se los guardd, el capullo rumano
aquel. Luego revolvid un poco mas en el maletero, escogié cinco
gorros Yy, sin cortarse un pelo, a la vista de todos, se fue a su caseta.
Enseguida vino uno de los jovenes a traernos los pasaportes.

Yo le escuchaba y me lo imaginaba en su viejo Fiat, atravesando un
pais extrano, maniobrando entre burros y rebafios de ovejas; me lo
imaginaba abriéndose paso entre lo ignoto, lleno de miedo a lo
desconocido mezclado con desprecio por lo ajeno, por los tiros de
burros y caballos flacos, por la mamaliga,t1 por los polis siniestros y
andrajosos, por aquella nacion envilecida y misera, y el desprecio se



mezclaba todo el tiempo con el miedo, pues veia que ellos también
estaban aterrados y rehuian la mirada, no querian conversar, no
fuera a ser que el forastero les trajera la desgracia. Asi que tenia
miedo. En Bucarest vio a un madero aporreando a un hombre en
plena calle hasta que éste cayd al suelo, para seguidamente
propinarle varias patadas en la cara y marcharse tranquilamente. En
conjunto aquello parecia una ocupacion, y él, con el corazdon en un
pufo, se dirigia a Estambul, habia parado a dormir en Bucarest, y
llevaba desde el amanecer atravesando a toda velocidad la agostada
llanura, camino del Danubio y del Puente de la Amistad,[71 que le
llevaria al otro lado del rio, a Ruse, ya en Bulgaria. Pues para él
aquello era como una expedicion a otro continente, a la jungla, a la
oscuridad y a tierras de salvajes. Por la manana, frente a su portal,
habia cargado cristales de roca y cdmaras Zenit rusas o alguna otra
mierda, se habia despedido de los colegas que iban al primer turno
de la fabrica (que entonces todavia ahumaba y alimentaba
misericordiosamente a toda la zona), se habia asegurado de llevar
las ruedas debidamente hinchadas, suficientes piezas y camaras de
recambio, garrafas para la gasofa barata soviética, habia
comprobado los rublos y dodlares que llevaba distribuidos por los
bolsillos, y al dia siguiente ya hacia cola sobre el Puente de la
Amistad, de cuatro kildmetros, que unia dos paises aturcados
dispuestos a arrancarse mutuamente los 0jos en cualquier momento.

Recogiamos las botellas vacias y volviamos al trabajo.
Examinabamos otra vez una por una las prendas que quedaban.
Cuantas mas tiraramos, mejor. Gracias a ello teniamos la ilusion de
estar empezando de nuevo, de que ahora las cosas saldrian de otra
manera y los trapos se convertirian en oro.

Un dia que teniamos casi vacia la furgoneta y yo me habia
puesto a comprobar el aceite, los liquidos, las luces, la direccion y la
suspension, mientras me preguntaba cuanto tardaria en
descuajaringarse aquella cafetera, él dijo:

—(éRecuerdas que antes no habia nada usado? Quiero decir, que
casi no se podia comprar nada usado.



—Si —contesté—. Lo recuerdo.

—¢éVes? Todo funcionaba hasta el final o luego se reciclaba para
otros usos.

—De un abrigo viejo sacabas trapos para encerar.

—L as carrocerias viejas se convertian en gallineros.

—Con los neumaticos viejos se hacian maceteros.

—Los autobuses se los llevaba la gente para montar un cenador
en el jardin.

—La ropa de los mayores la heredaban los pequenos.

Asi fuimos echando la cuenta. Las amas de casa guardaban los
paquetes de azucar vacios y las bolsitas de plastico de la leche. Las
cosas duraban hasta el fin, sin cambiar de dueno; o cambiaban de
funcion y comenzaban una nueva vida.

—Pero lo de ahora también se acabara —dijo—. Estamos en un
periodo de transicion. —Dio un puntapié a un neumatico de la
Ducato—. Llegara un momento en el que no podras hacer nada con
algo asi. Sabras de antemano cuando, después de cuantos
kildmetros, se te descuajaringara. Sabras la hora y la fecha, y no
podras hacer nada mas que contar los kilbmetros. A los cien o
doscientos mil se le caeran las ruedas, se gripara el motor y la chapa
se llenara de agujeros como un colador. Por supuesto que habra
versiones mas caras y mas baratas, para mas y para menos
kildmetros, pero siempre desechables. Como la mierda china esa
que ahora tienes que comprar en todas partes, porque no hay
eleccion. Se jode a la semana o al mes, porque el chinito tiene que
tener trabajo, mil millones de chinitos tienen que currar como tales,
tienen que estar ocupados, no vayan a rebelarse.

Asi decia y luego meneaba la cabeza como si le sorprendieran sus
propios pensamientos. Puede que realmente le vinieran de fuera, de
lejos, del cielo, del futuro, y él no hiciera mas que expresarlos,
ensimismado en la vision que le habia sido revelada. Sonreia
incrédulo, como si no acabara de confiar en sus propias palabras.



Para volver al presente, echaba mano a la guantera y se tomaba el
trago de rigor. Al rato recuperaba la esperanza de que, a pesar de
todo, el apocalipsis no llegaria ese dia ni el siguiente, y nos daria
tiempo a cargar nueva mercancia y hacer otro viaje. Yo estaba
seguro de que siempre llevaba el itinerario planeado de antemano.
Solo por cuestidon de principios me preguntaba si a tal sitio o a tal
otro, a no ser que me pareciera mejor un tercero. Dios mio, me daba
la impresidn de que habia recorrido todo el continente al este del
Elba y se lo habia aprendido de memoria. Nunca llevaba mapa.



Aquella ciudad me deprimia, pero sabia que no encontraria otra
mejor. Miraba a los taxistas que pasaban los dias enteros en la plaza
mayor y, en el fondo, me sentia un tipo con suerte. Jamas vi a
ninguno arrancar con un cliente a bordo. Se tiraban horas de
palique, después se metian cada uno en su coche a leer el periddico
y hacer crucigramas: rio de Europa, tres letras, la primera la «r», la
ultima la «n», y luego volvian a juntarse para parlotear sobre cuanto
consumia cada coche en carretera y cuanto en ciudad, y que si los
judios habian comprado los yacimientos petroliferos arabes y ahora
iban por el gas ruso, asi que en uno o dos afos ya nada
compensaria, no compensaria ni aquella espera entre el sol y el
polvo, y ya nunca nada, por los siglos de los siglos, amén. Era el
estribillo de aquella ciudad: «No compensa». No habian probado
otra cosa que esperar alli parados, porque no les habria
compensado. Si, ese miedo pueblerino a quedar en ridiculo, a que te
den por el culo, a que la realidad te la meta doblada, flotaba sobre
la ciudad como una niebla. Sdélo la inmovilidad y la espera daban
sensacion de seguridad. Plantados junto a sus coches, les daban
palmaditas en el techo y abrian la puerta para ventilar los pedos.
Eran mi consuelo. Miraban con desprecio mi Ducato oxidada cuando
pasaba, con mucho cuidado, junto a sus relucientes Mercedes
traidos del Reich, con los que en cinco anos habian hecho cinco mil
kildmetros. Me deslizaba con aquel trasto macarrénico mio, que no
conocia el estropajo, casi rozando las ancas fardonas vy
resplandecientes de la chatarra germana, mientras buscaba con la
mirada a mi socio frente al estanco de la esquina, donde soliamos



quedar. Alli tenian los cigarrillos mas baratos de la ciudad y alli se
aprovisionaba. Yo aminoraba la marcha y él subia de un salto, se
desplomaba sobre el respaldo, tomaba aliento y preguntaba:

—¢Has repostado?

—A medias —le contestaba—. No me daba para mas.

—¢0 sea?

—Pues para unos cuatrocientos kildbmetros, porque no llega a la
mitad.

—Hoy en Mariafalva celebran una gran romeria.

—En donde?

—A unos ciento cincuenta de aqui, pero la fiesta en realidad
empieza por la tarde.

—Pues qué quieres que te diga —repuse.

—Ya veras como compensa. Bajan de los pueblos de la zona, y
nosotros tenemos varias cazadoras de cuero y un par de chaquetas
de piel. No falla. Podemos llevar también golosinas y despacharlas
en Eslovaquia, donde aun se les puede sacar beneficio, y a la vuelta
traemos algo de cerveza y saldremos ganando. —Tanted el bolsillo
de la chaqueta—. Tengo algo para arrancar.

Sali de la plaza mayor y tiré cuesta abajo, hacia el puente. Eran
casi las diez. Ante la tienda de la esquina estaban los mismos tipos
de siempre. Los veia a todas horas. Estaban alli plantados incluso
por la noche, aunque la tienda estaba cerrada y alrededor no habia
ni un alma caritativa que les diera una moneda. Eran dos o tres y se
pasaban un cigarrillo. El delirium les hacia salir de sus casas, si es
que tenian casa, y necesitaban hablar para no oir todas aquellas
voces que en la oscuridad les incitaban al mal. Wladek les saludd
con la mano. Luego me mando6 poner rumbo a la via muerta y las
barracas donde funcionaban los mayoristas. Alli compré golosinas,
pastas rellenas, galletas redondas espolvoreadas con azlcar,
caramelos y una docena de tabletas de chocolate relleno. En la
misma bolsa metié dos botellas de agua mineral helada y lo envolvid
todo con trapos.

—A ver si no se derrite —dijo.



Porque hacia calor. Llevabamos las ventanillas bajadas. El verano
tocaba a su fin. No ganabamos nada. Nos pasabamos el tiempo
viajando, porque siempre es mejor que quedarse sentado mirando
llegar los coches a la gasolinera. La furgoneta sacaba fuerzas de
flaqueza. Yo rezaba para que aguantara hasta el invierno, para que
no se estropeara hasta finales de noviembre, porque entonces
podria venderla y tendria con qué subsistir hasta la primavera. Lo
que ganabamos nos daba para el carburante y para una borrachera
tranquila a la semana. Pero estabamos en movimiento. Yo iba atento
a los ruidos del motor, esperando a que en cualquier momento se
partiera el pasador de la biela, se desgastaran los cojinetes, se
abombara la junta de la culata o se encendiera el piloto de la presidn
del aceite para no apagarse mas. Pero no pasaba nada, salvo que
cada vez consumia y contaminaba mas. Se avecinaba una agonia
larga y costosa.

Dejamos atras Zlobiska. En la plaza mayor vacia habia un gran
todoterreno. Estaba tan embarrado que no pude identificar la marca.
En torno a él rondaban dos mozalbetes que parecian sacados de una
pelicula: pantacas de lona verde con decenas de bolsillos, botas
militares con cordones hasta media pantorrilla, gafas de espejo y
gorros como de Vietnam o de Irak, en cualquier caso tenian aspecto
de refinados catadores de aventuras extremas de fin de semana. Y
también estaban embadurnados de barro y satisfechos, y solo la
falta de publico debia de fastidiarles un poco, porque Zlobiska,
segun su costumbre, los observaba desde detras de los visillos.
Llegd trotando un chucho y les me6 una rueda. Fue todo lo que vi
en diez segundos.

Eramos los Unicos que teniamos esa mercancia. El resto vendia ropa
nueva. Basura china. Tirada sobre un plastico puesto directamente
en la tierra. El viento soplaba llenandolo todo de arena. A espaldas



del pueblo empezaba una llanura agostada. Las imitaciones chinas,
calentadas por el sol, apestaban a caucho y a pegamento. Estaban
amontonadas en pilas de diez o quince pares y quien quisiera algo
tenia que buscar su talla solito. Pero no habia interesados. Los
vendedores, de pie con los brazos cruzados, parecian indios
pensativos. Las chaquetas se mecian en sus perchas. Dios mio, si
hasta seguian teniendo camastros plegables sobre los que
colocaban, como antiguamente, lo que no se podia tirar en la tierra.
Por ejemplo, los jerséis y los chandales. Pero nosotros éramos los
Unicos que teniamos la genuina y distinguida bazofia Paris-London-
New York, los verdaderos reyes de la ful. Habia un tiovivo dando
vueltas y también tenian salami y vino Tokaji, y literatura religiosa
bajo un toldo de lona, y chucherias en vitrinas con ruedas de
bicicleta, y gallitos de arcilla, y rojas ristras de pimientos, y helados,
y tiro al blanco, pero sélo nosotros teniamos cazadoras de piel negra
en las que aun persistia un olor de perfume a cien dodlares el frasco.

En el aparcamiento los autobuses se hundian en la arena. A la
sombra habia grupos de gente sentada comiendo huevos duros. Mas
alla se extendian largas filas de coches y, al final, formando un
rebaho separado, diez o quince viejos Dacias. Eran tan viejos que no
se adivinaba su color.

—Maramure —dijo—. éVes las matriculas?

En las placas se veian las letras SM.

—Satu Mare, tio. Estuve alli como dos veces. No hay nada. La
ciudad se acaba ensequida y hay que tener cuidado con los burros y
los carneros.

—éQué hacias por alli?

—Nada. Iba de paso.

Nos pusimos al final de todo, o en realidad a medio camino. Ya
no entre los tenderetes, pero todavia no en pleno campo, sino en el
aparcamiento, tras nuestras parientes pobres de marca Renault. La
Ultima de la fila tenia desinflada una rueda delantera. Sacamos de
atras unas tablas, montamos el mostrador, pusimos encima las cajas
de prendas sueltas y al lado un perchero con cinco chaquetas de



suave piel negra. El viento traia arena y todos se frotaban los ojos.
Habiamos hecho mas de cien kildmetros para vender basura. Nadie
nos mird siquiera. A lo lejos se oian canticos de monjes. Alli se
reunian todos: catdlicos, unitas, ortodoxos y calvinistas. Una vez al
aho. Unos llegaban en coche; otros venian a pie, campo a través,
desde los pueblos vecinos; habia quienes se desplazaban desde los
Carpatos o desde la Gran Llanura. Tras ellos acudian todos aquellos
buitres con sus puestos y también nosotros.

De modo que nadie queria nada de nosotros. El viento arrancaba
pedacitos de papel ardiendo de nuestros cigarrillos. Entonces
aparecieron ellos. Aparecieron entre las barracas y los tenderetes,
caminando lentamente por el descampado arenoso y lanzando
ojeadas a ambos lados. Primero los hombres, y detras las mujeres.
Los hombres iban de negro. Llevaban cadenas de plata al pecho,
botas vaqueras con refuerzos plateados y rigidos sombreros negros
de ala ancha. Cuatro hombres y cinco mujeres de tez oscura y
parpados pesados y sofiolientos. Sin mirar alrededor, lo veian todo:
la cautela circulaba por sus venas a partes iguales con la sangre.
Andaban como a camara lenta, como ahorrando fuerzas. En las
botas vaqueras se posaba el polvo de la Llanura. Los zapatos de
charol de las mujeres habian perdido por completo el brillo. Se
hundian en la arena. Pero ellas, pelinegras, erguidas e indiferentes,
eran de otro mundo. Caminaban como en un sueno vigilante.

Lo compraron todo. Todo lo de piel negra. Lo cogian, lo
extendian, les preguntaban a las mujeres y ellas asentian con la
cabeza. «Zece miiforint prea unu», decia Wladek, y entonces ellos
proponian su precio y se armaba un folldbn, porque de pronto la
somnolencia desaparecia y los nimeros los devolvian a la realidad.
Los hombres sacaban fajos de billetes, las mujeres se acercaban,
manoseaban la mercancia, ponian cara de asco y meneaban la
cabeza. «Zece mii», «Nu zece mip, «¢COmo que no zece mii, cofo?
iSi estan casi sin estrenar, y ahi en vuestra Draculandia jamas habéis
visto nada mejor! iEn mi tierra esto cuesta por lo menos doudzeci
mift ¢Entendéis, hermanos y hermanas?». Empezdé a quitarles las



pieles negras, se las arrancaba de las manos sin mas y las
amontonaba, dandoles a entender que se fueran a la mierda. Ellos
tiraban en su direccion, blandian billetes azules de mil forintos,
formaban fajos, escupian en ellos, les daban palmaditas, y parecia
que estuvieran a punto de liarse todos a guantazos. Se gritaban en
dos o tres lenguas e intercambiaban sumas que yo ya no era capaz
de descifrar, hasta que debid de empezarles a faltar el aliento,
porque se quedaron callados y desfallecidos como si se hubieran
peleado de verdad. Wladek lanzo sobre las tablas una brazada negra
y uno de los otros, por lo visto el mandamas, recaudo el dinero entre
los demas y puso el fajo junto a las pieles. Wladek lo conté en un
abrir y cerrar de 0jos, puso cara de resignacion y dijo: «Bine. Que 0s
aprovechen y no os las quitéis ni para dormir». El gerifalte y él se
estrecharon la mano y los demas cayeron nuevamente en su
somnolencia. Nos miraron desde lejos, desde debajo de sus pesados
parpados, desde otro mundo, y se fueron lentamente.

Y él sacudié la cabeza, se sirvid un chupito y empezamos a
recoger. Nos habian dejado cuarenta y dos mil en billetes azules.
Guardamos las cajas de prendas sueltas y desmontamos el puesto.
Los del cutrerio chino seguian plantados sin moverse.

Cerré el portdn trasero y estabamos listos.

—Antiguamente, con esta pasta habria comprado blusitas negras
brillantes con bordados dorados y habria tirado hacia casa pasando
por Zahony y Chop.

—¢Por Ucrania?

—Si. Es decir, por la Unién Sofétida, por Transcarpacia, iDios mio!
Los afios ochenta... Aquellas blusas, tio... Dabas un rodeo para pasar
por poblachos tipo Strumkivka, Dubrynychi, Velykyi Bereznyi, por las
montafas, por las aldeas que bordeaban una frontera y otra, porque
eran mas tranquilas y habia menos policia, y solo en Uzhok, antes y
después del desfiladero, habia garitas, barreras, sus guardafronteras
veian nuestra patria desde lo alto, porque desde alli, cuando hace
bueno, la visibilidad alcanza cien kildmetros, se aburrian y no
estaban tan podridos como el resto de los maderos, porque al fin y



al cabo la soledad y el contacto con la belleza del paisaje hacian lo
suyo. Y aunque habia que tener no sé qué papelorios y permisos,
hacian la vista gorda. Por una o dos blusas de aquéllas, ¢entiendes?
La Rutenia transcarpatica andaba enloquecida por aquel entonces.
Parabas, por ejemplo, en Rozluch y ni siquiera tenias que sacar ni
ensefar nada, no, bastaba con que se viera algo por el cristal y ya
aparecia una tia, luego otra, viejas, jovenes, y ya tenias a todo el
Rozluch femenino rodeando la furgo. No habia mas que bazofia,
pura ful de Estambul, para mi que made in India, y a los tres lavados
aquellas creaciones no valian ni para sonarse los mocos... Pero el
hilo dorado, el hilo dorado en medio de un koljés... Lo que en
Hungria comprabas a granel, al otro lado podias venderlo por cinco o
siete veces mas. Si... Dos o tres viajes, no me acuerdo, y nadie nos
tocd un pelo. En el ochenta y ocho, me parece...

Se ralentizd, como si su propia memoria lo refrenase. Miraba la plaza
polvorienta, los tenderetes, los coches hundidos en la arena, pero
parecia no ver todo aquello. El viento soplaba de la planicie. Cada
vez mas fuerte. Del pueblo llegaba un tafier de campanas. Los
monjes habian cesado de cantar. Un sol rojo bajaba rodando hacia el
oeste. Las sombras eran ya largas y negras. Olia a humo de lefa y a
abono. Entonces la vi.

Se acercaba, enorme, negra, conduciendo a sus crias. La gente,
al percatarse de su presencia, se quedd petrificada, y luego empez6
a abrirle paso. Nunca habia visto una tan grande. Caminaba con el
hocico pegado al suelo, olfateando. De vez en cuando se paraba,
levantaba la cabeza y olisqueaba el viento cual perro de caza.
Conducia a seis lechoncillos, que correteaban con el hocico a ras de
tierra, se separaban y se volvian a juntar, inquietos y sebosos.
Irrumpieron en la explanada de las baratijas chinas. La vieja seguia
el pasillo principal entre los puestos. Los cochinitos, no mas grandes
que perros medianos, se comportaban como ninos, comprobando
cuanto les estaba permitido. La madre daba chillidos, parece ser que



tenian permiso para alejarse mientras estuvieran al alcance del
chillido maternal. Olfateaban las pilas de imitaciones. Metian el
hocico entre los montones de vaqueros y chaquetas. Grufian vy
roncaban con sus agudas voces infantiles. Los de las baratijas
permanecian inmdviles y miraban cada vez mas alarmados. Eran tres
hombres y una mujer. Mas bien vietnamitas que chinos. A ver quién
los distingue. Pero hubo una época en la que solia ver a muchos de
unos y de otros, y los vietnamitas tenian rasgos mas delicados. En
cualquier caso, se parecian mas a los blancos que los chinos. Pero
igual me equivoco. Permanecian inmdviles y miraban. Habian llegado
al oeste, al extremo de la Gran Llanura Hungara, provenientes del
este, al igual que los hingaros mil afios antes. Los unos necesitaban
pasto para sus caballos; los otros, mercados donde dar salida a los
excedentes de la confeccidn (con perddn) china. Un lechdn agarré
con el hocico una chaqueta de un montdn y se puso a arrastrarla por
la tierra. Uno de sus hermanos o hermanas se unié inmediatamente
al juego. A treinta metros oi el sonido de la tela al rasgarse.
Entonces uno de los vendedores arremetid contra los animales y
empezO a repartir puntapiés entre los hermanos cerdiles. Llevaba
una cazadora azul grisacea igual a la destrozada, vaqueros vy
zapatillas de deporte blancas. Los cerditos empezaron a desganitarse
en gemidos lechoniles. Un chillido agudo y penetrante se elevd sobre
la plaza. Entonces la madre se puso en marcha. La vi por el rabillo
del ojo. Apartd de un empujon a dos o tres mirones y, como una
pequena locomotora en caliente, tomé carrerilla. A medida que se
acercaba al objetivo, mas largos eran sus pasos. Por fin se despegd
de la tierra y derribd al vietnamita. Cayeron varios metros mas alla.
El hombre quedo inmovilizado bajo el corpachon negro. Desaparecio.
Solo se veian los tenis blancos pequineses. Lanzaron una o dos
coces, arafharon la tierra con los talones y dejaron de moverse. La
cerda lo habia incrustado en la tierra y le habia desgarrado la
garganta. Ahora bebia de alli a lenglietazos y se relamia. Acudieron
los puerquitos y formaron un circulo compacto. Ya no se veian ni los
tenis. Nosotros, los mirones, también formabamos un corro amplio



que poco a poco se estrechaba. Se oia a las bestias lamer,
relamerse, produciendo un chapoteo suave y calido, y de pronto una
mujer, una de ellos, empezd a aullar con una voz que ninguno de los
presentes habia oido antes. Echd a andar en direccion a la familia
porcina con los pufios apretados contra las orejas, mientras su voz
se elevaba mas y mas; una voz de esas que, segun dicen, hacen
estallar el cristal.

La cerda levantd el hocico embadurnado. La mujer seguia
avanzando y aullando. La bestia se apartd dos pasos del hombre y
empezo a observarla. Retrocedid, tensd los musculos y estaba claro
que no tenia miedo de nada. Y todos nosotros habiamos perdido el
aliento de puro pavor. Deseabamos que volviera a lo que habia
comenzado y dejara de mirar a su alrededor. Veinte, tal vez treinta
vendedores y casi otras tantas vendedoras pensaban: tU come,
zampate al amarillo y a nosotros déjanos en paz.

Pero ella no se decidia. Miraba a la mujer menuda de los pufios
contra las sienes y daba pasitos hacia atrds, como preparandose
para otro salto. Por fin se puso en marcha y empezo a acelerar como
si ejemplificase algun teorema cinético. Los demas estabamos a
quince metros. Y entonces se oyd un silbido. Largo, penetrante,
como si te hubieran traspasado con un hilo los dos oidos. Clavé las
pezufas en la arena y se detuvo. El que silbaba era el mandamas al
que Wladek le habia dado la mano. El animal volvid la cabeza, mir6
una vez mas a la mujer y a continuacién dio media vuelta y
emprendio el regreso, marchandose por donde habia venido.

El hombre esperaba a cierta distancia, con su traje negro y su
sombrero. Seguia con la vista a la familia porcina. Con la mano a
modo de visera escudrifiaba la llanura a contraluz.

ibamos en silencio. Yo conducia lo mas rapido que podia. Nos
habiamos largado inmediatamente. Por miedo a los maderos. No
teniamos ganas de interrogatorios. Con la rueda izquierda iba
pisando la linea central. Podriamos considerarlo una huida. Seguro



que algunos seguian alli de pie con la vista clavada en la oscuridad.
En Nyiregyhaza nos perdimos, pero Wladek farfulld que nada de dar
la vuelta para buscar el camino, que por alli también llegariamos,
aunque tardasemos un poco mas. La carretera se estrechd. Casi
todos los indicadores empezaban por Tisza Tisza-tal, Tisza-cual. Por
la ventanilla entreabierta se colaba un aire sofocante. Apestaba a
ciénaga. Se olia el rio. Pasamos un puente. Llegamos a Tokaj, pero
rodeamos el centro. Por todos lados habia barriles pintados de negro
y letreros y anuncios: bor, vine, Wein, vigne, wino, y asi
sucesivamente, hasta el arabe y el japonés, por qué no. Las terrazas
de los bares estaban llenas de gente sentada bajo sombrillas. Los vi
levantar los vasos para brindar. A sesenta kildmetros de alli una
cerda negra habia degollado a una persona, y ellos tan tranquilos
tomando vino blanco. En todas partes los arcenes estaban llenos de
autocares y coches. Entramos en un viaducto. Abajo zumbaba la
autopista. Pero enseguida se acabd todo. El ruido, el movimiento y
las luces. La carretera se llend de baches. Contra el fondo del cielo,
todavia un tono mas claro que la noche, se dibujaban siluetas de
montafas. Atravesamos un pueblo. Unas cuantas luces amarillearon
en la oscuridad y se apagaron. Puse las largas. La carretera ascendia
serpenteando suavemente a través de un bosque. Reduje a tercera y
eché un ojo al indicador de temperatura.

—No vinimos por aqui —dije.

—No. Pero da lo mismo —contest6—. Veinte kildmetros de
montafas, un trecho llano, y ya Eslovaquia.

Encendid un cigarrillo y echd mano a la guantera. Empezaron las
curvas cerradas y tuve que meter segunda. Al borde de la carretera
se extinguia una hoguera.

—Lefiadores, seguramente —dijo. Se tomd su lingotazo de rigor,
cerrd la botella y la devolvid a su sitio—. En mi vida habia visto nada
igual.

—El qué?

—Que una cerda mate a un hombre. Era una mangalica.

—déUna qué? —pregunté, porque no estaba seguro.



—Una mangalica. La cerda. Es una raza. Tiene una capa gruesa
de tocino. A menudo los dejan sueltos para que pazcan a su aire.
Van a donde les da la gana, en manadas enteras. Vivi una
temporada en un pueblo de Hungria. Se acercaban hasta la ventana,
hozaban en busca de comida, pero no le hacian dafio a nadie.
Tenian unas orejas enormes. Como elefantes.

—éQué vendias en un pueblo hingaro? —pregunté.

—Nada. Solo vivia alli. Vendia café austriaco en Rumania. Ya te lo
contaré otro dia. No consigo dejar de pensar en la cerda. No voy a
poder dormir.

Llegamos al filo de la medianoche. Nos habiamos olvidado de las
golosinas. Saco la bolsa de plastico, la examino a la luz de una farola
y mened la cabeza. Lo vi alejarse, algo encorvado, por la acera
vacia. Iba al encuentro de su destino y de una noche insomne en su
piso de la cuarta planta.



Pronto nevara y todo se volvera mas negro. El rio, el asfalto, los
arboles y los arrabales con sus casetas de perro y su desbarajuste.
El aire huele a frio y a humo de carbdn. Mafana o pasado nevara.
Por la noche. Por la mafiana todo estara en silencio como si algo
hubiera cambiado o fuera a comenzar desde el principio. Nieve en
las ramas, en las barandillas, en las vallas. Las angulosas superficies
blancas de los tejados y el humo de las chimeneas. En la quietud de
la mafiana se oira el ruido de las palas contra la acera. Entonces me
quedaré en la cama escuchando. Por la ventana veré el manzano
asilvestrado cubierto de plumoén blanco. Asi permaneceré un rato.
Luego la nieve se derretira y caera, y empezara a oirse el estruendo
del puente.

Pero eso sera dentro de unos dias. Ahora el cielo esta gris y la
temperatura ronda los cero grados.

Esta mafiana fui al centro. He hecho un comedero para pajaros y
queria comprar pipas de girasol. Las venden en la tienda de
animales. Qué sitio tan raro. Das tres pasos y, en vez de la calle fria
y gris, tienes una imitacion del tropico con su calor y su hedor. En las
jaulas alborotan loros. En los acuarios verdosos nadan de aqui para
alld peces exdticos. Reina la penumbra. Los compradores no son
exoticos. Hablan en voz baja. Como intimidados por la atmdsfera
subtropical. Las viejas compran comida para loros y gatos. Los
chavales, accesorios para acuarios. Los peces se venden en bolsas
de plastico llenas de agua. A veces alguien se lleva algo contra las
pulgas, serrin para el hamster o un collar de perro. Pero de algun
modo todos parecen solitarios y silenciosos. Tienen la cara tranquila



y triste y recuerda a la sala de espera de un médico o al hospital
cuando muere un allegado.

Compré las pipas y sali. Entonces me di cuenta de que la tienda
lleva en el mismo sitio desde que me acuerdo. El dia que vine a vivir
aqui ya estaba. Lo demas ha ido cambiando. Constantemente surgia
algo para desvanecerse enseguida. Tiendas, bares y laboratorios
fotograficos han aparecido y desaparecido sin dejar rastro. Unos se
transformaban en los otros, pero sobre todos ellos flotaba un aura
de derrota. En el bar de ensaladas ahora vendian pantalones. Existio
cosa de un mes y nunca vi que entrase nadie. Habia un chico y una
chica sentados mirando por la ventana, pero nunca acudié nadie, de
modo que lo cerraron tan silenciosamente como lo habian abierto.
Ahora alli habia pantalones y por la misma ventana miraba una chica
rubia. Contemplaba la estrecha callejuela por la que no pasaba
nadie. Aparecian nuevos establecimientos, pero eran innecesarios. A
veces me daba por pensar en las personas que emprendian todo
aquello. Se levantaban por la mafiana, tenian fuerza y valor, y luego
se quedaban observando como lo que habian realizado se
desmoronaba. Y volvian a empezarlo todo desde el principio. Como
si fueran tontos o heroicos. En cualquier caso, indestructibles. Los
admiraba. Abrian bares y contemplaban las mesas vacias. Ponian
tiendas, llegaban al amanecer y se quedaban mirando la nada. Solo
subsistia aquel almacén de serrin, comida para gatos, huesos de
goma Yy polvos contra las pulgas.

No me apetecia volver, asi que di un rodeo por la ciudad. A veces
alguien me saludaba. Le devolvia el saludo con la cabeza y seguia
andando. No tenia nada que decir. Era mediodia, pero parecia el
anochecer. Un noviembre eterno flotaba sobre los tejados. Sali de la
zona urbanizada. Al pie de una pequefa escarpa se extendia una
explanada fangosa. Alli se instalaban los vendedores ambulantes.
Una vez al afo plantaba su carpa el circo Transilvania, y dos veces al
afio montaban un parque de atracciones eslovaco. La gente decia
que siempre habia sido asi. Desde que recordaban. En aquel retazo
de tierra de nadie siempre habian acampado extrafios. A principios



del otono venian los camiones besarabios cargados de sandias.
Colgaban sus arcaicas balanzas de muelle en el Unico arbol que
crecia en la plaza. Vendian un poco y seguian su camino, hacia el
oeste y hacia el norte. Recuerdo a los ucranianos que vendian
quincalla, herramientas, papel de lija y pistolas de plastico. También
vendian alcohol rectificado. Lo traian en garrafas, lo diluian con agua
del rio y lo embotellaban. Aquel vodka fluvial era mas barato que el
mas barato de los vinos. Un dia mataron a uno de ellos. Uno que
vendia alfombras, cristales de roca y chicas jovenes. Vi su coche. Era
dificil adivinar la marca, porque lo sepultaban las alfombras y los
cristales. Tal vez un Mercedes, tal vez todavia un Volga. Alguien se le
acerco por detras, le puso la pistola en la cabeza y dispard. Eso
decia la gente. Oyeron el silbido de la bala al rebotar. No pillaron a
nadie. Todos habian visto la muerte, pero nadie al asesino. Ni
siquiera se sabe si lo buscaron. A fin de cuentas no era mas que un
ruso muerto @ manos de otro ruso: eso decia la voz popular del
mercadillo.

Los rumanos traian halva. En blogues de a kilo envueltos en
papel grasiento que colocaban sobre periddicos. También tenian
brandy balcanico dulzén en botellas marrones de medio litro. Y nada
mas. Permanecian de pie, solitarios, morenos vy tristes. Podrian ser
gitanos. Y debian de serlo. Los vi varias veces hasta que por fin
desaparecieron tal y como habian aparecido: sin hacer ruido y sin
dejar rastro. Los eché en falta.

Desde lo alto de la escarpa estuve mirando la explanada. Al otro
lado, a lo lejos, se alzaba un conjunto de bloques grises de cuatro
pisos. Alli vivia. A pesar de la distancia y de la escasa luz, distingui
su ventana. Me lo imaginé fumando en el balcdn, mirando los
neones de la feria. La montaban en primavera y en otono. Unas
cuantas caravanas formaban un semicirculo en cuyo centro
plantaban las atracciones. La noria, el tiovivo, la montafa rusa, el
barco vikingo, los inmortales coches de choque y se acabd. De dia
aquello parecia una fabrica bombardeada o un gigantesco paraguas
roto. Al anochecer encendian las luces y la marana de hojalata,



hierros y tubos oxidados se convertia en un espejismo multicolor.
Llegaba la chiquilleria y levantaba la cabeza para seguir los circulos
igneos que trazaba la noria. Llegaban los rapados y no sabian muy
bien cdmo comportarse en aquel escenario insolito. Asi que se
paseaban por el barro y, por si acaso, maldecian en voz alta. Pero se
mantenian formando una pifa. Los maquinistas eslovacos que
ponian en marcha los cacharros parecian marineros que hubieran
dado varias veces la vuelta al mundo y ya no temieran nada. Tenian
los brazos tatuados y la cara inmdvil. Encendian el tiovivo para dos o
tres mozuelas estridentes, y fumaban mirando al infinito. Un viaje
duraba mas o menos medio cigarrillo. Eran tres: el mas grande, el
mediano y el pequefo. Llevaban pantalones de chandal y camiseta
interior. Wladek los conocia. Decia que eran hermanos. Al pasar por
la explanada los saludaba uno por uno. Intercambiaban unas
cuantas palabras, ahoj, qué tal, tirando, maj set dobre, y ya esta. A
veces les vendia cigarrillos baratos de allende la frontera ucraniana,
para que tuvieran qué fumar mientras estaban parados o esperaban
a que se juntara su joven clientela.

Iba a ver a Eva.

Eva, metida en una estrecha caseta amarilla, vendia las fichas
para las atracciones. Su figura en la ventanita rectangular recordaba
un cuadro bello e ingenuo. Parecia un poco una santa, una santa
sofolienta, una santa recién despertada. No habria sabido adivinar
su edad y tampoco se la pregunté nunca a Wladek. Aunque es muy
posible que él tampoco lo supiera. éVeinticinco? éTreinta? éTreinta y
cinco? En aquel entonces creo que ni me lo planteaba. Su rostro y su
figura invalidaban tales preguntas, pues su vida se desarrollaba un
poco fuera de la realidad, un poco al margen de la cotidianidad.
Cuando lo veia llegar, le sonreia de lejos y se atusaba
maquinalmente la melena negra. Si no habia cola, y nunca la habia,
podian charlar y, efectivamente, lo intentaban. Pero su timidez, su
delicadeza y su somnolencia hacian que la conversacion se
interrumpiera constantemente, se quedaba callada y terminaban
sonriéndose sin mas el uno al otro, separados por la estUpida



ventanita de la taquilla con su estrecha repisa en la que él intentaba
acodarse, pero era demasiado baja, de modo que acababa en una
ridicula postura medio agachada. Se llamaba Eva y llevaba
rebequillas cefidas de colores. Apuesto la cabeza a que las
encontraba en las tiendas de segunda mano. Verdes, amarillas,
rojas, turquesas, todas chillonas, raidas y con las mangas estiradas.

Un dia me dijo simplemente: «Quiero que veas a alguien... Digo,
quiero que conozcas a alguien», se corrigio.

La feria se quedaba unas dos semanas. En primavera continuaba
hacia el norte, mientras que a principios de otofio o todavia a finales
de verano regresaba hacia el sur. Entonces atravesaban Eslovaquia y
pasaban los Ultimos dias calidos en Erdéhat o en alguna parte entre
Maramuref y Satu Mare. Por aquellos lares la gente no tenia
demasiados pasatiempos ni demasiado dinero. Para dar una vuelta
en el tiovivo o subir al cielo en la noria traian huevos, tocino
ahumado, quesos salados y aguardiente de ciruela. Con la llegada
de las primeras lluvias todo tocaba a su fin. Los hermanos uncian
grandes tractores Zetor rojos a los remolques y las caravanas y se
iban a hibernar.

Su presencia fugaz en la ciudad tenia algo de triste carnaval. El
esplendor ficticio, la opulencia impostora y la suntuosidad falsificada
iluminaban el cielo negro y sobre la explanada fangosa flotaba un
resplandor. De noche era el lugar mas luminoso de toda la ciudad.
Los adultos también se detenian alli. Se quedaban al borde de la
oscuridad, mirando. La ciudad se iba volviendo fantasma, se le
escapaba la vida poco a poco, y de repente en sus confines brotaba
un espejismo desvergonzado capaz de dotar de sentido a la
provisionalidad, la quimera y la desidia. A lo mejor ni siquiera
querian girar, volar y dar vueltas, pero les obsesionaba la idea de
que, en cualquier momento, podian cerrarles el chiringuito, recoger
los bartulos e irse con la musica a otra parte, dejandoles como
recuerdo y consuelo aquella plaza embarrada.



Cuando aparecian ellos dejabamos de trabajar. Un descanso. Al
menos entonces no teniamos pérdidas. Yo me ponia a hurgar en la
furgoneta. Buscaba las partes oxidadas, las raspaba, las limpiaba, les
daba masilla, las pulia y las pintaba con espray de color mas o
menos blanco. Probablemente si la hubiera dejado en la calle con las
puertas abiertas y la llave en el contacto habria seguido alli hasta el
dia del juicio. Lo peor era lo de los neumaticos. Bajo la goma se
traslucia la lona. Me daban miedo los maderos. En la ciudad vy
alrededores Wladek los conocia a todos, de modo que basicamente
no nos molestaban. Bastaba con hacer aquel gesto lento y cansado
a modo de saludo, y arre. Los conocia al igual que conocia la ciudad,
pues formaba parte de ella. Pero una docena de kilbmetros mas alla
ya no habia tutia.

Yo miraba la gasolinera del otro lado del rio, las decenas de
coches de segunda mano, y pensaba en neumaticos usados. Todos
los arrabales, todas las carreteras de salida de la ciudad estaban
sembrados de ellos. La compafiia Visegrad tenia su red de ventas.
Sobre la tierra desnuda delimitada con malla de alambre se alzaban
pilas de neumaticos. Los vendedores se guarecian en viejas
roulottes. En invierno se calentaban con estufas de gas. En verano
sacaban las sillas afuera, pues dentro no habia quien aguantara el
calor. Miraban pasar los coches y esperaban. Con un 0jo miraban la
carretera y con el otro sus televisorcillos portatiles. Algunos tenian
suerte, porque dentro de su alambrada crecia un arbol y se sentaban
a su sombra. A ellos Wladek también los conocia. A cambio de una
botella nos daban juegos de neumaticos completamente gastados.
Siempre me tocaba a mi ponerlos, lo cual a veces me llevaba el dia
entero. Nos alcanzaban para dos o tres mil kildmetros y quedaban
inservibles. En realidad lo estaban desde el principio, pero fingiamos
que nos esforzabamos y que no nos rendiamos.

Una vez al aho venian grandes camiones, los cargaban con la
peor basura y se la llevaban a saber donde, para hacer sitio a una
nueva remesa de morralla. Igual se la llevaban a los rusos, igual a
Africa. Una parte, con toda certeza, iba a parar por la noche a los



descampados que bordeaban la frontera. Después alguien les
prendia fuego y desde las colinas que dominaban la ciudad se veian
columnas de humo negro.

Si, eso fue el verano que la cerda negra matd a aquel asiatico.

Llegaron y tardaron tres dias en armar su empresa de ocio. Al
parecer venian nada menos que de Lituania. Eso dijo Markus, el mas
pequeno y mas hablador de los maquinistas. Aparecieron pocos dias
después de nuestro regreso de Mariafalva. Pagaron a cinco o seis
paisanos para que les ayudaran a montar los cacharros. Entonces los
conductores se alejaron en sus Zetor rojos hasta perderse de vista y
no volverian hasta pasadas dos semanas, una vez que la ciudad y la
comarca entera se hubieran divertido a mas no poder. Solo quedaron
los tres tatuados, un jefe invisible y siempre ausente y, claro, ella.

No se separaba de ella ni un paso. Si me topaba con él era
siempre en los alrededores de la explanada, siempre por la zona,
como si velara por ella a distancia. Era facil tomarlo por uno de los
maquinistas. Les ayudaba. Fumaba con ellos. Bebian con
moderacion y discrecion. Debia de tratarlos como se trata a unos
hermanos que tienen una hermana a la cual te puedes acercar
justamente gracias a ellos. Esperaba a que no hubiera nadie junto a
la ventanilla y acudia a intercambiar unas palabras. Empezd a
cuidarse. Se afeitaba con frecuencia. Dios mio, si hasta se echaba
colonia. Llevaba pantalones planchados con raya, una camisa clara y
una chaqueta mas bien justita de hacia veinte afios. Algo habia
ocurrido con el tiempo. Parecia como si para él estuviera empezando
de nuevo. Encontr6 en el armario un traje viejo y se lo puso. Hacian
una pareja estupenda. Cuando se acercaba a su ventanita y le
hablaba, ella no paraba de sonreir, intentando mirar por encima de
su cabeza. Parecian personajes de un cuadro de algun artista rustico
o de un tapiz de cocina. Los sabados y los domingos, que venia mas
gente, a veces se ponia a la cola y le daba una sorpresa tipo: «Dos
para la noria, por favor» o «Una para el tiovivo, si es tan amable».



Entonces ella se hacia la sorprendida, pero al final le vendia las
fichas y él las repartia entre los nifos.



Por la noche todo queda vacio. Sopla un viento helado. Pasan
chavales con la capucha puesta en busca de botin o de refugio. En
manadas de dos o tres. Trotan como perros y enseguida
desaparecen. Nadie sale a la calle. Cuando cae la oscuridad, en el
aire se siente un olor a plastico quemado. La gente echa la basura
en la estufa para ahorrar en la recogida. De las chimeneas sale un
humo negro que se pierde en las tinieblas de la noche. Esta ciudad
empezd a morir antes de mi llegada. Yo observaba su agonia y
buscaba consuelo en ella. Contemplaba su descomposicidon y no
tenia que pensar en mi propia vida. Casi todos los dias veo a un
anciano empujando un triciclo cuya parte trasera la compone un
cesto de alambre. Nunca va por la acera. Siempre por el borde de la
calzada. Los coches han de frenar para sortearlo. A veces se forma
un pequefio atasco. Pero eso a él no le preocupa. Atraviesa los
cruces a su ritmo, de acuerdo con las normas que él mismo ha
establecido. Encorvado, arrastrando los pies, apoyado en el manillar,
va recorriendo la ciudad y metiendo en el cesto de su triciclo cosas
que encuentra en los contenedores. Trapos, cartones simplemente:
cosas. Lo hace durante el dia y por la tarde se encamina hacia los
arrabales mas lejanos. La carretera que lleva en esa direccidon esta
llena de curvas y va cuesta arriba. Hace mucho que lo veo, anos.
Cada vez me propongo seguirlo, a pie o en coche, para ver dénde
vive. Me imagino que a lo largo de todos estos afios habra
acumulado cientos, miles, decenas de miles de cosas sin dueno. Y
debe de haberlas colocado, ordenado, dispuesto de alguna manera.
Su ritmo de vida tan regular, su determinacion, su caminata



cotidiana a unas horas concretas tenian algo de heroico. Por
momentos me parecia que imprimia ritmo a la ciudad, que era una
especie de péndulo. No exigia nada ni esperaba nada. Era realmente
viejo. Nunca lo vi montado en su vehiculo. Se apoyaba en él. No
tenia fuerza. Me daba miedo que, el dia que se muriese, la ciudad se
desintegrase del todo.

Pero hoy he vuelto a verlo. Con sus botas de goma forradas de
fieltro y su gorro con orejeras, empujaba su armatoste a través del
puente. Por el cauce del rio venia un viento helado. Poco antes del
anochecer el cielo empezo a despejarse. Iba a helar. Empujaba su
vehiculo en direccidn a los arrabales del este. Yo estaba al otro lado
del puente. Acababa de salir de casa. Me apetecia tomar algo en un
bar y habia pensado en el Antaiek. Me gustaba su tranquila
desesperanza. Hombres sentados evocando el pasado. Nadie
hablaba del futuro. Todo habia ocurrido ya y los acontecimientos se
habian agotado. Yo me quedaba escuchando. A veces no decian
nada. No tenian adonde ir. Salian por la mafnana y tenian que dejar
pasar el dia. Intentaban beberse el vodka que traian consigo, pero el
barman andaba alerta y les gritaba que lo guardaran o se piraran.
Hacia el anochecer los daba por imposibles. El también tenia una
botella escondida en la trastienda. A ratos el televisor que colgaba
del techo ahogaba los demas sonidos. A ratos daba la sensacion de
que todos estuviéramos actuando. Tan sélo estdbamos un poco mas
sucios, mas mugrientos y envejecidos. Pero se trataba del mismo
programa, la misma desidia, la misma trampa sin salida. Alli, a plena
luz y a la vista de toda la humanidad, palmaban idiotas repintadas y
ocurrentes capullos, y aqui moriamos nosotros, teniendo como
Unicos testigos al barman y a nosotros mismos. Era un morir
tranquilo. Sencillamente, la vida se iba evaporando poco a poco. A
veces se sentaba alguien a mi mesa y me preguntaba:

—éQué hay, chofer? éSigues con lo del transporte?

—Poco —contestaba—. No hay con qué.

—Justo, chéfer, no hay con qué. No hay, y a joderse —suspiraba
mi fugaz compaiero y se iba.



Asi que me gustaba aquel lugar porque nadie se te acoplaba. Me
gustaba la resignacion que impregnaba las ropas, los muebles y las
paredes.

El los conocia a todos. Sabia sus nombres, sus fechas de
nacimiento, sus historias y, al parecer, era capaz de predecir su fin,
incluidas la forma y la fecha aproximada de su muerte.

—Tio, recuerdo los viejos tiempos y naci aqui —me dijo cierta
noche, dos mesas mas alla. Ya debia de hacer frio, porque el vaho
se posaba en los cristales—. Lo he visto todo. El resto me lo han
contado los que han visto mas todavia. Y si no lo vieron, pues se lo
inventaron, porque eso era aun mejor que la verdad. Antes la gente
inventaba mas y creia mas en lo inventado. Podias sentarte y
pasarte la noche entera contando patranas sobre tu vida o la de
cualquier otro y siempre tenias oyentes. Hoy en dia todos quieren
saber cdmo fue en realidad, porque tienen miedo. ¢Entiendes? No
creen en nada y quieren saber la verdad. Oséase, quién se la ha
metido doblada. Nadie los previno. Pisoteados sin previo aviso.
Primero todo era de mentirijillas y luego, de pronto, iba en serio. Los
rusos se piraron y no vino nadie en su lugar. éTe das cuenta? Y ya
no vendra nadie. Al menos hasta que lleguen los chinos. Y ellos
nunca habian sabido vivir solos, no sabian elegir y habian perdido la
costumbre de que se pudiera elegir mal. Ahora son como nifos
viejos y ya no van a aprender nada. Ademas, éiqué habrian de
aprender? ¢Que ya se pueden ir al carajo? ¢éQue en realidad son
ellos los parias de la Tierra, pero que les toca irse a tomar por culo o
estarse calladitos, porque ya nadie va a cantar canciones sobre
ellos? Quién querria aprender algo asi... Aparte, que aqui eso se
sabe, se siente, se lleva en la sangre. Sélo a veces, sabes, surge una
especie de fe o de esperanza de que quiza tal vez algo, tal vez
alguien... De que un truco del almendruco, de que, entiendes, una
feliz casualidad, de que en vez del ruso aparezca otro un poco
diferente, un ruso un poco mejor; porque, ya que aquel tuvo que
irse, en su lugar deberian haber mandado a otro nuevo...



Se avecinaba el otofo y las ventanas estaban empanadas.
Hablaba alto, sin importarle lo mas minimo que pudieran oirle. Todo
estaba apenas comenzando. No le habia preguntado, pero se ve que
queria hablarme de la ciudad, queria compartir lo que sabia, un
conocimiento que alli no le hacia falta a nadie, pues todos lo habian
aprendido de un modo u otro, sin siquiera darse cuenta.
Simplemente lo sabian, pero no les servia de nada. El, en cambio,
procuraba aprovecharlo. Por otra parte, aunque no supiera nada,
poco habria cambiado. En cierto sentido él era la negacion de esta
ciudad. La sal de la tierra autdctona, carne de su carne y sangre de
su sangre, pero en el fondo un traidor. Se hallaba poseido por el
movimiento, el cambio y la huida. Estaba sentado en aquel bar, igual
de gris y de cansado que los demas, pero dispuesto a salir en
cualquier momento y tomar el rumbo que fuera preciso. Hacia el sur,
hacia el este, hacia el norte, con la esperanza de volver cambiado,
de volver liberado de la joroba de esta ciudad, de volver hecho un as
del ramo del comercio y el trueque: saciado, cargado, rico y
tranquilo. Pero nunca lo consiguié. Regresaba azuzado por la
inquietud, regresaba para tomar aliento y sentir la tristeza, la
tranquila desesperanza que le daba fuerzas y volvia a ponerlo en
camino.

Si, debié de ser a finales de otofio, o puede que estuviera
empezando ya el invierno. Y yo habia venido a parar aqui unos anos
antes a principios de la primavera. El vaho se condensaba en los
cristales.

—Nadie les manda levantarse por la mafana, nadie les manda
acostarse —decia, sin importarle en absoluto que lo escucharan.

A veces alguien se acercaba a darle la mano, pero nadie se
sentaba. Los conocia a todos, pero aquellas relaciones, con el paso
del tiempo, se habian vuelto muertas. Se les habia escapado la vida
y habian quedado los gestos.



Ahora era igual. Otra vez empezaba el invierno y otra vez se
acercaban tios a saludar y enseguida se iban. Se habian
acostumbrado a mi. Puede que estuviera alli sustituyéndolo, que me
hubiera convertido en su sombra.

Aquel verano fue largo. No habia modo de que se acabara. Se iba
transformando imperceptiblemente en otofio, pero seguia haciendo
calor. Un calor que llenaba los callejones de la ciudad y velaba con
una bruma violacea la cresta de las montanas del sur. El rio estaba
bajo. Se podia cruzar al otro lado saltando de piedra en piedra. Me
pasaba los dias a la sombra, mirando la otra orilla, la gasolinera. A
veces me parecia oler el tufo de la gasolina. Los edificios, los
surtidores y los coches vibraban en el aire caldeado como
espejismos. Me sentaba a fumar en un viejo asiento de coche. A
mediodia abria la primera lata de cerveza. A veces no lo hacia hasta
la una o las dos. Supongo que estaba esperandolo, esperando a que
se presentara con alguna idea: que me propusiera coger la
furgoneta y tirar hacia alli o hacia alla, a vender algo, o al menos a
intentarlo. Pero él no aparecia. Aquella romeria hungara habia sido
el dltimo lugar en el que habiamos ganado algo. De modo que
esperaba hasta el mediodia o un poco mas y por fin abria una
cerveza. Cuando llegué aqui, hace ya tiempo, tenia algunos ahorros
y aquel verano me los estaba terminando de comer y de beber.
Fumaba cigarrillos baratos y tomaba cerveza barata del
supermercado. A veces me proponia no fumar, pero aguantaba como
mucho tres horas. Intentaba no pasar de las cuatro o cinco cervezas.
Me habia planteado agenciarme una tele. Podia comprar una de
segunda mano. Al precio de diez cajetillas de tabaco. Pero era
demasiado dificil, demasiado complicado. Preferia mirar la
gasolinera. Permanecia alli hasta entrada la noche. Con eso me
bastaba. A veces me quedaba adormilado y me parecia que todo era
un suefio. Las luces, la musica retumbante, los claxones, los gritos,
el ruido de las botellas al romperse, el rugido de los motores y el



chirrido de los neumaticos al arrancar, el carrusel de coches yendo y
viniendo, el olor a goma chamuscada y el caos. Pensaba que se
trataba de un suefo; que en el revestimiento oscuro e inerte de la
ciudad alguien habia quemado un agujero y alli, en aquel espacio
llameante y hediondo, ocurria todo aquello, aquel ligubre carnaval
de los automdviles dando vueltas en redondo, las maldiciones y los
gritos. Los sabados por la noche desde mi orilla se veian los techos
de veinte o treinta coches. A cada instante arrancaba alguno, llegaba
otro y otro mas, pero luego resultaba que eran todo el tiempo los
mismos. Hacian una ronda por la ciudad y se quedaban quietos un
rato, descansando, jadeando como perros, y vuelta a empezar: los
neumaticos quemados, los chirridos, el trayecto hasta la rotonda...
De ellos se apeaban tipos flacos con la cabeza rapada y las orejas de
soplillo, daban un portazo y, con paso palmipedo y chancleteante,
iban hasta la tienda de la gasolinera a comprar cerveza. Al lado de
las cabinas telefonicas habia tias mascando chicle. Llevaban el pelo
tefiido y basicamente no se diferenciaban en nada unas de otras
salvo por la estatura. Mascaban mirando al infinito y a veces les
entraba la risa floja y se doblaban por la cintura. Fingian no observar
a los rapados que iban a por birra. Cuando se apagaban las luces de
la feria, aquel era el lugar mas luminoso de la ciudad. Y ellos eran
como mariposas nocturnas. No les quedaba otra cosa. No se les
ocurria nada mas. Debian de haberlo visto en algun sitio, en alguna
pelicula, porque no hacian nada que no se les hubiera ensefiado
antes. A veces veia a las parejas abandonar la luminosa explanada
de hormigdn e intentar ocultarse en las tinieblas de la orilla del rio.
El agua negra reflejaba las luces y la oscuridad no era total.
Realizaban movimientos rapidos y nerviosos. Parecia un forcejeo.
Luego volvian por separado a la plaza y se reunian con los suyos.
Eran como emigrantes o refugiados.

Al sentir que el rocio humedecia los cigarrillos me metia en casa.
No encendia la luz. Tiraba la ropa en cualquier sitio y me acostaba.
Antes de dormir abria la ventana para oir el mondtono murmullo de
la ciudad. Dejaba lo de lavarme para la mafiana siguiente. Los dias



eran largos y ociosos y tenia que llenarlos con algo. Para dormirme
mas rapido, rememoraba mi propia vida.

Aparecid una madrugada, cuando yo aun dormia. Senti una
rafaga de aire y me arrebujé alin mas en el edreddn. Pero, junto con
el frio, en el aire flotaba un olor a tabaco. Me volvi sobre el costado.
Estaba sentado en una silla, con el codo derecho apoyado en la
mesa, fumando y esperando a que me despertara.



A eso del mediodia me puse a adecentar la furgoneta. Meti en sacos
los trapos viejos. Nadie habria comprado aquello. Ni los gitanos. Los
ratones se habian construido nidos de lana y poliéster. Apestaba.
Estaba todo tan arrugado que no se habria dejado planchar por
nada del mundo. Fui metiéndolo en sacos que luego colocaba contra
la pared. Poco a poco el patio se iba transformando en un basurero.
Me temia que cualquier dia la duefia me echara una bronca y me
mandara hacer algo con aquello, llevarmelo, tirarlo, lo que fuera.
Pero ella aparecia con su sonrisa benévola, me preguntaba si me
encontraba a gusto alli y se esfumaba. A veces me daba la sensacion
de que no era de alli, de que venia de lejos, de otra época: tan
distinta era de esta ciudad. Llevaba una chaqueta gris oscura, una
blusa color crema y unos botines de piel con cordones. Las prendas
no eran mucho mas jovenes que ella, pero conservaban su antigua
elegancia casi sin menoscabo.

Pensaba en mi casera y limpiaba la furgoneta. Restregué el
interior de la parte trasera con estropajo y lavavajillas y lo enjuagué.
Fregué las cajas de plastico, fregué incluso las tablas con las que
montabamos el mostrador. Lavé la Ducato por fuera, limpié la
cabina, quité el polvo y la suciedad, sacudi las alfombrillas, vacié los
ceniceros y dejé las puertas abiertas para que se ventilara y se
secara. Levanté el capd. El motor estaba cubierto por una capa de
aceite y polvo. Saqué la varilla y comprobé el nivel. La viscosa
sustancia negra apenas alcanzaba la marca del minimo. Encontré en
el garaje una lata de aceite que les habia comprado hacia tiempo a
los rusos del mercado. Cuatro litros costaban lo que uno. No me



habia atrevido a usarlo hasta entonces, pero el momento parecia
haber llegado. En la pringosa etiqueta estaba pintado un cohete
rojo, y un rotulo en cirilico decia «kosmos-diésel» y algo mas. Eché
un litro y guardé el recipiente detras del asiento. Llené el depdsito
del limpiaparabrisas con lavavajillas diluido en agua. Me subi, giré la
llave, esperé a que se apagara el testigo de las bujias y accioné el
arranque. Giré una vez, otra, otra mas, cada vez mas despacio Y,
cuando ya estaba a punto de pararse, se encendio.



Me costd reconocerlo. De hecho ni lo vi. Hasta que se movié no me
di cuenta de que habia alguien en aquella nave baja y alargada. Las
ventanas eran demasiado pequefias, pero aun era temprano para
encender las luces. Estaba sentado tras un escritorio en el rincén
mas oscuro. A sus espaldas tenia un portdn metalico gris. Se movio
y senti como, junto con él, se movia el aire en toda la nave. O quiza
tan solo respir6 mas hondo y eso bastd. Habia encanecido
totalmente. El pelo blanqueaba en la penumbra. Me parecid mas
grande, mas pesado que la ultima vez que lo vi.

—No enciendo si no es necesario —dijo.

Movid la mano bajo el tablero del escritorio. Se hizo la luz por un
instante y enseguida se apago.

—A veces me quedo hasta tarde. No puedo dormir.

—_Y viene alguien? —pregunté.

—A charlar un rato. Alguin que otro colega.

Me acerqué. Sobre el escritorio habia un flexo, un pequefio
televisor, un cenicero limpio, papeles y una montana de periodicos.
Ahora vi que habia engordado de veras.

—No sabia que eras tu —dije.

—éCbémo lo ibas a saber?

—Me dijo que viniera aqui a seleccionar y cargar, y que todo
estaba ya apalabrado.

—Si. Por dos mil euros. A pagar en dos meses.

—Dijo que en tres.

—Se equivocaria. En cualquier caso yo preferiria que fueran dos.
Bueno, o dos y medio.



—Igual me equivoqué yo. Deberia apuntarlo todo.

Senald con la cabeza una silla de plastico y me senté. En la
penumbra, cada vez mas densa, distingui hileras de colgadores
metalicos. Se extendian hasta el infinito. Colgaban de ellos millares
de prendas. La nave era grande como un campo de futbol. El techo
descansaba sobre unos cuantos pilares de hormigdn. Apestaba a
detergente barato y muros viejos.

—éQué habia antes aqui? —pregunté.

—Un matadero —contesté—. Pero hace mucho, y el olor ya se ha
ido. Estuvo un monton de tiempo vacio.

—¢éHace mucho que lo tienes?

—No. Un mes, puede que algo mas.

—Te vas a cargar a la competencia.

—Bueno, en vez de ir a los putos vagones, podran comprar aqui.

—Qué exquisitez —dije.

—Eeeso. Sin prisa, todo ya cribado y clasificado.

—Y compran?

—De momento piensan que las cosas aun pueden cambiar y
volver a ser como antes. Pero yo he hecho un pacto de exclusividad
con los de los vagones. No le venderan nada a nadie mas en la
ciudad.

Hablaba despacio, con indiferencia. Levantd un momento la
mano, pero enseguida la dejé caer sobre el escritorio, como
constatando lo inGtil de malgastar fuerzas en hacer un gesto para
algo tan evidente. La oscuridad se hizo casi total. Se enderezé en la
silla, no sin dificultad.

—¢Sigues teniendo aquel abrigo?

Le contesté que si. Que aunque estaba hecho polvo no lo habia
tirado. Y luego anadi que mas valdria ponerse manos a la obra. Se
movid tras el escritorio y bajo el techo de la nave empezaron a titilar
los fluorescentes. Una luz gris llend el almacén. Lo vi alargar la mano
hacia atras y sacar un par de muletas con las que se ayudd para
levantarse. Cuando, cojeando, hubo salido de detras del escritorio,
me mird a la cara y dijo:



—La derecha, hasta la rodilla. La enfermedad de Buerger.
Detesto estar metido entre cuatro paredes, pero ya ves. Ven que te
ensene donde esta cada cosa.

Elegi solo cosas de piel. Chaquetas, cazadoras, chalecos, unos
cuantos abrigos e incluso varios pantalones. Afadi algunos vaqueros
y cuatro trajes casi nuevos. Se lo llevé todo al escritorio. Fue
mirando y apuntando los precios y tirando las prendas sobre un
plastico extendido en el suelo. No cogi nada de mujer. Se formo un
buen monton.

—Todavia quedan veinte euros —dijo—. Si dejas que te dé un
consejo, llévate camisas negras de hombre. Quince —y sefalé un
perchero al fondo de la nave.

Fui hasta alli y arramblé con brazadas enteras. Alli quedaba
todavia el quintuple, y a continuacion empezaban las de color azul
marino. Luego abri el portédn de acero y, con cuidado, meti la furgo
marcha atrds. Me estuvo observando sin decir palabra mientras yo
lanzaba a la parte trasera la mercancia pesada e inerte, que al caer
producia chasquidos viscosos y despedia destellos metalicos. Encima
de todo eché los trapos. Cerré la puerta de la furgoneta.

—Suerte —dijo.

—Gracias. —Le di la mano. Senti su piel dura y seca—. ¢Te
acuerdas de aquel tio con el que estuvimos bebiendo en su casa? —
pregunté.

—Si, claro —contesto alzando las cejas.

—éComo se llamaba? No consigo acordarme.

—Zalatywdj. Jan Zalatywdj.[8]

Saqué la furgoneta y bajé a cerrar el porton metalico. Lo vi de
lejos, sentado, inmdvil bajo una luz gris y mortecina que enseguida
se apago, y solo quedd encendido el flexo del escritorio, mientras
que a él lo oculté la oscuridad.



Dos dias mas tarde la feria se fue. Quedd un circulo gris de tierra
pisoteada. Se pusieron en marcha antes del amanecer. Entre suefos
me parecié oir el retumbar de los tractores, remolques y caravanas
atravesando el puente. A las pocas horas yo también estaba listo.
Desconecté los fusibles, cerré la bombona de gas, corri las cortinas,
eché la llave y la escondi bajo un alféizar de chapa medio suelto.

Pasé a recogerlo. Esperaba ante su portal. Llevaba al hombro un
bolsén de viaje de lona azul marino, y a los pies tenia una venerable
maleta de escay de un color que pretendia pasar por piel. Vestia un
traje marrdn grisaceo de hacia diez anos con una quemadura de
cigarrillo en la solapa. Y un polo de franjas horizontales blancas y
azules. Paré la furgoneta y él sonrié como si fuera el dia mas feliz de
su vida.

—Se fueron a las cuatro —dijo.

—iComo lo sabes? —pregunté.

—Fui a despedirlos —respondié mientras se apoltronaba en el
asiento. Tenia los ojos enrojecidos y el aliento le olia a alcohol.

Pusimos rumbo al sur. Dejamos atras la ciudad. En los jardines
florecian las primeras flores otofales. Hacia sol. En Monastyrzyska la
carretera empezaba el ascenso sinuoso hacia el puerto de montana.
En una explanada arcillosa se alzaba una vieja cabana de madera en
la que habia una tasca. Quien se dirigiera a la otra cara de la sierra
podia pararse alli a beber para el camino. Asi debia de ser
antiguamente, cuando por alli pasaban Unicamente carros tirados
por caballos. Ahora sodlo bebian los lugarefos. En una tabla
suspendida sobre la entrada habian escrito con pintura verde: CASA
BASIA. Me mando parar en la explanada y se bajo. La tasca tenia un
porche, y en él una mesa para beber cuando hacia calor. Aun era
temprano y a la mesa solo estaban sentados dos hombres
tomandose su cerveza matutina y mirando la carretera. A uno de los
postes que sostenian el porche estaba atada una vaca, esperando a
que su duefo saciara la sed antes de seguir adelante. Wladek saludo



a los dos hombres y entrd. Al cabo de un rato sali®é con un bulto
alargado envuelto en un saco de yute.

Mientras se sentaba y echaba mano a la guantera, le pregunté
qué era aquello.

—Cuernas, tio. Una hermosa cornamenta de desmogue.

Y hermosa puede ser la ganancia si encontramos comprador.

—CY de ddnde la has sacado?

—Me la ha dado Mietek. Mietek, alias el Tejon.

Volvi a la carretera. Ahora venia una recta larga y tan empinada
que a duras penas bastaba con la tercera marcha. Se acabd el
pueblo y empezod el bosque. Cada vez que pasaba por alli tenia la
misma sensacion de haber estado mucho tiempo atras, de visita por
aquellos pagos. Surgia una escena invernal: una ventisca nocturna y
un autobls que intenta encaramarse a la cumbre, pero las ruedas
patinan, trituran impotentes la nieve y al final la gente se baja a
empujar y poco a poco €l vehiculo empieza a subir por sus propias
fuerzas. Pero nunca habia estado antes alli. Ni como adulto, ni de
vacaciones cuando era pequeno. Y, sin embargo, la imagen era
nitida como un suefio que se hubiera repetido varias veces.

—Un hombre del bosque, podria decirse. Sale al amanecer,
vuelve al anochecer y lo sabe todo. Dicen que lleva la cuenta de
cada ciervo y cada lobo, del primero al Ultimo. Sabe en qué hueco
habita la trucha mas hermosa y donde brotaran los boletus mas
grandes este afio. Lo sabe, sin mas. En la época de la berrea,
localiza a los ciervos machos por el olor. Sin mas. Antes hacia de
guia para cazadores italianos.

Llegamos a la primera serie de curvas, en un recodo el bosque se
abrio en dos por un momento y al fondo, a lo lejos, se diviso la
cupula blanca de una iglesia ortodoxa vy, tras ella, las construcciones
de un pueblo, diseminadas y cada vez mas dispersas. Se perdian
entre la vegetacion macilenta.

—Ahi vive —continud la historia—. A dos o tres kildmetros del
pueblo. Pero ha vendido la casa.



—Entonces édonde vive? —pregunté al tiempo que daba una
vuelta casi entera al volante.

—Ahi, en esa casa. La ha vendido con él dentro. El trato es que
vivira ahi hasta que muera.

—CY quién la ha comprado?

—Unos raros. De la ciudad. Le obligan a lavarse y le prohiben
decir palabrotas. Eso me conto.

—¢éCuantos afos tiene?

—Cincuenta y pico.

—Pues deberia mandarlos al carajo.

—Eso mismo le dije yo. Pero es manso como un nifo.

—Pero deberia.

Llegamos por fin al puerto. El indicador de temperatura se
acercaba ya al maximo. Menos mal que no llevdabamos mas que
trapos. Menos mal que no éramos chatarreros. A mano izquierda,
entre los arboles, en lo mas alto del puerto, habia un cementerio
austriaco de tiempos de la Primera Guerra Mundial. Entre decenas
de cruces se erguia una matzeva, una lapida judia. Bajo ella yacia
Mendel Brod, del Cuarto Batallon de Cazadores. Empezamos el
descenso hacia la cara sur. Después de tres meandros la carretera se
enderezaba y asi eran los Ultimos quince kildmetros hasta la
frontera: una cinta gris de asfalto, recta como un tiro, subia a una
serie de lomas transversales no muy altas. Por momentos la Ducato
alcanzaba los cien por hora.

Como de costumbre, paramos en el paso fronterizo. Junto al
edificio principal ardian varias hogueras. Sobre pilas de ladrillos
borbotaban ollas y teteras. La chiquilleria roded la furgoneta. Wladek
bajé a saludar a los mandamases, que estaban sentados en las
escaleras del antiguo puesto de aduanas. Se pusieron a conversar, a
reir, a darse palmadas en la espalda. Ellos llevaban el torso desnudo
y fumaban. Hablaban al aspirar el humo y hablaban al expulsarlo.
Nosotros no sabiamos hacer eso. Cuando estaban callados, daban
caladas ain mas profundas. Fumaban con tanta fruicidon que,
hipnotizado, saqué un cigarrillo del paquete, aunque acababa de



tirar una colilla no hacia dos minutos. Fumaban tan avidamente que
deberian actuar en todos esos anuncios ilegales que salen en
Internet. Me llamd, asi que bajé y me acerqué. Olian al humo de las
hogueras, a tabaco, a piel caliente y a alcohol.

—Podemos comprar gasofa a mitad de precio —me dijo.

—A saber de qué tipo —respondi.

—De qué tipo, de qué tipo... Barata, tio. (No te basta?

—¢TU has tenido coche alguna vez?

—Y eso qué tiene que ver? iHay que demostrarselo, porque al
parecer estamos tratando con el incrédulo Tomas de la automocion!
A ver, hermanos, édonde la tenéis?

Los hermanos senalaron el interior de la aduana y entramos.

Tenian de todo: placas de matricula de toda Europa, de América
(California y Québec), y de no sé qué Arabia amarilla llena de
jeroglificos serpenteantes. Sabe Dios quién habria pasado por alli,
pues dudo que fueran importadas. Y, ademas, tapacubos con el
simbolo de Mercedes, Volvo, Toyota, Ford, Fiat y el resto de las
marcas internacionales, seguramente de todos los tamafos. Un poco
usados, resquebrajados, manchados, pero estaban colgados de las
paredes y podia uno elegir. Lo mismo con los emblemas de la
carroceria, al gusto de cada cual, desde estrellas de Mercedes hasta
simbolos de Suzuki y Seat. No habia mas que sacarlos de la caja y
pegarlos donde te diera la gana con pegamento universal. Por no
hablar de todo lo demas. Tulipas de faros traseros, espejos, manillas,
parachoques, alerones, alfombrillas de goma (obligatoriamente con
su marca correspondiente), manojos enteros de virgenes para colgar
de los retrovisores, garrafas de plastico sin etiqueta (a primera vista,
aceite), liquido para limpiaparabrisas y para radiadores, fundas para
asientos de auténtica imitacion de tigre y de cebra, pomos para la
palanca de cambio con cisnes y copos de nieve, tenian incluso un
pirulo de policia; y aparte, por supuesto, radios y equipos de musica
que parecian naves espaciales, altavoces del tamano de cubos de
fregona y embellecedores dorados para tubos de escape. Eso fue lo
que me dio tiempo a ver, pues enseguida se abalanz6 sobre mi.



—iVenga, nos la llevamos!

—¢éQuieres comprar gasolina aqui?

—iQué te pasa, tio? Te la cobran a mitad de precio, y yo aun voy
a negociar para pagarles una parte en trapos.

—Que nos la ensefien —acepté resignado. Con su entusiasmo no
se podia hacer otra cosa que esperar a que se le pasara.

Contra la pared, en un rincén, ocultos por asientos de coches
deportivos, habia contenedores de plastico grueso con capacidad
para cuarenta litros. Como los que generalmente se usaban para
transportar productos quimicos, venenos, guarrerias liquidas vy tal.
Desenrosqué el tapon de uno y lo olisqueé. Era gasdleo y a la vez no
lo era. Tenia algo en comun con el petrdleo, con la petroguimica,
pero al mismo tiempo se le notaba algo diferente, cierto dulzor. Un
aceite bronceador que apestara a tractor viejo, o al revés. El color
también era raro. Un poco demasiado oscuro. Mojé los dedos vy los
friccioné. Era oleaginoso. Al tacto se parecia a lo que sale de los
surtidores.

—¢éDe ddnde lo han sacado?

Se rasco la cabeza, mird al techo, represent6 toda la pantomima
titulada «tu lo has querido» y dijo:

—De transformadores.

Los tres que habian entrado con nosotros se animaron al oir la
palabra «transformador». Empezaron a reirse y a asentir con la
cabeza. «Ano, ano, transformator, transformator, da, da...!»°]

—¢éDe qué transformadores?

—Normales, tio. De media y de alta tension.

En Zborov doblamos a la izquierda, hacia el sureste. A derecha e
izquierda se extendian sembrados. EI monocultivo eslovaco hasta el
horizonte. Ningun lindero, ninguna sefial de propiedad, ninguna
zanja divisoria con sauces. Ciento ochenta hectareas de colza, ciento
cuarenta hectareas de centeno. Cada vez que entrabamos en aquella
zona me daba un bajon. Ahora todo estaba segado, cosechado y



muerto. Vivian en sus pueblos semejantes a ciudades en miniatura:
de ladrillo, apifados, pared con pared. Smilno, Jedlinka, Hutka.
Escuchabamos los gorgoteos tras la fina pared de la cabina.
Habiamos comprado ochenta litros en dos garrafones de plastico.
Los hermanos negros nos habian dado unas cuerdas con las que
atamos la mercancia para que no diera bandazos. Traian aquello de
las minas y plantas siderdrgicas muertas de los Montes Metaliferos.
Primero extraian los restos de carbdén de los escoriales; luego, el
acero de toda la maquinaria inerte que nunca mas cobraria vida. La
policia les disparaba, pero solian trabajar por la noche, invisibles en
la oscuridad y habilidosos. Solo cogian lo que estaba abandonado.
Vaciaban el aceite de los transformadores y luego los derribaban
para destripar sus entranas de cobre. Aquello no se diferenciaba en
nada de coger setas en el bosque, colocar cepos o atrapar peces con
las manos desnudas. Llevaban siglos haciendo lo mismo.

Smilno, Jedlinka y Hutka. Después venia Svidnik. A la izquierda,
hundidos en la vegetacidn, habia lanzacohetes, canones y tanques
soviéticos, como si la guerra hubiera acabado ayer. La gente
caminaba entre aquella chatarra, los nifios se encaramaban a los
blindados. La simbiosis perfecta del paseo y el triunfo militar
checoslovaco. Aqui se acordaban con nostalgia de los rusos. Hasta el
supermercado de la cadena austriaca Billa se encontraba en la calle
de los Héroes Soviéticos. El viento del desfiladero levantaba polvo en
la rotonda. Alli, al norte, entre campos infinitos, en el vacio de los
monocultivos segados y cosechados, habia tanques rusos de la
Segunda Guerra Mundial. A razén de dos o tres en cada colina,
agazapados, emboscados, esperaban a los Tigers y Panthers
alemanes, esperaban desde hacia sesenta afos a los espiritus de los
ejércitos acorazados. Ellos mismos los habian aniquilado y ahora se
morian de aburrimiento y herrumbre. Tal era la apariencia de
aquello: la de una paranoia. Tanques y cafnones diseminados por
cientos de hectareas. Y, ademas, aviones sobre pedestales de
cemento, Yakovlev o Lavochkin. De vez en cuando alguien los
pintaba de verde y velaba porque los hermanos negros no



aprovecharan para intercambiarlos por alcohol, adornos para sus
mujeres y golosinas para sus hijos. Bien puede ser que lo intentaran
tras el ocaso y, mas silenciosos que el viento y mas oscuros que la
noche, la emprendieran con aquellas bestias de hierro. Un T-34 pesa
alrededor de veintiséis toneladas, de modo que podria dar de comer
a una familia mediana durante un afo por lo menos. Se lo dije a
WIladek. Dejamos atras la rotonda y tiramos hacia el sureste.

—Los vigilan —dijo—. No siempre, pero los vigilan. Por las
noches mandan patrullas y los vigilan. Como los patatales en otofo.

—_¢Policia de los patatales? —pregunté.

—No es policia. Las sociedades rurales se organizan. Salen a
patrullar con linternas y palos, porque es verdad que estos a veces
cavan las patatas ajenas antes de tiempo. Los gitanos son un pueblo
sin tierra, tio.

—_Y los tanques?

—De los tanques si se encarga la poli, que al fin y al cabo son
propiedad del Estado. Una vez un tipo que conoci, un tal Potok,
estaba bebiendo con sus colegas, Bocian y Jirka Zyndram, alla por
Kapisova o Kruzlova, llevaban la noche entera privando en una
cabafia de contrabandistas, y de madrugada Potok tuvo una vision:
a través del Valle de la Muerte, que en eslovaco se llama Udolie
Smrti, cruzarian hasta Polonia, contemplando por el camino los
ejércitos resucitados de los muertos y bendiciéndolos, pues quiza no
se hubieran enterado del advenimiento de la paz paneuropeo-
bruselense. Y cuando, ya al alba, iban camino de la tedrica frontera
entre aquellos campos de tanques y cafiones, de repente empezaron
a volar cohetes, bengalas y todo lo que tenian para iluminar, y a
continuacidn oyeron disparos. Jirka en ese momento estaba sentado
en la torreta de un tanque cantando «La Internacional». Pero al oir
los disparos se lanzaron instintivamente cuerpo a tierra a la sombra
del tanque. Enseguida llegaron corriendo unos cuantos con los
fusiles aun humeantes y se extrafiaron: «Pero éno sois gitanos?». Y
Potok: «Muy a nuestro pesar, no. Aunque querriamos serlo».
«Entonces équé cofio hacéis aqui?», dijeron los otros. «Somos



turistas checos», dijo Potok. «No os hagais los gilipollas, esto es
Eslovaquia», dijeron los otros. «Os arrepentiréis de esto», les dijo
Jirka. Les pidieron los pasaportes, les tomaron los datos y les dieron
a elegir: o media vuelta, o paso ilegal de una frontera que en
realidad ya no existia. Y después, cuando volvian a pata, en el cruce
donde estd el monumento del T-34 destrozando un Panther nazi
habia un coche patrulla, y en la parte trasera, tras el cristal y la
malla de acero, como cuatro gitanos. Y al coche iba enganchado un
remolque en el que habia dos pequeiias bombonas de acero, un
soplete, un cafon de 76 milimetros recién cortado, un pedazo de
oruga y, ademas, un par de senales de curva peligrosa con sus
respectivos postes.

A menudo me preguntaba cuando habria visto, memorizado y
vivido todo aquello. éComo demonios fue a toparse con un tal Potok,
de Praga, que a punto estuvo de ser acribillado por la guardia
fronteriza eslovaca? Se diria que antes de que nos conociéramos ya
habia vivido una vida entera y ahora se dedicaba a contarmela.
Como si todo lo que haciamos juntos no fuera mas que un eco
remoto de sus recuerdos, como si hubiera ideado el negocio aquel
con el Unico proposito de volver al pasado siquiera por un instante. Y
Potok, segiun me contd mas tarde, era un joven picaro praguense
que a principios de los anos noventa se dedicaba a vender en la
capital checa maravillas que alli nadie habia visto antes. Traia
camionadas de pornografia animal para las sex-shops y aviones
enteros de articulos devocionales surcoreanos para las tienditas
parroquiales. De Rusia traia uranio y mujeres y ambas cosas las
mandaba después a Turquia, a Persia, a Gadafi, bueno, Dios sabe
adonde. Sin moverse de su cuchitril de Zizkov o de algun otro barrio
igual de chungo, esnifando anfetamina para no dormirse, hacia
llamadas y enviaba faxes y mails por todo el mundo, recibia y
mandaba cargamentos y dinero. Los colegas de Potok venian con
sacos contantes y sonantes, los vaciaban en el suelo, contaban la
pasta, volvian a meterla y se iban por el mundo adelante a
despachar otro cargamento de tortugas macedonias rumbo a la



hambrienta Suecia, o de banderas serbias fabricadas en China
rumbo a Belgrado. No sacaba nada de todo ello. Lo justo para pagar
el alquiler y el teléfono. Importaba de Polonia anfeta de la mas pura,
directamente del productor, y ya. Por su cuarto, por su escritorio
pasaban millones de coronas, cientos de miles de ddlares, pero él
miraba aquel flujo ininterrumpido y lo desviaba a los rincones mas
extranos del mundo para provocar alli algin movimiento, alguna
reaccion en forma de cargamento de monos senegaleses con destino
a los restaurantes moscovitas, porque los empresarios, industriales e
intelectuales rusos de repente habian decidido que la carne de mono
era lo mas de lo mas. Y Potok lo sabia sin moverse de su maloliente
cuartucho de Zizkov. Puede que hubiera sido él mismo el que habia
inventado la moda de la carne de mono en Rusia. A saber. Puesto
que apenas dormia y se pasaba el tiempo pensando, telefoneando,
escribiendo mails y mandando dinero, équé le habria costado
convencer a los rusos de que comer mono molaba? Nada. Igual
hasta montd a tal efecto un canal de television en Moscu o fundd
una revista fardona en papel cuché. En cualquier caso, les vendio a
los rusos quinientas toneladas de monos vivos 0 congelados.
—Estaremos a unos treinta, como mucho —farfulld6 mientras
echaba mano a la guantera. A continuacién encendié un cigarrillo,
aspird hondo, solté el humo y dijo—: Fue por esta zona donde me lo
encontré. Veniamos de la feria de Ubla, en la frontera ucraniana,
pero del lado eslovaco, junto al paso. Habiamos ido a enterarnos de
cdmo estaba alli el percal, qué hacia falta llevar y tal. Pero ya nada
nos compensaba. Nada. Ucranianos, rusos, rumanos y vietnamitas lo
tenian todo mas barato. Les deciamos que podiamos traer esto y
esto, ellos nos preguntaban por cuanto, y cuando les deciamos las
tarifas mas bajas se echaban a reir. Alli no habia nada para nosotros
y nosotros tampoco teniamos nada que ofrecerles. Y mira que era
una feria del copdn, con tenderetes, carpas procedentes de
excedentes militares, autobuses viejos... No la desmontaban nunca y
alli vivian, entre montafias de basura, sobre la arcilla apisonada,
sobre la tierra, sobre plasticos... Volviamos de alli cuando, de un



salto, sali6 del bosque y se nos planté delante, haciendo
aspavientos, gritando, con su pinta de loco que no se hubiera lavado
en un mes ni se hubiera cortado el pelo en un ano. En el Polonez
ibamos tres. Le mandé al que conducia que parara. Fue un reflejo.
Los colegas me empezaron a gritar que el tio era un colgado y que
me dejara de gilipolleces. Pero yo le mandé parar. Era yo quien
pagaba la gasolina y al conductor. Y el otro cogid y se subid atras vy,
en su idioma, que «vamos, vamos». Olia que daba asco. A rofia, a
peste, a vodka. Tuvimos que abrir las ventanas. Barbotaba no sé
qué, pero cuando alguien barbota en checo, como si lo hiciera en
suizo, ni papa. Pero estaba claro que era una huida, su ultima tabla
de salvacion, y que el tio estaba muerto de miedo. Luego se calmé
un poco. A los cincuenta kildbmetros se relajé. Sin dejar de mirar
atras, preguntd si de verdad ibamos a Polonia. «Si, tio, a Polonia.
Polonia es un pais precioso», le consolé, y entonces sacd de debajo
de la cazadora un pasaporte checo y una pistola rusa. Quitd el
cargador y nos enseiid que solo llevaba una bala. «Era para mi»,
dijo, y me echd en el regazo aquella mierda metalica, ibamos
atravesando un bosque, asi que la cogi y la lancé a la espesura. Y
después, cuando le prometimos llevarlo a Polonia, pues por qué no,
si tenia ganas y un pasaporte en vigor, nos contd que su ultimo
negocio habia sido el trafico de personas. El trato consistia en
transportar en camiones frigorificos, entre la carne congelada,
chinos, vietnamitas, kazajos, turkmenos y todo el que quisiera, de
acuerdo con la vigente tendencia universal a trasladarse en direccion
Ost-West. Y en una de estas se le congelaron dieciséis amarillos. Asi
tal cual. Debieron de estar demasiado tiempo parados en algun sitio,
0 no irian suficientemente abrigados, o el termostato estaria mal
regulado. Los dieciséis llegaron a la ciudad de Dresde tiesos por los
siglos de los siglos, pero los contratantes habian pactado una
remesa de vivos, asi que se armd la gorda, porque entre los frioleros
habia algin pez gordo, alguien de la familia del capo chino que
cortaba el bacalao entre todos los amarillos chanchulleantes en el
terreno de la antigua RDA. Cuando abrieron el camidn y vieron lo que



habia pasado, al conductor lo degollaron en el acto. Y luego dio
comienzo la caza y captura de Potok por toda Praga y no habia tutia,
no querian el reintegro de los costes incurridos, no querian
compensaciones econdmicas, sino la cabeza de Potok o Ia
resurreccion de los hibernautas...

En Stropkov pusimos rumbo al noreste. Nos adentrabamos en las
montafas. En los pueblos se veian iglesias ortodoxas. Todo estaba
vacio y pulcro, con un aire de antigliedad. Como si se hubieran ido
todos pero de vez en cuando viniera alguien a limpiar, pintar, barrer
y dejarlo todo bonito. Hasta las ruinas de establos y cabahas
esparcidas aqui y alla parecian un decorado, un museo, un skansen.
Y no pasaba ni un vehiculo. La carretera era lisa y estaba vacia.
Alcanzamos la cima de una loma. El indicador de la temperatura,
como de costumbre, se acercaba a la marca roja. A ambos lados se
veian cumbres redondeadas cubiertas de arboles. La zona parecia
deshabitada, pero en el fondo de los boscosos valles estaban
agazapadas las sonolientas aldeas fronterizas.

—Y ya te imaginas, le entré el miedo en el cuerpo y por todas
partes veia amarillos. Ya ni salia de casa, no contestaba al teléfono,
no abria la puerta, y una noche simplemente desaparecio, se
escabulld, se subié al tren o al autobls y huyd de sus demonios
amarillos rumbo al este. Al mas remoto confin de un estado
checoslovaco en plena liquidacion. Mas alla no habia nada: los osos
ucranianos, Siberia y Chukotka. Y cuando casi lo atropellamos, ya
apenas si estaba vivo, de puro borracho, asustado y hecho polvo. Asi
que lo recogimos y estuvo una temporada currando para Heniek.
Pasando cosas de un lado al otro de la frontera, creo. Se dejo la
barba y parecia un lefiador. Le debié de gustar, porque después de
irse siguid volviendo de vez en cuando, como en aquella ocasion con
Jirka y Bocian...

¢0 a lo mejor es que atraia personas y acontecimientos del mismo
modo que el iman atrae las limaduras? éQue su vida era una



remolino que absorbia otras vidas? Eso me parecia a veces. Pero en
el fondo se trataba de un tio de lo mas normal que no tenia
inconveniente en conocer a alguien, en que la vida del otro se
solapara un poco con la suya. No sé si yo hubiera metido en mi
coche a un checo enloquecido en medio del bosque junto a la
frontera ucraniana. No lo sé. Pero él habia tenido el reflejo de parar
igual que otro habria tenido el de acelerar. El era asi y punto. No
negaba nada al mundo ni a la gente porque carecia de suspicacia.
Por eso estaba sentado a mi lado en una furgoneta de doce afos y
tenia una quemadura de cigarrillo en su traje de diez afios. Que yo
no fuera mas que un advenedizo de la gran ciudad no le importaba.



Sigue sin nevar. La hierba amanece encanecida por la escarcha.
Anoche dejé en la repisa de la ventana una taza con restos de té y
esta manana he encontrado en ella hielo marrén. En vez de la nieve
y el invierno han venido dias serenos. El cielo esta azul y las
sombras son negras como la pez. Casi todas las hojas han caido y
ahora tengo vistas al otro lado del rio. De noche la gasolinera emite
un resplandor cadavérico y tengo que correr la cortina. Me pongo a
fumar y a recordar. Desde que cumpli los cuarenta ya no necesito
tantas horas de suefio como antes. Cinco o seis bastan. Pero dormir
menos implica fumar mas. Algo he de hacer con ese tiempo nuevo.
Asi que me pongo a fumar y a recordar. Miro la ventana tapada. En
la cortina aparecen sombras movedizas y manchas de luz. A veces
me parece incluso estar rememorando la infancia y acordarme de
todo. Pero probablemente sea una ilusién. Sin embargo, sigo
haciéndolo. Aqui no tengo a nadie, asi que he de pensar, he de
evocar el pasado.

Al entrar en la ciudad por el este en un anochecer despejado,
contra el fondo del cielo encendido como un horno llameante se
dibuja el contorno negro de las colinas. Sobre ellas alguien
construyo las estaciones de la Pasidn y el Golgota. A la luz del ocaso,
a la luz del rojo crepusculo parecen recortadas en hojalata, semejan
antiguos totems magiares plantados en un gran timulo, en un
kurgan gigantesco. Esa era la sensacion que me daba cada vez que
venia por el este en un anochecer despejado. Como si hubieran
enterrado alli a algun Atila junto con sus colegas. Como si alli
yacieran Temuyin y Tamerlan. Y llegara uno por donde llegara, en la



cumbre de una de cada dos colinas, en pleno bosque, ardian cruces
totémicas. Estaban formadas de grandes tubos fluorescentes, de
neones que en otras partes habrian anunciado Coco, Pepsi y Sexy.
En torno a la ciudad habria como unas diez: de color azul
fosforescente, de doce metros de altura con un travesafno de seis,
colocadas en lugares totalmente inaccesibles, debian de haberlas
subido hasta alli a cuestas. Cuando caen las hojas, se ven
claramente. Arden como apariciones entre las ramas desnudas. Una
vez, al anochecer, vi una bandada de cornejas revoloteando
alrededor de una de ellas. Los pajaros se acercaban, se posaban en
las ramas, los mas atrevidos se sentaban en los brazos luminosos.
Ya era casi de noche, pero no conseguian tranquilizarse, como si la
cruz fluorescente los hipnotizara. Deberian estar durmiendo, pero
seguian volando. Y nosotros volviamos de alguna breve gira por la
zona. Apenas unos cuantos pueblos, pero habiamos vendido dos
abrigos de piel artificial y tres cazadoras de invierno. La ganancia
nos daba para no tener que preocuparnos por la comida y la bebida
en tres o cuatro dias, y todavia me quedaba para medio deposito. Al
ver las cornejas me detuve en el arcén. La cruz se alzaba en un
puerto de montafa no muy alto cerca de la carretera. Nos quedamos
mirando sin decir palabra. Hacia viento. Abajo resplandecian las
luces de la ciudad, pero alli estaba todo oscuro, a excepcion de
aquella luminiscencia televisiva que no dejaba dormir a los pajaros.
Bajo la ventanilla y aspird el aire como si esperase un olor a gas
ionizado.

—Para mi que esto es un poco impio —dijo al fin.

—No sé —repuse—. No entiendo de esas cosas. Pero es muy
raro.

—Para mi que si —dijo, dirigiéndose mas a sus pensamientos que
a mi.

Cerro la ventanilla y nos fuimos. Aquella noche ya no dijo nada
mas. Estaba ensimismado. Se bajé delante de su bloque y echd a
andar lentamente hacia el portal. Esperé a que entrara y solo
entonces di la vuelta. Asi era siempre: lo acompafiaba con la mirada



como si me diera miedo que le ocurriese algo. Pero nunca estuve en
su casa. Nunca me invitd. Jamas se menciond tal posibilidad. A
veces me quedaba esperando hasta que en su ventana del cuarto
piso se encendia la luz. Era él quien venia a mi casita de ladrillo
junto al rio. Se presentaba cuando le daba la gana. Por la manana,
por la noche, sin avisar. Cierto es que yo nunca tenia dinero para el
teléfono, el cual solia estar tirado en el alféizar, muerto vy
descargado. Creo que consideraba la casa del rio un poco como
nuestra propiedad comun, al igual que la furgoneta y que nuestro
negocio trapero. Era como si viniera al trabajo. Llegaba y decia que
ibamos a hacer tal y tal cosa, en tal y tal momento, y muchas veces
yo aun estaba en la cama o acababa de acostarme. Aparte de él,
Unicamente venia la viejecita a cobrar el mes. Era una especie de
jefe y yo lo consentia sin oponer resistencia, porque no tenia
fuerzas. Esperaba a que viniera y dijera: «Levantate». Si no fuera
por él, seguramente seguiria tumbado por tiempo indefinido. Hasta
que me arrancaran del catre el hambre o la vejiga. El tenia fuerza.
No sé muy bien de donde la sacaba. Al parecer la tenia, sin mas.
Como un ascua que ardiese en algun lugar de su cuerpo
atormentado y mas que cuarentdon. Puede que la sacara de los
cigarrillos. O tal vez los cigarrillos le ayudaban a mantener a raya
esa fuerza y tenia que andar un poco intoxicado, un poco atontado
para no despegarse de la Tierra y salir volando al espacio exterior
con sus ideas tipo: bajar por el Tisza, el Drava y después el
Danubio... Y vender andrajos usados y destefhidos. Con puntos de
transbordo en Osijek y Novi Sad y con el centro logistico en Ujpest,
preferentemente con vistas a la isla de Szentendre. O para qué
andar escatimando: mejor, ya de entrada, construir la terminal en la
propia isla, y todo vendria Danubio abajo desde Viena, desde Linz y
Passau, desde los centros europeos de trapos raidos con destino a la
Europa del sureste. Grandes navios llenos de Zara, Mango, Versace y
la Leche en Verso, haciendo mugir sus sirenas en la niebla mientras
bajan por el rio. En Osijek, en Novi Sad y en Belgrado se acercan
barcos mas pequefos, barcas, tal vez incluso balsas, dispuestos a



subir la mercancia por el Tisza, el Drava y el Sava y arribar a
explanadas arenosas con reses sonolientas metidas en el agua hasta
las rodillas, a fin de tentar a los pastores, a los pescadores y a sus
mujeres con Prada made in China y Levi's de Mozambique. Mientras
tanto, las embarcaciones mas pesadas seguirian Danubio abajo. Al
menos hasta las Puertas de Hierro, Portile de Fier, que es el final;
hay que descargar, pongamos, en Orsova, porque mas adelante esta
la presa, cien metros de precipicio acuatico, y haria falta transportar
la morralla por carretera, bordeando el rio, hasta Calafat, donde hay
otra presa, y a partir de alli por fin el Danubio fluye ancho y
tranquilo, mientras a ambos lados se extiende la misera pobreza
rumano-bulgara y unos quinientos kilbmetros de curso llano vy
manso. Pero hay afluentes tanto a la derecha como a la izquierda: el
Jiu, el Olt, el Ogosta, el Iskar, el Teleorman, y bastan unas pocas
lanchas con remolones motorcillos diésel y unos cuantos
comisionistas que suban por €sos rios...

Y mientras él decia todo esto, yo, por supuesto, asentia con la
cabeza y sonreia para mis adentros. Sin embargo, su fe me hacia
sentirme un traidor. A fin de cuentas en cierto modo consentia su
relato, su sonar despierto, aunque no me lo creyera. Me levantaba.
Me ponia a revolver los trapos viejos. Hurgaba en la furgoneta
oxidada. Registraba los bolsillos en busca de calderilla olvidada para
comprar tabaco. Me imaginé los barcos por el Danubio como si
tuviera diez afios. Y por fin sali en pos del parque de atracciones
eslovaco y de la bella taquillera.



Medziborie constaba de una calle en la que habian construido todo
lo que les hacia falta. El viento traia polvo. No habia nada antiguo,
todo estaba hecho de chapa y de hormigon, estropeado, sin haber
llegado a viejo, grisaceo y polvoriento. Cristal sucio, chapa vy
hormigdn. Pero el bloque mas grande de la calle era de colores.
Tenia unos cuatro pisos y centelleaba con sus letreros rojos vy
amarillos estilizados como jeroglificos chinos: Cinsky Textil. Dos
aldeanas de panuelo negro en la cabeza y falda abultada por las
enaguas sacaban algo de unas bolsas y se lo ensefaban la una a la
otra. Debian de haberlo comprado donde los chinos y ahora querian
verlo a la luz del dia. Junto al bordillo habia un viejo autobus. La
calle estaba casi vacia. El poblacho entero no mediria mas de unos
quinientos metros. Enseguida se acababa y mas alld solo habia un
paraje industrial, silos, depdsitos metalicos oxidados, una marafia de
cables sobre la carretera y unas vias de tren a mano derecha. A la
izquierda, sobre una colina, se alzaba una iglesia ortodoxa de ladrillo
encalado y unos cuantos bloques de tres pisos que se caian a
pedazos.

Se estaban instalando en una explanada a la salida del pueblo. Al
mando estaba Markus. Habia tenido que encontrar a unos cuantos
lugarenos para que ayudaran y ahora les gritaba disgustado, como si
pretendiera que esos seis o siete desharrapados recién sacados del
bar resultaran ser maestros en el arte de montar y desmontar la
noria. Estorbaban, tropezaban con las piezas de acero de la
estructura y a cada minuto que pasaba estaban mas sobrios. Iban a
dar las cinco. Lanzaban ojeadas hacia el fondo de la calle principal.



De la colina bajaba la chiquilleria gitana. Cinco, diez, quince, veinte...
Inquietos como gotas de mercurio negro, irrumpieron entre los
vehiculos y los remolques, rodando en un cadtico desfile a medio
camino entre juego y misién de reconocimiento, y Markus otra vez
se desganitaba, reclamando que viniera alguien por fin a ahuyentar
a aquella banda juvenil. Aparecieron sus dos hermanos e intentaron
controlar el vendaval, pero se vieron impotentes, pues la chiquilleria
parecia una manada de pollitos. Bastaba un gesto, un paso en su
direccion y ya se dispersaban, cambiaban de configuracion, se
arremolinaban, pero ni por un instante abandonaban el territorio
ocupado. El mismo éxito habrian obtenido los hermanos de Markus
intentando atrapar gorriones con las manos. Markus gritaba cada
vez mas alto, dejé a sus montadores y se metid en el centro de
aquel caos, de aquel carnaval indomito de la chiquilleria negra, que
se sentaba en el capd de los Zetor rojos, se deslizaba por ellos como
por un tobogan, pasaba corriendo bajo el vientre de las caravanas,
chocaba con los hierros que estaban siendo descargados, agarraba
algo para desecharlo de inmediato; uno se acuclillaba junto a la
enorme rueda de un tractor y se ponia a desenroscar la valvula
hasta que se oia el silbido del aire al escaparse, y acto seguido dos o
tres atravesaban volando la cabina abierta, arramblando de paso con
lo que el conductor olvidadizo se hubiera dejado. Otros, mientras
tanto, ponian a prueba los picaportes de las roulottes, se asomaban
a las ventanas, llamaban con los nudillos y las cerraban en cuanto
notaban el menor movimiento. Los montadores habian abandonado
la faena y se revolcaban de la risa. Markus montaba en cdlera y
vociferaba que los iba a agarrar y a matar a todos, que les
arrancaria las piernas y que no tenian escapatoria. Los berridos y el
barullo general atrajeron mirones. La mayoria, hombres con
americanas parduzcas. Venian a paso lento del fondo de la calle
principal, de la city de chapa y hormigdn, e iban formando un corro
amplio en torno a los montones de hierrajos de la explanada. Por fin
ocurria algo en aquel vacio fronterizo lleno de viento. Sond la
campana de la iglesia ortodoxa llamando a la misa vespertina.



Entonces de detras de la pared de vehiculos y remolques surgio
un hombre. Tendria unos cincuenta afios, era alto, corpulento,
grasiento, pero caminaba rapido. Tenia una espesa cabellera cana.
Se plantd en medio de la barahinda con las manos a la espalda y
empezo a decir algo, y su voz fue elevandose y adquiriendo fuerza
hasta que por fin todo enmudecié bajo su presidn metalica. La
chiquilleria se habia quedado paralizada y miraba. Todos se habian
vuelto hacia él y miraban. Miraban cada vez mas intensamente,
miraban como si no les quedara otra opcién.

—Es el amo y sefor —dijo Wladek.

—Y por qué lo escuchan asi y han dejado de reir? —pregunté.

—Porque habla en gitano. Dice que sus madres son putas. Dice
que a sus madres se las follaron unos perros negros y por eso hay
tantos cachorros negros. Dice que vuelvan a sus guaridas y se
dediquen a follarse a sus propias madres.

El seboso soltd su retahila y calld. Pero seguia alli de pie mirando
a los gitanillos. Como si quisiera asegurarse de que lo habian
comprendido todo, o como si esperara una respuesta. Entonces uno
de los pequenajos, de ocho o diez anos a lo sumo, se acerco
corriendo, se detuvo a tres pasos de él, cogid del suelo un pufiado
de tierra y piedrecillas y se lo tird a la cara, y a continuacidn intento
escupirle. La saliva no llegd a su destino, y ante la arena el seboso
simplemente cerrd los ojos. Cuando los abrio, el pequeno ya se
estaba retirando, pero a voz en cuello gritaba no sé qué cochinadas,
no sé qué insultos y asquerosidades, porque al final el tipo se lanzd
tras él. El crio gird sobre sus talones y echd a correr. Entonces el
gordo hizo un gesto indescriptiblemente rapido, en cualquier caso ya
no tenia las manos a la espalda, y el chiquillo dejo de correr, se pard
en seco como petrificado y cayd bruscamente de espaldas. El gordo
se le acercd y entonces vimos como con un habil movimiento
desenrollaba del cuello del chaval un latigo de mango corto y varios
metros de longitud.

El resto de los morenos observaba en silencio. Ninguno se movio,
pero de modo imperceptible formaron un circulo y empezaron a



estrecharlo lentamente. Avanzaban un centimetro, un cuarto de
movimiento, medio pie. El gordo liberd el latigo y ahora la correa se
arrastraba por el polvo como una serpiente negra. Los otros
reptaban. El los observaba mientras giraba lentamente sobre si
mismo. Al mismo tiempo cuidaba de que el latigo no se enredara en
la tierra. El crio derribado quedaba ahora a sus espaldas. Se
incorporo, se sentd, volvio en si, y debid de recobrar las fuerzas muy
pronto, porque a los dos segundos hincd los dientes en la pantorrilla
del jefe. El seboso dio un tirén, se revolvié e intentd alcanzar al crio
con el latigo, pero el pequefio estaba demasiado cerca y la correa se
enredaba impotente, y por mucho que aguzamos el oido, no la
oimos silbar. Por fin se librd del chaval, y yo juraria haber visto
sangre y carne en la refriega. Se separd uno o dos pasos del lobezno
negro rabioso que estaba a cuatro patas, pero regresd de inmediato
y le dio una patada con todas sus fuerzas en plena cara. El chico
volvid a caer boca arriba y ya no se movio.

Entonces emprendieron la carga los colegas. El circulo se rompid
y los mas valientes empezaron a acercarse. El gordo hacia zumbar el
latigo a su alrededor y los mantenia a cierta distancia. Pero lo
acosaban por todos los lados, asi que poco a poco se preparaba para
batirse en retirada. Sin embargo, ellos seguian acercandose vy
acorralandolo. El mas alto y mas flaco, que llevaba un chandal
turquesa y una gorra negra, esgrimia ante si un palo grueso y lo
clavaba en el aire, esperando a que la correa se enroscara en la
madera y el seboso quedara indefenso por un momento. Los demas
acechaban con las piernas flexionadas. El gordo miraba al
larguirucho, pero sin dejar de dar latigazos hacia atras para
mantener a los otros a distancia. Al mismo tiempo se dirigia paso a
paso al estrecho corredor que quedaba entre los remolques. Podria
haber llamado a Markus y los demas, pero no lo hizo. Se los quitaba
de encima como moscas mientras volvia al lugar del que habia
venido. Entre tres de los pequenos le cortaron el paso. El flaco
cambio de tactica. Agarrd el palo, tomdé impulso y con todas sus
fuerzas lanzd un golpe a ras de tierra, a la altura de la espinilla del



gordo. Se oyd un impacto duro y sonoro. El gordo cayd rodilla en
tierra ahogando un grito, los otros ya se disponian a abalanzarse
sobre él, pero el latigo alcanzo a enrollarse en el cuello del flacucho;
y el seboso, levantandose, atrajo hasta si al enemigo, lo roded con el
brazo izquierdo, el derecho soltd el latigo y en el mismo instante, no
se sabe de ddnde, sacd un cuchillo. El acero destelld junto a la cara
del gitano y ambos giraron abrazados, dieron una vuelta completa
para que todos pudieran verlos. Echaron a andar lentamente hacia el
corredor, pero los otros no tenian la menor intencion de abrirles
paso. Entonces el gordo se detuvo, apretd contra si aun mas al
flacucho y lenta y cuidadosamente le fue clavando el filo en la
mejilla.

—¢Adonde cofio me has traido? —le pregunté unos minutos
después, ya dentro de la furgoneta.

—Nos vamos a quedar unos dias —contesto.

Di marcha atras entre los remolques y los hierros amontonados
por todas partes para volver a la carretera. Un gran edificio gris
cerraba por el sur la explanada donde estaban montando el parque
de atracciones. Pero no parecia ni un almacén ni una fabrica, ni
siquiera un hipermercado muerto. Delante habia una pequefa
fuente. En la taza una figura sujetaba sobre su cabeza un paraguas
formado por hierros y cafios oxidados, del cual caian raquiticos
chorrillos de agua. Unos cientos de metros mas adelante me indico
una salida a la derecha. Vimos una barraca baja con un letrero que
ponia MEDZIBORIE Y varios semaforos ferroviarios anticuados. Al otro
lado de las vias habia un rio. La otra orilla era escarpada y boscosa,
e inmediatamente empezaban las montanas. Dijo que nos
quedariamos alli, que conocia al jefe de estacion y no habia
problema. En la estacion habia un vater y un lavabo. Ech6 mano a la
guantera, sacd una botella sin empezar de aguardiente de pera
hingaro, se bajo, fue hasta el edificio y desaparecié tras una
esquina. La estacién lo era por poco, mas parecia un apeadero en
pleno campo, Yy no una estacion de ciudad. Entre las losas de
cemento de la plaza asomaba la hierba. La marquesina y el



aparcabicicletas estaban cubiertos de herrumbre. Las ventanas del
almacén de la estacion estaban cegadas con tablas, y en el tejado
crecian pimpollos de abedul. Unicamente el gran arce que se erguia
en las inmediaciones de la nave se mantenia en buen estado. Su
copa proyectaba una sombra enorme. Cerca del arbol habia una
bomba de agua antigua. Por fin reaparecié Wladek y me indicd que
fuera hasta alli, hasta el arbol, al extremo de la plaza, para esconder
la furgoneta tras la esquina del almacén abandonado.

—Todo arreglado —dijo cuando bajé—. Podemos quedarnos el
tiempo que queramos.

—¢Por qué el del latigo no andaba por alli cuando estuvieron en
nuestra ciudad? —le pregunté, pues me obsesionaba que hubiera
aparecido tan de repente, tan de sopetdn, y de pronto todo hubiera
comenzado a pertenecerle. Me daba en la nariz que si habiamos
acampado alli, en vez de hacerlo mas cerca de nuestros congéneres
ambulantes de la feria, y mas cerca de Eva, era a causa de él. Me
miré de pasada y se puso a rebuscar en los bolsillos. Encontrd los
cigarrillos, encendié uno, soltd el humo y, de costado, con la vista
clavada en el bosque al otro lado de las vias y del rio, dijo:

—No tengo ni idea. Creo que tiene varios negocios, asi que a
veces esta en un sitio y a veces en otro.

—Pero en nuestra ciudad no ha estado nunca.

—No. No ha estado. Le pregunté a Markus. Me dijo que quiza
preferia no dejarse ver en Polonia por si lo estaban buscando.

—Pero équién demonios es? —No me daba por vencido.

Dejé pasar un momento, se gird hacia mi y dijo:

—Ya lo has visto.

Aquella noche me quedé solo. Me armé una yacija en la furgoneta.
Entre la ropa colgada en los percheros extendi el colchén. Pero no
tenia suefio. Fui hasta el andén y me senté en un banco con una
cerveza en la mano. Los semaforos estaban en verde en ambos
sentidos. De las vias me llegaba un olor viejo, conocido, a



lubricantes, productos anticorrosién y orines. A la izquierda de la
estacion empezaba la oscuridad. A la derecha habia una via muerta
en la que una vez por semana entraban uno o dos vagones con
baratijas chinas. Eso me habia dicho. Unos cuantos amarillos
supervisaban la descarga. Los lugarenos contratados al efecto
venian con carritos para transportar la mercancia unos cientos de
metros mas alla, al almacén rojo y amarillo. Aunque aquello estaba a
punto de acabarse, porque los chinos habian negociado la
prolongacion de la via hasta la puerta misma del almacén. En
primavera empezarian a reformarlo, a ampliarlo, para dar cabida al
gran basurero que abastecia a toda la zona fronteriza. Me acordé del
hombre muerto a dentelladas en Mariafalva. Podria considerarsele
un martir de la importacién asiatica. Tal vez se aprovisionara en
aquel lugar. A lo lejos, al otro lado de la via muerta, se veia un halo
luminoso que se elevaba sobre el almacén. Brillaba mas que toda la
ciudad junta. Estaban construyendo el estribo de un puente. A
escasos pasos empezaba Ucrania, sedienta de baratijas. Los puertos
balticos quedaban igual de cerca que los adridticos. Tenian un
aeropuerto a mano en KoSice. Y aqui contrataban a mitad de precio
a eslovacos y rutenos, que bajaban en masa de las montafas, hartos
de la autarquia carpatica, de los quesos de oveja, las pellizas de
carnero, la leche de vaca y el aguardiente casero de ciruela. Eran
ideales para los amarillos: cobraban poco y necesitaban cosas
baratas como las que veian en la television alld en su Marakés,
Cukalovce, Majdan, Zubrace y Pcoliné. Bajaban a exigirlas. Las
pedian y se les daban: de colores, con inscripciones, arrugadas, de
plastico y desechables. Pues se trataba de que cualquiera pudiera
conseguirlas, de que cualquiera pudiera tenerlas y de que se le
jodieran enseguida, porque entonces volvia a necesitarlas. Ellos lo
sabian y por eso planeaban prolongar la via muerta y ampliar el
almacén.

Mientras me tomaba la cerveza, pensaba en el hombre al que la
cerda habia matado. Hacia una noche cdlida. Oia correr el agua por
las piedras. Las luces verdes de los semaforos me recordaban mi



infancia. Vivia junto a la via del tren. Solia caminar siguiendo los
railes, buscando con la vista los desperdicios que la gente tiraba
desde los expresos internacionales. Hace ya tanto de eso que es
como si le hubiera ocurrido a otra persona. Pero el verde y el brazo
del anticuado semaforo eran iguales. Me levanté y eché a andar por
el andén hacia el edificio. En la ventana del jefe de estacion brillaba
una lamparita de noche. Tras el cristal alguien me hizo un gesto con
la cabeza, asi que levanté la mano y saludé a la vaga figura. Unas
decenas de pasos mas alld me envolvieron las tinieblas.



No hay modo de que empiece el invierno. Hoy llueve. Llueve el dia
entero. Llueve hasta el anochecer y llueve por la noche. La ciudad se
va volviendo negra. Las casas, los arboles, las aceras y las calzadas
brillan como carbdn mojado y apenas se ve un alma. Estamos a dos
grados y del cielo caen cantaros de agua helada. Todo esta mojado
por los siglos de los siglos. Algunos se resguardan en los portales. El
mal tiempo pone orden mejor que los polis. Por otra parte, cada vez
ando con menos miedo. Antes era peor. Ahora incluso cuando hace
bueno esta ciudad parece un tanto muerta, un poco desfallecida. Los
mas espabilados se han ido. Pasan las noches en la Rambla, en
Ku'damm, en Oxford Street, en alguna parte de Reikiavik o de
Estambul. Alli si que pueden odiar de verdad. Quedarse en alguna
esquina, mirar y odiar. Lo de aqui fue el preescolar. Repetian
movimientos copiados de los negros de las peliculas americanas.
Ahora que se han ido son negros de verdad. Y aqui estamos
tranquilos. Cae una lluvia fria y no he salido de casa hasta el
anochecer, solo porque se me habia acabado el tabaco. También se
me habia terminado la bombona de gas. Y tenia que poner en
marcha la Ducato. A veces tengo la impresidon de que esta furgoneta
me sobrevivird. Giré la llave y conté los segundos: uno, dos, tres,
cuatro, se morird o arrancara... Pero lo consegui. Se encendi6 y
arranqué con la bombona vacia en el asiento del copiloto. Tiré hacia
el sur, porque en aquella parte de la ciudad era mas barato. La luz
naranja de la reserva estaba encendida. Me consolé pensando que al
menos la mitad de los coches anda con la misma lucecita en el
salpicadero. Que esa misma mitad tiene que pisar el acelerador para



que se les apague el piloto de la presién del aceite. Por eso fui hacia
el sur. Alli la gente echaba cinco o siete litros. Lo justo para llegar a
algun sitio por la mafiana y volver a casa por la tarde. Nadie llenaba
el deposito. Habia que salir un trecho de la ciudad. A las siete de la
noche todos aquellos almacenes de construccidon, todas aquellas
naves parecian depositos de cadaveres. Rodeaban la ciudad, la
circundaban junto con los almacenes de neumaticos viejos y de
coches usados. Fuentes de cemento. Copias de la Venus de Milo.
Tenian incluso al Moisés de Miguel Angel en medio de los drenajes
de hormigdn y los adoquines. Y por la noche, entre la lluvia negra y
las lamparas de sodio, aquello parecian ruinas. Y después estaba la
gasolinera donde vendian el gas por un par de céntimos menos.
Tenian unas bombonas un tanto dudosas, abolladas, oxidadas. Tal
vez rusas, o chinas, o ambas cosas. Cogi la mia y la llevé hasta una
jaula de acero. Vino un tio con la llave, abrid, saco una llena y tomo
el dinero. Aln me quedaba un poco, asi que acerqué la furgoneta al
surtidor. Pedi cuatro litros. Con gesto indiferente me los puso y
volvié a su caseta caliente. Di la vuelta y tiré hacia la ciudad. La
lucecita naranja seguia encendida.

Deberia irme de aqui, como todo el mundo. Deberia cargar un
dia la furgoneta y volver al lugar del que vine. O a otro cualquiera.
Deberia devolverle la llave a la duefa, pagarle, darle las gracias y
marcharme. Llevaba pensandolo desde el principio, desde que llegué
aqui. Pero no tenia fuerzas. Esta ciudad era como mi sino. Y yo ya
era viejo y queria dejar pasar otro invierno. Y luego seguramente
otro mas. Tenia que quedarme aqui, porque en otro sitio no seria
capaz de dormir ni de despertar. En otro sitio no habria el puente
sobre el rio ni el retumbar de los coches en el puente. No habria el
resplandor sobre la gasolinera. Esas cosas son importantes y con el
tiempo resulta que sin ellas no se puede vivir. No se pueden cambiar
por ninguna otra. A veces me imagino que vendo la Ducato para
comprarme un billete de autobls o de avidn a Londres. O a Berlin,
donde una vez, hace ya mucho, pasé una temporada. Pienso en
emigrar y empiezo a reirme para mis adentros.



El otro dia tuve un suefio. Sobre mi gasolinera del otro lado del
rio se elevaba hacia el cielo una extrafia claridad.

Era de noche, pero habia tanta luz como si fuera de dia. Una luz
roja y amarilla, y en la gran explanada no habia coches, sdlo gente:
estaba alli la ciudad entera, vi las caras conocidas de vendedores,
lGmpenes, taxistas; habia mujeres con carritos, chiquillos, los nifiatos
que quemaban alli a diario la goma de sus Golf, las tias a las que
solia llevarles los trapos de la via muerta, todos, la humanidad
entera sin faltar nadie, como si de una resurreccién o de un juicio
final se tratase. Y donde siempre habian estado los surtidores habia
ahora una especie de tarima, que era de donde brotaba aquel
resplandor rojizo, y en ella ondeaban estandartes con inscripciones
confusas, pero si uno se fijaba se daba cuenta de que estaban en
chino. Y bajo las luces, banderas y pancartas pululaban auténticos
chinos vestidos con chandales cutres amarillos y rojos. De los
altavoces salian voces, como si los amarillos estuvieran dando
discursos, pero no se veia quién hablaba, era sélo una voz graznante
que se elevaba sobre la explanada. En los suefios nunca se oye,
simplemente se sabe lo que se esta oyendo. Y el discurso venia a
decir mas o menos que ya podian irse todos, que podian largarse de
la ciudad, de la region, de todas partes, que podian dejarlo y podian
descansar, porque ahora ellos, los amarillos, iban a encargarse de
todo aquello de lo que hasta entonces habiamos tenido que
ocuparnos nosotros. Eso venia a decir el discurso. La muchedumbre
lo escuchaba y respiraba aliviada. Como si de pronto a todos les
hubieran dado unas vacaciones, o0 como si estuvieran a punto de irse
al cielo a por un merecido descanso. Los chinos habian venido a
sustituirnos. Eso sofié. Me desperté y miré hacia la ventana tapada
por la cortina. O a lo mejor no me desperté, porque al final me
levanté a descorrer la cortina para comprobarlo. La gasolinera
estaba igual que siempre, pero eso también podria ser la
continuacion del suefio.

De modo que en cualquier otra parte echaria en falta los sonidos
del puente. Y el hedor de la fabrica. Y el olor a humo de carbdn al



empezar los dias de frio. Esta ciudad ird muriendo junto conmigo.
Ese pensamiento permite soportar mejor la soledad. No necesito
nada mas. El resto es mentira. Hay que tener donde morir, y basta.
Esos son los suefos que tengo al darme la vuelta en la cama de
madrugada. No quiero cambiar de lugar. Me queda un poco de
dinero. Un dia, dos, tres. Luego puedo intentar lo de vender la
furgoneta y vivir una temporada con lo que me den. Pero aparte de
ella no tengo nada mas. Mientras siga funcionando, puedo
transportar algo. Como al principio. A la gente se le multiplican las
cosas. Cada vez tienen mas y de peor calidad. Constantemente hay
que traer o llevarse algo. Deshacerse de las cosas viejas para hacer
sitio a las nuevas. Eso es un problema. Las sacan de la ciudad, las
llevan al bosque. Al sur, al fondo de los valles, como los neumaticos.
A veces veo volquetes repletos de muebles de plastico rotos, de
frigorificos, de bicicletas retorcidas, de cochecitos de bebé, de toda
esa mierda desechable. Al anochecer se escabullen a hurtadillas y
salen de la ciudad. Deshacerse legalmente de lo viejo cuesta la
mitad de lo nuevo. Algunos se dirigen a la frontera, donde han
quedado con los gitanos, que les esperan para guiarlos por
carreteras secundarias, por las montanas, hasta los vertederos
gitanos ilegales. Alli descargan, pagan y se van. Por la mafiana
llegan chavales y mujeres de piel morena a hacer la seleccién. El
vidrio por un lado, el plastico por otro y el metal por otro.
Despedazan, separan por montones, derriten en hogueras el plomo
de las baterias viejas y de los desperdicios extraen cosas todavia
perfectamente Utiles. Luego aparecen los padres a meter la
mercancia, previamente clasificada, en remolques y en maleteros de
viejos Skodas.

Esa es la razon por la que me resisto a vender la furgo. Cuando
llegue el hambre, podré transportar basura al sur. Aunque el hambre
de verdad ya no llega. La comida es casi gratis. Hasta los pobres la
tiran. Los zorros viven en los basureros junto con los perros sin
dueno. Tal vez empiecen a cruzarse. En los basureros viven urracas
y cornejas. Bandadas negras revolotean sobre el vertedero



municipal. Constantemente se abren tiendas donde la comida es
cada vez mas barata. No es que sea muy buena, y enseguida
empieza a estropearse, pero unos cuantos dias si que aguanta.
Basta con no comprar demasiada, basta con no hacer acopio, basta
con no abrir precipitadamente los envases al vacio. Ahora todo viene
plastificado trozo por trozo, loncha por loncha, y la verdad es que
pronto dejaran de hacer falta las neveras. Los de las neveras lo
saben y por eso venden bazofia que se rompe nada mas acabarse la
garantia. Se rompe y amén. Nadie arregla esas cosas, asi que hay
que comprar otra nueva. Y otra mas, y otra, hasta que resulte que
las neveras son cosa del pasado, en la era del plastico cada bocado
viene envuelto individualmente.

Wladek tenia razén. Todo se iba convirtiendo en un basurero. En
el periddico vi anunciado que los chinos vendian sus coches, pero sin
garantia. Eran absurdamente baratos. Podias pagar extra por la
garantia, pero entonces se volvian casi igual de caros que los demas.
Mi Ducato era eterna. Asi que tenia razon, y yo deberia haberle
escuchado con mas atencidon cuando lo tenia sentado al lado,
fumando y recurriendo a la botella a intervalos cronometrados.
Deberia haberlo escuchado, haber memorizado sus palabras. Pero a
mi me parecia que con tanta chachara no hacia mas que matar el
tiempo, llenar kildmetros, llenar distancias y ahuyentar el miedo al
fracaso; que solo intentaba disipar la tristeza que henchia la cabina.
Y resulta que lo que estaba haciendo era, a base de retazos, restos,
ecos, recuerdos y corazonadas, construirse una verdad. Bebia,
fumaba y presentia a través de la piel.

Aquella noche llegd cuando yo ya dormia. Balbuceando, gimoteando,
intentd tumbarse cuidadosamente a mi lado en el colchdn. Le
pesaba el cuerpo y estaba borracho. No le ocurria casi nunca. Casi
nunca se emborrachaba hasta alcanzar ese estado torpe vy
farfullante. Me volvio la espalda y se hizo un ovillo. Me parecié que
sollozaba. Yo lo oia todo entre suefos. Después, tras la pared de la



furgoneta, pasaron rodando lentamente varios vagones de
mercancias. Llegaron hasta el cambio de agujas y empezaron a
volver por la via contigua. Eso pensé, pues qué sentido tendria que
volvieran por la misma. Yo también me di la vuelta y me acurruqué.
No queria oirlo llorar, no queria sentir cdmo se estremecia su cuerpo
con los sollozos. Ese no era el trato, pensé. Debi haberme levantado
y salido para que la oscuridad lo acunara y lo adormeciera. Pero me
quedé. Con la esperanza de que por la manana no se acordase de
nada.

Me desperté en la furgoneta vacia. Hacia un calor sofocante. El
reloj marcaba las siete. Me puse boca arriba y con el pie empujé la
puerta. En el resquicio aparecio el azul del cielo. Abri mas, me senté
en el borde y dejé colgar las piernas. Las sombras eran aun largas y
negras. Bajo el oblicuo resplandor del sol, la estacién de Medziborie
y sus alrededores, las montafias y todo lo demas parecian un dibujo
infantil de colores brillantes. Sobre el cauce del rio flotaban jirones
de niebla, que iban elevandose y disolviéndose en el azul. De la
ciudad llegaba el taher de una campana. Wladek, con el torso
desnudo, resoplaba inclinado sobre una palangana de plastico.
Tomaba agua en las manos y se la echaba en la cara y los brazos, se
frotaba la barriga y los costados y bufaba, gimoteaba y se sacudia
como un perro. Tiré lo que quedaba, bombed agua fresca, puso la
palangana en un muro bajo y recomenzo el ritual. Luego volvié a
llenar la palangana, se enderezd, se la echd entera por la cabeza y
lanzd un bramido gutural y entrecortado, pues debié de quedarse sin
aliento. Dos ferroviarios se echaron a reir al verlo, asi que él también
soltd una carcajada al tiempo que cogia aire y les dedicd una especie
de saludo militar. Ellos le correspondieron llevandose los dedos a la
visera de la gorra y se fueron camino de la ciudad. Entonces cogi6 la
toalla que colgaba de la palanca de la bomba y, entornando los ojos
por el sol, se dio cuenta de que lo estaba mirando. Sin dejar de
sonreir se me acercd Yy, secandose el vientre enrojecido, me
pregunto:

—¢Me oiste llegar?



—No. Estaba durmiendo.

Se echo la toalla al cuello y bajo la mirada, sonriendo inseguro.

—Anoche debi de agarrarme una buena. No recuerdo cdmo volvi.

—¢Con Markus vy el resto de la cuadrilla?

—Si. Estuvimos tomando el maldito bororo ése. Una auténtica
guarrada. La bebida nacional, la respuesta eslovaca a la ginebra.
Cien veces me habia prometido no probarlo siquiera... Pero no tenian
otra cosa, nadita de nada. Nos habiamos acabado toda la cerveza,
nos habiamos bajado mi botella y lo Unico que quedaba eran cinco
botellas de ese disolvente...

—Enhorabuena —dije.

—éQué hora es?

—Las siete y pico.

—No tengo ni idea de a qué hora volvi.

Fue hasta la cabina. Sacd una bolsa azul marino, extrajo de ella
un neceser morado de mujer y de éste los aperos de afeitar,
extendid la toalla en el asiento y colocd sobre ella la maquinilla, la
espuma Yy el after shave. Luego fue por una palangana de agua
helada, giro el retrovisor lateral y empezo a afeitarse.

Una hora mas tarde nos fuimos con la furgoneta a la ciudad. El
parque de atracciones iba tomando forma. La explanada estaba
erizada de armazones de hierro. Varios hombres, no sabria decir si
los mismos del dia anterior, trepaban a los andamios y plataformas y
manejaban pesadas llaves. Como por arte de magia, el trabajo
avanzaba mucho mas rapido que la tarde anterior. Plantado en
medio de la confusidn, Markus daba o&rdenes. Tenia la cara
abotagada y los ojos inyectados en sangre. Al ver la furgoneta
levanté la mano e intentd sonreir. Junto a una caravana a rayas
blancas, azules y rojas estaba aparcado un todoterreno negro.
Pasamos junto a él y nos adentramos en la explanada hasta parar
delante del edificio gris. De cerca se veia que habia estado pintado
de varios colores, pero los pigmentos habian palidecido, se habian
destefiido casi por completo. Sobre la puerta de cristal habia un



letrero metalico que decia muzeum, y en la puerta misma habian
pegado un cartelito de OTVORENE 12-16.[10]

Alli ibamos a instalar nuestro negocio. Eso dijo. Le pregunté si no
deberiamos tener algun permiso, algun papel, lo que fuera, pues al
fin y al cabo no era lo mismo que plantarse dos horas en algun
poblacho o tres en unas fiestas patronales, sino que estariamos
varios dias seguidos en el corazon de la ciudad y en las
inmediaciones del centro de ocio que justamente estaban
construyendo. Tan sOlo se encogid de hombros y se puso a
descargar nuestro mostrador desmontable. Y luego dijo:

—No estoy seguro, pero creo que eso lo solucioné ayer.

—¢0 sea...? —pregunté sin conviccion.

—Pues eso, que ya lo hablé con Markus, creo. Eso me parece.
Ahora iré a asegurarme.

—¢éMarkus se encarga de esas cosas?

—Markus se encarga de todo.

—No lo parece —dije.

—Puede que no, pero conoce a todo Cristo de aqui a Sarajevo.

De modo que fuimos montando tranquilamente nuestro negocio.
De momento como tanteando, porgue jamas habiamos tenido tanta
cantidad, tanta variedad, tanta calidad. Era casi todo lujo negro. Sélo
de vez en cuando aparecia algo marrén o verde lagartija. Al colgarlo
en los percheros, aquel peso, aquel tacto me resultaba placentero.
Era como carne tibia, como cuerpos livianos. Cada una de las
prendas olia de forma diferente. Perfume, tabaco, remotas vidas
ajenas. Los trapos solian oler al detergente mas barato. Las pieles
siempre tenian su olor particular.

Wladek me dejé y fue a celebrar consejo con Markus y sus
hermanos. No me quedaba mucho por hacer. De las puertas
traseras, abiertas de par en par, colgué unas cuantas cazadoras mas
y coloqué sobre el mostrador la caja de los complementos: teniamos
varios gorros forrados de delicado borreguillo y unos pocos guantes.
Luego me senté en el borde de la furgoneta y me puse a practicar
mentalmente el cambio de coronas a euros y viceversa; y despues,



por si acaso, a ddlares, forintos y leus. «Deberias aprendértelo», me
habia dicho un dia. «Siempre resulta Util». Asi que, mientras me
calentaba al sol, ensayaba multiplicaciones y divisiones. Escuchaba
el eco propagando el golpeteo metalico y los gritos de los obreros.
Habia salido de la ciudad y me sentia aliviado. Con los ojos
entrecerrados me imaginaba que ya no volveriamos alli nunca mas.
Medziborie no se diferenciaba en nada, pero me sentia aliviado.
Como si de golpe, sin haber cambiado nada, lo hubiera cambiado
todo. Era una ilusidn, pero me embargaba con tanta intensidad
como si hubiera de durar por los siglos de los siglos.

La chiquilleria gitana habia desaparecido. De vez en cuando, de
lejos, los veia bajar a la ciudad desde la colina donde estaba la
iglesia ortodoxa: de dos en dos, de tres en tres, lanzando ojeadas a
nuestro campamento. Por la mafiana Markus habia rodeado todo el
terreno con cinta blanca y roja y ya nadie venia a molestar, nadie
entraba. Ademas, a estas alturas seguro que la ciudad sabia lo
ocurrido el dia anterior y, por el momento, preferia mantenerse a
distancia. El todoterreno negro seguia en el mismo sitio. De la
chimenea de hojalata de la caravana salia humo. Subia recto hacia el
cielo. El coche tenia las lunas tintadas. Debia de ser de procedencia
americana, porque era realmente enorme. Me acordé de la cara del
hombre del latigo. No queria, pero se aparecia ella sola y su
recuerdo me ponia de mal humor. Hacia buen dia, un dia precioso de
finales de verano, y alli estaba, negro como un ataud, el cochazo de
aquella bestia. Y ni rastro de Eva por ninguna parte.



A veces nos veiamos y no haciamos nada. Venia, sin mas, alrededor
de mediodia. Si era verano, si hacia calor, se sentaba a fumar en el
banquito de delante de la casucha, observandome mientras me
afanaba en torno a la furgoneta. Creo que me daba por hacerlo
siempre que habia alguien alrededor. Era un reflejo instintivo para no
parecer desocupado. Todos hacian algo. Escarbaban en los jardines.
Raspaban y repintaban los marcos de las puertas. Limpiaban las
ventanas. Arrancaban la hierba que sobresalia entre las baldosas de
la acera. Al otro lado de la calle se extendia una hilera de casas
como Dios manda, construidas treinta o cuarenta afos atras.
Parecian la maqueta de una ciudad de tan sdlo dos alturas. En mi
lado, el que daba al rio, lo que se extendia era un chabolerio raso,
maleza, vallas de alambre oxidadas y sombra. No tenia vecinos ni a
la derecha ni a la izquierda. A veces alguien venia a hacer algo, a
traer o guardar alguna cosa en un cobertizo de madera con ventanas
oscuras. Pero los espesos arbustos de lila apenas me permitian ver
nada. Sin embargo, los del otro lado de la calle observaban mi
parcelita desde sus jardines cortados por el mismo patrén. Entonces
me sentia como un ladron e intentaba engafarlos trajinando
alrededor de la Ducato, hurgando, engrasando, revisando vy
comprobando todos aquellos mecanismos apenas vivos. Para que no
se pensaran que ellos eran los Unicos que sabian matar o engafar el
tiempo.

Pero él se quedaba un rato mirando y fumando y luego decia con
cara de aburrimiento:

—Anda, déjalo ya.



Sacaba de una gastada bolsa de plastico dos latas de cerveza y
daba unas palmadas al banco para que me sentara a su lado. Y me
sentaba, y ya sin angustia miraba las ventanas de las casas del otro
lado. Perezosos, con las piernas estiradas, al calor del dia. Haciamos
salir volando las colillas con un golpe de ufia y nos quedabamos
observando los hilillos verticales de humo que ascendian entre la
hierba sin cortar. A sus cuarenta y pico tacos, parecia que viniera a
convencerme para hacer novillos.

—Deja ya esa mierda y que el capitalismo vaya agonizando sin
nosotros —decia mientras abria las latas. Fumabamos y mirdbamos
cdmo pasaban los minutos y avanzaban las sombras. Cuando se
acababa la cerveza, estrujaba concienzudamente su lata con la
mano, luego se levantaba, terminaba de aplastarla con el tacon y la
dejaba en el borde del banco—. Vamos a dar una vuelta, no quiero
tirarme el dia entero aqui sentado.

Y nos ibamos. Cerraba la verja y nos encamindbamos hacia el
puente, después cogiamos a la izquierda y subiamos por la calle que
llevaba hasta la plaza mayor. Yo iba leyendo los letreros y mirando
los escaparates, y él decia que en la ciudad reinaba un movimiento
muerto, que todo cambiaba sin cesar, pero que esos cambios no
traian nada nuevo. Contaba que en el numero tal y cual habia
habido en tiempos esto, lo otro y lo de mas alla, pero que al final
siempre acababa quedando un escaparate vacio y polvoriento.

—Porque, te diré, la cosa dura mientras uno tenga fuerzas.
Después ya sdlo queda el cansancio, te plantas tras el cristal a mirar
el gentio que se apresura de un lado a otro, pero nadie entra, nadie
quiere nada de ti. Si al menos el local es tuyo y no pagas alquiler, te
puedes quedar dentro papando moscas. Bajas del primer piso a la
planta baja y simplemente esperas. Igual que los taxistas, esperas.
Tienes la conciencia limpia, porque, de pie o sentado, esperas, pero
no viene nadie. No es culpa tuya.

Asi decia y, tienda tras tienda, negocio tras negocio, iba
enumerando lo que habia habido alli antes, y antes, y antes aln,



remontandose hasta la séptima generacidon de cada establecimiento
en particular.

—Una tintoreria, recambios para coches, alimentacion sana,
encuadernacion y reprografia, pelugueria de pijeria, decomisos de
moviles y radios de coche y casa de empefio todo en uno, y ahora
por fin un laboratorio fotografico... Eso en cuatro afios. Ese no es un
ritmo para gente normal, tio, no aqui, no en esta zona. Es una
energia que se ha ido al espacio exterior, se ha ido a tomar por culo.

Pero enseguida llegabamos a la plaza mayor y le tocaba saludar
a diestra y siniestra, chocar los cinco con los partidarios del ocio
plantados en las esquinas e inclinar la cabeza ante los ciudadanos
decentes que se dirigian a hacer recados.

—¢De verdad los conoces a todos? —le preguntaba.

—Ni lo sé. Eso creo —contestaba—. Es como si todas esas
relaciones las hubieras heredado. De tus padres, de tus abuelos, de
tus bisabuelos. Asi funciona. En realidad no los conoces, pero los
conoces.

Nos parabamos con los taxistas y entablaba con ellos viejas
conversaciones que por lo visto no habian terminado y que también
esta vez interrumpian en mitad de una palabra, dejandolo todo para
después, para la préxima, para que diera de si todo lo posible, hasta
el fin. Dabamos la vuelta a la plaza lentamente. Si era martes, se
celebraba el mercado semanal junto al rio y la ciudad estaba llena
de aldeanos. Igual que hacia cincuenta, cien afos. Cohibidos y
desgarbados con sus ropas mal cortadas, vagaban con la mirada
entre las variedades expuestas en los escaparates. Buscaban
matarratas, una lata de pintura, un cantaro esmaltado para la leche,
aquellas cosas antiguas y concretas, pero ya no las habia. Habian
desaparecido sepultadas bajo montahas de basura de colores.
Debian de estar por alli debajo. Los campesinos entraban
sigilosamente en las tiendas y esperaban pacientemente a que
alguien les hiciera caso, y después pronunciaban en voz baja la
palabra «matarratas» o «lata», y entonces les daban a elegir entre
cinco latas diferentes y seis tipos de veneno y se quedaban



pasmados, extasiados de que todo aquello fuera para ellos, de que
la reina de unas pintadas del otro lado del mostrador estuviera
dedicandoles tiempo precisamente a ellos y ensefiandoles aquellas
maravillas del mundo. Salian por fin pertrechados con su cantaro o
su matarratas, recorrian con la vista los escaparates y no sentian
que el nudo se iba apretando. O a lo mejor si lo sentian y no les
preocupaba en absoluto. Porque, a fin de cuentas, qué era ese nudo,
qué era esa presidbn en comparacion con cientos de afos de
desprecio y esclavitud. Un dia estaba yo comprando detergente en
una tienda de la esquina de la plaza mayor en la que también
vendian juguetes. En el suelo, arrodillada entre las estanterias,
estaba la dependienta, y a su lado una viejecita de las de pafuelo en
la cabeza. Intentaban hacer funcionar una gran mufeca rosa. La
tocaban, la apretaban, le tiraban de los brazos. La mufiecota tenia
una expresion facial repugnantemente obscena. Asi era como los
chinos se imaginaban a los bebés blancos. En la caja ponia: «Habla
y canta en polaco». Por fin la criatura graznd. Pero yo ya estaba
pagando por el detergente y la fila me empujd al exterior. Asi que
caminabamos por la ciudad y observabamos a la gente. Todo el
mundo queria comprar algo. Cachorrillos quinceafieros se agolpaban
en manadas en torno a los maniquies. O, de dos en dos o de tres en
tres, ocupaban los probadores. Pero cuanto mas lejos de la plaza
mayor, menos barullo habia. La calle discurria cuesta abajo. Bastaba
meterse en un callejon lateral para toparse con el escaparate de un
fotdgrafo lleno de imagenes en blanco y negro. Las fotos estaban
cubiertas de polvo, pero el establecimiento seguia funcionando. Tras
el cristal alguien esperaba sentado.

—Aqui me hicieron la foto de la primera comunién —dijo al pasar
por delante—. Igual todavia la tienen por algiun lado. Era una
camara enorme, de las de gran formato. Aquellas fotos no se
tiraban. Puede que tengan a la ciudad entera, porque llevan toda la
vida aqui. Primero el matrimonio, después él murid y se hizo cargo la
viuda.



Seguimos adelante, y de pronto me di cuenta de que él también
habia sido nifo. De que habia tenido padres y de que, antes de
hacerse adulto y empezar a envejecer, habia vivido un buen pedazo
de tiempo.

Ya estan colgando las lamparillas de colores. Las luces se reflejan en
el asfalto mojado. A las tres se hace de noche. Entonces la ciudad
parece una mina navidena. En las galerias negras y relucientes de
las calles se mecen guirnaldas de bombillas. Hoy vi a los Reyes
Magos. Se bajaron de una furgoneta en el aparcamiento de la orilla
del rio. Junto con ellos se bajaron cuatro papanoeles. La furgoneta
tenia matricula rumana. Entre los reyes o magos de Oriente habia
uno negro de verdad. Llevaba un manto amarillo y en la cabeza un
turbante rojo. Sus colegas blancos iban ataviados de la misma guisa.
Formaron un corro junto con los papanoeles y miraban inseguros a
su alrededor. Se encorvaban bajo la lluvia. El conductor hablaba por
teléfono con alguien. No llegué a distinguir la lengua, pero
gesticulaba con la mano libre y hablaba muy rapido, asi que debia
de hacerlo en su idioma. Me resguardé bajo el tejadillo de un
quiosco sin conseguir apartar la vista. Melchor, o quiza Baltasar, saco
de los pliegues de su atuendo purpura una botella y la puso a
circular. Al rato Gaspar se dirigid hacia los arbustos desnudos que
crecian al extremo del aparcamiento. Uno de los papanoeles fue tras
él. Tal vez los hubiera contratado algin supermercado, o tal vez
fueran de camino a otro lugar. Aquéllos regresaron, colocandose
bien la vestimenta, y entonces se fueron Melchor y Baltasar. Los
demas, mientras tanto, se pasaban la botella y fumaban. Entre la
lluvia grisacea parecian aves del paraiso, como si en efecto acabaran
de llegar del pais de las mil y una noches. El conductor termind de
hablar y dio un bocinazo. Volvieron a la furgoneta, ésta dio la vuelta
en la explanada vacia y eché a rodar en direccion al puente. La segui
con la mirada, repitiendo mentalmente las letras y los nimeros de la
matricula. Si él estuviera alli conmigo, seguro que habria empezado



a contar otra historia de las suyas. Nada mas descubrir la matricula
rumana se habria acordado de sus aventuras por aquellos lares en el
ochenta y seis o en el ochenta y cinco. Me quedé mirando los
mugrientos cuartos traseros de la Ford o la Volkswagen blanca y no
pude sino evocar aquel largo verano.



No se vendia nada aquel primer dia. Nuestro puesto se perdia entre
el follén del parque de atracciones en pleno montaje. Nadie se creia
que hubiéramos ido a vender. Todos pensaban que se trataba de los
prolegdmenos a otras diversiones, los premios de una tdmbola o un
saldn de fetichismo. Simplemente, no se nos veia tras el montdn de
hierros y plastico. Y encima Wladek habia desaparecido. Volvid un
momento, cogid su cornamenta de ciervo y se desvanecié de nuevo.
No podia estarse quieto. Me hacia sefas desde lejos, pues de tanto
en tanto reaparecia en la explanada. Se ponia a cuchichear con
Markus o con sus hermanos y volvia a esfumarse. Y yo mientras
tanto me calentaba al sol y me alegraba de no tener resaca. Aunque
él ya tampoco debia de tener. No me apetecia lo mas minimo
participar en todos aquellos negocios suyos rapidos y enrevesados.
Me imaginé que en algun sitio cambiaba la cornamenta por,
digamos, una piel de carnero y un aparato especial para destilar
aguardiente de pera, y que luego, a cambio de todo eso, le daban
una maquina para herrar caballos, una cortadora de tabaco a vapor,
doscientos kilos de plumoén de ciglefa, trampas para 0sos, un vagon
de munecas y animales hinchables para los placeres carnales, y que
luego llegabamos con todo eso por ejemplo a Estambul, y entonces
si que haciamos el negocio de nuestra vida... No, yo queria ser el
conductor. De vez en cuando podia cuidar el tenderete y calentarme
al sol. Con eso me bastaba. Podia escuchar sus historias y pensar
que no se trataba de recuerdos, sino de planes para el futuro. Pero
me obsesionaba el todoterreno negro. Resultaba siniestro y extrafo



en aquel paisaje cadtico y desfigurado. Desentonaba con la ciudad,
no pegaba con la escombrera del parque de atracciones.

A eso del mediodia lo vi subir los escalones del remolque. Dio
tres pasos, se pard, mird a derecha e izquierda y llamd a la puerta.
Se ve que no obtuvo respuesta, porque volvid a llamar, esta vez mas
fuerte. Desde lejos vi cdmo cerraba el pufio. Aporred una vez, otra,
pegd la oreja a la puerta, luego volvidé a mirar a su alrededor y bajo
los escalones. Empezd a dar la vuelta al vehiculo. La roulotte tenia
una ventana en uno de los lados, pero estaba demasiado alta. Asi
que se detuvo y solamente estird el cuello. Ademas, la ventana tenia
una cortina. Permanecio asi un momento, roded el remolque y por
fin se alejo, lanzando alguna que otra mirada a la ventana tapada.
Dejo atras nuestro tenderete y se cold por debajo de la cinta
rojiblanca. Fero, uno de los hermanos de Markus, enorme, tatuado,
con un chaleco de pescador sobre el torso desnudo, dirigia el
montaje de un brazo del tiovivo. Media dos metros, rara vez decia
nada y ahora tampoco gritaba mas que «iHop! iHoop! ioho!
ioohoho!» con su voz retumbante, pero los tres hombres que
estaban trabajando no necesitaban otras drdenes. Fero intentaba
ensamblar en el buje del tiovivo una viga de acero de un par de
metros. La manejaba con una mano, y en la otra sujetaba un tornillo
gigantesco. Gritd «ihop!» por Ultima vez y las piezas encajaron en su
sitio, en un abrir y cerrar de ojos las fijo con el tornillo, de un bolsillo
del chaleco sacd una tuerca, la coloco en la rosca y empezo a girarla
con movimientos rapidos de las manos. Wladek lo observaba todo
sin decir palabra, y cuando la tuerca empezé a oponer resistencia le
dio una gran llave. Fero la cogid y poco a poco fue terminando de
apretarla. Cuando acabd, Wladek empezo a decirle algo. Sefalaba el
remolque y hablaba. El otro le sacaba dos cabezas. El gigante
encogia los hombros y abria los brazos en un gesto de impotencia.
Wiladek hablaba y hablaba, gesticulaba, y en cierto momento Fero
dio un paso atras. Sencillamente empezd a retroceder ante la
energia acumulada de un mas que cuarenton vestido con un traje de
otra época. Iban desplazandose lentamente entre los hierrajos, Fero



tanteaba el camino, arrastraba cautelosamente los talones, echando
de vez en cuando una ojeada atras al tiempo que intentaba no
perder de vista ni un instante al tipo que lo acometia. Los detuvo la
pared de la caseta que hacia las veces de taquilla. El eslovaco
levanto las manos en un gesto defensivo. Wladek intentd darle una
palmada en el hombro y a continuacion hizo un gesto como
diciendo: esta bien, lo entiendo, no pasa nada, y echd a andar entre
la chatarra camino de la calle principal.

Yo esperaba. El comercio es una espera. Por lo menos el nuestro.
No practicAbamos un marketing agresivo. Aqui también habia
altavoces colgados de las farolas, pero guardaban silencio no solo
sobre nosotros, sino incluso sobre el parque de atracciones. Nuestro
negocio era como la navegacion a vela: nos pasabamos esperando a
los clientes como quien aguarda el viento. Era mas dificil que un
trabajo normal. Los vendedores de los mercados tenian ventaja.
Podian mirar a la multitud con la esperanza de que alli, entre las
decenas y centenas, seguro que habia alguien que se acercaria.
Podian mirarse los unos a los otros, odiarse mutuamente, quejarse,
lo que fuera. Siempre los habia admirado. Tenian la mercancia
delante, y ellos miraban el espacio. Miraban como si vieran el
horizonte y esperaran que tras él apareciesen los compradores. Me
imaginaba que podian permanecer asi horas y horas. No alababan
nada ni insistian a nadie. Simplemente aguardaban a que a alguien
le hiciera falta algo. Su trabajo podrian realizarlo autdmatas. Al
parecer lo sabian y por eso no querian rendirse hasta el final.

Por la tarde par6 delante del museo una gran ranchera gris. En la
baca llevaba un badl de plastico. Bajaron de ella dos parejas.
Ninguno pasaba de los veinticinco anos. Volvian del sur. De Croacia,
de Montenegro o de Grecia. Estaban bronceados, llevaban
pantalones cortos y camisetas de tirantes, una de las mujeres sorbia
algo de un vaso de papel con una pajita. Tenia las tetas respingonas.
El pelo parecia una peluca rubia. En realidad iba casi desnuda.
Seguian de vacaciones. Fueron hasta la puerta de cristal. Uno de los
tios, que llevaba una cresta, tird de la manilla. Lo intentd otra vez,



pero la puerta no cedid. Le dio un puntapié, se volvid hacia sus
compafieros y levantd las manos hacia el cielo. En sus mufiecas
destellaba algo. Hablaba con voz estentdrea, por no decir que a
gritos, y a decenas de metros reconoci mi lengua patria. Para
comprobar si su indignacion estaba justificada, la del vaso se acerco,
forcejed con la manilla y también le dio una patada a la puerta con
su chancla de plastico.

Lo que brillaba en las munecas del de la cresta eran unas
pulserillas cutres. De chapillas, de cuentecillas, de cadenillas, es
decir: corazon salvaje veraniego y exotismo adriatico. Se acercé a
nuestra oferta y, sin mediar palabra, se puso a revolver prenda por
prenda. Las tiraba de cualquier manera, como si realmente hurgase
en la basura. Yo, sentado a la sombra de la furgoneta, lo observaba.
Enseguida se le unieron los otros tres y ya entre todos me estaban
embarullando la mercancia. La cogian de los percheros y la dejaban
en el mostrador. La desdoblaban, la hacian una bola y la tiraban. El
otro nota iba disfrazado como uno de esos siniestros que salen en
los canales musicales. Se habia afeitado la cabeza, se habia puesto
una cadena y un pendiente dorado y mascaba chicle. Unos tres de
una vez.

—Vaya porquerias que tienen —dijo el de la cresta.

—A ver si vamos a pillar algo —repuso el rapado.

—Quién sabe si lo habran lavado.

—Pues no toquéis nada —dijo la del vaso.

—Coge un palo —dijo la otra, a la que le asomaba un tatuaje
bajo las bragas.

—Es que este sitio es chungo. Os dije que no pararamos —dijo la
del vaso.

—Vale, vale, yo sblo queria echar un vistazo, pero ya veis... —dijo
el de la cresta.

—Joder, vamonos de aqui —dijo la del tatuaje. Mir6 alrededor—.
Esto es peor que Mongolia, y encima esta lleno de gitanas.

—Si —dijo la del vaso—. Nos piramos. Esto es Bangladesh.



Emprendieron la retirada, arrastrando perezosamente las suelas
por el cemento, y el de la cresta sacd del bolsillo un manojo de
llaves atado a una cadena y empezo a darle vueltas.

—Siii, adids vacacierost11l —dijo encaminandose hacia la
ranchera.

Entonces me dejé oir desde donde estaba:

—Podriais dejar las cosas como las encontrasteis.

Se pararon en seco Yy se volvieron hacia mi.

—iAhi va!, y yo pensaba que era un indigena... —dijo el rapado, y
se quedd con la boca abierta.

—Y qué? ¢No sabias decir «buenas tardes» en indigena? —No
sé si era eso lo que queria decir, pero fue lo que me salid.

En cualquier caso el del penacho volvi6 unos pasos en mi
direccién y dijo:

—Oye, tio, équé pasa contigo?

—Que a ver si colocadis las cosas que habéis revuelto.

—Estas de cofa... éPretendes que te lo ordenemos?

—Lo habéis sacado todo y no lo habéis vuelto a colgar.

Entonces vino la del vaso y empezo a desganitarse:

—iPatryk! iTe esta tomando por imbécil! iQuiere que le cologues
la basura, el muy basurero, miralo! iY encima es una vergiienza, ahi
plantado con toda esa carrofia como un puto rumano, €s una
verglenza para la patria, Patryk!

Empezd a hacer aspavientos y lo que le quedaba en el vaso fue a
parar a nuestro mostrador.

—Limpia eso —dije tranquilamente.

—¢iQué has dicho!? —chillé aun mas alto.

—Que lo limpies, porque has manchado la propiedad ajena —
dije.

—iPatryk! iDominik! ¢Habéis oido? iMe esta mandando limpiar su
pocilga! ¢Qué cofio hacéis ahi parados?

Otra vez los cuatro rodeaban el puesto. Tampoco es que los tios
se murieran de ganas de bronca. Como que se enderezaron, sacaron
pecho, el rapado empezd a mascar el doble de rapido, pero mas bien



se trataba de una negociacién. Pero aquella estUpida se agitaba
furibunda como si se le hubiera acabado algin compuesto quimico
en el cerebro. Me caia mal. Se creia que era asi como se comportaba
la gente, porque asi se comportaban los yonquis de las peliculas
americanas. Las calles y los televisores estaban llenos de gente
como ella.

—Llevaosla de aqui —dije—. Me lo habéis desordenado todo,
ésta me ha manchado la mercancia y me ha querido ofender. Ya no
quiero que recojais. Sélo que os la llevéis de aqui para no tener que
verla ni que oirla. Llevaosla a la patria.

Dije todo eso y me puse a doblar la ropa esparcida. Patryk y
Dominik ocuparon posiciones estratégicas a ambos lados de la
gritona, como si todo estuviera ya decidido.

—\Venga, Andzelika —la persuadia Patryk—. Tenemos que irnos
ya.

La tia se revolvié aunque nadie la estaba sujetando.

—¢Ahora te entra la prisa? ¢Ahora? Entonces épara qué cofio nos
has traido a este poblacho, dime? Puta mierda de sitio, y encima
cerrado...

—En el Canal 66 me parecid que era guay.. Estaran de
vacaciones —decia Patryk para apaciguarla—. Venga, vamonos ya.

Entonces ella volvid a ponerse tensa y empezd a escupir
palabras:

—Y por qué? éPorque éste te lo manda? ¢iEste viejo basurero te
va a decir lo que tienes que hacer!?

Fue rapida. Los otros no tuvieron tiempo ni de levantar las
manos. Dio un salto y con el impulso derribd nuestro puesto. Se
llevd por delante todo el mostrador. Las tablas, las cajas y la ropa se
me vinieron encima. Me aparté por poco. Ella salié volando junto con
la mercancia y ahora intentaba recuperar la verticalidad. Vi su culo
en pompa. Lo tenia al aire, porque las bragas ceiidas se le habian
bajado casi hasta la mitad. La agarré del pelo y la sujeté contra el
suelo. Senti que algo se me quedaba en la mano y que ella
intentaba zafarse reptando hacia un lado. Parte del pelo se le habia



desprendido. Lo llevaba pegado o incrustado. Tiré un punado entero
y agarré lo que quedaba. Empez6 a aullar. Entonces los otros dos
emprendieron la carga. Tuve que soltarla para cubrirme. Venia
primero el rapado. Iban pisoteando la mercancia. Nada mas soltarla
senti que la tipa me hincaba los dientes en la pantorrilla. Empecé a
recular ante el embate del rapado, arrastrandola por el cemento.
Aullaba sin aflojar el mordisco. El rapado esperaba a que me
desprotegiera, mientras que el otro se me acercaba por un lateral.
Por fin logré liberar la pierna. Para darle un puntapié en la cara
aparté la vista durante una fraccion de segundo. La alcancé con el
tacon, se le salid una teta y cayd de espaldas. Entonces me arreo el
rapado y cai dentro de la furgoneta. Antes de que consiguiera
levantarme, el de la cresta me agarrd de una pierna y me sacé a
rastras. Me di con la cabeza en el cemento y no supe muy bien lo
que ocurria, pero creo que empezaron a patearme.

Cuando volvi en mi, oi gritos. Sonaban a lo lejos. En la boca tenia
sabor a sangre. Estaba tirado de lado, hecho un ovillo. Me incorporé
y los vi caminar en direccion a su ranchera. Fero los llevaba
agarrados por el cuello, y para mi que por momentos ni siquiera
tocaban el suelo con los pies. Tampoco alcanzaban al eslovaco con
las manos. Los llevaba como si fueran cachorros. Las tias caminaban
detras. La otra guiaba a la rubia. Fero los llevd hasta el coche y los
soltd. El rapado cayd de rodillas y su colega tuvo que ayudarle a
montar. Las chicas se metieron atras por sus propios medios. El
gigante esperd de brazos cruzados a que se fueran. Me levanté del
suelo. Me dijo adids con la mano y volvid a sus quehaceres.



La casera aparecid a eso del mediodia. La vi por la ventana.
Caminaba con mucho cuidado junto a la valla. La helada de aquel
dia habia vitrificado las aceras y la calzada tras las lluvias recientes.
Se apoyaba en un bastdn. Sali rapidamente a abrirle la verja. Sonrid
al verme. Le ofreci el brazo. Lo tomod sin dudarlo y fuimos hacia la
casa. Era tan liviana y fragil que apenas notaba su peso. La hice
pasar adentro, a la cocina, donde en invierno yo vivia, cocinaba,
comia y dormia. Tapé la cama deshecha y le pedi que tomara
asiento. Se sentd en el borde de la silla y se quitd los guantes. Todo
el tiempo sonreia levemente. Le ofreci un té. Aceptd inmediatamente
y sonri6 como si me dispusiera a cumplir su suefio mas secreto.
Estaba sentada en medio de mi leonera con la piltra sin hacer, el
fregadero lleno de cacharros sucios, tras una mesa cubierta con un
hule pegajoso, pero parecia no percatarse, o bien se lo tomaba
como algo obvio que no merecia su atencion.

Yo trajinaba entre el fregadero y la cocina, al tiempo que
intentaba calcular mentalmente cuanto dinero tenia. La mujer
deberia haber venido cuatro dias antes. Entonces disponia de la
suma necesaria, ahora ya no. El alquiler de un mes costaba mas o
menos lo mismo que llenar el depdsito de la Ducato. No era mucho a
cambio de una vivienda, un jardin en verano y una calma absoluta.
Mientras vertia el agua hirviendo sobre las bolsitas en sus
respectivos vasos, hacia memoria del contenido de los bolsillos,
cajones, escondrijos, y de los gastos de los ultimos cuatro dias. Puse
los vasos en la mesa.



—Perdone que no viniera el dia acostumbrado, pero no me
encontraba bien. Esta humedad... —Suspird y sacd la bolsita del
vaso.

—Si —contesté—. Se hace notar. Cada vez mas.

—déVerdad? Aqui nos hace tanta falta el blanco como el verde.

Midié con precision una cucharadita rasa de azlcar y la echo6 en
el té. Pensé que deberia proponerle que se quitase el abrigo, pero
me parecid mejor que se lo dejase puesto en medio del polvo vy el
aire viciado de mi casa. Me senté enfrente de ella.

—No sé si voy a tener suficiente dinero —dije—. Usted sabe que
siempre me las he arreglado para pagar a tiempo, pero
ultimamente...

—Si, claro. Es usted un buen inquilino, muy cumplidor. No se
preocupe por un pequefio retraso. Ademas, hoy en realidad no he
venido a por el dinero, o al menos no en primer lugar.

Dejo de remover, sacd la cucharilla, estuvo un momento
buscando un lugar adecuado para ponerla y luego, sin mas, la dejo
sobre el hule y me propuso un trabajo.

—Sabe usted, me gustaria arreglar un poco esta casa. Se ha
acumulado un montdén de cosas innecesarias. Antes de usted hubo
otros inquilinos, y antes mi familia vivia aqui. Yo naci aqui, en esta
habitacién, y a decir verdad no ha cambiado gran cosa desde
entonces. Hasta la mesa esta en el mismo lugar. Donde ahora esta la
cama, antes habia un aparador. Y hay menos luz, porque los arboles
del jardin han crecido mucho.

Dijo todo aquello mirandome a los ojos, pero durante un buen
rato su mirada se remontd al pasado mas lejano. Se levanto y fue
hasta la ventana. Sus pasos sobre el suelo de madera apenas
resultaban audibles.

—¢Hay ratones? —pregunto.

—Si, creo que si —contesté.

—Deberia usted tener un gato —dijo, y se acercé hasta la mesa.
Abrid el bolso y extrajo de él unas cuantas llaves viejas vy



deslustradas unidas por un aro de alambre—. Vamos. Le ensefiaré
de qué se trata.

El resto del dia me lo pasé revisando el contenido del cuarto que
habia al otro lado del pasillo. Habia pasado cientos de veces frente a
aquella puerta pintada de marrdn oscuro y nunca me habia
preguntado qué habria tras ella. La dejaba atras y abria la puerta de
la cocina. Cuando llegaba el calor, abria la puerta de la habitacion
cuyas ventanas daban al rio. A mediados de abril me trasladaba a
dormir alli. La otra parte de la casa no me interesaba en absoluto.
Cuando me vine a vivir di una vuelta a la casa. Aquel lado se
encontraba hundido entre lilos hipertréficos, y los manzanos
asilvestrados lo sumergian en una sombra perenne. Conté hasta
cuatro ventanas. Estaban tapadas con retales de tela gastada. Los
cristales seguian enteros, pero de los marcos de madera hacia
mucho que se habia desprendido la pintura. Golpeteé con el dedo
flexionado y el vidrio tintined. Creo que nunca mas habia vuelto a
pasarme por alli. En aquel entonces no me interesaba la vida de los
demas. Tenia la mia, que tampoco es que me interesase demasiado.
En verano las malas hierbas alcanzaban la altura de un hombre.
Primero tuve que encontrar una bombilla. La vieja se habia
fundido enseguida. La habitacion quedd totalmente a oscuras. Me
abri paso hasta una de las ventanas vy retiré la cortinilla. No sirvié de
nada. Fuera ya estaba anocheciendo. En el interior hacia frio y olia a
moho. A la izquierda, segin se entraba, habia una estufa de
azulejos. Arreglé la luz. En el suelo se amontonaban pilas de
periddicos atados en paquetes. Aquella gran habitacidon parecia una
mezcla de almacén, basurero y vivienda. Junto a las paredes habia
muebles: un armario anticuado, tal vez un aparador, y en el rincon
un reloj con aspecto de atald con tapa de cristal. También habia una
mesa, sillas y seguramente un sofd, pero todo sepultado bajo fardos,
bultos, sacos, cajas y a saber qué mas. Como si hubieran dejado las
cosas de una mudanza y se hubiesen olvidado de ellas. A decir



verdad no se podia entrar mas. Habria hecho falta quitar o correr
algo a cada paso para abrirse camino. Cubos vacios y agujereados,
cantaros abollados, sacos de arpillera llenos de botellas vacias, un
barril agrietado de puro reseco, chatarra oxidada, tablas, ceramica,
contrachapado, hojalata; pero al fondo, sobre los muebles, en los
estantes se veia cristal, porcelana, cuadros polvorientos
primorosamente enmarcados, incluso habia algo dorado que
destellaba a la luz mortecina de la bombilla. En una de las paredes
colgaba una especie de kilim.

—Me gustaria que esto pareciera una vivienda normal, vacia. Con
las cosas puede usted hacer lo que quiera.

Y ahora, de pie en medio de aquel trastero, era justo lo que me
estaba planteando. Habia traido de la cocina un poco de lefa. La
portezuela de la estufa estaba gélida y herrumbrosa. Acerqué una
cerilla al montoncito de papel y maderitas. Brotd una llamarada
naranja, pero enseguida se oscurecid y el cuarto empezd a llenarse
de humo. Me abri paso hasta la ventana e intenté abrirla. El tirador
metalico se me quedd en la mano. Empujé con el hombro el marco
carcomido. Cedié y senti en la cara el aire frio. Retrocedi hacia el
interior y poco después, entre las lagrimas, vi que la estufa ya tiraba.
Fui a la cocina y traje un poco de carbdn y una botella empezada de
whisky falsificado. Coloqué unos cuantos terrones negros sobre la
lefia llameante. Cerré la ventana. Entre los trastos saqué a rastras
un sillén acolchado. Apestaba a humedad, pero lo arrimé a la estufa
abierta. Apagué la luz y me senté. El carbdn se fue poniendo rojo
por abajo, se volvio ascua y por fin empezd a arder. Di un trago y
pronto entré en calor. Si no fuera por ese whisky hoy me habria
llegado para el alquiler. En esta ala de la casa el silencio era
absoluto. No se oia la ciudad ni el puente. Pensé que en el fondo no
pasaria nada si la ciudad enmudeciera por los siglos de los siglos.
Nadie la necesitaba, aparte de sus habitantes y de mi. Pero hasta los
habitantes se iban para nunca mas volver. No venia nadie de fuera.
Si acaso, los nifios que aun nacian. Una carretera, un puente, una
gasolinera y nada mas. Lo demas era prescindible. A veces veia a



mujeres vestidas de forma llamativa y con tacones altos. La mayoria,
tefidas de rubio y con ropas cefidas. Arrastraban de la mano a
hombres desorientados. En las tiendas o por la calle. Los hombres
miraban inseguros a su alrededor. Su indumentaria se parecia un
poco a la de las mujeres. Eran maridos o prometidos recién
importados del extranjero. A veces las chicas les hablaban en
italiano o en aleman. «Pues purtroppo, aqui non abbiamo pecorino,
Luigi, lo siento», decia hace dos dias una rubia de bote, menuda
cual gorrion, ante el mayor supermercado de la ciudad. Llevaba unos
vaqueros apretados, tacones de aguja de diez centimetros y un
chalequillo mitad de cuero y mitad de imitacidén de piel de leopardo.
Su Luigi empujaba el carrito y ella no paraba de hablar: «Pero hay
coscio, cosciotto e pancetta, prego, querido. No te pasa nada porque
no haya pecorino». Se dirigian hacia un Fiat azul con matricula
italiana. Tras ellos avanzaban pasito a pasito los padres de la chica.
Eran grises y estaban asustados con todo ese lio, con la montafia de
compras desbordandose del carro, con el yerno de pelo negro y tez
oscura, con el coche reluciente y el gorjeo de su propia hija, que
gritaba las palabras extranjeras dando tales voces que la gente que
habia en el aparcamiento volvia la cabeza. La donna oxigenada abrid
el maletero. Estaba lloviendo, asi que apremiaba a su Luigi mientras
metian el azlcar, la harina, la carne de cerdo y de ternera, los
arenques y todo lo demas. Los viejos, petrificados bajo el aguacero,
miraban como hechizados aquella abundancia barbara. Apostaria a
que era la primera vez en su vida que veian tantas cosas compradas
de una vez. «Mama, papa, épor qué no entrais? —chilld la moza en
determinado momento—. iEntrad, que os vais a poner malos para la
Navidad!». Pero ellos no sabian cdmo hacerlo, no sabian como
acercarse, cdOmo aproximarse a aquel vehiculo desconocido, no
sabian cdmo tirar de la manilla. Cuando por fin la mercancia estuvo
cargada, Luigi, encogiéndose bajo la lluvia, se llevd el carrito y la
hija pudo ocuparse de meter e instalar a los padres en el asiento de
atras. Luego se dejo caer en el asiento del conductor y dio tres
bocinazos. El ragazzo echd a correr, chapoteando en los charcos.



Bebia y me acordaba de diferentes cosas. Cada cierto tiempo
echaba al fuego otra paletada de carbén. La ciudad iba
enmudeciendo. Esa era la verdad, agonizaba. Se le iba congelando
la sangre. Todavia habia quienes venian a supervisar la muerte de
sus mayores. En aquel cuarto humedo, entre trastos, desechos y
sobras, lo senti muy claramente. Creo que a ratos dormitaba y
soflaba con cosas diversas que ya habia olvidado hacia mucho.
Despertaba de tanto en tanto. Me acordaba de que tenia una
especie de trabajo y volvia a dormirme.

Tardamos cuatro dias en ganar el primer dinero. Hasta que se puso
en marcha el parque de atracciones, y en Medziborie organizaron un
mercado. Me seguia doliendo la cara, pero no podia contener la risa
al verlo tan ajetreado tras el mostrador. El todoterreno negro habia
desaparecido. Sobre la explanada giraba la rueda del tiovivo. Eva,
metida en su caseta, vendia entradas. Y él se desvivia entre el tropei
de montafieses que aquel dia habian bajado a los valles. La calle
principal estaba bordeada de puestos. Los amarillos tenian unas
cuantas casetas con sus maravillas del Lejano Oriente a tres zlotys y
medio la unidad, pero los que se encargaban de vender y vigilar
eran paisanos contratados para ello. Por lo demas, al fin y al cabo se
trataba de un mercado, de cosas necesarias y dificiles de falsificar:
gallinas en jaulas de alambre, cochinillos creciditos metidos en
carros de dos ruedas enganchados a vetustos coches que databan
de la caida de la Unidn Soviética, sacos de maiz dorado, haces de
rastrillos de madera. Los gitanos de Satu Mare tenian hierro forjado
por ellos mismos. Habian venido en dos Dacias y habian colocado
directamente en la tierra decenas de hachas, machetes, extranos
filos y mecanismos que no traian a la mente nada bueno y solo
podian ser objeto de deseo de los cazadores furtivos. Pero también
tenian unas cuantas motosierras y dos cortacéspedes. En un
extremo del mercado vendian coches. Entre ellos deambulaban
hombres, daban patadas a los neumaticos, abrian los capos,



golpeaban con los nudillos las carrocerias buscando el sonido
apagado de la masilla, a veces alguno se subia, arrancaba el motor y
alrededor se reunia una comision de expertos. Quince o veinte
coches traidos del interior del continente. «iTodos con fi», gritaba
un tio con camiseta de tirantes y un sombrerillo. Fumaba, se le
cerraban los parpados y luego volvia a empezar: «iTodos con £
iFiats, Fords y franceses!».[12]1 A veces perdia el equilibrio y se
recostaba en el capd de una Renault de reparto. Los bugas tenian el
precio pintado con espray lavable en el parabrisas y eran verdaderas
gangas. A medida que avanzaba el dia, los vendedores iban
borrando las cifras y pintando otras cada vez mas bajas, pero de
todos modos nadie queria esos coches. Los herreros de Satu Mare
preferian ir en sus Dacias, que seguramente les habrian salido gratis,
seguramente los habrian encontrado con las llaves puestas,
abandonados por picaros que se acababan de comprar por
quinientos o por mil leus un Golf o un Laguna. Aquéllo no era ni
segunda, ni tercera mano. Los coches tenian matriculas moldavas,
albanesas y bosnias. Lo cual no era ningun problema, porque vi
cdmo el colega del tipo del sombrerillo se arrodillaba y atornillaba a
un Corsa placas de Galitzia, y luego tecleaba algo en su portatil y de
una impresora colocada sobre una mesita plegable salian los
papeles. Un bigotudo larguirucho cogié los documentos fresquitos y
las llaves, se puso al volante y, sin mas, se fue. Probablemente para,
al cabo de uno o dos afos, lanzar aquella carrofia automovilistica a
algln precipicio cerca de Yasinya o de Yaremche. El mismo destino
esperaba a mi Ducato, solo que era mas grande. A veces me hacia
ilusiones de que alguien la compraria. Pero los Unicos que habrian
podido hacerlo eran los gitanos.

Yo me dedicaba a observar todo aquello porque Wladek se las
apafaba solo. Podia quedarme mirando como tentaba y atraia a la
clientela del parque de atracciones. La gente venia del mercado y no
se esperaba otro tenderete mas. Aparte de que lo nuestro no era un
tenderete, sino un teatro bajo el cielo sin nubes de aquel largo
verano. Localizaba a las victimas, les tiraba de la manga, las



desarmaba con su labia, les mandaba quedarse quietas y las
obligaba a probarse cosas. Habia sacado de algun sitio un espejo
deslustrado con marco de plastico dorado. «iGente! iCiudadanos!
iHermanos eslavos y otros hermanos también! iJamas sera mas
barato ni mejor! iHoy ha llegado el dia! iVenid y comprad, porque
puede que manana ya no estemos aqui, puesto que somos
vendedores ambulantes! Jeden, dva, tri! Ne je draho, pani a damy!
Mafana os arrepentiréis, pero no quedara ni rastro de nosotros. Egy,
kettd, harom... vasarolni! Férfiak és ndk vdsarolni! Asi son los
tiempos que corren y no hay nada que hacerle. Unu, doi, trei,
poftim... poftim? Cat costa aceasta? Nulcosta, ma donna, de verdad
que nul para semejante elegancia universal y calidad internacional,
con la que os podéis presentar en cualquier sitio sin verglienza. Esto
no es la tristeza del Lejano Oriente, no apesta a goma y no se
derrite al sol. Kdszonom és szivesen, ésa es la verdad. Podréis
llevarlo durante décadas porque la calidad, el estilo y el corte son
absolutamente intemporales. Numele meu este Wladek. Y él es
Pawel. Nem kijarat. Venimos a ilustraros en la confeccién, para que
dejéis de parecer vagos y maleantes. Neagra piele. Cierna koza.
Fekete... se me ha olvidado... creo que bdr, igual que el vino.[13]
Sélo cuando os pongais estas pieles dejaréis de tener miedo, porque
seréis valientes y rapidos como animales, seréis como bellas bestias.
Los precios empiezan a partir de circa saptezeci lei, 6tezer forint 'y
sedemsto korunek por las prendas de mayor tamafio, iy las mas
pequefias, mas barato! Wladek vagyok, y él es Pawel...».

Funcionaba. La gente se paraba. Lo tomaban por un bufén y se
paraban. Se detenian y tenian que decidir si aquello era una
representacion circense o comercio de verdad. De eso se trataba. Se
paraban. Querian divertirse, querian mirar, y él desplegaba ante ellos
la mercancia. Yo veia cdmo sudaba. Llevaba una camisa azul con las
mangas remangadas y un chaleco negro de piel. Bajo las axilas iban
asomando unas manchas oscuras. Entre la pequena multitud que lo



rodeaba, se fijo en una mujer. Era flaca, huesuda y estaba curtida
por el sol. Tenia pinta de aldeana. Calzaba unos botines de hombre.
Hacia tanto calor que habia dejado resbalar hasta los hombros el
panuelo de flores. Tras ella estaba un hombre alto con un traje gris
barato. Debian de ser matrimonio, pero parecian hermanos que
hubieran de permanecer juntos hasta la muerte. Se fij6 en ella y al
instante encontrd una chaqueta de fina piel negra, que ni pintada
para el fideo alargado. Me retiré a la sombra y me quedé
observandolo todo desde lejos. Wladek bailaba con aquel pedazo de
piel como un torero, hipnotizando a la mujer, que al principio reculd
un paso entero, pero luego se quedd petrificada. El hablaba sin
parar. Hacia ondear la mercancia y se la plantaba ante las narices al
tiempo que alababa lo refinado de un aroma que no habian disipado
ni los afos, ni el largo camino desde Viena o Milan hasta alli, hasta
Medziborie. En cierto momento la obligé a agarrar una manga de la
chaqueta y él se puso a tirar de la otra con todas sus fuerzas. La
mujer, instintivamente, clavd los pies en la tierra y no la soltd.
Entonces él recorrid el auditorio con una mirada triunfal, como si
efectivamente propusiera algo indestructible. Y un instante después
se encontraba ya junto al cohibido larguirucho, quitandole su
atuendo gris. Antes de que éste tuviera tiempo de plantearse ofrecer
resistencia ya tenia puesta la chaqueta negra. Y hay que reconocer
que le quedaba bien. Su cara se volvid aln mas delgada y severa y
su figura adquirid seriedad y fuerza. Wladek lo roded con el brazo
como si presentara en sociedad a su propio hijo o al menos a su
pupilo, y después le dio un leve empujon en direccién a su esposa.
Alli estaban de pie el uno frente al otro, un poco turbados,
cohibidos, avergonzados de ser el blanco de las miradas de extranos.
Paso un buen rato antes de que ella, por fin, se acercara y tocara el
brazo del hombre ataviado con aquella vestimenta nueva e
inesperada.

Al poco rato lo vi contar cuidadosamente los billetes rojos vy
darselos a Wladek. Y él sacé de algin lado una bolsa de plastico y



fue a empaquetar la mercancia, pero ellos sélo metieron en ella la
chaqueta vieja y se fueron rapidamente camino de la calle principal.

—Se la dejé en ochocientas, aunque valia mucho mas —me dijo
por la noche—. Para empezar con buen pie.

Tenia razén. Hasta el final del dia ganamos tres veces mas. Todo
en coronas. Conto los billetes, los metid en una cartera anticuada del
tamafo de un bloc de notas tirando a grande, me la entregd y me
mandd ponerla a buen recaudo. «Es que no voy a dormir en la
furgo...», dijo mirando la feria desierta. Markus se encargaba de las
preparaciones nocturnas. Comprobd que la corriente estuviera
desconectada y que el armario del interruptor principal y los fusibles
se encontrase cerrado con llave. Mird dentro de los cochecitos del
tiovivo y del barco vikingo en busca de borrachos inconscientes.
Luego fue a su remolque y solté un gran perro peludo con pinta de
cruce entre pastor caucasico y san bernardo. El perro dio la vuelta al
terreno correteando, olisqueando, husmeando, med aqui y alla para
marcar el territorio y a continuacién volvido docilmente adonde su
amo. Markus le rascé detras de la oreja, le dio unas palmaditas
torpes en la cabeza, refunfund, farfulld en una mezcolanza de
lenguas y luego fue hacia el tiovivo y de debajo de la tarima saco a
rastras una cadena larga. El perro acudié con la cabeza gacha y se
sentd, y Markus enganchd un mosquetdn a la anilla del collar y
palmoteo al animal por Ultima vez. «éDonde vas a dormir,
entonces?», pregunté atolondradamente, pero él tan solo sonrid y
dijo: «Tranquilo.

Hoy no habra borovicka» y se fue hacia la calle principal desierta.
El sol ya se habia puesto y su silueta gris desaparecidé casi de
inmediato. Me quedé solo. El perro estaba tumbado con la cabeza
sobre las patas y los ojos cerrados. Subi a la furgoneta y giré la
llave. Arrancé casi a la primera. Puse rumbo a la estaciéon, pero no
tenia ganas de acostarme ni de tomar cerveza y mirar cédmo se hacia
de noche. Llegué hasta las puertas de la ciudad. A la izquierda se
desgajaba una carretera lateral. Me meti por ella. Era cuesta arriba.
Desde el puerto de montana, bajo los restos del resplandor diurno,



vi una gran hondonada oscura. Alli estaba el este. Sélo unos pocos
pueblos mas (con sus iglesias ortodoxas de madera, con las ruinas
de los establos industriales del régimen anterior y el vacio de los
campos asilvestrados) y de norte a sur se extendia la frontera. La
gente decia que en algunos sitios estaban reconstruyendo el antiguo
sistiema. Habian sustituido el viejo alambre de espino oxidado por
otro nuevo y habian reparado las torres de vigilancia. Sobre todo en
los lugares por donde siempre pasaban los contrabandistas: lejos de
los pueblos, en desfiladeros boscosos y en los barrancos de los
torrentes que bajaban del parteaguas. En algunos lugares habian
instalado sensores de movimiento, pero los mas espabilados
pasaban por arriba, reptando por las copas de los arboles, aunque la
guardia fronteriza de este lado casi siempre los pillaba. Al menos a
los que lo intentaban por su cuenta y riesgo. Las patrullas eran
mixtas. Eslovaco-franco-lusas. O polaco-eslovaco-alemanas. Nunca
mandaban sdlo a los autdctonos. El asunto era demasiado serio. Alli
empezaba el este y no acababa hasta miles de kildmetros mas alla.
Iban con uniforme de camuflaje, fusiles, comunicacién por satélite,
visores nocturnos, con sus ordenadores portatiles del tamafo de una
bombonera, con GPS y con perros adiestrados de carne y hueso, y
se vigilaban mutuamente. El dia anterior los habia visto pasar por la
calle principal en un camién militar descubierto. Parecian perros de
guerra, con toda aquella parafernalia bélica encima. Todos llevaban
gafas de sol, casco y guantes sin dedos. Debia de haber alguien
encargado del vestuario, probablemente un sastre, porque parecian
sacados de la televisidbn. Avanzaban lentamente, sentados
totalmente inmoviles. Serian unos quince. Entre las rodillas se
erguian los cafiones de los fusiles. Todo Medziborie los miraba.
Gitanos, borrachines, desempleados, ferroviarios. Las viejas y dos
amarillos que estaban delante del Cinsky textil fueron los Unicos que
no se dieron cuenta del desfile. Es decir, seguro que se dieron
cuenta, pero entendian del tema y prefirieron hacer como que no
veian nada. No se mira a un ejército armado. Los amarillos y las
mujeres de la zona lo sabian bien. Me quedé fumando y mirando



cdmo se apagaba el dia sobre el valle y la frontera. Veinte kildmetros
mas alld caia la noche. Se extendia, tirando por lo bajo, hasta
Kamchatka, Sajalin, Shangai y el estrecho de Taiwan. Demasiado
para aquellos alambres de mierda, aquellos sensores de movimiento
en medio del bosque y aquellos fantoches con gafas de espejo.
Fumaba y esperaba a que se hiciera de noche. Abajo, a lo lejos,
destellaron unas frias luces fluorescentes. Giré la llave, di la vuelta
en tres maniobras y arranqué cuesta abajo, hacia la ciudad.



Un dia del invierno pasado pusimos rumbo a la frontera. Lo recogi
delante de su portal. En una garrafa metalica llevaba quince litros de
combustible. La metié en la parte de atras, estuvo un momento
ojeando las sobras de mercancia, farfull algo y a continuacién subid
a la cabina.

—No quedan mas que piltrafas, pero vamos. Alli todavia no has
estado.

Nada mas dejar atrds Monastyrzyska, en la primera subida,
empezamos a derrapar. La nieve estaba dura y compacta como
hielo. Con los neumaticos de verano pelados, la Ducato se quedaba
atravesada y se oia el chirrido duro de la goma al patinar. Hubo que
poner las cadenas. Se las habia regalado alguien y llevaban con
nosotros desde el otofio. No disponian de tensores ni de enganches.
Tenian aspecto de producto casero fabricado con una cadena de
amarrar vacas. Las fijé y las ajusté con la ayuda de trocitos de
alambre y un pedazo de muelle de zapatas de freno. Siempre llevaba
una caja con las cosas mas necesarias. Reanudamos la marcha, pero
no se podia pasar de los veinte o treinta por hora, porque la chatarra
suelta iba dando golpes contra el chasis. Dejamos atras el
cementerio del desfiladero y ahora si que habia que conducir con
cuidado. Meti primera e intenté mantener las ruedas derechas en el
arcén, donde la nieve no se habia convertido en hielo. Salimos del
bosque, se terminaron las curvas y empezd aquella larga recta de
diez kildmetros que llevaba hasta la frontera. Pero nosotros giramos
a la izquierda, hacia el sureste, pues aquel dia no teniamos pensado
salir del pais. Un bulddcer habia apartado la nieve hacia los lados vy,



mal que bien, ibamos avanzando, pero a cada poco nos saliamos del
camino marcado, porgue los neumaticos delanteros también estaban
casi pelados. Nos incrustabamos de morros en un montén de nieve y
habia que dar marcha atras y empezar de nuevo. Nos abrimos paso
a través de una aldea apenas visible entre la niebla y la blancura. Le
pregunté si faltaba mucho.

—Ocho o diez —contestd.

—¢Y va a ser asi todo el rato?

—No, deberia mejorar.

No se veia practicamente nada, pero sentia que ibamos todo el
tiempo cuesta arriba. Todo el tiempo en primera. De tanto en tanto,
a izquierda y derecha, al borde de la carretera o un poco mas lejos,
se alzaban cruces de piedra. Brotaban, sin mas, entre la niebla para
volver a disolverse en ella. Casi negras y un poco desmoronadas,
como en un viejo cementerio. Yo llevaba un ojo puesto en el
indicador de temperatura.

—\Vamos a tener que parar —dije.

—En medio kildmetro empieza lo llano —contestd, y mird en la
guantera, como si quisiera asegurarse de que no iba a perder el
tiempo si haciamos un alto.

Pero no llegamos a lo llano. Primero divisé unas luces a lo lejos.
Con la niebla y de dia apenas se veian, pero venian a toda pastilla
en nuestra direccién. Volaban cuesta abajo, a tumba abierta, hacia
nosotros. Tenia que ser un coche, porque las luces eran dos vy
adverti que destellaban: largas-cortas, largas-cortas, pero todo se
hundia en un remolino de polvo blanco. Iria como a ochenta y
pidiendo pista.

—Apartate, que este cabron nos mata —dijo con toda la
tranquilidad del mundo.

—No hay dénde meterse. Que frene —mascullé y me aferré al
volante como si en efecto pretendiera chocar de frente.

—iApartate! iNo va a frenar! —grito, y en su voz habia algo que
me hizo dar un volantazo a la derecha, meter la Ducato en un
monton de nieve, dar otro a la izquierda para no acabar empotrados



en la cuneta vy, llevandonos la nieve con el morro, aparcar en
paralelo a la carretera. Justo a tiempo, porque el otro ya estaba alli.
Oi un bocinazo prolongado, pasd casi rozandonos y, sin aminorar,
siguid su carrera, arrastrando tras de si una nube de nieve. Apagué
el motor. El indicador ya estaba llegando al rojo.

—No le he visto ni el color —dije.

—Negro —farfulld entre dientes y sacé la botella. Dio un trago y
me la paso sin decir palabra.

No conseguiamos salir. Quitaba aquellas cadenas para vacas, las
enganchaba con alambre y las volvia a quitar. Le dabamos hacia
atras y hacia delante, pero la furgoneta se iba deslizando centimetro
a centimetro por la pendiente, en direccidon a la cuneta llena de
nieve. No teniamos ni siquiera una pala. Empezd a nevar. Mird el
reloj y dijo:

—Pues nada. En vez de llevarles mercancia, habra que ir a
pedirles ayuda.

—Y quién nos va a rescatar aqui? —pregunté sin conviccion,
porque el aire ya se iba poniendo azul y cada vez nevaba mas.

—Los parias de la tierra, tio —dijo alegremente—. Cierra este
trasto y arreando, que el camino es largo y peligroso.

Estabamos sentados a la mesa en medio de una gran cocina. Contra
las paredes habia unos pocos enseres. Una cama, la mitad inferior
de una estanteria, un banco de madera, dos sillas y un aparador.
Bajo la plancha de hierro de la cocina ardia el fogén. A la mesa
estabamos nosotros dos y Jozkowa: asi la llamaba él, y a mi me
contd que el nombre se lo debia a su difunto marido, un tal Jézek.
Ella cortd un montdn de pan y pepinos encurtidos y abrié una lata
de carne en conserva. Nosotros pusimos en la mesa un aguardiente
de ciruela eslovaco. «Murid junto con el PGR. Yo creo que fue porque
en los Ultimos tiempos no paraba de beber, pero sus colegas siempre
sostuvieron que lo habia matado el agua sucia que bebié del
pantano cuando, montado en el Uultimo tractor del PGR se



encontraba segando los Ultimos prados del PGR».[14] Me lo contd
mientras avanzabamos penosamente por entre la nieve recién caida
en direccidon a unas luces borrosas. Jozkowa tenia la cara flaca, el
pelo corto y canoso y los movimientos decididos. Cortd la carne en
rebanadas y dijo: «Comed». Luego se sentd junto a Wladek, se
sirvié un trago, brindd a su salud, empiné el vasito, volvié a llenarlo
y lo puso delante de él.

—Hacia tiempo que no venias —dijo, tomando aire.

—Esta vez tampoco voy a estar mucho.

—¢0s habéis quedado lejos?

—En la antigua carretera de Spelzla. Pensé que nos mataba.
¢Qué andaba buscando por aqui?

Jézkowa cogid un cigarrillo de la cajetilla de Wladek, lo encendid,
exhald una larga bocanada de humo y, cuando todo quedd en
absoluto silencio, dijo:

—Estaba buscando gente. Es lo Unico que busca ahora.

—CY qué? éSe fian de éI?

—Se fien o no, se largan con él.

—¢Alguno ha vuelto?

—No. A veces mandan dinero.

Mientras yo escuchaba su conversacién, de las puertas que
conducian a las habitaciones contiguas iban saliendo nifios.
Pequenos, menos pequenos y otros ya creciditos. Se deslizaban
timidamente junto a las paredes y se sentaban en los muebles. En el
banco, en la cdmoda que un dia fue estanteria, en el fregadero.
Habria querido contarlos, pero no era cosa de parecer fisgon de
buenas a primeras; ademas, ya estaban por todas partes, a los
lados, a mi espalda. Se sentaban y se quedaban observando y
escuchando, aunque al fondo, en alguno de los cuartos, habian
dejado un televisor encendido. Llevaban chaquetas de chandal
estiradas, chancletas de plastico, camisetas destefiidas. Parecian
pajaros sobre un cable.

—éSon todos tuyos? —pregunto.

—Son mis nietos, Wladziu —contesto.



—¢Cuantos hijos tuviste?

—Ocho. Uno murié.

—¢Todos se han ido?

—(Casi todos.

—éCon él?

—Por suerte no. Los mayores se marcharon a Espana y fueron
llevandose a los demas. Las chicas también se fueron, y yo hago de
nifera de mis nietos. Cuando hayan ahorrado algo, volveran.
Patrycja y Andzela se quedaron y me echan una mano. No es que
me queje, pero antes no hacia falta irse a ningun lado.

—Yo antes también me iba —dijo Wladek y entrecerrd los ojos,
absorto en el pasado.

—iAy! TU siempre has sido como un gitano, siempre te ha atraido
el mundo. El oro de los rusos, los relojes de Hungria. Lo recuerdo
todo.

—Si, el oro de los rusos... —repitio, sonriendo levemente.

—Y ahora hace falta irse a Espafa. Nos la han metido doblada,
Wladziu; que ningun encorbatado de la tele me venda la moto. Y él
viene una o dos veces al mes.

No me hacian el menor caso. Tenia que servirme la bebida solo.
Sabe Dios desde cuando se conocian. Nunca habia oido que nadie lo
llamara por el diminutivo. Hablaban de diversos acontecimientos que
yOo no conseguia situar en ningun tiempo concreto. A veces me
parecia que evocaban su infancia, pero enseguida aparecian hechos
recientes: las plantaciones de tomates de Portugal, Western Union y
demas. Del cuarto de al lado salié un crio montado en un triciclo
eléctrico. Toco el claxon, dio luces, roded la mesa y desaparecid. Del
de la tele llegaban los sonidos graves del subwoofer del home
cinema. Yo seguia pensando en la furgoneta y sabia que una hora
mas tarde no habria manera de ponerla en marcha. Pero no podia
hacer nada. Escuchaba sus recuerdos. Se habian olvidado por
completo de mi. A veces me parecia que él y yo acababamos de



conocernos el dia anterior y que no habia nada que nos uniera. Alli
sentado como un extrafio miraba como por una puerta salian nifios
cabezones y desaparecian por otra.

—CY en qué ano exactamente muri6 Jozek? —le preguntd tras un
instante de silencio.

—El afo en que hubo la batida. Bueno, el siguiente, porque fue
después de Navidad, creo que en febrero. Fue entonces.

—En qué afio?

—Y qué mas te dara el afio? Ve al cementerio y léelo en la
lapida. No me acuerdo... —dijo, hizo una mueca de impotencia,
cogio un cigarrillo y repitio—: No recuerdo los anos, Wladziu... Pero
fue el aho de la batida, quiero decir, el siguiente. Iban en medio de
la nevada diez coches 0 mas, los perros ladraban. Hasta llamaron a
un bulddcer después, porque a Czyrne y Nieznajoma, olvidate, en
invierno no hay quien llegue, y no te digo ya a Rozstaje... Pero como
se habian cargado a uno de los suyos, pues hasta un bulddcer tenia
que haber, y hasta un helicoptero sobrevolaba. Habia diferentes
versiones: que querian escapar cruzando la frontera o que eran
contrabandistas. Luego encontraron aquellos dos cadaveres en la
vieja cantera. Nadie los conocia, nadie los habia visto. Los polis
andaban rabiosos de aqui para alla. Interrogaron a todo el mundo,
casa por casa, pero nadie sabia nada. Por qué primero el poli y
después ellos dos. Una cosa muy rara, Wladziu. El conductor del
buldécer dijo que estaban congelados hasta los huesos y que
cuando los echaron en el camidén se oyd un estruendo como si
cargaran madera. Si.

Aquella noche me dormi apoyado en la mesa. Luego Jozkowa nos
dio un colchon y una manta y nos arrebujamos contra la pared. Nos
despertd el frio del amanecer y un correteo de pies infantiles
descalzos. Alguien estaba encendiendo el fogdén. Pero yo sodlo
pensaba en cdmo demonios pondriamos en marcha la furgoneta.



Lo mas facil fue lo del papel. En su mayor parte estaba
empaquetado. Los viejos cordones a veces se rompian y me tocaba
atar de nuevo pilas de periddicos ajados de muchos afos atras, del
siglo anterior, /lustroiwany Kurier Codzienny, Wiadomosci Literackie,
Niwa, Odrzodzenie, Express Ilustrowany. Todo se desmoronaba.
Cuando eran demasiado viejos para atarlos, los metia en bolsas de
plastico. Se convertian en una masa quebradiza y se mezclaban.
Encima echaba un puifado de ejemplares mas nuevos y enteros,
para que no me pusieran pegas. Pero la mayoria aun se conservaba
integra. Eran de los afios sesenta, setenta, ochenta. Incluso reconoci
algunas de las caras de las portadas. Ya hacia mucho que habian
desaparecido y se habian podrido en la tumba. Algunos de los fardos
eran relativamente nuevos. Algunos de los protagonistas de
entonces aun estaban vivos, pero nadie se acordaba de ellos. Se
pudrian en vida. Fui sacando los paquetes y echandolos en la parte
trasera de la Ducato. Cuadernos, libros, recibos, entradas de teatros
que ya no existian, libros de contabilidad con columnas sobre papel
estucado, manuscritos a tinta llenos de volutas... lo Unico que
faltaba, al parecer, eran fotos. En total debia de haber como
doscientos kilos. Cerré la puerta corredera y puse rumbo a aquel
edificio de ladrillo que se erguia al otro lado del puente en una
estrecha callejuela que llevaba al rio. Alli todavia quedaban barracas
de techo alquitranado, cobertizos hechos de tablas, y en las placitas
embarradas se veian restos de antigua maquinaria fabril: cuerpos
destripados de tornos, bombonas de acetileno oxidadas, cizallas
manuales para laminas de acero, v la tierra olia a lubricante y aceite



por los siglos de los siglos. Pero alli ya no ocurria nada. No habia
operarios. La pintura de los letreros se habia desprendido. Nadie
reparaba nada. Las cosas rotas se tiraban y se compraban otras
nuevas. Ante el edificio de ladrillo habia una enorme bascula
metalica. La gente traia chatarra o papel, lo ponia en la bascula y
esperaba a que saliera el jefe del negocio a pesarlo. Los que traian
la mercancia eran, por lo general, hombres mayores de pelo cano.
Latas de cerveza aplastadas, periddicos atados en fardos, cartones
clasificados. De vez en cuando aparecia alguien atormentado por la
resaca portando algin trozo de metal de dudosa procedencia. Pero
el jefe lo pesaba y pagaba sin hacer preguntas. Cada manana
escribia los precios con tiza sobre una tabla negra. El acero a tanto,
el cobre a tanto, el aluminio a tanto. Los precios cambiaban como en
la bolsa. Subian o bajaban a razén de un céntimo. Un corro de
jubilados discutia sobre las subidas y bajadas. Sobre el hambre china
de materias primas. Sélo el precio del papel se mantenia.

Aparqué de espaldas a la bascula y empecé a descargar. Veinte
kilos me daban casi para un litro de gasolina. Mas o menos lo mismo
que costaba un kilo de cobre. Vino el jefe. Llevaba un anorak
guateado de color gris y unos mitones. Mird la pila, que seguia
creciendo. Abrié una de las bolsas, metio la mano hasta el fondo y
sacd un puiado de basura desintegrada.

—Esto ya no es papel reciclable. Esto ya no es nada y no habra
quien me lo compre —dijo.

—Bueno, pero no lo comprueban todo —contesté.

—Yo tampoco compruebo todo, pero a veces si.

—La mayoria esta aun en buen estado. Es de la posguerra.

—{Sabes para cuanto tiempo disefiaron este papel? Treinta o
cuarenta afios. Después tenia que desaparecer para que no quedara
rastro.

—déQuiénes lo disefiaron? —pregunteé.

—Los comunistas —respondid, y se concentrd en las pesas y
palancas de la bascula.



Desde la calle doblé en nuestra direccién un carrito cargado de
embalajes de lavadoras y neveras plegados.

—éVes? Eso es mercancia como Dios manda. —Dejd la bascula y
empezO a teclear en una calculadora de bolsillo—. Vamos a hacer
asi: yo no sigo revisando, pero quedamos en tres cuartas partes del
precio. ¢Te vale?

—En la furgo tengo aun dos veces mas —contesteé.

—Pues entonces lo siento, pero dos tercios. No comercio con
polvo. Para mi es un riesgo. Con que una vez den con morralla,
luego ya siempre andaran rebuscando. Dos tercios. éTe vale? Y solo
porque conoces a Wladek.

Si. Alguna vez le habiamos llevado los trapos que no habiamos
conseguido vender. En aquella época todavia los compraba. No
pagaba casi nada, pero se los quedaba. Salia mas barato que pagar
a los basureros o que llevarlo al sur al amparo de la noche. «éQué
haces con esto?», le preguntaba Wladek. No queria contestar, decia
que se lo vendia a otros que lo transformaban en otra cosa, se
andaba por las ramas y precisamente por eso Wladek seguia
insistiendo.

—Lo llevo al mayorista —dijo al fin.

—A qué mayorista ni qué hostias, tio...

—Al de trapos usados. ¢éA cual va a ser?

Wladek no respondid. Fue a la furgoneta, abrié la guantera, saco
su botella, se sirvid un chupito, se lo tomd, cerré la botella y la
guardo sin mirarnos siquiera. Encendio un cigarrillo y volvio.

—O sea, que nada se desperdicia... Es decir, que se trata de un
ciclo sin fin, porque en la naturaleza nada desaparece mientras
podamos sacarle un maldito céntimo, éno? —Era una pregunta, pero
no espero la respuesta—. ¢Y adonde va a parar esa morralla? éA la
fabrica de bayetas? ¢Al continente negro en calidad de limosna? éNo
lo sabes?



—Y qué mas da quién lo compra? El mayorista o alguna planta
de basuras —se ofendid el otro—. éQué mas da? Lo que importa es
el movimiento, la circulacion. Igual se lo mandan en barcos a los
chinos, que alli la mano de obra es barata, y ellos lo lavan, lo zurcen
y lo revenden...

—Sera a Mongolia Interior —dijo Wladek.

—iDdnde? —se intereso el jefe.

—Al Altdi de Gobi —aclard, yendo otra vez hacia la cabina.

Segui amontonando bolsas en la bascula. El duefio del carrito de
los cartones parecia un pajaro flaco y viejo. Encendié un cigarrillo
mientras esperaba su turno. Le pregunté al jefe de qué conocia a
Wiladek.

—Ibamos juntos a clase —contesté—. Primero al colegio y
después ala FP de mecanica. No valia para eso. Eraunmanazas.
Andaba lleno de heridas y con los dedos vendados. Tocara lo que
tocara, acababa habiendo sangre. El martillo, la lima y la segueta
eran para él herramientas peligrosas. Y cuando por fin nos llevaron a
las maquinas, el profesor se quedd detras de él rezando para que las
seis horas de taller acabaran de una vez. No estaba hecho para eso
y lo pasaba fatal. Se escagueaba como podia. Era buen chaval, pero
deberian haberlo destinado a algo mas intelectual. Me caia bien. Me
gustaba escucharle hablar.

—¢De qué hablaba?

—De todo. De la vida, del mundo, de esto y de lo otro, pero,
sabes, tenia talento, talento de verdad. Cuando empezaba a hablar,
la gente se ponia a escucharle.

Junto al carrito paré un tio que venia empujando una bici
cargada hasta los topes. Al cuadro llevaba atado un haz de tuberias
de hierro y unas cuantas barras de acero para armaduras de
hormigdn. En el cesto de alambre que llevaba tras el sillin
tintineaban latas de aluminio. El ciclista saludé al duefio del carrito.
Al hablar les salia vapor de la boca. Eran muy parecidos. Igual de
ajados, de resignados y de heroicos en un dia tan frio. Los bordes de
los charcos de la placita comenzaban a vitrificarse. Sobre techo de



un cobertizo de madera empezaron a posarse palomas. Habria diez
0 quince, de diversos colores apagados.

—déSon tuyas? —pregunté.

—Si, son mias —contestd, y en su rostro por primera vez broto
una especie de sonrisa. Después acciond las palancas de la bascula,
que retumbaron, leyé lo que marcaba, la bloqued y se metidé la
mano en el bolsillo—. Tres cuartas partes, aunque salga perdiendo.

Senti en la mano unos cuantos billetes y algo de calderilla. Dos
tipos angustiados y amoratados entraron en la placita. En una barra
de hierro transportaban una llanta de camién oxidada.

Di marcha atras para salir a la calle. Deberia haber vuelto a casa
a cargar otra vez la furgoneta con basura, vidrio, barriles resecos,
latas de gasolina, muebles, todas esas cosas abandonadas por otros.
Pero no lo hice. Queria mantenerme ocupado el mayor tiempo
posible, tener una especie de trabajo fijo. Durante varios dias. Cogi a
la derecha, di la vuelta a la rotonda y tiré cuesta arriba hacia el
centro, pero al pasar el banco giré a la izquierda y encontré un sitio
para aparcar. Empujé la pesada puerta y entré en el vestibulo. Meti
la tarjeta en el cajero y pulsé «consulta de saldo». No iba mucho por
alli. Un par de afos atras habia ingresado un poco de dinero e
intentaba no tocarlo. Lo habia traido personalmente. No era mucho,
pero era todo lo que habia conseguido rescatar de mi vida anterior.
Sin embargo a veces, cuando no me quedaba mas remedio, sacaba
para esto y para aquello. Trataba aquel dinero como Ultima reserva,
como Ultima tabla de salvacién en caso de emergencia. Lo habia
logrado preservar incluso de él, de todas esas ideas suyas gracias a
las cuales, por arte de magia, una suma de mierda se multiplicaria
por diez como minimo. «Tio, esto no puede fallar.. No se le ha
ocurrido a nadie antes ni se le va a ocurrir, es pan comido, porque,
como bien sabes, con lo que mas se gana es con los cambios de
divisa y las diferencias de precio y con el transporte, de modo que
vamos a ir..», etcétera. La verdad es que lo admiraba, pero no
conseguia creerle. De la ranura salid un papelito impreso. Todavia
me daba para vivir unos seis meses, siempre y cuando ahorrara



energia y no hiciera movimientos innecesarios. El alquiler, el carbon,
un poco de electricidad, un poco de comida, un paquete de tabaco
al dia, pero sin gasolina, cerveza ni whisky falsificado. Mi teléfono
nunca sonaba y yo tampoco llamaba a nadie. A veces, cuando se me
olvidaba apagarlo, decia «Oferta especial para ti» o «Mandanos tus
datos y recibirds una sorpresa». De modo que podia subsistir hasta
la primavera. Aquella ciudad era humana y no exigia mas de la
cuenta. Algunos dias salia de casa antes del mediodia y volvia al
anochecer. Lo mismo hacian otros. Todos los dias los veia lidiar con
el tiempo. Bastaba con imitarlos. Pararse, sentarse, ponerse de
palique. Se podria decir que algunos dias llevaba vida de jubilado.
Aprovechaba las diversiones gratuitas. Leia las esquelas recientes y
escuchaba lo que el publico decia sobre este o aquel difunto. O me
quedaba mirando a los indios bolivianos. Se instalaban en la
concurrida calle peatonal, encendian el generador, ponian musica en
el reproductor amplificada por los banes y, con los instrumentos en
la mano, se balanceaban cadenciosamente hacia delante y hacia
atras. Ni siquiera simulaban estar tocando. Eso me gustaba. Eran
listos, aunque con sus largas cabelleras y su estatura modesta mas
bien parecian protagonistas de algun documental sobre tierras
lejanas. Pero eran listos, mas listos que todos aquellos guitarristas
errantes que, sobre todo en verano, se sentaban sobre el frio
empedrado y se dejaban la garganta haciendo arte de verdad. A
ellos nunca les eché nada. Pero siempre les echaba a los indios que,
en vez de estar sentados, se movian de un lado para otro mirando el
reloj, porque el disco estaba ya a punto de acabarse y habia que irse
con la musica a otra parte.



El domingo no trabajabamos. La estacion estaba en silencio, asi que
podiamos dormir y dormir. Nos despertaba un momento la campana
de la iglesia ortodoxa de la colina y volviamos a dormirnos. Wladek,
cuando quedaba con Eva, volvia bastante temprano y basicamente
sereno. Se metia con cuidado en la yacija de al lado. Me venia un
olor a alcohol y tabaco, pero su cuerpo no era el cuerpo torpe y
pesado de un borracho. «A ella no le gusta que beba. Asi que
disimulo un poco, tomo cerveza, con control y educacion».

Aquel domingo se levantd primero y, como de costumbre, fue a
la bomba a lavarse. Era una mafiana de niebla, pero la niebla tenia
una tonalidad luminosa y dorada. El buen tiempo se mantenia desde
hacia dias. Me despegué de las sabanas, abri las puertas de par en
par y me senté en el borde, dejando colgar las piernas. Me quedé
mirando como hacia salpicar el agua gélida a su alrededor, bufando y
gimoteando como un animal contento. Del bolsillo de los pantalones
le colgaba una toalla descolorida. Yo fumaba y lo observaba. El sol
ya se iba abriendo paso. Si, a veces me recordaba a un animal. La
fuerza que henchia su cuerpo tenia que encontrar constantemente
alguna via de escape para no volverse contra él. Cada noche, cada
cinco o seis horas de suefio le hacian renacer. Como si no recordara
el dia anterior, como si aquel dia le hubiera sucedido a otro y él no
hubiera sacado de aquello mas que un recuerdo o una leccion.
Termind de lavarse, se secd, tiré el agua por el sumidero y por fin
me vio. Sonrid de oreja a oreja, se colgd la toalla al hombro vy, cual
veraneante playero, echo a andar con paso perezoso hacia la cabina.
Un momento después se sentd a mi lado y, fumando, nos quedamos



mirando como el sol vencia a la niebla y aparecian las alargadas
sombras de la manana.

Y luego dijo que habia un negocio a la vista. Que habia hablado
con Markus y que podiamos sacarnos una buena pasta. Que
teniamos que aprovechar, porque otra ocasidn asi no se nos
presentaria. Que soOlo habia que ir hasta no sé donde para
transportar a alguien a otro lugar y que qué opinaba yo.

—¢A quién, de donde, a donde y cuando? —pregunté.

Se removid inseguro en el asiento y al poco, mirando a lo lejos,
dijo:

—A quién, no se sabe; pero que de la frontera y por la noche,
puedes estar seguro.

—Estas como una puta cabra —dije sin alterarme lo mas minimo.

—Markus ha dicho...

—Lo que tienes que hacer es decidir quién es tu socio.

—Tio, no me montes escenas. éSabes cuanto podemos sacar de
esto con una inversidn practicamente nula? —Se puso en pie,
todavia con la toalla sobre el hombro desnudo, se alejé unos pasos,
pero ni siquiera me miro.

—¢A eso le llamas una inversion nula?

—Siempre hay algun riesgo. En cualquier negocio.

—Algun riesgo —dije, en realidad dirigiéndome a mi mismo, y me
puse a buscar los cigarrillos.

Se quitd por fin la toalla, la tird al suelo, metioé las manos en los
bolsillos de sus pantacas de chandal azul marino con banda lateral
roja y empezd a caminar de aqui para alla, cuatro pasos hacia
delante y cuatro hacia atras, como si rebotara contra unas paredes
invisibles.

Me estaba proponiendo pasar a unos paquistanies por la frontera
en mitad de la noche y no entendia mi falta de entusiasmo. Con lo
bien que nos iba lo de los trapos. Nos iba, a decir verdad, como
nunca. A los pocos dias nos iriamos junto con la feria rumbo al sur.
El mercado de aqui ya estaba saturado, pero todo indicaba que en
aquellas regiones el cuero negro tenia mucho éxito. Yo calculaba que



en un mes saldariamos la deuda y todavia nos quedaria algo. Y de
repente resultaba que la ropa de piel o sucedaneos no era sino el
preludio a grandes negocios a escala intercontinental.

—éQué pasa? éMarkus es el que corta el bacalao? —pregunté.

Se detuvo y me mird con lastima.

—Markus es buen tio, pero no es mas que un feriante con
galones.

—Entonces équién manda?

—El —dijo en voz baja—. El Canas.

Fue hasta la cabina, de la maleta de escay sacd uno de sus polos
de franjas horizontales y se lo puso. Oi el ruido ahogado de la
guantera al cerrarse. Ya hacia tiempo que habia dejado de
ofrecerme, incluso cuando no habia que conducir. Al parecer lo
consideraba su medicina particular, dispensada con receta. Volvio
con un cigarrillo.

—NMira, lo que hace es comprar y vender. Entregar mercancia.
Miralo de esa forma. A unos les proporciona gente y a otros la
realizacion de sus suefios. Hay demanda, asi que él pone la oferta, al
por mayor y al por menor.

—¢Y el parque de atracciones es una tapadera?

—No lo sé. Markus dice que le gusta. También tiene un circo
ambulante por ahi. La verdad es que nadie sabe nada de él. Viene
de paso y se va. Unos dicen que es hingaro, otros que checo, da lo
mismo.

Cogi la palangana y me fui hasta la bomba. Tenia que librarme de
él un rato. Cuando hablaba, todo se volvia evidente. Se convertia en
realidad y bastaba con participar en ella. «Tio, en un solo viaje
sacaremos mas que en un mes con esta ful». Lo repetia sin cesar.
Sumergi la cara en el agua fria. Si habia ido a parar alli era porque
una vez habia querido hacer un negocio rapido. Si, todos querian
hacer negocios rapidos. La impaciencia. El miedo a que todo se
acabase pronto. Las convulsiones o la resignacién. Como si alguien
te estuviera echando el aliento en la nuca. Recordaba aquella
sensacion. La histeria de que otros ya lo hubieran hecho, de que ya



tuvieran, cuando no habia suficiente para todos. Histeria y depresion
por turnos. Alza y baja psicopaticamente entretejidas. Todos se
morian de miedo a perder, y los resucitaba la esperanza de un
milagro. En teoria era tiempo de paz, pero habia que desangrarse
como en la guerra. Volvi en mi y me puse al sol para secarme.

—CY si yo no quiero sacar en un viaje mas que en un mes con
esta ful? éNo te lo has planteado? —le pregunté, al tiempo que
buscaba la mejor posicion para absorber todo el calor posible—. éY
si @ mi no me interesa? ¢Y si @ mi me basta lo que ganamos con
nuestra ful? —Pero el sol ya no calentaba como en pleno verano.

—Pero tio, isi podemos sacar...!

—Me importa un huevo —le interrumpi, y en su cara vi
sufrimiento y tristeza.

Pero yo de verdad pensaba asi. Queria ir bajando despacito hacia
el sur. Podiamos esperar a que desmontaran el parque de
atracciones y seguir el mismo camino. Aunque también podiamos
hacer incursiones de uno o dos dias a todas aquellas ciudades
sonolientas y a aquellos pueblos que parecian ciudades todavia mas
sofolientas, y alli plantar nuestro tenderete durante unas horas, y
volver a ponernos en marcha hacia otro lugar. Hacia el sur, hacia
Hungria, mientras durase el buen tiempo y no llegaran las lluvias. Yo
sblo queria estar de viaje y escuchar sus historias sobre los barcos
por el Tisza y el Danubio y sobre el centro de gayumbos usados
(aunque lavados) de Budapest. No me hacia falta nada mas. En
aquel comienzo de otofo tan parecido a un verano, tenia la
sensacion de que bastaba con hacer lo que estaba haciendo y todo
iria bien. Nos levantabamos por la mafiana y en tres cuartos de hora
estabamos listos. Los de la feria nos habian prestado un hornillo de
gas. Habiamos comprado una sartén china, una tetera china, vasos y
platos de plastico chinos. Nos sentabamos al sol en el muro de la
estacion a comer huevos revueltos y tomar café soluble. Para
lavarnos un poco mejor cruzabamos las vias e ibamos hasta el rio, a
la sombra del barranco. Asi que en tres cuartos de hora ya
estabamos de camino a la plaza con el tenderete.



Era como si por un instante hubiera quedado suspendida la
accion del destino. Bastaba cruzar la frontera, lo que quedaba de
ella, y todo cambiaba. Tampoco es que cambiara demasiado, pues
tanto aqui como alli la vida adoptaba formas muy similares; tanto
aqui como alli se esforzaba por no quedarse atras, pero acababa
dandose por vencida. Sin embargo, de alguna manera sentia que
habiamos dejado el destino al otro lado. Al menos por un tiempo.
Era como unas vacaciones, como una liberacion momentanea de la
predestinacion. Algunos huian al otro hemisferio, a la otra orilla del
océano, Yy nhosotros, en una vieja furgoneta, nos habiamos
encaramado a la cresta del parteaguas y de repente todos los
arroyos Y los rios fluian en direccion al mar Negro. Treinta kildmetros
y ya. Después el doble, hasta llegar donde nos encontrabamos: al
extremo de un pais extrano, lo cual bastaba para tener la certeza de
que la fuga habia sido un éxito. Eso me parecia.

En cuanto a él, yo ya no estaba tan seguro. No creo que le diera
muchas vueltas a lo del destino, las fronteras, la predestinacion,
todo ese vertedero de palabras e ideas que atraen al insomnio.
Utilizaba las fronteras del mismo modo que utilizaba su destino: para
vivir y punto. No hacia preguntas, tan soélo hablaba. Por la mahana
se ponia uno de sus polos a rayas, se aseguraba de llevar la cajetilla
en el bolsillo y salia, sin mas. Daba igual que estuviera aqui, o al
otro lado de las montafias, o de camino al bazar de Estambul con un
cargamento de cristal falsificado: dondequiera que fuese encontraba
el camino infaliblemente, se topaba con alguna pequena ganancia o
presentia en la piel el peligro de una pérdida. Debia de traerle sin
cuidado su destino. Era mas bien el destino el que lo necesitaba a él.

Fui a vestirme. Cuando volvi, el agua de la tetera china estaba
empezando a hervir. Prepard dos tazas y echd café soluble. Encendi
un cigarrillo mientras esperaba a que las llenara de agua. Me
imaginé que en el aire limpio y fresco de la mafiana el hilillo del
aroma seria tan visible como el humo del cigarrillo. Tardd unos
tragos en decir:

—Tengo que hacerlo.



Permaneci en silencio. No queria darle la menor opcidn. Eso es
problema tuyo, repetia para mis adentros. El seguia esperando, pero
yo me mostré implacable. Tenia miedo.

—Tengo que hacerlo, de verdad —dijo en voz mas baja.

Hice con la mano un gesto indefinido como diciendo que no hay
ningln obstaculo, haz lo que te dé la gana, colega, pero en singular
y preferentemente en futuro. Por la carretera pasé un todoterreno
militar verde. Quién sabe si no seria el primer vehiculo del dia. Iba
despacio, a treinta por hora, y yo estaba seguro de que tras las
lunas tintadas alguien observaba el pueblo desierto. Incluso me
parecid que aminoraban para examinar mejor nuestra furgoneta
solitaria.

Esperd un buen rato, como si temiera que le escucharan los del
todoterreno, y dijo:

—Tengo que pagar el rescate de Eva.

—iCOmo que el rescate? —pregunté mecanicamente.

—De él.

—¢Es que la ha comprado?

—Le dio dinero a su padre.

Volvi6 a hacerse el silencio. No lo pillaba, no conseguia pillarlo. Ni
siquiera era capaz de imaginarme que Eva tuviera padre. Estaba
siempre metida en su caseta, bella, un poco ausente y parecida a un
angel, de modo que nunca se me habia ocurrido que fuera hija de
alguien.

—¢éLa vendid su propio padre? éPor dinero? —dije sin conviccion,
porque no queria creérmelo, no queria participar en aquello.

—iVete a la mierda! iLa gente necesita dinero! ¢Es que no lo
comprendes, cono? El viejo le pidid pasta y Eva tenia que
devolvérsela con su trabajo. Asi de facil. Pero esto no se acaba
nunca. El otro siempre estd maquinando algo, aumenta los
intereses, no le cuenta todas las horas, qué cojones, la tiene de
esclava y ella jamas conseguira pagar la deuda...

Estaba delante de mi, furioso y atormentado. Quién sabe, puede
que incluso le brotaran lagrimas de los ojos, pero yo no queria



levantar la vista. Miraba sus pies calzados con unos tenis chinos
hechos polvo.



Como un ano antes de la expedicion a Medziborie, mi teléfono
muerto resucito. Apreté la tecla y oi:

—Estoy en la CPN. Vamos a ir hasta Orla.

Si. Hacia ya afios que algunos llamaban a las gasolineras
tanksztela, pero él seguia prefiriendo el nombre antiguo.[151 Sélo me
dio tiempo a preguntar:

—¢A qué?

—A por maniquies —contesto, y colgd inmediatamente. En la
gasolinera pusimos diez litros, él fue a pagar y al volver ya venia
encendiéndose un cigarrillo.

Dimos la vuelta a la rotonda y tiramos hacia el este. Orla
quedaba a unos treinta y cinco kildbmetros. Una vez, mucho tiempo
atras, habia pasado una noche alli, en la estacion de tren. El bar
estaba abierto veinticuatro horas y alli dentro, junto conmigo, habia
una gran familia gitana. Yo estaba esperando al tren de la manana.
Daba cabezadas por momentos y entre suefios veia a los gitanillos
pidiendo dinero a los viajeros. En un rincon, sentados junto a una
pila de cajas de Pepsi-Cola, dos hombres conversaban sin parar. Hice
memoria de todo aquello para poder posicionarme con respecto a
Orla, para tener algun derecho de propiedad, para que aquel viaje
fuera algo mas que otra de sus ideas. La carretera bordeaba las
estribaciones de las montanas. A la izquierda se extendia una llanura
ondulante. Aqui y alla se alzaban anticuadas estructuras de pozos de
petroleo. Eran negras y estaban muertas. Encendio otro cigarrillo y
dijo que todavia se extraia algo, pero que no era mas que una
reminiscencia, y que el petréleo para la refineria de las afueras de



Orla llegaba en trenes. A veces se veian vagones cisterna pringosos.
Rodaban sofiolientos por las vias que discurrian paralelas a la
carretera. No tenian ninguna prisa. Hacian cientos de kildmetros y
después todos aquellos aceites, lubricantes, gasolinas, querosenos y
a saber qué mas iban de vuelta al interior del pais.

—Porque, fijate: cuando aqui empezo el petrdleo, y que conste
que fue el primer lugar del mundo, no tardé nada en acabarse. Y
cuando aqui inventaron la l[ampara de petrdleo, en Estados Unidos
enseguida inventaron la bombilla. Asi es el destino y hay que
acostumbrarse a él.

Antes de llegar a la ciudad torcimos a la derecha y continuamos a
lo largo de un alto muro tras el cual se extendia un paraje
postindustrial: oxido, chatarra, tubos, depdsitos, pero de las altas
chimeneas no salia humo ni nada. Y después, al otro lado de la calle,
vimos aquella casa. «Asi vivian, hace cien afios, los pioneros y los
tiburones del ramo petroquimico», dijo, indicAndome que aparcase
alli dentro. Y, en efecto, aquello era mas un gran chalé que una
casa. Tal vez incluso un palacete de estilo sumamente fantasioso,
como de cuento. Una Disneylandia de hacia un siglo. Pero ahora se
caia a pedazos. El revoque grisaceo se desprendia del torredn
redondo. El tejado estaba ligeramente combado. Las macizas
columnas del porche habian sido salpicadas precipitadamente con
mortero de cemento. Pero el conjunto impresionaba. Sobresalia por
encima de una tapia de piedra y daba la espalda a una ladera
boscosa.

En determinado momento la tapia se interrumpia y la habian
remendado con una valla de alambre normal y corriente. Y tras esta
valla, en el lugar donde antafio debid de haber un jardin o incluso un
parque, apoyadas en la pared de una gran barraca de madera se
veian decenas de tablas de surf.

Y unas quince de windsurf. Mas alld, a despecho del tiempo
plenamente veraniego, se erguian docenas de esquis, brazadas
enteras, manojos de tablas multicolores, haces de bastones y, bajo
un plastico que hacia de tejado, se amontonaban botas de esqui



tiradas sin orden ni concierto ni pareja. Dejamos la furgoneta en el
aparcamiento y atravesamos la entrada de piedra. Nada mas
cruzarla se encontraba la seccion de electronica. Pilas de arcaicos
videos de quince afos atras formaban torres bamboleantes.
Directamente sobre la tierra y al aire libre, montanas enteras de
paralelepipedos negros y plateados. Y también habia radios, y
decodificadores, y televisores, y deuvedés, y todo lo demas. Las
lluvias lo bafnaban todo y los pajaros cagaban encima. Decenas,
cientos de cajas de plastico destripadas y resquebrajadas. Mas alla
empezaban los electrodomésticos: aspiradoras y pulidoras de suelo
colocadas en estantes bajo el alero de la barraca de madera, todo
vetusto, ennegrecido por una suciedad inmemorial, por el polvo que
se habia mineralizado y fundido con los polimeros de las carcasas.
Habia decenas de aparatos, apelotonados, enredados entre cables y
tubos ondulados. Modelos de los afios ochenta, de los ochenta del
siglo pasado. Tras las aspiradoras empezaban las neveras y las
lavadoras. Estaban colocadas una encima de otra, en columnas de
tres o cuatro, y cuando alguna de estas se inclinaba, la apuntalaban
con una tabla o una pértiga o con otro electrodoméstico, asi que
entrar alli era como meterse en un laberinto. El esmalte blanco se
iba descascarillando, las puertas colgaban de las bisagras y habia
que andar con cuidado para no darse en la cabeza. Y entre todo
aquello efectivamente habia gente buscando algo. Cuatro o cinco
personas. Me asomé a un barracén de madera de dos pisos. Al
instante me fijé en las alfombras. Tiradas en el suelo, enrolladas,
desflecadas y pesadas por el polvo acumulado. Costaba adivinar los
colores. Habria como medio centenar, desde el suelo hasta el techo,
en estantes hechos con tablas sin cepillar, y al parecer se trataba de
la seccion «Hogar, dulce hogar», porque tras las alfombras venian
los cuadros, apretados unos contra otros, grandes, pequenos, con
marcos por lo general dorados, pero para ver alguno habia que
sacarlo como un libro de una estanteria. Hacia el fondo el techo se
elevaba, y alli se alzaban pilas de muebles de cinco o seis metros de
altura.



—Esto qué es? —pregunté.

Sonrid, satisfecho al ver mi impresion.

—Una tienda, tio, una tienda.

En la explanada, directamente sobre el barro seco, habia calderas
de calefaccidn central, termos eléctricos tumbados y radiadores de
costillas de hierro fundido. Contra la pared del palacio se apoyaban
unos cuantos anuncios Yy letreros luminosos de plastico: Wienerwald,
Blauer Bock, Bratwurst, etcétera.

—¢De quién?

—De él —dijo, indicandome con la cabeza que me diera la vuelta.

Media como dos metros y debia de pesar ciento y bastantes kilos.
Venia a zancadas hacia nosotros, sonriente. Llevaba unos tejanos
sucios y una camiseta roja con una gran aguila coronada.[16]
Calzaba unas botas vaqueras que no parecian haber sido limpiadas
en la vida, y en la cabeza tenia una especie de gorra de marinero
con la banda medio arrancada y en la que se leia el resto de la
inscripcion «... marck».

Me dio la mano. Me parecid caliente y dura. Miraba a los 0jos sin
dejar de sonreir, 0 mas bien lo hacian sus ojos, rodeados de una
telarafna de arrugas.

—Este es mi socio —dijo Wladek.

—\Venga, subid —contestd, y entramos en la casa cruzando una
puerta flanqueada por vitrinas de gabinete médico, dentro de las
cuales habia pijaditas de porcelana, figuritas, tacitas, jarritas,
fruslerias plateadas o, quién sabe, igual hasta de plata, copitas,
cajitas y joyeritos, es decir, la seccion de antigliedades, e incluso
habia un frasquito de cristal de roca con una cruz gamada negra. El
interior estaba bastante oscuro, porque era una especie de sétano
sin ventanas, y las sucesivas estancias estaban alumbradas por
bombillas que colgaban desnudas del techo. Creo que nos llevd
deliberadamente por el camino mas largo para presumir un poco: de
una mazmorra llena de zapatos de mujer; de una mazmorra de
zapatos de hombre, muchos desparejados; de una mazmorra con
articulos electronicos cuyo estado era algo mejor que el de los que



estaban a merced de los pajaros; de una mazmorra con miles de
cubiertos, pero ni una cuberteria completa, y todos desgastados,
deslucidos, seguramente de tiempos de Adenauer y mas bien al
gusto bavaro-tirolés. Luego empezamos a subir unas escaleras, se
hizo la luz y todavia visitamos la sala de las lamparas de techo y por
fin el Boss empujo una puerta bellamente tallada y probablemente
también traida de algun sitio y nos encontramos en una especie de
apartamento. En la habitacion habia una gran ventana que daba a la
seccion de bicicletas y patinetes, la cual se extendia a lo largo de la
tapia de piedra.

Nos sentamos en unos sillones de piel hundidos. El Boss
desaparecié un momento, volvid con tres latas de cerveza y las puso
en una mesita de cristal. Meneé la cabeza.

—Tengo agua en la nevera —dijo.

—Vale —dije.

Pero él se dejo caer en el tercer sillén y llamd a voces:

—iGataaa! iAgua para el invitado!

Wladek tird de la anilla de la lata y pregunté:

—éQuién es esa Gata, Jedrus?

El Boss abrid la suya y dijo con indiferencia:

—Pues eso... Gata.

—Llevaba un afio sin pasar por aqui.

Entonces la puerta se abrid con tanto impetu que chocd contra la
pared, y aparecidé Gata: con pantalones cortos blancos y botas
negras de piel muy por encima de la rodilla. Puso en la mesa una
botella de agua mineral y golped el tablero de cristal con el vaso.

—iAl menos podrias pedirla por favor! —Tenia una voz chillona y
estridente.

—Se me olvidd, gatita. Es que a veces, cuando pienso en ti, se
me olvidan esas cosas.

La mujer gird sobre los altos tacones, dejando el aire cargado de
perfume, y se esfumd mas rapido de lo que habia venido.

—No esta mal —dijo Wladek.



—Mira, es ideal. Se la echo a los clientes protestones. Es
tremenda. Los colegas me compadecen. Una relacién comodisima.

—¢De donde la has sacado?

El Boss se encogié de hombros.

—La era de los hombres toca a su fin.

Estuvimos bebiendo. En la habitacidon reinaba un fresco
agradable. No habia maniquies. A lo mejor en dos semanas, en el
préximo cargamento.

—Sabes, no te lo puedo decir, porque yo agarro lo primero que
pillo. Voy con el camién hasta el almacén y los ucranianos van
sacando de los hangares y metiendo en el camion hasta que no cabe
mas. Luego llevo el camion a la bascula y pago por tonelada. A
veces hay mas de esto y a veces mas de lo otro. Pero, en general,
vamos a tanto alzado. Si te hace mucha falta, intentaré acordarme.
¢Como lo quieres?

—Masculino. Incluso dos o tres nos llevariamos.

—CES que os vais a meter a sastres?

Entonces ella no aguantd mas y volvid. Entrd en la habitacion,
pero como si no estuviéramos. Miraba al aire y hablaba con el aire:

—Les limpia los basureros a los cabezas cuadradas alemanes. iSi
al menos trajera algo nuevo o de segunda mano!, pero va y afloja
trescientos por tonelada de bazofia. Trescientos euros por una
tonelada de basura y se la trae aqui, a la patria, a Polonia, y no le da
verglienza ante su propia nacidn ni ante la nacién cabezacuadrada...

—Gata, no siempre cojo lo primero que pillo. A veces elijo algo a
mayores: porcelana, cristal, antigliedades...

—iY tU encima le pagas a esa chusma por lo que los otros han
tirado a la calle!

—Gatita, nuestros hermanos ucranianos se han hecho duenos del
ramo Yy, en calidad de mayoristas, hacen de intermediarios. Son los
mecanismos del comercio contemporaneo.

—iDios mio! iComercio! —Su voz era estridente como el chirrido
de un disco de cortar metal—. iFui una vez con él! iMugre, peste,
vergienza y miseria!



—Eso fue la vez que Gata vendid los papas —dijo el Boss y dio
un sorbo.

—¢éQué papas? —se interesé Wladek.

Gata flaqued por un momento y se quedo callada.

—Pues esas cosas que se hacen con lana, se tejen o se bordan
no sé como, y te queda un tapetito para la pared con la cara de
alguien. Encargd diez y se plantd alli con ellos.

—Y qué?

—Pues nada, ya te imaginaras. La sociedad secularizada. Los
ucranianos como mucho los pagaban a tres euros y gracias.

La mujer recupero las fuerzas. Se planto frente al sillén, se puso
en jarras y ya no le hablaba al aire, sino directamente a él.

—iQué papa ni qué ocho cuartos! iQue se enteren que aqui no
andamos con chorradas! iQue se enteren esos cabezas cuadradas!
iNada de basureros!

Wladek comprobd que no quedaba cerveza en la lata y se
levantd del asiento.

—Bueno, habra que irse yendo —dijo—. Si puedes, acuérdate de
los maniquies.

El Boss nos acompand hasta la salida a través de todas aquellas
mazmorras y nos despidié con una sonrisa. Y con la misma sonrisa
volvid a su vida.

Desperté al amanecer. No me hizo falta salir del edreddn para sentir
que por la noche habia helado. Encendi la estufa. Puse agua a hervir.
Luego, mientras fumaba y tomaba café, estuve mirando los arboles
del jardin. Estaban blancos de la cencellada. La niebla cubria el
puente y la otra orilla del rio, pero por la izquierda, por el este, se
distinguia un débil resplandor entre la niebla y tuve la seguridad de
que haria buen dia.

Me puse manos a la obra. Me pasé horas moviendo trastos para
poder llegar hasta los muebles. Apilé contra las paredes montafas
de bazofia y abri un pasadizo. Saqué varias sillas, una mesita de tres



patas curvadas, una especie de étagére, una mesilla de noche: todo
bastante sucio, desportillado y cojeante, ninguna maravilla, pero el
barniz aun no se les habia caido por completo y tampoco soltaban el
serrin de la carcoma. Con el armario y el aparador, sin embargo,
llevaba todas las de perder.

A través del sucio ventanal entraba la luz del sol. Incluso la
pantalla del televisor habia palidecido y apenas se distinguia lo que
ocurria en ella. El humo que flotaba sobre las cabezas de los
parroquianos sentados parecia una cortina dorada, pero olia igual de
mal que siempre. Me senté con dos tios que conocia de vista.

—Hay faena —dije.

El de la barba se llamaba Bajer y en tiempos habia trabajado de
cuidador de los animales salvajes de un circo. La barba ocultaba las
profundas cicatrices que, segun decia, le habia dejado de recuerdo
un tigre de Bengala. Ni siquiera me mird.

—¢éCansada?

—No mucho —contesté.

Mientras caminabamos por la ciudad, la cencellada ya se iba
desprendiendo de los arboles. Tomamos el camino del rio. En los
lugares umbrios seguia habiendo escarcha. Cargar el sofa, el armario
y la cdmoda nos llevd veinte minutos. Bajer se sacudio las manos,
visiblemente aliviado. Le di el dinero. Parte del que me habian dado
por el papel. Cuando ya estaban a la altura de la verja, de pronto se
gird y pregunto:

—CY qué es de Wladek? éSabes algo de él?

Negué con la cabeza. Se fueron sin despedirse. Comprobé el
aceite. Fui a casa por la bateria y apreté los bornes. Me subi, giré la
llave, esperé a que se apagase el piloto naranja y luego encendi el
arranque y, como de costumbre, contuve el aliento. Si se puso en
marcha fue gracias a que la bateria habia pasado la noche al calor
de la casa. Sali de la ciudad. Hacia sol. Las colinas, los bosquecillos,
las casas, las chozas, los grandes camiones con los que me cruzaba,



el cielo y todo aquel sureste tenian el mismo aspecto que en el
preludio de la primavera. Cuesta abajo me permitia alcanzar los
noventa, prestando oido a los lamentos del diferencial, a las
vibraciones del semieje, al chirriar de los rodamientos y a los
gemidos de la caja de cambios. Sentia a través del volante el
temblor agoénico de la suspension, pero aquel dia la Ducato se
superaba a si misma y volaba rumbo al este como si hubiera
recuperado las fuerzas de sus mejores anos.

De lejos daba la impresion de estar cerrado. En realidad no habia
cambiado nada desde la otra vez, salvo que ahora reinaba una
quietud desconocida. Parecia haber aun mas cacharros, cachivaches
y chirimbolos, pero ni siquiera entre los esquis y las tablas de
snowboard se veia a nadie. Llegué hasta el portaldn y aparqué.
Estaba abierto. Entré. Los electrodomésticos y aparatos electrénicos
se hallaban amontonados igual que entonces. Eché a andar
lentamente bordeando las columnas de lavadoras, neveras, cocinas,
y Vi incluso dos friegaplatos. Queria seguir adentrandome en el
patio, pero oi: «¢En qué puedo ayudarle?». Me di la vuelta. Lo vi en
la ventana abierta del piso de arriba. De pie, con los codos apoyados
en el alféizar, como si abajo hubiera una calle y él fuera un jubilado
que se pasara los dias observando la vida.

—éNo te acuerdas de mi? —afirmé mas que pregunté.

—Viniste con Wladek —dijo al cabo de un rato—. Ahora caigo. En
verano. A por maniquies.

—Si. Creo que fue en julio. Tengo una propuesta.

No estaba de humor para negocios, porque tardo en senalar con
el pulgar invertido la entrada a los calabozos y dijo sin entusiasmo:

—\enga, sube.

Alli tampoco habia cambiado gran cosa. Junto a la pared habia
una estufa de hierro fundido con una ventanita. El cristal estaba
tiznado de hollin, pero dentro ardia lena.



Al lado habia un montdn de lefios de haya. Nos sentamos en los
mismos sillones. Me parecid que estaban todavia mas hundidos. Me
acerco una cajetilla de falso Marlboro moldavo. Le dije que tenia
unos muebles para vender.

—En invierno nadie compra. Como mucho vienen a preguntar por
neumaticos de invierno.

—d¢También tienes neumaticos?

—Unos dos mil. Pero en invierno, en cuanto nieva, no hay quien
elija nada.

—Entonces équé haces hasta la primavera?

—Logistica —respondid, sefalando el ordenador que habia en
una mesa junto a una ventana.

La mesa tenia tres patas como de ledn y la cuarta recta, hecha
de madera cruda. Parecia una protesis.

El cuarto era cdlido y luminoso. En las paredes incluso colgaban
cuadros. Un velero entre olas espumosas se estrellaba contra las
rocas.

—Este es auténtico —dijo—. Y el del cisne también. Los demas,
por desgracia, son imitaciones industriales. En los tiempos que
corren no le da a uno para comprar originales.

Debia de llevar tiempo sin hablar con nadie, porque la frialdad o
la reserva inicial se habia evaporado.

—déSabias que en China hay un sitio donde tienen a miles de
pintores diplomados copiando pintura europea? Estan alli metidos vy,
a mano, con pincel y paleta, le pegan un repaso de arriba abajo a
Van Gogh, por ejemplo, o a Salvador Dali, o a quien haga falta. Y
luego colocan los cuadros por un pufado de ddlares o de euros para
que los hoteles de Yanquilandia y de Paris tengan con qué adornar
las paredes.

No lo sabia. Encendi un Marlboro moldavo. No se diferenciaban
en nada. Puede que fueran incluso mejores. Si, se notaba que se
alegraba de tener compafiia. Sali6 un momento y enseguida volvid
con unas cervezas.



—Mira, a la puerta tengo una furgoneta cargada de muebles. Si
no los quieres, pues tendré que irme a otro sitio —dije.

Se sento en el brazo del silldn, abrid una y dijo:

—Como prefieras. Pero en cien kildmetros a la redonda nadie te
va a comprar un solo mueble hasta la primavera. Esa es la verdad.

No insisti. Miré la lata verde (Dreher Classic Mindségi Vilagos Sor)
y tiré de la anilla.

La estufa seguia encendida. Un resplandor rojizo retozaba sobre las
paredes y los cuadros. Me encontraba tumbado sobre dos sillones
colocados frente a frente, envuelto en una manta. Estaba borracho.
En el silencio absoluto oia el ruido lejano de los camiones. Clareaba.
Estaba borracho, pero empezaba a recuperar la sobriedad.
Tanteando en la oscuridad encontré sobre la mesita una lata de
cerveza y una botella de agua mineral. Dudé un momento y elegi la
lata. Queria volver a dormirme, acunado por el lejano retumbar de
los camiones. Pero en lugar del suefio aparecio la historia del Boss.
Fragmentos, jirones, palabras pronunciadas al ritmo de sus pasos,
pues en toda la noche apenas se habia sentado unas pocas veces, y
el resto del tiempo habia estado caminando de pared a pared,
golpeteando con los tacones de sus botas vaqueras, que, a juzgar
por su aspecto, no parecia quitarse ni para dormir. A finales del
comunismo hacia negocios con Wladek. Iban juntos a Rumania. El
Boss fumaba y echaba la ceniza en la vieja alfombra. En el ochenta y
siete, en el ochenta y ocho...

—¢Por qué en Hungria, por aquel entonces, los tenis chinos y las
sandalias polacas se vendian como churros? Supongo que porque
justamente alli no habia. En cualquier caso compramos veinte pares
de cada. Luego vino toda esa procesion de los limites de divisas, las
colas en los bancos para conseguir forintos, los tejemanejes para
hacerse con los billetes internacionales, que en teoria habia, pero
nunca suficientes para quienes los necesitaban, el pasaporte, meses
de preparativos, como para una expedicion a Australia, como si ya



no fuéramos a volver nunca, y todo el tiempo el miedo de que no
saliera bien, de que en el Ultimo momento te dijeran que no, porque
todo era un tanto turbio, semiclandestino y casi de favor. Pero
fuimos. En un tren casi vacio, en octubre, con veinte pares de
sandalias y veinte de tenis. En Plavec el aduanero checoslovaco nos
miré como si fuéramos idiotas y nos dejoé por imposibles. En aquella
época todos sabian qué habia que llevar y adonde para poder
venderlo. Era, cdmo decirlo, un conocimiento que flotaba en el aire.
No habia que buscarlo. Ya no me acuerdo, pero debimos de llegar
tarde, tal vez de noche. Budapest era una especie de Paris. El
movimiento, las luces, los neones, los bares. Metimos la mercancia
en las taquillas y nos fuimos a hacer turismo. Bueno, era yo el que
queria, porque él ya en la estacion de Keleti empezd a ojear, a
husmear, ya iba cogiendo carrerilla, porque por alli pasaba en aquel
entonces toda la importacion y exportacion ilegal de Europa centro
oriental y se veia a los tiburones del timo monetario a la espera de
presa. En Keleti estaba todo lo que él necesitaba. Pero yo queria
hacer turismo. Queria ir directamente hasta el Danubio, porque
hacia buena noche y yo tenia veintiséis afos y solo habia estado una
vez en la RDA y otra en Poprad. Por eso cuando vino a decirme: «Nos
vamos de viaje», ni siquiera me lo pensé. Y ahora resultaba que él
preferia merodear por la estacion, mientras que yo queria ir a ver la
legendaria colina de Gellért. Casi nos peleamos. Yo queria dejar
aquel puto descampado, ya sabes, la plaza de la estacion, por donde
en aquel entonces merodeaba toda la granujada de las democracias
populares en busca de pringados. Yugacas, gitanos, polacos,
indigenas y turcos. No habia alemanes de la RDA ni tampoco checos.
Pero él estaba empenado en que habia que tener la situacién bajo
control y yo sentia que aquella estacién, con todos aquellos tipos
sospechosos, era para él lo que el agua para los peces. Afinaba el
oido y daba pasitos nerviosos. Teniamos veinte pares de zapatillas y
él ya veia un negocio a escala internacional. Ya echaba cuentas con
cinco movimientos y seis cambios de moneda de antelacion. Pero fui
inflexible: ni de cofia ibamos a ponernos a buscar mercados para



excedentes de calzado textil en un pais desconocido a primera hora
de la noche. Esa era mi opinion... Porque de las profundidades de la
ciudad, de las profundidades de Rakdczi ut, llegaba el olor
desconocido de la metropolis, y no me averglienzo de usar esta
expresion. Asi era. Budapest respiraba. Cuando uno solamente habia
viajado, sin mas documento que la cartilla de identidad, a la RDA, a
un sitio llamado, con perddn, Hoyerswerda, para pasar las
vacaciones trabajando en el campo mano a mano con las juventudes
hitlerianas del comunismo, y al Poprad de nuestros hermanos
checoslovacos, Budapest impresionaba. Asi que ni de cofia pensaba
perder el tiempo. Rakdczi resplandecia y olia. Hoy sé que era a
cebolla y pimiento fritos en manteca, y no me molesta lo mas
minimo. Pero entonces el instinto me llevaba de cabeza al suroeste,
porque no debia de ser el olor de la cebolla y del pimiento el que
percibia, sino el de las aguas del gran rio. Si, el olor de las aguas. A
peces y a lodo. Pero él no estaba contento. Cuanto mas nos
alejabamos de los fardos, de los tenis y las chancletas con tres
franjas, mayor desesperacion le entraba. «Y si han visto el
cddigo...». Le digo: «Pero si el rincdn de las taquillas estaba oscuro
como el culo de un negro y ni nosotros veiamos un huevo». «Y si
hoy era el dia, y manana ya no se repite la ocasion...». Le digo:
«Pero équién cojones va de compras por la noche? Los negocios se
hacen de dia, cuando se ven las taras ocultas de los productos». Y
asi erre que erre. Al final lo dejé en la calle y entré en un super.
Encontré una botella de medio litro que decia treinta y nueve
grados, no tenian de cuarenta por ninguna parte, y al salir lo meti en
un portal y lo obligué a beber. Luego llegamos hasta la orilla del rio.
Hacia calorcillo. Cruzamos al otro lado por el puente de Isabel.
Teniamos sacos de dormir. Nos metimos entre los arbustos al pie de
la colina de Gellért. Yo prestaba oido a los sonidos de la ciudad, y él
estaba alerta por si venian los ladrones a quitarnos los forintos que
llevabamos escondidos en los gayumbos. Pero no es que fuera un
cobarde. Simplemente tenia en cuenta todas las posibilidades.
Hombre precavido. Habia invertido, asi que queria obtener



beneficios. En el mundo habia ladrones, asi que habia que tener
cuidado. No sé, igual se paso la noche en vela. En cualquier caso,
nos levantamos bien temprano, nos sacudimos las hojas de otono y
volvimos a Keleti por el mismo camino.

Y alli, en cuanto sacamos nuestros fardos enseguida aparecieron
clientes. Compatriotas. Polacos. Estaban por todas partes. Como una
plaga. Importadores, exportadores, intermediarios. Nos divis6 uno
retaco, seboso y con cuatro manos, de lo rapido que las movia y lo
atareado que estaba. Echd a andar hacia nosotros sin dejar de
hablar con alguien y de gesticular, al tiempo que con otra mano
sacaba de la sempiterna rifonera el dinero para darle la vuelta a
otro y alargaba la tercera o la cuarta manaza hacia nuestras bolsas:
«A ver, iqué tenéis ahi?». Y Wladek no se contuvo. Le pegd al
cuatromanos un empujon en el hombro con todas sus fuerzas:
«iMétete las manos donde te quepan!». El otro se tambaleo,
retrocedid dos metros, pero para mi que lo que mas lo noqued fue
su propia sorpresa. Pero enseguida se infld, se puso rojo y flexiond
sus patitas arqueadas como agazapandose para saltar: «éTu a mi, a
mi, mamon, me vas a pegar, a mi, pero tu sabes con quién...?».
«Que te folien, gordo de mierda», le contestdé Wladek, agarrd la
mercancia, se dio media vuelta, y yo tras él. El gordinflén se quedd
alli gritando: «iNi una puta mierda vais a vender! iOs lo vais a meter
en el culo!».

El Boss fumaba, echaba la ceniza al suelo, caminaba de pared a
pared, deteniéndose a veces junto a la mesita para echarse un trago
de hidromiel ucraniano con guindilla, porque ya habiamos llegado a
esa fase y la cerveza era sOlo para acompanar. Otras veces se
paraba junto a la ventana oscura, cogia de la repisa un mando negro
y encendia el foco que habia fuera. Una de las veces me llamo y me
mandd mirar.

—A comprar no, pero a robar si que vienen.

Dirigiendo el haz de luz iba extrayendo de las tinieblas el blanco
deslumbrante de las tablas de surf. Al extremo del circulo luminoso
algo se movid. Abrid la ventana. Ahora tenia en la mano un



lanzabengalas militar. Quebré el cafidon, lo cargd y dispard en aquella
direccién. El proyectil debid de alcanzar algo, porque las salpicaduras
de magnesio rebotaron cegadoras.

—A la luz ya no le tienen miedo.

Cogid de la repisa otro cartucho y volvid a disparar. Esta vez en
azul.

—¢Le has dado alguna vez a alguien? —pregunté.

—No. Apunto a un lado. Son gente pobre.

—¢A los ricos es mas facil dispararles?

—Si. Supongo que si —dijo, y cerrd la ventana.

Dejé el lanzabengalas junto a los cartuchos colocados en fila.

—Y, efectivamente, no vendimos una mierda. Nadie queria ni
hablar con nosotros. Veiamos que las transacciones iban viento en
popa, que los intermediarios estaban a la vista, que pagaban y se
llevaban la mercancia sin cortarse, pero a nosotros nos miraban
como a apestados. Nos daban la espalda. De modo que nos
trasladamos a la explanada, donde se vendia a los ciudadanos
hingaros ropa de trabajo mangada de las fabricas varsovianas de
coches y de transistores. Estuvimos un rato, yo sostenia los tenis y él
las sandalias, pero antes de que apareciera ningun comprador
vinieron dos gorilas con cazadoras de cuero turcas y nos mandaron
irnos a otra parte, es decir, a la mierda. Entre los dos pesarian como
trescientos kilos, pero Wladek les soltdé que a la mierda se fueran
ellos si no querian que los tuvieran que recoger de los adoquines
budapestefios. Estaba furioso. Temi que de verdad se les echara
encima. Saltaba del uno al otro, llamandoles de todo. Supongo que
tenia miedo, pero intentaba hacer algo con ese miedo y no le iba
nada mal, porque los otros se quedaron de piedra. Les llegaba a la
barbilla, pero no les dejaba decir nada. «iPutos mamarrachos!
iLameculos! iTraidores de mierda! ¢A un polaco? ¢A un polaco venis
a amenazar? ¢A un compatriota? iMeteos con los yugacas! iCon los
turcos! iQué! ¢Es que les tenéis miedo? Os cagais las patas abajo
con los yugacas, paletos retrasados mentales... De tanto lamerle el
cofo a vuestra vieja de pequehos, ahora la gran ciudad os viene



grande...». Los otros se habian puesto rojos como tomates y ya
estaba a punto de correr la sangre, pero aparecieron dos maderos y
uno de los mutantes empezd a chapurrear algo en hungaro. Me
imagino que algo del tipo: «Mire usted, senor agente, esta gentuza
eslava esta ensuciando la acera con su comercio de mierda...», y les
dio una patada a nuestros fardos. Se armé la gorda. En el mismo
segundo, Wladek, movido por un reflejo incondicionado, le dio una
patada a él, y entonces el otro mutante, que debia de ser el
hermano, se le echd encima y la emprendié a guantazos. Entonces
uno de los maderos pegd tal berrido en hingaro que todo el pueblo
magiar al alcance de la vista se quedd paralizado, aguzando el oido
como liebres. Total, que nos quitaron los pasaportes y nos mandaron
seguirlos hasta la comisaria de la estacion. Se llevaron a uno de los
mutantes de intérprete. Ibamos escoltados y con los petates a
cuestas, mientras la nacidon nos miraba y asentia con la cabeza. Ese
no era el plan. Nos quitaron la mercancia. Al rato nos comunicaron
por boca de aquel espia traidor que podiamos recuperar las
zapatillas por un mddico precio y nos mandaron ensefiarles todo lo
que llevabamos encima. Sacamos las carteras. El gran cerdo se las
dio a los maderos y empezd a cachearnos. Esta vez Wladek tampoco
aguantd y le arred un codazo en el plexo solar gritando: «iMaricén
de mierda!». Diez minutos mas tarde nos arrastrabamos con las
bolsas por la explanada. No teniamos ni un pavo. El tenia la cara
ensangrentada y yo sentia en el lomo los diez porrazos recientes.
Ese no era para nada el plan. Nos metimos a la derecha, a la
izquierda, con tal de alejarnos, y luego en un callején mas oscuro,
en un patio, para quitarnos de la vista de la gente. Fumamos en
silencio, pero al poco tir6 el cigarrillo, hizo un corte de manga y
bram6 en la penumbra budapestefia: «iQue os jodan!». Poco
después estaba ya sentado en un muro con las piernas cruzadas,
fumando tranquilamente y sorbiendo por la nariz los mocos
sanguinolentos. Y luego lo vi sonreir y sobarse la entrepierna:
«Paletos, paletos hingaro-magiares». Llevaba veinte ddlares
escondidos en los gayumbos.



—Nunca me contd nada de eso —dije.

Ralentizo su desfile pendular y luego se pardé junto a la mesa.

—Igual es que no queria. ¢Sabes lo que hizo tres dias mas tarde?

—No —contesté, mientras lo miraba balancearse ligeramente
sobre los tacones de sus botas vaqueras—. No tengo ni idea.

—Tres dias mas tarde casi mata a palos al cuatromanos.

Entonces no habia aln bates de béisbol. Al menos en los paises
de la democracia popular. Pero encontrd por ahi el mango de un pico
o0 algo por el estilo y se lo guardd tras el cinturén, bajo la chaqueta.
Lo pill6 en un callejon entre la estacion y el estadio a eso de la
medianoche. El cuatromanos iba sin escolta. Y él, sin mas, se le
acerco sigilosamente por detras, le dio en la nuca un par de veces y
cuando lo tuvo en el suelo lo apaled hasta que se cansd. Y luego le
quitod el dinero.

—¢Lo viste?

—Si. Estaba a diez metros.

—CY eso? ¢El cuatromanos se dejé sorprender asi?

—Era su territorio. Todos los dias volvia por alli a su alojamiento.

—¢CAmo lo sabiais?

—Nos lo dijo un fulano que se la tenia jurada. Y de paso nos
comprd la mercancia. Rebajada, pero se la llevd. Nos dijo que nos la
pagaba a mitad de precio, pero que nos ensefiaria la ruta por la que
solia volver el cuatromanos.

—Un pacto entre caballeros.

—Exactamente, un pacto. No quiso nada a cambio mas que un
descuento en los tenis. Le dimos la mercancia a tres calles de la
estacion, porque en el propio Keleti, efectivamente, estabamos fuera
de juego.

—Y luego qué hicisteis?

—Nos fuimos a Nyugati, la estacidon del este, y nos piramos de la
ciudad, porque en ese momento ya debiamos de estar fuera de
juego en todo Budapest. Nos subimos al tren y fuimos a Szolnok.

—Y por qué no a Miskolc o a Debrecen? —pregunté.



—Pues porque Szolnok estaba de camino a Oradea, y él ya tenia
un negocio en mente.

—¢Se le habia ocurrido asi, de golpe?

—No. Era un negocio antiguo y comprobado por otros, pero de
pronto teniamos capital y podiamos empezar.

—Nunca me conté nada de esto. Solo que habia vivido una
temporada en Hungria.

—NMira, el cuatromanos no era mas que un canalla de tres al
cuarto. Eso pensabamos entonces y eso pienso hoy. éQué ibamos a
hacer? ¢éIr a decirle: «Se ha portado usted de forma incorrecta, haga
el favor de pedirnos perdon y de devolvernos el dinero que se ha
repartido con los guardianes del orden hdngaros»? iVenga, hombre!
Habiamos ido a hacer un pequefio negocio, pero el destino nos
habia enviado la oportunidad de hacer otro un poco mas grande.

—éDe qué se trataba?

—De café. Café para la hermana Rumania muerta de hambre en
la decadencia del ceausesquismo. Café. Un producto de lo mas
basico, pero imposible de conseguir alli. Por eso pasamos por
Szolnok camino de Oradea, en Rumania.

Volvié a emprender su mondtono desfilar entre la puerta y la
ventana. Parecia como si quisiera volver a pie a aquellos lugares y a
aquellos tiempos.

Sentado en la cama improvisada, tomando cerveza, esperaba a que
clarease el dia. Por raro que parezca, hasta entonces siempre habia
tenido la sensacion de ser el Unico personaje real en su vida. Todo lo
gue me contaba no era mas que un cuento. Incluso él mismo me
parecia un personaje de sus propias historias. Y he aqui que cinco
horas antes el Boss habia hecho de él una persona de carne vy
hueso. Aquella parte de su vida desconocida para mi se habia vuelto
de pronto tan nitida y real como el hecho de que se me iba pasando
la borrachera y se avecinaba la resaca. Hizo falta que me enterase
de lo de la sangre vertida por un tal cuatromanos, de lo del mango



de pico, de su inflexibilidad, de su ensafiamiento. Me lo imaginé en
la perspectiva de la calle oscura apaleando un cuerpo inmdvil para
asegurarse de que no se levantaria, de que no intentaria defenderse
ni pedir auxilio. Me imaginé las sirenas lejanas de los trenes y el
ruido de los vagones acoplandose en la via muerta. Ni siquiera tuve
que entornar los ojos para ver cédmo por fin tiraba el palo, el mango
o lo que fuera, echaba mano a la rifionera, abria la cremallera,
sacaba un fajo de billetes, se lo guardaba y se alejaba con paso
rapido. Luego los vi caminar con las manos en los bolsillos, porque
del rio llegaba ya un aire himedo y otofial. Iban atravesando una
ciudad extrana, un pais extrafio, un continente extrafo, pero tenian
un fajo de billetes que les ayudaria, o eso les parecia, a domar y
domesticar aquella extrafieza. Alguien les indica el camino y aceleran
el paso, porque hasta la estacidon del este ain queda un buen trecho
y se va haciendo tarde. Pero llegan al Ultimo tren que va hacia all3,
suben sin billete, encuentran un compartimento vacio y oscuro. El,
precavido y previsor como siempre, prepara veinte forintos para el
revisor. Bajan de madrugada, todo esta cerrado, asi que echan a
andar por una calle larga con pinta de importante, llegan al rio, a
una zona de parques y esparcimiento, y alli, entre arbustos otonales
podados, separados del paseo desierto por un seto, extienden los
sacos y se duermen. No me costaba ningun esfuerzo evocar esas
imagenes. Pero no conseguia imaginarmelo con veintitantos afios, y
lo veia meterse en el saco con su traje anticuado, su polo de franjas
horizontales y su panza flacida. Por la manana fueron a buscar
alojamiento. Se pusieron a buscar en los alrededores de la estacion.
Llamaban a las casas de uno o dos pisos y, por medio de gestos
internacionales, intentaban explicarlo que querian. Es decir:
juntaban las manos, apoyaban en ellas la mejilla y entornaban los
0jos. A veces empezaban a hablar en ruso, pero entonces la puerta
se cerraba inmediatamente de un portazo. Una de las veces estaban
soltando un torpe discurso en ruso ante una viejecita que estaba
tras la verja verde de un jardin. La vieja resopld y gird sobre sus
talones. Entonces, desesperado, uno de ellos gritd: «iSomos



polacos!». La mujer desaparecid por la puerta, pero oyeron a sus
espaldas: «Entonces, éipor qué cono hablais en ruso!?». Tras ellos
estaba un hombre de sesenta afos con un sombrero manchado y
unos pantalones holgados. Pronunciaba con esfuerzo, pero de un
modo bastante inteligible. Se quedaron en su casa.

El Tio —asi le llamaban— les ayud6 a encontrar a alguien con
coche. Cierto dia a medianoche llegé en un Lada 1200 rojo. Era de
Abony y les deleitd todo el camino con musica gitana. Atravesaron
volando el Budapest nocturno y la Transdanubia sumida en el sueno,
para al amanecer llegar a Mexikoplatz, en Viena.

Me dormi antes de que clarease del todo. Dejé la lata vacia, senti
cdmo el calor se filtraba en mis venas y cdmo se me iba pasando el
temblor y me dormi.

Me despertd un repiqueteo de tacones y un olor a café. Luego
tintinearon unos platos. Me di la vuelta y abri con cuidado los ojos.
El Boss estaba poniendo la bandeja sobre el tablero de cristal de la
mesa.

—Joder —dije aun entre suefios—. Pensé que era Gata.

—Tranquilo. He traido huevos revueltos. Gata se fue.

—¢éHace mucho?

—Ya hace un tiempo. —Se sentd en el sillén y sacd el tabaco.

—Lo siento —dije.

—Asi van las cosas en el mundo actual. Lo de las cosas usadas
no satisfacia su ambicién. Siempre habia querido dedicarse a las
nuevas, de fabrica, exportacidn-importacion, etcétera. El brillo, el
tornasol, las etiquetas enganchadas con bridas de nailon o cosidas.
Paris-London-New York. —Encendi6é un cigarrillo, soltd el humo—.
Eso era lo que de verdad adoraba. —Me mirdé de soslayo y, con un
golpecito de la ufa, como si jugara a las chapas, me pasd la
cajetilla.

—Y ahora qué, si puedo preguntar?

Llend las tazas de café y colocd los platos y cubiertos.



—Sirvete, que se enfria. Nada. Trabajo para los bulgaros.

—¢Exportacidon-importacion?

—Para los bulgaros de aqui. Parece que llevas tiempo sin pasar
por el mercado.

—Me acuerdo de los rumanos —dije—. Pero de los de hace
veinte afos. Halva, brandy con corcho de plastico. Una vez vine en
tren y por la mafana fui al mercado. Pero, bueno, eran rumanos; tal
vez gitanos rumanos, pero, en cualquier caso, ciudadanos de
Draculandia. Y rusos, rusos con herramientas y juguetes.

—Ahora mandan los bulgaros. Creo que incluso operan desde
dentro, porque algunos de sus bugas llevan matricula polaca.
Textiles, zapatos, cortinas, todo made in China. Traen furgonetas
enteras. Un par de zapatos cuesta lo que dos paquetes de tabaco,
pero los amarillos no se dedican al por menor. Y Gata, a la que has
sido tan amable de mencionar, vende al detalle botas altas de
pseudopiel y sabanas de nailon, todo ello con etiquetas en francés o
en inglés. Su jefe se llama, con perdon, Stojan.

Dejamos el tema y nos pusimos a comer. Luego salid un
momento y lo oi hablar por teléfono. Volvid con su gorra de
marinero puesta y dijo:

—Puedes dejarme toda esa mierda. Ahora vendran los chicos a
descargarte la furgo. Te voy a dar unos chavos, pero una ridiculez.
Te voy a coger esa basura en depdsito. Déjame tu nimero, aunque
yo no contaria con una mejora inesperada de la situacién material.

Me fui alrededor de mediodia. Plantado junto al portaldn, me
despidid con un saludo militar. Vi como sonreia y sus 0jos casi
desaparecian entre una malla de arruguitas.



El hombre que iba sentado entre nosotros apestaba a sudor, a humo
y a establo. Eran casi las tres de la mafana. A veces me tocaba el
brazo y sefalaba con el dedo hacia la derecha o hacia la izquierda.
Dos toques significaban que de verdad habia que aminorar, porque
la curva era cerrada o la carretera estaba llena de baches. No tenia
ni idea de cdmo era fisicamente. Se habia colado en la cabina hacia
una hora. Puede que fuera de nuestra edad, puede que un poco
mayor. Wladek, sentado junto a la puerta, fumaba un cigarrillo tras
otro. Ya hacia rato que habiamos dejado el asfalto. La carretera, de
grava, ascendia suavemente. Lo suponia por el ruido del motor.
Nada mas salir del asfalto nos habia mandado apagar las luces,
dejando solamente las de posicidn. Del bolsillo interior habia sacado
un rollo de cinta americana y habia tapado con ella los faros
traseros. Algo se veia, pero practicamente nada. Cuatro o cinco
metros mas alld y punto. Asi que iba en primera, como mucho en
segunda, y todo el tiempo cuesta arriba. Pero él se sabia cada bache
de memoria. A veces sacaba el teléfono y tecleaba algo. Resultaba
raro en conjuncidn con aquella peste a establo. No fui capaz de
adivinar si olia a vacas, a ovejas o a caballos. Wladek le ofreciéd un
cigarrillo. Lo cogid sin decir palabra, le arranco el filtro y lo encendi
con una cerilla. Ambas cosas las tiré al suelo. Ibamos a quince o
veinte por hora. Varias veces toqué las piedras con los bajos. Nos
adentrabamos en la oscuridad. Ni siquiera veia si a los lados crecia
algo, si habia algin bosque, nada.

—Crees que hay algun precipicio? —pregunté por fin, para no
ceder a aquella hipnosis silenciosa.



—Y qué mas da? —contesto.

Da exactamente igual, pensé. Esperaba impaciente a que el otro
me tocase, para tener la certeza de que a pesar de todo alguien
controlaba la situacion. Pero ahora venia una larga recta, incluso
probé a meter la tercera. El tipo permanecia inmdvil, daba una
calada, separaba el cigarrillo cinco centimetros de la boca y soltaba
el humo. Fumaba como un autdomata: inspiracion, espiraciéon. Olia
como un animal y fumaba como una maquina.

—Fue por aqui donde recogimos aquella vez al tal Potok —dijo
Wiadek.

—iAqui?

El hombre termind de fumar. Deshizo entre los dedos la brasa y
los restos de papel.

—No. Antes. En el asfalto.

Senti que el diferencial chocaba contra una piedra y aminoré. Me
parecid que el ruido sordo del metal hacia eco entre las tinieblas.
Tenia calor y notaba el olor de mi propio sudor. Hacia una noche
serena Y sin viento. El sonido grave y retumbante del motor diésel se
propagaba en la oscuridad a kilbmetros de distancia. Se difundia
como por el agua. Tenia miedo. Era la primera vez en afios que tenia
tanto miedo. La primera vez desde que me vine aqui. Antes de
ponernos en marcha, Wladek me habia repetido por activa y por
pasiva que todo estaba arreglado, apalabrado y asegurado, y que
nosotros veniamos a ser una subcontrata que prestaba servicios de
transporte, pero ni él mismo se lo creia, y ahora, con la vista clavada
en la oscuridad, estaba tenso en su asiento y sudaba igual que yo.
Aungue seguro que tenia menos miedo. O, en cualquier caso, el
miedo no era un obstaculo para él. Lo aspiraba como el humo vy
luego lo expulsaba con el sudor. Fumaba e intentaba traspasar la
oscuridad con la mirada. Volvio a ofrecerle un cigarrillo al tio que iba
sentado entre nosotros, y éste, con idéntico movimiento, le quitd el
filtro y lo encendid con una de sus cerillas. Como si hubiéramos
retrocedido esos quince o veinte minutos y esos pocos kildmetros.

—¢Falta mucho? —pregunté.



Le dijo algo rapido al guia, que le contestd con una palabra.

—No se sabe. Ya lo veremos —dijo sin apartar la mirada del
cristal negro.

Seguiamos subiendo. Una subida larga y suave, un zigzag
pronunciado y de nuevo varios centenares de metros de tranquila
subida.

—¢Hasta la frontera?

—iCofo, tio, que no lo sé! iTransportamos mercancia y me la
suda la geografia politica! —Por el rabillo del ojo vi saltar chispas
rojas de su cigarrillo.

—Solo estoy preguntando.

—No va a pasar nada y no te importa nada.

Entonces senti que el otro me apretaba fuertemente el brazo y
frené.

Imposible adivinar cuantos habria. Dentro empezo a hacer calor. No
tenia ni idea de si iban sentados, de pie, o colocados por capas.
También apestaban, pero de forma diferente que el hombre de los
carneros o las cabras. Era un olor mas fuerte y mas extrafio. Un olor
que procedia de lejos. Lo exhalaba su piel: toda su vida anterior.
Cuando el pastor se bajé a abrir la puerta, Wladek dijo: «No te gires.
Sera mejor». De modo que no miré ni por el retrovisor. Solo sentia
cdmo se multiplicaban los cuerpos. Una operacion silenciosa,
apresurada y brutal. Oia cdmo se golpeaban contra la chapa,
rebotaban y caian. Pero no me llegaba ninguna voz humana y
tampoco sabria decir cuantos escoltas participaban en aquella carga
de ganado. El pastor se quedd abajo. A la cabina subid otro. Se
sentd junto a la puerta. Era enorme y tuvimos que apretujarnos. Su
cazadora de cuero crujia. Pensé absurdamente que podria comprar
alguna de nuestras prendas. Dijo algunas palabras en ruso, en
ucraniano o tal vez en algin dialecto local de la zona fronteriza.
Arrancamos. Simplemente me dejé caer cuesta abajo en primera.
¢Cudntos serian? éDiez? éQuince? éMenudos y escualidos? Los bajos



de la Ducato chocaban cada dos por tres con las piedras. Menos mal
que el motor y el carter de aceite estaban bastante arriba.
Bajabamos sin esfuerzo, pero en la cabeza se me encendian letreros
de aviso, como en un sistema electrénico, en un ordenador de a
bordo: se te va a caer el tubo de escape y el estruendo se va a oir
en toda la comarca. Se va a reventar alguna de las ruedas
cuarteadas, luego la de repuesto y nos quedaremos aqui expuestos
como en un escaparate. En alguna de las bajadas mas pronunciadas
se romperan por fin los conductos de freno, que ya tienen doce
anitos, y saldremos volando hacia la oscuridad. O simplemente no
aguantaran los largueros, el corroido chasis o lo que sea que aun
mantiene en una pieza esta cafetera desahuciada, y nos partiremos
por la mitad. Pensaba en estas cosas porque no queria pensar en la
carne hedionda y caliente que llevabamos atras.

—_Y ahora?

—TU conduce y calla.

—¢Alguien vigila la retaguardia? —no me daba por vencido.

—Todo va como tiene que ir. TU conduce —dijo en voz baja, casi
susurrando, con la voz tensa. El de al lado de la puerta se movig, el
cuero crujio, y sacé algo de debajo de la cazadora.

A la débil luz del salpicadero distingui una forma que recordaba a
la del Skorpion checo. Nos lo mostré y enseguida lo guardd. Como
quien ensefia un carné, un pase o una entrada. Al menos todo
quedaba claro. Ahora teniamos que guardar silencio, seguir el
camino y hacer nuestro trabajo como profesionales. Wiladek le
ofrecié un cigarrillo. El grandulldon sacudio la cabeza. Nosotros dos,
sin embargo, nos pusimos a fumar, y entonces él abrid la ventanilla.
Nadie decia nada. Hasta que, al cabo de unos minutos, Wladek dijo
de pronto, en un ruso chapurreado:

—Esta bien, harashd. Pero dime, équé version es?

El otro debid de quedarse petrificado, porque solo crujié un poco.

—\Venga, dime: écual es? —repitido Wladek.



Volvid a oirse un crujido y el otro por fin hablé:

—éComo que cual?

—Como que los hermanos checos fabricaron cuatro versiones de
esta arma, chaval. Y td, por lo que veo, disparas de maravilla, pero
no piensas. Asi que hubo cuatro versiones de esta interesante
metralleta, y gracias a tal diversidad conquistd el mundo. Porque no
hay que ser un genio para inventar una pistola, ni siquiera una
metralleta. La genialidad esta en disefarla de tal manera que se
pueda cargar con practicamente cualquier tipo de municion.
¢Capiscas? Supongo que si. Asi que al principio fue el famoso 7,65 x
17 mm Browning SR (0,32 pulgadas en el sistema americano). Lo
cred John Browning en 1897 y hoy en dia ya es mas bien de museo,
aunque todavia lo usan, entre otras, la Walther PPk (la de las
primeras de Bond), la FN 140DA belga, la Beretta 81 y una creacién de
la difunta Yugoslavia, la M70, un plagio de la Tokarev TT-33. El
siguiente fue otro Browning, pero de calibre 9x17. Luego vino el
Makarov 9% 17 ruso, que era lo que se disparaba desde Berlin hasta
Vladivostok y en los paises aliados africanos y asiaticos. Y por fin el
rey de la municién universal, o sea, el 9x19 Parabellum, y es mas
que probable que la Ultima victima de la guerra convencional caiga
precisamente a causa de este proyectil. Bueno, o quizd del
intermedio 7,62x51 OTAN, del de calibre pequeno 5,56 o del fruto del
genio ruso, por llevar la contraria a todo el mundo civilizado: 5,45
milimetros. Esas son las previsiones. Entonces équé? éNo lo sabes?

El otro, lentamente, como en un suefio, sacd el arma de dentro
de la chaqueta y se quedd mirandola desconcertado. Como si fuera
la primera vez que la tenia delante.

—Educacién, educacion y otra vez educacion —dijo Wladek,
quitandole la pistola automatica de la mano—. Espero que la lleves
con el seguro puesto. —Manosed a oscuras la pipa—. Bravo,
muchacho. Reglamentariamente.

El muchacho intentd reaccionar de algun modo, pero al parecer
su Unica baza era el tamano, mientras que alli tenia que permanecer



encorvado, apretujado y desvalido. Wladek metid la mano en la
guantera, saco una linterna y alumbro el subfusil.

—Makarov. Aqui lo pone, grabado: mas claro el agua. A ver si
leemos algo de vez en cuando, Chavalin. —Y le devolvié el arma con
la misma indiferencia con que se la habia quitado.

Poco después llegamos al asfalto y el guardian se bajo a quitar la
cinta de los faros traseros.

—¢A qué cono estas jugando? —dije casi susurrando.

—A nada. Estoy entrenando. No puedo estar sentado sin hacer
nada mas que sudar.

—Yo también sudo.

—Pero al menos estas ocupado.

Volvio el Chavalin y nos callamos. Me incorporé a la carretera e
intenté coger velocidad. Iba a trancas y barrancas. Me pregunté
cuanto pesarian entre todos. éUna tonelada? éUna y media?

Asi que no le habia dado tiempo a contarme todo. Como si creyera
que todavia pasariamos juntos un ndmero infinito de dias. No tenia
prisa. ¢Qué hariamos si se nos terminaban las historias?



Era martes y fui al mercado. El Boss tenia razén: hacia mucho que
no me fijaba en el comercio ambulante. Ni aqui, ni en ninguna otra
parte. Caminando entre los puestos que bordeaban el rio, me daba
la impresidbn de que habia mas de todo y de que seguia
multiplicandose. Los tenderetes se derramaban por los lados del
aparcamiento de hormigén. Los habia también en medio del barro,
entre las matas, en el lugar donde la ciudad sucumbia por un
instante a los arbustos. Iba abriéndome paso. La muchedumbre era
densa y lenta. Desde la manana amenazaba lluvia, y los
comerciantes habian desplegado sobre los esqueletos de acero
toldos de plastico o lonas chinas de color azul. Todo lo demas
también era chino. Escuchaba los precios que voceaban los
vendedores. Todo tendia a cero, a la nada. Toda aquella morralla no
costaba nada. Un sujetador por medio paquete de tabaco. Unos
pantalones por tres ddlares. Se lo daban gratis y lo traian en cajas
de cartédn con jeroglificos negros. En un camino lateral embarrado
habia un hombre enorme de tez morena. Le colgaba todo: la cara, la
ropa, los bolsillos. Las grefas se le derramaban sobre los hombros
en mechones negros. Vendia zapatos de mujer. Estaban
amontonados en el puesto. Veinte, treinta clases, y no precisamente
emparejados. Habia que buscar para encontrar la pareja. Las
mujeres daban saltitos a la pata coja. El moreno les daba una bolsa
de plastico. Por aquello de la higiene se la ponian en el pie antes de
probarse los tacones. Soplaba un viento frio y himedo. El moreno se
escondia en su gran chaqueta de piel como una tortuga.
«iPrromosidn, prromosion, senorra! iBarraaatas, para las dos



paaatas!». Su furgoneta era un pelin menos vieja que la mia y tenia
matricula bulgara. Para entrar en calor hacia tintinear la calderilla en
los bolsillos. Las mujeres rebuscaban y se sostenian mutuamente.
Las punteras a veces eran doradas, recubiertas de algo brillante,
fiorituras, disenos, calados y piel de serpiente. No podian apartar la
vista. Habian venido del pueblo. Como antiguamente, como hacia
cien anos, al mercado. Entre las cagarrutas y las bostas de vaca,
directamente a la feria de las maravillas recién llegadas de orillas del
rio Yangtsé.

—¢A cuanto lo compras?

El moreno ni me mird. Se puso de espaldas al viento.

—Qué, policia?

—No. Pregunto porque es muy barato.

—Si parra ti barrato, no compres.

—Entonces équé? ¢Te lo dan gratis?

—Digo, épolicia?

—Nada de policia. También comerciante. Por eso me interesa
saber donde lo regalan.

El moreno se guarecié aun mas al fondo de su chaqueta de piel y
zanjo la conversacion:

—Todavia no regalan —y volvié a su estribillo prromosional.

Mas adelante ya no habia bulgaros, pero reinaba el mismo
cutrerio. Por medio euro, por un ddlar podias comprarte algo y
ponértelo. La gente caminaba entre aquello sin entender nada. Mil,
dos mil tipos de cosas para todos sin excepcidén. Todos podian
permitirselo todo. Podian elegir. No hacia ni veinte afios la familia
entera se reunia para debatir la compra de un par de zapatos, como
si se tratara de un coche o de un televisor. Ahora todo costaba lo
que un paquete de tabaco o dos, lo que cuatro litros de gasolina,
con hebillas, con tachuelas, con los ojales remachados, con chapas y
clavos, con flecos, con velero, con botones de presion, con cordones,
con cremalleras, con puntillas, con piel de tigre, de leopardo y de
antilope, con ventilacién abrible y cerrable, todo mezclado en
montafas para rebuscar, remover, revolver, bragas por docenas,



calcetines en racimos, calzoncillos largos en manojos: no
compensaba desatarlos, separarlos por unidad, porque salia una
calderilla ridicula, unos precios vergonzosos hasta para los
pobretones, asi que, puestos a comprar, lo hacian a brazadas
enteras, para después, para toda la familia, o por un antiguo miedo
a que aquello no fuera mas que una fantasmagoria, un espejismo
que enseguida desapareceria, quedando solamente aquel
descampado fangoso en el que no hacia tanto chillaban cerdos
enjaulados y, desde carros de dos ruedas llenos de cagadas,
miraban terneros de enormes ojos tristes. Entre la confeccién, los
complementos y el calzado, un hombre de unos sesenta anos con un
elegante gaban de los de antes tenia desplegados herrajes para
carros de caballos, hachas, picos, azadas, palanquetas, cufas y
mazos para partir lefios: todo en bruto, hecho a mano y templado en
alguna fragua de patio. Un museo de la antigliedad. Cada objeto era
diferente. Al lado habia arneses, cinchas, riendas, colleras, bridas y
latigos. El viento levantaba olor a piel curtida. Tanto los herrajes de
latdn como el hombre eran de otra época. Pero un paso mas alla
volvia a empezar lo de usar y tirar. Los maniquies llevaban trajes de
tres piezas que costaban un jornal de obrero no cualificado. De color
verde, burdeos o azul marino, mucho mas comedidos que todo lo de
mujer. Mas la corbata de regalo. Habia ido a comprobar si podia
vender algo de mi trastero. Pero los tios que vendian sobras de
cosas, chatarra suelta y restos de vajillas tampoco andaban sobrados
de capital para invertir. Habria tenido que quedarme alli plantado al
viento como ellos. Ruedas de bicicleta, un secador de pelugueria, un
coche de pedales. Di media vuelta y volvi a meterme entre las
novedades. Junto a los taladros, cabrestantes, amoladoras, cilindros
hidraulicos, ejes de sierras circulares y canteadoras, al extremo de la
zona de las herramientas, habia un puesto de armas. Sobre un
mostrador hecho de tubos y contrachapado yacian pistolas y fusiles.
Otros estaban de pie con el candn apuntando al cielo. También habia
navajas manuales y de resorte para los chavales rapados con orejas
de soplillo. Para los chalados, pufales de filos sofisticados que



parecian salidos de peliculas sobre el futuro o sobre el retroceso de
la civilizacién. Habia incluso pufios americanos: plateados, dorados,
cromados y embalados en elegantes cajas con la parte superior de
plastico transparente. El encargado del puesto era un tio con
vaqueros y una cazadora militar americana. Estaba hablando con
otro mas bajo que llevaba un chandal rojo. En cierto momento en la
mano del vendedor aparecid una pistola negra. La apunté a la
cabeza del tipo del chandal y le oi decir: «Are you talking to me?.
Se echaron a reir. El vendedor debidé de sentir mi mirada, porque se
calld, se dio la vuelta y me pregunto:

—¢Puedo ayudarle? ¢Algo en concreto? éLarga, corta, tal vez un
cuchillo?

—No, gracias. Solo estaba mirando —contesté.

—Se empieza siempre por mirar.

—Si —dije sin pensar.

—Justo. Uno mira y le van entrando ganas.

—Y0 no necesito.

—Compadre, cada vez hay mas mal.

—Hay tanto como siempre —respondi.

—Pero hay cada vez mas gente, amigol17l —Cargé el arma y la
poso en el contrachapado.

—Tiene razdén. Cada vez hay mas capullos por el mundo —dijo el
del chandal.

—Ningun capullo te puede obligar a llevar un arma.

—Queria seguir mi camino, pero la vista del arsenal me
proporcionaba un placer infantil.

—Bueno, pero algo pequeno, de gas, todavia no le ha hecho mal
a nadie. —El vendedor metié la mano debajo del mostrador y saco
un estuche de plastico gris—. Ya ves, amigo, lo pequefia que es. Una
imitacion del Colt Mustang. Ni la notaras en el bolsillo. No pasa de
cuatrocientos gramos. Seis cartuchos en el cargador. A diez metros
tumba a cualquiera. Tardara quince minutos en levantarse. La Unica
ciencia es no usarla en recintos pequenos ni contra el viento.



Realmente era ligera. Pero senti el metal frio y macizo. Accioné el
pasador del cargador. Estaba vacio.

—Te doy doce cartuchos de regalo —dijo.

—Hay que tener licencia.

Me mird con resignacion.

—Considero que eso es pasarse de legal, pero si andas sobrado
de pasta, yo te consigo el papeloide.

—Pero si son los maderos los que dan las licencias.

—A algunos se las dan y a otros no. Ya sabes cédmo funciona.
Ademas, que para esto no las dan, porque el Mustang no esta
homologado. Te puedo endosar una homologada, pero ¢para qué
quieres una Beretta 92, que pesa un kilo exacto, o una CZ 85,
también de un kilo? Tu eres un tio serio, y no un tarado cualquiera.
No te la llevas a la guerra, amigo, sblo es para que te proteja del
mal. Llévate el Mustang, déjame tus datos y en una semana tendras
tu licencia en un impreso oficial, si es tan importante.

Volvi a meter la pistola en su caja y saqué otra. Pesaba como tres
Mustangs y era el triple de grande.

—Sabia eleccion. Para tiro recreativo no hay nada mejor. Es una
réplica fiel de la Desert Eagle 50. Dispara balines de 6,5 milimetros
propulsados por CO2. La capsula de la culata da para unos veinte
disparos. Los primeros diez tienen una potencia mas que decente.
Una vez le arranqué la cabeza a una gallina a varios pasos de
distancia.

—Si que lo hizo —intervino el del chandal—. Un domingo, en el
pueblo. La gallina iba corriendo, le apuntd y la cabeza salié volando.
Pero ella siguid corriendo. Solo que, sabes, ya no tenia cabeza y no
veia por donde iba. La sangre salia a borbotones y salpicaba a un
metro. Y hasta que no se desangro y se quedo sin presion, no se
cayo y murio...

—Ya lo ves, amigo... Y no te hace falta licencia.

—Yo creo que incluso te vale para un gato o un perro pequefo.
—El colega del vendedor estaba visiblemente impresionado.

—¢No me hace falta?



—No. La legislacién va retrasada con respecto al progreso
tecnoldgico.

—La hostia de retrasada... —metio baza el del chandal.

Le devolvi la pistola al vendedor.

—O qué tal algun revolver, o alguna escopeta, tengo ballestas si
quieres. —Se me acerco y bajo la voz—. Si lo necesitas...

Queria irme ya y tan sdlo sacudi la cabeza. Se apartd de mala
gana y tuve que pasar rozandolo. Farfullé algo a modo de
despedida. No habia dado tres pasos cuando oi:

—Y qué es de Wladek?

Me paré en seco. El gentio me empujaba, pero ni siquiera intenté
abandonar la corriente principal. De lejos grité:

—¢Lo conocias?

—Hacia negocios con mi padre.

—iOiga, muévase, que esta estorbando!

Un tio venia empujando un carrito con una cafeteria ambulante:
una bombona, un hornillo, dos teteras, tazas y cucharas de plastico
y todo lo necesario para hacer café y té. Incluso tenia unas botellas
pringosas con jarabes aromatizados. Cuando por fin le dejé pasar,
pude ver que bajo el mostrador del bar portatil tenia botellas
empezadas de vodka y de vino nacional. El vehiculo tintineaba y
soltaba bocanadas de vapor.

—éDe qué tipo? —le pregunté cuando llegué a su lado.

—Tenian un tiro al blanco.

—¢De los de verdad? —pregunté como un idiota.

—Entonces no se podia tener de los de verdad. Tenian uno
ambulante. Una caseta con ruedas, una de esas barracas con una
pared que se sube, ya sabes...

—Si.

—Se movian por la zona, entre Gardlica, Orla y Grobéw. Mas
lejos no podian, porque el trasto pesaba lo suyo, estaba hecho polvo
y a duras penas se desplazaba. De romeria en romeria, de feria en
feria. Escopetas checas, florecitas hechas con plumas tenidas y con
los tallos de alambre metidos en boquillas de cristal, etcétera. Se



pasaban dias enteros tras el mostrador, por turnos, quebrando el
candn de las escopetas, cargandolas, cerrandolas y pasandoselas a
la chiquilleria, la muchachada y la paletada. Ya sabes, amigo, no
habia muchas distracciones por aquel entonces, asi que se pasaban
dias enteros quebrando, cargando y pasando. Todavia recuerdo el
sonido y los movimientos: quebrar, cargar, cerrar, pasar, quebrar,
cargar, cerrar, pasar.. Comian y dormian alli dentro. Cuando me
daban las vacaciones, mi viejo me llevaba con ellos. Alquilaban un
tractor. Aunque no hubiera romeria ni feria, también venia gente.
Todos querian disparar y no habia con qué. Las cuatro escopetas
checas se recalentaban. No habia con qué, sabes...

El del chandal rojo aparecié de repente, agarré alguna de las
armas del mostrador y apuntd al empresario.

—¢éComo era lo que decias?

—iVete a la mierda! ¢éNo ves que estoy hablando?... Pero todos
se lanzaban como desesperados. Debié de ser una época preciosa,
cuando no habia nada...

—Bueno, ¢y luego qué pasd? —pregunté.

—Pues nada. Una noche alguien les quemd la barraca.

—_Asi porque si?

—Porque si y seguramente en venganza porque debieron de
enganarlo. Ya sabes, aquellas escopetas checas... A un metro no le
dabas ni a una puerta. Alguien le prendié fuego. Tal vez un chico
que no habia conseguido derribar una florecita para una chica.
¢Quién sabe?



El gato era gris y tenia cuatro meses. «Le hara compania», habia
dicho la viejita. Sentado a la mesa de la cocina, lo observaba jugar.
No paraba ni un instante. Huia de su propia sombra para a
continuacion lanzarse a perseguirla. Desaparecia bajo la cama, bajo
el aparador, pero no dejaba de oirlo ni un momento. Daba zarpacitos
al suelo, hacia rodar pelotitas de papel, se tiraba de espaldas
produciendo un delicado repiqueteo con sus huesecillos. A veces
dejaba de hacer ruido y entonces me ponia a buscarlo. Dormia en
algun recoveco hecho un ovillo. Le bastaba media hora y comenzaba
otra vez. No me acostumbraba. Me despertaba en medio de la noche
y me quedaba escuchando. Esperaba a ver si se hacia mayor.
Llevaba siglos sin vivir con nadie. Fumaba, bebia y lo observaba
pegar saltos y caer de espaldas. La sefiora me lo habia traido en una
caja de zapatos. El cartdon estaba forrado con retales. «Puede vivir
ahi», habia dicho. Pero vivia en todas partes menos alli. «Dentro de
un tiempo empezara a cazar ratones». Le ensefé la habitacion.
Estaba casi vacia. Quedaba un reloj de pie y varias bolsas con restos
para tirar. Dio unos pasos hacia la ventana, se gird y sonrio: «De eso
se trataba». Se acercO a la puerta de la derecha. Antes yo
desconocia su existencia. Habia aparecido al apartar los muebles. La
casa debia de tener un cuarto mas. La puerta era gris, despintada y
baja, como de tamafio infantil. Puso la mano en el tirador, la retird y
la volvid a poner. Presiond ligeramente, pero no cedié. Probé6 mas
fuerte.
—No hay llave de esta puerta —dijo.
—Eso no es problema —respondi.



—Bueno, no sé... Ahi no hay nada, creo. Es una puerta a ningin
sitio.

—Algo debe de haber.

—Pero, mire usted, mejor hoy no. Voy a buscar a ver si
encuentro la llave.

La cerradura parecia muy antigua. Una obra como Dios manda
de un herrero de los de antes. La llave de algo asi debia de llevar
toda la vida colgada en su sitio o, si no, es que no la habia.

—Pero si ve que no la encuentra, no creo que sea dificil abrirla.

—Si —dijo, dirigiéndose mas a si misma que a mi, y soltd el
tirador—. Pero de momento esperemos un poco.

Antes de salir sacd del bolso tres latas de comida para gatos y las
puso en la mesa.

Asi que de dia me dedicaba a observar el aqgil cuerpecillo gris, y
de noche a escuchar sus ruidos. Me planteé la posibilidad de sacarlo
de casa al anochecer y no dejarle entrar hasta la manana. Sin
embargo, aplacé la idea hasta la primavera. Intenté dejarlo
encerrado en el pasillo durante la noche junto con su escudilla, la
caja de cartdn y una bandeja llena de arena, pero daba unos
quejidos tan lastimeros que no habia quien durmiera. Lo dejaba
entrar y entonces se subia a la cama, se hacia un ovillo y se dormia.
No pesaba nada, pero me parecia que en la cama hacia mas calor.

El invierno sigue sin empezar. Le echo al gato comida de la lata y
salgo a comprobar en mis propias carnes si por fin bajamos de cero.
Del rio llega un viento frio, pero no es el frio del invierno. La
temperatura ronda los cero grados, el aire es himedo y la luz del
dia, gris. Asi uno se va volviendo loco de forma imperceptible y
silenciosa. Por eso salgo a pasear sin rumbo. Observo. Intento
recordar los cambios.

Ahora las escaleras de las tiendas se recubren con baldosas de
ceramica y las barandillas se hacen con tubos niquelados. Recuerdan
al vater reluciente de un aeropuerto. Tras las lunas se ve a las



duenas con zapatos de tacon y la cintura cefiida. Se parecen a los
maniquies y a las estrellas del porno. Dan sensacidon de irrealidad.
Como si las hubieran fabricado. Todavia no ha llegado el frio, asi que
aqui y alla hay albafiles colocando sucesivas capas de ladrillos. De
repente, de la nada surge lo nuevo. Cristal, baldosas de las mas
baratas, yeso y niquel. Luego traen la mercancia y la colocan. Los
zapatos, las maletas; los trajes se cuelgan en perchas. Todo estd
amontonado o colgado como si enseguida fueran a llevarselo a otra
parte. Cajas de cartdn y perchas de plastico. Como en un mercadillo.
No viene nadie y las vendedoras se mueven en esos acuarios con
lentitud de peces. Bostezan, tan sonolientas como vigilantes,
pendientes de si viene el jefe. Hay algo asi cerca de la gasolinera.
Dentro, sobre todo en verano, huele a goma y a plastico. A veces
entro a echar un vistazo y nadie levanta siquiera la mirada. Como si
fuera transparente. Como si no pudieran creerse que haya entrado
alguien. De cualquier forma todo el mundo va los martes al mercado
por zapatos que cuestan lo que dos cajetillas de tabaco. Dentro de
poco el par ya sdlo costara una cajetilla, y luego sera gratis. No hay
otra solucidn. Todos esperan el mercado de los martes.

—Se les va a pirar la pinza —dijo un dia. Estabamos en el
puente, fumando, soplaba un viento calido y al otro lado del rio se
veian los toldos azules de los tenderetes—. iEs que se les va a pirar
la puta pinza! Hace nada, compraban cosas para toda la vida.
Ahorraban, juntaban dinero para hacerse un traje en el sastre, unos
zapatos en el zapatero, y habia una inversidn, y habia un sentido,
habia un sacrificio y habia un premio. En eso consistia, cojones, la
vida del pueblo llano. Cuando me regalaron mi primer reloj, me durd
diez afios. Todos los dias le daba cuerda y lo dejaba al lado de la
cama. Y eso no es nada, porque mi padre estuvo dando cuerda al
suyo y dejandolo al lado de la cama por lo menos treinta anos. Y
diez afios dando betin a los mismos zapatos de piel, y otros tantos
cepillando su traje de lana azul marino a rayas. Y ahora se les ocurre
por la manana que quieren unos zapatos nuevos, Y, ihala!, van,
revuelven treinta pares de bazofia, los vendedores les tiran de la



manga, que si aqui es mas barato y alli ya ni te digo, hasta que por
fin, felices, vuelven a casita con el fruto de una reaccidon quimica
metido en una bolsa, y luego se extrafian de que después de andar
una hora las pezufas les apesten a carrofa.

Miraba los toldos de los tenderetes y peroraba. La gente hasta se
giraba. Pero él ni la veia. Se quemo con la colilla, asi que la arrojo al
agua. Inmediatamente sacod otro cigarrillo, lo encendid, dio una
calada, pero era como si hubiese respirado hondo, porque mientras
soltaba el humo ya estaba hablando otra vez:

—Todos tendran de todo. Mierdoso, desechable, cutre de fabrica,
pero sin limite. Ninguna regla aparte de la disponibilidad, porque
todo se jodera cada vez mas rapido, en un pispas, nada mas
ponértelo, a la primera lluvia, inmediatamente, en cuanto lo toques.
Y tiene que pirarseles la pinza del todo, porque tendran de todo y al
mismo tiempo no tendran nada. O sea, que otra vez alguien se la
habra metido doblada, otra vez alguien le dara por culo al pueblo,
como de costumbre. Primero Rio de Janeiro regalado y después una
morgue. Tio, esto no tiene derecho a salir bien. No le puede salir
bien a nadie.

Entonces le dije que nosotros también deberiamos subirnos al
carro mientras no era demasiado tarde. Es decir, acercarnos con
nuestra cafetera hasta un almacén como Dios manda y cargar
mercancia sin fijarnos en el pais de procedencia, negociando
Unicamente un término de pago lo mas lejano posible. Estuvo un
rato sin decir nada, solo mirando los toldos de los tenderetes sobre
los que hacia un momento lanzaba maldiciones, y luego me mird
como a un extrafno, aparto la vista y dijo:

—Ni de cona, colega. Ni de cona.

Y, si aun no era tarde, emprendiamos uno de esos lentos y
melancdlicos viajes al sur, camino de las aldeas atrapadas en los
valles donde nos esperaban mujeres de cincuenta afos calzadas con
zapatos de hombre destrozados. A ambos lados de la frontera.
Siempre acudian. Acababamos de aparcar y ya estaban esperando.
La aldea podia parecer desierta, pero ellas siempre aparecian.



Recordaban tiempos mejores. Estrujaban la tela con la mano, la
arrugaban, la frotaban con los dedos, la soltaban y miraban si se
estiraba. Elegian chaquetas para sus maridos.

—Lana inglesa —decian.

—Escocesa, respetables sefioras, auténtica lana escocesa, que es
la mejor, como todo el mundo sabe. Indestructible, de las ovejas
montafiesas de orillas del lago Ness. Inarrugable, inmanchable.
Miren.

En un santiamén se transformaba en un maniqui de carne y
hueso que daba giros cual patinador y levantaba polvo. Bastaba que
se hubieran juntado dos o tres para que algo en él hiciera clic y se
pusiera en marcha ese mecanismo, esa combinacién de fisica y
quimica, ese codigo secreto de abstraccion y biologia, esa singular
sintesis de energia y melancolia que le hacia levantarse por la
mafiana y poner rumbo a la ciudad de Szolnok, a la estacion de
Keleti, a Estambul, al universo de la compraventa, a las
ensonaciones sobre una flota propia que cortase las aguas del
Danubio y del Tisza con sus estilizadas proas. Levantaba polvo y los
perros le ladraban.

—LIévale la verde.

—No se pondria una verde.

—Les recomiendo esta gris, miren. El gris es de una elegancia
intemporal. Ideal para cualquier ocasion. Para todos los dias de la
semana, domingo incluido. Miren esto: el forro es de fibras
naturales, probablemente de seda, algo insdlito hoy en dia, una
rareza que proporciona una confortable frescura, es decir, que su
esposo puede ponérsela sin nada debajo y no se le pegara al
cuerpo. Yo me la llevaria aunque fuera solo por el forro, queridas
seforas, pues hoy en dia lo que reina es el poliéster, que no habra
que plancharlo, pero es inflamable. ¢Su respetable esposo fuma?
Justo. Y desgracia al canto.

Vendiamos una o dos y nos quedabamos solos en la carretera. El
viento venia del desfiladero y olia al humo de lefia de las chimeneas.
A veces a cebolla frita. Se guardaba el dinero en el bolsillo, abria la



guantera y se echaba un trago. Miraba en la direccién en la que se
habian ido las mujeres, pero yo estaba seguro de que miraba mucho
mas alla, al fondo de toda aquella geografia, al fondo de sus propios
recuerdos y, al mismo tiempo, al futuro. Fumaba con la vista clavada
en el sur y en su propia vida. Eso me parecia. Yo daba la vuelta
delante de alguna tienda o en la parada de autobus y volviamos a la
carretera principal para adentrarnos en el siguiente valle, donde se
acababa el asfalto. El, en silencio, iba recuperando fuerzas, mientras
yo calculaba si lo ganado nos llegaria para el carburante y me
esforzaba por conducir al mas puro estilo taxista. El apagaba uno y
sacaba el siguiente.

—Cuando se mueran, sera el fin —decia—. La ultima generacion.
Luego ya no hay mas que mocosos criados en basureros.



ibamos atravesando un bosque. No habia luces. Ni a los lados, ni en
la carretera. El asfalto negruzco y la linea discontinua blanca.
Nuestro vigilante permanecia mudo. Fumabamos. El reloj marcaba la
una y media. Intenté calcular el tiempo, pero no recordaba a qué
hora oscurecia en septiembre. Se lo pregunté.

—TU no te preocupes. Lo que tienes que hacer es conducir.

—CY sabes al menos en qué direccion?

—Hacia el sur, hacia el suroeste, alejandonos de la frontera.

—Ne hovoryty —dijo el otro, que resultd ser ucraniano, y no ruso.
[18]

—Cadllate la boca, o vas a conducir tu —silabed Wladek
parodiando su acento—. Este se cree que ha cogido prisioneros.

Yo buscaba en la oscuridad una luz roja en el arcén y las bandas
reflectantes que llevaban los de las patrullas nocturnas. Esperaba
aquel movimiento semicircular de un brazo levantado sujetando una
linterna. En realidad ya me habia hecho a la idea y ahora s6lo me
temia que, como tuviera que dar un frenazo, todo se
descuajaringaria, el sistema entero, los pistones, los conductos, la
bomba, y saldriamos volando a las tinieblas, al carajo, al espacio, y
ellos empezarian a dispararnos largas rafagas luminosas como en
una pelicula. Pero no ocurria nada, lo cual era aun peor. Puse la
radio, que nunca habia tenido mas que la onda media. Entre
chasquidos y silbidos pillé algo en eslovaco y, a continuacién, en
hungaro.

—Deja esto —dijo—. Que hablen.



Escuchabamos las frases en hdngaro. Eso era bueno.
Escuchabamos y nos parecia que se trataba de un suefio o que nos
habiamos vuelto locos. Que recuperariamos la cordura o
despertariamos. Bueno, al menos a mi me lo parecia.

A eso de las dos vi unas luces detras. Al principio se mantuvieron
alejadas, pero luego empezaron a acercarse rapidamente. Al poco
rato ya no podia mirar por los retrovisores. Llevaban puestas las
largas. Se mantenian a pocos metros de nosotros. Nuestro guardian
se enderezo, se apoyd en el respaldo, dejo caer la metralleta al
regazo y clavo la mirada en el infinito.

—Sigue conduciendo, me cago en todo.

Aquello duré como un minuto o dos y por fin empezaron a
adelantarnos. Muy despacio. Al parecer querian observarnos bien.
Durante quince o veinte segundos fuimos en paralelo hasta que de
golpe aceleraron. Me aferré al volante y pisé el freno con todas mis
fuerzas. No veia nada. En la parte de atras llevaban un reflector, un
foco, algo asi. Ni siquiera se veia si era un descapotable o un camién
cisterna. Por fin lo apagaron y ya sblo se veia un punto rojo
alejandose, mientras que nosotros nos habiamos quedado
atravesados en medio de la carretera. Reinaba un silencio absoluto,
y en medio de él una voz de mujer hablaba en hingaro.

Me dio un cigarrillo encendido. Puse en marcha el motor y
empecé a coger velocidad. Atras, al otro lado de la chapa, la
inmovilidad era absoluta. Al cambiar de marchas, al pisar el
acelerador sentia el peso de los cuerpos, la masa de aquella carne
que contenia el aliento.

Le pregunté si habria sido el ejército.

—Qué mas te da —contesto.

—Porque para ser el ejército, era un poco raro.

—Y nosotros no somos raros? (Y éste de aqui con su pipa
automatica checa no lo es? Tampoco hay que hacer ascos al ejército.

Tenia razén. No habia que hacerle ascos.

—¢Qué piensas que era eso, chaval?



La respuesta se hizo esperar una eternidad. En lugar de la mujer,
ahora hablaba un hombre. Se me ocurrid6 que estaria bien
encontrarse en un pais en el que uno no entiende nada vy, por lo
tanto, no sucede nada.

—Yo no pienso nada —dijo por fin.

—NMira td, qué alma eslava tan sincera...

—Y pienso que seria mejor que vosotros tampoco pensarais.

—Eso, me cago en todo, no nos lo puedes exigir, pistolero. Ni de
puta cofia, porque somos hijos de la civilizacién occidental y por ese
motivo la reflexion individual es para nosotros como el aire que
respiramos, cosa que de vosotros, cono, no se puede decir.

Lo miré de reojo. Se habia girado en el asiento para ponerse de
frente al otro, tenia el codo apoyado en el respaldo y la mano en el
salpicadero, y por lo visto esperaba una respuesta.

—Asi que te pregunto, descendiente de Gengis Kan y de
Bizancio: ése trataba del ejército fronterizo regular, o0 mas bien de
tus patrones? Es muy sencillo: sélo tienes que dar tu opinion.

Volvid a hacerse el silencio, hasta la voz hdngara habia
enmudecido y apenas sonaba algo de musica clasica. Se hizo el
silencio y del lado de la puerta me llegd un olor desagradable.
Estuve seguro de que al otro le habia entrado calor y habia
empezado a sudar bajo la cazadora de piel, que crujia, crepitaba y
se tensaba como si fuera a dar un salto.

Le dije que lo dejara en paz.

—¢Cual es el problema? éQue va armado? ¢O que no deberiamos
herir sus sendmientos étnicos? No te va a hacer nada. Tiene que
entregarnos junto con la mercancia. Como le pase algo al envio,
puede darse por muerto. Y me la sudan sus sentimientos. No es
ningun companero de armas. Te endosaria un cargador entero y a
mi otro, s6lo porque tiene que escucharnos, cuando él no es capaz
ni de juntar cinco palabras en su lengua materna.

—Déjalo en paz —dije por segunda vez.

—Ni de puta cona. En vez de andar merodeando por las noches
con una pipa, que hubiera estudiado algo. Alli también tienen



escuelas. —Se volvid hacia él—: éQué, tenéis o no? ¢O sélo hay
television, De Niro, Al Pacino y Asesinos natos? Seguro que tenéis, lo
que pasa es que no te has enterado.

Intentaba mantenerme mas cerca del centro y sentir el leve
zumbido de las ruedas izquierdas sobre la linea discontinua, pero
cada dos por tres apartaba la mirada del parabrisas.

—iEducacion, educacién, educacion! Capisci? Sin ella nunca seras
mas que un moco colgante. Sin ella siempre creeras que copular con
tu hermana es de lo mas normal y que puedes andar presumiendo
de ello. Igual que de copular con una oveja. Anda, dime como se
dice en tu lengua «follarse a una oveja»...

Yo iba atento al zumbido de las ruedas. A mi derecha oi una
especie de silbido. Wladek se inclind con la rapidez de un automata
y el Skorpion golped la pared trasera de la cabina. El otro volvi a
tomar impulso, y otra vez el mismo quite instantaneo y el mismo
estrépito metdlico. Yo intentaba seguir recto mientras me imaginaba
cdmo se accionaba el gatillo y veinte balas traspasaban el techo de
la cabina, el parabrisas, etcétera. En vez de ello lo que hubo fue otro
golpe seguido de estruendo, y Wladek se escurrié del asiento al
suelo gritando al mismo tiempo: «iNo pares! iNo pares!».
Instintivamente aceleré hacia el interior de aquellas tinieblas con una
linea discontinua, y de pronto senti el aire frio de la noche. Miré a la
derecha y alcancé a ver el destello blanco de unos Adidas
falsificados. Wladek le habia arreado una coz doble y el tipo habia
salido volando por la puerta a la oscuridad de la zona fronteriza.

La temperatura bajo de inmediato. Quité el pie del acelerador y
me quedé sin saber qué hacer.

—Para y da marcha atras —dijo.

—Si esta tirado lo voy a atropellar.

Di la vuelta. En mitad de la noche, en plena curva, en cinco
maniobras entre dos cunetas. Tenia que hacer algo para no pensar,
para que no empezara a ocurrirseme nada, ninguna idea. Despacio y
con las largas puestas volvi atras. Estaba tumbado y se movia un
poco. Como si intentara arrastrarse en el sitio. Empezaba y



enseguida se quedaba inmovil. Brillaba en negro sobre el asfalto
mate. Volvi a dar la vuelta y nos detuvimos detras de él. Wladek se
bajé y se puso a escudrinar la carretera y el arcén. Eché a andar
hacia delante. A los pocos pasos se inclind y recogié entre la hierba
la metralleta. Volvio, la lanzé a la cabina y me indicd con la cabeza
que me acercase hasta alli.

Estaba semiinconsciente y pesaba una tonelada. Lo agarramos
por las piernas y lo arrastramos. Oi cémo la piel negra rozaba contra
el asfalto. Luego la cazadora se le subié y debia de ir restregando ya
su propia piel, pero no sentia nada o hacia como que no sentia. Lo
llevamos hasta el porton trasero y Wladek lo abrid. Del interior salio
una vaharada caliente y concentrada de olor a un tiempo humano y
extrano. Como de mil y una noches llenas de miedo, de hedor y de
ojos centelleantes. Intentamos ponerlo de pie y meterlo dentro, pero
era un peso inerte. Se caia de bruces.

—iMoved el culo, hermanos! Moveos y agarradlo, que los dos
solos no podemos. Cogedlo y hasta podéis cortarle un trozo, que
cuando uno esta de viaje tiene dispensa del mismisimo papa.

Pero alli reinaba la inmovilidad y el hacinamiento. Tenian miedo y
retrocedian hacia el interior. Nos costaba sujetarlo. Se nos escurria.
Puede que, de miedo, se estuviera haciendo el muerto. Por fin
Wladek se enfurecio:

—iHostia puta! Raus! iCogedlo!

Tendriamos que haber empezado en aleman. De las tinieblas
emergieron como ocho brazos y empezaron a subirlo. Luego
atrancamos el portdn.

Otra vez no habia ninguna luz. Se habia acabado lo llano, dando
paso a una larguisima subida serpenteante. En las curvas se
quedaba corta incluso la segunda, apenas avanzabamos y habia que
meter primera. Una cumbre alta y boscosa. Mas al interior vivian
lobos y 0sos. El indicador de temperatura se detuvo al extremo de la
franja roja. Menos mal que era ya otono, y de noche, y el aire era
frio. Por momentos me daba la impresion de que no nos moviamos,
de que estdabamos parados haciendo ruido o poco a poco



resbaldbamos hacia atrds; de que por mucho que pisara el
acelerador las ruedas giraban impotentes, patinaban, y nos iba
absorbiendo la oscuridad. Veinte o veinticinco por hora. Me
imaginaba el interior del motor: las bielas, los casquillos, los
pistones, los anillos, los pasadores, el aceite viejo, negro, caliente,
los rastros de carbonilla y todo lo demas al borde de la muerte
técnica. El seco tableteo entraba en resonancia con los huesos del
esqueleto, con el craneo, y hacia que dolieran los dientes. Dejamos
atras un letrero que decia RUSKA PORUBA, pero alli no habia nada, casi
nada. Los faros lamieron un pedazo de muro, una valla de chapa
ondulada galvanizada, y otra vez empez6 el bosque.

Cuando comenzd a amanecer estabamos en una planicie. Poco
antes habiamos pasado bordeando una ciudad dormida y me habia
fijado en un letrero luminoso azul: MOTOREST MADAGASKAR. Pero no
tardd en acabarse y ya sélo habia una llanura himeda, las nieblas
que se iban levantando y, a lo lejos, unos cuantos pufados oscuros
de arboles. Olia a pantano. Tras tantos anos al otro lado de las
montafias me habia olvidado de que la tierra pudiera ser tan llana.
La Ducato rodaba sola. Luego, en la carretera aparecieron las
primeras furgonetas de reparto. Volaban a mas de cien por hora,
pero aparte de ellas no habia nadie. A ambos lados de la carretera
se extendian juncales y terrenos anegadizos. Garzas reales se
bafiaban en la niebla. Entramos en un pueblo llamado Kralovské.
Parecia totalmente abandonado. Al borde de la acera estaba parado
un gitano con un jersey rojo, esperando a que llegara el dia tras una
dura noche. Al vernos levantd la mano en un gesto de saludo.
Giramos y nos metimos en una bocacalle flanqueada por castanos.
Enseguida se acabaron las casas y otra vez aparecio la llanura, las
matas de arboles a lo lejos y las barandas pintadas de azul y rojo de
los puentes tendidos sobre los canales. El asfalto se acabd y se
convirtié en gravilla, pero él solamente asintié indicando que ibamos
bien. Pasamos un estanque, una esclusa de hierro y un dique, la
carretera se estrechd y ahora los arboles crecian a ambos lados y
sus copas se unian en lo alto. Avanzamos entre una penumbra verde



para, al cabo de unos minutos, salir del pueblo. Las casas estaban
pintadas de un amarillo ya destefido. A lo largo de las paredes
laterales se extendian umbrios porches soportados por postes de
madera labrada. Llegamos a la carretera y me indicd que a la
derecha. Me incorporé lentamente y vi el letrero de una tienda aln
cerrada: ELELMISZER. Estdbamos en Hungria.

Cuando se hizo totalmente de dia, le pregunté al fin por qué lo
habia hecho. Tardé en contestar. Como de costumbre encendié un
cigarrillo, como de costumbre eché mano a la guantera, pero al poco
la cerrd. Yo iba intentando descifrar los nombres que se veian en los
indicadores verdes, pero incluso a sesenta por hora resultaba dificil.

—Bueno, necesitamos tener algo en la mano, alguna carta,
digamos una especie de comodin.

—CY ese de ahi va a ser nuestro comodin?

—lY cdmo cofio pretendias aparecer? ¢Darles las gracias,
ponernos a cuatro patas y menear el rabo? Estas son cosas serias.
Necesitamos tener algo mas si no queremos que nos jodan.

—¢Por qué cofo lo tiraste por la puerta cerrada a la carretera?

—iTio, queria matarme! Esa mierda pesaba casi dos kilos. Esto
no es una pelicula en la que uno aguanta esas cosas. Queria
matarme. Eso es lo que les voy a decir. Que mandaron a un colgado
y que si todo ha terminado bien, no hay pérdidas y la mercancia ha
llegado a buen puerto, es gracias a nosotros.

Asi que otra vez llevaba medio paso de ventaja, pues sabia, o
presentia, que la oportunidad que alguien te da siempre es una
trampa.

—CY piensas que te creeran?

—Si. Creen a quienes les hacen ganar dinero. Asi de simple.

Repitid maquinalmente el gesto de la guantera: estird la mano,
tanted como para comprobar que la botella seguia en su sitio, retird
la mano y cerrd. En el parabrisas aparecieron las primeras gotas. El
buen tiempo habia quedado al otro lado de las montafias. Me acordé
de los neumaticos pelados. Ahora nos dirigiamos al oeste. Que era
de donde venia la lluvia.



—¢Falta mucho? —pregunté.

—Cosa de una hora —contesto.

Abrieron inmediatamente y cerraron en cuanto estuvimos dentro.
Debian de habernos visto desde lejos. La carretera discurria en linea
recta entre lagos y grandes alamos. Tanto la valla como el portalon
estaban fabricados con desechos de aserradero. Paré en medio de la
explanada. Apestaba a granja, a estiércol y a pantano. Era un
cuadrilatero con tres de sus lados cerrados por construcciones bajas
con techo de cafia. Por el camino habiamos visto rebafios de vacas
grises, y cerdos negros moteados vagando a sus anchas. Wladek
bajé y dio unos pasos cautelosos entre las bofigas. Se detuvo en el
centro de aquella plaza arenosa y se quedd esperando. Aparecid un
perro. Parecia un rottweiler mestizo con cola. Se par6 con las patas
tiesas, tenso, y empezd a gruiir. Al poco llegd corriendo otro, y
enseguida otro mas. Eran igual de horrendos, entre pelirrojos y
manchados, rabudos, pero sus poderosos hocicos babeantes no
dejaban lugar a dudas en cuanto a su ascendencia. Desde la cabina
oia el gorgoteo de sus gargantas y veia el pelo erizado en sus lomos.
Alguien se estaba divirtiendo a nuestra costa. Pensé en la metralleta
escondida bajo el asiento del copiloto, pero enseguida me di cuenta
de lo infinitamente estupido de la idea. Ni sé cuanto durd aquello.
Tanto Wladek como los perros permanecian totalmente inmdviles.
Como si fuese un cuadro, o un fotograma congelado. Y solo ese
gorgoteo liquido.

Por fin al fondo del patio se abrié una puerta pequefia hecha de
tablas y por ella sali® un hombre con el uniforme de campana de
algun ejército desconocido. Dio un silbido y los perros echaron a
correr hacia €l. Se acerco a la furgoneta. En los pies desnudos
llevaba chanclas de goma. Se puso a explicar algo en una
mezcolanza de lenguas. Yo no entendia gran cosa, pero Wladek
asentia. Enseguida subid a la cabina y sefiald la puerta corredera de
uno de los establos:

—Te acercas marcha atras, nos abren y te metes como hasta la
mitad.



Di la vuelta y empecé a dar marcha atras lentamente. Las hojas
de la puerta se separaron cuando la parte trasera de la furgoneta
estaba a punto de tocarlas. No me sobraban mas de diez
centimetros por cada lado. Fui entrando a medio embrague v,
cuando tuve la mitad de la furgoneta dentro, paré. Inmediatamente
retumbd el portdn al abrirse y se oyeron gritos. Alguien subid a la
parte trasera. Resond un golpeteo de pasos pesados. Del fondo, de
dentro del establo, llegaban ladridos feroces. Por los retrovisores vi a
dos tios en chandal. Vigilaban que nadie intentase escabullirse entre
las ruedas. Tenian palos: mangos de palas claros y flamantes.
También merodeaban por alli unos chuchos alborotados. Pero no
dur6 mas de un minuto. Alguien cerré de un portazo. Las voces
humanas y caninas enmudecieron en el interior del edificio. Uno de
los de chandal dio una palmada en el lateral de la cabina y nos
indicO que saliéramos de alli. La puerta se cerré al instante.
Volviamos a encontrarnos en medio de la plaza arenosa. El cielo
estaba plomizo, pero no llovia. El portalon de entrada estaba
cerrado. En el recinto de la granja crecian unos cuantos alamos
viejos y enormes. Aparecio trotando una cerda con sus crias. Olfateo
la rueda delantera derecha y condujo a su familia hacia el interior
del pantanoso rancho.

—Es como aquélla —dije.

—Aquélla era mas grande —contesto.

Todo estaba vacio y en silencio. De la lejania o de los establos
vino un olor a estiércol porcino. Aquel olor me recordaba a la
infancia. Igual que la arena llena de bofiigas y esos altos alamos que
durante las tormentas atraian los rayos. Por muy lejos que vayas,
siempre encuentras algo que te habla.

Ahora, de alguna puerta, de algun recoveco, a saber de ddnde,
sali® un tipo corpulento y seboso. Caminaba como si llevara un
caballo entre las piernas, como si le estorbara su propia grasa.
Puede que hubiera aprendido esos andares en algun sitio. Llevaba
un atuendo estipido, una mezcla de uniforme militar con vestimenta
de cazador que se le desmontaba, se le desabrochaban los botones



de cuerno de ciervo, le arrastraban por la tierra los cordones de las
botas. Parecia un Obersturmporquero. Se paré a cinco metros del
morro de la furgoneta, jadeante. Wladek metié la mano bajo el
asiento y bajo. Fue hacia él sujetando el Skorpion por el cafidon con
el brazo estirado. El se lo arrebatd inmediatamente, liberd el
pasador, sacé el cargador, lo sopesd en la mano y lo volvid a meter.
Se pusieron a hablar de algo, pero yo sélo veia la espalda de
Wladek, sus hombros encogiéndose cada dos por tres en un ademan
expresivo y astuto, los brazos abriéndose y cerrandose, todo aquel
«Por los clavos de Cristo», «Si conociera de antes al capullo ése»,
«Es que no quedaba otra, jefe, no quedaba otra», hasta llegar a
«Pues la proxima vez os encargais vosotros de transportar a los
tarugos ésos y de confiscar las pipas automaticas a los psicdpatas,
que nosotros nos volvemos al seno de la patria...». El otro intentaba
intervenir, levantaba una manaza sebosa mostrando su palma
parecida a un cojin rosado, pero por fin se echd a reir. Luego se
acercaron el uno al otro y ya no me llegaba ni un fragmento, ni un
monosilabo, aunque hablaban mucho y rapido. Finalmente Wladek
asintié con la cabeza y el otro le dio unas palmadas en el hombro.

Cuando al fin nos abrieron el portaldn, el sol ya estaba alto. Entre
las nubes vi un disco de color gris claro.



Rememoro los dias calidos. Rememoro el dia en que llegué aqui para
quedarme. En los arboles aun no habia hojas, pero el sol ya
calentaba con ganas. Me bajé en una estacidon que ya no existe, de
un tren que ya hace mucho que dejoé de circular. La ciudad olia a
petroleo y a madera. Habia estado toda la noche viajando, incluidos
dos transbordos, y se acercaba el mediodia. Al lado estaba la
estacion de autobuses. Fui hacia alli, para ganar tiempo, para seguir
siendo un viajero tanto tiempo como fuera posible. Debia de ser
martes, porque la multitud tenia pinta de pueblerina. Volvian del
mercado. Rastrillos de madera, cubos, edredones envueltos en
plastico, alguien llevaba un latigo nuevecito con un pompodn rojo. Me
mezclé con ellos y me puse a leer los horarios de los andenes, a
hacer ver que los leia. Todavia no tenian tantos coches como hoy en
dia, asi que esperaban a los viejos autobuses. La ciudad ain los
intimidaba. Se los veia solemnes y circunspectos con sus cestos de
mimbre nuevos. Se colocaban al sol como para una fotografia.
Seguramente ya estaban a la espera de algo, aunque todavia no
tenian ni idea de qué seria. Presentian en la piel los cambios, igual
que todas las guerras, los regimenes en desintegracion, los rusos,
los cabezas cuadradas, los negros, los rojos, los verdes, el
capitalismo y la cruzada econdmica china. Era algo que llevaban en
la sangre, esa desconfianza ante todo lo que viniese de fuera.

Pero entonces sblo pensaba en aparentar que estaba de paso.
Me acerqué a la parada de taxis y le pregunté al primero de la cola
por un hotel. Estaba haciendo crucigramas. Ni siquiera levantd la
mirada: «éCual?». Contesté que el mas barato. «El mas barato es el



que estd mas lejos», dijo, y dejo el periddico y el boligrafo en el
asiento de al lado. Subi detras. Aquello apestaba como si no se
hubiera bajado del coche en afios. Por el camino habia industria,
chimeneas, gasoductos y tapias de hormigon. La carrera durd unos
cinco minutos y el taxista dijo: «Es aqui».

De las ventanas colgaba la colada. Gayumbos, camisas vy
calcetines ondeaban al aire. Seis pisos de ropa tendida. No habia
balcones, sino barandillas, cordones, cuerdas, tendales, armazones
de alambre sobre los que aleteaban las prendas. Entré, y el interior
era como el de un bloque de viviendas de treinta afos atras: en la
penumbra, en el terrazo, en las paredes con la mitad inferior
protegida por una capa de esmalte graso, sin darse cuenta, uno
empezaba a olfatear el aire en busca del hedor de la bajante de
basura. Al fondo habia un mostrador revestido con paneles de pino.
Lo golpeé suavemente con los nudillos. Del fondo del edificio
llegaban ecos de voces, pero no vino nadie. Olia a fritanga. Como en
una casa. En una gran casa deshabitada. Pero por fin aparecié una
mujer vestida de tal guisa que podria uno tomarla tanto por la
cocinera o la limpiadora como por la recepcionista. Llevaba unos
zuecos ortopédicos sin dedos, un delantal y una cofia blancos, y por
debajo un atuendo civil de escote avolantado.

—CY toda esa ropa tendida? —le pregunté cuando hubo cogido
mis documentos.

—La CEI —contesto.

Hojed mi cartilla de identidad, se detuvo en el lugar de
empadronamiento y levanto la vista.

—La Comunidad de Estados Independientes, por si no lo sabe.
Ciérrese por dentro.

Aparecian por la tarde. Mi habitacion estaba en el tercer piso. Los
oia por todos los lados. Los oia hablar, discutir, trocear la carne a
machetazos, mover los muebles. Los oia ducharse y mear. La
mayoria eran hombres, pero habia también parejas y familias con
niflos. Aquello no se diferenciaba en nada de una casa normal. Sélo
que en permanente mudanza. Como en un bloque de Chelidbinsk,



pongamos por caso. Todos cocinaban. De algunas ventanas
sobresalian las chimeneas de las estufas. En la oscuridad se veian
chisporrotear los tiznados tubos de hojalata del quinto y del sexto
piso.

—Si cocinan con electricidad, acabaremos en la ruina. Si lo hacen
en los fogones ésos, acabaremos en ruinas —dijo un dia la
recepcionista—. Asi que da lo mismo —afadid con resignacion.

Pero pagaban por todo. Una o dos veces al mes hacian una
colecta entre todos y se la llevaban al encargado del hotel. De modo
que, aunque las actividades gastrondmicas estaban basicamente
prohibidas, con ellos se hacia la vista gorda. Olia a grasa, a cebolla,
a carne. Casi podia oirse crepitar y borbotear todo aquello. Un dia vi
a dos hombres conduciendo escaleras arriba un cordero ya crecido.
El borreguito blanco subia obedientemente escaldn a escaldn.

—Son musulmanes —dijo con indiferencia la mujer de recepcion
—. Lo dejan todo bien, sobre todo cuando estan con mujeres. Los
mAs guarros son los rusos.

Otro dia vi a un hombre delgado y de pelo blanco. Llevaba una
guerrera gris con cuello mao y sin una sola arruga, y en los pies
botas de oficial. Conducia escaleras arriba a una muchacha. Ella no
tenia mas de dieciséis afos. Era guapa, pero apartaba la mirada y
escondia la cara.

—El es del Caucaso —dijo en voz baja la portera—. Se la compré
a unos moldavos por mil ddlares.

No estaba claro a qué se dedicaban exactamente. Por la mafiana
todo quedaba desierto y en silencio. Algunos llenaban de bultos sus
Volgas y Ladas y se iban al mercado. Pero no todos. No tenia ni idea
de qué hacian los demas. Me los encontraba por la ciudad. Se
mezclaban con la multitud urbano-rural y eran casi indistinguibles,
aunque quiza parecian un poco mas cansados, un poco Mas
desalinados, resignados y orientales. De modo que algunos se
dedicaban al comercio. ¢Y el resto? Bueno, aquello era el principio
de una gran migracién (por no decir que de una nueva invasién
barbara) y todo el mundo podia encontrar algo que hacer. Desde la



ciudad podia uno tirar hacia cualquiera de los puntos cardinales. Asi
que a lo mejor transportaban algo, hacian de intermediarios,
practicaban el contrabando, quiza algunos no eran mas que
emisarios, mientras que otros simplemente intentaban confundir el
rastro y borrar las huellas. Me parecia que gracias a ellos yo también
lo conseguiria mas pronto. Esperaba a que se calmara el ajetreo
matutino y salia. En aquella época todavia humeaban las chimeneas
de las fabricas y no crecian hierbajos en las vias muertas. Todavia se
oia el estrépito y el fragor. El aire apestaba a lubricante caliente y a
metal. Tardaba quince minutos en llegar caminando al centro. La
ultima fabrica olia a madera. En los dias de calor flotaba sobre ella el
olor de la resina. Por el portaldn salian carros de caballos cargados
de maderos y tarugos. Avanzaban lentamente obstaculizando el
trafico. Pero nadie se impacientaba, porque asi habia sido siempre.
Los caballos cagaban en el asfalto. Luego acudian los gorriones. Los
carros giraban hacia el puente y yo subia camino de la plaza mayor.
Ya el primer dia vi el tabldn con las esquelas y a los viejos buscando
nombres conocidos. Pero también habia anuncios corrientes, se
vende, se compra, se regala estanteria, se intercambia algo o se
busca trabajo. A veces veia a alguno de los del hotel colgar su
cartelito. Tenian una letra torpe y angulosa cuando intentaban pasar
del alfabeto cirilico al latino: ASEPTO CUALCIER TRABAGO, después un
nombre, Vasyl, Yevhen, Vitali o algo por el estilo, y el nUmero de
teléfono de la recepcidn. La recepcionista intermediaba a cambio de
dinero. Bajo el mostrador tenia un cuaderno que hacia las veces de
agencia de trabajo para toda la comarca. Por la mahana, antes del
desayuno, venian a preguntarle si habia algo. Y ella repartia lo que
hubiera, manejaba la oferta y la demanda, decidia qué construccion
merecia mano de obra barata y a cual le tocaria la nacional, el doble
de cara. Les decia dénde tenian que personarse, o les daba papelitos
con numeros de teléfono. Luego los veias metiendo calderilla en el
teléfono de la gran cabina rectangular que habia en el vestibulo, el
ultimo de monedas en toda la ciudad. Una noche la vi vaciar el
receptaculo. Vertid la calderilla en una bolsa de plastico, devolvio el



cajoncillo de plastico a su lugar, lo cerrd y regresé detras del
mostrador. Pero entonces, el primer dia, sélo vi a viejos buscando
nombres conocidos. Me meti entre ellos, un poco atras, y también
me puse a mirar. Las mujeres conocian las historias de las
enfermedades: empezd con esto, y podria haber acabado bien, pero
mientras tanto, querida, se complicd con lo otro... No habia nada
que hacer. Al principio, que si una Ulcera; uno se consuela, y luego
resulta, querida sefiora, que era cancer, cancer con metastasis, lo
estuvieron llevando al catedratico, a la clinica, pero qué puede hacer
un catedratico si se trata de cancer... Escuchandolas tenia la certeza
de que, si me quedaba, no moriria en soledad. Aquel coro me
acompafnaria y me inventaria un pasado, me inventaria una vida
entera antes de enterrarme.

De modo que me metia en medio de ellos y entre las esquelas
buscaba anuncios de pisos para alquilar. Apuntaba los numeros y
llamaba desde la misma cabina del vestibulo. Pero siempre pedian
demasiado, o proponian una habitacion en casa de una familia, o no
tenian ganas de hablar porque habian cambiado de opinidn. Un dia
la recepcionista me llamd desde detras del mostrador: «Venga aqui.
—Me dio un pedazo de papel con un ndmero garabateado—. Llame
a este nuUmero».

De esta forma encontré la casa a la orilla del rio que ahora estoy
limpiando. Limpio y rememoro los dias calidos. Hoy ha vuelto a
hacer cero grados y a lloviznar. Cuesta distinguir si ya es lluvia, o
todavia niebla. No se sabe si lo resbaladizo se debe a la humedad, o
a que ha empezado a helar. Llevé las Ultimas bolsas a la furgoneta.
Pura basura de la que tendré que deshacerme de algin modo.
Botellas, trapos y polvo. El cuarto quedd por fin totalmente vacio,
barrido y enorme. Estuve una hora caminando de pared a pared,
escuchando como crujia el suelo. De vez en cuando accionaba el
tirador de la puerta baja, como si esperase que cediera en una de
ésas. Sabia que no seria asi. Sabia que estaba cerrada con la llave
que tenia en el bolsillo. La habia encontrado al barrer. Tirada entre
los cristales rotos, andrajos y jirones. No tuve que comprobarlo. Se



le habia caido a alguien hacia cuarenta o cincuenta afnos. Mientras
caminaba escuchando el crujir del suelo, sentia su peso en el
bolsillo. Ya no quedaba nada por hacer. Habia pasado el mediodia y
empezaba a anochecer. No encendi la luz, tan solo segui caminando.

Dentro no habia nada. En la penumbra distingui un rectangulo de
suelo de dos por tres metros y cuatro paredes oscuras. La puerta
tenia por dentro un cerrojo de hierro. Di unos pasos. No habia nada,
sélo un poco de polvo. En cierto sitio el suelo producia un ruido
sordo. Fui a por la linterna. Las rendijas entre las tablas estaban
obstruidas por la suciedad. Sin embargo, donde se juntaba con la
pared, el suelo resonaba. Me fui otra vez y traje un destornillador
enorme. Lo meti en la ranura que quedaba junto a una tabla mas
corta que las demas y anadida posteriormente. Hice palanca y se
levanto casi sin resistencia junto con la tabla vecina, igual de corta, y
los clavos que deberian sujetarlas. Senti un aire rancio y frio.
Levanté la trampilla y alumbré. El recinto era del tamafio de una
tumba. Tenia las paredes de ladrillo y el suelo de cemento. En la
esquina habia los restos corroidos de un cubo.



«Ya sabes como es: la gata maulla, pero se deja follar». Asi decia
cada vez que cargabamos la mercancia, cerrabamos el portdn
trasero vy, furtivamente, con el rabo entre las piernas, nos
escabulliamos del pueblo. Daba igual si con destino a este o al otro
lado de las montafias. Recorriamos diez kildmetros, otra vez la
operacion montaje, un cigarrillo tras otro y no acudia nadie; o, si
venian, era sélo un momento a asegurarse de que Unicamente se
trataba de nosotros, los traperos de la furgoneta macarrénica hecha
polvo. Echaban un vistazo desde detras de las vallas y enseguida
volvian adentro. Asi solia ser. «La gata mallla, pero se deja follar»,
repetia, pasando los billetes de un bolsillo a otro. Se ensalivaba los
dedos y los contaba. Lo hacia tan rapido como si estuviera
barajando cartas. Para que, librenos Dios, no me diese cuenta de
que estaban marcadas, de que gastdbamos mas de lo que
ganabamos y aquello era mas un pasatiempo que un negocio. En
verano los dias son largos. A veces venia muy de mafana. Entraba
sin llamar, sin decir una palabra hacia café, lo dejaba junto a la cama
y se quedaba esperando a que yo despertara. Casi no hablabamos.
En silencio ibamos hasta la gasolinera, €l sacaba el dinero, hacia sus
birlibirloques y financiaba un cuarto del depdsito. Poniamos rumbo al
sureste. Lo del este y lo del sur era inconsciente. Nos parecia que
por aquellos pagos nuestra miseria y nuestra locura no saltarian
tanto a la vista. A las seis y media de la manana los arboles, los
postes y los almiares proyectaban largas sombras oscuras. El aire
era frio y diafano. Los cigarrillos sabian como si tuviéramos diecisiete
anos. Después veiamos a la chiquilleria vestida de gala y sin



carteras, asi que estaba acabando el colegio y junio tocaba a su fin.
Uno de esos dias dije:

—También nos merecemos unas vacaciones.

—Si... unas vacaciones... —contestd al cabo de un momento,
como despertando.

—¢éHas tenido vacaciones alguna vez? é¢Has ido a algun sitio? —
segui preguntando.

Clavo la vista en el parabrisas y entornd los ojos como intentando
recordar algo infinitamente remoto, un instante de toda una vida.

—Si... —dijo por fin—. Las vacaciones. Lo normal: iba a casa de
mis abuelos al campo. Casi todo el mundo tenia familia en el campo
y ésas eran las vacaciones. Ya sabes, la cosecha y tal, el cultivo, la
cria, es decir, el subconsciente mas profundo de la naciéon. Me
encantaba estar alli. En el fondo del alma soy un siervo de la gleba
que nunca ha tenido ganas de trabajar. Después de una servidumbre
de siglos nadie las tiene, lo cual es perfectamente comprensible. Por
eso me dediqué al comercio. Los siervos siempre tuvieron envidia de
los judios. Odio, desprecio, admiracion y envidia. Sobre todo porque
bebian poco y todos sabian leer. Eso para un campesino era ya un
milagro judio que superaba a todos los milagros catdlicos. Esa es mi
opinidn personal. Asi que me gustaba la vida rural en verano.
Cualquier tarea que me encomendasen, era capaz de fastidiarla. Al
final me nombraron encargado vitalicio de pastar las vacas. En el
campo ése es el trabajo de los chiquillos y de los tontos del pueblo,
y me alegré mucho. Dias enteros sin supervision, sin refunfufiones,
el ganado te hace caso y te respeta, y tu te tiras el tiempo
meditando o recordando historias, haciendo todo aquello para lo que
el siervo nunca tuvo fuerzas, tiempo ni capacidad...

Se ensimismoO en sus ensofaciones, con la vista clavada en el
parabrisas como si en él viera sus vacas, su infancia y los
pensamientos que tan dulcemente le embargaban.

—Soy un renegado —dijo para si mismo, y empezd a reirse
quedamente.

—Lo eres —convine—. &Y después qué paso?



—Nada. Fueron muriendo.

—¢Y ya nunca mas fuiste a ningun sitio?

—No. En verano trabajaba en la construccion. Ya sabes, las
carretillas, la hormigonera. En aquella época pagaban bien y encima
daban de comer. Los Unicos ogros eran los curas. Estaban
construyendo la iglesia nueva, la del monte. Habia uno que pasaba
el dia entero sentado a la sombra de un tejadillo, vigilando. No se
movia, éentiendes? Tenia un reloj y te descontaba cada minuto.
Tenias que estar todo el tiempo en movimiento. Los muy taimados
ya sabian por aquel entonces de donde soplaba el viento.

—éQué hacias con la pasta?

—Parte se la daba a mi madre.

—Y el resto?

—Me compré una bicicleta. Después un ciclomotor. Checo, usado.
Y luego una moto alemana. Alemana democratica, claro.

—Entonces seguro que te movias.

—Me movia. Pero eso no cuenta. No eran vacaciones. Montaba,
hacia cien kildmetros y volvia. O doscientos. La cuestion era no estar
parado. A veces me metia por el campo y pasaba la noche entre un
monton de heno. Me gustaba montar por montar. Ni siquiera
recuerdo muy bien en qué sitios estuve. Me gustaban las carreteras
secundarias vacias. Aparcaba delante de alguna tienda de pueblo y
me compraba un panecillo y una naranjada. A veces alguien me
preguntaba a quién venia a visitar, y entonces me inventaba alguna
historia. En aquellos tiempos una moto forastera en el pueblo no
dejaba de ser un acontecimiento. Asi que me inventaba alguna
historia y ellos me escuchaban. Entonces nunca pasaba casi nada, y
asi luego tenian algo que recordar y contar. Y después, si en la zona
robaban algo o mataban a alguien, se acordaban del motociclista
desconocido. O eso me imagino.

—¢Y nada de vacaciones?

—Después ya nunca mas.

—¢éNo te atraia ningun sitio?



—Ni me lo planteaba. No tenia necesidad de descansar porque
no me sentia cansado. Pongamoslo asi.

¢Qué sitio habria de atraerlo? Estaba repanchingado en un
asiento al que se le salia la esponja, fumando con los ojos
entornados. Miraba desde detras de los parpados entrecerrados.
Como si temiera que, si dejase entrar un poco mas de luz, un poco
mas de imagen, su mente no lo soportaria. A veces me parecia que
por debajo de aquellas camisas de tercera mano, por debajo de las
chaquetas de chandal con quemaduras de cigarrillo, su piel recibia
no sé qué impulsos eléctricos, como si en su epidermis se
materializaran los presentimientos, los recuerdos y las senales que
hacen al resto del mundo romperse la cabeza dia y noche para
acabar cayendo en la tristeza incurable y venenosa de la
cotidianidad.

Y, al igual que en su época de motociclista, parabamos delante
de las tiendas de los pueblos. Pero nadie se extrahaba de nuestra
presencia. Todos habian estado ya en algun sitio, habian ido a algun
lado y habian vuelto. Hasta en los poblachos mas remotos aparecian
cochazos con el volante a la derecha. De ellos bajaban tipos con
ropa cenida y gafas de espejo y miraban sus casas natales como si
se tratase de algun Bantustan. Asi ocurrid un dia mas alla de
Zlobiska. Habia un Golf rojo tuneado aparcado frente a frente con un
todoterreno plateado con parachoques de acero, ambos con
matricula inglesa. Los duefios estaban al lado, de pie, fumando,
hablando y escupiendo en la tierra. A veces venia alguien y echaba
una ojeada timida a los bugas. A veces ellos le daban la mano y a
veces, absortos en su intercambio de experiencias, pasaban de él.
Uno tenia unas franjas afeitadas a los lados de la cabeza y el otro
llevaba la ropa hecha minuciosos harapos. Estabamos comiendo pan
con chorizo y al lado de ellos pareciamos catetos de lo mas cateto.
De los dos vehiculos salia un chundachunda retumbante. Debia de
ser mediodia, porque la gente arreaba el ganado para el ordefio. Las
vacas caminaban por el asfalto y cagaban. Una lo hizo justo al lado
del Golf, salpicando la puerta. El de las franjas afeitadas empez6 a



gritar y se lanz6 hacia la bestia. Llevaba unos tenis blancos. La vaca
ni lo mir6. La mujer que la aguijaba con un palo no entendia qué le
pasaba. Tres casas mas alla, al otro lado de la carretera, en el jardin
tenian al papa. Media tres metros, estaba hueco por dentro y hecho
de plastico. La cabeza le salia directamente de los hombros y tenia la
mano levantada en una especie de bendicidon hitleriana. Estaba
pintado de amarillo y rojo. El de las franjas trajo de la tienda una
botella de agua mineral y rego los churretes de la puerta. Saco del
maletero un rollo de papel de cocina y se puso a limpiar.

—¢Has estado alguna vez en Occidente? —pregunté.

Mordia y se sacudia las migas de la manga gris de la chaqueta.
Antes de haber terminado de tragar, ya estaba metiéndose en la
boca un cigarrillo y encendiéndolo. Mene6 la cabeza.

—En Viena un par de veces. Pero no cuenta.

—¢Por qué no cuenta? Viena es Viena.

—Unas cuatro veces a razon de tres horas. Sin quedarme a
dormir. Sélo de compras.

—éQué tipo de compras?

—Café. Ya te lo contaré algun dia.

—éNo querias quedarte mas tiempo?

Sefald con la cabeza el coche rojo y se echo a reir.

—Eso no es para mi, tio. Ya lo ves.

Entonces el de las franjas, como si tuviera o0jos en la nuca, se
volvid de golpe y se acercd.

—éDe qué cofo te ries? ¢De qué cofo, eh?

Plantado delante de nosotros repetia su pregunta, pero Wladek
ni siquiera levanto la vista, sino que siguié fumando tranquilamente.
Aspiraba y soltaba el humo. Sacudi6 la ceniza en la tierra.

—Ya ves cdmo termina la gente, tanto viajar les arruina los
nervios.

El otro queria quedarse quieto, pero no podia. Daba un paso
adelante, un paso atras, zapateaba en el sitio.

—iQué cofio te hace tanta gracia, eh? ¢Qué cofio es tan
gracioso? ¢Has venido en la mierda ésa, en la lata ésa, y te hace



gracia algo aqui, cofio?

Estabamos sentados casi en la tierra, en un banco hecho con una
tabla colocada sobre dos bloques huecos de hormigon, y el otro
estaba por encima de nosotros. Nos tapaba el sol. Yo sdlo veia una
silueta negra. Wladek apagd el cigarrillo en la madera y con un
golpe de la ufa hizo salir volando la colilla justo al lado del de las
franjas.

—Okey, okey —dijo tranquilizadoramente, y levanté las manos en
un gesto conciliador—. Esta bien. La verdad es que una vaca te ha
cagado el coche. Siempre es gracioso cuando alguien le caga algo a
alguien. No me creo que no te haga gracia. TU no eres un paleto
cualquiera, has visto mundo y sabes lo que es el sentido del humor.
Tienes el coche cagado, eso es gracioso, asi que riete con nosotros.

Lo dijo rapido, ligero, como quien aclara una cuestion evidente, y
al verlo levantar otra vez las manos me parecid que queria repetir
ese gesto entre burldn y conciliador. Pero las levantd justo a tiempo
para agarrar el pie que se aproximaba con su tenis blanco. Al mismo
tiempo se gird sobre su propio eje, arrastrando detras al tipo.
Cayeron junto al banco, pero Wladek no le soltd el pie, sino que se
levanté de un salto. El chico daba tirones, pero, por mucho que se
contorsionase, con el pie inmovilizado no tenia cdmo girarse boca
arriba y darle una patada con el otro pie a Wladek. Y éste no hacia
mas que remolcarlo por la explanada arcillosa. El de los harapos
estaba paralizado, y seguramente contento de que no le hubiera
tocado a él. O quiza es que no le caia bien el de las franjas. Wladek
resoplaba y miraba a su alrededor. Por fin encontrd el sitio donde
habia mas mierda de vaca y arrastro al chico de la camiseta blanca
cefida hasta alli.



Nos iba viento en popa. Nunca nos habia ido asi. Los sabados y los
domingos la feria atraia a publico de los lugares mas remotos. Por
todas partes habia coches. Se peleaban por un aparcamiento. Los
blancos y los morenos. Una auténtica invasion. Un carnaval. De los
altavoces salia musica. Markus pinchaba remezclas de los gitanos
rumanos. Cerveza, vino blanco de Zemplin, tinto de Transcarpacia y
aguardiente de ciruela de Maramures. Todo en botellas sin precintar.
Habian venido los heladeros y los del algodon de azicar. En las
parrillas crepitaba la carne. No se podia pasar. Los coches atrapados
daban bocinazos. Nuestro puesto se perdia en la barahunda.
Medziborie parecia una sucursal de Las Vegas. Como si en cien
kildmetros a la redonda se extendiese un desierto recreativo. Bajo
una carpa a rayas habia cinco maquinas tragaperras. El tintineo y
borboteo electronico tapaba por momentos la musica. Habia como
quince tios haciendo cola. Las tragaperras debian de pertenecer a la
feria, porque de vez en cuando aparecia Fero a vigilar a la turba
juvenil, que al verlo enmudecia y mostraba un respeto instintivo. En
algun sitio estaban ahumando pescado. Frente al museo, sobre un
entarimado, se arremolinaba la chiquilleria. La pista de baile estaba
hecha de tablones sin cepillar. La tarde del sabado no habia hecho
mas que empezar y yo ya tenia en el bolsillo unos cien euros en
billetes de todo tipo. Dos mozalbetes cogieron una cazadora de
moto. Tenia los codos y la espalda raspados, como si el duefio
anterior hubiera sufrido una caida en el asfalto. Pero sangre no
habia. Farfullaban entre si, manoseaban el cuero negro con unos
dedos cortos y gruesos. Habian bajado de algun lugar de las



montafas. Eran rechonchos y robustos, como si desde nifos se
dedicaran a cortar lefia. Se turnaban para probarsela y emitir
grunidos. No estaba claro si les gustaba o0 no. No me miraron ni una
sola vez. Me costd entenderles cuando me preguntaron el precio. El
mas oscuro, por lo visto el mayor, sacd el dinero. Sus manos
hinchadas salian de unas mangas demasiado cortas. Me dio un
pufado de billetes. Todo lo que tenia. Cinco billetes. Faltaba uno. Le
indiqué con la cabeza que podia llevarse la mercancia. Entonces en
su cara brotd una especie de sonrisa. Se puso a registrarse los
bolsillos y sacd una cajetilla de tabaco recién empezada. La puso al
lado del dinero. En la cajetilla estaba pintado un camello de dos
jorobas y, en alfabeto cirilico, ponia «Carmel». Al borde de la calzada
vendian bazofia del Pais del Centro. Violencia y velocidad. Un arsenal
de plastico y algo de automocion. Fusiles, pistolas, esposas, cascos,
machetes, espadas, tanques, panzerfausts, alfanjes y misiles a un
lado, y al otro coches patrulla americanos, amariconados
descapotables rosas y grandes todo-terrenos para descerebrados
musculosos. Correr y matar, perseguir y asesinar: asi era como los
amarillos se imaginaban los apetitos de los blancos. Probablemente
tenian razoén. Para las mujeres habia menos. En realidad, sdlo
imitaciones de la Barbie. Algunas totalmente desnudas, plastificadas
y de tamafio natural. Estaban amontonadas como después de una
masacre. Pensé que nosotros también deberiamos tener algo para
las chicas. Faldas de cuero, botas altas, latigos, cualquier cosa.

Sin embargo, no tenia con quién discutir la idea, ya que desde la
mafiana me habia quedado solo a cargo del puesto. El pasaba todo
el tiempo con Eva. Cuando la multitud se entreabria por un instante,
lo veia de pie junto a la caseta que hacia de taquilla. Esperaba a que
la cola desapareciera por un momento y entonces se inclinaba hacia
la ventanilla y decia algo. Luego llegaban los clientes, asi que tenia
que hacerles sitio y se ponia a dar vueltas, a deambular, enfadado,
irritado e inseguro. No podia entrar. Estaba prohibido e incluso
Markus, el viejo camarada Markus, abria los brazos en un gesto de
impotencia, aunque era él quien tenia la llave y quien abria y cerraba



la puerta. Eva permanecia sdlita, con la Unica compaiiia del cajon del
dinero y de los rollos de entradas de papel. Cuando tenia que salir,
Markus la sustituia. Los sabados el tiovivo giraba hasta la
medianoche. De vez en cuando Fero lanzaba fuegos artificiales. De
la oscuridad llegaban gahidos y estertores. En un corral de malla de
acero peleaban perros. El corral tenia ruedas como un remolque
normal. Lo habia traido una camioneta con matricula de Belgrado.

A mediodia veia de lejos su culo en pompa junto a la taquilla.
Cuando se formaba una cola larga, él se perdia entre la multitud,
maquinaba, conspiraba, gestionaba, calculaba probabilidades, reunia
informacion. Sin embargo, en una semana no habia conseguido
averiguar lo mas importante, puesto que el todoterreno negro no se
habia dejado ver ni una sola vez. En el interior de la furgoneta
todavia se sentia el olor de los cuerpos de piel oscura, pero yo tenia
la sensacion de que aquella noche, aquel amanecer, aquel dia y el
camino de vuelta desde la granja de cerdos no habian sido mas que
una alucinacién en la que solo habiamos participado nosotros dos.
Por eso él llevaba unos dias intentando hallar la confirmacion de que
en efecto habiamos estado alli. Dicho de otro modo: queria
asegurarse de que Eva ya era libre.

—iComo que nadie lo sabe? —le pregunté el domingo por la
tarde, cuando la diversién ya se iba apagando poco a poco y él
encontré un momento para detenerse.

—Nadie. Ni Markus lo sabe. Viene cuando le da la gana.

—CY el teléfono?

—Nadie lo tiene.

—¢Ni Markus?

—Ni Markus.

—iPero en algun sitio tendra que vivir!

—No tiene por qué. Puede estar en movimiento. Puede estar
moviéndose constantemente. Tiene negocios por todas partes, asi
que los vigila. Incluso puede no tener casa, o tener la hostia de
ellas. Una casa aqui, una casa alli. En la feria, en la granja, en el
circo, en el coche, todo el tiempo en movimiento, éentiendes? Va de



un lado a otro recaudando el dinero. Igual que aqui: aparece de vez
en cuando y se lleva toda la recaudacién. Da lo mismo: en monedas,
en calderilla, en billetes. Markus le da una maleta llena y él le deja
una vacia.

—déUna maleta? —pregunté.

—Un maletin, ya sabes, de ésos de plastico negro, con llave.
Como los que habia antes, te acuerdas.

—Me acuerdo —contesté—. Tuve uno. Hace treinta afios. éDe
dénde saca esas mierdas?

—Y a mi qué me importa —respondid y se marchd.

Asi que tuve que cerrar solo nuestro tenderete aquella noche.
Sentia en los bolsillos el peso de las monedas y el bulto de los
billetes. Al anochecer se acababa el comercio. Los borrachos no
compraban nada. Daban vueltas en el tiovivo y vomitaban. Las tias
chillaban. En la noria las parejas se besaban en cuanto las cabinas
desaparecian en las tenebrosas alturas. Olia a perfume, a sudor y a
tabaco. Estaba tan cansado que fui metiendo las cosas en la
furgoneta de cualquier manera. Arafas de fuego iluminaban el cielo
nocturno. Me puse a hacer calculos mentales. Si nuestro viaje durase
hasta finales de octubre y todo marchase como hasta entonces,
ganariamos tranquilamente lo suficiente como para pagar la deuda y
sobrevivir el invierno sin lujos. El plan incluia cuatro ciudades mas.
Eso decia Markus. A mediados de semana dejariamos Medziborie
para poner rumbo al sur, camino de la Gran Llanura. Dejariamos las
montafas sin perderlas de vista. Pensaba en sumas, precios y
billetes. Me imaginaba que pasaria el invierno sin hacer nada mas
que fumar, beber whisky falsificado, pasear por la ciudad y ver la
television en el Antaiek. Eran cuatro chavos de mierda, pero
proporcionaban una especie de libertad. Una bateria nueva,
neumaticos de invierno recauchutados: ésas son las cosas que se
me ocurrian mientras maniobraba cuidadosamente entre la multitud.
Pero él andaba por alli. Sentia su presencia febril. Queria olvidarme,
siquiera por un momento, de aquella noche y de aquella mafana en
la granja de cerdos. Pero sabia que él andaba por alli, buceando



entre las oscuras olas del destino. Deberia abandonarlo y pirarme. Al
quinto huevo. Cuanto antes. Dejarle algo, no fuera a decir que se la
habia jugado. La mitad de los trapos, la mitad de la pasta. No le
debia nada. Eso me decia mi miedo. Pero tenia suefo, asi que no
pasé de la estacion. Por el camino me parecié verlos caminar
abrazados, él la protegia de la turbamulta borracha cubriéndola con
su americana cutre. Pero se trataba de una pareja de pueblo y era
mas bien ella la que lo protegia a él de caerse en la acera.

Me despertd a las dos de la madrugada. Dando tirones del saco
de dormir. Yo estaba furioso y entre suefios intenté darle una
patada. Ni se inmutd, siguid tirando y senti frio.

—TU estas gilipollas? —pregunté—. ¢Gilipollas del todo? Quiero
dormir. He estado todo el dia alli plantado mientras tu te rascabas
los huevos. iMe suda la polla tu drama sentimental! iMe suda la
polla tu gran amor por la zumbada ésa! iDéjame en paz de una puta
vez! Las ventas van de puta madre y tu ya estas maquinando otra
movida. En cuanto tU no estas, todo va sobre ruedas...

Volvi a lanzar otra coz a la oscuridad, pero alli todo era ya
inmovilidad y silencio. O se habia quedado petrificado, o se habia
ido. Tenia la esperanza de que hubiera desaparecido, de que hubiera
quedado tocado y hundido y se hubiera desvanecido en las tinieblas.
Queria dormir. Contuve el aliento y me quedé escuchando. Luego me
meti hasta el fondo del saco. A lo lejos se oyd un tragueteo de
vagones cambiando de via. Los ferroviarios estaban acoplando los
vagones del convoy que saldria al amanecer. Los lunes siempre
despachaban unas cuantas plataformas cargadas con madera de
abeto y de picea. También se oian balidos de ovejas. Los pastores
habian hecho bajar de las montanas cientos de ellas y las habian
encerrado en un corral de varas a la orilla del rio. Sentia el olor de
las ovejas, el aroma del heno y el humo de la hoguera. Por la
mafiana meterian las reses en los vagones y se las llevarian hacia el
sur. Tintineaban las esquilas. El conjunto sonaba como una nana de
las de antes. Cerré los ojos y dejé que la realidad se mezclara con el
suefio. Y entonces a lo lejos oi su voz.



—Sé dénde esta. Sdélo te pido que hagas una cosa mas por mi, y
luego que sea lo que tu quieras.
Me parecid que el eco repetia sus palabras.



Los viernes se forma un buen atasco. Todos temen que no les llegue
la comida hasta el lunes. Bloquean el puente, bloquean la rotonda.
No importa que las Navidades estén a la vuelta de la esquina. Al
principio de cualquier fin de semana parece como si se avecinara la
Semana Santa. Vienen familias enteras. Uno empuja el carrito y los
demas van metiendo. Luego tocan el claxon en los aparcamientos de
las tiendas, tocan el claxon en el puente, tocan el claxon en la plaza
mayor. Llueve. Parece que ya todo el mundo tiene coche. Vienen de
sabe Dios donde, embarrados, con arcilla amarilla en las ruedas,
oxidados. Algunos son lo bastante mayores como para recordar el
hambre. Ahora meten comida en los carritos y luego hacen cola en
las cajas. Pagan, embolsan todo y cogen los tickets de compra, que
intentan leer a la luz de los fluorescentes. Meten las bolsas en el
maletero y se van a casa. Después los zorros sacan las sobras de los
vertederos.

A veces salgo al anochecer a observar las compras. Encuentro
algun pretexto y entro en las tiendas. Puede que simplemente eche
en falta la presencia humana. No la compania, sino la mera
presencia. Compro papel higiénico o liquido para el limpiaparabrisas
y me quedo mirando como revuelven los paquetes de pescado
noruego congelado, desordenan los tarros de salsa mexicana o
escarban entre los mariscos griegos y los bistecs texanos. Eso pone.
Cada semana, excursién gastrondmica a un pais diferente. Luego
tienen que tirarlo en algun sitio, porque al fin y al cabo la gente
termina yendo al expositor del beicon, las salchichas y el jamdn york
en lonchas. Asi que tienen que tirar en algin sitio el pescado



noruego. O puede que simplemente intercambien los envases y
etiquetas. El pescado noruego se convierte en sueco, la salsa texana
en tailandesa, y asi sucesivamente durante las semanas siguientes,
hasta que empieza a oler mal. Observo a la gente. Me gusta
observarla. Soy como las viejas que vienen en busca de calor.
Compran un poco de esto, un poco de lo otro, casi nada, pero
pasean un buen rato entre las estanterias. Es importante. Sobre
todo en invierno. Hace calorcito, hay luz y es posible elegir, tomar
decisiones. Las jovenes cajeras tienen que dirigirse a ellas con
respeto. Dentro de poco en la ciudad no quedaran mas que viejos, y
yo seré uno de ellos.

Hoy fui a dar una vuelta a pesar de la lluvia. La capucha de la
chaqueta me protegia del agua y de las miradas. En un portal de la
plaza mayor habia un hombre vendiendo bolas de Navidad. Lo
conozco de siempre. En verano vende gafas de sol; cuando llueve,
paraguas; a principios del otofio amplia un poco el tenderete y
vende tarros, tapones, arandelas de goma y todo lo necesario para
hacer conservas. Miré las bolas, sopesé algunas. Eran duras, mates y
silenciosas. No se parecian en nada a las que recordaba de antafo.

—Son raras —dije.

Me mird y se encogié de hombros. Rondaba los sesenta, llevaba
gafas negras de pasta y fumaba.

—Normales.

—Antes eran distintas. —No me daba por vencido.

—Qué cofio distintas. Estas estan bien. Las puede usted tirar al
suelo y no les pasa nada.

—Son para colgar, no para tirar —contesté.

—Pero se pueden caer, ¢no?

—Son chinas.

—De plastico. No se aplastan.

—Antes se rompian a la minima y eran plateadas por dentro. éNo
se acuerda?

—iAmigo! Antes yo no tenia que pasarme aqui las horas
vendiendo esta ful.



Di la vuelta a la plaza mayor, giré hacia el cementerio y
seguidamente, nada mas dejar atras el banco, me meti a la derecha,
cuesta abajo. En la explanada del tiovivo habia agua estancada.
Alrededor sobresalian cafias secas. Varios tios con impermeables
amarillos estaban tomando las medidas del terreno. Colocaban
tripodes, trasladaban miras estadimétricas rojiblancas, extendian
cintas de acero. Por la ciudad corria el rumor de que iban a construir
un centro comercial. Alli, en aquel pantano, entre las cafias. Los mas
enterados decian que en el ayuntamiento ya habia una maqueta.
Seria el edificio mas grande de la ciudad. Por supuesto, de cristal,
con varios pisos, la leche en verso y toda la pesca. Brotaria del agua
estancada, negra y grasienta del mismo modo que antiguamente
brotaba el parque de atracciones. A pesar de la lluvia, la gente se
paraba a mirar a los topografos. ¢O puede que no fueran topdgrafos,
sino ingenieros trazando el contorno de los cimientos? No lo sé. En
los pies llevaban katiuskas verdes. Al lado habia una furgoneta
amarilla con una pequena antena parabdlica en el techo. A uno de
los laterales del vehiculo estaba fijada una lona extendida sobre un
armazon metalico. Bajo ese toldo improvisado habia una mesa y
varias sillas plegables. Dos tios bebian de sendos tazones
humeantes. Incluso a tanta distancia y con la capucha puesta tenian
pinta de chinos. Habian reemplazado a los gitanos con su halva y su
brandy dulzon. A los moldavos con sus sandias a principios del
otofio. Pensé que él deberia verlo. Era una vision como para él.
Mirando la explanada encharcada, intenté recordar donde estaba la
taquilla. A veces veniamos al anochecer y Markus sustituia a Eva en
la caseta. Ella salia, timida, insegura de sus propios gestos, insegura
de su propia existencia. Me miraba de pasada y enseguida bajaba la
vista. Ahora me doy cuenta de que nunca oi su voz. ¢Hablaria con
los clientes? Puedo imaginarme que no hacia mas que sonreir
durante dias enteros mientras, a un ritmo vertiginoso, sus finos
dedos de unas cortas contaban el dinero, daban el cambio y
cortaban las entradas de los grandes rollos de colores. Las mas
caras, las rojas, eran para los coches de choque. ¢Y si no tenia



cambio, al igual que todas las dependientas del pais? ¢Cdmo se las
apanaba con el «Le voy a quedar debiendo...» 0 el «Es que no tengo
cambio»? Aunque debia de tener, porque los precios eran redondos.
En cualquier caso siempre habia un momento en el que los tres
permaneciamos cohibidos sin decir palabra, hasta que él por fin
farfullaba algo que sonaba mas o menos como que se iban por ahi,
a dar una vuelta, con el tiempo tan bueno que hacia, y venia a
significar que me fuera a tomar por culo. «Bueno, que os lo paséis
bien», contestaba yo con la mirada clavada en la tierra. Ella llevaba
los piececitos metidos en unos zapatitos planos de punta
redondeada de los de antes. Los zapatos, las rebequillas de colores,
todo de alguna tienda de segunda mano, y nunca le pregunté a
Wladek si eran regalos suyos. Hasta la bisuteria (algo para el cuello,
una pulsera de plastico imitacion de plata, unos pendientes con
plumas tan coloridas como peladas) parecia no ya usada, sino
encontrada. Sin embargo, nada de esto importaba, pues la belleza
de Eva no era de este mundo. Tal vez se debiera al hecho de que
ella no acababa de ser consciente de su propia existencia. Al mismo
tiempo, su mera presencia hacia que la gente se callara y su mirada
se dulcificara. Al verla, Fero sonreia sin querer y los desharrapados
de su cuadrilla dejaban de maldecir. Me quedaba mirandolos alejarse
camino de la ciudad, en busca de algin lugar donde refugiarse.
Nunca vi que se la llevara a casa. Me preguntaba si la habria tocado
alguna vez.

Si me lo planteaba era porque en nuestra vida las mujeres no
ocupaban mucho sitio. A decir verdad, no ocupaban ningun sitio.
Viviamos como monjes. Yo a veces iba a ver a cierta chica a un
hotel. Trabajaba en un taller de confeccion fuera de la ciudad,
cosiendo zapatillas infantiles durante doce horas al dia. Tenia el pelo
gris y los ojos grises. Igual que su predecesora, creo recordar. No
me hacia falta nada mas. Iba los domingos, pero incluso entonces
estaba cansada. Pegaba con la vida que yo llevaba. Creo que



formabamos una especie de extrafia familia dominical. Siempre tenia
sopa en un hornillo eléctrico y me la ponia delante en silencio como
si fuera alguien cercano. Yo le traia licor dulce, porque no queria
beber con ella. Me parecia que por beber se podia estropear algo.
Luego se fue, porque ya nadie necesitaba aquellas zapatillas de
cuadros rojos. No recuerdo su nombre. Puede que nunca lo dijera,
que me diera uno inventado para conservar siquiera una migaja de
inocencia.

Un dia paramos en un bar-restaurante cerca del gran paso
fronterizo que habia a unos cincuenta kildmetros al este de nuestra
ciudad. Por alli pasaba la principal ruta hacia el sur. El bar-
restaurante estaba todavia de este lado y, segun Wladek, se comia
bien y barato. Ocupaba la planta baja de una casa de hormigdn de
tres pisos. A una hora tan temprana de la tarde todavia no habia
otros clientes, pero la jefa nos propuso algo de carne o unas tortas
de patata al estilo hingaro (es decir, con gulash), ese plato tan
famoso en Polonia del que los hingaros jamas han oido hablar. Todo
lo que nos rodeaba era de plastico. De un plastico ligeramente
pegajoso. Los manteles, los posavasos, las paneras, los adornos de
las paredes, los tableros de las mesas, las sillas. Un plastico marron
y retorcido que pretendia pasar por madera. Yo fantaseaba con un
incendio, el tufo y el humo negro, y él bebia vodka, lo bajaba con
cerveza y seguramente ideaba alguna historia, cuando en cierto
momento nos fijamos en una cortina semitransparente que habia en
un rincén de la sala. Se levantd y la descorrid. Tras ella se
encontraba una especie de cabina de ducha, pero un poco mas
grande, con una barra dorada en el medio, y abajo, a la altura del
suelo, tres focos pequenos.

—Esto no estaba —dijo.

—No estaba —convino la jefa y nos puso los platos—. Y ahora
esta, en aras del progreso.

—Y qué tal? —siguié indagando él.

—Vienen, ven y pagan. Me llevo mi parte, la artista la suya y
hasta luego.



—CY quién viene? —No se daba por vencido.

—Ustedes no son de aqui, entonces puedo decirles que una o
dos veces ha venido incluso el cura. A Ultima hora, con discrecion,
obviamente de paisano.

—iVaya! Pues opino que asi es como debe ser, porque el pastor
ha de participar en la vida de sus ovejas.

—Yo también lo creo, pero no voy pregonando mi opinidon. No
hace falta que venga con la sotana puesta. Esta bien como esta.

La tarde apenas estaba comenzando, pero aquel dia ni él ni yo
teniamos ganas de ir a ningun lado. Un bochorno gris flotaba sobre
la zona. Estabamos empapados de sudor. Por la furgoneta corria el
aire, pero sudabamos tan rapido que al viento artificial no le daba
tiempo a secarnos. No nos apetecia seguir camino, pero alguno de
los dos tenia que ser el primero en decirlo. Y a Wladek de repente le
habia dado por el ballet. La jefa nos mird6 como a besugos de
primero de secundaria, pero su parte negociante tomd la delantera y
dijo que iba a echar una ojeada. O sea, fue a llamar.

Volvid a la media hora.

—Es temprano. Las artistas estan durmiendo. Hay que tener
compasion. Terminan de madrugada. Actlan en cuatro locales. Hay
que tener corazon.

—Jefa y reina mia —se dejo resbalar de la silla y casi se arrodillo
—, ¢Y no se puede hacer un extra? Somos comerciantes ambulantes
del ramo tricotextil y nuestro sino es parecido al de los marineros, es
decir, soledad, soledad y mas soledad...

Eso dijo, o algo por el estilo, mientras yo me preguntaba a qué
«extra» se referiria, si apenas nos llegaba para dos almuerzos como
aquellos y una cajetilla de tabaco del barato.

—No organizamos matinés —respondio la jefa y dio una calada al
Marlboro que sujetaba entre las ufas pintadas de rojo—. Las artistas
estan durmiendo. La primera funcién, a partir de las nueve.

Entonces él termind de arrodillarse y vi en sus ojos la inspiracion.

—iPues que duerman! iPero tu, reina, bailanos!



La mujer aplasto el cigarrillo en nuestro cenicero y se echd a reir.
Puso los brazos en jarras y estalld en sinceras carcajadas. Nos
miraba, directamente a los ojos, y se reia que hasta le botaban
aquellos grandes pechos cehidos por una cosa brillante apretada con
un cinturdon rojo abrochado en el Ultimo agujero. Pero,
inexplicablemente, podia respirar y soltar aquella cascada de risa.

—Como no sea una polonesa... —consiguid articular por fin,
secandose las lagrimas con el pulgar encogido.

Y luego se sentd a nuestra mesa y dijo que podia llamar a
Maryska, que, si bien no era artista profesional, vivia cerca,
necesitaba dinero y poseia un talento y un temperamento innatos.

—A veces me ayuda —dijo.

Aceptamos, ya que hacia un calor asfixiante y no teniamos nada
mejor que hacer.

Maryska llegd al cabo de media hora. Llevaba unos vaqueros,
una camiseta naranja y en la mano una bolsa de plastico gastada. Ni
siquiera nos mird, sino que fue directa a la trastienda. Lo Unico
seguro es que era mas joven que nosotros y que tenia una larga
melena pelirroja. Pero la cara se la vi mas tarde. Entro la jefa, corrid
las cortinas de plastico tapando las ventanas y apago la luz. Solo
quedd encendida la pseudoducha con la barra dorada. Mientras la
jefa nos decia algo, ella pasd por nuestro lado y desaparecid dentro
del artilugio de baile. Senti el olor a cuerpo desnudo. No era un olor
a perfume, a sudor, a desodorante, nada por el estilo. Era
simplemente el olor de la piel desnuda. Distinguimos el contorno de
su cuerpo. Se oy0 una musica muerta y retumbante. Llamar a
aquello baile seria mucho decir. Se movia al ritmo. Mejor dicho, se
movia su sombra quebrada por los pliegues de la tela. Intenté
adivinar si llevaba algo puesto. Supuse que si, que aunque fuera
mediodia, hiciera calor y la concurrencia fuera escasa, nos
mereciamos algo parecido a un espectaculo.

Wladek se sirvid un trago, se lo echd al coleto y tomé un sorbo
de cerveza. La carne se nos habia enfriado. La musica aceleraba por
momentos. Se veia la sombra de la melena al agitarse. Yo notaba



cdmo el sudor se me metia en los zapatos. Me parecia que ella debia
de tener mucho calor detras de aquella cortina, que debia de estar
asfixiandose. No se trataba de nada sexual. Sencillamente me temia
que le pasara algo. La musica se volvid aun mas rapida y empezaron
a destellar las luces de colores. La jefa se sentd con nosotros.
Encendid un cigarrillo y con la mano libre se puso a marcar
suavemente el ritmo en la mesa. En su mano aparecié de pronto un
mando a distancia. Lo dirigid hacia la ducha, pulsé un botdn y la
cortina se abrid lentamente.

Maryska llevaba un bikini blanco. Nada del otro jueves.

Y una cadenita al cuello. Como si estuviera en la playa, en vez de
en el club go-go municipal. Su cuerpo mas joven que su cara. Echo
la melena hacia atras y durante una fraccion de segundo distingui el
brillo de un diente de oro. Por lo demas, la cara no participaba en
aquello. El cuerpo se movia con desenvoltura, puede que incluso de
forma sugerente, pero la cara parecia no querer verlo. Mostraba una
indiferencia absoluta. A veces nuestras miradas se encontraban,
pero era como mirar vidrio mojado. La jefa le daba al mando vy
Maryska quedaba bafiada por un resplandor violaceo o un halo verde
cadaver, o se diluia en una niebla dorada. Asi iba la cosa. Tres
colores a razdn de diez segundos cada uno.

A los diez minutos las luces se apagaron y la musica enmudecio.

—¢Ya esta? —pregunté Wladek.

—Y qué mas quiere? —contesto la jefa.

—Pues algo mas, porque esto lo podia haber visto en la piscina
municipal La Ola Azul.

—Si, ya las veo a todas poniéndose en fila para hacerle un show
individual, sefior vendedor.

—Pero si no se ha visto nada, jefa. ¢El parroco viene por esto?

—EIl benefactor tiene un programa especial, pero también paga
una cuota especial, cosa que no creo que hagais vosotros.

Maryska se escabulld casi sin ruido. Ademas del bikini llevaba
unos tenis o algo asi. Sin levantar la mirada, pasé junto a nuestra



mesa. Ahora su cuerpo olia un poco mas intensamente. Eso me
parecio.

—Cien —dijo la jefa.

Se hizo el silencio. A la entrada, apoyada en el marco de la
puerta, estaba nuestra bailarina con su bolsa. Se habia cambiado en
un minuto y estaba esperando.

—¢Por la gimnasia ésa? iSi no ha ensenado ni las tetas! —dijo
Wladek, y me mird buscando apoyo.

—No habiamos hablado de tetas, sino de baile artistico —repuso
la jefa—. Mdsica, luz, sonido.

—Jefa, esto ha sido educacion fisica, y no luz y sonido. —Lo dijo
con tono ofendido y empez6 a tamborilear con los dedos en la mesa
como esperando disculpas.

—Cien o llamo a alguien —contestd la jefa.

—Por cien nosotros llenamos medio depdsito, en vez de andar
viendo bafadores, éte enteras, tia?

Entonces Maryska vino hasta la mesa. Dejé la bolsa junto al plato
revuelto y se plantd frente a Wladek. El alzé la mirada. Lo vi hacer
fuerza contra el respaldo para apartarse. Y ella, ni corta ni perezosa,
se levantd la camiseta naranja y se le arrimd tanto que si él hubiera
querido habria podido alcanzar los pezones. Por un instante estuve
seguro de que lo haria, porque su boca se movid sin hacer ruido y
su cabeza se inclind hacia delante. Pero al mismo tiempo se podia
notar que, milimetro a milimetro, la silla retrocedia.

Al cabo de un momento infinitamente largo durante el que
ninguno de nosotros hizo el menor movimiento ni sonido, ella
pregunto si ya era suficiente, pero como nadie le contesto, bajo la
tela naranja, cogid la bolsa y volvio a plantarse junto a la puerta.

Luego, por la ventana, la vi subir a un Golf blanco. El coche
llevaba alli todo el tiempo, y al volante estaba un hombre de pelo
ralo que fumaba un cigarrillo tras otro.

—¢Ese era el que tenia que darnos miedo? —preguntd Wladek
cuando todo hubo terminado y los otros ya se alejaban.

—Se llama Gacek y te sorprenderias —contest.[19]



—IiNo puedes llevartela y punto? —le pregunté mientras
contemplabamos cdémo desmontaban la feria.

Grandes tractores Zetor rojos estaban uncidos a plataformas
portacoches y remolques sobre los que se amontonaban las vigas
metalicas y las celosias de las estructuras. Ya sdlo quedaba la basura
que durante semanas la gente habia ido tirando bajo la tarima del
tiovivo. Latas, botellas y plasticos. Nadie se preocupaba por ello.
Fero estaba ajustando las cintas de arpillera que sujetaban el
material. Dos caravanas enganchadas una tras otra esperaban ya en
la carretera. La chimenea de hojalata de una de ellas humeaba. Me
imaginé que se podia alimentar la estufa estando en marcha. Era
como jugar a la casa que viaja. En una de las plataformas, entre
hierros, rollos de cable y letreros de nedn, se erguia la caseta-
taquilla amarilla. Nosotros también nos ibamos. Habiamos dejado
todo recogido al amanecer y podriamos habernos puesto en marcha
inmediatamente, pero antes de irnos él queria encontrarse con Eva.
Ahora acababa de volver, justamente de aquella caravana de la que
salia humo; se habia subido a la furgo, habia cerrado de un portazo
y nos habiamos quedado mirando.

—Que se venga sin mas con nosotros...

—déAdonde? Si tenemos mercancia sin vender —dijo sin apartar la
mirada del parabrisas.

—Bueno, pues cuando la vendamos, en una o dos semanas. La
recogemos Yy volvemos, o vamos adonde os dé la gana, y yo os llevo.

Encendi el motor y di marcha atras en direccion a la carretera. Oi
crujir las botellas de plastico. El museo seguia cerrado. El sol y las



lluvias habian borrado las letras de unos grandes cilindros de plastico
y costaba reconocer que se trataba de maquetas de latas de sopa de
tomate. Rodeé despacio la caravana de la chimenea. Wladek volvid
la cabeza, pero la ventanita estaba tapada con unos visillos. Puede
que incluso se movieran, pero yo ya habia acelerado y enseguida, a
mano derecha, estaba nuestra estacion. Abrio la ventana y levantd la
mano a modo de despedida. Le respondieron los dos ferroviarios con
los que habiamos estado tomando cerveza la noche anterior.

—Majte sa dobre! —grit6.[20]

Luego venia el giro a la derecha para cruzar el puente sobre el
rio y las vias y llegar hasta la carretera por la que habiamos venido.
Pero tiramos recto. Directo al sur. Hileras de arboles flanqueaban la
carretera. Las hojas empezaban a amarillear. Hacia sol. A mano
derecha, a lo lejos, habia una cadena montafiosa que descendia a
cada kildbmetro, hasta que media hora después no quedaba ni rastro
de ella. Ni de los indicadores escritos en cirilico. La Gltima iglesia
ortodoxa se alzaba a la izquierda, era nueva y parecia una cabafia
africana redonda con una torrecita y una cruz.

—No aceptaria —dijo subitamente—. Por nada del mundo. (Te
crees que no se lo he preguntado?

Dejamos atras otro pueblo. A la altura de las Ultimas casas tuve
que aminorar, porgque los chiquillos morenos habian improvisado un
parque infantil sobre el asfalto. Una cancha, un paseo peatonal, una
bicicleta con las llantas desnudas, un cachorro atado con un cordel y
adornado con un lazo rojo al cuello, todo de una vez. Podian jugar
un poco mas lejos, pero en la carretera habia accidn, coches,
etcétera, y a ellos los atraia la vida. Los crios nos saludaban como si
fuéramos por lo menos Papa Noel, y nosotros tan solo pasamos
lentamente entre ellos, pero aquello bastaba para darles el gusto.
Bajo la ventanilla y, a voleo, tird una cajetilla de tabaco empezada.
Unas manos la pillaron al vuelo. Detras del pueblo, a mano derecha,
alejado de la carretera, se extendia su poblado. Todo destrozado,
desmoronado, desesperado, en ruinas, y no se podia apartar la
mirada de él. Chapa herrumbrosa, madera cruda, ladrillo de



demolicién, arcilla y piedras de rio. Como si el viento lo hubiera
arrancado y traido todo de algun sitio, como una maqueta del juicio
final.

—En Eslovaquia la Unica arquitectura interesante es la
arquitectura gitana —dijo.

—¢éHas visto? No estaban en el colegio —contesté.

—Cuando todo se vaya al carajo, seran los Unicos que sobrevivan
—dijo.

Atravesamos otros dos pueblos de cemento, angulosos vy
desiertos. Limpios como si los hubieran limpiado antes de irse para
siempre. Queria enterarme de adonde nos dirigiamos, porgue no me
habia dicho nada concreto. Que «poco mas de cien kilometros» y
nada mas. Pero él habld primero:

—Tiene miedo. Tiene miedo de él, tiene miedo por su padre,
tiene miedo de dejar la feria, a Markus, su caseta, tiene miedo de
todo. Pero en realidad sdlo tiene miedo de él.

Y seguramente tiene razon, porque si él quiere, la encontraria en
cualquier parte. Asi que no escapara. Ni yo puedo llevarmela, porque
se moriria de miedo. Si. Se me moriria, asi de claro.

Me acordé del latigo de mango corto, de la granja de cerdos y de
la expedicion invernal al PGR. Ella tenia razon: la localizaria en
cualquier parte. Era un especialista en personas: encontrarlas,
transportarlas y distribuirlas. Y ahora ibamos a buscarlo para pedirle
un indulto, un aplazamiento o una condonacion, y era él quien habia
de decidir lo que le pediriamos. El olor de las chaquetas y cazadoras
de piel no conseguia contrarrestar el hedor de aquellos cuerpos
oscuros. Ni siquiera los habia contado. éDiez? éQuince? éMujeres?
¢Hombres? La verdad es que podian colocarse o colgarse en perchas
de modo que cupieran mas sin arrugarse y luego la descarga fuera
mas eficiente. Furgoneta a furgoneta, vehiculo a vehiculo, vagon a
vagon, por tierra, agua y aire. Ese era el futuro, y no los trapos
usados.

—Bueno, pero éadonde estamos yendo? —pregunté por fin.



Fumaba y dejaba que el humo saliera de él lenta, libremente
hasta que la corriente lo arrastraba hacia la ventanilla entreabierta.
Llevaba unos dias fumando sin parar.

—Todavia no lo sé, pero lo averiguaremos por el camino.

—Entonces ése sabe donde esta, o no?

—Se sabe quién puede saberlo.

—Y tU te has enterado por arte de magia, éverdad?

—Me lo dijo Markus por fin —masculld, como si quisiera dar por
finalizado el interrogatorio.

—déEntonces? é¢Primero no lo sabia y luego de repente le vino la
iluminacion?

Tird la colilla. Eché mano a la guantera, saco la botella y dio un
trago. No es que tuviera una amplia gama de gestos entre los que
elegir yendo en el asiento del copiloto. A veces debia de sentirse
como en una carcel. El viaje lo condenaba a la inmovilidad. Eso me
daba una especie de ventaja que me resultaba placentera. Dio otro
trago.

—Le pagué.

—¢Le has pagado a Markus? ¢A tu mejor amigo? ¢A un colega, le
has pagado?

Ahora no le quedaba otra opcion que encender un cigarrillo y, por
supuesto, lo hizo. Me daba pena, pero no pensaba dejarselo ver. En
cierto modo se habia ganado todo lo que le estaba ocurriendo. Y yo
estaba enfadado porque me estaba ocurriendo también a mi,
aunque me parecia que se trataba de su destino y que me habia
metido en él engatusandome.

—éCuanto? —pregunté para rematarlo.

—Mucho —dijo en voz tan baja que apenas lo oi con el ruido del
motor.

—déCuanto es mucho? —casi grité.

—Todo lo mio y la mitad de lo tuyo.

La carretera se volvio llana y recta. Ibamos atravesando un
humedal. Los hilos azules de los canales discurrian hacia diques
verdes sobre los que crecian bosquecillos de alamos. De vez en



cuando emprendia el vuelo una garza. Yo conducia casi sin tocar el
volante. Parecia que hubieran desaparecido todas las holguras de la
suspension. Sujetaba el volante con dos dedos, pisaba el pedal y
escuchaba el traqueteo del motor. Por momentos tenia la impresion
de que las ruedas no tocaban la carretera. De tan llana que era.
Llana, recta y vacia, como si en aquel agujero no tuvieran
automoviles. Pensé que seguiria adelante, adelante, adelante hasta
vaciar el depodsito. Aprovecharia la inercia para salirme al arcén,
bajaria, dejaria la puerta abierta y echaria a andar. Y seguiria
andando hasta caerme de cansancio y quedarme dormido. Luego
despertaria, sacaria los documentos, el carné de conducir, el
pasaporte, los haria pedazos, formaria un montoncito, echaria
palitos y hierba seca y les prenderia fuego. Después averiguaria en
qué pais me encuentro, intentaria aprender la lengua y volveria a
empezar desde el principio. Tenia que pensar en algo, en algo
absurdo y al mismo tiempo ldgico, para soportar su presencia.
Estaba a mi lado, clavado al asiento, encogido e inmdvil. Se habia
olvidado de los cigarrillos, se habia olvidado de la botella. Se habia
vuelto como mas pequefio. Como si de repente hubiese envejecido.
¢O puede que fueran grullas? En cualquier caso alzaban el vuelo
sobre los pantanos y se adentraban en aquella regién que parecia
una esponja verde. Cada cierto tiempo en el asfalto se veian los
restos de algln pelaje rojizo o gris. Por lo visto si que circulaban
vehiculos, sdlo hoy estaba tan vacio. Puede que fuera festivo.

—Cono, que te lo pienso devolver —dijo con una voz
quejumbrosa y llena de reproche.

De una carretera lateral vi salir un viejo Skoda blanco con un
remolque repleto de chatarra. Fren6 un poco, pero sdlo lo justo para
dar la curva. El coche iba arrastrando el trasero por el suelo y el
remolque no tenia luces. Costillas de radiadores, tuberias oxidadas,
un marco de ventana hecho de hierro; debian de haber esquilmado
alguna ruina y ahora iban camino de la chatarreria. Toqué el claxon
y di un frenazo. El carril izquierdo estaba libre, asi que consegui
esquivarlos. Llevaban el torso desnudo, eran cinco, o puede que



mas, y todos debian de ir fumando, porque por las ventanillas
abiertas salian nubes de humo. Venian riéndose y uno de ellos
levanté la mano en un gesto entre tranquilizador y de disculpa.
Respondieron con un bocinazo.

—Mas vale que me digas adonde coho vamos. A no ser que
quieras que te pague por la informacion, ési? éQuieres? Todavia me
queda un poco de pasta, asi que acepto el trato. Te compro tus
putos secretos con los que, si no fuera por mi, no tendrias qué cofo
hacer —dije todo eso mirando por el retrovisor, porque el Skoda
tenia por delante como ocho faros y una gran aguila negra en el
capo.

—A la frontera rumana —contesto.

De frente venia patinando un crio de tez oscura. Era cuesta
abajo, asi que se balanceaba feliz. No le salia demasiado bien,
porque en cada mano llevaba una zapatilla de deporte blanca.

—Bueno, al otro lado de la frontera —se corrigié al cabo de un
momento.



Ya hace tiempo que la tierra no absorbe el agua. En vez de un gato
me haria falta un pato. Podria mirarlo chapotear en los charcos del
patio. Por las noches se oyen crujidos ratoniles, pero de momento el
gato se mantiene ocupado con su propia cola y las bolitas de papel
que le echo. Hace tres dias que no para de llover. El nivel del rio ha
subido y el agua retumba de tal modo que amortigua practicamente
todos los sonidos de la ciudad. El cielo estd oscuro, como si se
tratase de un anochecer perpetuo. El agua, la luz y la tierra tienen el
mismo color. Asi sera durante los proximos cuatro meses. Dias cortos
y lluviosos. A veces me parece que €sa es la verdadera maldicion de
estas tierras: la indefinicion. El barro y la grisura. Rusia al menos se
congela. Una chaqueta olvidada en el pasillo habia empezado a criar
moho. La he colgado junto a la estufa. De vez en cuando enciendo
también la de aquel cuarto. Traigo una silla, me siento y me quedo
mirando el fuego. Siempre es un cambio. Ese cuarto huele diferente.
Quiza sea el olor de la vida que antafo tuvo lugar en él. Mi parte de
la casa esta impregnada de tabaco, de fritanga y ahora, ademas, de
gato que no siempre acierta en su cubeta. Cuando era mas joven,
me parecia que asi olian las casas de los ancianos solitarios. A pis de
gato, aceite vegetal y cigarrillos de contrabando. Por mucho que uno
limpie, el olor permanece. A lo sumo se disipa un rato, pero
enseguida vuelve. Y ademas el carbdn, el humo de carbén con su
aroma graso Yy bituminoso que se infiltra incluso en el metal, incluso
en el cristal. Tal vez por eso me gustaba estar en aquel cuarto. Bajo
la podredumbre se adivinaba el olor de una casa antigua. Por



supuesto no era mas que una ilusion, pero eso no me molestaba lo
mas minimo. Como si hubiera venido a visitar a alguien.

En las montafias debe de estar lloviendo a cantaros, porque el
agua del rio viene amarilla. La gente se para en el puente a mirar
cdmo sube. Aparte del fango, trae pedazos de madera y basura de
los vertederos de las riberas. Algunos seguramente temen por sus
casas. Sobre todo las de la otra orilla, que es llana y mas baja. Hoy
he visto volquetes llegar a la gasolinera y descargar arena. Cuando
comience lo peor, la usaran para llenar sacos. El agua arcillosa se
metera en los depdsitos subterraneos y expulsara la gasolina a la
superficie. Alguien tirara una cerilla y la ciudad gris ardera en llamas
de un rojo oscuro. Esas seran las Navidades que tendremos. Y nunca
mas nevara, nunca mas saldra el sol. Con el paso de los afios me
parece que las tinieblas y el barro se vuelven mas espesos.
Literalmente. Cada vez hay menos luz y llueve mas.

Ayer no pude soportar la penumbra y me fui de excursion. Con
las cuatro perras que me dio el Boss reposté y tiré hacia el sur. A los
veinte kildmetros me di cuenta de que nunca habia hecho ese
camino a solas. Dejé el bar-restaurante a mano izquierda, el
aparcamiento de delante se habia convertido en un tremedal.
Empecé a subir hacia el desfiladero, pero con semejante tiempo las
montafias ni se veian. Treinta o cuarenta metros y niebla. O puede
incluso que fuesen nubes, y no niebla, lo que reptaba a ras de tierra.
El desfiladero estaba oscuro como al anochecer. Veinte minutos mas
tarde llegué al paso fronterizo. No habia ni un alma. Del tejado
agujereado chorreaba agua. Las ventanas de las garitas estaban
rotas. Sobre el hormigdn se veian los negros restos de una hoguera
y, un poco mas adelante, el entramado de alambre de un neumatico
quemado. El viento metia jirones de niebla bajo la marquesina.

Al otro lado de las montafias llovia igual de fuerte, pero me
parecio que el dia estaba un poco mas claro. A fin de cuentas, para
eso va uno al sur: para que haga mas calor y haya mas luz. Pero yo
iba @ Bandrov a ver otra lluvia y otra oscuridad. La ciudad quedaba a
veinte kildmetros de la frontera. Tenia una muralla defensiva con



torres redondas y una plaza mayor con una iglesia gotica y casas
que llevaban al menos cuatrocientos afios en pie. Pero pasé de largo
y fui hasta el hipermercado de la periferia. Nosotros no teniamos de
ésos. Del tamano de un campo de futbol, con un aparcamiento para
medio millar de coches. Era sabado y me costd encontrar sitio. La
gente empujaba carritos cargados hasta los topes. Los tapaban con
plasticos, con chaquetas, con paraguas. Las rueditas se hundian en
los charcos y se atascaban en las juntas del hormigdn. Parecia una
evacuacion, una huida de civiles. Algunos llevaban cantidades
increibles. La familia entera iba sujetando las piramides de compras
para que no se derrumbasen. Puede que hubieran venido de lejos.
Las cajas de cartdn se reblandecian inmediatamente. Atravesé una
cortina de aire caliente y entré. Habia cola para los cajeros
automaticos.  Vigilantes con pinganillo observaban a Ia
muchedumbre. No pensaba comprar nada. Solamente queria mirar
los productos y a las personas, como se confundian, se
entremezclaban y acababan por volverse indistinguibles con los
mismos colores, igual de resplandecientes, de sintéticas, las
chaquetas, los zapatos, los envases, y solo el puesto de la carne,
con los trozos rojos, el higado en cubetas, las chuletas cortadas a
hachazos y la grasa blanca, recordaba a los viejos tiempos. Estuve
caminando y mirandolos, mirando a esos individuos de otro pais,
buscando diferencias en las caras y los gestos. Pero no las percibi.
Eran iguales. Todo era parecido. Se diferenciaban un poco los
letreros. Tenian tocino mas grueso que nosotros, tenian chorizo
hingaro picante, tenian sus vinos nacionales y un poco de musica
local en la estanteria de los discos.

Los gitanos debian de haber cobrado el subsidio recientemente,
porque habia un montdn por todas partes. Los crios empujaban los
carritos y las madres los dirigian hacia las secciones deseadas. Sus
cestos eran los mas multicolores, llenos de un sinfin de porquerias,
de chocolatinas, galletas, patatas, gusanitos, bolitas de colores,
inventos dulces y asquerosos. Eran los consumidores ideales. Se lo
gastaban todo de una vez. Sus carritos crujian, crepitaban vy



refulgian como arcoiris. Me ponia a seguir a unos, a otros,
olfateando el aire. Olian al moho de sus miseras viviendas y a humo.
Algunos nada mas entrar giraban a la izquierda. En el mismo edificio,
pared con pared, habia un Cinsky Market. Casi tan grande como el
hiper. Dentro olia a goma. Asi olian hace cuarenta afios los tenis
nuevos. Ahora apestaba asi una de cada dos prendas de ropa en el
mundo. Tenian de todo, de pies a cabeza. Desde sujetadores hasta
grandes maletas con ruedas. Colgado en percheros kilométricos o
amontonado en cajones poco profundos. En las paredes tenian
estantes con zapatos, y los maletones. Y aquel olor, el olor de China.
A la entrada estaba la caja, con dos cajeras eslovacas. Entre los
percheros rondaban unos cuantos amarillos. Tenian la cara
inexpresiva. Bajo sus parpados caidos miraban a las familias gitanas
que revolvian y se probaban la mercancia. Se las veian y se las
deseaban, supongo, para ver algo, porque cuando cuatro tias y
hermanas y dos hermanos visten a un crio, le asesoran, lo miran, le
dan vueltas como a un trompo y cambian de opinién
constantemente, viene a ser un ejercicio de observacion bastante
dificil. Cogian y revolvian porque todo aquello era increiblemente
barato. Algunas cosas simplemente no costaban nada. El mas pobre
de los gitanos, nada mas cobrar el subsidio podia salir de alli
peripuesto como en un videoclip.

China, cual piadoso cristiano, vestia a los desnudos. Miraba por
debajo de sus parpados caidos, pero los vestia. Tenia que ser la gran
China la que vistiera a los parias europeos. Pensé en comprarme
algo también, pero todo era artificial y gélido al tacto. Pantalones,
chaquetas, gorros, guantes, zapatos, todo. Me imaginé que se
incendiaba una chabola gitana de contrachapado, hojalata y varas
de pino. De la estufa de hierro fundido saltaba un ascua, empezaba
a quemarse el suelo, se prendia el sintasol, el fuego se propagaba, y
en la casucha todo era chino, todo era inflamable, y si no tenian
suerte el fuego los alcanzaba también a ellos, asi que salian
corriendo como antorchas humanas, y el humo negro de los
polimeros ardiendo se elevaba hacia el cielo.



No compré nada. Sali al aparcamiento y me meti en la furgoneta
a mirar cdmo llovia. Cuando me vine a vivir aqui, la frontera la
vigilaba el ejército montado en motos todoterreno, no habia ningun
paso fronterizo y nadie habia oido hablar de los chinos. Los paises
estaban separados por montafas y bosques. Ahora todos iban o
volvian de alguin lado. Segui mirando la lluvia a través del parabrisas
mientras fumaba y pensaba en él. En su desasosiego permanente,
en su movilidad. Parecia hecho a la medida de estos tiempos, pero
cuando por fin llegaron, resultd que estaba demasiado viejo y
cansado. Vivia en el presente, pero su corazdn latia al ritmo de los
dias de antano.

A la vuelta, el desfiladero ya estaba completamente a oscuras.
Habia alguien de pie bajo la lluvia haciendo gestos. Paré. Montd con
la capucha puesta y chorreando agua.

—JesUs, pensé que ya no iba a parar nadie.

Se quitd la capucha. La reconoci al instante. Aunque no la
hubiera visto, habria acabado reconociendo su voz.

—¢Puedo fumar? Llevo una hora sin un pitillo, porque con la que
esta cayendo, a ver cdmo. Han pasado diez o asi, y ninguno ha
aminorado siquiera.

—Con esto tan vacio y oscuro, la gente tiene miedo —contesté y
le ofreci mi cajetilla.

—ila gente! iYo si que tenia miedo! Ahi, justo detras, hay un
cementerio.

—Pero es militar. De hace cien ahos.

—¢Y usted se cree que los muertos envejecen?

—Pues no lo sé —respondi sin faltar a la verdad.

—Ya le digo, muertos resucitados, fiambres, fantasmas, son
todos inmortales —afirmoé categdricamente, y seguidamente afadid
—: No, gracias, prefiero los mios. Estos son demasiado flojos.

Encendid uno con un gesto masculino, tapando la llama de la
cerilla con las manos. El pelo corto gris, el jersey oscuro de cuello
vuelto y los pantalones militares la asemejaban a un chaval flaco
que hubiera envejecido de golpe.



—éNo se acuerda de mi? —le pregunteé.

Apartd los ojos del parabrisas:

—No, no me acuerdo.

—Estuve aquella vez con Wladek. Cuando nos quedamos en la
cuneta.

Ahora me mird como un objeto interesante que se encontrase de
repente al alcance de la vista.

—Si, creo que si. Pero tenia el pelo mas corto, éno?

—Justo —contesté.

Los limpiaparabrisas dejaban estelas mojadas. Cuando venia algo
de frente no veia nada. Ya hacia tiempo que deberia haber
comprado unos nuevos, pero ahora casi nunca conducia de noche.
Me dijo que se le habia estropeado el coche y habia tenido que
dejarlo por el camino.

—Porque, sabe usted, es un Maluch, y los Maluch ya no son mas
que carrofia, y no coches.[21]

Luego, sin embargo, aceptd el cigarrillo que le habia ofrecido,
porque los suyos habian absorbido tanta humedad que se apagaban.
No hacia falta que yo dijera ni preguntara nada.

—Ya en la época del comunismo solia aparecer por el PGR
vendiendo cosas. Antes del Domingo de Ramos traia palmas, en
otofio tarros con cierre hermético de goma, antes de Difuntos velas
y flores de plastico, antes de Navidad bolas para el arbol y moldes
para pasteles. Andaba en un Syrena Bosto amarillo en el que tenia
de todo. Lo que quisieras. Y si no lo tenia, te lo traia a la siguiente
ocasion. Por aquel entonces no habia de nada, pero él lo sacaba de
algun sitio.

En su linea, pensé, pero no dije nada.

—Pero también venia a ver a una chica, sabe usted, dos casas
mas lejos. Era joven, mucho mas joven que él, y se llevaba con las
mias, y entonces no podia tener mas de dieciséis anos, y él tendria
veintitantos.

—¢éVenia solo?

—Si —contesto—. Solo, solisimo.



De frente venia un patan con las largas y las antiniebla.
—Y sabe que fue él quien trajo por primera vez al Canas?
—¢A quién?

—AIl Canas. Al que luego empez6 a llevarse gente de aqui.



Joder, a Rumania, pensé entonces. Porque entonces pensaba que
era lejos. Nadie iba hasta alli. De alli venia la halva, el brandy Zarea
y los mendigos. Si alguien se esperaba que llegase cualquier cosa de
Rumania, era la lepra. Por eso pensaba que estaba lejos. Y él me
mandaba ir hasta alli en busca de un puto Dracula que se
alimentaba de cuerpos humanos.

—¢Por qué? ¢éEs rumano? —pregunté.

—Ya te he dicho que nadie sabe de donde es —contesto.

—Nadie sabe nada, no se sabe ddnde esta, no se sabe de donde
es, no se sabe nada, a no ser que pagues. No me toques los huevos.

Iba sentado con la vista clavada al frente. Miraba la carretera
como si alli fuera a aparecérsenos la respuesta. El camino se habia
vuelto recto y se notaba que poco a poco se acababa un pais y
pronto daria comienzo otro. A la derecha surgid una extension
delimitada por detras con una valla de tablones y separada de la
carretera por una malla, supongo que a propodsito para que se viera.
Entre los charcos de barro y la paja desperdigada se veian burros
marrones y grises con la cabeza gacha. Aminoré lo suficiente como
para divisar los enjambres de moscas. Habia tres llamas andinas a
las que se les caia la lana a pufados. Al lado, en un corral,
desfilaban dos avestruces. Los tablones del cercado, el barro y los
animales tenian basicamente el mismo color. No se sabe para qué
todo aquello estaba tan al descubierto y pegado a la carretera.
Seguramente para que alguna vez alguien se despistase y se
estrellase de frente contra un camion turco. Nada mas acabarse
aquella extension parduzca, a ambos lados empezd un gran huerto



descuidado. Arboles negros secos y hierba amarilla alta. Una especie
de sabana. Aquello también estaba vallado. Decenas, tal vez cientos
de hectareas, porque era una sabana ondulada y la continuacién se
perdia tras las elevaciones. A lo lejos divisé mas avestruces.
Paseaban entre los manzanos muertos. Dominando todo aquello se
erguia una torre de madera. Mediria quince o veinte metros y en lo
alto tenia una galeria abierta. Puede que sirviera para observar a los
animales, o para dispararles. No estaba claro. En el horizonte se
elevaban los verdes conos volcanicos de las montafias hingaras.

El antiguo paso constaba de varios carriles de hormigdn hechos
polvo, un par de barracas de cemento y algo de cristal sucio. Basura
muerta. Pero al cabo de un kildbmetro empezaba una pequefa
ciudad. A lo largo de la calle principal crecian platanos. Proyectaban
sombra sobre las fachadas de estuco de casitas y chalés. Las casas
eran viejas, deterioradas y preciosas. Me pregunté si en mi vida
habia visto platanos. Algunos edificios parecian palacios. Cupulas,
columnas, etcétera. En un pedestal, delante de una iglesia amarilla,
estaba Kossuth con un sable. Tras la hilera de casas de la derecha se
alzaba una escarpada ladera con vifiedos. La ciudad vivia a la
sombra de aquella montafia. Pensé que podriamos hacer un alto alli,
montar el chiringuito y pasar unos dias escuchandolos hablar en esa
lengua suya que no se parece a ninguna otra en el mundo. En el
fondo aquello no era mas que un poblacho hingaro corriente al
extremo de la Llanura. Bastaba recorrer unos cientos de metros y
todo se acababa. Pero habriamos encontrado un sitio para nosotros,
algln pedacito de tierra cerca del mercado municipal. Quién sabe si
nuestro parque de atracciones no tenia pensado instalarse
justamente alli.

Seguro que él lo sabia, pero no quise preguntarle. Se habia
quedado callado del todo. No le venian mas recuerdos.

No se le ocurria nada. Yo, en cambio, iba reflexionando sobre el
resplandor del mediodia, el vino, el tocino curado en pimentdn, y me
dirigia @ Rumania a comprobar si habia lepra. Se habia quedado
callado, enfurrufiado y no hacia mas que fumar y fumar. A la salida



habia un coche patrulla blanco con una inscripcidn impronunciable
en las puertas que significaba policia. Nos siguieron con la mirada.
Habrian debido pararnos, comprobar que nada funcionaba como era
debido y quitarnos los papeles. O al menos mandarnos dar la vuelta,
expulsar aquella chatarra de su pais. Habria sido una solucion. El
habria seguido a pie. Al fin y al cabo yo no era mas que el conductor.
Era lo Unico que sabia hacer: conducir y escuchar su verborrea. El
habria seguido hacia el sur con sus tenis hechos cisco. Hablando
consigo mismo. Rememorando heroicas hazahas. Sin un solo oyente.
En Eslovaquia todavia podria haber tenido la esperanza de ser
comprendido y admirado. Pero aqui no. A solas con su propio
parloteo. Iria andando y farfullando. Era lo peor que podia pasarle.
Cuando no hablaba, estaba muerto. A veces me daba la impresion
de que sdlo vivia para después poder contarle su vida a alguien.
Habia tenido la suerte de toparse conmigo cuando ya nadie queria
escucharlo. Todos lo conocian y pasaban de él, ocupados con sus
propios asuntos en una época que asfixiaba a la gente. Como mucho
podia ir a algun bar a probar suerte con sus leyendas, pero los bares
ya tenian televisores por todas partes y sus antiguos camaradas
preferian mirar la mierda de plastico, que al menos les permitia
olvidarse un rato de su propia vida. Si, lo de Hungria habria sido
para él peor que el purgatorio. Nadie entiende nada. Asi que lo
intenta por gestos. Representa una pantomima, con sus polos a
rayas y sus pantalones de chandal planchados con la sempiterna
raya. Con sus Adidas falsificados.

Y ahora estaba callado. Iba pensando en lo que le esperaba.
Tenia miedo y estaba furioso. Sudaba y fumaba. La ciudad habia
quedado atras. A la izquierda, abajo, se extendia una llanura
pantanosa con manojos de alamos y sauces. A la derecha, los
vifledos trepaban por las colinas. Habia alguien trajinando entre
ellos. Puede que ya estuviera empezando la vendimia. Pero las
colinas y los vifiedos se acabaron enseguida. Otra vez todo se volvio
llano. En los cruces no le quedaba mas remedio que decir derecha o
izquierda. Indicadores verdes, letras blancas. Ni siquiera me



esforzaba en leerlos. Al igual que en aquella ocasidn, dio comienzo la
serie de nombres que empezaban por «Tisza». Tisza-tal, Tisza-cual,
Tisza-pascual. En los pueblos olia a estiércol de cerdo. Casas chatas
amarillas cubiertas con tejas rojas y mucho calor. En los jardines
habia hombres de piel morena sentados a la sombra de los arboles
con el torso desnudo. A ese lado de las montafias hacia mas calor.
Tal vez les llegase el aire del Sahara. Puede que incluso tuvieran
espejismos en aquella llanura caldeada. Una mujer mayor caminaba
por el borde de la carretera con una azada al hombro. Toda de
negro, flaca, con un pafiuelo en la cabeza, parecia la muerte
hingara. Intenté recordar si ibamos por el mismo camino que
entonces, pero era un pais extrano e incluso un simple carro con
ruedas de goma resultaba raro. Todo era casi igual y, al mismo
tiempo, totalmente diferente. Por eso seguia conduciendo vy
esperando tranquilamente que apareciera un espejismo.



Llegdo calzada con unas katiuskas verdes que dejoé a la entrada.
Intenté encontrarle unas zapatillas o algo asi, pero sabia que en
toda la casa no habia nada por el estilo. Nada que pudiera ofrecerle.

—No se moleste. Llevo calcetines de invierno —dijo.

Eran gruesos y rojos. Atravesd rapidamente el frio pasillo. En la
cocina se sentd en su sitio de siempre junto a la mesa. A fin de
cuentas se trataba de su casa. De una bolsa de plastico sacé un
arbolito y lo puso en la mesa. Media unos treinta centimetros.
Estaba metido en una maceta y tenia cuatro bolas de Navidad.

—Es de verdad. So6lo hay que regarlo. En primavera lo puede
plantar en el jardin. Si quiere, claro.

—Por qué no? Gracias —contesté—. Es muy pequefio, pero
parece normal.

—Es chino —dijo—. Las bolas también, y la tierra. {No es raro
que manden incluso la tierra?

—Si no, no sobreviviria al viaje. Pero si que es raro. Tierra de
China —admiti.

—Mas barato que la tierra solo es el aire, éverdad?

Dije que suponia que si y le pregunté si le apetecia un té. Se
apresuré a aceptar la invitacion. La tetera estaba sobre la plancha
caliente de la cocina. Lo preparé en sendas tazas, las puse en la
mesa y me senté al otro lado. Se echd media cucharadita de azUcar.

—O el agua —aiad.i.

—El agua es mas cara. Al menos la embotellada. La tierra de
jardin también se vende por litros y sale mucho mas barata que el
litro de agua. Con el agua corriente seguramente sea distinto, pero



aun asi es mas cara que la tierra normal, que puede uno sacar a
paladas cuanta quiera.

Estaba sentada de espaldas a la ventana y solo se veia su silueta.
Eran casi las tres de la tarde. Le pregunté si queria que encendiese
la luz. Mene6 la cabeza. Hacia calor y olia a las patatas que
acababan de cocerse antes de que llegara. Tenia hambre. Pensaba
en ellas, en los torreznos que tenia en la sartén y en el kéfir. Hacia
mucho que comia solo. Me di cuenta de que la Ultima persona con la
que habia compartido una comida era él. Ahora estaba esperando a
que la anciana se terminara el té y se fuera. No era una cuestion de
antipatia, ni mucho menos. Simplemente me sentia cohibido.

—Al final no he encontrado la llave —dijo—. Y ya no creo que
aparezca. No estoy segura de haberla visto, ni siquiera de que
existiese. Ahora ni sé si quiero abrir esa puerta.

—Pero si se decidiera, no deberia ser dificil.

Tomd la taza con las dos manos, como si quisiera calentarselas, y
dio un trago lento. Sin dejarla en la mesa, dijo:

—No, de momento mejor no.

Oia el rumor del rio y el ruido del puente. El gatito despertd y
saltd de su camita al suelo. Resultaba casi invisible en la penumbra.
Ella dejo la taza y se inclind con la mano estirada, pero el animalito
salié corriendo.

—CY qué habia alli? —pregunté.

Se enderezd en la silla y entrelazd las manos. Tardd un rato en
decir:

—Una habitacién infantil. Una especie de habitacién infantil.

—No debia de ser muy grande.

Meneod la cabeza. Su figura contra el fondo de la ventana se
habia vuelto totalmente negra.

—Y no tenia ventana —conclui.

—No. Pero, sabe usted, en algunas situaciones es mejor no tener
ventana.

Decia todo aquello lenta y quedamente, y no se dirigia a mi. Le
contesté que lo sabia perfectamente y que a veces era mejor no



tener ni siquiera puerta, solo cuatro paredes, el suelo y el techo.

—Si —dijo—. Para que no parezca un lugar donde podria haber
alguien.

Después nos quedamos callados un buen rato, mientras se oia al
gato jugar en la penumbra. Saltaba y rodaba por las tablas del suelo
con un golpeteo delicado y blando. Prestabamos atencién al sonido
sin hacer el menor gesto. Por fin empezé a faltarme aire y dije que
tenia patatas cocidas y que gustosamente las compartiria, que la
invitaba a comer. Aceptd inmediatamente, asi que me levanté,
encendi la lampara que colgaba sobre la mesa y saqué sendos platos
del armario.

—Sabe usted, de la guerra recuerdo las patatas. Mejor dicho, la
falta de patatas. Por eso puede haber lo que sea, lo mejor, lo mas
rico, como ahora, que se puede comprar de todo, pero la comida de
verdad son las patatas. En cuanto entré reconoci el olor. Y, se reira
usted, pero me apetecia mucho que me invitara.

Afadi tocino derretido con cebolla y aplasté las patatas en la olla.
Lo hice detenidamente, a conciencia, hasta que se convirtieron en
una masa homogénea y cremosa con tropezones en forma de
torreznos tostaditos. Asi lo hacia siempre mi madre. Yo repetia sus
gestos. Luego eché el puré en los platos y los llevé a la mesa. Lavé
las tazas del té y las llené de kéfir. La anciana comia despacio y en
silencio. Se inclinaba sobre el plato en una postura infantil. Me
parecid que estaba a punto de encoger las piernas y encaramarse en
cuclillas. No habria pasado nada, porque era menuda y fragil. De vez
en cuando levantaba la mirada y sonreia casi imperceptiblemente,
no se sabe si @ mi, a las patatas o a su memoria. Del rincon sali6 el
gato y le saltd al regazo. Lo acaricié con la mano izquierda sin dejar
de comer. El animal se qued6 alli, subitamente inmovil vy
ronroneante.

—éQué mas recuerda de la guerra? —pregunté.

Par6 de comer, dejo el tenedor y llevo la mano derecha a la bola
gris.



—Pues, mire, nada que recuerde a una guerra normal. Creo que
no vi a ningln aleman. Y que no oi ningun disparo. Si acaso, a lo
lejos y sin darme cuenta de que era un disparo. Solo cuando
entraron los rusos. Pero entonces la guerra ya practicamente habia
acabado, éverdad?

—éNo vio a ningun aleman?

—No. Creo que no. Pero constantemente oia hablar de ellos. No
llegué a verlos. Increible, éverdad?

—Si —contesté—. Eran invisibles.

—Eran como espiritus. Como espiritus que solo veian los adultos.
Y luego no paraban de hablar de ellos.

Se quedo callada y terminamos la comida en silencio.

Al despedirnos me dio la mano. Era pequefia, seca y calida. Senti
un apretdn que no me esperaba. Luego me quedé mirandola
atravesar cuidadosamente el patio con sus katiuskas, apenas visible
en el anochecer cada vez mas denso. Junto a la verja se detuvo y se
volvid. Sin querer levanté la mano, pero ella no podia ver mi gesto
porque yo estaba dentro de la casa, separado por los visillos.



Los dias calidos. ¢Cuando fue eso? Recuerdo cuando los campesinos
dejaban sus carros donde ahora esta la gasolinera. Ataban las
riendas a los barrotes y entraban en aquel barracon plano de dos
pisos con un nedn en forma de espiga. El nedn llevaba afos muerto,
pero en el interior se podian comprar las cosas necesarias en una
granja. Ronzales, cadenas, guadanas, partes para las maquinas,
cuerda para agavilladoras, insecticidas. Los caballos cagaban en la
explanada polvorienta. Los carreteros brindaban a escondidas. El
mercado quedaba a unos pasos y los martes se oia chillar a los
cerdos. Si. Aquella ciudad era a medias un pueblo, al igual que la
mayoria de las ciudades del pais. Damiselas peripuestas bajaban a
pasitos menudos por la empinada calle, cruzaban el puente v,
arrugando la nariz, se metian entre los puestos para sobar los pollos
atados en manojos. Arrastraban tras de si estelas de penetrantes
perfumes con los que pretendian protegerse del hedor porcino,
porque pensaban que ese hedor iba en contra de ellas, en contra de
su condicidon de urbanitas. Pensaban que ese hedor era una afrenta
personal. Ese hedor las perseguia y les recordaba el pasado. Todos
eran de pueblo y no lograban aceptarlo. Asi que se bafiaban en
perfume y caminaban con desprecio entre los manojos de aves y los
haces de paja. Terneros embadurnados de mierda miraban la nada
desde lo alto de carretas de dos ruedas. Miseria y esclavitud. No
habia nada digno de recordarse. Por eso se perfumaban o se
emborrachaban hasta perder el conocimiento. La neurosis de los
siervos de la gleba. «Lo llevo en la sangre», me habia dicho un dia
mientras mirabamos como los bulddcers arrancaban de la tierra los



restos de los cimientos del pabellon agricola. La explanada se
convirtid en una escombrera.

—Lo llevo en la sangre. Se mudaron antes de nacer yo y lo llevo
en la sangre. Mi padre consiguié un trabajo y mi madre queria
escapar de la pobreza, de las colas de las vacas y del atraso, como
se decia entonces. Se instalaron en una casa de madera construida
con restos de cabafas rusas desmontadas. Estaba en el barrio de
Zalfze, junto al rio. Una ciudad. La calle estaba asfaltada, a la vuelta
de la esquina paraba el autobls, tiendas, agua corriente, el
cagadero en un rincén del patio, pero una ciudad. Recuerdo que
comiamos todos de la misma fuente, habia una con las patatas y
una sopera con el zul221 y cada uno cogia de alli. Mi madre tuvo
miedo toda su vida. De la gente, de los vecinos, de las
dependientas, de los revisores, de los carteros, de los
deshollinadores, de los policias, no fueran a reconocerla: «iAaah!,
usted es de pueblo...». Por la forma de hablar, por la forma de andar,
por la mirada, por el miedo, y se emperifollaba un poco mas de la
cuenta, e iba a un peluquero que debia de timarla sin piedad y tenia
una gama de peinados extraterrestres especiales para las
pueblerinas que querian mezclarse con la muchedumbre urbana. Al
otro extremo de la ciudad, detras del cementerio, donde estaban los
viejos pozos petroliferos, se hizo amiga de una del pueblo de al lado
y siempre que podia iba a verla. Dos kildmetros cuesta arriba. Me
arrastraba de la mano. Se pasaban horas hablando. Yo no entendia
nada. Me quedaba dormido en un rincén de la casa, que era igual
que la nuestra, de madera. El mismo olor a petrdleo, la misma
madera oscurecida por el tiempo traida del sur y montada de nuevo,
aunqgue a escala mas pequefa, porque habian cortado las esquinas,
medio podridas, para tallar otras nuevas. Parloteaban necesitadas de
confidente, solitarias y asustadas, mientras sus maridos estaban en
el trabajo. Luego dos kildmetros cuesta abajo y llegaba con el
tiempo justo para tener lista la comida cuando llegara mi padre.
Nadie nos visitaba, durante afios sélo la familia. Viviamos como en
un desierto. Alrededor habia casas, pero como si estuvieran vacias.



Sbélo venia la familia de vez en cuando. A fuerza de ruegos
consiguieron que no lo hicieran en carro, que no aparecieran en la
entrada con los frutos del trabajo agricola y las mitades de cerdo
antes de las festividades. No s€, puede que después vinieran en
autobus. O igual camuflaban el carro y el tiro entre las mimbreras,
como hacia Budionni con sus tachankas, sus carros-ametralladora.
Recuerdo vagamente que en el cobertizo teniamos un cerdito. Pobre
bestia blanca. En toda su vida no vio ni el sol, ni el cielo, ni la tierra.
Oscuridad, estiércol y muerte. Luego debieron de renunciar al
proyecto ganadero, porque el estrés los mataba, sobre todo a mi
madre. Mi padre iba a trabajar y volvia impregnado de olor a
petroleo. Entonces todos los hombres de la ciudad olian asi.
Emiratos y Texas. El lo llevaba mejor. Sabes, si un hombre tiene
trabajo, el resto le da igual, porque el resto es sdlo tiempo libre. Mi
madre tenia que montar un hogar para nosotros, pero no sabia
cdmo, pues solamente conocia la casa familiar con el tapete en la
pared, la Virgen Maria, el corazdn llameante de Jesus, las moscas, la
peste del establo y el gallo tirandose a sus diez gallinas sin parar. Y
aqui, dondequiera que mirases, elegancia que ni en Francia, zapatos
de piel de serpiente y tres duchas al dia. Joder, te das cuenta, no
venia nadie a vernos, ni una visita. Sélo a veces la que vivia junto a
los pozos. Ahora lo veo, las horas de mi madre frente al espejo, su
desamparo, probandose ropa y adornos antes de salir a la tienda,
porque jamas fue un paso mas alla, a no ser que algin domingo
fuera en autobus al pueblo. Sabes, nunca salia sin mas, como quien
sale un momento, en zapatillas, a pedir aztcar, a por cerillas, cuando
estas en tu casa y no tienes que mirarte al espejo para comprobar tu
aspecto, porque lo que hay tras el umbral no es ningin Armagedon,
sino tu cotidianidad. Pero ése no era el caso. Ese no es el caso ni de
lejos, porque aqui nadie se siente en casa, pues todos tienen la
sensacion de haberle mangado algo a alguien, y de que a poco que
se descuiden alguien les mangara algo a ellos. Lo que sea, la
mercancia, el buen nombre, el sitio en la cola, el aire para respirar,
les mangara el respeto que de todas formas ellos mismos no se



tienen, digo, todo, porque éste es el pais de la rapifia y el trepismo,
tio, el pais del trepismo rapifiero, por asi decir. Y mi madre, que el
Sefior ilumine su alma atormentada, lo presentia, porque era
sensible, pero era también una mujer simple, asi que no era capaz
de comprenderlo, tan solo sentia que estaba fingiendo ser otra, que
su vida se habia agrietado y partido en dos y que le tocaba sufrir,
aungue no conseguia encontrar en si ninguna culpa... Sélo hacia lo
mismo que todos, éno? Todos. Intentaban escapar de su destino
yéndose a la ciudad, al Reich, a Jackowo,[23] a |a luna o al quinto
carajo. Este es, hermano, el pais de los eternos errantes; no los
judios, sino nosotros. No hace falta que vayamos a ningun lado,
cofno, estas metido entre cuatro paredes y eres un desterrado. Como
mi madre. Como yo o incluso tu. ¢O igual no?

Los bulddcers iban formando una piramide truncada de
escombros. Una excavadora amarilla los echaba después en los
volguetes que iban llegando. Si, hacia calor. Vi cdmo sudaba. Vi la
mancha bajo el sobaco derecho. Siempre sudaba cuando hablaba
asi, cuando caia en esos tonos de profeta comarcal. Pensé que algun
dia le fallaria el instinto y se pondria a soltar un discurso al pueblo
en la plaza mayor. Y el pueblo le pegaria una paliza, porque
justamente el pueblo no suele perder el instinto. Pero de momento
me tenia a mi para escuchar sus discursos. Al principio no me podia
creer que las palabras pudieran salir de alguien con tanta facilidad.
Que se pudiera decir algo practicamente en cualquier ocasion. Lo
admiraba, porque yo no era asi. No tenia demasiado que decir ni
tampoco tenia a quién. Y él veia algo y enseguida empezaba.
Recordaba y predecia. Cuando se quedaba a solas, también debia de
hablar. O de ejercitar mentalmente. De farfullar. No tenia compasion
por el mundo y la gente. Si tuviera familia, la habria vuelto tarumba.
De momento su familia era yo.



Asi que, vale, vamos a Rumania. Pero parecia que le costaba
acercarse. El paisaje se habia vuelto totalmente llano y vacio. Habian
desaparecido las ciudades, se habian terminado los pueblos:
solamente una llanura y el polvo que flotaba sobre ella, traido de los
campos por el viento. Como si en la época de las fronteras hubieran
expulsado a todo el mundo y nadie hubiera vuelto. Por fin levantd la
mano y sefiald algo en el horizonte. A la izquierda, a lo lejos, divisé
una torre de vigilancia. Y al otro lado de la carretera, otra. Debian de
ser altas, porque nos separaban de ellas varios kildmetros. Alli
torres, aqui torres. Alli vigilaban a los avestruces, y aqui esta
inmensa llanura polvorienta. De modo que se digné a ensefiarme
aquellas torres de vigilancia y yo le pregunté si eran hingaras o
rumanas, pero no supo decirmelo. Probablemente rumanas, porque
aquel oficial de zapatero suyo tenia la misma paranoia que los rusos
con su sistiema en las fronteras. Pero ahora eran ruinas vy, tal vez,
futuros yacimientos arqueoldgicos. La carretera se convirtié en una
autopista de cuatro carriles, sélo que llena de baches y con los
arcenes medio desmoronados. En los carriles, sobre los que antano
hacian cola perpetua los camiones, se veian profundos surcos. Los
matorrales seguian llenos de basura tirada hacia anos por los
camioneros. Luego venian las casetas abandonadas donde antafo se
vendian seguros, divisas y kebabs. Y enseguida el paso en si, del
tamafno de un aeropuerto, con aquellos hangares, marquesinas,
tejadillos de chapa contra el sol y la lluvia, en donde cientos de
coches esperaban durante horas y avanzaban a empujones, unos
cuantos pasos cada vez, para ahorrar gasolina y bateria. De todo



aquello no quedaban mas que manchas de aceite. A la sombra habia
dos burros. Una cabra negra mordisqueaba unos hierbajos. No habia
nadie aparte de esos animales que no se sabia de donde habian
salido. Se anim6 un poco, se soltd un poco y empezd a comentar.
Que lo mas seguro es que fueran rumanos, porque alli siempre habia
mas animales y gozaban de mayor libertad de movimiento. O sea,
que vagaban sueltos incluso por las carreteras principales. De modo
que ahora aprovechaban las fronteras abiertas y la accesibilidad.

—Rumanos, porque estan como mas flacos, éno? Ademas, en
Hungria ya casi no quedan burros.

Atravesamos la antigua franja de tierra de nadie y entramos en la
sombra de las casetas rumanas. Eran un pelin mas cutres, pero nada
que llamara especialmente la atencion. Una vieja camioneta Dacia
llevaba la parte trasera cargada de sacos de lana. La pila, de tres
metros, estaba atada con cuerdas como un rollo de carne mechada.
Y mas animales: un caballito castafio y menudo olfateaba el
cargamento ovino. Y perros. Una manada de chuchos trotaba
remolonamente por el cemento. Aqui nada tenia duefio. Después
empezO aquel pais. También una llanura, pero mas seca, mas
polvorienta. Puede que tuvieran menos agua. En cambio, en
comparacion con el vacio de hacia quince minutos, rebosaba de
movimiento. Dacias, carros, carretas tiradas por burros, chiquillos,
gente, chozas al borde del asfalto y todos ellos de casa en casa,
atravesando la carretera, con bicicletas y sacos, semidesnudos vy
morenos.

—Joder, esto parece Calcuta —dije.

—Eeeso —contestd con voz que denotaba admiracion.

Aminoré por miedo a atropellar a alguin moreno y que nos
lincharan. Pero eran listos y agiles. Casi nos rozaban. Pasaban
también Mercedes y BMW. Y todas las marcas posibles. Un Land
Rover Discovery arrastraba un remolque con un gran cerdo pringado
de mierda.

—Joder —dije.

—Si, tio, el pais de las posibilidades ilimitadas.



—¢Era aqui donde hacias negocios?

—Aqui no, mas al sur. Alli si que alucinas. Calcuta empieza al otro
lado del Danubio.

—(Tienen camellos? —pregunté.

—No lo sé. A lo mejor —contesto.

A lo lejos destellaban unas cUpulas plateadas y empezaba la
ciudad. El nunca habia estado en ella, asi que nos perdimos. Tenian
bufalos, pero no tenian letreros. O, en cualquier caso, no
demasiados. Algunos estaban oxidados. Sacé de algun sitio un viejo
mapa de carreteras eslovaco. Teniamos que buscar la carretera
numero 19. Aqui también crecian platanos, y lo plateado resultoé ser
una gran iglesia ortodoxa de paredes color cemento. Di tres vueltas
a la plaza principal hasta que por fin, entre las hojas de los arboles,
distingui una plaquita oxidada con un ndmero y una flecha. La
carretera de salida parecia un mercado. Los gitanos intentaban
endosar a quien fuera vasos con adornos dorados. Habia gente con
fardos y no estaba claro si vendian algo o hacian autostop. Y el
polvo mezclado con los escapes de los camiones. Pensé que nos iban
a aplastar. Como si nos adelantaran buques oxidados. Yo maldecia y
sudaba. Llevaban arena y piedras. Después se acabd y otra vez
empezd una llanura con casuchas acurrucadas hechas de cafha
enlucida. De vez en cuando se alzaban entre ellas casas nuevas.
Diez veces mas grandes, de varios pisos, con cristaleras como
escaparates, con barandas cromadas, con ventanas redondas, con
techos de colores quimicos y formas imposiblemente retorcidas. Al
lado habia cochazos con matricula espafiola. La emigracién en pos
de la hermandad lingtistica romance. Pero luego ya no habia ni eso,
tan sélo un andurrial polvoriento.

A la media hora volvimos a ver montafas en el horizonte.
Brotaban directamente de la seca planicie y eran azuladas.

—Los Carpatos —dijo.

No conseguia recordar como iba la cosa en el mapa. Habia
perdido la orientacidon. Me parecia que llevabamos dias de viaje,
pero no eran mas que tres o, a lo sumo, cuatro horas.



—Los Carpatos —repitio—. Por mas vueltas que te das, el culo
siempre queda atras —anadio a continuacion.

—Alli es adonde vamos —dije.

—Alli.

—éNos estara esperando? —pregunteé.

—No lo sé. Tenemos que preguntar antes.

—¢A quién?

—Por el camino.

—Pero éa quién?

—No lo sé. Solo sé donde.

Asi que hablaba, pero poco. Era un idiota, pero queria
escucharle. Me habia acostumbrado. Era como el lector del cine.[24]
Me liberaba de tener que aprender lenguas y leer letreros. Yo
conducia como si estuviera medio cegato. Sin GPS. En el parabrisas
aparecian imagenes, pero no sabia muy bien qué eran. Una especie
de Africa, ganado, ninos de chocolate desnudos, varas, pozos con
cigonal en plena estepa, tuve que parar en medio del campo porque
un aborigen con una pelliza de piel vuelta arreaba a cientos de
ovejas a través del asfalto. Estaban grises del polvo y levantaban
una nube de tierra a su paso. Trotaban adentrandose en las
rastrojeras.

—¢A cuanto estamos de casa? —pregunté.

—A unos trescientos o cuatrocientos —contesto.

Detras de nosotros habian parado otros dos coches y ya estaban
tocando el claxon. Uno nos adelantd, dispersdé a bocinazos a los
carneros rezagados Y se alejo a toda pastilla.

—A mi me pasé lo mismo la primera vez que vine.

—éA qué te refieres?

—Me parecia que habia hecho cuatro mil kildmetros en vez de
trescientos.

Todos nos adelantaban y las montanas no se acercaban lo mas
minimo. Me daba la sensacion de que estdbamos parados. Sobre
todo en comparacion con los demas. Casi todos llevaban algo.
Barriles, fardos, remolques con carneros atados. Adelanté a un carro



tirado por un caballo que trotaba enérgicamente y conducido por un
hombre de piel oscura. En la parte de atras iban tres crios abrazados
al cuello de un potro marrén. Nos dijeron adids con la mano.

—Pero uno se acostumbra rapido. Y cuando los alemanes o los
austriacos vienen a Polonia, équé te crees? Se cagan por la pata
abajo y ya.

Yo no me cagaba, simplemente no conseguia regular el enfoque.
Tal vez a causa del polvo. Porque, en el fondo, era igual que en
todas partes. Sélo que habia mas burros, los caballos eran mas
pequefios y los carros parecian mas infantiles. Llevaban matricula en
la parte de atras. Pero algunas de las placas, por ejemplo, eran
amarillas, inglesas. A la salida de la ciudad los crios tenian a la venta
un surtido universal. Incluidas matriculas americanas y arabes.

A la derecha, a lo lejos, en medio de los campos, habia una nave
enorme. Una especie de terminal de camiones. Era negra, media
varias decenas de metros y a todo lo largo se extendia un enorme
letrero rojo que ponia: DARGESIV. Alrededor no habia nada. En la
carretera que llevaba a la nave se veian perros tumbados. También
negros. Eso me parecio. Inmoviles y enormes. Parecidos a cerdos.

Yo queria que él dijera algo, pero me daba miedo preguntar.

Llegamos a un cruce. Me indicé que tomase una carretera lateral
que conducia directamente a las montafias azules. La principal
parecia discurrir en paralelo a la cordillera. Empezaron los baches y
aminoré. De frente venia una camioneta militar con la parte trasera
descubierta. Dentro iba mas de una docena de soldados. Llevaban
uniformes iguales que los de Medziborie. Cerré la ventanilla, porque
venian levantando una polvareda amarilla del arcén.

—Ahi ya esta la frontera —dijo—. Los rusos andan enredando, asi
que a este lado estan en alerta.

—iCOmo que los rusos? —pregunté—. ¢Aqui?

—Los rusos estan en todas partes. Aqui estan metiendo cizafia
en Transcarpacia, que tiene ansias separatistas.

—En ddnde dices?



—Transnistria, Osetia, Crimea, Transcarpacia. No lees los
periddicos.

Lo dijo con el tono de quien empieza cada mafana hojeando la
prensa. Nunca le habia visto leer nada. Ni siquiera sabia si en su
blogue tenia television. A lo mejor si. No obstante, me parecia que
todo lo que sabia lo sacaba de lo que oia y veia en la calle, de los
rumores, cotilleos y recuerdos. Eso le bastaba. Me di cuenta de que,
cuando nos separabamos, él volvia a su vida, de la que yo no sabia
nada. ¢A lo mejor pasaba las noches navegando en Internet? ¢A lo
mejor se aprendia de memoria todas esas historias; las grababa y
luego las reproducia infinitas veces para no confundir ninguna
palabra ni pasar por alto ningun detalle? ¢A lo mejor lo tenia todo
escrito, grabado vy clasificado dia por dia, hora por hora?



—Pero écoOmo? —le pregunté a Jozkowa aquella noche cuando
bajabamos del desfiladero.

—Normal. Llegaron y empezaron a beber. Vinieron en un gran
coche negro, cogieron la llave de aquella especie de Casa de Cultura
donde en tiempos del PGR se instalaba el cine ambulante y se
organizaban las verbenas, y se pusieron a beber. Alli no quedaba
nada aparte de una mesa, asi que estuvieron tres dias y tres noches
sentados a ella, bebiendo, y todo aquel que llegaba se les unia.
Traian el coche lleno de todo, de embutido, de vodka, de cerveza, y
tenian musica, que retumbaba y por la noche no se podia dormir. Ya
le digo, un jolgorio. Quien quisiera podia ir a beber y comer.

Y ellos, sentados a su mesa, miraban y se reian del fiestdn que
se habia montado. A veces llamaban a uno o a otro, lo sentaban, le
echaban vodka y le mandaban beber, cuchicheaban un rato y luego
le mandaban levantarse y seguir a lo suyo. En tres dias y tres
noches creo que no se acostaron. Con la musica hasta las ventanas
tintineaban. Y empezd el bailongo. Eso era lo que querian. Que
vinieran las chicas a bailar. Por si alguna no queria vodka, tenian
vino. Pero ellos nada, seguian ahi sentados y no hacian mas que
mirar.

—¢Estuvo usted alli?

—Fui, claro que fui. Tenia que vigilar a mi gente. Al final fue todo
el mundo, porque alli jamas habiamos visto nada igual. Tanta
cantidad, y gratis, como en una boda. El Canas estaba sentado a la
mesa y se veia que era él quien cortaba el bacalao. Solo daba
ordenes, que si tal, que si cual. Por ejemplo, que esta o que aquella



bailara para él. Pero no se crea que con cochinadas de por medio ya
de buenas a primeras. No. Bailaban delante de él como en una
pelicula y él les metia algo en la mano o en el bolsillo. Igual que un
senoritingo, observaba desde detras de la mesa cdmo se divertia la
gente gracias a su dinero. A su lado, Wladzio parecia la mitad de
grande.

—¢éDe qué se conocian?

—No lo sé. Pero supongo que de los viejos tiempos. De cuando
se dedicaban al comercio ambulante.

—¢Con lo de los moldes?

—iQué va! De cuando iban al extranjero. El Canas se lo llevaba
de ayudante. Rusia, Rumania, Turquia.

—¢Turquia?

—Turquia, corazon.

—Y qué?

—Panuelos con bordados plateados.

—CY para los hombres?

—Jerséis, me parece que jerséis. Pero aqui no se vendian.
Demasiado caros. Los pafiuelos si. Yo también tenia uno. Fue un
regalo.

En el cruce donde terminaba el tramo de curvas y estaba la tasca
me dio las gracias y dijo que se quedaba alli a ver si alguien la
recogia. Le dije que la llevaba yo.

—Pero, rey, es que no tengo ni un pavo.

—No importa, basta con que termine de contarme lo de la boda.

—Pero voy a echarme otro pitillo —dijo—. Joder, con tanta lluvia
esto casi no tira. Pero lo de la boda, pues como en cualquier boda.
Incluso hubo tortas, porque el vodka era gratis. Pero no dentro. Les
mando salir. Dentro colocaron una mesita y dos sillas y los chicos
podian echar pulsos. Les pagaba. Le pagaba al ganador. Y los demas
apostaban, que si por éste, que si por el otro, pues eso, apuestas. El
les pagaba y ellos enseguida ponian el dinero en circulacién. De
tanto beber y tanto hacer fuerza algunos no aguantaban, se
desmayaban, les sangraba la nariz. Los sacaban a la hierba junto al



arroyo, detras de la Casa de Cultura. Y él, sentado a la mesa, se
divertia y también apostaba por los que le parecian mas fuertes.
Jugaba con Wiladek, porque ninguno de los de aqui tenia tanto
dinero para competir con ellos. Y no dormian. O igual se turnaban
para dormir, porque no se podia dejar a cuarenta borrachos:
mujeres, hombres, chicas y chicos. De todas formas entre los
arbustos a orillas del arroyo debié de pasar de todo. Esto fue en
junio, por San Juan, y en primavera del aho siguiente, bautizo tras
bautizo. Y él, alli sentado, observaba y repartia dinero. Mejor dicho,
él sefialaba y Wladek lo repartia. Tenia un fajo de tres dedos de
grueso Y les iba dando: a ésta por el baile, al otro por el pulso. A los
pendencieros los echaba. Podria decirse que era un manddén o un
padrino de boda. Traia vodka y mandaba a los hombres abrir y
escanciar. Traila embutido y las mujeres lo cortaban. Tenian un
almacén entero en el coche. El segundo dia, hacia el anochecer,
llegd la milicja...[25]

—La policia.

—Tanto monta... Llegd. En el asfalto ya habia sangre por todas
partes. Detras del viejo almacén, donde la curva y el barranco, abajo
habia dos coches estrellados, la ambulancia iba y venia
constantemente. Habian llamado las madres. Aparcaron delante de
la sala, con sus destellos azules. Entonces él se levanté de la mesa y
sali® a hablar con ellos. Dieron un paseo, él en medio, ellos a los
lados. La cosa durd unos cinco minutos y, en cuanto volvieron, los
maderos se subieron al coche, apagaron el pirulo y se fueron. Y él
volvid a su sitio, mandd que subieran aun mas el volumen y que
corriera el vodka, vodka y mas vodka, y entre el gentio también se
fueron colando los nifios y, aparte de las galletas y bombones que
habia, se dedicaron a acabarse los culines que quedaban, quiza
botellas enteras, porque habia tanta bebida que nadie llevaba la
cuenta. Luego se quedaban dormidos en cualquier parte, en las
cunetas, en la carretera, y habia que irlos recogiendo, porque dia y
noche pasaban coches y motos de aqui para alla, de alla para aca...
Las madres intentaron volver a llamar, pero alli ya ni contestaban.



Por la noche alguien encendié una gran hoguera junto al arroyo.
Algunos seguian bailando en la sala, se movian ya como groguis, se
balanceaban en el sitio, mientras los demas estaban tirados o
sentados junto al fuego. A medianoche corrié la voz de que iban a
prestar o a regalar dinero. En realidad no se sabe. Pero era Wladek
el que lo iba pregonando. Gritaba que era un préstamo gratuito, sin
intereses, a pagar cuando a cada uno le pareciera, bueno, en su
estilo. Los otros no entendian ni papa, llevaban ya dos noches de
farra, pero él, en su estilo, tiraba de labia, y luego unos fueron
llevando a otros hasta la mesa donde ellos estaban sentados como
un conclave. Y alli les pagaban. O sea, les pagaba Wladek. Se
acercaban vy él les preguntaba: cuanto quieres. Y le decian. Entonces
él sacaba la cantidad de un maletin de plastico, se la daba, apuntaba
el nombre y les ponia el cufo...



Me vine aqui porque queria que ya no sucediera nada mas. Asi me lo
habia imaginado: cuanto mas al sur, menos cosas ocurririan. Tenia
miedo y buscaba un lugar donde se me pasase, o al menos se
apaciguase. Hace muchos afos vi cdmo del tejado de un edificio de
seis pisos tiraban a un tio que, por aquel entonces, era para mi algo
asi como un amigo. Ni siquiera lo tocaron. Lo acorralaron entre tres,
y él fue retrocediendo hasta que pisd en el vacio. Pero de todos
modos lo habrian tirado. No hice nada. Ni me movi. Llovia y estaba
oscureciendo. No me vieron y yo no hice el menor movimiento. Fue
hace muchos anos, pero lo recuerdo muy bien. Lo recuerdo cada vez
mejor. Estaba tumbado, empapado y acurrucado. Se acercaba la
Semana Santa y hacia frio. Desaparecieron enseguida. Esperé un
rato y fui tras ellos. Abajo se habia formado una multitud y
destellaban luces azules. Sabia que tarde o temprano darian también
conmigo. Por eso una semana después me vine aqui. Pensaba que
seria como haber llegado a otro pais en el que nadie podria
encontrarme ni reconocerme.

Resina y petrdleo. Asi olia el aire de aqui cuando, tras una fria
Semana Santa, llegd la primavera. Al principio me parecié que la
ciudad estaba anquilosada, inmune a todo cambio. Como veinte o
treinta afios atras. Inamovible, sofolienta, segura. Hay partes del
mundo donde tiran a personas de los tejados y centellean las luces
azules de la madera y de las ambulancias, y aqui, en cambio, a dos
pasos de la plaza mayor hay gallinas escarbando en la tierra y se
siente el olor de las jaulas de conejos. Mitad ciudad, mitad pueblo.
Queria que siguiera siendo asi por los siglos de los siglos. Creo que



la mayoria de sus habitantes queria lo mismo. Que los dejaran en
paz. Quiza un buga mejor, una tele mas grande, pero en general
tranquilidad y que todo siguiera siendo igual que antes, pero un
poco mejor. Dios los librase de cambios. Yo los entendia
perfectamente. No querian pagar por algo que no habian pedido.
Andaban con la mosca detras de la oreja y, en vez de libertad,
habrian preferido igualdad.

—Mas alto que el culo no se puede cagar —dijo un dia, y fue a
buscar ayuda.

La Ducato, escorada, hacia girar desesperadamente la rueda
delantera izquierda en la cuneta arcillosa. Habiamos salido de la
ciudad rumbo al norte porque él tenia que ir a buscar no sé qué,
cera barata, abejas a granel, pieles impermeables de oveja merina,
otro de esos negocios del siglo que luego acababan en mi cobertizo
criando bichos. Alguien le habia dicho algo.

—¢éHas llamado? —le pregunté cuando ibamos a salir.

—No tengo el niumero. Solo es un trecho.

Asi que alla fuimos. Rumbo al norte. Nada mas salir de la ciudad,
situada en un amplio valle, empezaban las estribaciones de una
cordillera. Los lomos redondeados estaban cubiertos por un
ajedrezado de campos y prados y soOlo quedaban algunos
bosquecillos, arboledas o matorrales aislados. Aparte de ello, nada
mas que la desnudez agraria y las finquitas desperdigadas por las
colinas. Y toda una marana de pistas de tierra que conectaban el
asfalto con las casas. Algo nos explicaron por el camino, contando
tantas a la derecha, tantas a la izquierda, y senalando a lo lejos. Nos
habiamos alejado como un kildmetro de la carretera, que se
extendia alla abajo, gris y estrecha como una cintita. La anchura de
la pista era como para que pasara un carro, y no nuestro trasto. En
una de las curvas que no consegui tomar a la primera, quise dar
marcha atras para intentarlo en dos o tres maniobras y patinamos.
La noche anterior habia llovido y no tuvimos opcidn. Asi que él fue



en busca de ayuda y yo apagué el motor, encendi un cigarrillo y me
puse a mirar. La vista alcanzaba decena y media de kildmetros en
todas direcciones. Y en todas direcciones, en todas las colinas, en
todos los retazos de tierra habia alguien haciendo algo. Tal vez
cosechando, tal vez segando heno, no me acuerdo. Pero por todas
partes aquel movimiento en miniatura en aquellos campitos
estrechos e infantiles. Caballos, carritos, tractorcitos, remolquitos,
triciclos de fabricacion casera hechos a partir de motos. Bullia la
faena de un modo hormiguil y al mismo tiempo poco serio. Como si
fuera un juego. Como en un teatrillo. Sudaban y se esforzaban como
hacia cien o doscientos afos, pero ya era la Ultima vez. Iban a
desaparecer. Nadie les habia preguntado su opinidn. Asi que se
levantaban cada mafiana en sus casitas y salian al patio a ocuparse
de los animales, intentando creer que asi seria siempre. Que, al igual
que hacia cien, doscientos, trescientos afios, seguirian llevando el
ganado a pastar a las colinas. Me puse a contar: aqui dos, alli tres,
alli unas cinco vacas. Y cada casa, cada finca era como una pequefa
arca de Noé a la deriva. Autosuficiente con todas aquellas gallinitas,
puerquitos, hileritas de patatas y de centeno, colina tras colina, loma
tras loma, expuesta a los vientos, lluvias y nieves, pegada a la tierra
como una migaja, como un nido de golondrina. Todo aquello iba a
perderse. A morir de vejez para siempre.

Emergieron tras una elevacién. El y un hombre con un caballo. La
furgoneta no tenia gancho en la parte delantera. Enrollé la cadena al
de remolcar, subi, arranqué, y el viejo le dio un latigazo al gran
capén negro. El morro del vehiculo saltdé de la cuneta, pero me
quedé atravesado en diagonal.

—Si le pegamos un tirdn a la parte de atras, éllega?

—Me temo que no —contesté—. Hacia delante no hay espacio, y
para el otro lado, medio kildbmetro marcha atras por este camino,
pues va a ser que no.

—Pues le damos la vuelta.

—iCémo?



—Normal. La cuneta de la derecha es menos profunda, la parte
de atrds es mas ligera, asi que le podemos dar la vuelta poco a
poco. Usted suba y mantenga pisado el freno para que no se nos
vaya el morro al foso.

Hice como mandaba. Le oi arrear al caballo y senti un tirén. La
parte trasera de la furgoneta resbalé a la cuneta, pero el caballo,
salpicando barro, tiraba del abdomen del vehiculo. En dos minutos
me encontré girado con el morro apuntando cuesta abajo. Cuando
me bajé, la cadena ya estaba desenganchada y el viejo se disponia a
marcharse. Wladek le preguntd si le debiamos algo, pero él sélo hizo
un gesto con la mano. Empezaron a subir, atajando por los prados.
El viejo y el caballo. Caminaban al mismo ritmo. Con paso pesado y
ahorrativo, reduciendo todo movimiento al minimo imprescindible.
Cuando alcanzaron la cima de la elevacion, sus siluetas se
oscurecieron sobre el fondo del cielo azul. Por un momento fueron
dos sombras negras, hasta que por fin desaparecieron.



Estaba a solas, fumando. Tenia las dos ventanillas bajadas, pero aun
asi sudaba. Desde hacia un tiempo sudaba cada vez mas. Puede que
fuera la vejez. Puede que hubiera empezado a sudar a causa del
alcohol, el tabaco y la vejez. Deberia renunciar a algo. A veces lo
pensaba. El también sudaba, pero es que estaba gordo. En cuanto
entramos en el patio bajo de la Ducato y, subiendo de dos en dos los
escalones de la ancha escalinata, entrd. Pero yo no queria bajar. Abri
las ventanillas y me quedé fumando, esperando a ver qué pasaba.
No habiamos esperado mas que un momento junto al portalon de
hierro y enseguida nos dejaron pasar. Vino un tio en chandal, abrid,
ni siquiera nos mird y cerré enseguida. Tenia una panza prominente.
Llevaba unas chancletas azules de goma. Al caminar levantaba un
poco de polvo, porque el patio estaba parcialmente pavimentado con
losas de cemento, pero todo estaba lleno de arena, cubierto de un
polvillo arcilloso, de barro seco. Sobraba espacio para que un camion
de los grandes diera la vuelta. Era ya media tarde. El camino desde
Medziborie nos habia llevado cinco horas. Cinco horas y tres paises.
Holanda, Bélgica y Luxemburgo. El ultimo tramo estaba lleno de
baches y la furgoneta se bamboleaba como un barco. Alli sentado,
fumando, miraba aquella gran casa que parecia salida de un suefo.
Ya de lejos se veia brillar la chapa plateada. Pijaditas, ventanas en
voladizo, torrecillas, almenas, gargolas, un desbarajuste absoluto v,
encima, cegador como un foco halégeno. Todo nuevecito. Columnas,
cornisas, yeso o alguna piedra blanca, tres pisos con buhardillas y
dos alas mas bajas, en conjunto formando un semicirculo alrededor
de aquel patio palaciego por el que pululaban gallinas y patos en



busca de charcos. Debian de salir de las alas laterales, porque de alli
venia un pestazo a animales. Parecia la pocilga del palacio o algo por
el estilo, como si el que alli vivia quisiera tenerlo todo a mano. O
como si estuviera acostumbrado a vivir con los animales al otro lado
de la pared y no pudiera dormirse sin algo que le grunera y le
apestara. Las ventanas de la planta baja del edificio principal median
tres metros de altura y constaban de unos veinte cuadrantes cada
una. En el primer piso, sobre la entrada, habia una gran terraza
semicircular con una barandilla de piedra y tres jarrones de piedra al
gusto de la Antigliedad. A la derecha de la entrada, junto a una
puerta pequefa, estaba sentada una mujer mayor fumando un
cigarrillo en una boquilla dorada y pelando patatas. Llevaba un
vestido negro hasta el suelo. Segun pelaba las patatas las iba
echando en un cubo rojo de plastico. Pensé absurdamente que aquel
afo todavia no habia probado las patatas nuevas. O a lo mejor si,
pero eran viejas y no me habia dado cuenta. Luego pensé que
deberia irme. El portaldn solo estaba cerrado con un pestillo. El de
las chanclas habia desaparecido. Deberia dar la vuelta y salir a
aquella carretera llena de baches, y en cinco horas estaria en
Medziborie, y en ocho en casa. Sacaria del armarito el whisky turco y
me agarraria una buena cogorza, me quedaria dormido y ya por la
mafana pensaria qué hacer. Pero seguia sentado fumando en el
patio de aquel Louvre rumano. Sabia que hacia mal, pero no tenia
fuerzas para hacer otra cosa que estar sentado y sudar. A lo mejor
es que me daba miedo volver solo. Nunca habia llegado tan lejos
solo. Todo el puto Benelux subcarpatico. Entonces lo vi bajar
lentamente por la escalinata, sentarse en el Ultimo peldafio y
encender un cigarrillo. Estuve un buen rato dudando si salir, pero
terminé por hacerlo.

—No esta el hijo de puta —dijo.

Al fondo del patio, bajo el alero del tejado de uno de los
pabellones laterales, habia varias tragaperras. Unas encima de otras,
destrozadas, destripadas.

—¢Quién te lo ha dicho?



—Los que hay dentro.

—Y qué mas te han dicho?

—Que esperemos.

—Y en qué idioma te lo han dicho?

—En rumano.

—¢0 sea? éCOmo se dice en rumano esperar?

—iCémo voy a saber cdmo se dice esperar

—iSi te lo han dicho!

—iAsteptati se dice, joder!

—¢Lo ves?

Estaba delante de él, mirandolo dar caladas al cigarrillo hasta
que el papel se ponia amarillo. Me entraban ganas de darle una
patada. De arrancarle, de un puntapié, esa truja de la manaza sucia,
para que comprendiera por fin que con sus sempiternos cigarrillos,
sus tragos cronometrados y su estupida chachara no hacia mas que
aplazar el fracaso. Que cuanto mas lo posponia, mas inevitable se
volvia. Pero seguro que lo sabia, asi que podia arrearle la patada
Unicamente por ira, y no con fines educativos. El siempre iba un
paso por delante, y yo correteando detras.

—Cuando te esfuerzas, eres capaz. Asheptachi. Hasta suena
bien.

—Que te cagas. Digno de Mickiewicz —contestd, mandando la
colilla entre las gallinas.

Una de ellas la cogid con el pico, pero enseguida la escupio. En la
arena vi una sombra negra. Me giré. Era la vieja, que habia acabado
con las patatas y se habia acercado. Por hacer algo, me senté al lado
de él. Ella empez6 a decirnos algo en la bella pero incomprensible
lengua de aquel hospitalario pais. Hablaba y estiraba la mano.

—Dile que no tenemos dinero —grufi en voz baja.

La vieja no paraba. Se dirigia una vez a mi, otra a é€l,
extendiendo todo el rato una mano arrugada y oscura cuya palma,
sin embargo, era rosada.

—Dile, joder, que somos polacos pobres y que no hablamos
rumano.



No se callaba ni un instante. Su voz subia y bajaba como si fuera
la milésima vez que pronunciaba aquel discurso. Como una letania.

—Pero si ya ve que no lo hablamos —respondio.

—Pues que se vaya a la mierda y a mendigar a otra parte —dije
en voz alta.

—No esta mendigando. Quiere leerte la mano.

—¢Por qué a mi?

Pero por lo visto estaba decidido, porque la vieja se acuclilld y me
cogi6 la mano. La suya era seca y dura. Me gir6 la muieca y empezo
a hablar con su monétona voz de rezo. Medio minuto, un minuto.
Venian las gallinas, giraban el cuello y aguzaban su oido gallinaceo.
Los patos también interrumpieron su caminar en busca de charcos y
formaron un amplio circulo. Se hizo el silencio absoluto y el parloteo
reverberaba contra los muros del palacio. Senti que su ufia me hacia
cosquillas en la palma de la mano, pero me daba miedo mirar, asi
que clavé la vista en las alas del palacio, de las que llegaba aquel
hedor. Por fin pregunté qué estaba diciendo.

—Nada —contestd—. Te esta adivinando el futuro.

—Y qué ve? —segui indagando sin apartar la mirada de las
puertas entornadas del establo.

—No irds a creer en supercherias —dijo irritado y, como de
costumbre, para ganar tiempo empez6 a tantearse los bolsillos.

La vieja esperd a que sacara la cajetilla y estird la mano. El le dio
uno, ella lo partié por la mitad y el pedazo sin filtro lo metié en una
boquilla dorada que, a diferencia del cenutrio aquél, sacé de algun
recoveco de la ropa con un movimiento rapido. Fumaba y hablaba.
Me echaba el humo en la cara. Yo seguia sin poder mirarla. Nadie
me habia predicho el futuro hasta entonces. No me hacian falta
profecias. Era él quien tendria que escucharlas.

—Demasiado rapido. No le entiendo casi nada, es que habla raro,
tiene un acento como que...

—Pero équé?

—Todo el rato repite alb corb, negru porc. No sé qué de un
cuervo blanco y un cerdo negro. Un cerdo negro y un cuervo blanco.



Todo el rato.

Ahora yo también lo oi. A cada diez o quince palabras, se
repetian esas cuatro. Negru y alb, porc 'y corb. Debia de ser eso lo
que las gallinas y los patos escuchaban con tanta atencidn. Se
acercaban cada vez mas.

—éQué cerdo?

—En general. Un cerdo negro.

—Y eso qué significa? ¢He de tenerle miedo o me va a traer
suerte?

—Preguntale a la adivina, no a mi —dijo, se levantd de golpe y
fue hacia el portaldn.

Ahora ya no me quedaba mas remedio que mirarla. Parecia la
muerte sonriendo. Daba sonoras chupadas a la boquilla como si
fuese una pipa y me miraba a los ojos. Me recorrié un escalofrio,
pero ella s6lo me cerrd la mano, como guardando algo dentro. Como
si tuviera que llevarme algo y no soltarlo. A continuacién se levanto
y, mientras se alejaba, dio un soplido en la boquilla para expulsar los
restos del cigarrillo. Una migaja humeante cayd entre las gallinas y
se apago, y enseguida las aves echaron a andar tras la vieja.

Queria irme. Observaba su figura junto al portaldn mientras
esperaba a que se fuera a algun sitio, a que desapareciera, a que le
entraran ganas de darse un garbeo. Queria hacérselo. Que, al salir
de algun lado, no viera en aquel puto patio mas que polvo. Aquel dia
lo odiaba de verdad. Alli estaba mirando entre los barrotes de hierro.
Subi a la cabina para estar mas lejos de él. Puse la radio y, sin
pensar, fui cambiando de emisora. Rumanas, hingaras, ucranianas.
Las mas chungas eran las ucranianas. Musiqueo discotequero ruso
de lo mas deprimente y anuncios. Sin parar. Petardeo, voces de tias
chillonas y una retahila de mierdas que habia que comprarse
necesariamente. Eso era lo mas estupido, asi que subi el volumen y
me puse a escucharlo. Miré en la guantera. Le quedaba mas de
media botella. No recordaba si aquel dia habia bebido. Estaba tan
acelerado como si hubiera destilado algo en su interior. Como si
tuviera en el cerebro a un pequefio quimico. Aunque puede que



hubiera bebido sin que yo me diese cuenta, pues en todo el camino
no lo habia mirado. Ahora andaba dando vueltas junto al portaldn.
Unos pasos para aqui, unos pasos para alla. Solo, asustado y
enfadado. Ya no tenia a nadie. Yo tampoco, pero me acababan de
leer la mano y habia decidido esfumarme. Significase lo que
significase la lectura. Estuve esperando a que se marchara hasta que
por fin llegd el momento. Para aqui y para alla hasta que perdid la
paciencia. Se encamind a donde sus colegas del asheptachi. Dijo
algo que no llegué a oir y volvid a subir corriendo la escalinata.
Esperé un momento. Apagué Ucrania. Me lo imaginé adentrandose
en el palacio, cada vez mas lejos de la entrada, sumergiéndose en
un silencio y una oscuridad cada vez mayores, contuve el aliento y
giré la llave. Tres, cuatro, cinco vueltas y el motor diésel empezé a
traquetear. El eco reverberaba contra las paredes. Lentamente me
dirigi al portalén. No salié nadie, nadie asomo la cabeza. Por el
retrovisor veia a las gallinas. Ni siquiera levantaron la cabeza. Diez,
quince, veinte metros y estaba junto al portaldon. Me parecia que la
tierra y las paredes vibraban, que las vibraciones se expandian
desde el volante, desde el motor, y resonaban de tal manera que
enseguida empezarian a desprenderse las cornisas de estuco. Pero
me bajé y me acerqué al portalon de hierro. El cerrojo estaba
desgastado por el uso y parecia mucho mas viejo que el portalon y
todo lo demas. Debia de haber sido adoptado en la chatarreria. En
cualquier caso se descorria facilmente y sin rechinar. Las hojas del
portaldon se abrieron por su propio peso. Volvi a la furgoneta y me
puse en marcha. Sin apresurarme especialmente, pero pronto senti
que hincaba el pie derecho en el suelo, y la aguja del
cuentarrevoluciones pasé del cuatro. Cambié de marcha y solté el
aire de los pulmones. Entonces vi cdmo enfrente de mi, a un
kildbmetro o quiza menos, se levantaba una polvareda amarilla. Y
luego divisé dos todoterrenos. Iban el uno al lado del otro, a todo lo
ancho de la carretera, por lo menos a cien. No se distinguia el color.
Sélo relucian al sol los fragmentos de parabrisas que quedaban al
alcance de las escobillas. Paré y cerré las ventanillas.



Hoy, dia 22, de madrugada ha llegado el frio de verdad y ha caido la
primera nevada. Desperté aterido. La estufa de la cocina se habia
apagado del todo. Por la ventana entraba una luz clara y fria. Los
sonidos de la ciudad llegaban amortiguados. De alguna manera me
recordaba a la infancia. Pero también a un dia de hace muchos afios
en el que lo que hasta entonces habia sido mi vida resultdé haber
terminado. Entonces también estaba todo blanco y en silencio y yo
me hacia el remolén en la cama. Pero todo aquello lo habia
absorbido el pasado y ahora me desenterré de las mantas, me
arrodillé junto a la estufa y empecé a preparar las astillas para
encender el fuego. Notaba el frio, pero me alegraba del cambio de
tiempo, pues me parecia que por fin las cosas habian tomado el
rumbo adecuado. Asi que, una vez la lefia hubo prendido el carbdn,
atravesé el gélido corredor y fui hasta aquella habitacién. Decidi
encender también la estufa de alli. Para tener mas espacios calientes
en la casa y poder pasar de un cuarto a otro en vez de estar recluido
como un preso en la cocina a causa del frio. De todos los trastos no
quedaba mas que el reloj de pie. Me habia parecido demasiado
valioso, o tal vez demasiado fragil para cargarlo y llevarmelo junto
con todo lo demas. Estaba arrimado a la pared entre dos ventanas.
Al lado de la estufa habia un montdn de astillas listas, y al cabo de
diez minutos ya ardia el fuego. Abri la tapa de cristal. En un estante
bajo la esfera encontré la llave. Simplemente tanteé con los dedos y
alli estaba. La introduje en un agujero redondo con un pivote
cuadrangular. Encajaba. Senti la resistencia del resorte y empecé a
girar la llave. Tras unas cuantas vueltas empujé suavemente el



péndulo. El mecanismo se puso en marcha. La oscura caja de
madera resonaba quedamente. La aguja segundera recorria el disco.
Todo funcionaba. Me senté junto a la estufa, encendi un cigarrillo y
me quedé escuchando esos sonidos: el tictac del reloj y el crepitar
del fuego bajo la chapa. El calor empez6 a propagarse por la
habitacion. Me puse a pensar en la anciana que en toda la guerra no
vio a un solo aleman ni oyd un solo tiro. Era una nifia pequefa a la
que mantuvieron a salvo. Creo que desde hacia un tiempo yo
esperaba sus visitas. Lanzando miradas a la cancela de tanto en
tanto. Ahora queria que viniera y me dijera qué hacer con el reloj.
De todos modos era casi un milagro que, tras tantos afos expuesto
al frio y a la humedad, se hubiera dejado poner en marcha. Valia
mas que todos los demas trastos que habia sacado de alli. Eso me
parecia. Pesado, macizo, alto como una persona, sin chapeados ni
apliques, con leones y grifos tallados en la oscura madera. A la
esfera, de porcelana, iban fijados nimeros de latdn. La llave también
era de latdn.

Eché mas carbdn, cerré la portezuela de la estufa y volvi a la
cocina. Alli también ahadi dos paletadas, me abrigué y sali.



Me acordaba de todo. No queria, pero todo volvia. Desde los dias
mas remotos. Venia solo. Como si fuese mas importante que el
presente. No sabia por qué. Era asi, sin mas. Al mirar al Canas veia a
otros tios que habia conocido antes y que me habian provocado
miedo. La mayoria eran tontos y seguros de si mismos, pero esa
seguridad suplia todas las demas cualidades que antiguamente eran
necesarias para vivir. Ahora, al mirar al Canas, le envidiaba aquella
tranquilidad animal. Estaba sentado de espaldas a la ventana y sdlo
se veia su gran silueta oscura. No se movia. La habitacién era muy
grande. Nos separaban al menos quince pasos. Sus dos esbirros se
habian apostado cerca de la puerta. El techo con fruslerias de
escayola estaba a unos cinco metros. Sobre el suelo de cemento
habia una alfombra gruesa. Amortiguaba el eco. Pero aun asi no
conseguia entender sus palabras. Como si hablase en varias lenguas
al mismo tiempo. Algunas palabras las entendia, otras un poco y
otras en absoluto. Como si hablase en turco. Que por qué no habria
de hacerlo. Wladek estaba a mi lado, sentado en una silla blanca
igual a la mia, retorcida como imitando antigiiedad o elegancia. El si
entendia, porque intervenia e interrumpia al Canas. Y también
utilizaba una mezcolanza, aunque mas simple, porque me costaba
menos entenderle. Hablaban de chorradas, del tiempo, de qué tal la
vida. Dos viejos conocidos. El Canas estaba sentado, enorme y
corpulento, y daba la sensacidon de que sus palabras tardaban mucho
en llegar hasta nosotros a través de la habitacidn, de tan pesadas y
lentas. Hablaba como haciéndonos un favor. Lo habiamos cabreado,
pero no dejaba que se le notase. Uno de los esbirros trajo una



botella de plastico de medio litro de cerveza Ursus y dos vasos. Los
puso en una mesita, desenrosco el tapdn y los llend. Oi a Wladek
mascullar: «Bebe, por tus muertos...». Me encogi de hombros. Al fin
y al cabo estabamos de visita. Me la bebi de dos tragos y enseguida
me eché mas. Estaba fria y rica. Volvi a beber. Yo no tenia nada que
ver con aquello. Estaba oscureciendo, pero nadie encendia la luz.
Saqué los cigarrillos. Ofreci, pero nadie quiso. Cuando entré en el
patio, y los todoterrenos negros detras de mi, el de las chanclas de
plastico cerrd el portaldn, pero esta vez echd la llave y se la llevé.
Nadie me dirigié una palabra. Caminaba detras de Wladek y hacia lo
que él. Ahora estaba fumando y escuchandolos hablar de la venta de
trapos usados. Si. De eso hablaban. El Canas se reia y le preguntaba
qué perspectivas habia y cdmo iba el balance.

Y aquel imbécil le contestaba de verdad. Le hervia la sangre,
pero ahi estaba, patatin patatan, las piernas cruzadas, el cigarrillo, y
que si en realidad no es que sea un gran negocio, pero a dia de hoy
y con las inversiones correspondientes a cualquier cosa se le puede
sacar dinero, y enseguida soltd lo de la flota del Danubio, los
almacenes flotantes, y el otro incluso dejé de hablar por un
momento y se puso a escuchar. Ya estaba pensando qué hacer con
esa idea en el futuro. Porque era de esos tipos para los que el
mundo se compone de oportunidades. Su madre, si es que tenia
madre, lo habia parido para que no desperdiciase esas
oportunidades. Alguno de los secuaces encendié por fin la luz. Lina
arafia de metal dorado con un ventilador. Ahora pude verlo. Tenia
una cara enorme. Le crecia con la edad. Tenia las piernas cruzadas.
De la pernera sobresalia una mariconada de zapato con la punta
mas larga que un dia sin pan, una de esas babuchas que llevaba
ultimamente la gente de éxito. Brillaba como los huevos de un perro
y costaba la mitad de un salario medio. Hizo un gesto a los esbirros
y uno de ellos desaparecié. Empezd a pasearse por la habitacion.
Caminaba y discurseaba. No comprobaba si alguien le estaba
escuchando. Caminaba y peroraba. Escuchando sus propias
palabras. Admirando sus propios zapatos. Comprobando si brillaban



lo suficiente. Aprovechaba la ocasidon de poder desfilar un rato en
aquel agujero. Se ponia en jarras, daba diez pasos, media vuelta,
iar!, diez pasos, media vuelta, iar!, sin interrumpir el discurso.
Wladek intentaba decir algo, pero él lo contenia con un gesto del
brazo estirado. Una especie de «quédate ahi sentado y espera». Y,
en efecto, Wladek se desplomaba en la silla como empujado por una
mano invisible. Era la primera vez que veia que alguien no le dejara
tomar la palabra. Era la primera vez que lo veia perder en su
especialidad. Y, encima, por un KO abusivo.

A la media hora ya entendia su jerigonza. No habia mucho turco
en ella. Hablaban mas bien en un ucraniano-eslovaco retorcido. Un
poco en rumano y en hungaro. Palabras sueltas, mas para fardar
que para decir nada. Volvio el esbirro y tras él entraron dos mujeres
tapadas hasta los tobillos y con paifuelo en la cabeza. Arrastraban la
mirada por el suelo y no les pude ver la cara. Traian comida, la
pusieron ante nosotros y se fueron enseguida, igual de silenciosas.
Al salir dejaron el olor de aquella noche. Era débil, las habian lavado,
pero lo percibi. En una olla de acero cromado humeaba un guiso de
carne con patatas. El Canas les indico con un gesto a los forzudos
que se fueran, y a nosotros que nos sirviéramos. Nos trajeron
también vodka y cerveza. Me puse un chupito, me lo tomé y lo bajé
con cerveza. Me servi del guiso y empecé a comer. Estaba
buenisimo. Con sustancia y bien aderezado. Wladek también se
tomo un vodka, pero no toco la comida.

—Dile que te preste para el primer barco —dije en voz baja
cuando el otro estaba en el extremo mas lejano.

—Come —contesto—. Come y calla.

Me servi otro trago y me lo tomé. Todo aquello se iba volviendo
cada vez mas irreal. El Canas se pard junto al escritorio que habia en
una esquina de la habitacion y encendi6 el ordenador. Cuando
tecleaba, en su cara se reflejaba el resplandor del monitor. En el
rincon opuesto de la sala habia un enorme televisor plano y los
altavoces molones de un borne cinema. La pantalla destelld un
instante y enseguida se apagd. El Canas dejo el ordenador y



reanudd el desfile y el discurso. Entendi que le estaba proponiendo
trabajo a Wladek. Le decia que trabajara para él, porque las
personas, ya fuera nuevas o usadas, eran el negocio del futuro,
mientras que la compraventa de cosas se iba quedando
irrevocablemente anticuada. Eso dijo, o eso entendi yo después de
haberme tomado cuatro tragos de los grandes. Pero debid de decir
algo parecido, pues no pude habérmelo inventado de la nada. «Las
personas son el futuro». «Ludy eto buduchnost>. No pude
habérmelo inventado. Entonces Wladek contestd que no tan pronto,
que todavia duraria. A esto el Canas respondié que mejor ser el
primero que el ultimo; y Wladek, que no se trataba de una carrera y
que él se dedicaria a lo suyo, y no a preocuparse por no s€ qué
profecias. A lo que el otro contestd algo asi: —Es que con vosotros
es siempre igual. Empezar las cosas sabéis, pero terminarlas ya no.
¢Como decis vosotros? ¢«Con lo bien que comia va y se muere»?
¢Si? Tenéis talento, pero alguien deberia agarraros de las orejas.

—¢A quién cofio te refieres? —preguntd Wladek levantando la
voz y ya se disponia a ponerse en pie, pero el otro sdlo sonrid y
repitié aquel gesto suyo como de adiestrador: isiéntate!

—Mirate y te daras cuenta. Empezamos juntos, da?Y mira donde
estas tU y donde estoy yo.

A esto Wladek, otra vez agazapado y a punto de saltar: —¢Y
cdmo estas tan seguro de que yo queria seguir tu camino? A lo
mejor para mi esto es un antro de mierda, éeh? éNo lo has pensado?

Entonces el Canas se fue hasta el final, hasta mas alla del
escritorio, hasta que casi lo perdimos de vista, y después, despacio,
con las manos en los bolsillos, fue volviendo en completo silencio. Y
cuando estuvo de vuelta, se plantd delante de Wladek como
haciéndole un honor, pero con asco. Se puso tan cerca que oli su
sudor. Lo que habia comido se me subid a la garganta.

—Si esto es un antro de mierda, équé estas haciendo aqui? éPor
qué te comes mi carne y te bebes mi vodka?

Ahora el silencio se hizo absoluto. No oia nada, tan sélo sentia
aquella peste. Alli estaba él, de pie, balanceandose sobre los



tacones, incluso habia sacado las manos de los bolsillos y estaba
esperando. Esperd un buen rato, porque Wladek alargd lentamente
la mano a por el chupito, se lo tomo, echd cerveza en el vaso,
esperd a que bajara la espuma, termind de llenarlo y solo entonces
le dio un sorbo.

—Pues porque éstas son las circunstancias, Canas —dijo
tranquilamente. Y después, cuando el otro se movid, cuando empezd
a tomar aire, concluyo—: Tienes una opinidon demasiado elevada de
ti mismo.

El Canas retrocedio, fue lentamente hasta el sillén y se sentd. Su
enorme cara se habia puesto roja. Estuvo un momento sentado sin
moverse y luego volvid a poner una pierna sobre la otra para
ensefarnos sus zapatos. O puede que él mismo quisiera mirarlos.

—Habla entonces —dijo con indiferencia.

—No te hagas el gilipollas. Lo sabes perfectamente —contesto
Wiladek con la misma indiferencia—. Sabes muy bien, camarada, lo
que me trae por aqui. Sabes muy bien a qué he venido, asi que no
te hagas el gilipollas conmigo, évale?

—Lo sé. Ven —dijo levantandose.

Fue hacia la puerta, y nosotros tras él. El picaporte estaba alto
como en un palacio presidencial. Antes de que lo accionase, la
puerta se abrid sola. Al otro lado estaban los dos gorilas con
chandal. Debian de estar a la escucha, atentos al mas minimo ruido.
Echamos a andar por un corredor, y los otros pegados a nuestras
espaldas. El pasillo estaba bastante oscuro y las paredes estaban
llenas de protuberancias. Una bombilla aqui, una bombilla all3,
débiles, pero bastaban para ver que el primer piso parecia un
sotano. La pintura se descamaba y el olor a humedad se mezclaba
con algun otro hedor. Pasabamos por delante de puertas de metal
gris carcelario y de plastico con pretensiones de madera labrada.
Diez, veinte, treinta, iba contando los pasos y me daba que ya nos
habiamos salido del edificio principal. El corredor seguia adelante y
giraba a la izquierda, como si nos dirigiéramos a la parte trasera de
la residencia aquélla. El suelo era de cemento y por las paredes



discurrian cables negros. El Louvre ya se habia acabado hacia rato.
El Canas no habia mirado atras ni una sola vez. A mis espaldas oia
un acompasado crujir de suelas. Luego la pared de la izquierda
desaparecid y nos encontramos en una especie de galeria o de
balcon. Alld abajo estaba a oscuras, pero enseguida alguien
encendid la luz. El Canas se acerco a la barandilla y apoy0 el pie en
un travesafno. Vimos gente. En una especie de pasarela. Al fondo
habia una puerta, como si vivieran alli, o al menos tuvieran donde
refugiarse. Pero habia varias personas sentadas o de pie tras una
valla de alambre que ni siquiera era alta. Mediria alrededor de un
metro y medio. Cinco o seis personas. Uno de los esbirros gritd algo
y de la puerta salieron otras cuatro. Echaban la cabeza hacia atras
para mirarnos. Hombres y mujeres. Oscuros Yy sucios. Pero
probablemente algo mas grandes que los pequenajos de la otra vez.
También apestaban, pero el olor humano se mezclaba con algo mas.

—Pasear y descansar —dijo nuestro anfitrion—. Te llevas a estos
también y estamos en paz, shto?

—¢éAdonde? —preguntd Wladek.

—Via Hungaria nach Ostraich.

—¢Para que me vuelvas a joder?

El Canas apoyo los codos en la barandilla y mird hacia abajo. De
las tinieblas emergi® un cerdo negro y a continuacion otro. Se
acercaron a la valla, levantaron el hocico y empezaron a olfatear. La
gente retrocedid hacia la puerta.

—Pero étd qué te piensas? ¢Que tienes alguna otra opcion?

El Canas saco una cajetilla de Marlboro rojo. Cogidé unos cuantos
y los tiré abajo. Cayeron dentro del cercado, justo al lado de la valla.
Dos de los morenos fueron a recogerlos. Los cerdos se lanzaron
contra la malla de alambre como perros. Los otros, a gatas,
agarraron los pitillos y volvieron rapidamente donde los suyos. Se
oyd un chillido y un restallido metalico. A los gorilas les hizo mucha
gracia. Y luego el Canas le dijo a Wladek que no le quedaba otra
salida.



Y que si queria podia prometerle cualquier cosa a Wladek y luego
de todos modos haria lo que le viniera en gana. Se la entregaria, se
la quitaria, puede que enseguida, puede que al cabo de un tiempo,
cuando todos se hubieran olvidado y pensaran que la cosa ya iba a
quedar asi. O puede que no, que solamente ese viaje y todos serian
felices y comerian perdices. Puede que si, puede que no. El no tenia
por qué dar su palabra ni por qué mantenerla. Y cuanto antes
Wladek lo comprendiera, mejor. Esas eran las reglas o, mejor dicho,
la falta de ellas. Todos vivian felices o no. Por ejemplo, alli metidos.
Y con la cabeza senalé el cercado.

Wladek no decia nada. Fumaba y miraba el lomo negro de los
cerdos, las figuras en la penumbra, la brasa del cigarrillo que
circulaba entre ellas.



La gente mayor caminaba con mucho cuidado. Antes de que diera
tiempo a quitar la nieve, los transeuntes la habian pisoteado y
ahora, vitrificada y blanca, brillaba traicioneramente. Caminaban a
pasitos con bolsas en la mano. Habia que darse prisa para que diera
tiempo a todo antes del dia de la Natividad del Sefior. El asfalto
estaba negro y mojado. Debian de haberlo rociado con sal al
amanecer. Hacia sol. Un aire gélido y seco, procedente de Siberia o
del Artico, se habia detenido sobre la ciudad. La nieve que cubria las
ramas de los arboles no se derretia. Yo caminaba con el mismo
cuidado que los ancianos. El invierno era para ellos una maldicion.
Tenian que subir el carbon de las carboneras y rellenaban las dobles
ventanas con algodon o harapos inservibles. Escuchaban villancicos
en la radio y tiritaban de frio. Encendian la estufa eléctrica y miraban
cdmo se sucedian los nimeros en el contador de la luz. El Sefior
vino al mundo en paises calidos y alli difundié la Buena Nueva. En el
Evangelio no dice nada de que puedes darte la gran morrada en el
hielo y hacerte polvo para siempre, no dice nada de la osteoporosis.
Y a pesar de ello van por todas esas cosas, pasito a pasito, y luego
las llevan calle abajo por las aceras vidriadas. Aqui y alla alguien
esparce arena y el peligro disminuye un poco. Asi que yo iba
caminando con el mismo cuidado que ellos. Estdbamos bajo cero,
pero me daba miedo meter las manos en los bolsillos. En una piscina
de lona tenian carpas para la cena de Nochebuena. En los bordes se
iba formando hielo. Los peces se movian como dormidos. Estaban
Vivos, pero su sangre pececil estaba a un grado o dos sobre cero. Al
sacarlos y dejarlos en el suelo dejaban de moverse. Los cubria una



fina capa de hielo. Varios hombres con escaleras de mano extendian
cordones de bombillas de colores entre los arboles. Uno subia y otro
sujetaba la escalera. Me propuse volver por la nhoche a ver las luces.
Al fin y al cabo, la Navidad es la Navidad. De pequeno me imaginaba
el desierto, el cielo azul marino y las estrellas. La Virgen era una
especie de beduina envuelta de pies a cabeza en una tunica. El calor
abrasador y las tormentas de arena. Era capaz de domar a un
camello y de pasar un dia entero sin beber. De otro modo no habria
sobrevivido. Ni ella, ni su hijo, y no existiria el mundo con la carpa,
el higosy los arboles de Navidad chinos. Asi que tenia que ser fuerte
como una beduina. De caderas y muslos poderosos para montar a
camello y dar a luz a un nifo sano. Resistente al calor como una
tuareg. Con los brazos y la cara tostados por el sol. Una auténtica
diosa. Asi pensaba porque se acercaba la Navidad. No iba a la
iglesia, pero pensaba en esas cosas. Cuando llegaba el momento,
me emborrachaba a solas y pensaba en la Virgen. Era mejor que la
misa. El calor, el desierto y la soledad. Las serpientes y las
cucarachas. Belén no era mas que un poblacho en el fin del mundo.
El mas misero de todos los poblachos de por alla. Un montdon de
ladrillos de adobe secados al sol, tejados de paja, y mierda de vaca
para alimentar el fuego. Y encima esos pastores, cabreros, arrieros
de muias y de camellos, ndmadas, sucios cowboys de Palestina,
salvajes y fogosos. Puedo imaginarme como invaden aquel barrio de
chabolas de Belén, aquel montdn de casuchas de barro con techo de
paja, y se encuentran con una mujer. La primera que han visto en
meses. Y ella simplemente se levanta y los echa, les manda (en
hebreo, en arameo o lo que sea) a tomar por culo, no vayan a
despertar al nino. Morena y fuerte como una diosa, pero esas
historias no las cuentan en las iglesias, por eso no voy, ya que
prefiero beber a solas e imaginarme todas esas cosas que fueron en
el principio.

Giré a la derecha. Delante del tablon de las esquelas no habia
nadie. Quiza no habia muerto nadie y no habia de qué hablar. Los
viejos esperaban hasta la primavera, hasta que se descongelara la



tierra. En el escaparate de la tienda un letrero anunciaba que habia
promocidn de obleas y se podian comprar tres paquetes al precio de
dos.[26] Oi los sonidos de la musica andina. Estaban en la esquina
de siempre. Ni siquiera fingian tocar en medio del frio. Simplemente
daban pasos al ritmo de la musica, apifiados junto al bafie. Iban
disfrazados de Papa Noel. Uno, sobre la chaqueta roja, llevaba
echado un poncho. Cuando estaba pasando a su lado soné mi
teléfono. Nunca lo hacia. A veces me llegaban mensajes. De la
sensual Yola o de Beata la cachonda. O para que me comprase un
coche, porque habian bajado de precio. Aparte de los vendedores y
las putas virtuales, nadie tenia ese numero. Senti un pitido a la
altura del pecho. A los pocos minutos se repitid. Para entonces ya
estaba abajo, mirando la explanada del parque de atracciones y los
bloques de cuatro pisos construidos sobre el terraplén. No habia
cogido las gafas. Sin embargo, sabia que las putas no mandaban un
mensaje detras de otro, asi que por fin lo saqué, estiré el brazo para
alejarlo y lei: «llamame. wladek».



El gorila me indicd una madriguera tras una puerta metalica. Me
meti a rastras en el camastro y me hice un ovillo. Luego me puse
boca abajo y el centrifugado pard un poco. Daba vueltas la casa, el
patio, la carretera, el estado hingaro, el eslovaco y las Ultimas dos
semanas. Habia vomitado por el camino, pero aun asi todo me daba
vueltas. Me habia bebido mas de medio litro de vodka y un cubo de
cerveza. Era ya noche cerrada cuando intenté levantarme de la silla.
Si no fuera por la escolta, me habria caido a la alfombra. Ellos se
quedaron alli. ElI Canas estaba otra vez jugueteando con el
ordenador y ensefandole algo a Wladek en aquel gran televisor de
pantalla plana. Pero no logré entender qué. Mi vista ya no alcanzaba
hasta alli. Pensé que si me emborrachaba, todo se aclararia por si
solo. Pero ahora todo me daba vueltas. El catre apestaba. Las
mantas eran asperas y tiesas. Intenté recordar qué era aquello del
televisor. Presumia de algo o amenazaba con algo, algo se movia y
algo se escuchaba. Gemidos, gritos, en efecto aquellos altavoces
retumbaban como en el cine. Parecia una matanza, pero no estaba
claro si de verdad o de mentirijillas. Habia dejado de entender y
quise levantarme, pero no lo consegui, y el del chandal me trajo
hasta aqui haciendo escala en el vater. Ahora aguzaba el oido, pero
todo estaba en silencio como en mitad de la noche. Tumbado,
esperaba a que se me pasara el mareo. Me venian a la mente
diversas cosas del pasado, pero también las absorbia el remolino, asi
que me levanté y me puse a buscar el interruptor. S6lo daba con la
pared o con la puerta. Otra vez me acostaba y otra vez me ponia en
pie, y en una de éstas los oi a través del metal.



Unas voces, unos pasos, un eco. Cuando pasaron por delante de
la puerta, la entreabri y me asomé. Estaban los dos de pie junto a la
barandilla. El Canas sacaba algo de una bolsa de plastico y lo tiraba
abajo. Parecian sobras de carne. Hablaba y de vez en cuando tiraba
un pufiado y miraba hacia abajo. Wladek estaba unos pasos mas
lejos, un poco de lado, y no decia nada. Era dificil adivinar qué
estaba mirando. En cierto momento el Canas extendid la bolsa hacia
él, para que pudiera participar en la diversion, pero él ni se inmuto.
El Canas dijo algo mas y empezd a carcajearse. Dejo caer la bolsa,
se apoyo en la baranda y cada vez se reia mas alto. Entonces vi
cdmo Wladek flexionaba las piernas y, tomando impulso con todo el
cuerpo, a la media vuelta se abalanzaba sobre el Canas, lo agarraba
a la altura de las rodillas, se enderezaba, todo en un movimiento agil
y fluido, y simplemente lo tiraba por la barandilla.

No me dio tiempo ni a moverme. De abajo empezaron a llegar
gritos. Tal vez los morenos o tal vez su amo. En cualquier caso oi
claramente a Wladek berrear: «iPawel, cofio, donde cofno estas,
Pawel...!». Asi que abri despacio la puerta y fui hacia él, y nada mas
verme, me llamd: «iVen, mira!».

El Canas estaba de pie en medio del patio de los cerdos. Tres
bestias negras lo tenian rodeado formando un semicirculo. Cada vez
que hacia el menor movimiento, alguno de los tres grufia y daba
medio paso cerduno al frente. En la camisa clara tenia churretes de
mierda. Iba tanteando el camino a sus espaldas y resbalando.
Wladek se alejé6 un momento y encontrd el interruptor del foco
haldgeno. Se hizo la luz y el Canas se cubrid los ojos con la mano. El
cerdo mas grande, que estaba en el centro del semicirculo, grufo
inmediatamente y arafido el suelo con las pezunas. No les gustaba
cuando algo se movia. Asi que el Canas se quedd casi petrificado,
pero al mismo tiempo se veia como, centimetro a centimetro,
intentaba desplazarse hacia la valla que quedaba a sus espaldas. Le
faltaban unos tres metros. Los morenos permanecian al fondo,
inmdviles, conteniendo la respiracién, porque aquél era
probablemente el momento mas apasionante de su largo viaje. No



se movia y sin embargo iba recorriendo la distancia. De la malla de
alambre ya sélo lo separaba un trecho igual a la longitud de su
cuerpo: seguia deslizandose imperceptiblemente, pero los tres
cerdos también avanzaban a pasitos cerdunos. Wladek, a mi lado,
estaba aferrado a la barandilla. Deberia hacer algo, gritar, obligar al
otro a dar un paso en falso o simplemente azuzar a la manada negra
contra él. Sin embargo a él también lo habia absorbido aquel juego
de azar, aquella tdmbola, asi que estaba esperando a ver cdmo
acababa; estaba esperando el veredicto del destino. En cierto
momento los cerdos debieron de acelerar un poco y se acercaron al
Canas, que empez6 a ponerse nervioso. Se volvid para comprobar
cuanto le quedaba, y entonces los cerdos volvieron a acercarse.
Olisqueaban, daban chillidos un tono mas altos y se miraban entre
si. El Canas se giré de golpe y, en pleno salto, estird los brazos hacia
delante. Podria haberlo conseguido, pero resbald en la mierda y
perdié medio segundo, asi que cuando ya agarraba el borde superior
del corral humano, los cerdos se le echaron encima. El lider de la
manada lo agarrd del muslo y tird. La valla de acero se inclino, el
cerdo dio otro tirdn y las manos del Canas se desprendieron de ella.
Intentd mantenerse en pie, pero entonces cargaron los otros dos.
Cada uno tiraba en su direccion. Chillaban, pero él gritaba mas alto.
Poco después ya aullaba. Sélo se veian las ancas negras en pompa y
los lomos tensos. Algo debi de decir, porque Wladek soltd: «éQué?
¢Es que quieres ayudarle?». Antes de que me diera tiempo a
contestar, al fondo del pasillo se oyd un portazo y llegdé corriendo
uno de los gorilas. Mir6 hacia abajo, nos miré a nosotros, y su cara
denotaba asombro y esfuerzo por entender.

—Nada, que se asomo y se cayo —dijo Wladek.

No era listo, pero si desconfiado. Nos mird durante un segundo y
luego, en un abrir y cerrar de ojos, se levantd la chaqueta del
chandal y de detras de los gayumbos, o quiza del cinturdn, sacd una
pequefia Makarov PM y empezd a disparar. Vi cdmo de los lomos
negros saltaba carne roja. Creo que disparaba a ciegas, pero bajo
los cuerpos porcinos solo sobresalian las piernas y un brazo. Vacio



un cargador entero, sacd otro de no sé dénde, lo metid, cargd y
siguié disparando, y en aquella masa de carne se iba abriendo una
brecha sangrienta cada vez mas grande. Pero ellos seguian
moviéndose. Durante dos segundos infinitamente largos me
atormentd la pregunta de si tendria mas municidon. Pero enseguida
todo quedd inmdvil y en silencio. Tan solo la pierna izquierda del
Canas realizaba un movimiento lento y absurdo: se doblaba por la
rodilla, se apoyaba en el talén y enseguida volvia a bajar. Sobre su
dueno yacian quinientos kilos de carne enfriandose. De los morenos
no habia ni rastro. Con la pistola bajada, el gorila, igual que al
principio, no sabia si mirar abajo o a nosotros.

—iVenga, accidon! Rabotay! Salvare! —le dijo Wladek, dandole un
empujoncito.

El otro, como si acabaran de despertarlo, le entregd
maquinalmente la pistola a Wladek y saltd tres metros abajo. Agarrd
al cerdo mas grande por las patas traseras y empezo a tirar de él.
Wladek lanzé la pistola al suelo y dijo en voz baja: «Nos piramos».



Y ahora, parado al frio en el sitio donde antiguamente los moldavos
vendian sandias, tres dias antes de Navidad, leia aquel mensaje.
Miraba la pantalla del teléfono y tropezaban conmigo los
transelntes. En torno a la rotonda daba vueltas una camioneta con
un remolque en el que se alzaba un gran anuncio: KOZELSK Y KATYN -
LUZ Y SONIDO. Estuvo unos minutos girando y luego siguidé hacia el
puente. Crucé la calle y tomé el mismo camino. Pero antes del
puente me meti en la zona de edificacion antigua. El tio del punto de
compra de papel usado estaba apoyado contra la pared de ladrillo,
de cara al sol. Tenia los ojos entornados, pero cuando pasé por su
lado levantd la mano. Lo saludé y me alejé rapidamente. Estaba
seguro de que me preguntaria si sabia algo de él y qué tal le iba.
Dejé atras la ultima construccién de dos pisos. Las siguientes ya
eran de uno solo. Un mayorista de pescado y una fabrica de
embutidos. En el aire flotaba un olor a ahumado. Se me pasoé por la
mente que deberia comprar algo para las Navidades. Un pedazo de
algo, lo que fuera, carne o algo listo para calentar. Y ademas algo
para el gato. Luego ya sdlo estaba el camino junto al rio. Discurria
por el dique de contencion. En las orillas habia aparecido el primer
hielo. Saqué el teléfono y marqué aquel niUmero largo y raro. En el
auricular oi sonidos lejanos, un eco y unos pitidos extrafios. Luego
una voz femenina automatica dijo algo en una lengua totalmente
desconocida. Eché a andar lentamente por la orilla. La nieve crujia
bajo los zapatos. Recordaba perfectamente aquella noche, minuto a
minuto. Echamos a correr por el pasillo y atravesamos el salon,
donde la televisidon seguia encendida. Por la otra salida nos lanzamos



a las escaleras y bajamos hasta el patio. Estaba vacio, silencioso y
oscuro. Me preocupaba donde estaria el otro de chandal, pero no
debia de ser un problema, porque Wladek se comportaba como si
por el momento no hubiera ningun peligro. Me mandé arrancar. Le
senalé el portaldon. Me hizo gesto de que esperara y salid corriendo
hacia uno de los pabellones laterales. Se abalanzé sobre una puerta
de madera de doble hoja y pegd un tirdon, pero ésta no cedio.
Entonces volvid sobre sus pasos, fue hasta uno de los todoterrenos
negros, se subid, lo puso en marcha como si nada, encendio las
luces, dio media vuelta, dio marcha atras, metié primera, se cargd la
puerta de un topetazo y, con ella a cuestas, se metid en el interior.
Luego retrocedié un poco, se asomo por la ventanilla y empezé a
berrear en direccion a aquella boca de lobo: «iFuera! Freedom!
Freedom! iFreedom, hermanos negros! iCagando leches al campo,
luego al bosque y na zapad! iAl west! Freedom!».

A continuacion volvio a dar la vuelta, colocé el vehiculo de cara al
portalon, bajé de él sin apagarlo, encontrd un ladrillo, se zambulld
en la cabina y lo puso en el acelerador. EI motor, de seis cilindros,
rugio como el de un camion, vi cdmo metia la marcha sujetando aun
el embrague con la mano izquierda, y luego se apartaba de un salto.
El todoterreno salid disparado. Oi que salpicaba grava y piedras
sobre el morro de la Ducato. El precioso buga negro de cincuenta
mil euros destrozé el portaldn y, aullando, se encamind hacia la
oscura noche rumana. Pero un instante después las ruedas se
desviaron y se empotrd contra el muro decorativo que habia a la
entrada. El vehiculo se detuvo, las luces se apagaron casi del todo,
pero el motor siguid funcionando y las ruedas girando. Con el capd
contra la piedra parecia un toro embistiendo. Pensé que trescientos
caballos con un motor de cuatrocientos bastarian para pelar los
neumaticos hasta la llanta, y solamente lo detendria la falta de
combustible. A no ser que hubiera reventado el radiador. No podia
apartar la vista. Mientras tanto, a mis espaldas, él le ajustaba las
cuentas al otro todoterreno. Lanzd un gran pedrusco que hizo afiicos
el parabrisas y con algo que encontrd, algun hierrajo, pinchd las



cuatro ruedas. Entonces montd y dijo: «Ya podemos irnos». Vimos
unas luces que venian de frente. Atravesé el portaldon destrozado.
Era un coche pequeno con matricula eslovaca. Nos cruzamos
lentamente. Al volante iba Markus. Tanto €l como nosotros fingimos
no vernos. Lo recuerdo todo minuto a minuto. Hicimos todo el
camino sin decir palabra. A Medziborie llegamos al amanecer. Se
bajé junto a la caravana de ella. Inmediatamente me dirigi a la
estacion a recoger las cosas que, metidas en bolsas, los ferroviarios
nos habian guardado en una caseta que apestaba a creosota. Luego
volvi directamente a mi casa y me quedé esperando. Esperando y
muerto de miedo. Ninguna novedad. Tampoco ocurrid nada. Ni el
primer dia, ni el segundo, ni nunca mas. Silencio. Como si nunca
hubiera pasado nada. En otros tiempos por lo menos tendria sellos
en el pasaporte como prueba de haber estado alli. Solo me
quedaban los sacos y la deuda con el cojo. Tras una semana de
espera y de miedo, fui a verlo. Era de noche, estaba sentado tras el
escritorio, todo igual que la primera vez. Le pregunté si aceptaba la
devolucién de la mercancia como parte del pago.

—Bueno —contesté—. Pero te quito el veinte por ciento.

—EIl quince —contesté—. No hemos vendido mucho.

—¢éCuanto, concretamente?

—Concretamente nada.

—O sea, que habéis perdido.

Asenti con la cabeza. Sacéd un cigarrillo y lo encendié. Le
pregunté si no tenia miedo de que le cortaran la otra mano.

—Si, pero épara qué esta la fuerza de voluntad? —se rio para si.

Me contd que no le faltaba mucho para hacerse con todo el
mercado en la ciudad. Y eso implicaba quebraderos de cabeza,
tejemanejes y nervios. Y, en su situacion, ademas, inmovilidad.
Sobre el escritorio, en el lugar del televisor, habia un ordenador y
dos teléfonos. Luego me dijo que podia aplazar el pago dos o tres
meses. Cuando iba a salir, me paré en la puerta:

—Con él siempre ha sido asi.

—éCdmo sabes que es por él?



—Lo conozco —contestd, y se puso a hacer llamadas.

Iba caminando junto al rio. Al otro lado, entre los arboles
pelados, veia su almacén. A pesar de que se acercaba la Navidad, en
el aparcamiento habia varias furgonetas. Saqué el teléfono y volvi a
marcar aquel extraio numero.



—Casi doscientos kilos, éte das cuenta? Doscientos kilos y tres tios.
ibamos arrastrando el culo por el asfalto. En los baches saltaban
chispas. ¢Donde tenia el deposito el Lada? Atras, creo, éy con el
depdsito atras andabamos rozando asi? Todo es posible. Deberiamos
haber saltado por los aires ya a la altura del Prater: éno es un
parque de atracciones?, pues toma atraccién. Por alli cogiamos la
salida hacia Budapest. ¢Has estado alguna vez en Viena? éNo? Una
morgue. No vayas. Casi doscientos kilos en paquetes de uno. Todo el
maletero. No se cerraba la tapa. La rueda de repuesto iba en el
asiento de atras. Saliamos a las siete de la mafana. Teniamos un
trato con un judio de Mexikoplatz que venia a abrirnos la tiendecita a
las seis. A las siete ya estabamos en camino. Con el culo echando
chispas y todo el tiempo mdusica gitana en el caseto ruso. Hacia
«piiii» y le daba la vuelta a la cinta. Habia cintas por todas partes,
en las guanteras, en los asientos, en el suelo... aquel sonido
analdgico que nunca mas volvera. Una vez iba yo de copiloto, otra
él. Nos ibamos pasando una botella, y el conductor iba tan contento
como si bebiera con nosotros. Se llamaba Gyula. ¢O era Gabor?
Gyor, Tatabanya, y a las cuatro horas escasas estabamos entrando
en Budapest, y hora y media mas tarde estabamos en Szolnok.

Ahora, veinticinco afios después, Budapest estaba ante nosotros.
La autopista subia y bajaba, y en las subidas tenia tres carriles.
Sefald hacia delante, hacia las colinas blancas que se divisaban a lo
lejos entre la niebla, y dijo que lo que se veia al otro lado del
Danubio era Buda. Entonces le hablé del plan de montar una flotilla
danubiana con ropa usada. Le gusto y dijo:



—Sabes, yo también cargaria mi supermercado y me iria con
vosotros.

Pero le dije que primero tendria que atravesar los Carpatos. Le
harian falta diez o quince camiones hasta, quiza en Tokaj, poder
embarcarlo en algo mas grande para bajar por el Tisza.

—¢éHasta dénde? éHasta Slankamen, en Serbia? Para eso
compensa hacer Eslovaquia entera por carretera y embarcar en
Bratislava.

—Pero el Tisza significa ganancias —respondi—. Pasa por
poblachos y alli es mas facil que haya demanda de ese tipo de
oferta.

Vimos sefales de que enseguida venia la salida hacia el circuito
de Hungaroring. Grandes cabezas inflables de pilotos de la elite
mundial se mecian al viento. Podian medir como diez metros.

—La siguiente es la de la M0 —dijo—, luego la M5 y todo recto.

Ni siquiera divisamos la ciudad, sélo campos muertos, hierba
amarilla y escaléxtrics grises. El tiempo empezaba a estropearse. En
los postes de una valla habia posadas aves rapaces a la espera de
carrofa. Todo el mundo nos adelantaba. No pasabamos de noventa.
Senald la niebla de la izquierda y dijo:

—Por ahi queda Szolnok. El Tisza lo atraviesa. Soliamos ir a
bafiarnos. Andabamos en barca. De relax. El Balt-Orient Express
salia por la noche. Cogiamos cuarenta kilos por cabeza y subiamos.

Cada uno llevaba dos bolsones de cuadros. Se abrian paso, los
hingaros maldecian a la chusma polaca. Ocupaban medio
compartimento y nadie mas entraba porque apestaban a vodka y a
suciedad e inmediatamente se quitaban los zapatos. Una
caracterizacion perfecta. Después ya daba lo mismo porque a la una
cruzaban la frontera. Pagaban el arancel a los aduaneros y se
adentraban en la oscuridad absoluta. En algun lado debia de haber
ciudades y pueblos, pero no se veia ni una sola luz encendida. En
Oradea cambiaban a algun tren de los que paran en todas las
estaciones, camino de Satu Mare o de Arad y Timisoara. En los
trenes rumanos la gente se alumbraba con cerillas y mecheros. A la



luz de una vela jugaban a las cartas. Venia el revisor con una
linterna. Le daban unos pocos leus y se cerraban por dentro con
cadena y candado. Si era invierno, en el suelo habia nieve y no se
derretia. Asi que bebian practicamente sin parar. Jugaban con los
gitanos a los tres dados. Al principio perdian, pero luego aprendieron
todos los trucos. La verdad es que no tenian que lavarse, porque
todo el pais estaba cubierto de rofia. Y necesitado de todo,
principalmente de café, asi que a veces conseguian vender la
mayoria del cargamento sin bajar de los trenes. Al cabo de un
tiempo empezaron a asemejarse fisicamente a los nativos.

—El llevaba un gorro con orejeras pringoso, un chandal morado y
por encima una cazadora de polipiel con borreguillo artificial. Sélo se
dejaba puestos sus zapatos, pero no los limpiaba nunca. Cuando
volviamos por la siguiente partida de mercancia, los hdngaros nos
miraban con asco. Chusma de Polonia, piojosos de Rumania.

Pero bajo los trapos malolientes llevaban escondida la pasta. Al
dia se sacaban dos salarios medios por cabeza. En la patria se
cobraba treinta ddlares al mes, y ellos llegaban a ganar ciento
cincuenta cada dia, o incluso mas. Yo lo observaba de soslayo.
Sonreia al recordar aquellos tiempos.

—Ah, bastaba con empezar. En Mexikoplatz lo comprabamos a
tres dolares el kilo y seiscientos kildometros mas alld valia ocho. El
arancel y el billete a Viena no costaban nada. La verdad es que en
aquel entonces podias haberles llevado cualquier mierda y la habrias
vendido. Aquel pais se moria de hambre, de frio, de falta de suefio,
de alcoholismo, de miedo se moria. El Conducator se habia
propuesto pagar todas las deudas y conducir la patria al buen
camino. Un dia, ¢{donde fue? éEn Brasov? Ya no me acuerdo, en
cualquier caso me detuvieron los secretas y me llevaron a la
jefatura. Me encerraron en un cuchitril de tres por tres y me
mandaron desnudarme. Alli no habia nada, sélo un suelo inclinado
de asfalto y una rejilla de desagiie. Pero lo de las paredes no lo
habian limpiado bien y quedaban unas costras secas marrones.
Estaba alli desnudo y pensé que me iba a cagar de miedo. Vinieron



al cabo de una hora y me quitaron todo el dinero que tenia. No era
mucho porque procurabamos no llevarlo todo encima. Pero no se me
pasd por la cabeza parar. Ni siquiera era una opcidn a tener en
cuenta.

Iba hablando él. Asi lo habiamos acordado: que mientras uno
conducia, el otro contaba historias. Yo casi no habia dormido.
Empezaba a anochecer. En cien kildmetros no habia levantado el pie
del acelerador, no habia puesto los intermitentes ni habia frenado.
Tras la ventana habia un vacio gris. La linea discontinua llevaba al
infinito. Al igual que la mediana de acero. Me contaba cdmo, hacia
veintitantos anos, por un pufado de dolares estaba dispuesto a
quedarse en pelota picada en la sala de torturas de la Securitate, y
sonreia para sus adentros. Probablemente estaba dispuesto incluso a
dejarse matar por esos pocos pavos, aunque no era una cuestion de
dinero.

—Apenas dormiamos. Lo que se podia en los trenes o en las
estaciones. Bebiamos, viajabamos, vendiamos. Rumania es preciosa
cuando hace calor, es de dia y vas en tren. Habia bufalos metidos en
el barro. Y caballos en las bajas praderas a orillas del Danubio. Lo
recuerdo todo. No lo hacia por dinero. Siempre tenia, cada vez mas,
pero no hacia nada con él. A lo mejor era avaricia pura y noble, éno?
—En el parabrisas aparecieron las primeras gotas—. Una vez al mes
llevaba las ganancias a casa. Me quedaba Unicamente con lo que
necesitaba para Mexikoplatz y volvia.

—LY él? ¢Hacia lo mismo?

—EI creo que no. El no paraba de pensar y maquinar, y se notaba
que era algo provisional, el principio, que aun estaba cogiendo
carrerilla, a lo mejor ya pensaba en su puta flota del Danubio o en
conquistar las aguas del mar Negro. Estaba siempre hablando con
alguien, buscando ocasiones y metiéndose en tratos. Todos le debian
algo porque cada dos por tres hacia algin favor a fulano o a
mengano. En nuestros viajes nos encontrabamos con cuadrillas de



gitanos, familias enteras de ladrones, adivinos y mendigos. A los
pocos dias ya estaba haciendo negocios con ellos, comprandoles oro
de tombac y monedas falsas del tiempo de los zares que luego le
endosaba a alguien, y recuerdo una noche, en Sibiu o en Cluj, que
tuvimos que escapar de la estacion pasando por debajo de los
vagones Yy, a pata, llegar a otra estacion ya fuera de la ciudad para al
amanecer coger el primer tren y sequir el viaje.

Puse los limpiaparabrisas. Extendian la suciedad. Se me habia
olvidado rellenar el liquido. Me los imaginaba atravesando aquel pais
precioso y monstruoso disfrazados de autdctonos. Dracula en su
palacio de Bucarest se bebia la sangre de sus subditos y tenia un
horno especial donde quemaba ropa a diario, porque cada traje se lo
ponia una sola vez. Yo conducia y observaba de soslayo su cara. El
hablaba absorto en aquella época. Por la mafiana, al salir, sélo habia
cogido una cazadora con capucha, un saco de dormir metido en una
bolsa de plastico y un cartdn de Marlboro moldavo, o quiza
transnistriano. En un rincon de la habitacion estaba sentada una
mujer con un jerseicillo rojo bajo el que asomaba un cuello blanco.

—Esta es Kyzia —dijo—. A Kyzia no le caen bien los hombres
porque mean de pie y obligan a las mujeres a hacerlo en cuclillas...
Una vez me lo explico, pero me perdi, porque me supera
intelectualmente —decia todo esto mientras intentaba meter el viejo
saco de dormir en una bolsa en la que ponia UE is FUTURE. Vestido
con su camiseta con el aguila, su cazadora de motero gastada, sus
botas vaqueras y su gorra del acorazado Bismarck. Le mandd un
beso a Kyzia, que se estremecio de repelus, y salimos.

—éDe donde las sacas? —le pregunté ya en la furgoneta.

—No lo sé. De verdad que no lo sé —contesto.

Seguiamos bajo cero, aunque ya no hacia tanto frio como el dia
anterior. Una hora mas tarde bajabamos del desfiladero del
cementerio. En el paso fronterizo habia un camién. Unos hombres
estaban descargando malla de alambre, postes de acero y un taladro
de gasolina. Paré junto a un chico con uniforme negro de segurata.



—Lo han comprado. Queda exenta la carretera por ser una via de
comunicaciéon —dijo antes de que me diera tiempo a preguntarle.
Pero no quiso decirme quién lo habia comprado—. Secreto comercial
—repuso, Y se alejo con gesto serio en su cara infantil.

Hacia siete horas de aquello. Ahora andabamos buscando una
gasolinera para comprar el maldito liquido, porque ya estaba
lloviendo de verdad y los camiones pasaban arrastrando nubes de
barro. Vi unas luces delante, pisé a fondo y empecé a adelantar.
Senti que las ruedas perdian adherencia. Levanté un poco el pie,
detras ya habia alguien dando luces, asi que volvi décilmente a mi
carril. Al poco vimos una gasolinera y nos metimos. El Boss se bajo,
se estird y aspird hondo el aire hungaro.

—La puszta, hermano, la estepa. En vez de camiones: caballos,
cerdos y corderos. Eso si que debia de ser vida, éeh? Siberia en
versidn magiar, destino de desterrados y de fugitivos. Y ahora apesta
a gasofa y a ambientador en los retretes. A partir de aqui conduzco
yo. Llegamos hasta Novi Sad y una cabezada, éno?

—Me da igual. Con tal de que pare de llover.

Delante de la gasolinera habia un Papa Noel de cinco metros con
los colores nacionales, o sea, rojo, blanco y verde. No apagué el
motor. Cuando estaba caliente consumia una burrada. En frio
también. La garrafa de cinco litros de liquido limpiaparabrisas tenia
pintadas bolas de Navidad y velas. Compré ademas cuatro bebidas
energéticas. Se llamaban Semtex, como el explosivo. Nos pusimos
en marcha adentrandonos en la lluvia negra. Era la primera vez en
anos que viajaba de copiloto. Iba pisando por turnos el acelerador y
el freno, pero a la media hora paré. El Boss conducia tranquilo y sin
esfuerzo. Sélo de vez en cuando murmuraba: «éLo has visto? ¢Has
visto qué cabron?». A su Mercedes de diez anos le acababa de sacar
justamente el motor y por eso fuimos en mi furgo.

—Debia de gustarme aquel desbarajuste, la desesperanza
absoluta de aquel precioso pais, su martirio a peticidn propia, pues
eran ellos quienes habian elegido al zapatero, el zapatero era sangre
de la sangre y carne de la carne de la nacion, ¢éno? En esto no hay



casualidades. Uno siempre elige a los suyos. Un Chavalin de una
casucha de mierda con un moco verde colgandole de la nariz, pero
en cuanto sintio el viento en las velas se construyo el palacio mas
grande del mundo. Y ésa es la cuestion. Esa es la grandeza espiritual
del sureste. Vienes al mundo con pantacas de lino, pero como
agarres la ocasion, ya no hay tutia. La primera vez que lo vi, se me
paré el corazdon de miedo y de pasmo. El pais entero estaba a
oscuras, el siglo dieciocho, el diecinueve, con sus pellizas de carnero,
con sus chozas, el ganado famélico, las zapatillas de goma en los
pies desnudos, y a la vez como si hubiera caido una bomba, ruinas
industriales, ciencia ficcion postapocaliptica, tubos oxidados que
sobresalian de la tierra y echaban humo, y aqui, de pronto,
semejante cosa de marmol blanco y oro. Por todas partes
merodeaban secretas con vaqueros turcos, gorro de astracan vy
mariconera. Debia de ser otofio, porque lo que mas recuerdo es el
barro y que anochecia temprano. El espiritu de la nacién acababa de
materializarse ante mis ojos en todo su esplendor: los pantacas de
lino por una parte, y por la otra aquella Babilonia dorada. Y nada a
medio camino. Si uno consigue el poder es para mantenerlo y hacer
lo que le dé la gana. De modo que, en lo espiritual, no les
llegabamos a los rumanos a la suela de los zapatos con nuestro
eterno medio gas y nuestro «me gustaria, pero me da miedo».
Nuestra Babilonia se la debemos a los rusos, y cuando llegd la hora
de la verdad, en vez de fusilar y colgar a los que resultaron ser
demasiado débiles, nos dedicamos, como de costumbre, a lloriquear.

Los letreros indicaban la salida hacia Kecskemét. Llovia cada vez
mas fuerte. Los limpiaparabrisas dejaban estelas. Podria haber
cambiado por lo menos el izquierdo. La luz se dispersaba en los
restos de agua y formaba pequefos arcoiris. El Boss a veces
inclinaba la cabeza para ver mejor. Los cristales se empanaban por
dentro. El ventilador aullaba, pero echaba poco aire. Al menos
podria haber limpiado el filtro.

—No podemos compararnos en fantasia, en impetu, en
dramatismo. La melancolia y el quejiquismo eslavos —concluyd y se



quedd callado. Miraba el parabrisas negro y se notaba que para él
era un placer conducir. Incluso un despojo asi. Por la ventanilla de
mi lado entraba agua y desaparecia en el interior de la puerta.
Segun el trato, me tocaba a mi hablar. Pero no era capaz de contar
historias. Recordaba o imaginaba diferentes cosas. Eso me bastaba
para que pasara el tiempo. Ahora iba escuchando el funcionamiento
del motor, sintiendo bajo los pies las vibraciones de los mecanismos.
Cada dia y cada hora que pasaba metido en aquella furgoneta
esperaba el desastre. Contaba los kildmetros. Nadie sabia cuantos
llevaba hechos. Cada vez hacia mas ruido, se volvia mas
impredecible y requeria mas atencidn, cuidado y dinero. En realidad
habria que cambiarle todo, y de lo antiguo dejar sdlo los papeles.
Bajo la lluvia, de noche y por la autopista se sentia muy claramente.
Me percaté de que en todos aquellos afios no la habia conducido
nadie mas.

—CY él, qué? —pregunté por fin.

—Nada. El era como el zapatero: esperaba vientos favorables y
olfateaba la ocasion. El lugar no importaba. Al afio siguiente, en
verano, se le ocurrid que nos llevaramos de ruta cien kilos enteros
por cabeza. Cada uno dos enormes bolsas que no habia quien
levantara. Y con las que no se podia ni salir, ni entrar, ni escapar.
¢Has visto alguna vez cien kilos de café juntos? Una locura. Habria
que llevarlos en carretilla. Yo cogi mis cuarenta, pero él estaba
emperrado. Por poco se parte la columna, pero los subié al tren, y
luego los bajé al andén en Oradea. iEn aquel pais policial! iSe veia a
la legua! iComo un Kilimanjaro! Ningln taxista queria arriesgarse a
coger a unos extranjeros con semejante cargamento. Por hablar con
extrafos ibas a parar a la Securitate. Al final nos cogié un Dacia,
pero hubo que atar uno de los fardos al techo. Fuimos a una
barriada de blogues a dejar una parte. Si, si, ya conocia alli a gente
de la vez anterior. Un séptimo sin ascensor, la noche sin un gramo
de luz, ciento cuarenta kilos, y de puntillas por temor a que alguien
se asomase y nos denunciase. Por fin llegamos arriba, alguien nos
alumbré con una vela. ¢Sabes cdmo huele un blogue rumano en



julio, siete u ocho personas en cuarenta metros cuadrados, a finales
de los ochenta? Huele que apesta. Pero enseguida encendieron otra
vela y la pusieron en la mesa, y de los recovecos oscuros empezaron
a emerger siluetas. Desgrefiadas y casi desnudas, porque alli debia
de hacer como cuarenta grados. Aquello parecia una cueva.
Enseguida trajeron vodka y algo de comer, tal vez lo Ultimo que les
quedaba. Lo sé, les pagabamos, nos cobraban por el almacenaje,
pero no tenian por qué darnos nada. Pero ellos, a nosotros, dos
tunantes zarrapastrosos de Polonia, nos miraban como ajane Fonda
y su hermano. El mayor andaba por los setenta y hablaba algo de
ruso y de aleman. Nos comunicabamos con él. Los otros a veces
preguntaban algo y él traducia. A la puerta habia dos crios
desnudos, de cinco o seis anos. Nos miraban como hipnotizados.
Una mujer se arrodilld a su lado y les susurrd algo. Quiza algo de
este estilo: mirad y recordad cdmo es la gente normal. Asi que ellos
le construyeron aquel palacio y luego lo mataron en la tele, para que
todo el mundo pudiera verlo. En la Europa hipdcrita y satisfecha
llevaban siglos sin hacer cosas asi, éno? Un palacio hasta el cielo y
una ejecucion publica. Pero a él se la traia floja. Incluso estando alli
sentado con ellos ya maquinaba cdmo hacer para, en vez de,
pongamos, mil leus, darles sdlo quinientos. Asi era, hijo de
campesinos. Sabia que la oportunidad sélo se presentaba una vez. El
miedo y la astucia de generaciones.

Lluvia, lluvia, lluvia y nubes de barro arrastradas por los
camiones. La salida hacia Szeged. Todos nos adelantaban. Como
grandes casas sucias. Bulgaros, bosnios, macedonios, griegos,
montenegrinos, todos. De tres en tres, de cuatro en cuatro, de cinco
en cinco. Encendian sus graves sirenas de barco y las filas de
halégenos del techo de la cabina y, en efecto, eran como navios
buscando el camino en medio de un temporal. A veces, por la
ventanilla entreabierta de alguno de ellos salia volando una colilla y
se apagaba, empapada, antes de tocar el asfalto. Ciento setenta
kildmetros después de Budapest, aparcamientos vacios con arboles



pelados y gasolineras llenas de luz cegadora. Le pregunté si queria
un Semtex.

—\Vale. Ya estamos llegando a Serbia —contesto.

A la media hora estabamos en la frontera. El hingaro solo hizo
un gesto con la mano, atravesamos la sombria franja de tierra de
nadie y paramos junto a la garita. Estdbamos solos. Nadie se dirigia
al sur en una noche asi. Nadie tenia prisa por atendernos. Parecia
estar cerrado. Bajamos de la furgo para estirar las piernas. Al fondo
del paso retumbaban los camiones. Ligubre y vacio era el principio
de aquel pais.

Al cabo de unos minutos aparecid6 un guardia de uniforme
oscuro. No respondié al saludo, tan sdlo cogidé los pasaportes y
gruno:

—Motor.

El Boss dijo que no lo apagabamos porque luego no se encendia,
pero el otro volvid a gruiir, esta vez mas alto, y se metidé en la
garita.

—Nunca has tenido un diésel viejo —soltd el Boss, pero ni
siquiera nos mirg, solo se sentd, dejo a un lado los pasaportes y se
puso a mirar algun tabloide balcanico. Nos rendimos. Giré la llave.
Se digné a hojearlos.

—Kuda?

Dije que a Sofia.

—Los polacos vais a comerciar, da?

—Eso es, a comerciar, sefior agente —respondié el Boss—.
Vamos a comerciar con los bulgaros...

Selld los pasaportes y nos los devolvid sin decir palabra. Subimos
y no arrancd. Giraba, pero no soltd ni la mas minima pedorreta. Solo
se oia el gemido cada vez mas lento del arranque. Le dio un respiro
y volvid a intentarlo. Ni por asomo. Vino el aduanero y nos hizo
seflas de que nos acercaramos a su caseta con aquel mostrador
alargado para la inspeccion. Detras de nosotros ya habia alguien a la
cola.



El de la garita entrelazd las manos y se quedd mirando en
silencio. Nos bajamos y nos pusimos a empujar. El aduanero
esperaba con el cuello subido y las manos en los bolsillos.
Resbalabamos, porque aquello estaba hecho una porqueria entre
aceites y lubricantes mezclados con el barro, y parecia que no nos
moveriamos del sitio, que nos quedariamos alli y acudiria a vernos el
paso entero, después toda la zona y por fin vendria toda Serbia a
mirar cdmo dos ciudadanos de un pais miembro de la OTAN no
conseguian mover una puta furgoneta italiana. Se quedarian de pie,
escupiendo, fumando y comentando que bombardear si que sabian,
pero empujar una furgoneta, eso ya no. Por fin se movid y rodo los
diez metros. El aduanero indicd con la cabeza que abriéramos la
parte trasera. La recorrid con la linterna y se fue. Seguimos
empujando, adentrandonos en territorio serbio. Se acabd Ia
marquesina y en un momento estadbamos empapados. Nada mas
que hormigon, viento y lluvia. No sé cuanto tardamos en llegar hasta
un lugar donde habia varios coches aparcados. El agua se me
escurria por la espalda y se mezclaba con el sudor. Nos metimos en
la cabina. Los cristales se empanaron al instante. Nos pusimos a
fumar. En aquel aire frio y mojado, el humo tenia un olor asqueroso.
Abri maquinalmente la guantera, pero ya hacia tiempo que no
contenia ninguna botella.

—Si hace falta, alguien nos remolcara —dije, pues me parecia
que deberiamos tener algun plan.

Pero él no escuchaba, estaba girando la rueda de la radio.
Hablaban en hungaro y en rumano. Después del segundo cigarrillo lo
intentamos y funciond. A la primera, como si nada. Pasamos un
pafo por los cristales y arrancamos. Enseguida empezo la oscuridad.
Al alcance de la vista, nada mas que negrura. Se habia terminado la
autopista, pero la carretera era decente. Lineas blancas bien visibles
y arcenes anchos. Los camiones habian desaparecido. A lo mejor en
Szeged habian tomado el camino de Arad; o el de Baja, para,
pasando por Osijek, llegar hasta Bosnia. Estabamos solos en la
carretera. No habia nadie que fuera a pasar las Navidades en paises



catdlicos o protestantes. Los indicadores anunciaban la salida hacia
Subotica.

—Es una pena que no tengamos tiempo. Te habria ensenado la
ciudad. Es preciosa, aunque no he estado nunca en invierno. En
realidad solo estuve de paso, una vez que iba a Budva de veraneo. A
finales de los setenta. Aqui se paraba, aqui paraba todo el mundo.
Todo aquel norte ansioso de sol hacia un alto en su camino al
Adriatico para vender movidas varias en el mercadillo de Subotica.
Palidos, en pantaldn corto, con chanclas, se plantaban en cualquier
lado, sumisos, sujetando en la mano lo que cada uno tuviera en
oferta; toda la nacidon polaca esperaba en pie a que viniera un
yugaca y se dignara a senalar con el dedo lo que queria. Tenian de
todo. ¢éTe acuerdas de los ucranianos que venian a Polonia a
principios de los noventa? Pues algo asi. Hasta jalea de frutas, cajas
enteras de jalea. El senor doctor y su sefora, el abogado y la
abogada, el director del hospital con la familia y la jalea, con las
natillas, los pececitos de vidrio para adornar la estanteria, el cristal
de roca, las cazuelas de Olkusz y la loza de Pruszkéw, con toda
aquella bazofia birriosa de tiempos de la Republica Popular de
Polonia, esperando de pie a que el yugaca se apiadase. A que les
aportara unos dinares extra para las vacaciones. La nacion entera se
balanceaba de una pierna a otra al calor de Subotica, y todos hacian
COmMo que no Se veian, no se conocian, que aquello, qué cojones, no
era mas que un pasatiempo de las altas esferas. Somosierra, Monte
Cassino, Tobruk y Narvik. Volvian bronceados, pero con la moral
descolorida. Eso no se olvida, se acumula en los genes. Por eso
después se odia tanto a los ucranianos y a los rumanos. O a lo mejor
no se acumula, no lo sé. En cualquier caso, nosotros éramos
mejores, con nuestros gorros rumanos con orejeras y nuestros
chandales. Voraces como pirafias galitzianas, como tiburones
subcarpaticos. Y los nifios rumanos nos miraban como a james
Bond. Dias de gloria. No nos las dabamos de nada. Si acaso, de
rumanos, para disimular. El era capaz de entrar en una peluqueria
donde habia diez tias sentadas bajo sus respectivos secadores, sacar



unos cuantos paquetes y a voz en cuello: «Dulce senioritas, una
kilograma peste un mile lei!l Cafea! Cafea! Cafea pentru flamid
Romania de eroica Polonia!». Yo me quedaba a la puerta vigilando
gue no viniera nadie mientras él vendia un paquete tras otro, besaba
manos Yy hacia reverencias, pero jamas rebajé mas de diez leus.
Mientras que los otros seguian plantados al sol, enfadados. Los unos
con los otros, con el mundo y, sobre todo, con la cotizacion del difiar,
absurda y disparatada, amén de injusta. Somosierra y jalea. Natillas
y Tobruk. A las pocas semanas era capaz de reconocer a un secreta
a cien metros. Por los andares. No iba acelerado ni pasaba volando y
tampoco llevaba ningun paquete. A decir verdad tampoco
disimulaban. En realidad se trataba de que se les viera. Es decir, de
que no se les viera, pero se les viera. De crear una cierta atmdsfera.
Una vez, creo que fue en una tienda pequeiia, cuando él acababa de
desplegar la mercancia sobre el mostrador y estaba animando a las
dependientas y a los clientes, vi a un hijoputa con un traje turco.
Tuve el tiempo justo de cerrar la puerta, poner el cartelito de INCHIS,
0 sea, cerrado, y bajar la persiana. La gente que habia en la tienda
me miré como a un loco y entonces entendi lo que habia hecho. Vi
una sombra al otro lado del escaparate. La vi aminorar el paso y
parar un momento, pero se fue. Aquél fue mi acto mas estupido y
mas heroico de aquellos afos.

Enfrente ardia algo. Al acercarnos resultd ser un coche en el
arcén. Ardia con llamas sucias y echaba un humo negro. A poca
distancia habia un coche patrulla. Los maderos con impermeable
miraban indiferentes.

—No tienen miedo? —pregunté.

—A lo mejor ya ha explotado y ahora so6lo esta terminando de
quemarse.

Los dejamos atras y de nuevo nos envolvio la oscuridad, pero ya
no estabamos tan solos. A veces venia alguien por detras dando
luces, adelantaba y en cuestién de segundos se apagaba a lo lejos.
Cuando venia alguien de frente, los de atras intentaban mandarnos
al arcén a bocinazos. Pero no les dejabamos. Alli, en las tinieblas,



podia haber de todo. Un viejo Yugo sin luces, cajas de pepinos
vacias, un campesino en una bicicleta negra, un tanque de la guerra.
De modo que tenian que esperar a que hubiera sitio, pero no
estaban acostumbrados a esperar, a que no se les apartase una vieja
furgoneta, asi que tocaban el claxon y daban luces. En su linea. El
no se preocupaba, solo repetia su: «éLo ves, al patan balcanico, lo
ves?». Teniamos que repostar. No teniamos dinero local, pero si
unos pocos euros y la tarjeta de él. Buscabamos una gasolinera
pobretona para que no nos pusieran pegas con lo de apagar el
motor. En las pobretonas la gente debia de ser mas humana.

—Hasta Novi Sad llegamos, pero antes de Belgrado sin falta.

De frente venian con las largas. No las quitaban hasta que no les
hacias luces. O ni aun asi. Lo peor eran los camiones con baterias de
focos en el techo de la cabina. Llevaban encendidos seis u ocho y
alumbraban a cinco kildmetros. Ni un apice de compasién en medio
de aquel diluvio. A veces frenabamos, completamente
deslumbrados, y nos ibamos al arcén, impotentes y desvalidos, hasta
que pasaban, y luego volviamos a coger velocidad lentamente con
aquel trasto, mientras un seco traqueteo metalico invadia la cabina.
A veces era como si de verdad no nos vieran, como si fuéramos sin
luces. De vez en cuando la lluvia paraba un minuto y los ojos
descansaban un poco. Luego regresaba con fuerza redoblada e
inundaba el parabrisas junto con las luces cegadoras.

Me quedé dormido y desperté cuando paramos. Abri los ojos,
convencido de que otra vez estabamos en la frontera y el Boss le
entregaba al poli de la garita su pasaporte, asi que me puse a
buscar el mio, pero se trataba de un peaje en la autopista y él
estaba pagando y cogiendo el cambio. Todo estaba inmerso en una
luz gris y como cubierto de polvo mojado. Empezé un auténtico
motorway, dos carriles a cada lado, asi que ya no nos deslumbraban
tanto. Me dijo que durmiera todo lo posible, asi después podria
relevarlo y tal vez no fuese preciso hacer ningun descanso. Me
arropé con un pedazo de manta y cerré los ojos. De vez en cuando
me despertaba algo, pero no abria los parpados. El iba silbando y



canturreando suavemente. Me sentia calentito y a gusto. Paramos,
noté un olor a gasodleo, a gasolina, oi que hablaban, que el motor
estaba en marcha, que alguien desenroscaba la tapa del deposito, y
todo el tiempo hablaban tranquila y amigablemente, y luego se
despedian con la voz un tono mas alta, pero ni siquiera me asomé.
Me estaba gustando eso de que alguien lo hiciera todo por mi.
Despertarte, dormirte, despertarte. Dormirte, despertarte y saber
que estas durmiendo. Si. Puso la radio, bajita. Susurraban en
lenguas que no me apetecia esforzarme por reconocer. A veces el
Boss se unia a alguna melodia e intentaba seguirla. Ayer, cuando lo
llamé y le dije de qué se trataba, no tardo nada en aceptar.

—Lo Unico es que estoy sin coche, porque me he traido del Reich
un seis en uve casi nuevo y se lo estoy poniendo. Ven con la furgo
por la manana.

Luego monto, llevando el saco de dormir en una bolsa y en otra
algo de comida, pan, embutido, mostaza y un refresco de cola de
dos litros. Como si fuéramos a pasar medio dia pescando. A
setecientos kildmetros de casa él buscaba en la radio algo que
pudiera silbarse, y yo lo escuchaba como una nana. En vez de una
ranchera negra con motor diésel de tres litros y doscientos treinta
caballos, de cero a cien en siete sequndos escasos, conducia aquel
trasto pedorreante y canturreaba en voz baja: «Y ahora, querido
publico, el Danubio, padre de los rios y madre de las aguas desde
los oscuros bosques teutdnicos hasta la estepa valaca, élo has visto,
al capullo serbio?». Como si estuviera solo, completamente solo y
satisfecho con su propia compafiia, con la oscuridad, la lluvia y todos
los capullos serbios de la autopista. Oi chasquear la anilla de un
Semtex.

—Pero si alguien quiere ver Belgrado, que abra los ojos, porque
ya falta poco. La capital europea mas fea y mas guarra, sin contar la
nuestra. Levantate y no te la pierdas. Enseguida vendra el Sava.
Fluye por la derecha, y al pie de Kalemegdan, a la izquierda,
desemboca en el Danubio. De dia es una vista bonita, el mejor
panorama de la ciudad. En la fortaleza tienen osos en jaulas. En



verano huele a rayos, pero esto es Belgrado, llamado en tiempos
otomanos Dar al-Yihad, la Casa de la Guerra, asi que a nadie le
importa. Ahi, a la izquierda, en Kneza Milosa, la avenida mas
emblematica de la ciudad, hace un par de afos todavia estaban las
ruinas del cuartel general. Se veia perfectamente como las bombas
habian entrado y atravesado los cinco o seis pisos. Lo conservaron
asi durante afios para presumir. Dar al-Yihad.

Me incorporé y me froté los ojos, pero sélo vi luces reflejadas en
el asfalto, en los charcos y en los cristales. No se diferenciaba en
nada de otras ciudades descuidadas. Abri la ventanilla. Apestaba a
gases de escape de motores viejos. «Hacia Nis. Todo el tiempo hacia
Nis». Pasamos otro peaje, desaparecieron los restos de la ciudad
apenas visible y se acabd la gran llanura. Ahora ya habia colinas.
Subiamos a la cumbre de las elevaciones a sesenta por hora, entre
estrépitos y lamentos. Pensé que podriamos estar transportando
trapos para vender.

—Se me duerme la pierna derecha —dijo.

—Suele pasar. Tiene el acelerador demasiado cerca del asiento y
la llevas encogida. Puedo relevarte.

Dijo que otros cien. Si, entre el agua y los destellos en los
cristales, cuesta arriba, en la noche mas larga del afio, y como si
aquello no fuera a acabar nunca.

—Si fuera de dia, hasta es bonito, a pesar de estar al borde de la
autopista. Colinas, valles, vinedos, a la izquierda serpentea el rio
Morava, de dia y en verano es un paisaje idilico. Los muy listos
hicieron la matanza en casa de los vecinos y en las afueras, aqui no
se nota nada, como si ho hubiera pasado nada, hablas con fulano y
con mengano y no hacen mas que lamentarse de su suerte, de la
pobreza, de que todo el mundo los odia, de que solo pueden ir sin
visado a Rusia, de que estan rodeados de traidores, de que los
montenegrinos les han quitado el mar y a Croacia todavia es
peligroso ir, y no se sabe por qué les pasa todo eso... Asi dicen.
Estan sentados en el sofd, con un chandal chino y unas chanclas de
plastico, y te ensefian las cicatrices de las balas mahometanas y



catdlicas. Si. Y no entienden por qué les pasa todo eso, con lo bien
que estaban antes... Pero el mundo la tiene tomada con esta
archinacion; el Vaticano, América y Croacia. Junto con Arabia Saudi.
La primera vez que, después de la guerra, pasé por Eslavonia y
después por Bosnia, no podia salir de mi asombro. Era el afio 2000,
Bruselas quedaba a hora y media en avidn, Budapest a tres horas en
buga, y aqui ruinas, tejados arrancados y pintadas (quién sabe si no
con sangre) de tu je srbija, tu je hrvatska,[27] decapitaciones,
descuartizamientos, como antiguamente, como en tiempos de
Tamerlan: todos los varones de mas de un metro cuarenta al borde
del foso y sretan put...[28]1 Si, me asombraba que pudiera sudarsela
hasta tal punto todo aquello con lo que el mundo civilizado de
principio a fin andaba tan emocionado, o sea, los valores europeos,
de un tiempo a esta parte incuestionables e inalienables; es decir,
que pudiera sudarsela el cumplir o no cumplir los sucesivos puntos
de las negociaciones de acceso, por ejemplo. Cuando los nuestros
andaban histéricos de un lado para otro y se ponian la sonrisa
profidén para hacer cola en las salas de espera, éstos empezaron a
degollarse, pues les parecid mas excitante que ser euroliberales,
democristianos o0 miembros de una sociedad abierta. Rispect, como
decia antes la juventud. Rispect para todos los Balcanes. Y pensé
que él deberia estar alli con su instinto. Aqui se echaba a perder. Los
tiempos de paz y libertad no son para él. Deberia ir a pasar gasolina
de contrabando de Albania a Montenegro por el lago Shkodra.
Cuando el embargo. En barcas, de noche. Cargaban los barriles y
alla iban. Incluso remando, porque estan a tres pasos. Qué digo
barcas. Algunos jabatos pasaban montados en los propios barriles.
Alli deberia estar. iGasolina para la oprimida Serbia! O en la frontera
de Kosovo: drogas y mujeres para el misero Occidente. Si, diésel
para Serbia, café para Rumania. Deberia estar pescando en rio
revuelto alli donde todo era ilegal, clandestino, turbio, desalmado y
lucrativo. Las putas y la heroina. Ese es el futuro del mundo, y a él
se le ocurre dedicarse a la confeccion usada... El negocio de los
eslavos occidentales: llevar la ropa hasta que se convierta en



andrajos. Los del sur puede que sean mas tontos, pero tienen mas
fuerza. Cuando decidieron que estaban hasta los huevos de todo,
cogieron y prendieron fuego al pais. Y nosotros a los dos meses nos
creimos que podiamos poner en circulacion cantidades ilimitadas.
Que sodlo hacia falta gente y equipamiento. Distribucion. Para dar de
beber a Rumania necesitdbamos camiones o, mejor aun, trenes que
llegaran hasta Mexikoplatz y vuelta. Necesitabamos cientos de
empleados que entraran a las seis. Entonces Rumania estaria
servida. Necesitabamos un edificio de cristal. Aquello era un puto
disparate. Al igual que andar acarreando aquellos sacos. Y entonces,
el verano siguiente, en el tren de Burgas vimos un dia a una
cuadrilla que cambiaba leus por ddlares...

Dejaba de escucharle. Leia las matriculas de los coches que nos
adelantaban. Intentaba adivinar su procedencia. El hablaba consigo
mismo y yo perdia el interés. De haber sido capaz, también podria
haber contado mi propia historia. Pero Unicamente sabia contestar a
las preguntas. Y cada vez me importaban menos las historias de
otros. Esperaba a que empezase a clarear. Queria ver algo para no
escuchar. Pero el amanecer aun quedaba lejos.

—... a los turistas polacos que iban de vacaciones. En Rumania
entonces vivian ya en el colmo de la miseria, en la nada mercantil,
asi que enjambres de mercachifles asediaban los trenes bulgaros y a
los pasajeros y a la tripulacidon se lo compraban todo, les arrancaban
de las manos hasta el Ultimo desperdicio y les endosaban su
moneda. Pero épara qué queria uno leus si iba a Bulgaria? Y
entonces entraban en accién los cambistas del ferrocarril, que por la
guita rumana pagaban un treinta o cuarenta por ciento menos que
los de la calle. Andaban por el tren, en grupos de cuatro o cinco,
ofreciendo el servicio sin miedo ni verglenza, con billetes
sobresaliéndoles de los bolsillos, se ensalivaban los dedos y
contaban igual de rapido que las maquinas de los bancos, calculaban
mentalmente hasta el tercer decimal. Y hablaban polaco...

Empecé a clavar el pie en el suelo con todas mis fuerzas.

—¢éLo estas viendo? —pregunté rapidamente.



—¢A quién? —contestd como despertando de un suefio.

—Al de delante.

Justo delante teniamos la parte trasera de un camion sin luces.
Sucia y oscura como la noche. A dos o tres metros, y debiamos de ir
cuesta abajo, porque avanzabamos bastante rapido. Piso el freno a
fondo, pero enseguida lo soltd, porque sentimos que las ruedas
traseras perdian el agarre y empezabamos a derrapar. Pero bueno, lo
soltd, la cosa se equilibré un poco y otra vez nos encontramos a un
metro de aquel pringoso trasero serbio. La matricula ponia NS.
Ahora el Boss redujo la velocidad poco a poco y dijo:

—No lo habia visto. De verdad.

Luego mir6 por el retrovisor y empezd a adelantar al hijoputa.
Tardo un poco, porque debia de haberse acabado la pendiente, pero
cuando por fin nos pusimos a su nivel dio un bocinazo, me mando
abrir la ventanilla y empezo a chillar con la esperanza de que el otro
le oyese a través del cristal: «Zadnja svetla! Zadnja svetla,[29]
asesino serbio!». Vi su cara borrosa. Fue el Unico vehiculo que
adelantamos aquella noche. Encendid un cigarrillo. Yo empecé a
buscar alguna gasolinera o algun aparcamiento donde pudiéramos
hacer el relevo.

—Porque eran polacos. Verdaderos polacos. Vivian en Bucarest y
controlaban los trenes procedentes de y con destino a la patria.
Subian al Expreso de los Carpatos en la estaciéon del norte, llegaban
hasta Sibiu y alli cogian el Expreso de los Carpatos que venia de
Polonia. Chaquetas de piel, camisas abiertas hasta el ombligo,
vaqueros, cadenas Yy relojes de oro. Caminaban por el convoy como
los que suben en la estacion central de Varsovia, pero en vez de
«cerveza llevo, cerveza» pregonaban «leus compro, compro leus».

A él le gusté mucho. Sin cargar bolsas, sin miedo, sin presion. Se
notaba que les tenia miedo hasta el jefe de tren. Uno iba delante,
contaba y recogia la pasta valaca en una bolsa de plastico, y otro
entregaba las divisas. Nada de regateos. Si alguno pretendia
regatear, se encogian de hombros y seguian adelante. De todos
modos acabaria yendo a buscarlos. Y a él eso le gustdé mucho. Dijo



que dos cargamentos mas y se metia en ese negocio. Le pregunté si
ya habia pensado como, porque era famoso el caso de unos
bulgaros que quisieron hacer lo mismo y una noche en el estrecho
barranco del rio Olt se abrieron las puertas y cayeron en la oscuridad
y nunca mas se supo de ellos. Si. La Securitate no admitia
competencia en su territorio. Pues claro, équé te imaginabas? éQue
andaban en Alfa Romeo por el famélico Bucarest y privaban en los
garitos mas caros porque se les antojaba? Pues no. Sélo porque los
otros se lo permitian. Y recibian algo a cambio. Asi de simple. Pero él
no pretendia hacerles la competencia. Solo queria unirse a ellos. Con
tal propdsito fue una noche, con su chandal y su gorro de orejeras,
al compartimento donde, bebiendo y contando las ganancias, estaba
el Obersturmcambista. O sea, el Canas. Sélo que entonces le
llamaban Careto. Ya en aquella época parecia como si llevara puesta
en la cara una piel demasiado grande.

Pasaba de la una o de las dos. Por el camino habia cambiado la
hora, pero no conseguia recordar si hacia delante o hacia atras. No
estaba claro si eso nos alejaba o nos acercaba a nuestro objetivo.
Cuanto mas tiempo llevabamos de viaje, menos creia en todo
aquello. Me dolia la espalda y el culo y se me dormian las piernas.
De no ser por eso podria haber pensado que se trataba de una
visidn que en algun momento tendria que terminarse.

—Pero si él ni siquiera hablaba polaco —dije absurdamente.

—Si que hablaba —contestd el Boss—, pero preferia no hacerlo.
Era un juego que tenia. Incluso puedo decirte como se apellidaba:
Kusy. Un extranjero no se apellida asi.

Un indicador anunciaba un aparcamiento a un kildbmetro. Con un
gesto de cabeza me dio a entender que él también lo habia visto. Al
llegar nos bajamos y nos alejamos de la furgoneta, cada uno por su
lado, para estar al menos un rato solos. La lluvia habia amainado un
poco. Protegi el cigarrillo con la mano. No habia una sola farola. Las
luces de los coches traspasaban el seto pelado. Cuando
desaparecian, todo quedaba completamente a oscuras. Eché a
andar, casi a tientas, hasta que senti una presencia. A un metro o



dos de mi habia alguien. Se movia en la oscuridad. Me quedé quieto
y agucé el oido. Pasd un camion y lo vi, y él a mi. Era un chino o un
vietnamita de traje oscuro. Me mir6 y luego empezo a farfullar algo
en su lengua. Hablaba rapido y estiraba los brazos hacia mi como si
quisiera empujarme, al tiempo que reculaba. Justo detras de él
habia una Transporter grisacea. Tanteandola, se deslizd por la pared
hacia la puerta, con un brazo estirado y sin dejar de parlotear.

—Anda y que te den —dije en voz baja.

Otra vez nos envolvid la oscuridad y al cabo de un instante lo oi
encender el motor y salir a toda mecha.

El Boss me esperaba apoyado en la puerta del copiloto. Me
preguntd con quién habia estado hablando. Le contesté que con un
chino y me senté al volante. Senti que pronto empezaria a
amanecer. A las tres salimos del paso fronterizo con sendos visados
violetas del tamano de un sello de correos en el pasaporte. Antes
habiamos estado una hora perdidos dando vueltas por los pasadizos
y laberintos que formaban los camiones aparcados a lo largo y a lo
ancho. Abriéndonos paso y dando vueltas. A veces teniamos que dar
marcha atras para abandonar callejones sin salida donde habia
hombres cocinando en hornillos de gas. Casi todos tenian bigote.
Nos explicaban y nos indicaban, pero no captabamos gran cosa
aparte del tono amistoso.

—CY si vamos a buscar a algunos compatriotas? —dije.

Pero él pregunto:

—éHoy? éCuantos camiones hemos visto? Cientos, seguro. Y
furgonetas solo unas cuantas y estaban vacias.

Si, todos tenian bigote y todos querian ayudar. Era de noche,
pero reinaba una gran animacion. Paseaban, tomaban café, fumaban
en grupos, iban de visita los unos a la cabina de los otros y por
todas partes esa musica: bajos, tambores, clarinetes y voces
femeninas cantando melodias extrafias e hipnodticas. En cierto
momento, de pura casualidad, logramos salir a la carretera y
empezamos a adentrarnos en el pais que se extendia ante nosotros
a oscuras. Asi que dimos media vuelta para seguir errando por aquel



gigantesco paso fronterizo en el que solo faltaban los camellos y las
hogueras. Hacia calor. Llevabamos las ventanillas abiertas. Por
nuestro lado pasaron cuatro chicas. Parecian princesas: brillantes,
doradas, negras y rojas, con peinados altos y tacones altos.
Hablaban en ruso o en ucraniano. O quiza en bulgaro. Nos miraron,
pero en sus ojos no habia mas que una indiferencia desdefiosa. Al
cabo de una hora por fin conseguimos salir y senti que ante
nosotros, en algun lugar, despuntaba el dia. Hacia calor y el cielo se
habia despejado. Ibamos comiendo restos de chorizo y bebiendo
energy drinks que habiamos comprado antes de la frontera. Estas se
llamaban Bomba. Las estrellas eran plateadas e iban desapareciendo
a medida que el cielo clareaba.

La noche anterior, mas alld de Nis, se nos habia reventado el
manguito inferior del radiador. Bajo el capd broté una vaharada de
vapor que empafd el parabrisas. En la cabina sentimos un calor
hiumedo. A tientas paramos en el arcén. A tientas encontré el
reventdn. El tubo de goma tenia una grieta de varios centimetros.
Estaba seguro de que en la caja de herramientas habia cinta
americana, pero no la encontré. Un rato antes habiamos pasado una
gasolinera abierta. Eché a caminar en esa direccion. Hacia senas a
los conductores, pero no pard nadie. Pitaban y seguian adelante. El
de la gasolinera me miré con mala cara mientras yo rebuscaba en
los estantes y le dejaba el suelo encharcado. Sin decir palabra cogio
los cinco euros y desvid la mirada. Tardé dos horas entre ir y volver.
A la luz de un mechero envolvimos la grieta con varias capas.
Tiramos lo que quedaba del refresco para tener una botella. Detras
encontré otra.

—~Ahi abajo hay un rio —dijo el Boss y empezamos a bajar por el
precipicio.

Por el camino nos topamos con unas vias de tren. Oiamos el rio,
pero no conseguiamos llegar hasta la orilla, y hasta que empezd a
clarear no encontramos el camino entre las rocas. Nos pegamos tres
viajes y acabamos calados hasta los huesos y hechos polvo. Al alba
aparqué en la explanada que habia delante de un bar cerrado y nos



metimos en la parte trasera a dormir. Antes de salir habia metido alli
los colchones que nos acompaharon durante aquel verano. La lluvia
resonaba contra la chapa y hacia frio. Pero nos dormimos arrimados
el uno al otro, tapados con el saco de dormir y unas mantas, y no
despertamos hasta casi el mediodia.

Por eso ahora ibamos de camino al amanecer. A izquierda y
derecha se extendian inmensos campos desnudos. A lo lejos
brillaban luces fluorescentes blancas. Conducia él, y yo mientras
tanto intentaba mandar un mensaje desde su mdvil, sin éxito. Cada
vez habia mas trafico. Todos se dirigian al este. Los dos carriles en
direccion contraria estaban vacios. Llevabamos doce horas de
retraso, pero no conseguia mandar los mensajes. Ante nosotros, el
cielo se ponia cada vez mas claro. Pronto hubo la suficiente luz como
para divisar entre los campos desnudos el primer minarete.

—déNunca habias visto uno? —pregunt?.

—No, nunca. O quiza si, en Alemania, hace mucho. Pero eso no
cuenta.

—No, no cuenta —contesto.

La llanura habia quedado atras. Ahora la autopista discurria entre
colinas y empezaba a haber casas, poblaciones, algo de vida
después de aquellos barbechos sin fin. Se notaba que nos
aproximabamos a una ciudad. Empezaba con escombros de
construcciones cuyos cimientos habian sido excavados en la tierra
roja y rocosa. Ni un arbol, nada, tan sélo simas y precipicios de los
que brotaban esqueletos de hormigdn. O edificios nuevos, de cristal
negro resplandeciente, pero desperdigados entre los barrancos
labrados por excavadoras y buldocers. Aquello ya se habia
despertado, los camiones que sacaban la escoria rocosa se cruzaban
por el camino con grandes hormigoneras que se arrastraban
bamboleantes hacia el interior de las colinas. Segun los indicadores
aun faltaban cuarenta kildmetros, pero ahora formabamos parte de
una masa de automdviles. A mano derecha se dejoé ver por un
momento el mar azul.



—LIamale y dile que llegamos en una hora o dos, como mucho
tres.

Marqué el numero, los tonos eran extranos, multiplicados por el
eco, y no contestaba nadie. Cuatro carriles se deslizaban puerta con
puerta, guardabarros con guardabarros. Los impacientes buscaban
huecos para avanzar dos o tres puestos saltando como caballos de
ajedrez. No usaban los intermitentes, pero si el claxon. Cada dos por
tres alguien sacaba por la ventanilla del conductor un brazo con un
reloj de oro en la mufieca y daba a entender que le apetecia
desplazarse dos carriles a la izquierda. Chapa con chapa, a escasos
milimetros, pero fluidamente, como si no fuera un millon de
vehiculos lo que reptaba hacia la ciudad, sino una serpiente viva y
de relucientes escamas multicolores.

—No contesta —dije.

Ante nosotros habia una marafia de viaductos, un escaléxtric
gigantesco abarrotado de automdviles deslizandose en primera hacia
los cuatro puntos cardinales.

—Joder, creo que recto —se dijo a si mismo.

Nos metimos en la sombra del gran escaléxtric y a continuacion
el rio de coches empez6 a filtrarse lentamente por una brecha en la
muralla de piedra gris que circundaba la ciudad. En aquel momento
salié el sol. El parabrisas estaba tan sucio que el Boss tuvo que bajar
la ventanilla y sacar la cabeza para ver algo. Intenté contar los
minaretes. A los cuarenta y cuatro me di por vencido. A medida que
penetrabamos en la ciudad ésta se densificaba. Cuanto mas adentro,
habia mas de todo. Aquello era inabarcable. Empezaba a
comprender que alli no se podia encontrar a nadie y que habia sido
muy listo al elegir su escondrijo. Miré al Boss, que mascullaba entre
dientes:

—Joder, creo que hay que seguir recto.

—Entonces éno lo sabes? —pregunté.

—Cuando venia, no iba a Taksim, ibamos al bazar. Para qué cofio
ir a Taksim... éLo has visto, has visto al turco ése...?



Un todoterreno blanco se habia salido del carril izquierdo v,
venciendo el alto bordillo, se habia encaramado al césped de la
mediana, habia dado media vuelta y estaba intentando colarse en el
torrente de automoviles que fluia en direccidon contraria.

—En Taksim no habia nada.

Todos pitaban. Como quince claxones al mismo tiempo. La
corriente nos llevaba y nos desviaba. Lo vi girar el volante sin poder
hacer nada, pues aun asi el torrente de coches nos arrastraba.

—No me acuerdo de nada. Joder, vamos a acabar en Asia.

—No paro de llamarle, pero no contesta.

—O igual no, porque estamos dentro de las murallas...

—Llegamos doce horas tarde.

—Creo que vamos bien, ahora todo recto y luego por alguno de
los puentes al otro lado de la bahia. iMira el mapa, joder!

—Y de qué me sirve el mapa si no tengo ni idea de donde
estamos. Miralo tu.

—No veo sin gafas.

—Pues pontelas.

—Con gafas no puedo conducir. Ademas, el mapa es viejo. De
hace treinta anos.

—Y qué? ¢Es que aqui también han tenido comunismo vy les han
cambiado los nombres a las calles?

—iJoder, esto me suena! Ahora a la izquierda hay un bazar, luego
un kildbmetro recto mas o menos, pasada la mezquita a la izquierda
y, si no la cagamos por el camino, enseguida vendra la estacion, la
bahia, y a la izquierda los embarcaderos y el puente, pero al otro
lado no he estado nunca.

—¢El primer puente? —pregunté escudrinando el mapa.

—El primero, el segundo, el tercero, da igual, con tal de que lleve
al otro lado.

Por fin empezaban a encajar las piezas, porque habia encontrado
la estacion. Era donde acababan las vias.

—El tercero es demasiado lejos. El primero va perfecto.



En efecto, habia una gran mezquita tras la cual la calle doblaba a
la izquierda en angulo recto.

—Mantente en la principal.

A la derecha volviamos a tener la muralla de grandes bloques de
piedra. Avanzabamos en tandas de pocos metros. Por la izquierda
nos adelantaban los tranvias. Hacian sonar la campanilla y hasta los
turcos les tenian miedo, porque se apartaban docilmente de las vias,
haciéndose sitio a bocinazos.

—Sigue por la principal hasta llegar a la estacion, alli coge a la
izquierda, luego la primera a la derecha y ya estd el agua, los
embarcaderos y el puente.

Tardamos diez minutos y para mi que incluso recorrimos un
trecho en direccion contraria. Pero lo hacian todos. Tanto nosotros
como los que venian de frente. Asi era la cosa. Por fin llegamos a la
bahia. La bruma se estaba levantando y el agua se veia dorada al
sol.

—~Ahi esta el puente.

Creo que nunca habia visto tanta gente junta.

—¢Has encontrado Taksim?

—Si, pero hay un agujero en el mapa.

—Entonces équé?

—Cruzas el puente, sigues por la principal, unos quinientos
metros, y cuando veas una mezquita a la izquierda, giras también a
la izquierda y luego a la derecha, y luego todo recto.

—Una mezquita y a la izquierda.

Giramos para cruzar el puente. A contraluz quedaba Asia.
Grandes barcos blancos navegaban por el estrecho azul dorado. Tras
ellos, al otro lado, entre el resplandor neblinoso del dia se
vislumbraban formas de rascacielos y mezquitas. Las barcas de
pesca eran como rayitas negras y se desdibujaban entre el fulgor de
las aguas. Era una vista formidable, la mas formidable que habia
visto jamas, pero el puente termind y todo desaparecio. La mezquita
del viejo mapa seguia en su sitio. Nos metimos a la izquierda, luego
a la derecha, volvi a llamar, pero otra vez oi solo ecos lejanos de



sefales. La calle iba cuesta arriba. Estaba llena de tiendas y bares.
Los camareros baldeaban las aceras. Llegamos al sitio convenido.
Aquello era grande como una desgracia, en el centro habia un
monumento negro en torno al cual giraban los coches y la
muchedumbre, una auténtica muchedumbre.

—Dentro de una hora deberia estar mas tranquilo —dijo alguno
de nosotros.

—Da la vuelta a la plaza.

—No puedo. Tengo que girar a la derecha.

Perdimos de vista el monumento, pero enseguida encontrd un
giro a la izquierda y volvimos a sus proximidades.

—Para en algun sitio.

—No hay mas que senales de prohibido. Es mejor dar vueltas, y
tu ve echando un ojo.

Tardé menos de diez minutos en desentrafar la red de calles de
sentido Unico que rodeaban la plaza. A cinco por hora con paradas,
asi que no era mala idea. Desde la furgoneta la vista alcanzaba mas
lejos. Mil, dos mil, tres mil, cuatro mil turcos corriendo al trabajo,
turcas con sus bolsas camino de la compra, japoneses con sus
camaras a cuestas desde el amanecer, pero él no estaba.

—Y qué? {Lo admitid en la cuadrilla aquella vez?

—Primero lo miré como a un mierdecilla rumano, pero luego le
dejo entrar en el compartimento y estuvieron una hora hablando.

—Entonces lo admitio.

—Por lo visto si.

—¢Y a ti?

Estabamos parados, asi que tenia ambos brazos apoyados en el
volante y miraba al frente.

—Yo ni lo pregunté porque me daba miedo, y, como ambos
podemos ver, sabia lo que hacia.

Tres, cuatro, cinco vueltas. Los autobuses tenian la Ultima parada
cerca de un muro de piedra alargado y sin salida. Por todas partes
habia palomas revoloteando o dando pasitos. Junto al muro estaban
aparcados vehiculos de policia. Grandes grilleras blindadas con



canhones de agua, furgonetas y camiones con las ventanas
protegidas con malla de acero. Los maderos paseaban, conversaban,
esperaban el relevo: un cuartel mévil al aire libre para, en caso de
necesidad, no perder tiempo abriéndose paso entre los atascos.
Estaba observando aquella docena y media de imponentes maquinas
cuando lo vi.

Estaba de pie cerca de ellos y era gris como el muro y las
grilleras blindadas. Pasamos a unos treinta metros de él, que estaba
parado a pleno sol. Su cara tenia una expresion de tristeza tensa.
Llevaba un traje gris que le quedaba grande. Los pantalones
formaban pintorescos pliegues sobre los zapatos.

—Ahi esta —dije en voz baja—, donde los maderos.

—Esta muerto de miedo —contestd, empezando a dar otra vuelta
a la plaza. Al cabo de unos minutos volvimos a verlo. Miraba a su
alrededor, pero mas bien sin mucha esperanza. El Boss dio un
bocinazo breve y se subio a la acera con las ruedas del lado derecho.
Nos vio, tras dudar un instante eché a andar lentamente, y luego
cada vez mas rapido. Nos bajamos los dos y nos quedamos
mirandolo arrastrar las perneras por la acera. Habia adelgazado y
tenia el rostro demacrado y sin afeitar, pero al vernos se avivd
subitamente. Andaba a trompicones con sus tenis chaplinescos, o
puede que fueran ya los sucesores de aquéllos, pero igual de
patéticos y destrozados y probablemente una talla ain mas grandes.

—Cofio, tio, llevo dieciséis horas aqui plantado, joder —nos gritd
a los dos.

—Y no puedes coger el teléfono? —preguntd tranquilamente el
Boss, sacando un cigarrillo.

—Si no conozco el niumero no contesto. Asi de simple. Estoy sin
saldo y esperaba que me llamara él —me sefnald con la cabeza—, y
no Dios sabe quién.

—El no tiene roaming —dijo el Boss.

—Y cdmo iba a saberlo? —gruid, y mird a los lados.

—Y ta viste alguna vez que lo tuviera? éPretendias que me lo
activara por ti? ¢Por ti, joder, porque no te llega para el autobus? —



debi de gritar, porque alguien se gird.

Estabamos en el centro de Taksim, a mil trescientos kilémetros
de casa, gritandonos. Por el rabillo del ojo vi que desde las grilleras
venia un poli con toda la parafernalia, con la pistola, la porra, el
chaleco antibalas y el bigote, y ya de lejos se veia que estaba
cabreado y senalaba con un guante negro nuestra cafetera oxidada.
Entonces él, de repente, se da la vuelta, abre los brazos, da dos
pasos hacia el policia y empieza a decir algo, deduzco que en turco,
porque éste se frena, escucha, mira al idiota que gesticula sefialando
por turnos a si mismo, a nosotros, la Ducato, el cielo azul y los cien
millones de habitantes de aquella ciudad, y por fin se echa a reir por
debajo del bigote y simplemente nos indica con un gesto que nos
piremos de alli. Y antes de que nos hubiéramos tranquilizado él se
subid los pantalones, que se le caian, y dijo rapidamente:

—En media hora aqui mismo —y desaparecid entre los
viandantes.

Y nosotros arrancamos para seguir repitiendo aquel recorrido
gilipollesco, buscando en vano un sitio para aparcar. No hablabamos.
Yo iba buscando entre la multitud mujeres que llevaran velo,
contandolas como de pequeno se contaban los coches de una misma
marca 0 un mismo modelo. Habiamos hecho mil trescientos
kildmetros solo para que él tomase el mando inmediatamente. El
trafico se iba descongestionando. Mas alla, tras el monumento, se
extendia un parque. Me parecio sentir el olor del mar. Deseaba ver
otra vez la vista desde el puente. Nos dio tiempo a fumarnos dos
cada uno.

Estaba en el borde de la acera, abrazandola, sujetando el abrigo
verde oscuro que ella llevaba echado sobre los hombros. Paramos.
Me costd reconocerla. Estaba envejecida. Sus rasgos se habian
ensanchado y estaban llenos de sombra. En los pies llevaba unas
sandalias de plastico. Iguales que las de los que vigilaban a los
cerdos y a los morenos. Abri la puerta y la miré a los ojos. Sonrio, y



por un instante parecié la de antes. El abrigo era demasiado
pequeho. Con la mano derecha intentaba cerrarlo a la altura del
cuello, y la izquierda se la colocod sobre el vientre abultado en un
gesto indefenso e infantil. El la ayudaba, pero tenia la otra mano
ocupada. Llevaba en ella varias bolsas de plastico llenas a rebosar.
Se las cogi. No pesaban. Despacio, con delicadeza, la ayud6 a
montar en la cabina. Recogio el equipaje que yo le estaba sujetando
y me parecio ver en su mirada un asomo de gratitud. Al cabo de un
segundo dijo:

—Joder, tio, ya falta poco, esta en el noveno mes, nos piramos,
éno?

Fui hasta la puerta trasera. El Boss ya esperaba alli. La abrid. Al
subir vi otra vez al poli. Nos observaba de lejos con las manos a la
espalda. Me meti al fondo.

—Mejor que te sientes ya —oi.

Tenia razén. Cuando cerré la puerta me quedé totalmente a
oscuras.



Tumbado en el colchon, miraba la oscuridad e intentaba adivinar qué
habia tras la pared de chapa. Me imaginaba todas aquellas vistas:
las mezquitas, el mar, los minaretes, las barcas de pesca pequenitas
como rayas. Pero luego me puse de lado, me hice un ovillo y me
acordé del gato y de si no tendria hambre, de si le habria bastado lo
que le dejé en tres escudillas y si no habria derramado el agua de la
cuarta. Aunque si la ha derramado, pensé, la lamera del suelo.

Y luego pensé también en la puerta baja y el escondite
subterraneo y me dormi.



Gracias a Janusz Nowakowski,
Zygmunt Zawisza y Piotr Nowak
por las historias.



ANDRZEJ STASIUK (Varsovia, Polonia, 1960) es uno de los
escritores, periodistas y criticos literarios polacos contemporaneos
mas aclamado. Conocido principalmente por sus obras de literatura
de viajes y ensayos que describen la realidad de Europa del Este y
su relacién con Occidente.

Tras ser expulsado de la escuela secundaria, también abandond la
escuela de formacién profesional y vago sin rumbo fijo, participando
activamente en el movimiento pacifista polaco y pasando un ano y
medio en prision por desertar del ejército, segun cuenta la leyenda,
en un tanque. Sus experiencias en prision le proporcionaron el
material para las historias de su debut literario en 1992, titulado
Mury Hebronu («Los muros de Hebrén»), que le consagrd
instantdneamente como un talento literario de primer orden. Tras
Wiersze mitosne i nie («<Poemas de amor y no amor», 1994), su
primera novela completa, Biaty kruk, aparecid en 1995 y consolidd



su posicion entre los autores mas exitosos de la Polonia
poscomunista.

En 1986 abandond su Varsovia natal y se retird a la pequefa aldea
de Czarne, en los Beskides, una zona apartada de la cordillera de los
Carpatos, al sur de Polonia. Ademas de escribir, dedica su tiempo a
la cria de ovejas. Junto con su esposa, también dirige su propia
editorial, Wydawnictwo Czarne, pequena pero ahora prestigiosa, que
lleva el nombre de su ubicacion. Ademas de los libros de Stasiuk,
Czarne también publica a otros autores de Europa del Este; reedito
obras del autor polaco emigrado Zygmunt Haupt, iniciando asi su
redescubrimiento en Polonia.



Notas



[1] «Kol’ko stoji» significa ‘éCudnto cuesta?’ en eslovaco. Darmo,
ieftin y lacno significan (respectivamente en eslovaco, rumano y
turco) ‘barato’. Olcsobb es ‘mas barato’ en hingaro. (Todas las notas
son del traductor). <<



[2] Aguardiente de nebrinas (el fruto del enebro). <<



[3] La inflacion galopante de principios de la década de 1990 hizo
que se emitieran billetes de hasta dos millones de zlotys. En 1995 se
procedi® a redenominar la moneda eliminando cuatro ceros, de
modo que 10.000 de los antiguos zlotys pasaron a equivaler a uno
de los nuevos. <<



[4] Las tres historias estdn narradas en otra obra del mismo autor,
Cuentos de Galitzia (Acantilado, 2010). <<



[5] Se refiere, por extension y un tanto despectivamente, a la Unidn
Soviética, ya que Sambir (al igual que las otras poblaciones
mencionadas en las paginas inmediatas) esta en Ucrania. Del mismo
modo, cuando habla de «los rusos» no distingue entre los habitantes
de Rusia y los del resto de las republicas de la Union Soviética. <<



[6] Equivalente rumano de la polenta. <<



[7] Hoy en dia se llama simplemente Puente del Danubio. <<



[8] Se trata de un personaje que aparece también en Cuentos de
Galitzia. <<



[9] Ano significa ‘si’ en checo y en eslovaco. Da significa ‘si’ en ruso,
ucraniano, bulgaro, serbio, croata y otras lenguas eslavas. <<



[10] Otvorené: en eslovaco, ‘abierto’. <<



[11] En pseudoespariol en el original. <<



[12] Esta es tal vez la peor publicidad que se le puede hacer a un
vehiculo, pues en Polonia se recomienda no comprar coches del
llamado «grupo f» (Fiat, Ford y franceses), que tienen fama de
averiarse constantemente. <<



[13] Efectivamente, piel en hingaro se dice bdr. Sin embargo, vino es
bor. En este pasaje se mezcla el hingaro, el rumano y el eslovaco.
<<



[14] Los PGR («Panstwowe Gospodarstwo Rolne») eran cooperativas
agricolas estatales de gran tamafo, al estilo del koljos soviético,
existentes en Polonia entre los afos 1949 y 1991. Stasiuk ha
contado la historia de Jozek en sus Cuentos de Galitzia. <<



[15] CPN («Céntrala Produktéw Naftowych», Central de Productos
Petroquimicos) fue el nombre de la empresa que mantuvo el
monopolio del almacenaje, distribucion y venta de productos
petroquimicos desde finales de la Segunda Guerra Mundial hasta la
década de 1990. Durante mucho tiempo tras la desaparicion de la
CPN vy la liberalizacién del mercado se sigui6 utilizando el nombre
como sindnimo de gasolinera. Por su parte, tanksztela es una
palabra usada en el dialecto de Silesia y proveniente del aleman
Tankstelle (‘gasolinera’). <<



[16] Se trata del escudo de Polonia. <<



[171 En espafiol en el original. <<



[18] En ucraniano (o, tal vez, en alguno de los dialectos eslavos
fronterizos entre Eslovaquia y Ucrania): ‘No habléis’. <<



[19] Maryska y Gacek son personajes de Cuentos de Galitzia. <<



[20] Tipica despedida eslovaca, que literalmente significa ‘que os vaya
bien’. <<



[21] El apodo del Fiat 126p, el primer vehiculo popular de la
Republica Popular de Polonia, significa ‘pequeiiin’, y con razén. <<



[22] E| zur o zurek, uno de los platos mas tipicamente polacos
(presente también en otros paises de la zona), es una sopa de sabor
acido elaborada a partir de caldo y masa madre de centeno, a los
que se ahaden otros ingredientes como patatas, huevo duro,
salchicha, carnes, etcétera. <<



[23] Nombre popular del barrio «polaco» de Chicago, oficialmente
llamado Avondale. Se dice que, después de Varsovia, Chicago es la
ciudad con mayor numero de habitantes polacos. <<



[24] En la television polaca (al igual que en muchos otros paises del
antiguo blogue comunista) la alternativa al doblaje y a los subtitulos
es el lektor. Una voz que lee los dialogos de la pelicula mientras al
fondo se oye la banda sonora original. <<



[25] Milicja (pronunciado aproximadamente /militsia/) era el nombre
de la policia de la Republica Popular de Polonia, asi como de otros
paises del bloque comunista. <<



[26] En Polonia y en otros paises de la zona existe la costumbre de
compartir una oblea entre todos los miembros de la familia antes de
la cena de Nochebuena. Cada uno de los presentes parte un
fragmento y, acercandose por turnos al resto de las personas, ofrece
un trocito de su parte y toma de la de los demas, formulando al
mismo tiempo bendiciones o deseos para el periodo navidefio, el afio
entrante o, en general, la vida de su interlocutor. En este pasaje se
mencionan también la carpa y el higos (guiso de col agria, varias
carnes y embutidos y otros ingredientes), platos que no pueden
faltar en dicha cena. <<



[27]*Esto es Serbia. Esto es Croacia’. <<



[28] En croata, ‘buen viaje’. <<



[29] *Las luces de atras’. <<
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