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Cuatrocientos euros

Cuatrocientos euros al mes. En Lavapiés. Con luz incluida.

Lo leo tres veces en la pantalla del móvil, tumbada en el sofá
cama de mi madre, que huele a suavizante de lavanda y a
fracaso. Llevo dos meses aquí. Dos meses durmiendo en el
salón de un piso de sesenta metros en Vallecas, esquivando
las miradas compasivas de mi madre cada vez que me sirve el
desayuno. Dos meses desde que Dani y yo firmamos los
papeles. Tres desde que El Independiente me puso en la calle
con una indemnización que no cubría ni medio año de alquiler
en cualquier barrio decente de Madrid.

Cuatrocientos euros. Tiene que haber un error.

Pero no lo hay. La descripción es clara: estudio reformado,
tercero izquierda, edificio antiguo, Lavapiés. Libre desde hace
seis meses. Propietario particular, sin intermediarios.
Cuatrocientos euros, fianza de un mes, se entra de inmediato.

Llamo antes de pensarlo. Me responde una voz masculina,
grave, amable. Se presenta como Germán. Le digo que me



interesa el piso. Me pregunta cuándo puedo ir a verlo. Le digo
que ahora mismo. Se ríe. Dice que le parece bien.

&nbsp;

El edificio está en la calle Sombrerete, a dos pasos de la plaza
de Lavapiés. Es una finca de principios del siglo veinte, con
fachada de ladrillo visto y balcones de forja que algún día
fueron elegantes. Ahora la pintura se descascarilla en los
marcos de las ventanas y hay una grieta fina que sube desde el
portal hasta el segundo piso, como una vena varicosa. Pero
tiene encanto. Ese encanto decadente de los edificios
madrileños que han sobrevivido a guerras, especuladores y
reformas integrales.

El portal huele a humedad y a cera de suelos. Hay un ascensor
antiguo, de esos con puerta de reja que se pliega como un
acordeón, pero un cartel escrito a mano advierte: «Fuera de
servicio. Disculpen las molestias. Germán.» Las escaleras son
de mármol gastado, con una barandilla de hierro que chirría
cuando la toco.

Subo al primero. Germán me espera en el rellano.

Es un hombre de unos cincuenta y tantos, alto, con pelo
canoso peinado hacia atrás y una sonrisa que le arruga los
ojos. Lleva una camisa azul claro remangada hasta los codos y



unos vaqueros limpios. Tiene manos grandes, de trabajador,
pero cuidadas. Huele a jabón.

—Nuria, ¿verdad? Soy Germán. Bienvenida.

Me estrecha la mano con firmeza justa. Ni demasiado fuerte
ni demasiado suave. El apretón de alguien que sabe calibrar.

—Gracias por recibirme tan rápido —digo.

—Mujer, si el piso está vacío y tú lo necesitas, ¿para qué
esperar? —Se encoge de hombros, como si fuera lo más
natural del mundo—. Ven, sube. Es el tercero izquierda.

Subimos juntos. Me cuenta que el edificio es suyo, que lo
heredó de su padre. Que lleva años reformándolo poco a poco,
con calma, sin prisas. Que prefiere tener buenos inquilinos a
cobrar barbaridades. Que Lavapiés ya no es lo que era, pero
que a él le gusta, que tiene vida.

Habla con esa soltura de los hombres que están
acostumbrados a caer bien. No me resulta desagradable. Al
contrario. Hay algo reconfortante en su tono, en cómo me
guía escaleras arriba con la mano abierta señalando el
camino, sin tocarme, manteniendo la distancia justa.

El tercero izquierda es un estudio amplio para lo que cuesta.
Treinta y tantos metros, calculo. Salón con cocina americana,
un dormitorio separado por un tabique bajo, baño con bañera
antigua de patas. Suelo de baldosa hidráulica, techos altos,
una ventana grande que da a un patio interior. La luz entra
oblicua, amarillenta, y dibuja un rectángulo perfecto en el
suelo.

—Lo reformé yo mismo —dice Germán, apoyándose en el
marco de la puerta—. Respetando lo original, ya ves. Los



suelos, las molduras. La bañera es de las de antes, de hierro
fundido. Pesa como un muerto.

Sonrío. Paso la mano por la encimera de la cocina. Está limpia.
Abro un armario: vacío, con olor a madera. El baño tiene
azulejos blancos con cenefa verde, pequeñas losetas
hexagonales en el suelo. Todo viejo pero cuidado.

—¿Por qué tan barato? —pregunto.

No me gusta andarme con rodeos. Es deformación
profesional. Doce años haciendo periodismo de investigación
me enseñaron que las preguntas incómodas son las únicas
que importan.

Germán no se inmuta.

—Porque no necesito más. El edificio es mío, no tengo
hipoteca. Con lo que cobro de los pisos me llega de sobra. Y
prefiero alquilar barato y tener gente maja a cobrar mil
doscientos y aguantar a ejecutivos que pagan con retraso y no
saludan en el portal.

Suena razonable. Suena bien. Suena demasiado bien, quizá,
pero a caballo regalado no se le miran los dientes. Y yo
necesito un lugar donde vivir. Un lugar que no sea el sofá
cama de mi madre.

—¿Vives aquí? —pregunto.

—Abajo, en el primero derecha. Así que si necesitas algo,
estoy cerca. No soy de esos caseros que desaparecen cuando
se rompe una cañería.

Asiento. Vuelvo a mirar la ventana. El patio interior es
estrecho y profundo, con paredes desconchadas y tendederos



de los que cuelgan sábanas y camisas. Se oye a alguien cocinar
varios pisos más arriba. Un grifo. Un murmullo de radio.
Sonidos de vida doméstica, comprimidos entre muros de
ladrillo.

—¿Quién vivía aquí antes? —pregunto.

Es una pregunta normal. Cualquiera la haría. Pero noto algo.
Un instante, apenas una décima de segundo, en el que la
sonrisa de Germán se congela. Como si un fotograma se
repitiera.

—Una chica joven. Sara, se llamaba. Fotógrafa o algo así.
Estuvo un año y pico. Se fue hace seis meses. Buena inquilina,
la verdad. No dio problemas.

—¿Se fue sin más?

—Ya sabes cómo son los jóvenes. Un día están aquí y al
siguiente se van a Barcelona, o a Berlín, o a vivir en una
furgoneta. Me dejó las llaves en el buzón y un mensaje
diciendo que había pagado el último mes. Y ya está.

Dice «y ya está» con un gesto definitivo, cerrando el tema
como quien cierra una puerta. No insisto. No es mi asunto.

Miro el dormitorio otra vez. Cabe una cama de matrimonio y
una mesilla. Hay un armario empotrado con puertas de



madera, de esas que se abren con un tirón suave. Dentro,
perchas vacías. Olor a cerrado.

—Me lo quedo —digo.

Germán sonríe. Me tiende la mano.

—Bienvenida a casa, Nuria.

&nbsp;

Firmo el contrato esa misma tarde, sentada en la mesa del
salón de Germán, en el primero derecha. Su piso es más
grande que el mío, obviamente. Más oscuro también. Muebles
pesados, madera noble, estanterías llenas de libros y algún
que otro cuadro de paisaje. Huele a café y a tabaco de pipa,
aunque no le veo fumar. En una esquina hay un escritorio con
un ordenador de sobremesa y pilas de papeles ordenados con
clips de colores.

Me ofrece café. Acepto. Mientras lo prepara, leo el contrato. Es
estándar, nada raro. Cuatrocientos euros, fianza de
cuatrocientos, revisión anual según IPC. Una cláusula dice que
el propietario se reserva el derecho de acceder a la vivienda



con aviso previo de veinticuatro horas para reparaciones o
mantenimiento. Es habitual. No me preocupa.

Firmo. Germán firma. Me da las llaves: una del portal, otra del
piso, una tercera del buzón.

—Si necesitas algo, ya sabes. Puerta de abajo, timbre largo.

Le doy las gracias. Subo a mi piso. Mi piso. Qué raro suena eso
después de meses sin tener uno.

Me siento en el suelo del salón, con la espalda contra la pared,
y miro el rectángulo de luz que la ventana proyecta en las
baldosas. Se está moviendo, despacio, hacia la izquierda.
Pronto desaparecerá.

Saco el móvil. Le envío un mensaje a mi madre: «Ya tengo
piso. Lavapiés. 400€. Estoy bien.» Me responde con un emoji
de corazón y una pregunta: «¿Seguro que es de fiar?»

No sé si es de fiar. No sé nada de Germán Ochoa más allá de lo
que me ha contado en la última hora. Pero sé que el alquiler
cabe en mi presupuesto, que el barrio tiene vida, que la luz
entra bonita por la ventana y que necesito dormir en una
cama que no huela a suavizante de lavanda.

Eso me basta. Por ahora.

Me quedo un rato mirando las paredes. Son blancas, recién
pintadas, pero si me fijo bien puedo ver las irregularidades del
revoco. Pequeñas marcas, relieves, sombras. Las paredes de
los edificios antiguos nunca son del todo lisas. Siempre
guardan algo debajo.

En algún momento, mientras oscurece y el rectángulo de luz
se convierte en un rectángulo de sombra, me parece oír un



ruido. Muy tenue. Un clic metálico, como el de un interruptor,
que viene de algún lugar dentro de las paredes.

Pero probablemente sea la calefacción. O las tuberías. O el
edificio viejo respirando, como hacen todos los edificios
viejos cuando se queda la noche.

Probablemente no sea nada.
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Los vecinos

La primera semana en el piso transcurre con esa calma
artificial de las mudanzas. Colocar las pocas cosas que traje de
casa de mi madre. La ropa en el armario, los libros en la
estantería que Germán dejó instalada, la cafetera italiana en
la encimera, el portátil en la mesa del salón. No tengo mucho.
Dani se quedó con los muebles, el televisor, la vajilla buena.
Yo me quedé con los libros y la cafetera. Siempre he tenido las
prioridades claras.

El barrio me absorbe un poco cada día. Lavapiés tiene esa
cualidad: no te deja ser una extraña demasiado tiempo. Bajo a
comprar el pan a la tahona de la esquina, donde un marroquí
enorme me saluda como si me conociera de toda la vida.
Tomo café en el bar de la plaza, entre jubilados que discuten
de fútbol y madres que llevan niños al parque. Paso por



delante de las tiendas de telas, los bazares, los restaurantes
indios que huelen a comino desde la acera.

Me gusta. Me gusta más de lo que esperaba.

El edificio, en cambio, tiene otro ritmo. Un ritmo más lento,
más interior, como si estuviera fuera del tiempo de la calle.
Las escaleras crujen cuando subo, siempre en los mismos
peldaños, como si el mármol tuviera memoria. El ascensor
sigue roto. Las paredes del portal tienen una humedad
persistente que ninguna capa de pintura consigue disimular.

Y luego están los vecinos.

&nbsp;

Conozco a Bea un martes por la mañana, cuando bajo a tirar la
basura y la encuentro en el rellano del tercero con una bolsa
en una mano y un plato cubierto con papel de aluminio en la
otra.

—¡Hombre, la nueva! Ya tenía yo ganas de conocerte.

Es una mujer de cuarenta y tantos, quizá cerca de los
cincuenta, con el pelo teñido de rubio ceniza y los ojos muy
oscuros. Tiene una de esas caras que parecen estar siempre
sonriendo, incluso cuando no sonríen. Lleva un delantal de



flores sobre un jersey de lana gorda. Huele a mantequilla y a
vainilla.

—Soy Bea, tercero B. Tu vecina de rellano. Te he hecho un
bizcocho de limón, que es lo que se hace cuando llega alguien
nuevo, ¿no?

Me tiende el plato. Lo cojo, un poco abrumada.

—Nuria —digo—. Gracias, no tenías por qué.

—Mujer, claro que sí. Aquí somos pocos y nos cuidamos. Ya
verás, este edificio es como una familia.

Sonríe. Yo también sonrío. Me cuenta que lleva diez años en el
edificio, que es la inquilina más antigua después de Germán.
Que trabaja desde casa, algo relacionado con contabilidad o
administración, no me queda claro. Que tiene un gato que se
llama Paco.

—Si alguna vez oyes maullar como un poseso, es Paco. Tiene
más personalidad que la mayoría de los hombres que he
conocido.

Se ríe de su propio chiste. Es una risa generosa, de esas que
invitan a reír con ella.

—¿Y los demás vecinos? —pregunto.

—Pues mira, en el tercero izquierda estás tú. En el segundo
derecha está Hugo, un músico. Toca el saxo. Es majo, pero un
poco ermitaño. En el cuarto están los Ramírez, Enrique y Lola,
un matrimonio mayor. Muy suyos. Saludan y poco más. Y en



el primero está Germán, que ya le conoces. Es un cielo de
hombre.

—Sí, parece muy amable.

—Es que lo es. A mí me arregló la caldera un domingo a las
once de la noche. Sin cobrarme nada. ¿Dónde encuentras tú un
casero así hoy en día?

En ningún sitio. Eso mismo pensé yo.

Bea me invita a tomar café en su piso. Le digo que otro día,
que estoy terminando de colocar cosas. Me dice que cuando
quiera, que su puerta siempre está abierta.

La veo entrar en su piso. Antes de cerrar, se gira y me mira
con una sonrisa que no sé interpretar del todo.

—Me alegro de que hayas venido, Nuria. Este piso necesitaba
vida.

La puerta se cierra. Me quedo un momento en el rellano, con
el bizcocho en las manos, pensando en esa frase. «Este piso
necesitaba vida.» Como si el piso fuera un ser vivo. Como si
pudiera estar muerto.

&nbsp;

A Hugo lo conozco esa misma noche. Son las once y estoy en
la cama leyendo cuando lo oigo. Un saxofón. Suave, grave, una
melodía lenta que se cuela por las paredes como humo. No es
molesto. Es hermoso, en realidad. Tiene algo hipnótico, algo



que me recuerda a las noches de verano con las ventanas
abiertas.

Pero necesito dormir. Y mañana tengo una entrevista de
trabajo a las nueve.

Salgo al rellano en pijama y bajo medio piso hasta la puerta
del segundo derecha. Llamo con los nudillos, suave. La música
se detiene. Pasos. Se abre la puerta.

Hugo Crespo es un hombre delgado, moreno, con barba de
varios días y ojeras profundas. Tiene el saxofón colgado del
cuello con una correa de cuero. Lleva una camiseta negra



desgastada y vaqueros descalzo. Tiene pinta de no haber
dormido en varios días.

—Perdona —dice antes de que yo abra la boca—. Soy Hugo.
Toco el saxo. Ya sé que es tarde. Lo siento.

—Nuria. La nueva del tercero izquierda. No es que me
moleste, es que...

—Tienes que dormir. Lo sé. Lo siento. Es que por la noche es
cuando mejor toco. Cuando el edificio se calla. —Se pasa la
mano por el pelo—. Voy a dejarlo ya.

—Gracias. Tocas muy bien, por cierto.

Sonríe. Es una sonrisa triste, como si le doliera algo que no
quiere mencionar.

—Gracias. Si alguna vez quieres escuchar jazz en condiciones,
el bar de abajo, el Café Lavapiés, tiene sesiones los jueves. A
veces toco allí.

—Lo tendré en cuenta.

Nos despedimos. Subo a mi piso. Silencio. Me meto en la cama
y me quedo mirando el techo. Las molduras de escayola
dibujan formas que en la oscuridad parecen rostros.

Hugo me ha caído bien. Hay algo genuino en él, algo
desarmado. Como si no tuviera capas que atravesar para
llegar a quien realmente es.

No puedo decir lo mismo de todos.

&nbsp;

A los Ramírez los veo de pasada, siempre. Son una pareja de



unos sesenta y tantos que viven en el cuarto. Enrique es bajo y
calvo, con gafas gruesas y una expresión permanente de
desconfianza. Lola es menuda, con el pelo blanco recogido en
un moño, y camina con pasitos rápidos, como un pájaro.
Siempre que me cruzo con ellos en la escalera, saludan con un
movimiento seco de cabeza y siguen su camino.

Una mañana coincido con Lola en el portal.

—Buenos días —digo.

—Buenos días —responde, sin mirarme.

—Soy Nuria, la nueva del tercero.

—Ya lo sé.

Y sigue andando hacia la calle. Enrique la espera fuera, con las
manos en los bolsillos. Se van sin decir nada más.

No me ofendo. Hay gente así. Gente que lleva tanto tiempo en
un sitio que los recién llegados les parecen intrusos. O gente
que simplemente prefiere que la dejen en paz.

Pero hay algo en la forma en que Lola me ha mirado —o más
bien en la forma en que ha evitado mirarme— que me
incomoda. Como si supiera algo que yo no sé. Como si quisiera
decírmelo pero no pudiera.

O como si tuviera miedo.

&nbsp;

Por las noches, el edificio habla. Es lo primero que aprendo.
Los suelos crujen sin que nadie los pise. Las cañerías golpean
dentro de las paredes con un ritmo irregular, como un
corazón arrítmico. El viento del patio interior silba al colarse



por las rendijas de la ventana. Y a veces, a horas en las que
nadie debería estar despierto, se oyen pasos.

Pasos en la escalera. Lentos, pesados, que suben o bajan sin
prisa. Nunca sé de qué piso vienen ni a qué piso van. Cuando
me asomo al rellano, no hay nadie. Solo las escaleras vacías y
la luz tenue de la bombilla del rellano, que parpadea de vez en
cuando como un ojo cansado.

Germán, probablemente. Vive abajo. Quizá suba a revisar algo.
Quizá tenga insomnio. Quizá sea uno de esos caseros que
recorren su edificio de noche como un vigía recorre las
murallas de un castillo.

No me preocupa. Los edificios viejos siempre hacen ruidos.
Los edificios viejos siempre tienen historias. Y yo no estoy
aquí para investigar nada. Estoy aquí para vivir. Para empezar
de nuevo. Para demostrarme que puedo existir sin Dani, sin el
periódico, sin la vida que tenía antes.

Me acuesto. Cierro los ojos. El edificio respira a mi alrededor,
con sus crujidos y sus murmullos. Y en algún lugar debajo de
mí, debajo de las baldosas y los cimientos, hay algo que se
mueve. Algo que espera.

Pero eso aún no lo sé.

Todavía no.
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Rastros

Llevo dos semanas en el piso y ya he desarrollado una rutina.
Me levanto a las siete, preparo café en la italiana, desayuno
mirando el patio interior. Paso las mañanas enviando
currículos a medios digitales, revistas, agencias de
comunicación. Cualquier cosa que se parezca remotamente al
periodismo. Por las tardes bajo al barrio, camino sin rumbo,
leo en la plaza si hace sol. Por las noches ceno algo ligero, leo
un rato y me duermo escuchando los sonidos del edificio.

Es una vida pequeña. Pero es mía.

La entrevista de trabajo de la primera semana no salió bien.
Era para un medio digital de esos que pagan a destajo, cuatro
céntimos la palabra, sin contrato fijo. Me dijeron que era
demasiado cualificada. «Overqualified», dijo el director, un
tío de treinta años con zapatillas de diseño, como si tener
experiencia fuera un defecto. Le dije que no me importaba el



salario, que solo quería trabajar. Me dijo que ya me llamaría.
No ha llamado.

Hoy es sábado. No tengo nada que hacer. El cielo está gris, ese
gris plano de Madrid en invierno que parece un techo de
hormigón. Decido hacer limpieza. Limpiar a fondo, de esos
días en que mueves los muebles y llegas a las esquinas donde
se acumula el polvo de meses.

Empiezo por la cocina. Limpio los armarios por dentro, la
campana extractora que tiene una capa de grasa antigua, el
hueco entre la nevera y la pared. Encuentro una moneda de
veinte céntimos, un clip y una cáscara de cacahuete reseca.

Sigo por el salón. Debajo del sofá hay pelusas y nada más.
Detrás de la estantería, un cable de cargador enrollado y una
factura vieja de Movistar. La cojo. Está a nombre de Sara Vega.
Dirección: calle Sombrerete, 14, 3ºI. Fecha: marzo del año
pasado.

Sara Vega. La antigua inquilina. La que se fue sin decir adiós.

Miro la factura durante un momento. Luego la dejo en la
encimera y sigo limpiando. No es nada raro. La gente deja
cosas cuando se muda. Facturas, cargadores, horquillas. Los
restos de una vida que ya no cabe en las maletas.

Pero cuando llego al dormitorio, los restos empiezan a
acumularse.

&nbsp;

El radiador está debajo de la ventana, uno de esos radiadores
de hierro fundido con patas que pesan una tonelada y
calientan como si el infierno estuviera dentro. Me agacho para
limpiar detrás y algo brilla en el suelo. Es un pendiente.



Pequeño, de plata, con forma de media luna. Tiene el cierre
puesto, como si se hubiera caído de una oreja sin que nadie se
diera cuenta.

Lo cojo. Lo pongo en la palma de mi mano. Es bonito.
Delicado.

De Sara, probablemente.

Lo dejo en la mesilla y sigo limpiando. Paso el trapo por las
paredes, por el zócalo, por los marcos de las puertas. Y
entonces lo veo. En la pared que está frente a la cama, justo a
la altura de los ojos, hay cuatro marcas rectangulares. Cuatro
zonas donde la pintura es ligeramente más blanca que el
resto, como si algo hubiera estado colgado ahí durante mucho
tiempo. Cuadros, quizá. O fotografías.

Me acerco. Paso el dedo por una de las marcas. La pintura de
alrededor está un poco más amarillenta, más vieja. Las
marcas son del tamaño de un folio, más o menos. Y en cada
esquina de cada rectángulo hay un agujerito diminuto. No de
clavos. De cinta adhesiva. De esa cinta fuerte, de doble cara,
que deja marca en la pared cuando la arrancas.

Sara era fotógrafa. Germán lo dijo. Seguramente tenía fotos
colgadas aquí. Su trabajo, sus proyectos. Las arrancó o las
quitó cuando se fue. O alguien las quitó por ella.

Cuatro marcos de fotos. Un pendiente. Una factura.

No es mucho. Pero es más de lo que debería quedar si alguien
se fue por voluntad propia. Cuando te mudas, recoges tus



pendientes. Te llevas tus fotos. Cancelas tus contratos de
teléfono.

A menos que te vayas con mucha prisa. A menos que no
tengas tiempo de recoger.

&nbsp;

Abro el armario empotrado del dormitorio. Lo limpié cuando
llegué, pero no a fondo. Ahora saco las perchas, paso el trapo
por las baldas, me meto dentro para llegar a la parte de atrás.
El armario es profundo, más de lo que parece. La madera del
fondo tiene un color distinto al de los laterales, como si se
hubiera reemplazado en algún momento.

En la balda de arriba, donde no llego bien ni de puntillas,
encuentro polvo y una percha rota. Y algo más. Un trozo de
tela enganchado en una astilla de la madera. Es azul, de
algodón fino. Un jirón de camiseta, quizá. O de un pañuelo.

Lo saco con cuidado. Es un triángulo de tela del tamaño de mi
pulgar. Está limpio. No tiene manchas. Pero alguien tiró de
una prenda y se quedó enganchado ahí.

¿Prisa por vaciar el armario? ¿O prisa por algo más?

Bajo al salón. Me siento en la mesa con el pendiente, la factura
y el trozo de tela delante de mí. Los tres objetos forman una
línea. Los miro como si fueran pruebas. Y entonces me doy
cuenta de lo que estoy haciendo.

Estoy investigando.

No. Para. No estoy investigando. Estoy limpiando mi piso y he
encontrado restos de la inquilina anterior. Eso es todo. No hay
nada sospechoso. La gente se muda y deja cosas. La gente se



va de un sitio sin avisar. La gente desaparece de la vida de
otros todo el tiempo. Lo sé bien. Dani desapareció de la mía en
cuestión de semanas.

Pero la periodista que llevo dentro no se calla fácilmente.
Doce años de investigación me enseñaron a reconocer
patrones. Y los patrones dicen que cuando alguien deja
pendientes, fotos y contratos sin cancelar, no se fue. La
sacaron.

O peor.

Meto los tres objetos en un cajón de la cocina. Cierro el cajón.
Me preparo un café. Me siento en el salón con el portátil y
busco «Sara Vega fotógrafa Madrid» en Google.

Aparecen resultados. Un perfil de Instagram, público, con
fotos en blanco y negro de edificios, calles, ventanas. La
última publicación es de hace siete meses. Antes de eso
publicaba cada dos o tres días. De pronto, nada. Un silencio
digital tan abrupto como una puerta que se cierra de golpe.

Tiene trescientos seguidores. Ningún mensaje de «¿estás
bien?» o «¿dónde estás?». Nadie pregunta. Nadie la echa de
menos públicamente.

Busco su nombre en Google otra vez. Ninguna noticia,
ninguna denuncia de desaparición, ningún artículo. Sara Vega



es un nombre demasiado común. Se pierde entre cientos de
resultados que no son ella.

Cierro el portátil. Me termino el café. Miro el cajón de la
cocina donde he guardado los objetos.

No es asunto mío.

No lo es.

&nbsp;

Por la noche, mientras me cepillo los dientes, miro la pared
del baño. Los azulejos blancos con cenefa verde. El espejo
sobre el lavabo, rectangular, con marco de madera pintada de
blanco. Me fijo en algo que no había notado antes. En la
esquina inferior derecha del espejo hay una marca. Un
rasguño en la pintura del marco, como si alguien hubiera
intentado mover el espejo. Meter algo detrás. O sacarlo.

Me inclino. Miro de cerca. El rasguño es fino, hecho con algo
puntiagudo. Una llave, quizá. Un destornillador.

No toco nada.

Me enjuago la boca. Apago la luz. Me meto en la cama.

El pendiente de plata sigue en la mesilla. La media luna brilla
en la oscuridad con el reflejo de la farola de la calle que se
cuela por la persiana.

Sara Vega dejó cosas en este piso. Cosas pequeñas, casi
invisibles, como migas de pan en un bosque. Migas que



alguien que no estuviera prestando atención jamás
encontraría.

Pero yo presto atención.

Es lo único que sé hacer bien.



4

Preguntas

Paso el domingo dándole vueltas. No puedo evitarlo. Es como
una piedra en el zapato: puedo caminar, puedo hacer mi vida,
pero ahí está, molestando, recordándome que algo no encaja.

El lunes por la mañana bajo a ver a Germán. Lo encuentro en
el portal, arreglando la cerradura del buzón del cuarto. Tiene
una caja de herramientas abierta a sus pies y un
destornillador en la mano. Lleva la misma camisa azul, o una
idéntica.

—Buenos días, Nuria. ¿Qué tal el fin de semana?

—Bien. Oye, Germán, una cosa. Estuve limpiando a fondo y
encontré cosas de la antigua inquilina. Sara, ¿verdad? Un



pendiente, una factura de teléfono. ¿Tienes algún contacto de
ella para devolvérselo?

No le miro fijamente. Es una técnica vieja. Si miras fijamente,
el otro se pone a la defensiva. Si finges que la pregunta es
casual, las respuestas son más reveladoras.

Germán no deja de atornillar.

—Sara, sí. Pues mira, la verdad es que no tengo contacto. Se
fue de un día para otro. Me dejó las llaves en el buzón con una
nota y nada más. No dejó teléfono ni dirección.

—¿No te pareció raro?

Ahora sí me mira. Brevemente. Vuelve al buzón.

—Un poco, sí. Pero qué quieres que te diga. No es la primera
vez que un inquilino se esfuma. Hace años tuve uno que se fue



debiendo tres meses y dejó un perro dentro del piso.
Comparado con eso, Sara fue una santa.

Sonríe. Yo sonrío. Todo muy normal.

—¿Y no dejó nada más? ¿Muebles, cajas?

—Nada. Bueno, pinté y limpié el piso antes de que llegaras tú,
así que si quedaba algo lo tiré. Lo siento.

—No pasa nada. Es solo curiosidad.

—Ya. —Se levanta, se limpia las manos en el pantalón—. Oye,
si te preocupa algo del piso, dímelo. Le puedo echar un vistazo
a lo que sea.

—No, no, todo bien. El piso es genial.

—Me alegro.

Me sonríe. Yo le sonrío. Subo las escaleras.

Hay algo en la conversación que me rechina, pero no puedo
identificar qué. Germán ha dicho todo lo correcto. Ha
respondido a cada pregunta con naturalidad. No ha dudado,
no se ha puesto nervioso, no ha cambiado de tema
bruscamente.

Y ese es exactamente el problema. Ha sido demasiado fluido.
Demasiado preparado. Como si hubiera ensayado las



respuestas. Como si supiera que alguien iba a hacer esas
preguntas tarde o temprano.

O puede que simplemente sea un hombre tranquilo que no ve
nada raro en que una inquilina se vaya sin despedirse.

No lo sé.

&nbsp;

Esa tarde subo al cuarto. Llamo a la puerta de los Ramírez.
Abre Enrique, con su expresión habitual de tortuga molesta.

—Hola, soy Nuria, la del tercero.

—Ya sé quién eres.

—Quería preguntarte una cosa. Sobre la chica que vivía antes
en mi piso. Sara. ¿La conocías?

Enrique me mira por encima de las gafas. Detrás de él, en el
pasillo, oigo los pasos de Lola acercándose.

—¿Quién es? —pregunta Lola desde dentro.

—La del tercero. Que pregunta por la otra.

Lola aparece detrás de su marido. Hoy lleva el pelo suelto,
blanco y fino como telaraña. Me mira con esos ojos de pájaro
asustado.

—No la conocíamos —dice Enrique—. Buenos días y buenas



noches, y ya está. No era de hablar mucho.

—¿Sabéis por qué se fue?

—No —dice Enrique.

—No —dice Lola.

Al unísono, como si lo hubieran ensayado.

—¿Notasteis algo raro antes de que se fuera? ¿Algún
comportamiento extraño?

Enrique frunce el ceño.

—Oye, ¿eres policía o algo?

—No, periodista.

—Pues peor todavía. —Hace ademán de cerrar la puerta—. No
sabemos nada. La chica se fue y ya está. Estas cosas pasan.

La puerta se cierra. Oigo a Lola decir algo en voz baja, pero no
distingo las palabras. Podría ser cualquier cosa. Podría ser
«déjalo, Enrique». Podría ser «no le cuentes nada».

Bajo al tercero. Llamo a la puerta de Bea.

—¡Nuria! Pasa, pasa. ¿Quieres un café? Acabo de hacer.

El piso de Bea es un reflejo de ella: cálido, lleno de cosas, un
poco caótico. Hay plantas en todas las superficies, cojines de
colores en el sofá, estanterías con figuritas de porcelana. Un



gato naranja y gordo me mira desde una silla con soberano
desprecio. Paco, supongo.

—Bea, quería preguntarte por Sara. La chica que vivía en mi
piso.

Bea está sirviendo el café. No se detiene. No cambia de
expresión.

—Sara, sí. Pobre chica. ¿Qué quieres saber?

—¿La conocías bien?

—Bueno, como se conoce a una vecina. Hola, adiós, algún
café de vez en cuando. Era muy reservada. Simpática, pero
reservada. Como si siempre estuviera pensando en otra cosa.

—¿Sabes por qué se fue?

Bea se sienta frente a mí. Me pasa la taza. El café huele fuerte,
a torrefacto.

—Pues no. Un día estaba y al siguiente no. Ni una nota, ni un
mensaje, ni nada. Bueno, a Germán le dejó las llaves, eso me
dijo él. Pero a mí no me dijo ni adiós. —Suspira—. La verdad
es que me sentó mal. Pensaba que teníamos algo de confianza.
Pero ya ves.

—¿Notaste algo raro en los días antes de que se fuera?

Bea da un sorbo al café. Piensa. O finge pensar.

—Raro, raro... Pues estaba más callada de lo normal. Que ya
era bastante callada. No la oía moverse por el piso. Antes la
escuchaba caminar, poner música. Pero las últimas semanas,



nada. Silencio total. Pensé que igual estaba fuera, de viaje o
algo.

—¿Te dijo si tenía problemas con alguien? ¿Con su novio, con
el trabajo?

—Me dijo que había cortado con su novio hacía poco. Estaba
triste por eso. Pero nada grave, creo. Cosas normales.

—¿Y con Germán? ¿Se llevaba bien con Germán?

Bea me mira. Por primera vez desde que la conozco, su
expresión se endurece un poco. No mucho. Lo suficiente.

—Germán es un encanto. Todo el mundo se lleva bien con
Germán.

Hay una firmeza en su voz que no admite réplica. Es la
firmeza de alguien que defiende a un ser querido. O de alguien
que repite un mensaje aprendido.

—Ya, claro —digo—. Era solo por curiosidad.

—¿Curiosidad profesional? —Bea sonríe, pero la sonrisa no le
llega a los ojos.

—No. Solo curiosidad de vecina.

—Ah, vale. Es que como eres periodista... —Se ríe, relajándose
otra vez, o fingiendo relajarse—. Bueno, a lo mejor Sara
vuelve algún día y nos cuenta qué pasó. A veces la gente
necesita desaparecer una temporada. Reinventarse, ¿sabes?
Yo lo entiendo.

Nos quedamos un rato más hablando de otras cosas. Del
barrio, de las obras que van a hacer en la plaza, de su gato. Bea
es una conversadora nata. Habla sin parar, con gracia,



saltando de tema en tema. Pero me doy cuenta de algo: en
toda la conversación, no me ha hecho ni una sola pregunta
sobre por qué me interesa Sara. Cualquier persona normal
habría preguntado. «¿Por qué preguntas?» «¿Ha pasado
algo?» «¿Has encontrado algo?»

Bea no. Bea ha respondido a todo y no ha preguntado nada.

Como si ya supiera las respuestas.

&nbsp;

Esa noche, tumbada en la cama, repaso la jornada. Germán:
respuestas perfectas, sin fisuras. Enrique y Lola: muro de
silencio, casi hostil. Bea: amabilidad excesiva, cero
curiosidad.

He hablado con cuatro personas y ninguna me ha dicho nada
útil. Pero todas me han dicho lo mismo: Sara se fue. Sin más.
De repente. Sin avisar. Y ninguna parece preocupada. Ninguna
parece encontrarlo extraño.

Eso sí es extraño.

Cuando alguien desaparece, la gente reacciona. Pregunta,
especula, se preocupa. Aunque sea un desconocido. Aunque
sea un vecino al que apenas saludaban. El ser humano es
curioso por naturaleza. La indiferencia total ante una
desaparición es antinatural.

A menos que no sea indiferencia. A menos que sea otra cosa.
Acuerdo. Instrucción. Miedo.

Cojo el móvil. Abro el Instagram de Sara Vega. Su última foto
es una ventana vista desde dentro, con cortinas blancas que el
viento mueve. La luz es la misma que entra por mi ventana. Es



mi ventana. Sara fotografió esta misma ventana, con estas
mismas cortinas, hace siete meses.

Debajo de la foto hay un pie: «A veces la luz es lo único que es
verdad.»

No tiene likes. No tiene comentarios. Nadie la ha visto. Nadie
la ha buscado.

Sara Vega se fue de este piso —o la sacaron— y el mundo ni se
enteró.

Apago el móvil. Cierro los ojos. El edificio cruje y respira a mi
alrededor como un animal dormido.

Alguien tiene que enterarse.
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El diario

Lo encuentro un jueves por la tarde, mientras busco un
calcetín que se ha caído detrás del armario.

El armario empotrado del dormitorio tiene un suelo de
madera que no coincide con el del resto de la habitación. Las
baldosas hidráulicas se detienen en el umbral y dentro hay
tablones de pino viejos, clavados sin esmero. Uno de ellos, el
del fondo a la izquierda, tiene una esquina levantada. Lo he
visto antes, cuando limpié, pero no le di importancia. Ahora,
arrodillada dentro del armario con el brazo estirado buscando
el calcetín, mis dedos rozan esa esquina y noto que cede.

Tiro. El tablón se levanta con un crujido seco.

Debajo hay un hueco estrecho entre el suelo de madera y la
capa de baldosa que queda debajo. No es grande. Cabe una
mano. Cabe un objeto plano. Y ahí, envuelto en una bolsa de
plástico transparente, hay un cuaderno.

Es un Moleskine negro, de los pequeños. Tiene las tapas un
poco curvadas y las esquinas desgastadas. Dentro de la bolsa



de plástico hay también un pendrive azul y un recorte de
periódico doblado en cuatro.

Saco todo. Me siento en el suelo del dormitorio con las piernas
cruzadas. Abro la bolsa. El cuaderno huele a papel y a algo
más, algo rancio, como tinta vieja.

La primera página tiene un nombre escrito con letra redonda
y firme: «Sara Vega.»

El corazón me late más fuerte. No debería. No es más que un
cuaderno olvidado. Pero lo encontré escondido debajo del
suelo. Los cuadernos olvidados no se esconden debajo del
suelo.

Los cuadernos que se esconden debajo del suelo son los que
alguien no quería que encontraran.

O los que alguien guardó para que la persona correcta los
encontrara.

&nbsp;

Empiezo a leer.

Las primeras entradas son de hace un año y medio, más o
menos. Sara no pone fechas exactas, solo el mes y a veces el
día de la semana. Su letra es bonita, inclinada hacia la
derecha, con las aes abiertas y las tes cruzadas con un trazo
largo.

Octubre.

Me he mudado. El piso es pequeño pero tiene algo. Luz. Mucha luz
por las mañanas. La ventana da a un patio interior que parece



sacado de una película italiana. Tendederos, macetas, paredes
desconchadas. He hecho tres fotos nada más llegar.

El casero se llama Germán. Simpático. Demasiado, quizá. Me ha
regalado una botella de vino por la mudanza. Tinto, Ribera del
Duero. No está mal. Me lo he bebido sola viendo una serie. Brindo
por mí misma. Por el nuevo principio.

Javi no ha llamado. No va a llamar. Mejor. Si me llamara tendría
que ser fuerte y ahora mismo no quiero ser fuerte. Quiero ser una
persona normal que vive en un piso pequeño y bebe vino sola un
jueves por la noche.

Leo con una mezcla de curiosidad y culpa. Es el diario de una
desconocida. Sus pensamientos íntimos, sus fragilidades. No
debería leerlo. Pero sigo.

Noviembre.

He conocido a los vecinos. Bea, del tercero, es un encanto. Me ha
traído un bizcocho. Tiene un gato insoportable que maúlla a las
tres de la mañana. Hugo, el del segundo, toca el saxo. Me gusta
oírle por las noches. Hay algo triste en cómo toca, algo que
reconozco.

Los del cuarto son raros. El hombre me mira como si le debiera
dinero. La mujer no me mira.

Germán me ha arreglado el grifo del baño. Ha venido en diez
minutos, con su caja de herramientas. Mientras lo arreglaba
hemos hablado de fotografía. Dice que le interesa el arte. Que su



padre coleccionaba grabados. Me ha preguntado si puedo
enseñarle mi trabajo algún día. Le he dicho que sí.

Estoy bien. Creo que estoy bien.

Paso las páginas. Los meses avanzan. Sara habla de su trabajo
—proyectos freelance, un reportaje para una revista de
arquitectura, una exposición que no llega a concretarse—.
Habla de Javi, el exnovio, que no llama y que ella finge no
esperar. Habla del barrio, de las calles, de la luz.

La luz aparece constantemente. Sara estaba obsesionada con
la luz. Con cómo entraba por la ventana, cómo cambiaba a lo
largo del día, cómo dibujaba sombras en las paredes. Es
hermoso, la verdad. Su forma de mirar el mundo a través de la
luz.

Diciembre.

Navidades sola. Bueno, con Bea y su bizcocho navideño. Y con
Hugo, que me ha invitado a un concierto en un bar del barrio. He
ido. Jazz de los cincuenta, humo, luz tenue. He hablado con Hugo
dos horas seguidas. Es la primera conversación larga que tengo
con alguien desde que llegué. Hugo no pregunta cosas incómodas.
No juzga. Solo escucha y toca el saxo.

Germán me ha regalado una planta. Un potos. Dice que da buena
suerte. Lo he puesto en la ventana. Le he sacado una foto.

Enero.

Nuevo año. Nuevos propósitos. Conseguir más trabajo. Dejar de
pensar en Javi. Salir más. Hacer más fotos del barrio.

He empezado un proyecto: fotografiar todas las ventanas de
Lavapiés. Desde fuera y desde dentro. Las ventanas como marcos,



como ojos, como límites entre lo público y lo privado. Me gusta la
idea. Creo que puede ser algo bueno.

Sara estaba construyendo una vida. Pieza a pieza, como se
reconstruye un jarrón roto. El piso, el barrio, los vecinos, el
trabajo. Todo estaba encajando.

Febrero.

Hoy he tenido una sensación rara. Estaba en el baño,
duchándome, y he sentido que alguien me miraba. No había
nadie, claro. La ventana del baño da al patio interior y es de
cristal esmerilado. Imposible que nadie viera nada.

Pero la sensación estaba ahí. En la nuca. Como dedos fríos.

Tonterías. Llevo demasiado tiempo sola. Las personas solas
empezamos a inventarnos compañía, aunque sea compañía que
nos asusta.

Paro de leer. Me froto los ojos. Son las nueve de la noche y no
he cenado. El piso está a oscuras excepto por la lámpara de la
mesilla, que proyecta un círculo de luz amarilla en el suelo.

Miro a mi alrededor. Las paredes. El techo. La ventana con la
persiana bajada. El cuarto de baño, cuya puerta está
entreabierta y deja ver la oscuridad interior.

Sara sintió que la miraban.

Yo también lo he sentido. No se lo he dicho a nadie. No se lo he
dicho ni a mí misma. Pero hay momentos, sobre todo por la
noche, en que los pelos de la nuca se me erizan sin razón.



Momentos en que tengo la certeza irracional de que hay unos
ojos en alguna parte, fijos en mí.

Lo he atribuido a la soledad. Al estrés. Al edificio viejo que
cruje y respira. A la misma explicación que Sara se dio a sí
misma.

Pero Sara escribía sus sensaciones en un diario que escondió
debajo del suelo.

Las personas que creen estar paranoicas no esconden diarios.
Las personas que saben que algo va mal sí.

&nbsp;

Guardo el cuaderno en la bolsa de plástico. No miro el
pendrive ni el recorte de periódico. Todavía no. Necesito



procesar lo que he leído. Necesito comer algo y dormir y
pensar con claridad.

Vuelvo a meter la bolsa en el hueco del suelo. Encajo el tablón.
Lo aplasto con el pie hasta que queda firme. Pongo una caja de
zapatos encima, como si nada.

Ceno un plátano y un yogur de pie en la cocina. Me lavo los
dientes sin mirarme al espejo. Me acuesto.

No puedo dormir.

La voz de Sara me habla desde el cuaderno, desde debajo del
suelo, con su letra inclinada y sus aes abiertas. Me habla de
luz y de ventanas y de la sensación de unos ojos en la nuca.

A las dos de la mañana me levanto y saco el cuaderno otra vez.
Lo abro por donde lo dejé.

Febrero.

Tengo que seguir leyendo.

Tengo que saber qué encontró Sara.
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Algo no cuadra

Leo el diario de Sara Vega sentada en el suelo del dormitorio,
con la espalda contra la pared y las rodillas contra el pecho.



Son las dos y media de la mañana. El edificio está en silencio.
Ni siquiera Hugo toca esta noche.

Las entradas de febrero y marzo son las que cambian el tono.
Como si alguien hubiera girado un dial y la frecuencia pasara
de una emisora de música suave a un canal de interferencias.

Febrero, segunda semana.

Cosas que no cuadran:

1. Germán siempre sabe cuándo estoy en casa. Si salgo a comprar
y vuelvo, aparece en el portal justo cuando entro. «Hola, Sara,
¿qué tal?» Coincidencia, quizá. Pero pasa demasiado.

2. He oído ruidos en las paredes. No las cañerías. Algo distinto. Un
zumbido eléctrico, muy bajo, que a veces se enciende y a veces se
apaga. Viene del baño. O del dormitorio. No estoy segura.

3. Bea sabe cosas que yo no le he contado. Ayer me preguntó si
había dormido bien, porque parecía cansada. No la había visto en
dos días. ¿Cómo sabía que no había dormido bien? Le dije que sí,
que había dormido fenomenal. No le dije que me había pasado la
noche llorando por Javi.

4. La puerta de mi piso. Juraría que la cierro con llave cuando
salgo. Siempre. Soy obsesiva con eso. Pero dos veces esta semana
he vuelto y la cerradura estaba girada solo una vuelta en vez de



dos. Como si alguien hubiera entrado y no se hubiera molestado
en cerrar como yo lo dejo.

Leo la lista con un nudo en el estómago. No es la lista de una
paranoica. Es la lista de una observadora. De alguien que
presta atención a los detalles. Como yo.

Febrero, tercera semana.

He empezado a contar las veces que Germán aparece cuando no
debería. Esta semana: cinco. Cinco veces en siete días. Salgo a las
ocho de la mañana: Germán en el portal, arreglando algo. Vuelvo
a las tres: Germán en la escalera, subiendo con una bolsa de
herramientas. Bajo la basura a las once de la noche: Germán
fumando en el portal.

«Qué casualidad, Sara. Siempre nos cruzamos.»

No es casualidad.

Creo que sabe cuándo entro y cuándo salgo. Creo que me vigila.

Pero ¿cómo? ¿Y por qué?

Marzo.

He hablado con Hugo. Le he contado que me siento observada.
Que oigo ruidos. Que Germán aparece demasiado.

Hugo es buena persona. Me ha escuchado con atención. Pero
luego me ha dicho: «Sara, estás pasando por un bache, es normal



estar más sensible. Germán es un tío majo. Seguro que es todo
coincidencia.»

No me ha creído. No le culpo. Si alguien me contara esto, yo
tampoco me creería. Suena a paranoia. Suena a soledad. Suena a
una mujer sola en un piso pequeño que empieza a ver fantasmas.

Pero yo no veo fantasmas. Yo veo patrones. Y los patrones están
ahí.

Paso la página. La letra de Sara ha cambiado. Es más pequeña,
más apretada, como si escribiera más deprisa. O con más
miedo.

Marzo, segunda semana.

He empezado a revisar el piso. Centímetro a centímetro. He
mirado detrás de los muebles, dentro de los enchufes, en las
rejillas de ventilación.

En la rejilla de ventilación del salón he encontrado algo. Una
marca reciente en el tornillo. Alguien lo ha desatornillado y vuelto
a atornillar hace poco. La cabeza del tornillo tiene rayones que no
deberían estar ahí si no lo hubieran tocado desde la reforma.

No he abierto la rejilla. Todavía no. Necesito pensarlo.

Marzo, tercera semana.

Algo más. El detector de humo del salón. Es uno de esos blancos,
redondos, de los que van en el techo. Normalmente no los miras.
Están ahí arriba y te olvidas de ellos.

Hoy lo he mirado. Tiene un agujero en el centro. Todos los
detectores lo tienen, es por donde detectan el humo. Pero este
agujero es un poco más grande de lo normal. Y detrás del agujero,



si te pones justo debajo y miras con una linterna, hay algo. Algo
que no debería estar en un detector de humo.

Un reflejo. Un brillo diminuto. Como el de una lente.

Dios.

Dios mío.

Cierro el cuaderno. Me tiemblan las manos.

Miro hacia el techo de mi dormitorio. No hay detector de
humo aquí. Hay uno en el salón. Lo vi el primer día. No le
presté atención.

Me levanto. Voy al salón. Enciendo la luz. Miro el techo.

Ahí está. Blanco, redondo, discreto. Un detector de humo
perfectamente normal. Con un agujero en el centro.

Podría subirme a una silla y mirarlo. Podría coger una linterna
y buscar ese brillo que Sara describe. Podría confirmarlo
ahora mismo.

Pero no lo hago.

Porque si miro y hay algo, todo cambia. Todo lo que creo
sobre este piso, sobre Germán, sobre este edificio, se



derrumba. Y entonces tendré que actuar. Tendré que hacer
algo. Y hacer algo significa peligro.

Si no miro, puedo seguir leyendo. Puedo seguir recogiendo
información. Puedo entender qué le pasó a Sara antes de dar
un paso que no puedo retirar.

Vuelvo al dormitorio. Abro el cuaderno.

Marzo, última semana.

No puedo dormir. No puedo comer. No puedo ducharme sin sentir
que alguien me ve.

Porque alguien me ve. Lo sé. Ya lo sé.

He hablado con Bea. No le he dicho lo que sé. Le he preguntado,
de pasada, si alguna vez ha tenido problemas con su piso. Ruidos,



cosas raras. Bea se ha reído. «Ay, Sara, estos edificios viejos
siempre crujen. Es el encanto.»

Pero cuando lo ha dicho, me ha mirado de una forma rara.
Directa. Fija. Como si quisiera que yo entendiera algo sin que ella
tuviera que decirlo.

¿O estoy proyectando? ¿Estoy tan asustada que ya veo mensajes
en todas partes?

No lo sé. Ya no sé qué es real y qué no.

Solo sé que las paredes tienen ojos. Y que alguien, al otro lado,
está mirando.

La última entrada de marzo termina ahí. Paso la página. Abril.

Abril.

He encontrado algo en el baño. Detrás del espejo. No puedo
escribirlo aquí. Si alguien encuentra este cuaderno, tiene que ver
el pendrive. Ahí está todo.

Voy a esconder esto donde no lo encuentren. Si me pasa algo, si
desaparezco, si un día no estoy, quien encuentre este cuaderno
sabrá la verdad.

Estoy en peligro.

Él lo sabe.

Él sabe que lo sé.

No hay más entradas. Las páginas siguientes están en blanco.
Sara dejó de escribir en abril. Desapareció —según Germán—



en mayo.

Un mes. Le quedó un mes.

Cierro el cuaderno. Lo meto en la bolsa. Lo guardo debajo del
suelo. Mis manos tiemblan tanto que me cuesta encajar el
tablón.

Me siento en la cama. Respiro. Miro la pared.

Las marcas rectangulares donde estaban las fotos de Sara me
devuelven la mirada como ojos vacíos.

Sara encontró algo. Algo lo bastante grave como para
esconder un diario debajo del suelo. Y un mes después,
desapareció.

Yo he encontrado el diario. He leído lo que Sara escribió. He
mirado el detector de humo sin atreverme a comprobarlo.

La pregunta ya no es si Sara estaba paranoica.

La pregunta es cuánto tiempo me queda a mí antes de que
alguien se dé cuenta de que estoy siguiendo sus pasos.



7

Cena en el tercero

Bea llama a mi puerta el viernes por la tarde con una botella
de Verdejo y una sonrisa enorme.

—Oye, que hoy no tengo plan y he comprado demasiada
comida para una sola. ¿Te apetece cenar conmigo?

Digo que sí. Necesito normalidad. Necesito sentarme en un
sofá con una copa de vino y hablar de cosas que no tengan que
ver con cámaras ocultas ni diarios escondidos. Necesito
fingir, aunque sea un par de horas, que vivo en un edificio
normal con vecinos normales y que la mujer que me invita a
cenar es simplemente una vecina amable.

Y necesito observarla.

El piso de Bea está más recogido que la última vez. Ha puesto
un mantel en la mesa, platos de cerámica pintados a mano,
servilletas de tela. Velas. Hay un olor a ajo y romero que viene



de la cocina. Paco, el gato, se ha apostado en lo alto de una
estantería y me vigila con sus ojos amarillos.

—Siéntate, siéntate. He hecho pollo al horno con patatas y
una ensalada. Nada del otro mundo, pero alimentar alimenta.

Me siento. Bea abre el vino, sirve dos copas, se sienta frente a
mí. Brindamos.

—Por las vecinas —dice.

—Por las vecinas.

El vino está frío y seco, un poco ácido. El pollo es bueno. Las
patatas, crujientes. Bea cocina bien, con esa soltura de quien
lleva años haciéndolo para sí misma.

Hablamos. Del barrio, de la subida del alquiler en Madrid, de
una serie de Netflix que las dos hemos visto. Bea es divertida.
Tiene una opinión sobre todo y la expresa con una franqueza



que resulta refrescante. Se ríe mucho. Bebe con alegría.
Rellena mi copa sin preguntar.

—¿Y tú qué? —dice, como si acabara de acordarse—. ¿Cómo
llevas lo del trabajo?

—Mal. No sale nada. Parece que a nadie le interesa contratar a
una periodista de investigación de treinta y nueve años.

—¿Periodista de investigación? Eso suena emocionante.

—Suena mejor de lo que es. Son muchas horas delante de un
ordenador revisando documentos. Y mucha gente que no
quiere hablar contigo.

—¿Y de qué investigabas?

—De todo. Corrupción, urbanismo, sanidad. Lo que hubiera.
Lo que los lectores necesitaran saber.

Bea asiente, pensativa.

—Debe de ser difícil dejar de hacer algo así. Una vez que
aprendes a investigar, supongo que ya no puedes mirar nada
sin buscarle el truco.

Me mira directamente cuando lo dice. Con esa mirada que ya
he visto antes. Directa, fija. ¿Es una advertencia? ¿Es solo
conversación?

—Supongo —digo—. Deformación profesional.

—¿Y lo del divorcio? ¿Eso cómo va?

La pregunta llega sin transición, directa al estómago. Bea la



lanza con la misma naturalidad con la que me pasa el pan.

—Va. Firmamos hace unos meses. Estamos en esa fase de
fingir que somos amigos.

—¿Fue cosa tuya o suya?

—Suya. Bueno, de los dos, supongo. Pero él fue quien lo dijo
primero.

—Los hombres siempre lo dicen primero. Aunque seas tú la
que lleva meses pensándolo, ellos son los que abren la boca.
Necesitan sentir que tienen el control.

Hay amargura en su voz. No mucha. La justa para que me
pregunte.

—¿Hablas por experiencia?

Bea se ríe.

—Yo llevo quince años sola, guapa. Tuve un novio hace mil
años, cuando era joven y tonta. Desde entonces, nada. Y la



verdad es que estoy de puta madre. Sin hombres que te
compliquen la vida, una vive en paz.

—¿Y no te sientes sola?

—A veces. Pero para eso están los vecinos, ¿no? —Levanta la
copa—. Para eso estás tú.

Brindamos otra vez. La botella se vacía. Bea abre otra. Yo
debería parar, pero el vino me relaja y necesito estar relajada
para lo que viene.

—Oye, Bea. Lo de Sara me tiene un poco preocupada.

Lo digo así, directa, mientras ella corta un trozo de queso.
Quiero ver su reacción inmediata, antes de que tenga tiempo
de preparar una respuesta.

Bea no se detiene. Sigue cortando.

—¿Qué de Sara?

—Pues que se fue sin más. Sin decir nada a nadie. No sé, me
parece raro.

—Ya te lo dije, Nuria. La gente hace esas cosas.

—Ya, pero... ¿no te preocupaste? ¿No pensaste en llamar a
alguien? ¿A su familia, a la policía?

Bea deja el cuchillo en la tabla. Me mira.

—¿A la policía? ¿Por qué iba a llamar a la policía? Una mujer
adulta se muda de un piso. Eso no es un crimen.

—No, claro que no. Pero es que no se mudó. No canceló el



teléfono, no avisó a nadie, no dejó una dirección.

—¿Y tú cómo sabes que no canceló el teléfono?

Mierda. He dicho demasiado. La factura de Movistar. No
debería haber mencionado eso.

—Encontré una factura suya al limpiar —digo, intentando
sonar casual—. Una factura de teléfono a su nombre. Si se
hubiera mudado en condiciones, habría dado de baja la línea,
¿no?

Bea me mira un largo momento. Luego sonríe. Se sirve más
vino.

—Nuria, cariño, eres periodista. Lo entiendo. Ves misterios
donde no los hay. Sara era una chica rara. Estaba mal por su
ruptura. No hablaba con nadie. Un día se fue y no dejó huella.
Es triste, sí. Pero no es misterioso. Es solo... triste.

Su voz es suave. Comprensiva. Razonable. Cada palabra cae en
el sitio exacto, como fichas de dominó.

—Tienes razón —digo—. Probablemente estoy buscándole
tres pies al gato.

—Exacto. Y hablando de gatos, mira a Paco, el cabrón. Se ha
subido a la encimera otra vez.

Bea se levanta a regañar al gato. La conversación se desvía.
Hablamos de animales, de infancias, de pueblos donde



crecimos. Bea es de un pueblo de Ávila, o eso dice. Se vino a
Madrid a los veinte. No tiene familia cercana, según cuenta.

Le pregunto si tiene hermanos. Dice que no. Hija única.

—¿Y Germán? ¿Tiene familia?

—Germán es como yo, un alma solitaria. Creo que tuvo una
mujer hace años, pero no funcionó. Ahora vive para el edificio.
Este sitio es su vida.

—Se nota. Lo cuida mucho.

—Demasiado, a veces. —Bea se ríe—. Es de esos hombres que
necesitan tenerlo todo controlado. Pero en el buen sentido.
¿Sabes? Como un padre que quiere que su familia esté bien.

Un padre. Bea ha comparado a Germán con un padre.

Me quedo con eso.

&nbsp;

Vuelvo a mi piso a las doce, con dos botellas de vino encima y
la cabeza llena de preguntas. Me siento en el salón sin
encender la luz. La ventana del patio deja entrar un
resplandor anaranjado de las farolas de la calle.

Repaso la conversación.

Bea me ha preguntado por mi trabajo. Por mi divorcio. Por mi
situación económica. Por mi relación con Dani. Me ha
preguntado si tengo amigos en Madrid, si mi familia vive
cerca, si estoy en contacto con excompañeros del periódico.

He respondido a todo. Con el vino, he respondido a todo sin
filtro. Le he contado que estoy prácticamente sola en Madrid.



Que mi madre está en Vallecas pero que no quiero agobiarla.
Que mis amigos del periódico se fueron dispersando cuando
cerró. Que Dani y yo apenas hablamos.

Le he dado un mapa completo de mi aislamiento.

Y ella ha tomado nota. Con su sonrisa, con sus preguntas
casuales, con su segundo copa de vino. Ha trazado un retrato
exacto de mi vulnerabilidad.

¿O estoy siendo paranoica? ¿Estoy haciendo lo que Sara hizo,
lo que Hugo dijo que Sara hacía, ver patrones donde solo hay
coincidencias?

Puede ser. Puede ser que Bea sea simplemente una mujer sola
que quiere conocer a su vecina. Puede ser que sus preguntas
sean las que haría cualquiera. Puede ser que yo esté
contaminada por el diario de Sara y vea conspiración en cada
gesto amable.

Pero hay algo que no puedo ignorar. Un dato. Pequeño,
específico, verificable.

Bea ha dicho que es hija única. Que no tiene hermanos.

En el contrato de alquiler que firmé con Germán, su apellido
completo es Germán Ochoa Ramos. Lo recuerdo porque me



fijé en los datos del propietario antes de firmar. Deformación
profesional.

En el buzón del tercero B pone «B. Ramos».

Ochoa Ramos. Ramos.

Puede ser una coincidencia. Ramos es un apellido muy común.
Hay miles de Ramos en Madrid.

Pero los periodistas no creen en coincidencias. Los periodistas
verifican.

Me quedo mirando la oscuridad del salón. En algún lugar del
techo, el detector de humo me devuelve la mirada con su ojo
ciego.

Mañana voy a verificar.

Mañana voy a empezar a hacer las preguntas que Sara no
pudo terminar de hacerse.
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Detrás del espejo

Son las dos de la mañana de un sábado. El edificio duerme.
Madrid duerme. Yo no.

Estoy sentada en el suelo del dormitorio con el cuaderno de
Sara abierto en la última entrada. La que escribió en abril,
antes de desaparecer. La que dice: «He encontrado algo en el
baño. Detrás del espejo.»

He pasado todo el día fingiendo normalidad. He bajado al
mercado, he comprado fruta, he saludado a Germán en el
portal con mi mejor sonrisa de vecina agradecida. He subido
las escaleras sin mirar las paredes. He cerrado la puerta de mi



piso con llave —dos vueltas, he contado— y me he sentado a
esperar a que llegara la noche.

Ahora la noche está aquí y no tengo más excusas.

Voy a mirar detrás del espejo.

&nbsp;

El baño de mi piso es pequeño pero tiene carácter. Bañera
antigua de hierro fundido con patas de garra, azulejos blancos
con cenefa verde, suelo de losetas hexagonales. El espejo está
sobre el lavabo, rectangular, con marco de madera pintada de
blanco. Lo miro todos los días cuando me lavo los dientes. Lo
miro sin verlo, como se miran las cosas que forman parte del
paisaje cotidiano.

Ahora lo miro de verdad.

El marco tiene cuatro tornillos, uno en cada esquina. Están
pintados de blanco, como el marco, camuflados. Si no buscas,
no los ves. Pero ahí están. Y en la esquina inferior derecha, la
misma donde vi el rasguño hace semanas, la pintura del



tornillo tiene un pequeño desconchón. Alguien ha metido un
destornillador ahí. No hace mucho. No hace años.

Sara lo movió. Sara miró detrás.

Necesito un destornillador. No tengo uno. Pero tengo un
cuchillo de cocina con punta plana. Voy a buscarlo. Vuelvo al
baño. Cierro la puerta. Enciendo la luz.

Me miro en el espejo. Tengo ojeras. El pelo sucio, recogido en
un moño torcido. Los labios secos. Parezco mayor de lo que
soy. Parezco alguien que lleva días sin dormir bien.

Meto la punta del cuchillo en la ranura del primer tornillo.
Giro. Cuesta, pero cede. El tornillo sale con un chirrido suave
que me recorre la columna vertebral. Hago lo mismo con los
otros tres. Los dejo en el borde del lavabo, cuatro tornillos
blancos alineados como dientes de leche.

Agarro el espejo por los bordes. Tiro. Pesa más de lo que
esperaba. Lo separo de la pared y lo apoyo contra la bañera,
con cuidado de no romperlo.

Detrás del espejo hay pared. Azulejos blancos, como el resto
del baño. Pero en el centro hay algo. Un parche de masilla. Un
círculo de pasta blanca, del tamaño de una moneda de dos
euros, que alguien aplicó sobre los azulejos y alisó con el



dedo. Si el espejo estuviera puesto, sería invisible. Pero sin el
espejo, destaca como una cicatriz.

Toco la masilla. Está seca, pero no es vieja. Tiene esa textura
ligeramente granulosa de la masilla que lleva meses, no años.

Sara escribió: «He encontrado algo detrás del espejo.»

Sara también escribió: «No sé qué hacer.»

Yo sí sé qué hacer.

Meto la punta del cuchillo en el borde del parche. Rasco. La
masilla se desprende en trozos, como escamas. Debajo hay un
agujero. Un agujero circular, limpio, perforado con broca, que
atraviesa el azulejo y llega al ladrillo. Y dentro del agujero,
enrollado como un gusano metálico, hay un cable.

Es un cable fino, negro, de los que se usan en electrónica. Está
cortado. El extremo que mira hacia mí termina en un corte
limpio, hecho con alicates o con tijeras. El otro extremo
desaparece dentro de la pared.

Un cable cortado. Dentro de la pared de mi baño. Detrás del
espejo.

Me siento en el borde de la bañera. Las piernas no me
sostienen. Las manos me tiemblan. El corazón me late tan
fuerte que lo oigo en los oídos, como un tambor.

Sara encontró esto. Sara encontró este cable y supo lo que
significaba. Y luego Sara desapareció.

Tiro del cable. No cede. Está fijado dentro de la pared, sujeto a
algo que no puedo ver. Meto el dedo en el agujero. Noto el
ladrillo, áspero, y el cable que gira hacia la derecha y se



pierde. ¿Hacia dónde va? ¿Hacia la pared medianera? ¿Hacia
abajo?

Lo que había al final de este cable era una cámara. No me cabe
duda. Sara lo sabía. Sara cortó el cable. Sara desactivó la
cámara.

Y alguien se dio cuenta.

&nbsp;

Me quedo un rato sin moverme. Intentando pensar.
Intentando ser racional en un momento en que la
racionalidad se me escapa como agua entre los dedos.

Opciones. Tengo opciones.

Puedo llamar a la policía. Decirles que he encontrado un cable
en la pared de mi baño. ¿Y qué van a hacer? Vendrán, mirarán,
verán un cable cortado en un edificio viejo. Germán dirá lo que
ya me dijo: «sistema de alarma antiguo.» Un técnico
confirmará que es un cable estándar. No hay cámara. No hay
prueba de delito. Archivarán el caso y yo me quedaré en un
piso donde sé que me vigilan, habiendo puesto a Germán
sobre aviso.

Puedo irme. Coger mis cosas y salir esta noche. Volver al sofá
cama de mi madre. Dejar el piso, dejar el edificio, dejar a Sara
Vega en el olvido donde todo el mundo la ha dejado.

O puedo seguir. Puedo hacer lo que Sara intentó hacer. Buscar
todas las cámaras. Encontrar las pruebas. Entender la



magnitud de lo que pasa en este edificio. Y hacerlo sin que
Germán se entere.

Soy periodista. Esto es lo que hacía. Esto es lo que sé hacer.
Tirar del hilo hasta que la tela se deshace.

Pero Sara también tiró del hilo. Y Sara desapareció.

La diferencia es que yo sé lo que le pasó a Sara. Sara entró a
ciegas. Yo tengo su diario. Tengo sus notas. Tengo una ventaja
que ella no tuvo: la certeza de que el peligro es real.

Y tengo algo más. Tengo el pendrive.

&nbsp;

Vuelvo al dormitorio. Saco la bolsa de plástico de debajo del
suelo. Abro la bolsa. Cojo el pendrive azul. Lo miro. Es
pequeño, de ocho gigas, sin marca. Podría contener cualquier
cosa. Fotos. Documentos. Pruebas.

O nada. Podría estar vacío.

Lo enchufo al portátil. Se enciende una luz azul diminuta. El
ordenador lo reconoce. Una ventana se abre: «USB Drive
(E:)».

Hay una carpeta. Se llama «PRUEBAS».

Dentro de la carpeta hay archivos. Fotos. Docenas de fotos.
Las abro.

La primera es una foto de un cable idéntico al que acabo de
encontrar. Pero este no está cortado. Este cable termina en un
pequeño cilindro negro con una lente en la punta. Una



cámara. Del tamaño de un botón de camisa. Instalada dentro
de una pared, mirando a través de un agujero.

La segunda foto es el agujero del baño, pero con la cámara
todavía conectada. Sara fotografió la cámara antes de cortarla.

La tercera es una foto del detector de humo del salón, abierto.
Dentro, entre los componentes electrónicos, hay otra cámara
idéntica. Diminuta. Invisible a simple vista.

La cuarta. La quinta. La sexta.

Sara fotografió cada cámara que encontró. Cada cable. Cada
agujero. Cada escondite. Hay fotos de ángulos distintos, con
zoom, con escala. Fotos profesionales, metódicas, de alguien
que sabía documentar pruebas.

Hay también capturas de pantalla. Registros de propiedad. Un
documento catastral del edificio a nombre de Esteban Ochoa
Hernández, con fecha de 1987. Un certificado de defunción del
mismo Esteban Ochoa, de 2015. Una escritura de herencia a
nombre de Germán Ochoa Ramos.

Sara no solo encontró las cámaras. Investigó al dueño.
Investigó el edificio. Investigó la historia.

La última foto del pendrive me deja sin aire.

Es una captura de pantalla de una página web. Un foro. No uno
de esos foros normales. Uno de esos sitios que existen en los
márgenes de internet, donde se comparte contenido que no
debería existir. Vídeos de personas grabadas sin su
conocimiento. En sus casas. En sus baños. En sus dormitorios.

En la captura, entre miniaturas borrosas, hay una imagen que
reconozco. Es la ventana de mi piso. Mi piso. Con las cortinas



blancas y la luz que entra oblicua. Y delante de la ventana, de
espaldas, hay una mujer con el pelo oscuro.

Sara.

Sara, grabada sin saberlo, subida a un foro de internet para
que desconocidos la vieran.

Cierro el portátil. Me levanto. Voy al baño. Vomito.

Me quedo arrodillada frente al váter, temblando, con el sabor
ácido del vino en la garganta. Miro las paredes. Los azulejos
blancos. El agujero donde estaba la cámara. El cable cortado.

Sara cortó los cables. Sara reunió las pruebas. Sara se preparó
para denunciar.

Y entonces Sara desapareció. Hace seis meses. De un día para
otro. Sin avisar a nadie. Sin dejar rastro.

Excepto un diario debajo del suelo, un pendrive con pruebas y
un agujero vacío detrás de un espejo.

Me lavo la cara con agua fría. Me miro en el espejo, que ahora
está apoyado contra la bañera. Sin él, la pared del baño me
muestra su secreto: el agujero, el cable, la verdad desnuda.

Voy a volver a poner el espejo. Voy a tapar el agujero con la
masilla que ha quedado suelta. Voy a dejarlo todo
exactamente como estaba. Nadie puede saber que he mirado.
Nadie puede saber lo que sé.

Porque ahora no estoy buscando un misterio.

Ahora estoy buscando a Sara.



9

El agujero

He dormido tres horas. Me he despertado con el alba, cuando
el patio interior se llena de esa luz gris azulada que precede al
sol. Me he quedado tumbada mirando el techo, escuchando
los primeros sonidos del edificio: una cisterna, pasos lejanos,
el arranque de una cafetera.

Sonidos normales. Vida normal. Pero ya nada es normal.

Me levanto. Me ducho rápido, intentando no pensar en las
paredes. Intentando no pensar en que, aunque Sara cortó el
cable del baño, no sé si hay otro. No sé si Germán instaló una
nueva cámara después de que Sara desapareciera. Después de



que Germán pintara el piso, limpiara las huellas y lo
preparara para la siguiente inquilina.

Para mí.

Me visto en el dormitorio con la luz apagada. Una precaución
absurda, quizá. Pero hasta que no revise cada centímetro de
este piso, no pienso darle nada a quien pueda estar mirando.

&nbsp;

Empiezo por el baño.

Anoche volví a poner el espejo y tapé el agujero con la masilla
suelta, pero ahora necesito ser más metódica. Necesito revisar
cada punto de esas paredes como lo habría hecho en una
investigación del periódico: con sistema, con paciencia, sin
dejar nada al azar.

Cojo una linterna —la del móvil, no tengo otra— y empiezo
por el techo. Paso la luz centímetro a centímetro. Moldura,
escayola, la lámpara del baño. Todo parece normal. Bajo a las
paredes. Azulejos blancos, cenefa verde. Busco
irregularidades: parches de masilla, agujeros,
descoloraciones. Nada aparte del que ya conozco.

Reviso los enchufes. Hay uno junto al lavabo. Lo miro con la
linterna: parece normal, con su placa blanca y sus dos
agujeros. No me atrevo a desmontarlo. Todavía no.

La rejilla de ventilación del baño. Es pequeña, cuadrada, de
plástico blanco. Los tornillos están limpios, sin marcas. No



parece que nadie los haya tocado. Pero Sara mencionó la
rejilla del salón, no la del baño.

Paso al dormitorio.

Lo reviso todo. Paredes, techo, molduras, zócalos. Muevo la
cama. Muevo la mesilla. Miro detrás del cabecero. Nada. Nada
que pueda ver a simple vista.

Entonces miro el cuadro.

Hay un cuadro en la pared del dormitorio. No es mío. Estaba
aquí cuando llegué. Es una lámina enmarcada de un paisaje
genérico: un campo de trigo bajo un cielo azul. El tipo de
cuadro que ponen en los pisos de alquiler para que no
parezcan tan vacíos. No le he prestado atención nunca.

Ahora sí.

Me acerco. El marco es de madera barata, pintada de negro.
Está colgado de un clavo a la altura de los ojos. Lo descuelgo.
Pesa poco. Le doy la vuelta.

Detrás del cuadro, la pared tiene un agujero. Idéntico al del
baño. Circular, limpio, del tamaño de una moneda. Y dentro
del agujero, un cable negro. Pero este cable no está cortado.
Este cable está conectado.

Al final del cable hay una cámara.

Diminuta. Negra. Con una lente como un ojo de insecto.
Apunta hacia la habitación a través del agujero. Hacia la cama.

Me quedo mirándola. La cámara me devuelve la mirada. Es un
ojo muerto, sin parpadeo, sin expresión. Pero está vivo. Está



encendido. Un LED diminuto, rojo, casi invisible, parpadea en
la parte trasera del cilindro.

Está grabando. Ahora mismo. Está grabando.

Me alejo del agujero. Me muevo despacio, sin hacer ruidos
bruscos. Vuelvo a colgar el cuadro. Con cuidado, como si no
hubiera pasado nada. Como si solo hubiera querido
enderezarlo.

Si la cámara tiene micrófono —y probablemente lo tiene—,
no puedo hablar. No puedo reaccionar. Tengo que actuar
como si no supiera nada.

Salgo del dormitorio. Voy al salón. Enciendo la radio. Música,
voces, cualquier cosa que tape el sonido de mi respiración
acelerada, de mi corazón que martillea en las costillas.

Me acerco al detector de humo del techo. Está alto. Necesito
una silla. Cojo una de la cocina, la pongo debajo, me subo.
Desde aquí arriba puedo ver el detector de cerca. Es blanco,
redondo, con una rejilla circular en el centro. Miro a través de
la rejilla con la linterna.

Ahí está. El brillo que Sara describió. Una lente minúscula,
escondida entre los componentes del detector, apuntando
hacia abajo. Hacia el salón.

Bajo de la silla. La devuelvo a su sitio.

Tres cámaras. Sara encontró tres cámaras: baño, dormitorio,
salón. Cortó la del baño. Pero las otras dos siguen activas. O al



menos la del dormitorio sigue activa. El LED rojo estaba
encendido.

Me están grabando. Me han estado grabando desde que llegué.
Cada noche que he dormido en esa cama, cada vez que me he
cambiado de ropa, cada vez que he llorado, que he leído, que
he hablado por teléfono. Todo. Grabado.

La náusea vuelve. Me apoyo en la encimera de la cocina.
Respiro por la boca. El olor del café que preparé esta mañana
me revuelve el estómago.

Piensa, Nuria. Piensa.

No puedo desactivar las cámaras. Si las desactivo, Germán
sabrá que las he encontrado. Lo mismo que pasó con Sara.
Sara las encontró, las desactivó, y desapareció. El patrón es
claro.

No puedo irme de repente. Si me voy sin explicación, Germán
sospechará. Vendrá a revisar el piso. Encontrará que he
movido el cuadro, que he abierto el detector. Sabrá.

Y no puedo llamar a la policía. No todavía. No tengo suficiente.
Tengo un cable cortado y dos cámaras que no he fotografiado.
Tengo el pendrive de Sara, pero las pruebas de Sara podrían



no ser suficientes. Son fotos de un piso que ya no es el suyo.
Un abogado las desmontaría en diez minutos.

Necesito más. Necesito saber quién es realmente Germán.
Necesito saber adónde van los cables. Necesito saber qué hay
al otro lado de esas cámaras. Necesito saber dónde está Sara.

Y necesito hacerlo todo sin que nadie se entere.

&nbsp;

Paso el resto de la mañana fingiendo. Salgo a comprar el pan.
Saludo a la vecina del primero del edificio de al lado, que
siempre riega las macetas del balcón. Tomo un café en el bar
de la plaza. Sonrío. Hablo. Existo con normalidad.

Pero por dentro estoy trazando un plan. Años de periodismo
de investigación me enseñaron que la clave no es la valentía.
La clave es el método. Los pasos pequeños. La documentación.
La paciencia.

Paso uno: no tocar las cámaras. Dejarlas donde están. Si
Germán cree que sigo sin saber nada, tengo ventaja.

Paso dos: cambiar mis rutinas. Vestirme en el baño, donde la
cámara está desconectada. Tener las conversaciones
importantes fuera del piso. Usar el móvil para escribir notas
en silencio. Darle a la cámara del dormitorio exactamente lo
que espera ver: una mujer sola que duerme, lee y no sospecha
nada.

Paso tres: investigar a Germán. Quién es, de dónde viene, qué
hizo su padre, a quién pertenece realmente este edificio. Sara



empezó esa investigación. Tengo sus notas en el pendrive.
Puedo continuar donde ella lo dejó.

Paso cuatro: encontrar a Sara. Porque Sara no se fue. Sara no
está en Barcelona, ni en Berlín, ni en una furgoneta. Sara está
en algún sitio. Y ese algún sitio podría estar más cerca de lo
que pienso.

&nbsp;

Vuelvo al piso por la tarde. Cierro la puerta con dos vueltas de
llave. Enciendo la tele. Pongo un programa de cocina. Me
siento en el sofá, de cara al detector de humo, y finjo ver la
televisión.

Pero mis ojos no miran la pantalla. Miran el detector. Ese ojo
blanco y redondo que me observa desde el techo, paciente,
inexpresivo.

Sé que estás ahí, pienso. Sé que me miras.

Pero ahora yo también te miro a ti.

Y no voy a apartar la vista.
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Tres ojos

Los llamo así en mi cabeza. Tres ojos. El del baño, ciego desde
que Sara le cortó el nervio. El del dormitorio, despierto,
parpadeando en rojo detrás de un cuadro de campos de trigo.
El del salón, agazapado dentro de un detector de humo,
mirando hacia abajo como un dios pequeño y metálico.

Tres ojos que no son míos. Tres ojos que pertenecen a alguien
que vive debajo de mí, a unos metros de distancia, al otro lado
de un techo y un suelo, con su sonrisa de casero perfecto y sus
manos de jabón.

Llevo tres días viviendo con esta certeza. Tres días en los que
me visto en el baño, hablo en susurros, camino por el piso
como si el suelo estuviera minado. He desarrollado una doble
vida: la Nuria que las cámaras ven —tranquila, rutinaria,



aburrida— y la Nuria que existe fuera de su alcance —tensa,
alerta, calculadora—.

Es agotador. Pero no puedo parar.

&nbsp;

Hoy, lunes, he decidido registrar el piso por completo. No solo
las paredes. Todo. Cada rincón, cada objeto, cada centímetro
cuadrado que no haya revisado aún. Pero tengo que hacerlo
sin que las cámaras lo capten. Sin que parezca que busco algo.

Estrategia: limpieza. Si limpio a fondo —algo que ya hice una
vez—, puedo mover cosas, abrir armarios, mirar detrás de los
muebles. A las cámaras les parecerá que soy una mujer que
limpia su casa un lunes por la mañana. Nada sospechoso.

Pongo música. Shakira, algo movido, algo que tape los
sonidos pequeños. Lleno un cubo de agua con lejía. Me pongo
guantes. Y empiezo.

Voy despacio. Metódica. Limpio cada superficie, pero con la
linterna del móvil encendida en el bolsillo, lista para revisar
cualquier hueco que encuentre.

La cocina está limpia. Ninguna cámara detrás de los armarios,
dentro de la campana, en las rejillas. He mirado cada enchufe,
cada aplique, cada tubería visible. Nada.

El salón. Ya sé que el detector de humo tiene una cámara. Pero
¿hay más? Reviso los enchufes —cuatro en total—, los
apliques de luz, las molduras del techo, la estantería. Hay un
enchufe detrás del sofá que parece normal, pero cuando miro



de cerca, la placa tiene un tornillo ligeramente distinto a los
demás. Más nuevo. Más brillante.

No lo toco. No puedo desmontarlo delante de la cámara del
detector. Lo memorizo. Enchufe detrás del sofá, tornillo
sospechoso. Puede ser nada. Puede ser un cuarto ojo.

El dormitorio. Ya sé lo del cuadro. Pero reviso el resto. La
lámpara de la mesilla, el interruptor de la luz, el marco de la
ventana, el armario. Nada más. Solo el cuadro.

Me siento aliviada y aterrorizada a partes iguales. Tres
cámaras confirmadas, una posible cuarta. Es mucho. Es una
red. No es un voyeur casual que pone una cámara en el baño.
Es un sistema. Planificado, instalado, mantenido. Cables
dentro de las paredes. Equipos ocultos. Alguien que sabe lo
que hace.

&nbsp;

Necesito fotografiar todo. Sara lo hizo y yo tengo que hacer lo
mismo. Pero no puedo sacar fotos con las cámaras
encendidas. Cada vez que levante el móvil, los ojos me verán.

Pienso. Busco soluciones.

El baño. La cámara del baño está muerta. Sara la cortó. Si las
fotos las hago en el baño, nadie me verá. Pero las cámaras que
necesito fotografiar están en el dormitorio y el salón.

Hay una franja horaria. De noche, con las luces apagadas, las
cámaras no pueden ver mucho. Son cámaras pequeñas,
probablemente sin infrarrojos. En la oscuridad total, soy una



sombra. Puedo moverme, puedo sacar el cuadro de la pared,
puedo fotografiar con el flash del móvil.

Pero el flash. Un destello de luz en mitad de la noche. Si
alguien está monitorizando en tiempo real, lo vería.

¿Monitoriza Germán en tiempo real? ¿O graba y revisa
después? No lo sé. Sara no lo sabía. Pero si lo hace en tiempo
real, un flash a las tres de la mañana sería una señal de
alarma.

Demasiado arriesgado.

Otra opción: tapar la cámara. Mientras limpio, puedo
«accidentalmente» colgar una toalla del cuadro. O mover el
cuadro para «limpiar detrás». Unos segundos bastarían para
fotografiar la cámara con el móvil. Después, vuelvo a colocar
el cuadro. En la grabación parecerá un gesto cotidiano.

Sí. Eso puede funcionar.

&nbsp;

Espero al martes. No quiero hacerlo todo el mismo día. Un
exceso de actividad podría ser sospechoso.

El martes por la mañana, mientras limpio el dormitorio,
descuelgo el cuadro de la pared con naturalidad. Lo apoyo
contra la cama, con la imagen hacia la pared, como si fuera a
limpiar detrás. Me pongo de espaldas a la pared —para tapar



el agujero con mi cuerpo— y saco el móvil del bolsillo. Sin
flash. Solo la cámara del teléfono, con el brillo al máximo.

Giro medio cuerpo. Apunto al agujero. Disparo. Tres fotos en
dos segundos.

Vuelvo a colgar el cuadro. Me alejo. Sigo limpiando como si
nada.

Las fotos son oscuras pero se ve. El agujero. El cable. La lente
de la cámara, brillante, mirando hacia la cama. El LED rojo.

Por la tarde hago lo mismo con el detector de humo. Me subo
a la silla para «limpiar el polvo del techo». Con una mano
paso un trapo por la escayola. Con la otra, desde un ángulo
que la cámara del detector no cubre, saco una foto de la rejilla
del detector. El resultado es borroso, pero la lente se intuye
entre las ranuras.

Tres ojos. Documentados. Fotografiados.

Guardo las fotos en el pendrive de Sara. Las pongo en una
carpeta que llamo «MÁS PRUEBAS». Escondo el pendrive
debajo del suelo, con el diario.

&nbsp;

Esa noche no duermo en la cama. Me llevo una manta al baño
—el único sitio seguro de la casa— y me acuesto en la bañera.
El hierro está frío y duro bajo mi espalda. Pero aquí no hay
ojos. Aquí puedo cerrar los míos sin sentir que alguien los
mantiene abiertos por mí.

Pienso en Sara. En cómo debió sentirse cuando descubrió lo
mismo. Sola en este piso, con el mismo miedo, con la misma
rabia. ¿Durmió ella también en la bañera? ¿Se vistió en el



baño? ¿Comió con la sensación de que cada bocado era
observado?

Y pienso en las otras inquilinas. Antes de Sara hubo otras. Y
antes de esas, otras más. Germán lleva años en este edificio.
Su padre vivió aquí antes que él. ¿Cuántas mujeres han
dormido en esta cama sin saber que las miraban? ¿Cuántas se
han duchado, se han cambiado de ropa, han llorado, han
hecho el amor, todo bajo la mirada de un ojo que nunca
parpadea?

La ira me sube por el pecho como una marea. Es una ira
limpia, sin contaminación, que me aclara la mente en vez de
nublarla.

Esto no es solo por Sara.

Esto no es solo por mí.

Esto es por todas las que vinieron antes. Las que no supieron.
Las que no encontraron el diario. Las que vivieron aquí y se
fueron sin saber que sus cuerpos, sus vidas íntimas, habían
sido capturados y almacenados y quizá vendidos a
desconocidos en un foro de internet.

Aprieto los puños. El esmalte de la bañera está frío bajo mis
nudillos.

Voy a encontrar a Sara. Voy a destapar a Germán. Voy a hacer
que este edificio cuente la verdad.

Pero primero necesito saber quién es realmente Germán
Ochoa Ramos.

Y para eso necesito ayuda.
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Cables antiguos

Necesito ser inteligente. Necesito ser más inteligente que
Sara, que fue inteligente pero cometió un error: dejó que
Germán supiera que sabía. Cortó el cable del baño. Desactivó
la cámara. Y Germán, al ver la señal muerta en su monitor —o
donde quiera que reciba las imágenes—, supo que Sara había
descubierto el sistema.

Yo no puedo cometer ese error.

Así que, en vez de evitar a Germán, voy a buscarlo. Voy a
hacerle preguntas. Las preguntas justas. Las que una vecina
curiosa haría sin levantar sospechas. Y voy a escuchar no solo
lo que dice, sino cómo lo dice.

&nbsp;

Lo encuentro el miércoles por la tarde en el portal, pintando
la pared del hueco de la escalera. Tiene un mono de trabajo



azul salpicado de pintura blanca y una brocha gorda en la
mano. Hay un cubo en el suelo y olor a disolvente.

—Hola, Germán. Siempre trabajando.

—Es que este edificio es como un hijo, Nuria. Siempre
necesita algo.

Sonrío. Me apoyo en la barandilla, casual.

—Oye, quería preguntarte una cosa. El otro día estaba
limpiando y vi que hay unos cables que salen de la pared,
detrás de los enchufes. Cables que no parecen eléctricos.
¿Sabes qué son?

No he visto cables detrás de los enchufes. Es mentira. Pero
necesito que Germán me dé su versión sin que yo revele lo que
realmente he encontrado.

Germán moja la brocha en el cubo. No me mira.

—Cables, ¿dónde exactamente?

—Detrás de un enchufe del salón. Son finitos, negros. Me dio
cosa por si era algo eléctrico que estuviera suelto.

—Ah, eso. —Pasa la brocha por la pared con trazos largos y
uniformes—. Es el cableado del antiguo sistema de alarma. Mi
padre lo instaló en los años noventa. Una empresa le vendió
un sistema de seguridad para todo el edificio: sensores en las
puertas, detectores de movimiento, ese tipo de cosas. Cuando
murió, yo desactivé todo aquello. No merecía la pena



mantenerlo. Pero los cables siguen dentro de las paredes.
Quitarlos sería obra mayor, habría que picar.

Lo dice con soltura. Sin pausa, sin vacilación. Cada palabra en
su sitio. Cada detalle plausible.

—¿Y no es peligroso? ¿Cables sueltos dentro de las paredes?

—Qué va. Están desconectados. Son cables de datos, no de
corriente. No llevan electricidad. Es como tener un cable de
teléfono antiguo: ahí está, pero no hace nada.

—Ya, entiendo. Es que como soy una ignorante en estas
cosas...

—Normal, mujer. Si ves algo que te preocupe, me dices y le
echo un vistazo. Para eso estoy.

Me mira. Sonríe. Vuelve a la pared. Pasa la brocha. Arriba,
abajo. Arriba, abajo.

—Tu padre tenía buen ojo —digo—. Es un edificio precioso.

—Mi padre era un hombre especial. Muy meticuloso. Quería
que todo estuviera perfecto. Controlaba cada detalle del
edificio. Hasta el último cable, hasta la última cerradura.
Decía que un buen casero tiene que conocer su casa mejor que
los que viven en ella.

Conocer su casa mejor que los que viven en ella. Lo dice con
orgullo. Con la cadencia de quien repite una frase que ha oído
mil veces. Una frase de padre a hijo. Un credo familiar.

—¿Y llevas tú solo todo el mantenimiento?

—Sí. Bueno, para cosas gordas llamo a un electricista o un
fontanero. Pero lo básico lo hago yo. Pintar, arreglar grifos,



cambiar interruptores. Mi padre me enseñó. Era muy manitas.

—Se nota. El piso está genial. Solo esos cables que me dieron
un poco de impresión.

—Entendido. Si quieres, un día subo y los tapo con masilla.
Para que no los veas. Así te quedas más tranquila.

El corazón se me acelera. Germán se está ofreciendo a subir a
mi piso. A entrar en mi piso. A tocar las paredes de mi piso. Si
sube, verá que he movido el cuadro, que he limpiado la
masilla del baño, que algo no está como él lo dejó.

O quizá no. Quizá sea una prueba. Quizá quiera ver cómo
reacciono.

—No te preocupes —digo, con toda la calma del mundo—. No
me molestan. Es que soy un poco miedica con los temas
eléctricos. Pero si dices que no llevan corriente, genial.

—Cero corriente. Te lo garantizo.

—Pues nada, problema resuelto. —Le sonrío—. Gracias,
Germán.

—De nada, Nuria. Para lo que necesites.

Subo las escaleras. Cada peldaño pesa como plomo. En el
rellano del segundo, donde no hay cámaras —espero—, me
paro y respiro.

Germán tiene una respuesta para todo. Un sistema de alarma
antiguo. Cables de datos desconectados. Un padre meticuloso.



Todo encaja como las piezas de un puzle diseñado para
encajar. No hay grietas, no hay contradicciones, no hay dudas.

Y eso es lo que lo delata.

Las mentiras perfectas no existen. Las mentiras que cubren
todos los flancos, que responden a cada pregunta antes de que
se formule, que no dejan ni un hueco por donde colarse, son
mentiras preparadas. Ensayadas. Germán ha contado esta
historia antes. A Sara, probablemente. Y antes de Sara, a otras
inquilinas que hicieron las mismas preguntas. Cada vez que
alguien encontraba un cable, una marca, un tornillo
sospechoso, Germán desplegaba su respuesta: sistema de
alarma, padre meticuloso, cables de datos.

Funciona. Es convincente. Si yo no hubiera leído el diario de
Sara, si no hubiera visto las fotos del pendrive, si no hubiera
encontrado una cámara activa con LED rojo detrás de un
cuadro de campos de trigo, le habría creído. Cualquiera le
creería.

Sara no le creyó. Sara investigó. Y Sara pagó el precio.

&nbsp;

Esa noche, en la bañera —mi nueva cama—, repaso lo que sé.

Germán tiene un sistema de cámaras ocultas en los pisos. Al
menos en el mío. Probablemente en todos. Las cámaras están
conectadas por cables dentro de las paredes. Los cables van a



algún sitio. Al piso de Germán, lo más lógico. O a un cuarto de
control en alguna parte del edificio.

Las imágenes se graban. Y, según lo que Sara encontró en
internet, se comparten. Se venden. Se suben a foros donde
desconocidos pagan por ver vídeos de mujeres en sus casas.

Germán no actúa solo. Bea es su cómplice. Bea, que comparte
apellido con él —Ramos—, que lo defiende con fervor, que
hace preguntas sobre las vidas de los vecinos, que negó ser su
hermana. Bea es los ojos humanos de Germán. Las cámaras
captan imágenes; Bea capta información. Confianzas,
debilidades, secretos.

¿Saben los Ramírez algo? Enrique cerró la puerta con
hostilidad cuando le pregunté por Sara. Lola tenía miedo.
¿Miedo de qué? ¿De Germán? ¿O miedo de lo que podría
pasarles si hablan?

Y Hugo. Hugo que no sabe nada. Hugo que cree que Sara
estaba paranoica. Hugo que toca el saxo por las noches sin
sospechar que cada nota suena también en los auriculares de
Germán.

Cierro los ojos. La bañera es fría y dura y me duele la espalda.
Pero aquí estoy segura. Aquí las paredes no tienen ojos.

Mañana voy a hablar con Hugo.

Necesito un aliado.

Necesito alguien en este edificio que no sea un enemigo.
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Hugo

Le pido que salgamos a tomar algo. No en el edificio. No en el
bar de la plaza, que está demasiado cerca. Le digo que conozco
un sitio en Embajadores, un café tranquilo con mesas al
fondo. Hugo acepta sin hacer preguntas. Queda a las seis.

El café se llama La Rotonda y es uno de esos sitios pequeños
con paredes de ladrillo visto y lámparas bajas. Hay tres



personas más, todas con portátiles. Música ambiente, algo de
jazz suave. Irónico.

Hugo llega puntual. Lleva una chaqueta de pana verde oscuro
y una bufanda gris. Sin el saxo colgado del cuello, parece más
pequeño. Más vulnerable.

Pedimos dos cafés. Nos sentamos en la mesa más alejada de la
puerta.

—Gracias por quedar —digo.

—De nada. La verdad es que me viene bien salir del piso. A
veces paso días sin hablar con nadie que no sea Germán o Bea.

—¿No tienes más contacto con los vecinos?

—Los Ramírez son buena gente, pero muy suyos. Enrique me
saluda y poco más. Lola a veces me deja una bolsa de naranjas
en la puerta, de un pueblo donde tiene familia. Pero no
hablamos mucho.

Asiento. Miro a Hugo a los ojos. Tiene ojos cansados, de
hombre que duerme poco y piensa mucho. Hay una
honestidad en su mirada que me da confianza. O puede que



esté equivocada. Puede que mi instinto falle. Pero tengo que
arriesgarme.

—Hugo, necesito hablar contigo de algo serio. Y necesito que
me escuches antes de decidir que estoy loca.

Se pone rígido. El café a medio camino de la boca. Lo baja.

—¿Qué pasa?

—Sara. Sara Vega. La chica que vivía en mi piso.

Hugo aprieta los labios. Mira hacia la ventana. Luego hacia
mí.

—¿Qué pasa con Sara?

—Tú me dijiste que Sara se sentía vigilada. Que te lo contó y
que tú pensaste que era paranoia.

—Sí. Eso te dije.

—¿Y si no era paranoia?

Hugo no responde inmediatamente. Da un trago al café. Lo
deja en la mesa. Se frota las manos como si tuviera frío,
aunque el café está caliente.

—Nuria, ¿qué has encontrado?

—Primero contéstame. ¿Qué te dijo Sara exactamente?

Hugo suspira. Se recuesta en la silla.

—Me dijo que se sentía observada. Que oía ruidos en las
paredes. Que Germán aparecía siempre en el momento justo,
como si supiera cuándo entraba y salía del piso. Me dijo que



había encontrado cosas raras. Cables, agujeros. No entró en
detalles.

—¿Y tú qué hiciste?

—Le dije que el edificio era viejo, que los cables podían ser de
cualquier cosa, que Germán estaba siempre en el portal
porque vivía ahí. Le dije que estaba pasando un mal momento
por lo de Javi, su ex, y que a veces el estrés nos hace ver cosas
que no están.

Traga saliva.

—Le dije que probablemente era todo imaginaciones suyas.

—¿Y te creyó?

—No. No me creyó. Me miró como me estás mirando tú ahora
y me dijo: «Hugo, no estoy loca. Sé lo que he visto.» Y yo le
dije que no, que no estaba loca, pero que quizá estaba dándole
demasiadas vueltas.

—¿Y después?

—Después dejó de hablarme. Dejó de hablar con todos. Las
últimas semanas antes de irse —o de desaparecer, o lo que
fuera—, no la vi. No la oí. Su piso estaba en silencio. Y luego,
un día, Germán me dijo que se había ido.

—¿Y te lo creíste?

Hugo me mira. Hay algo en sus ojos que reconozco. Culpa.
Una culpa vieja, de meses, que ha ido creciendo en silencio
como la humedad en las paredes del portal.

—Quise creérmelo. Era más fácil. Si Sara se había ido por
voluntad propia, yo no tenía por qué sentirme culpable de no



haberla escuchado.

Nos quedamos en silencio un momento. La música de jazz
suena baja, un piano suave que llena los huecos de la
conversación.

—Hugo, Sara no se fue.

—¿Cómo lo sabes?

Le cuento todo. El diario escondido debajo del suelo. Las
entradas donde Sara describe la vigilancia, los ruidos, las
coincidencias. Las cámaras que encontró y fotografió. El
pendrive con las pruebas. La captura de pantalla del foro de
internet. La cámara activa que yo misma he encontrado detrás
de un cuadro en el dormitorio. El LED rojo que parpadea. El
detector de humo que tiene un ojo dentro.

Hugo escucha sin interrumpir. A medida que hablo, su cara
cambia. La incredulidad da paso a la comprensión, la
comprensión al horror, el horror a algo más profundo: la



certeza de que hizo algo terrible al no creer a Sara cuando
tuvo la oportunidad.

Cuando termino, Hugo tiene los codos en la mesa y la cara
entre las manos.

—Joder —dice. Solo eso. Joder.

—Hugo.

—Joder, Nuria. Joder.

—Hugo, mírame.

Me mira. Tiene los ojos húmedos.

—Sara te dijo la verdad. Tú no le creíste. Eso ya no se puede
cambiar. Pero ahora estoy yo. Y te estoy diciendo la verdad. Y
necesito que esta vez me creas.

—Te creo. —Su voz es un hilo—. Te creo. Joder, claro que te
creo. Las cámaras, los cables, todo. Joder. Llevo un año
viviendo ahí. ¿Yo también...?

—Es probable. Si las cámaras están en mi piso, pueden estar
en todos.

Hugo se pasa las manos por el pelo. Se las deja ahí,
agarrándose la cabeza, como si necesitara sujetarse los
pensamientos.

—¿Qué hacemos? —dice.

—Necesito más información. Necesito saber quién es Germán
de verdad. Su historia, su padre, todo. Sara empezó a



investigar pero no le dio tiempo a terminar. Yo puedo seguir,
pero necesito acceso a bases de datos que no tengo.

—¿La policía?

—Todavía no. Si vamos a la policía sin pruebas suficientes,
Germán se enterará y destruirá todo. O peor, hará lo que hizo
con Sara.

Hugo me mira con espanto.

—¿Crees que Germán le hizo algo a Sara?

—Creo que Sara no se fue voluntariamente. Y creo que
Germán sabe dónde está.

El silencio entre nosotros es denso, casi sólido. Hugo mira su
café, ya frío, como si contuviera respuestas.

—¿Qué necesitas de mí? —dice al fin.

—Que no digas nada. A nadie. Ni a Bea, ni a los Ramírez, ni
por supuesto a Germán. Si alguien te pregunta, hoy hemos
salido a tomar un café como amigos. Nada más.

—Vale.

—Y necesito que vigiles. Que prestes atención a los
movimientos de Germán. A qué horas sale, a qué horas entra,



si baja al sótano, si recibe visitas. Cualquier cosa fuera de lo
normal.

—¿Al sótano?

—Todos estos edificios tienen sótano. Antiguas carboneras.
¿Has bajado alguna vez?

Hugo niega con la cabeza.

—Hay una puerta en el portal, junto al hueco de la escalera.
Siempre está cerrada con llave. Germán dice que es un
trastero suyo.

Un trastero. Cerrado con llave. En el sótano de un edificio
donde un hombre vigila a sus inquilinos con cámaras ocultas.

Anoto mentalmente la información. Sótano. Puerta cerrada.
Trastero de Germán.

—Hugo, una cosa más.

—Dime.

—Voy a llamar a mi exmarido. Dani es periodista digital.
Tiene acceso a bases de datos, registros públicos, cosas que yo
ya no puedo consultar desde que me echaron del periódico. Le



voy a pedir que investigue a Germán. A su padre. A la historia
del edificio.

Hugo asiente.

—¿Confías en tu ex?

—Es lo único que nos quedó del matrimonio. La confianza.

Nos terminamos el café. Salimos a la calle. Es de noche y hace
frío. Caminamos juntos hacia Lavapiés, en silencio, como dos
personas que comparten un peso que no saben cómo cargar.

En la esquina de Sombrerete, antes de entrar al edificio, Hugo
me coge del brazo. Me mira.

—Debí creerla —dice—. Debí creer a Sara.

—Lo sé.

—Si le ha pasado algo... si Germán le ha hecho algo... no me lo
voy a perdonar.

—Entonces ayúdame a encontrarla.

Hugo asiente. Me suelta el brazo. Entramos al portal
separados, con dos minutos de diferencia, como si no
hubiéramos estado juntos.

Subo a mi piso. Cierro la puerta. Dos vueltas. Me siento en el
sofá, frente al detector de humo, y sonrío.

Sonrío para la cámara. Sonrío para Germán, que quizá esté
mirando ahora mismo. Una mujer que vuelve de tomar café
con un vecino. Nada importante. Nada que temer.

Pero debajo de la sonrisa hay algo que Germán no puede ver.



Algo que ninguna cámara puede captar.

Determinación.

Y la certeza absoluta de que voy a destruir todo lo que ha
construido.
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Herencia

Llamo a Dani desde un banco de la plaza de Lavapiés, a las
once de la mañana, con un café para llevar en la mano y los
auriculares puestos. Parece una mujer que habla con un amigo
al sol. Eso es lo que quiero que parezca, en caso de que alguien
esté mirando.

Dani contesta al tercer tono.

—Nuria. Qué sorpresa.

Su voz me produce una mezcla de cosas que no quiero
analizar. Familiaridad, nostalgia, irritación suave. Estuvimos



casados nueve años. Eso deja marcas que ningún papel de
divorcio puede borrar.

—Necesito un favor profesional.

—Directo al grano, como siempre.

—Dani, es importante.

Hay una pausa. Puedo imaginarle en su despacho del
periódico digital donde trabaja ahora, con su taza de café con
leche y su pantalla llena de pestañas abiertas. Dani no cambió
mucho después del divorcio. Siguió haciendo lo mismo, en el
mismo sitio, con la misma rutina. Fui yo la que cambió. Fui yo
la que perdió todo.

—Cuéntame —dice. Y en ese «cuéntame» hay algo que
reconozco: el instinto. Dani puede oler una historia a
kilómetros. Y sabe que yo no le llamaría si no fuera algo
gordo.

Le cuento lo mínimo necesario. Que estoy investigando al
propietario de mi edificio. Que se llama Germán Ochoa
Ramos. Que heredó el edificio de su padre, Esteban Ochoa
Hernández, que murió en 2015. Que necesito saber todo lo que
haya sobre ambos. Registros de propiedad, antecedentes
penales, historial empresarial. Todo.

No le cuento lo de las cámaras. No le cuento lo de Sara.
Todavía no. Si Dani supiera lo que realmente está pasando,



insistiría en que fuera a la policía. O vendría él mismo. Y no
puedo permitir eso. No ahora.

—¿Germán Ochoa Ramos? —repite Dani, y oigo el tecleo de su
ordenador.

—Con ch. Ochoa.

—Ya. ¿El edificio está en Lavapiés?

—Calle Sombrerete, catorce.

—Dame unas horas. Voy a mirar en las bases a las que
tenemos acceso. Registro de la propiedad, catastro, BOE. Lo
básico. Si necesitas antecedentes penales, eso es más
complicado. Tendría que hablar con un contacto.

—Lo que puedas, Dani. Te lo agradezco.

—Nuria. —Su voz cambia de tono. Se vuelve baja, preocupada
—. ¿Estás bien? ¿Es algo peligroso?

—Es solo investigación. Deformación profesional. Ya me
conoces.

—Por eso pregunto.

—Estoy bien. De verdad.

Cuelgo antes de que insista. Me quedo sentada en el banco,
mirando a los jubilados que pasean, a los perros que se
huelen, a las palomas que picotean migas. Madrid, a media
mañana de un jueves, tiene una normalidad casi obscena. El



mundo sigue girando mientras yo descubro que mi casa tiene
ojos.

&nbsp;

Dani me llama a las cuatro de la tarde. Estoy en el Retiro,
sentada en un banco junto al estanque. Lejos del edificio.
Lejos de las paredes.

—He encontrado cosas —dice. Sin preámbulo. Modo
profesional.

—Cuenta.

—Primero, el edificio. Calle Sombrerete, catorce. Registrado
en el Catastro como finca urbana, uso residencial, construido
en 1923. Propietario actual: Germán Ochoa Ramos, DNI que
termina en 47K. Adquirido por herencia en 2015, escritura
ante notario. Antes de eso, propietario desde 1987: Esteban
Ochoa Hernández. Antes de 1987, la finca pertenecía a una
sociedad inmobiliaria que quebró en los ochenta. Esteban la
compró en subasta.

—1987. Germán me dijo que su padre la heredó.

—Pues mintió. La compró. En subasta judicial. Por un precio
muy por debajo de mercado, incluso para la época. Esteban
Ochoa pagó doce millones de pesetas por un edificio de seis
viviendas en el centro de Madrid. Una ganga.

—¿Quién era Esteban Ochoa?

—Ahí es donde se pone interesante. —Oigo a Dani pasar
páginas. O archivos. Algo que cruje—. Esteban Ochoa
Hernández, nacido en Madrid en 1940, fallecido en 2015.
Profesión declarada: técnico electrónico. Tuvo un taller de



reparación de equipos electrónicos en el barrio de Arganzuela
durante los setenta y los ochenta. Televisores, radios,
sistemas de antena. Un técnico hecho a sí mismo, de los de
antes.

Un técnico electrónico. Un hombre que sabía de cables,
circuitos, cámaras. Un hombre que tenía los conocimientos y
las herramientas para instalar un sistema de vigilancia dentro
de las paredes de un edificio.

—¿Y los antecedentes?

—He hablado con mi contacto. Me ha costado, pero ha
encontrado algo.

Silencio. Dani hace una pausa dramática. Siempre fue bueno
para eso. Le encantaba el momento antes de la revelación.

—Dani.

—Esteban Ochoa Hernández fue detenido en 1982 por un
delito contra la intimidad. Grabación y difusión de imágenes
sin consentimiento. Según el atestado, había instalado una
cámara en los vestuarios de una piscina municipal donde
trabajaba como técnico de mantenimiento. Grababa a las
mujeres que se cambiaban y vendía las cintas. En 1982 no
existía una legislación específica, así que se le imputó un



delito genérico contra la intimidad. Le cayeron dos años, de
los que cumplió ocho meses.

Cierro los ojos. El sol del Retiro me calienta la cara, pero por
dentro tengo un frío que no se va.

—¿Hay más?

—Sí. En 1991, cuatro años después de comprar el edificio,
hubo una denuncia contra Esteban por parte de una inquilina.
La mujer declaró que había encontrado un dispositivo de
grabación en su cuarto de baño. Cámara oculta, conectada por
cable. La policía investigó. Esteban declaró que era un sistema
de seguridad experimental y que la cámara apuntaba a la
puerta, no al interior de la vivienda. No hubo pruebas
concluyentes de que la cámara grabara el baño. La denuncia
fue retirada.

—Retirada.

—La inquilina se marchó del piso un mes después de la
denuncia. No dejó dirección de contacto. El caso se archivó.

La inquilina se marchó. Sin dejar dirección. Suena familiar.
Suena exactamente como Sara.

—Dani, ¿hay más denuncias?

—No. Después de 1991, Esteban Ochoa no aparece en ningún
registro policial. Vivió en el edificio hasta su muerte en 2015.
Causa de muerte: insuficiencia cardíaca. Natural. Dejó todo a
su hijo Germán, que llevaba viviendo con él desde los años
noventa.

Germán creció en ese edificio. Creció con su padre. Con un
padre que era técnico electrónico, voyeur condenado,



instalador de cámaras ocultas. Un padre que le enseñó a
pintar paredes, a arreglar grifos, a cambiar interruptores. Y a
vigilar.

La obsesión no murió con Esteban. Se heredó. Como el
edificio. Como las cámaras. Como el cableado dentro de las
paredes.

—Nuria, ¿qué está pasando? —Dani ha dejado el tono
profesional. Ahora es mi exmarido preocupado—. ¿Este tío es
tu casero? ¿Vives en su edificio?

—Dani, escúchame. Necesito que guardes todo esto. Cada
documento, cada registro, cada dato. Guárdalo en un sitio
seguro. Si me pasa algo...

—¿Si te pasa algo? Nuria, joder, ¿qué coño...?

—Si me pasa algo, lleva todo a la policía. Comisaría de Centro,
en la calle de Leganitos. Pide hablar con alguien de delitos
tecnológicos. Diles que miren el edificio de Sombrerete,
catorce. Todo el edificio.

—Nuria, para. Para un momento. Dime qué está pasando.

—Todavía no puedo. Necesito un poco más de tiempo.

—Tiempo para qué, hostia. Dime la verdad.

—Hay alguien desaparecida, Dani. Una mujer. Se llama Sara
Vega. Vivía en mi piso antes que yo. Desapareció hace seis
meses. Nadie la busca. Nadie la ha denunciado. Y yo creo que
el dueño del edificio sabe dónde está.

Silencio. Largo. Puedo oír la respiración de Dani al otro lado
del teléfono. Puedo imaginar su expresión: la mandíbula



apretada, los ojos entrecerrados, esa forma que tiene de
procesar las cosas malas, como si pudiera masticarlas.

—Nuria, ve a la policía.

—No tengo suficiente.

—¡Tienes de sobra! Antecedentes del padre, una mujer
desaparecida, cámaras ocultas...

—¿Cámaras? Yo no te he dicho nada de cámaras.

Silencio.

—No soy idiota, Nuria. Si investigas al casero y mencionas a
una mujer desaparecida en el mismo edificio donde un voyeur
condenado instalaba cámaras... no hace falta ser periodista
para sumar dos y dos.

Tiene razón. Dani siempre fue más listo de lo que yo quería
admitir.

—Hay cámaras en mi piso —digo, y suelto el aire como si
hubiera estado conteniéndolo durante semanas—. Al menos
tres. Una desactivada, dos activas. Dentro de las paredes.
Cables que van a algún sitio. Germán me graba. Graba a todos
los inquilinos. Lo ha hecho durante años. Su padre lo hizo
antes que él.

—Joder.

—Sí.

—Joder, Nuria. Sal de ahí. Sal de ese piso ahora mismo.

—No puedo. Si me voy, Germán destruye las pruebas. O peor,
le hace algo a Sara. Si Sara sigue viva, está en algún sitio de



ese edificio. Y si me voy, la pierdo.

—¿Crees que está en el edificio?

—Creo que hay un sótano cerrado con llave al que nadie tiene
acceso. Una antigua carbonera. Y creo que Sara está ahí.

El silencio de Dani es distinto ahora. Es el silencio de alguien
que calcula, que sopesa opciones, que busca la forma de
ayudar sin empeorar las cosas. Lo conozco. Lo he visto cientos
de veces durante nuestros años juntos, cuando los dos
trabajábamos en historias difíciles y teníamos que decidir
cuál era el siguiente paso.

—Dame cuarenta y ocho horas —dice al fin—. Voy a buscar
todo lo que pueda sobre Germán Ochoa. Propiedades, cuentas,



movimientos. Si tiene algo que esconder, lo encontraré. Pero
Nuria...

—Dime.

—Ten mucho cuidado. Si ese hombre es lo que creo que es, no
es solo un mirón. Es alguien que ha hecho desaparecer a una
persona. Eso no es voyeurismo. Eso es otra cosa.

—Lo sé.

—¿Tienes a alguien ahí? ¿Alguien de confianza?

—Hugo. Un vecino. Es de fiar.

—¿Segura?

—Segura.

Otro silencio.

—Cuarenta y ocho horas, Nuria. Si en cuarenta y ocho horas
no me has llamado, voy yo. Con la policía.

—De acuerdo.

—Y Nuria.

—Dime.

—Ten cuidado, ¿vale? Ya sé que tú y yo... ya sé que lo nuestro
se acabó. Pero si te pasara algo, yo...

—Lo sé, Dani. Lo sé.

Cuelgo. Me quedo sentada en el banco del Retiro. El estanque
brilla con el sol de la tarde. Una pareja rema en una barca. Un



niño le tira pan a los patos.

El mundo es normal. El mundo sigue siendo normal. Pero
debajo de la normalidad, debajo de los parques y los cafés y
las parejas en barcas, hay un edificio viejo en Lavapiés donde
un hombre mira a través de las paredes. Donde una mujer
lleva seis meses desaparecida. Donde las cámaras nunca
duermen.

Me levanto. Camino hacia el metro. Hacia Lavapiés. Hacia
Sombrerete, catorce.

Hacia casa.

Porque todavía es mi casa. Y debajo de mi casa, en un sótano
cerrado con llave, puede que haya alguien esperando a que
alguien más la encuentre.

Cuarenta y ocho horas.

Empiezan ahora.
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Últimas páginas

El diario de Sara tiene cuarenta y seis páginas escritas. Las he
leído todas. Algunas más de una vez. Conozco su letra como
conozco la mía: las aes abiertas, las tes cruzadas con trazo
largo, la inclinación hacia la derecha que se acentúa cuando
tiene miedo. Y Sara, en las últimas páginas, tiene mucho
miedo.

Pero hay algo que no cuadra. Algo que me ha estado
molestando desde la primera lectura, como una espina
clavada debajo de la uña. El diario termina en abril. Una
entrada breve, críptica: «He encontrado algo en el baño.
Detrás del espejo.» Y después, nada. Páginas en blanco.

Pero Sara desapareció en mayo. Hay un mes entero entre la
última entrada y su desaparición. Un mes en el que Sara siguió



viviendo en este piso, siguió investigando, siguió reuniendo
pruebas en el pendrive. No es posible que dejara de escribir.

A menos que no dejara de escribir.

A menos que las últimas páginas estén en otro sitio.

&nbsp;

Es martes por la noche. Estoy en la bañera —mi refugio, la
única habitación sin ojos— con el cuaderno en las manos y la
linterna del móvil apuntando a las páginas. Paso las hojas en
blanco una a una. Nada. Nada. Nada.

Llego al final. La contratapa. Cartón duro, negro, con el logo
de Moleskine en relieve. La toco. La acaricio con la yema del
dedo. Y noto algo. Un relieve que no debería estar ahí. Un
bulto mínimo, como si hubiera algo metido entre el cartón y
el forro interior.

Meto la uña en el borde de la contratapa. Tiro. El forro se
despega con un crujido suave. Debajo, pegadas con celo, hay
tres hojas dobladas en cuatro. Papel fino, arrancado de otro
cuaderno. Letra de Sara, más pequeña que antes, más
apretada. Como si quisiera meter todo lo posible en el menor
espacio.

Las desdoblo. Las manos me tiemblan.

&nbsp;

5 de mayo.

Llevo días sin escribir en el diario. No me atrevo. Si Germán entra
en el piso cuando no estoy —y entra, lo sé, he puesto un pelo en la



puerta y siempre desaparece—, podría encontrar el cuaderno.
Podría leerlo. Podría saber lo que sé.

Así que escribo aquí, en hojas sueltas que escondo dentro de la
tapa. Si alguien encuentra el cuaderno y no mira aquí, estas
páginas quedarán a salvo.

Lo que sé:

Germán Ochoa Ramos tiene cámaras ocultas en todos los pisos del
edificio. Al menos en el mío: tres que he encontrado (baño,
dormitorio, salón). Los cables van dentro de las paredes, hacia
abajo. He seguido uno hasta el zócalo del dormitorio, donde
desaparece bajo el suelo. Bajan. Probablemente al primero, donde
vive Germán. O al sótano.

Las grabaciones se suben a internet. He encontrado el foro. Vídeos
de mujeres en sus pisos, sin saberlo. Reconocí mi ventana, mi luz,
mi espalda. Hay más vídeos. De otras mujeres. De otros pisos.
Algunos tienen años. La calidad cambia, las cámaras mejoran,
pero la ventana es siempre la misma. La ventana de este piso.

Esteban Ochoa, el padre de Germán, fue condenado en 1982 por
instalar cámaras en una piscina pública. Compró este edificio en
1987. Las cámaras llevan aquí desde entonces. Padre e hijo. Una
herencia.

Paso a la segunda hoja. La letra es más irregular. Las líneas se
tuercen hacia abajo.

10 de mayo.

He hablado con Bea. Error. Error enorme. Le he contado que me
sentía vigilada. No le he dicho lo de las cámaras, pero le he dicho



suficiente. Le he dicho que Germán me daba mala espina. Que oía
ruidos. Que tenía miedo.

Bea me ha escuchado con su cara de preocupación, con sus manos
en las mías, con su voz de madre. «Sara, cariño, ¿quieres que
hable con Germán? A lo mejor hay una explicación.»

He dicho que no. He dicho que estaba bien. Pero anoche, cuando
bajé a tirar la basura a las once, oí a Bea hablando por teléfono en
el rellano del tercero. No hablaba alto, pero el eco de la escalera
trae las voces. He oído esto:

«Sospecha algo. No, no sabe lo de las cámaras, pero sabe que pasa
algo. Hay que tener cuidado.»

Y luego: «Sí, Germán. Sí. Lo sé.»

Bea. Bea está con Germán.

Bea me ha estado vigilando desde el principio. Cada café, cada
cena, cada pregunta amable. Bea es los ojos de Germán. Las
cámaras ven; Bea escucha.

Estoy sola.

El nudo en mi garganta es tan apretado que me cuesta
respirar. Sara. Sola. Rodeada de paredes con ojos y de vecinos
que no son lo que parecen. Exactamente donde estoy yo ahora.

Paso a la tercera hoja. La última.

&nbsp;

14 de mayo.

Lo sé todo. Tengo todas las pruebas. Las fotos de las cámaras, el
pendrive con las capturas del foro, los registros del padre de



Germán. He hecho copias. He enviado una copia del pendrive a
una dirección de correo que creé expresamente. La contraseña
está escrita en el interior del armario del dormitorio, en la
esquina superior izquierda de la balda más alta, con lápiz. Si
alguien busca, la encontrará.

Mañana voy a la policía. Primera hora. Comisaría de Centro, calle
de Leganitos. Llevo semanas queriendo ir y no atreviéndome.
Pero ya no puedo esperar más. Cada día que paso aquí es un día
más de grabaciones. Un día más de vídeos subidos a ese foro. Un
día más de mujeres que no saben que las miran.

No he dormido. Son las cuatro de la mañana. El edificio está en
silencio. He oído pasos en la escalera hace una hora. Subían. Se



pararon en mi rellano. Se quedaron ahí varios segundos. Luego
bajaron.

Puede que fueran imaginaciones mías. Puede que no.

Si encuentras esto —quienquiera que seas, cuando sea que lo leas
—, por favor, no lo dejes pasar. No hagas lo que hicieron los
demás. No mires para otro lado.

Las paredes tienen ojos. Y detrás de los ojos hay un hombre que
lleva décadas mirando.

Mi nombre es Sara Vega. Vivo en el tercero izquierda de
Sombrerete, 14. Y mañana voy a acabar con esto.

Mañana es 15 de mayo.

No hay más. Las hojas terminan ahí. El 14 de mayo, Sara
escribió su última palabra. El 15 de mayo, Sara iba a ir a la
policía.

Sara no llegó a la policía.

&nbsp;

Me quedo sentada en la bañera con las hojas en el regazo. El
agua del grifo gotea con un ritmo lento, metálico. Paco, el
gato de Bea, maúlla en algún lugar del edificio. Por lo demás,
silencio.

Pienso en Sara. En su última noche. En las cuatro de la
mañana, escribiendo a la luz de una linterna, con el miedo



comprimido en cada letra. Pienso en los pasos que oyó en la
escalera. Subiendo, parándose, bajando.

Pasos de Germán. Comprobando. Rondando. Vigilando a su
inquilina como su padre le enseñó a vigilar.

Sara iba a ir a la policía. Germán lo sabía. Las cámaras se lo
dijeron. O Bea se lo dijo. O ambos.

Y entre las cuatro de la mañana del 14 de mayo y la mañana
del 15 de mayo, algo pasó. Algo que impidió que Sara saliera
del edificio. Algo que la convirtió en una mujer que «se fue sin
despedirse», que «dejó las llaves en el buzón», que
«desapareció como desaparecen los jóvenes».

Doblo las hojas. Las meto de nuevo en la contratapa del
cuaderno. Pego el forro con saliva y presión.

Mañana voy a hacer lo que Sara no pudo hacer.

Mañana voy a ir a la policía.

Pero antes, hay algo que tengo que comprobar. Sara mencionó
una contraseña escrita en el armario. Interior, esquina
superior izquierda, balda más alta. Con lápiz.

Me levanto de la bañera. Voy al dormitorio. Abro el armario.
Me pongo de puntillas. Paso la mano por la esquina superior



izquierda de la balda más alta. Es madera rugosa, sin barniz.
No veo nada.

Saco el móvil. Enciendo la linterna. Apunto hacia arriba.

Ahí está. Escrito con lápiz, casi invisible, con letra diminuta:
«SVega2024_pruebas@proton.me / LasParedesTienenOjos».

Sara hizo una copia de seguridad. En algún servidor, en algún
lugar de internet, hay un correo electrónico con todas las
pruebas. Intacto. Esperando.

Memorizo la contraseña. La repito en mi cabeza diez veces
hasta que se graba a fuego.

Cierro el armario. Apago la linterna. Me meto en la bañera
otra vez.

Sara no llegó a la policía. Pero dejó un rastro. Un rastro de
migas de pan que cruza meses y paredes y suelos de madera.
Un rastro que empieza en un pendiente de plata detrás de un
radiador y termina en una contraseña escrita con lápiz dentro
de un armario.

Un rastro diseñado para alguien como yo. Alguien que presta
atención. Alguien que no mira para otro lado.

Cierro los ojos. Los pasos de Sara y los míos se superponen en
mi cabeza, como dos melodías que suenan a la vez y forman
una tercera.

Mañana, policía.

Esta vez, alguien va a llegar.
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Denuncia

La comisaría de Centro está en la calle de Leganitos, entre una
farmacia y un local de kebabs. Es un edificio gris con banderas
que cuelgan sin viento y una puerta de cristal que no para de
abrirse y cerrarse. Llego a las nueve de la mañana, con el pelo
recién lavado, una blusa limpia y el aspecto de alguien que
tiene sus cosas en orden. No quiero parecer una loca. No
quiero parecer una paranoica. Quiero parecer lo que soy: una
periodista con información.

He dejado el diario y el pendrive en casa de Hugo. Se los
entregué esta mañana, en su piso, en voz baja. Hugo los miró



con los ojos muy abiertos y los guardó en una caja de zapatos
dentro de su armario.

—Si no vuelvo en tres horas, llama a Dani. Su número está en
mi móvil. Contraseña: cuatro, siete, dos, cero.

—Nuria, joder, no digas eso.

—Solo por si acaso.

No llevo las pruebas originales a la comisaría. No me fío. Llevo
copias: las fotos del pendrive descargadas en un USB nuevo,
una copia impresa de los registros de Esteban Ochoa que Dani
me envió por correo, y capturas de pantalla del foro donde
aparecen los vídeos. Todo en una carpeta de cartón azul.
Parezco una opositora camino de un examen.

&nbsp;

Dentro, la comisaría tiene el encanto de una sala de espera de
hospital. Sillas de plástico atornilladas al suelo, un mostrador
con cristal blindado, carteles de prevención de robos y
violencia de género. Huele a desinfectante y a café viejo.

Hay cola. Una mujer joven que viene a renovar un DNI. Un
señor mayor que no encuentra su cartera. Dos turistas
brasileños que no hablan español y gesticulan con
desesperación. La burocracia del orden público, lenta y
kafkiana.

Espero. Cuarenta minutos. Leo los carteles de la pared para no
pensar. «Si eres víctima de violencia de género, llama al 016.»



«No dejes las pertenencias en el coche.» «La policía está para
ayudarte.»

Eso espero.

Cuando me toca, me atiende un agente de unos treinta años
con barba recortada y ojos aburridos. Tiene delante un
ordenador viejo y un vaso de café. En la placa pone «Agente
Prieto».

—Buenos días. ¿En qué puedo ayudarla?

—Quiero poner una denuncia. Sobre una persona
desaparecida.

Prieto levanta la mirada del café.

—¿Desaparecida? ¿Familiar suyo?

—No. Era la inquilina anterior de mi piso. Se llama Sara Vega.
Desapareció hace más de seis meses.

Le cuento la historia. Intento ser precisa, ordenada, como
haría en un artículo. Los hechos primero: Sara vivía en el
tercero izquierda de Sombrerete 14. Desapareció en mayo.
Dejó pertenencias personales. No canceló su línea de teléfono.
Su Instagram lleva siete meses sin actividad.

Luego, las pruebas: encontré un diario escondido debajo del
suelo del armario. En el diario, Sara describe una red de
cámaras ocultas instaladas en los pisos del edificio. Yo misma
he verificado la existencia de al menos tres cámaras. El
propietario del edificio, Germán Ochoa Ramos, es hijo de un



hombre condenado en 1982 por voyeurismo. Hay vídeos de las
inquilinas circulando en foros de internet.

Abro la carpeta azul. Le enseño las fotos, los registros, las
capturas.

Prieto me escucha sin interrumpir. Mira las fotos. Mira los
documentos. Lee por encima. No toma notas. Eso me inquieta.

Cuando termino, se reclina en la silla.

—A ver, señora...

—Esteve. Nuria Esteve.

—Señora Esteve. ¿Sara Vega, dice?

Teclea algo en el ordenador. Espera. La pantalla le devuelve
algo.

—Sara Vega Martín. DNI que termina en 52F. Domicilio en
calle Sombrerete, 14, tercero izquierda. ¿Es esa?

—Sí. Esa es.

—Ya hay un expediente abierto. —Prieto lee la pantalla—. Se
tramitó una denuncia por desaparición en junio del año



pasado. La interpuso un tal... —entrecierra los ojos— Javier
Requena Soto. ¿Le suena?

Javi. El exnovio de Sara. El que según el diario no llamaba. El
que según Sara la había olvidado. Pero no la había olvidado
del todo. Lo suficiente como para denunciar.

—Era su exnovio —digo.

—Según el expediente, la denuncia se tramitó y se investigó.
La policía contactó con la denunciante... perdón, con el
denunciante, y con el propietario del edificio. El propietario
declaró que la señora Vega abandonó el piso voluntariamente,
dejando las llaves y un mes de alquiler pagado. No se
encontraron indicios de delito. Se clasificó como abandono
voluntario de domicilio. Caso archivado.

—Caso archivado —repito.

—Sí.

—¿Alguien fue al edificio? ¿Registraron el piso? ¿Buscaron las
cámaras?

Prieto me mira con esa paciencia de funcionario que ha visto
demasiadas cosas.

—Señora Esteve, el expediente dice que la investigación fue
estándar. Declaraciones, comprobación de datos. No había
indicios que justificaran un registro.

—Le estoy dando indicios. —Señalo la carpeta—. Cámaras
ocultas. Vídeos vendidos en internet. Antecedentes penales



del padre del propietario. Un diario escrito por la propia Sara
en el que documenta todo.

—¿El diario lo tiene usted?

—Tengo una copia. El original está a buen recaudo.

—¿Y las cámaras? ¿Las ha visto usted personalmente?

—He visto dos activas y una desactivada. Están dentro de las
paredes del piso. Con cables que van hacia abajo.

Prieto suspira. Se frota la barbilla.

—Mire, le voy a ser sincero. Lo que me cuenta es inquietante,
no se lo niego. Pero para que un juez autorice un registro del
edificio necesitamos algo más que un diario y unas fotos de
cables. Necesitamos indicios sólidos de que se ha cometido un
delito. Y el expediente de Sara Vega está archivado. Se
investigó y no se encontró nada.

—No se encontró nada porque no buscaron.

—Se siguió el procedimiento.

—El procedimiento no funciona si el propietario del edificio
es quien hace desaparecer a la gente.

Prieto se endereza. Su tono cambia. Más formal, más rígido.

—Señora Esteve, voy a registrar su denuncia. Voy a adjuntar
la documentación que me ha traído. Y se lo voy a pasar a la
unidad correspondiente para que valoren si procede reabrir la



investigación. Pero no puedo prometerle nada. Estos procesos
llevan su tiempo.

—¿Cuánto tiempo?

—Semanas. A veces meses.

Meses. Sara lleva seis meses desaparecida y la policía necesita
meses más para decidir si buscarla.

—¿Y mientras tanto? ¿Qué hago yo?

—Si se siente en peligro, puede solicitar una orden de
alejamiento. Pero para eso necesitaría demostrar que el
propietario la está acosando directamente.

—Me graba con cámaras ocultas en mi propia casa.

—¿Tiene pruebas de que las cámaras están activas y de quién
las controla?

—Le he traído fotos.

—Las fotos muestran cables y agujeros. No muestran a nadie
controlando nada. Un abogado defensor las desmontaría en
un minuto.

Me muerdo el labio. Sé que tiene razón. He trabajado con
policía suficientes veces para saber que tienen razón cuando
dicen que no tienen suficiente. El sistema funciona así:



necesitas pruebas para conseguir pruebas. Es un círculo
vicioso diseñado para proteger a los que saben esconderse.

Firmo la denuncia. Prieto me da una copia con un número de
expediente. Me dice que puedo llamar para preguntar por el
estado del caso.

—Una cosa más —dice, mientras me levanto—. Si de verdad
cree que hay una persona desaparecida en ese edificio, no
investigue por su cuenta. Es peligroso y puede comprometer
las pruebas. Déjelo en nuestras manos.

En nuestras manos. Las mismas manos que archivaron el caso
de Sara hace seis meses. Las mismas manos que hablaron con
Germán y se creyeron la historia de la inquilina que se fue sin
más.

—Gracias, agente —digo.

Salgo de la comisaría con la carpeta azul bajo el brazo y una
rabia que me sube desde el estómago como bilis. El sol de
Madrid me golpea en la cara. El ruido de la calle me envuelve:
coches, voces, una moto que acelera. El mundo normal,
funcionando con normalidad, mientras Sara Vega sigue
desaparecida y nadie mueve un puto dedo.

&nbsp;

Camino sin rumbo durante una hora. Bajo por Gran Vía, cruzo
Callao, me meto por calles secundarias sin fijarme en los
nombres. Necesito moverme. Necesito sentir que mis piernas



aún funcionan, que mi cuerpo obedece, que no estoy
paralizada.

Llamo a Hugo desde una cabina —sí, aún quedan cabinas en
Madrid, feas, sucias, pero existentes—.

—¿Cómo ha ido? —dice antes de que hable.

—Mal. Tienen el caso archivado. Dicen que no hay indicios
suficientes.

Silencio.

—Joder —dice Hugo.

—Sí.

—¿Y ahora qué?

Ahora qué. La pregunta que no quiero responder. La pregunta
que Sara se hizo en su diario, la noche del 14 de mayo, antes
de que alguien decidiera por ella.

—Ahora sigo —digo—. Ahora consigo las pruebas que la
policía necesita.

—Nuria, ten cuidado.

—Eso me dice todo el mundo.

—Porque todo el mundo tiene razón.

Cuelgo. Camino hacia el metro. Lavapiés. Sombrerete, catorce.

La policía no va a ayudarme. No ahora, no con lo que tengo.
Necesito más. Necesito pruebas que nadie pueda archivar, que



nadie pueda ignorar, que nadie pueda desmontar en un juicio.

Y para conseguirlas, tengo que volver al edificio.

Al edificio donde las paredes tienen ojos.

Al edificio donde Sara nunca llegó a salir.
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La trampa

Bea me espera en el rellano del tercero cuando subo. Tiene
una taza de manzanilla en la mano y una expresión de
preocupación ensayada.

—Nuria, ¿estás bien? Te he oído salir temprano esta mañana.
Y tenías mala cara ayer.

Sonrío. La sonrisa es un músculo que puedo controlar.

—Estoy bien. He ido a hacer unas gestiones. Cosas del paro.

—Ay, qué rollo. Oye, ven, tómate algo conmigo. He hecho
manzanilla con miel.

No quiero entrar en su piso. No quiero sentarme en su sofá y
dejar que me extraiga información como un dentista extrae
muelas. Pero necesito que Bea crea que sigo confiando en ella.



Necesito que le diga a Germán que todo va bien. Que la nueva
inquilina es inofensiva.

—Vale, un ratito.

&nbsp;

Nos sentamos en su salón. Paco me mira desde su trono en la
estantería con desprecio felino. La manzanilla está caliente y
dulce. Bea se sienta frente a mí, con las piernas cruzadas y la
taza entre las manos, como una terapeuta esperando a que el
paciente hable.

Así que hablo. Pero no lo que siento. Lo que necesito que oiga.

—Es que llevo días pensando en lo de Sara. Ya sé que te dije
que me preocupaba. Pero la verdad es que creo que tienes
razón. Seguramente se fue sin más. Es que yo con estas cosas
me pongo paranoica. Deformación profesional.

Bea asiente con gravedad.

—Es normal, Nuria. Eres periodista, ves misterios donde no
los hay. Es tu naturaleza. Pero a veces hay que dejar las cosas
estar.

—Ya. Es que encontré ese diario y me metí en la cabeza que
había pasado algo malo. Pero luego pensé: si hubiera pasado
algo, la policía lo habría descubierto, ¿no? Quiero decir, son
profesionales.

—Claro que sí. Si hubiera habido algo raro, lo habrían
detectado.

La observo mientras habla. Cada gesto, cada parpadeo, cada
inflexión. Bea es buena. Es muy buena. Su cara expresa



exactamente lo que debería expresar: comprensión, alivio,
cercanía. Ni una fracción de tensión. Ni una sombra de
nerviosismo.

Pero sus ojos. Sus ojos no participan. Están atentos,
analíticos, recogiendo datos detrás de la máscara amable. Los
ojos de Bea trabajan mientras su boca consuela.

—Lo que me da un poco de cosa —digo, mirando mi taza— es
que el diario habla de ruidos raros, de sentirse vigilada. Me
puse a pensar que a lo mejor el piso tiene algún problema. No
sé, tuberías, cables viejos. Tonterías.

—¿Y has hablado con Germán?

—Sí, le pregunté lo de los cables. Me dijo que era un sistema
de alarma antiguo.

—Ahí lo tienes. Germán sabe de estas cosas. Su padre era
técnico de no sé qué. Si dice que son cables de alarma, son
cables de alarma. No te preocupes más, mujer.

Su padre era técnico de no sé qué. Como si no lo supiera. Como
si no supiera exactamente qué tipo de técnico era Esteban



Ochoa Hernández y qué tipo de cables instalaba en sus
edificios.

—Tienes razón —digo—. Me estaba rayando sin motivo.

—Pues claro. Mira, Sara era una chica rara. Estaba mal por su
ruptura, no hablaba con nadie, se encerraba en su piso. Un día
se agobió y se fue. Es triste pero no es misterioso.

—¿Y el diario? ¿La paranoia de sentirse vigilada?

—Ansiedad, Nuria. Mi prima tiene ansiedad y también cree
que la observan cuando va al supermercado. Es la cabeza, que
te juega malas pasadas.

Asiento. Sonrío. Le doy un trago a la manzanilla.

—¿Sabes qué? Me voy a olvidar del tema. Voy a guardar el
diario y a dejarlo estar.

—Es lo más sensato. —Bea me palmea la rodilla—. Y si
necesitas hablar, ya sabes. Estoy aquí.

Nos despedimos. Bea me acompaña a la puerta. Me da un
abrazo. Es un abrazo cálido, envolvente, de esos que te dan las
tías en Navidad. Huele a vainilla y a manzanilla.

Cruzo el rellano hasta mi puerta. Meto la llave. Giro una vez.
Dos.

Detrás de mí, oigo la puerta de Bea cerrarse.

Y luego, antes de que cierre la mía del todo, oigo otra cosa.
Amortiguado por la puerta, pero audible en el silencio del
rellano: la voz de Bea. Baja, urgente. Hablando por teléfono.

Me quedo quieta. La puerta de mi piso entreabierta. Contengo



la respiración.

No distingo todas las palabras. La puerta de Bea ahoga el
sonido. Pero distingo suficientes.

—...ha ido a comisaría... sí, esta mañana... no, no creo que
tenga mucho... le he dicho que se olvide... sí, parece que se lo
ha creído...

Silencio. Bea escucha. Luego habla otra vez.

—...el diario sigue siendo un problema... dice que lo va a
guardar, pero... no, no sé dónde lo tiene... tranquilo, Germán.
Tranquilo. Lo tengo controlado.

Lo tengo controlado.

Cierro mi puerta en silencio. Dos vueltas. Me apoyo contra
ella. El corazón me martillea en el pecho.

Bea sabe que he ido a la policía. Bea se lo está contando a
Germán. Todo lo que le he dicho en los últimos minutos —mi
falsa tranquilidad, mi falsa aceptación, mi falso olvido— va a
llegar directamente a los oídos del hombre que me graba.

Pero también ha llegado algo más. He sembrado una idea.
«Me voy a olvidar del tema.» «Voy a guardar el diario y a



dejarlo estar.» Eso es lo que Bea le ha transmitido: que Nuria
se rinde, que Nuria deja de investigar, que Nuria es inofensiva.

Es mentira. Pero necesito que se la crean.

&nbsp;

Me siento en el sofá. Miro el detector de humo. Sonrío. Es una
sonrisa cansada, de mujer que vuelve de hacer gestiones
aburridas. Una sonrisa de rendición.

La cámara la registra. Germán la verá.

Bien.

Cojo el móvil. Abro las notas. Escribo sin voz, con los dedos,
como he aprendido a hacer estas semanas.

«Bea le cuenta todo. Cada palabra. Cada gesto. Bea es sus
oídos como las cámaras son sus ojos. Son un equipo.
Hermanos. Cómplices. Llevan años haciéndolo: ella gana la
confianza de los inquilinos, los suaviza, los adormece. Si
alguien sospecha algo, Bea lo detecta y avisa a Germán. Si
alguien encuentra pruebas, Bea lo sabe antes que la policía.»

«Sara confió en Bea. Se lo contó todo. Y Bea se lo contó a
Germán. Y Germán actuó.»

«Yo acabo de hacer lo mismo que Sara. Le he enseñado mis
cartas a Bea pensando que era una aliada. Le he contado que



tengo el diario, que he ido a la policía, que investigo a
Germán.»

«Pero hay una diferencia. Sara no sabía que Bea era el
enemigo. Yo sí.»

«Lo que le he dicho hoy no es información. Es
desinformación. Quiero que Germán crea que me rindo.
Quiero que baje la guardia. Quiero tiempo.»

Borro la nota. No puedo dejar nada en el móvil. Si Germán
entra en mi piso y encuentra el teléfono, no puedo
arriesgarme.

Me acuesto en el sofá. Pongo la tele. Un programa de cocina.
Alguien hace una tortilla de patatas mientras un jurado opina.
Normalidad. Pura y aburrida normalidad.

Pero debajo de la normalidad, debajo de la sonrisa cansada y
el programa de cocina y el cuerpo tumbado en el sofá, hay una
certeza que me quema como una brasa en el estómago.

No puedo confiar en nadie de este edificio.

Nadie excepto Hugo.

Hugo, que no creyó a Sara y que ahora guarda sus pruebas en
una caja de zapatos.

Hugo, que toca el saxo sin saber que Germán lo escucha.

Hugo, que es la única persona en este edificio que no me ha
mentido.

&nbsp;

A las once de la noche, cuando el edificio se aquieta, oigo la



puerta de Bea abrirse y cerrarse. Pasos en la escalera. Bajan.
Se detienen en el primero. Llaman a una puerta.

La puerta se abre.

Murmullos. Voces que no distingo. La puerta se cierra.

Bea ha bajado al piso de Germán. A reportar. A coordinar. A
decidir qué hacer con la inquilina del tercero izquierda que fue
a la policía y encontró un diario.

Me doy la vuelta en el sofá. Cierro los ojos.

Que decidan lo que quieran. Que hablen lo que hablen.

No saben lo que yo sé. No saben que conozco la contraseña de
Sara. No saben que el diario y el pendrive están a salvo fuera
de este piso. No saben que Dani tiene copias de los registros
de Esteban Ochoa.

No saben que la inquilina del tercero izquierda no se rinde.

Nunca se ha rendido.

Y no va a empezar ahora.
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Beatriz Ochoa

Necesito saber quién es Bea realmente. No lo que me ha
contado. No la versión de mujer sola, hija única, quince años
sin pareja, contable que trabaja desde casa. Necesito la
verdad.

Llamo a Dani desde un banco del Retiro. Se está convirtiendo
en costumbre: los parques como despachos, los bancos como



mesas de trabajo. Madrid, enorme e indiferente, como escudo
contra las paredes que escuchan.

—Necesito que busques a alguien más —digo.

—¿Quién?

—Bea Ramos. Vecina del tercero B, calle Sombrerete, 14. Lleva
diez años en el edificio. Se presenta como contable, hija única.
Pero tiene algo que no me cuadra.

Dani suspira al otro lado.

—Nuria, ¿cuánta gente de ese edificio necesitas que
investigue?

—Solo a esta. Es importante.

—¿Por qué?

Le cuento lo de la llamada. Lo que oí a través de la puerta. «Lo
tengo controlado, Germán. Tranquilo.» Le cuento que Bea le



informa de todo. Que cuando Sara confió en ella, esa
confianza fue directamente a manos de Germán.

Dani tarda unos segundos en responder.

—¿Me estás diciendo que la vecina es cómplice del casero?

—Eso creo.

—Joder, Nuria. Sal de ese puto edificio.

—Dani, búscala. Por favor.

Otro silencio. Oigo teclas.

—Bea Ramos. ¿Nombre completo?

—No lo sé. En el buzón pone «B. Ramos». Bea es el nombre
con el que se presenta. Puede ser Beatriz, puede ser Begoña,
puede ser cualquier cosa.

—¿Edad?

—Cuarenta y tantos, puede que cerca de los cincuenta. Pelo
rubio teñido. Ojos oscuros.

—Dame unas horas.

&nbsp;

No me da unas horas. Me da hora y media. Dani siempre fue
rápido cuando algo le interesaba. Y esto le interesa. Lo noto en



su voz cuando me llama de vuelta: esa cadencia acelerada que
tiene cuando ha encontrado algo que merece ser contado.

—Beatriz —dice—. Beatriz Ochoa Ramos.

Ochoa. El apellido me golpea como un puñetazo en el pecho,
aunque ya lo esperaba. Aunque ya lo intuía. Hay una
diferencia entre sospechar y saber. Sospechar es una idea.
Saber es un hecho. Y los hechos pesan.

—Ochoa —repito.

—Ochoa Ramos. Nacida en Madrid, 1977. Es decir, tiene
cuarenta y ocho años. Padre: Esteban Ochoa Hernández.
Madre: Remedios Ramos Gallego. La misma madre que
Germán Ochoa Ramos. Son hermanos.

Hermanos. Germán y Bea. El casero y la vecina encantadora.
El hombre que vigila a través de las paredes y la mujer que
vigila a través de las conversaciones. Dos ojos del mismo
monstruo.

—¿Cuándo se cambió el apellido?

—No se lo cambió. Se casó. Matrimonio civil en 2004 con un
tal Rafael Martínez Durán. Después del matrimonio,
legalmente sigue siendo Beatriz Ochoa Ramos, pero en la vida
cotidiana usa Bea Ramos. O Bea Martínez, según convenga.
Después de casarse se quedó con el segundo apellido del
padre. Es legal. No necesitas hacer ningún trámite especial



para que te llamen por un apellido distinto en el día a día. Solo
importa en documentos oficiales.

—¿Y el marido?

—Divorciados en 2009. Rafael Martínez vive en Sevilla.
Trabaja en una aseguradora. No tiene antecedentes. Parece un
tío normal que se casó con la mujer equivocada.

Bea se casó, se divorció, y se quedó con un apellido que
borraba su conexión con Germán. Cualquier vecino que
buscara «Bea Ramos» en el buzón no encontraría ningún
vínculo con «Germán Ochoa». Necesitarías saber su nombre
completo de soltera para atar los cabos.

—¿Algo más?

—Dirección fiscal: calle Sombrerete, 14, 3ºB. Actividad
económica declarada: servicios administrativos, autónoma.
Ingresos bajos, apenas llega al mínimo. No tiene propiedades
a su nombre. Pero aquí viene lo interesante.

—Dime.

—He mirado el registro de la propiedad otra vez. El edificio de
Sombrerete, 14, es propiedad íntegra de Germán Ochoa
Ramos. No hay división horizontal. Es decir, no hay pisos
independientes registrados. Todo el edificio es una única
finca, un único propietario. Lo que significa que Bea no es
inquilina en el sentido legal. No tiene contrato de alquiler



registrado. Germán no declara ingresos por el alquiler del 3ºB.
Oficialmente, ese piso no está alquilado.

—Porque Bea no paga alquiler.

—Exacto. Bea vive gratis en el edificio de su hermano. No es
una inquilina. Es parte de la operación.

Me quedo un momento en silencio, procesando. El sol calienta
el banco, los patos del estanque se persiguen, un perro ladra a
una paloma. El mundo funciona. El mundo es normal.

—Dani, ¿puedes averiguar cuánto tiempo lleva Bea en ese
piso?

—Ya lo he hecho. El empadronamiento es de 2014. Un año
antes de que muriera el padre.

2014. Esteban Ochoa aún vivía. El padre voyeur seguía en el
edificio, en el primer piso, con sus cámaras y sus cables. Y su
hija Beatriz se mudó al tercero. Al rellano donde viven los
inquilinos.

No se mudó como vecina. Se mudó como vigilante.

—Nuria —dice Dani, y su voz ha perdido toda cadencia
profesional. Ahora es solo un hombre preocupado—. Este
asunto es más grande de lo que pensabas. No estamos
hablando de un casero raro que pone cámaras. Estamos
hablando de una operación familiar. Padre, hijo, hija. Tres
generaciones dedicadas a vigilar, grabar, controlar.

—Dos generaciones. El padre y los hijos.

—Dos generaciones, treinta años de actividad documentable.
Desde que Esteban compró el edificio en el 87 hasta hoy.



¿Cuántas inquilinas han pasado por esos pisos en treinta
años? ¿Veinte? ¿Treinta? ¿Más?

No quiero hacer el cálculo. No quiero imaginar las caras de
esas mujeres, una detrás de otra, durmiendo en mi cama,
duchándose en mi bañera, sin saber que un ojo las miraba. Sin
saber que Bea les hacía bizcochos mientras su hermano
vendía sus vídeos.

—Dani, necesito que me prometas algo.

—Lo que sea.

—Si me pasa algo, si dejo de contestar al teléfono, si
desaparezco como Sara, quiero que lleves todo a la prensa. No
a la policía. A la prensa. A todos los medios que conozcas. Que
publiquen la historia con nombres, fechas y pruebas. Que no
puedan archivarla.

—No te va a pasar nada.

—Prométemelo.

Silencio largo.

—Te lo prometo.

&nbsp;

Vuelvo al edificio al caer la tarde. Subo las escaleras despacio.
En el rellano del tercero, la puerta de Bea está cerrada. Huele a
algo que está cocinando. Cebolla, quizá. Pimiento. Sonidos



domésticos: el borboteo de una olla, la radio puesta, las garras
de Paco sobre el parqué.

Miro su puerta. El felpudo con flores desgastadas. La mirilla,
redonda, oscura.

Beatriz Ochoa Ramos. Hija de Esteban, hermana de Germán.
Nacida y criada en una familia que convirtió la vigilancia en
tradición. Que heredó un edificio como otros heredan una
empresa o una finca en el campo. Solo que lo que esta familia
produce no es aceite ni vino.

Es control. Es miedo. Es el cuerpo de mujeres convertido en
mercancía sin su consentimiento.

Entro en mi piso. Cierro. Dos vueltas.

Miro al detector de humo. Me mira de vuelta.

—Buenas noches —digo en voz alta, como si hablara sola.
Como hacen las personas que viven solas.

Pero no lo digo para mí.

Lo digo para él. Para Germán. Para que sepa que estoy aquí,
tranquila, normal, inofensiva.

Lo digo para ella. Para Bea. Para que le cuente a su hermano
que la del tercero ha vuelto del paseo y no parece preocupada.

Lo digo para Sara. Dondequiera que esté.

Porque ahora sé quiénes son. Sé sus nombres, sus apellidos,
su historia. Sé que son una familia y sé que funcionan como



una máquina: Germán maneja las cámaras, Bea maneja las
confianzas.

Y sé algo más. Sé que Sara descubrió lo mismo. Sé que Sara
escribió una contraseña en un armario y pruebas en un correo
electrónico. Sé que Sara iba a ir a la policía.

Y sé que la policía no la salvó.

Así que no voy a esperar a que la policía me salve a mí.

Voy a salvarme sola.

Y de paso, voy a encontrar a Sara.
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Mi propia cámara

La compro en una tienda de electrónica de la calle Atocha, de
esas que venden drones, auriculares y gadgets que parecen
sacados de una película de espías. El dependiente es un chico
joven con pendientes y una camiseta de Star Wars que me
atiende sin hacer preguntas.

—Quiero una cámara pequeña. Discreta. Que grabe vídeo con
buena calidad y se active con movimiento.

Me enseña tres modelos. Elijo la más pequeña: un cilindro
negro del tamaño de un mechero, con lente gran angular y
batería para ocho horas. Se conecta al móvil por wifi. Graba en
alta definición. Tiene visión nocturna por infrarrojos. Sesenta
y nueve euros.

La ironía no se me escapa. Estoy comprando el mismo tipo de
dispositivo que Germán usa para espiarme. Luchando fuego
con fuego. Pero hay una diferencia fundamental entre su



cámara y la mía: la suya vigila a personas que no lo saben. La
mía vigila a un hombre que merece ser vigilado.

&nbsp;

El plan es simple. Necesito pruebas de que Germán entra en
mi piso cuando no estoy. Pruebas visuales, claras, con fecha y
hora. Algo que la policía no pueda archivar. Algo que un juez
no pueda ignorar.

Paso la mañana del miércoles preparando todo. La cámara la
escondo en la estantería del salón, entre dos libros, con la
lente asomando por el hueco. Desde la estantería se ve la
puerta de entrada y la mayor parte del salón. Si alguien entra,
la cámara lo grabará.

Hago pruebas. Me grabo a mí misma entrando y saliendo. La
calidad es buena. Se me reconoce perfectamente. La fecha y la
hora aparecen en la esquina inferior derecha.

Ahora necesito que Germán entre.

Para eso, tengo que salir.

&nbsp;

A las once de la mañana cruzo el portal con paso firme. Llevo
bolsa de deporte, como si fuera al gimnasio. Pero no voy al
gimnasio. Voy al piso de Hugo.

Le he avisado por la mañana. Un mensaje escueto, escrito en
el baño: «11:00. Tu piso. Traigo la cámara.» Hugo ha
respondido con un pulgar arriba.

Subo medio tramo de escalera, paso el segundo y llego al
rellano del segundo. Llamo a la puerta de Hugo con los



nudillos. Abre al instante, como si hubiera estado esperando
detrás de la puerta.

—Pasa.

El piso de Hugo es un reflejo de su dueño: desordenado de una
manera que tiene sentido. Partituras en la mesa del salón, un
atril junto a la ventana, el saxo apoyado en el sofá como un
compañero de piso más. Discos de vinilo en estanterías,
posters de Miles Davis y Coltrane en las paredes. Huele a café
y a incienso.

—¿Has podido instalarla? —pregunta Hugo.

—Sí. Está en la estantería. Se activa con movimiento. Si
alguien entra en mi piso, lo graba.

—¿Y ahora?

—Ahora esperamos. Necesito que Germán me vea salir del
edificio. Que piense que no estoy. Voy a bajar, a salir por el
portal, y a dar la vuelta a la manzana. Luego entro por la
puerta del patio trasero —la de servicio, la que da a la calle de



atrás— y subo a tu piso. Desde tu ventana podemos ver el
rellano de la escalera. Si Germán sube, lo veremos.

Hugo asiente. Se muerde el labio.

—¿Cómo sabes que va a entrar hoy?

—No lo sé. Pero Sara escribió que Germán entraba varias
veces por semana. Cada vez que ella salía, él subía a revisar.
Tiene una copia de las llaves, obviamente. Es el casero.

—Hostia.

—Sí.

&nbsp;

Bajo la escalera. Paso por delante de la puerta de Germán, en
el primero. Está cerrada. No se oye nada. Salgo al portal. La
calle Sombrerete huele a lluvia reciente. Camino hasta la
esquina. Giro. Llego a la calle trasera. Hay una puerta
pequeña, de madera vieja, que da al patio interior del edificio.
Germán me enseñó la llave cuando firmé el contrato: «Para
sacar la basura al contenedor del patio, si no quieres bajar por
la escalera.» La tengo en el llavero.

Abro. Entro. El patio es estrecho y húmedo, con paredes
desconchadas y tendederos vacíos. Una escalera de servicio,
de metal, sube por la fachada trasera. Subo con cuidado de no
hacer ruido. Segundo piso. La ventana de Hugo está abierta,
como acordamos.

Me cuelo dentro.

Hugo me espera con una taza de café. Nos sentamos en el
suelo del salón, lejos de la ventana, para que nadie nos vea



desde el patio.

—Ahora esperamos —digo.

&nbsp;

La espera es lo peor. Es peor que el miedo, peor que la rabia,
peor que la certeza de que tu casa tiene ojos. La espera es un
vacío que se llena de dudas. ¿Y si no viene? ¿Y si hoy no es el
día? ¿Y si Germán ha cambiado su rutina porque sospecha
algo?

Hugo y yo no hablamos mucho. Él lee una partitura. Yo miro
el móvil, donde la app de la cámara muestra mi salón en
tiempo real. La estantería, el sofá, la puerta. Todo quieto.
Todo en silencio.

Pasa una hora. Dos.

A la una y cuarto, algo se mueve en la pantalla.

—Hugo —susurro.

Se acerca. Miramos juntos.

La puerta de mi piso se abre. Despacio, sin ruido. Una mano
aparece primero: grande, con dedos largos. Luego un brazo.
Luego un cuerpo.

Germán.

Entra en mi piso como quien entra en el suyo. Sin prisa, sin
miedo. Cierra la puerta detrás de él. Se queda de pie en el salón
un momento, mirando alrededor. Tiene la misma ropa de



siempre: camisa azul, vaqueros. Las manos a los lados. La
cabeza girando despacio, como un periscopio.

Empieza a moverse. Va a la estantería. Pasa los dedos por los
lomos de mis libros. Los saca, mira detrás, los vuelve a poner.
Abre los cajones de la mesa. Revisa papeles. Levanta mi
portátil, mira debajo. Abre la tapa, teclea algo —¿mi
contraseña?—, la cierra cuando no funciona.

—Está buscando el diario —susurro.

Hugo no dice nada. Tiene la mandíbula apretada.

Germán se mueve al dormitorio. La cámara no lo ve ahí —el
ángulo no llega—, pero oímos sonidos a través de la app.
Armarios que se abren. Cajones que se deslizan. El crujido del
suelo de madera del armario empotrado.

Busca debajo del suelo. Busca donde Sara escondió el diario.

No va a encontrar nada. El diario está en la caja de zapatos de
Hugo, a dos metros de donde estamos sentados.

Tres minutos después, Germán vuelve al salón. Su expresión
ha cambiado. Ya no es el casero amable. Es otra cosa. Algo más
frío, más concentrado. Tiene los labios apretados y la frente
arrugada. Va al baño. Sale. Va a la cocina. Abre armarios. Mira



dentro de la nevera. Dentro de la nevera. Como si alguien
pudiera esconder un cuaderno entre los yogures.

Después se detiene. Se queda de pie en medio del salón. Mira
hacia arriba. Hacia el detector de humo. Hacia su propia
cámara.

Y sonríe.

Es una sonrisa pequeña, privada, que no está dirigida a nadie.
O quizá sí. Quizá está dirigida a sí mismo, reflejado en la lente
de su propia cámara, como un hombre que se mira en un
espejo y le gusta lo que ve.

Hugo me agarra del brazo. Tiene la cara blanca.

—Ese tío está loco —dice.

—Ese tío es metódico. Que es peor.

Germán sale de mi piso. Cierra la puerta. En la app, el salón
vuelve a estar vacío. Quieto. Como si nada hubiera pasado.

Pero algo ha pasado. Y ha quedado grabado.

&nbsp;

Espero una hora más antes de volver a mi piso. Entro por la
puerta principal, como si volviera del gimnasio. Subo las
escaleras. Nadie en los rellanos. Abro mi puerta. Todo parece
igual. Los libros en la estantería, el portátil en la mesa, las
sillas en su sitio.

Pero no es igual. Hay detalles. El portátil está un milímetro
movido: la marca que su base deja en el polvo de la mesa no
coincide. Un cajón de la cocina no está del todo cerrado. El



armario del dormitorio tiene las puertas entornadas, no
cerradas como las dejé.

Germán ha estado aquí. Mi cámara lo ha grabado. Con fecha,
hora y resolución HD.

Recupero la cámara. Descargo el vídeo. Diecisiete minutos.
Germán Ochoa Ramos entrando en mi piso sin mi permiso,
registrando mis pertenencias, buscando pruebas que
pudieran incriminarlo.

Es delito. Allanamiento de morada. Artículo 202 del Código
Penal. No es la prueba de las cámaras ocultas. No es la prueba
de la desaparición de Sara. Pero es algo. Es un hilo del que
tirar. Un hilo que no pueden archivar.

Guardo el vídeo en tres sitios. El pendrive de Sara, que está en
casa de Hugo. Una copia en mi correo electrónico. Y otra copia
en el correo de Sara —la cuenta de Proton, con la contraseña



del armario—, porque ahora ese correo es un búnker digital
donde las pruebas se acumulan como munición.

Me siento en el sofá. Miro el detector de humo.

—Ahora los dos tenemos cámaras —digo en voz baja, lo
suficiente para que solo yo lo oiga—. La diferencia es que las
mías son legales.

El detector no responde. Pero el LED rojo parpadea detrás de
su rejilla, constante, incansable.

Que parpadee.

Ahora tengo algo que Germán no tiene: pruebas de sus
propios actos.

Y voy a necesitarlas.
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El sótano

Lo que voy a hacer es estúpido. Lo sé. Lo sé con la misma
certeza con la que sé que las paredes de mi piso tienen ojos y
que Bea es hermana de Germán. Lo sé y lo voy a hacer
igualmente, porque Sara está en algún sitio y el sitio más
probable está debajo de mis pies.

Es jueves. He observado los patrones de Germán durante una
semana. Sale del edificio los jueves por la mañana, entre las
diez y las diez y media. Lleva una bolsa de deporte azul. Vuelve
a las dos, más o menos. Cuatro horas. Es su rutina. Hugo lo ha
confirmado: los jueves Germán desaparece toda la mañana.
No sé adónde va. No me importa. Lo que me importa es que su
piso está vacío.

A las diez y doce de la mañana, oigo la puerta del primero
derecha abrirse. Pasos en la escalera. Bajan. La puerta del
portal se abre y se cierra. Desde mi ventana que da al patio,



cuento hasta sesenta. Luego bajo al rellano del primero y me
asomo a la ventana que da a la calle.

Germán camina hacia la esquina de Sombrerete con Mesón de
Paredes. Bolsa azul al hombro. Paso tranquilo. Gira la esquina
y desaparece.

Bajo al primero. La puerta del derecha. La puerta de Germán.

Es una puerta de madera maciza, con cerradura de seguridad.
No tengo llave. Pero Sara mencionó en su diario que Germán
guardaba un juego de repuesto debajo del extintor del rellano.
«Siempre hay una copia debajo del extintor. Germán cree que
nadie lo sabe. Pero yo lo vi una noche.»

El extintor está colgado en la pared del primer rellano, entre
la puerta de Germán y el hueco de la escalera. Es uno grande,
rojo, de esos que nunca se usan. Me agacho. Detrás del
extintor, enganchada con celo al soporte metálico, hay una
llave.

La cojo. Me tiemblan las manos.

Meto la llave en la cerradura. Gira. La puerta se abre.

&nbsp;

El piso de Germán huele a cerrado, a café viejo y a algo más
que no identifico. Algo químico. Como desinfectante
industrial. Las cortinas están echadas y la luz que entra es
escasa, amarillenta, filtrada por la tela.

Es más grande que mi piso. Salón amplio con muebles
oscuros, la misma estantería llena de libros que vi cuando
firmé el contrato. La mesa del salón tiene pilas de papeles
ordenados con clips de colores. El ordenador de sobremesa



está encendido: el ventilador zumba y una lucecita verde
parpadea en la torre.

No toco el ordenador. No toco nada que pueda dejar huella.

Paso al dormitorio. Cama grande, hecha. Mesilla con un vaso
de agua y un libro: una novela de John Grisham. Armario
cerrado. No lo abro.

La cocina está limpia. Demasiado limpia para un hombre solo.
Los platos en su sitio, la encimera brillante, la basura vacía. El
orden de alguien que controla cada detalle de su entorno.

Y luego está el pasillo.

El pasillo del piso de Germán es más largo que el de mi piso.
Tiene tres puertas. La primera da al baño. La segunda, al
dormitorio. La tercera está al fondo, junto a la cocina. Y está
cerrada.

No con llave normal. Con cerrojo. Un cerrojo grueso, de metal,
con candado. El tipo de cerrojo que pones en un trastero
donde guardas herramientas caras. O en una habitación
donde guardas algo que no quieres que nadie vea.

Tiro del candado. No cede. Es sólido, de acero, sin combinar.
Necesitaría una cizalla o una llave que no tengo.

Me arrodillo. Miro por debajo de la puerta. Hay un resquicio
de medio centímetro entre la madera y el suelo. Por ahí se
cuela un olor. El olor químico que noté al entrar. Más fuerte



aquí. Lejía, quizá. O amoníaco. El olor de algo que se limpia a
conciencia y con frecuencia.

Pego la oreja a la puerta.

Silencio.

Espero. Un minuto. Dos.

Nada.

Me levanto. Miro la puerta. Madera maciza, pintada de
blanco, con el cerrojo a la altura del pecho. Puedo notar que ha
sido reforzada: el marco tiene placas de metal en las esquinas.
Esto no es una puerta de piso reformada. Es una puerta
blindada disfrazada de puerta corriente.

¿Qué hay detrás?

Los servidores, probablemente. El equipo que recibe las
señales de las cámaras. Los discos duros donde se almacenan



los vídeos. El centro de operaciones de Germán, heredado de
su padre, actualizado con tecnología moderna.

O algo peor.

Me doy la vuelta. Tengo que irme. Llevo demasiado tiempo
aquí. Si Bea baja y me oye...

Y entonces lo oigo.

&nbsp;

Es un sonido pequeño. Casi nada. Un golpe amortiguado que
viene de algún lugar debajo del suelo. O detrás de la puerta
cerrada. O de ambos.

Me quedo quieta. No respiro.

Otro golpe. Y otro. Un ritmo. Lento, regular. Como alguien
golpeando una pared con el puño. O con la palma. O con lo
único que tiene para hacer ruido.

Toc. Toc. Toc.

Tres golpes. Pausa. Tres golpes. Pausa. Tres golpes.

El corazón se me para. Literalmente siento que se detiene, que
la sangre deja de fluir durante un segundo, y luego arranca de
nuevo con un latigazo que me sacude el pecho.

Tres golpes. La señal universal de socorro. Cualquiera que
haya visto una película de submarinos lo sabe. Tres golpes
cortos, pausa, tres golpes cortos. SOS. Estoy aquí. Ayuda.

Me acerco a la puerta cerrada. Pego la oreja. Los golpes vienen
de abajo. No de detrás de la puerta. De debajo. Del sótano. De



la antigua carbonera que Hugo mencionó. La puerta cerrada
con llave en el portal. El «trastero» de Germán.

Alguien está golpeando desde abajo.

Alguien está vivo debajo de este edificio.

Levanto la mano. La pongo contra la puerta. Quiero golpear de
vuelta. Quiero decir: te oigo, estoy aquí, voy a sacarte. Pero no
puedo. Si golpeo y la persona de abajo reacciona —grita, llora,
pide ayuda—, Bea podría oírlo. Desde el tercero, en el silencio
del edificio a media mañana, un grito se oiría.

Y si Bea oye, Germán sabrá.

Aprieto los puños contra la puerta. Las uñas se me clavan en
las palmas.

Sara. Es Sara. Tiene que ser Sara.

Seis meses. Seis meses encerrada en un sótano, debajo de un
edificio donde los vecinos viven sus vidas sin saber que hay
una mujer enterrada viva a metros de distancia. Seis meses



golpeando paredes que nadie escucha. Seis meses esperando a
que alguien preste atención.

Me aparto de la puerta. Tengo que salir de aquí. Tengo que
salir ahora.

&nbsp;

Salgo del piso de Germán. Cierro la puerta. Devuelvo la llave al
soporte del extintor. Subo las escaleras con las piernas
temblando, agarrándome a la barandilla para no caer.

Entro en mi piso. Cierro. Dos vueltas. Me apoyo contra la
puerta y me deslizo hasta el suelo.

Las lágrimas llegan sin aviso. No son lágrimas de miedo. Son
de rabia. Una rabia tan caliente que me quema la garganta.
Sara está ahí abajo. Sara está viva. Y lleva seis meses
esperando mientras el mundo la olvida.

Mientras la policía archiva su caso.

Mientras Germán le sonríe a la nueva inquilina.

Mientras Bea hace bizcochos y pregunta cómo estás.

Seis meses. Ciento ochenta días. Cuatro mil trescientas horas.
Encerrada. Sola. En la oscuridad. Debajo de mis pies.

Me seco las lágrimas con el dorso de la mano. Respiro. Una
vez, dos, tres.

No puedo ir a la policía con esto. Si digo «he oído golpes en el
sótano», me mirarán como miraron a Sara cuando se quejó de



sentirse vigilada. Tuberías, dirán. El edificio viejo, dirán. Caso
archivado.

No puedo abrir esa puerta sola. Necesito herramientas,
tiempo, y alguien que me cubra las espaldas.

Necesito a Dani.

Cojo el móvil. Lo aprieto contra el pecho. Cierro los ojos.

Sara, si estás ahí abajo. Si puedes sentir algo a través de esos
muros. Aguanta. Un poco más. Solo un poco más.

Voy a sacarte de ahí.

Te lo juro.
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Cuarenta y ocho horas

Llamo a Dani desde una cabina en la plaza de Tirso de Molina.
Son las seis de la tarde. La plaza huele a churros y a tubo de
escape. Hay gente por todas partes: turistas con mochilas,
señoras con bolsas de la compra, un grupo de adolescentes
haciendo vídeos con el móvil. Me camuflo entre ellos. Una
mujer más en una plaza de Madrid. Nadie me mira.

Dani contesta al segundo tono.

—Nuria.

—Dani, escúchame. No me interrumpas.

Se lo cuento todo. Sin filtros, sin rodeos, sin el orden limpio
de una crónica periodística. Se lo cuento como me sale: a



trompicones, con la voz baja, con las palabras atropellándose
unas a otras.

Le cuento que he entrado en el piso de Germán. Le cuento la
habitación cerrada con candado. Le cuento el olor a lejía. Le
cuento los golpes.

Tres golpes. Pausa. Tres golpes. Pausa. Tres golpes.

—Sara está ahí abajo —digo—. Está viva. Lleva seis meses
encerrada en el sótano de ese edificio.

Silencio. Un silencio largo, pesado, de esos que tienen textura.
Al otro lado del teléfono, Dani respira. Puedo imaginar su
cara: la mandíbula tensa, los ojos cerrados, las manos
apretando el teléfono como si quisiera partirlo.

—Nuria. —Su voz es un hilo de acero—. Sal de ahí. Ahora.
Coge tus cosas y sal de ese puto edificio.

—No puedo.

—¿Que no puedes? Joder, Nuria, ese hombre tiene a una
mujer encerrada en un sótano. Si descubre lo que sabes, tú
eres la siguiente. ¿Entiendes eso? Tú eres la puta siguiente.

—Si me voy, Germán la mueve. O peor. Sabrá que alguien ha
descubierto algo y hará desaparecer a Sara de verdad. Esta vez



no será un sótano. Será una fosa en mitad de ningún sitio.
¿Entiendes tú eso?

Silencio.

—Nuria...

—Dani, necesito que vengas a Madrid.

—¿Qué?

—Necesito que vengas. No puedo hacer esto sola. Hugo me
ayuda, pero Hugo es un músico que toca el saxo y tiene buena
voluntad. No es suficiente. Necesito a alguien que sepa
investigar. Necesito a alguien que no le tenga miedo a romper
un candado.

—¿Quieres que entre en el sótano contigo?

—Quiero que me ayudes a sacar a Sara.

—¡Para eso está la policía, joder!

—La policía archivó el caso. Le he llevado pruebas y me han
dicho que esperara semanas. Meses. Sara no tiene meses,



Dani. Sara tiene golpes. Tres golpes cada vez más débiles.
Cada día que pasa es un día menos que le queda.

Otro silencio. Oigo a Dani moverse. Una puerta que se cierra.
Un grifo. Agua corriendo. Se está lavando la cara, como hace
siempre que necesita pensar.

—¿Cuándo? —dice.

—Mañana. Puedes venir mañana.

—Estoy en Barcelona. He venido a cubrir una rueda de prensa.

—Pues coge un AVE. Tres horas, Dani. En tres horas puedes
estar aquí.

Más silencio. Pero este silencio es distinto. Es el silencio de
alguien que ya ha tomado una decisión y está calculando la
logística.

—Llego mañana por la noche. Sobre las ocho o las nueve.
¿Dónde quedamos?

—No en el edificio. En ningún sitio cerca del edificio. En la
estación de Atocha. En la cafetería del vestíbulo, la que está
junto a las palmeras.

—¿El jardín tropical?

—Ese.

—Vale. Mañana a las nueve en Atocha. Pero Nuria...

—Dime.

—Cuarenta y ocho horas. Te doy cuarenta y ocho horas desde
que yo llegue. Si en cuarenta y ocho horas no hemos



encontrado a Sara o no hemos conseguido pruebas suficientes
para que la policía actúe, voy yo personalmente a la comisaría
y monto el pollo del siglo. Con todo lo que tenemos: el diario,
las fotos, los registros de Esteban Ochoa, el vídeo de Germán
entrando en tu piso, todo. Lo hago público. Lo mando a todos
los medios que conozco. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

—Y otra cosa.

—Dime.

—No vuelvas a entrar sola en el piso de Germán.
Prométemelo.

No respondo.

—Nuria. Prométemelo.

—Te lo prometo.

Es mentira, probablemente. Los dos lo sabemos. Pero Dani
necesita oírlo y yo necesito decirlo.

—Cuídate —dice.

—Lo haré.

Cuelgo. Me quedo en la cabina un momento, con el auricular
todavía en la mano. El plástico está caliente y pegajoso. Fuera,
Madrid sigue girando: los turistas, las señoras, los



adolescentes. Un acordeonista toca algo que suena a tango en
la esquina de la plaza.

Mañana viene Dani. Mañana tendré ayuda. Cuarenta y ocho
horas.

&nbsp;

Vuelvo al edificio caminando. Sombrerete, catorce. El portal
con su olor a humedad y a cera. La escalera con su mármol
gastado. El ascensor roto que nadie arregla porque Germán



prefiere que la gente suba a pie, quizá para oír los pasos, para
saber quién entra y quién sale.

En el rellano del primero, me detengo. Miro la puerta del piso
de Germán. Cerrada. Detrás de ella, el pasillo, las tres puertas,
el candado. Y debajo, el sótano. Los golpes.

Subo al tercero. La puerta de Bea está cerrada. No hay ruidos.
Paco no maúlla. Silencio de una mujer que escucha sin ser
oída.

Entro en mi piso. Cierro. Dos vueltas. Me siento en el sofá sin
encender la luz.

&nbsp;

Necesito un plan. Dani llega mañana. Tenemos cuarenta y
ocho horas. Necesito que esas horas cuenten.

Saco un cuaderno —el mío, no el de Sara— y empiezo a
escribir en el baño, con la puerta cerrada y la luz apagada,
usando la linterna del móvil.

«Plan:

1. Acceso al sótano. Hay dos entradas posibles: la puerta del
portal (junto al hueco de la escalera, cerrada con llave) y la
habitación cerrada del piso de Germán (cerrojo con candado).
La del portal es más accesible. Necesitamos herramientas
para forzar la cerradura. Cizalla o ganzúa.

2. Momento. Jueves por la mañana: Germán sale de 10 a 14h.
Cuatro horas. Es la ventana más larga y predecible.

3. Bea. Es el factor de riesgo. Está siempre en el edificio. Si nos
ve bajar al sótano, avisará a Germán. Necesitamos una



distracción o un momento en que Bea esté fuera.

4. Hugo. Puede vigilar la escalera mientras Dani y yo bajamos.
Si alguien se acerca, nos avisa.

5. Pruebas. Todo lo que encontremos hay que grabarlo. Vídeo,
fotos. Con fecha y hora. Lo que la cámara del sótano capture
será irrefutable.

6. Si encontramos a Sara: llamar a emergencias
inmediatamente. 112. Ambulancia y policía a la vez. No dejar
que nadie se acerque hasta que lleguen.

7. Si no encontramos a Sara: las pruebas del sótano (colchón,
botellas, marcas en la pared) más las pruebas que ya tenemos
serán suficientes para que un juez ordene un registro
completo. O eso espero.»

Cierro el cuaderno. Lo guardo en la cisterna del váter, dentro
de una bolsa de plástico, sujeto con cinta aislante. Paranoico,
quizá. Pero después de vivir semanas en un piso con cámaras,
la paranoia se convierte en sentido común.

&nbsp;

Esa noche, tumbada en la bañera, mirando el techo de mi
baño —el único techo sin ojos—, pienso en Dani.

Es curioso. Nos divorciamos porque ya no funcionábamos
juntos. Porque las conversaciones se habían convertido en
silencios y los silencios en reproche. Porque yo estaba
obsesionada con mi trabajo y él estaba cansado de esperar a



una mujer que siempre tenía una historia más urgente que su
matrimonio.

Y ahora, un año después, le estoy pidiendo que venga a
Madrid a ayudarme a entrar en el sótano de un edificio donde
un hombre tiene secuestrada a una mujer.

Quizá Dani tenía razón. Quizá siempre habría una historia
más urgente que todo lo demás.

Pero esta vez no es una historia. Esta vez es Sara.

Cierro los ojos. Intento dormir. El edificio respira a mi
alrededor con sus crujidos y sus murmullos. Y debajo de todo
—debajo de los suelos, debajo de los cimientos, debajo de mí
—, imagino los golpes.

Tres golpes. Pausa. Tres golpes.

Mañana, Sara.

Mañana empieza la cuenta atrás.
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La carbonera

Dani llega a Atocha a las nueve menos cuarto de la noche. Lo
veo antes de que me vea: lleva una chaqueta azul marino que
no le conocía, una mochila pequeña y esa forma de caminar
que tienen los hombres que creen que llegan tarde a todo.
Tiene ojeras nuevas. El pelo más largo. Parece cansado y
preocupado y furioso, todo a la vez.

—Nuria.

—Dani.

Nos miramos. Hay un segundo de vacilación —¿nos
abrazamos? ¿nos damos dos besos? ¿nos estrechamos la
mano?— que resolvemos con un abrazo torpe y breve. Su
chaqueta huele a tren y a café.

Nos sentamos en la cafetería del vestíbulo, bajo las palmeras
del jardín tropical. Es un sitio absurdo para hablar de
secuestros y sótanos, rodeados de turistas con maletas y



familias que esperan AVEs. Pero es seguro. Nadie nos conoce
aquí.

Pido dos cafés. Dani saca una libreta y un boli. Modo
periodista. Le cuento el plan. El sótano. La puerta del portal. El
jueves, mañana, cuando Germán sale. Hugo vigilando la
escalera. Dani y yo dentro.

—¿Herramientas? —pregunta Dani.

—He comprado una cizalla pequeña. Y una linterna de cabeza.
Están en casa de Hugo.

—¿La puerta del sótano tiene candado?

—No lo sé. Hugo dice que hay una puerta metálica junto al
hueco de la escalera, en el portal. Siempre cerrada con llave.
Nunca la ha visto abierta.

—¿Y si tiene alarma?

—Los edificios de los años veinte no tienen alarma en la
carbonera. Pero Germán puede haber puesto algo. No lo sé.

Dani aprieta el boli contra la libreta. No escribe nada. Piensa.

—Plan B. Si la puerta tiene una cerradura que no podemos
forzar, o si hay una alarma, nos vamos. Llamamos a la policía
con todo lo que tenemos y dejamos que hagan ellos el trabajo.

—La policía archivó el caso.

—Con lo que tenemos ahora —el vídeo de Germán, la
investigación completa de los Ochoa, los golpes que oíste— es
distinto. Puedo llamar a un contacto en la brigada judicial. Un



tío que me debe un favor. Si le presento el caso bien montado,
puede mover fichas.

—¿Cuánto tardaría?

—Días. Quizá una semana.

Una semana. Sara lleva seis meses. Una semana más es una
eternidad y un pestañeo a la vez.

—Intentamos el sótano primero —digo.

Dani asiente.

&nbsp;

Hugo nos abre la puerta de su piso a las once de la noche,
cuando el edificio está en silencio. Dani entra mirando las
paredes como si fueran enemigos. Hugo le estrecha la mano.

—Tú eres Dani. El ex de Nuria.

—El ex que está a punto de entrar en el sótano de un voyeur
con una cizalla. Sí, ese soy yo.

Hugo casi sonríe. Casi.

Nos sentamos en el suelo del salón de Hugo, lejos de las
ventanas, con las luces bajas. Le explico el plan por última
vez. Mañana a las diez y cuarto, cuando Germán haya salido.
Hugo se queda en el rellano del segundo, desde donde puede
ver la escalera y la puerta del portal. Si alguien entra en el



edificio, nos avisa por mensaje. Dani y yo bajamos al portal y
abrimos la puerta del sótano.

—¿Y Bea? —pregunta Hugo.

—Bea no suele salir por las mañanas. Pero si baja, Hugo,
tienes que interceptarla. Pregúntale cualquier cosa. Invítala a
un café. Lo que sea para que no entre en el portal.

Hugo asiente. Tiene la cara pálida.

—¿Y si os descubre Germán? ¿Si vuelve antes de tiempo?

—No va a volver. Nunca vuelve antes de las dos los jueves.

—¿Y si esta vez sí?

Dani y yo nos miramos.

—Entonces improvisamos —dice Dani.

No es un gran plan. Lo sé. Tiene agujeros. Tiene riesgos. Tiene
la posibilidad muy real de que algo salga mal. Pero es lo que
tenemos. Y mañana es jueves.

&nbsp;

Duermo en el piso de Hugo, en el sofá, con una manta que
huele a incienso. Dani duerme en un colchón en el suelo. Hugo
se ha ido a su habitación. Nadie duerme bien.

A las cuatro de la mañana me despierto. La boca seca. El
corazón rápido. He soñado con golpes. Tres golpes, pausa,



tres golpes. Y una voz que decía mi nombre desde debajo del
suelo.

Me levanto. Bebo agua del grifo de la cocina. Madrid, al otro
lado de la ventana, brilla con sus luces naranja de madrugada.
Silencio. Ni un coche. Ni una sirena. Solo el zumbido
constante de una ciudad dormida.

Dani está despierto. Me mira desde el suelo, con los ojos
abiertos en la penumbra.

—¿Estás bien? —susurra.

—No.

—Yo tampoco.

Nos quedamos así un rato. Sin hablar. Dos personas que
estuvieron casadas y que ahora están tumbadas en la



oscuridad del piso de un desconocido, esperando a que
amanezca para entrar en un sótano.

La vida es absurda. Pero lo que está pasando debajo de este
edificio no lo es.

&nbsp;

Jueves. Diez y doce de la mañana. La puerta del primero
derecha se abre. Pasos. Escalera abajo. Portal. Calle.

Desde la ventana de Hugo, vemos a Germán caminar hacia la
esquina con su bolsa azul. Gira. Desaparece.

Esperamos cinco minutos. Hugo se posiciona en el rellano del
segundo, con el móvil en la mano. Dani y yo bajamos.

El portal está vacío. Silencioso. Huele a la humedad de
siempre, a cera de suelos, a ese olor viejo de los edificios que
llevan cien años respirando.

La puerta del sótano está junto al hueco de la escalera, debajo
del primer tramo. Es una puerta metálica, baja, pintada de



verde oscuro. Tiene un candado de arco en la parte superior y
una cerradura estándar debajo.

Dani saca la cizalla. Es pequeña, de las que caben en una
mochila, pero los brazos de acero son gruesos. La coloca
alrededor del arco del candado. Aprieta.

El metal resiste. Dani aprieta más. Las venas del cuello se le
marcan. Un chirrido agudo, como una queja, que me pone los
pelos de punta.

El candado cede. El arco se parte. Dani lo quita y lo guarda en
la mochila.

La cerradura de debajo es más fácil. Está vieja, oxidada. Dani
mete un destornillador fino que ha traído y lo gira con fuerza.
El mecanismo gira con un crujido.

La puerta se abre.

&nbsp;

Lo primero que sale es el olor. Humedad, tierra, cerrado. El
olor de un lugar que no ha tenido ventilación en décadas. Un
olor orgánico, vivo, como si las paredes sudaran.

Lo segundo es la oscuridad. Total. Absoluta. La escalera que
baja al sótano es de piedra, empinada, con escalones
desiguales. Mi linterna de cabeza ilumina un pasillo estrecho
de ladrillo visto, con tuberías en el techo y charcos en el suelo.

Bajo primero. Dani detrás. Nuestras pisadas resuenan en el
silencio como latidos.

El sótano del edificio es un espacio alargado, dividido en
compartimentos por muros bajos de ladrillo. La antigua



carbonera. Aquí, hace un siglo, se almacenaba el carbón que
alimentaba las calderas. Ahora es un cementerio de trastos:
muebles viejos, cajas de cartón podridas, tuberías oxidadas.

Avanzamos. La linterna corta la oscuridad como un cuchillo.
Las sombras se mueven en las paredes como animales
asustados.

Al fondo del sótano, detrás de los compartimentos vacíos, hay
otra puerta. Metálica. Más nueva que todo lo demás. Tiene un
candado idéntico al de arriba.

Dani lo ve. Me mira. La cizalla.

Este candado es más nuevo, más resistente. Dani aprieta. Los
brazos le tiemblan. El metal chirría.

Cede.

Empujo la puerta. Se abre hacia dentro con un quejido de
bisagras.

&nbsp;

Es una habitación. Pequeña, del tamaño de un cuarto de baño.
Paredes de ladrillo, suelo de cemento, sin ventanas. El aire es
denso, húmedo, con un olor a sudor viejo y a lejía que me sube
a la garganta.

Hay un colchón en el suelo. Fino, sucio, con una sábana gris
hecha una bola. Una manta doblada al lado. Dos garrafas de
agua de cinco litros, vacías, aplastadas contra la pared. Un



cubo de plástico con tapa en una esquina. No quiero saber
para qué.

Y en la pared, frente al colchón, a la altura de los ojos de
alguien tumbado, hay marcas.

Rayas. Verticales. Agrupadas de cinco en cinco, con una
diagonal que las cruza cada cinco, como se cuentan los días en
las películas de prisioneros. Arañadas en el ladrillo con algo
afilado. Una piedra. Una uña.

Cuento. Pierdo la cuenta. Vuelvo a contar.

Ciento sesenta y tres marcas.

Ciento sesenta y tres días.

—Joder —dice Dani. Su voz se rompe en la última sílaba.

Me arrodillo. Toco el colchón. Está húmedo. No de agua. De
uso. De un cuerpo que ha dormido aquí noche tras noche,
semana tras semana, mes tras mes.

Sara estuvo aquí. Durmió aquí. Contó los días aquí.

Pero el colchón está vacío. La habitación está vacía. Sara no
está.

—Nuria —dice Dani detrás de mí—. Mira.

Apunto la linterna a donde él señala. En la pared opuesta al
colchón, semioculta por las garrafas vacías, hay algo escrito.



No arañado. Escrito. Con algo que parece tinta marrón —o
sangre, no quiero pensarlo— en letras grandes, temblorosas.

«HAY OTRA HABITACIÓN.»

Se me hiela la sangre. Me giro. Miro las paredes de la celda.
Ladrillo, ladrillo, ladrillo. Y entonces lo veo. En la pared del
fondo, detrás del cubo, hay una estantería metálica. Vieja,
oxidada, del tipo que se usa en garajes. Está apoyada contra la
pared, llena de cajas de cartón vacías.

Una estantería. En una celda del sótano. Donde no tiene
sentido que haya una estantería.

A menos que la estantería esté tapando algo.

Miro a Dani. Dani me mira.

—Hay que moverla —digo.

Agarramos la estantería por los laterales. Tiramos. Pesa. Las
patas chirrían contra el cemento. Las cajas caen al suelo. El
ruido reverbera en el sótano como un trueno.

Detrás de la estantería no hay pared.

Hay una puerta.

Pequeña, baja, de madera reforzada con placas de metal. Sin
candado. Solo un pestillo corredero, echado desde fuera.

Sara está detrás de esta puerta. Lo sé. Lo siento con una
certeza que va más allá de la lógica, más allá de las pruebas,
más allá de todo lo que me enseñaron en la facultad de
periodismo. Es una certeza que vive en el estómago y en el



corazón y en las puntas de los dedos que ahora agarran el
pestillo.

Miro a Dani. Tiene los ojos húmedos. Asiente.

Abro el pestillo.

La puerta se abre.

Y la oscuridad que sale de dentro huele a vida.
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No debiste bajar

No la veo al principio. La linterna ilumina otro cuarto
pequeño, similar al anterior pero más estrecho. Paredes de
ladrillo. Suelo de cemento. Otro colchón, este con una sábana
que algún día fue blanca. Otra garrafa de agua, medio llena.
Un plato de plástico con restos de comida reseca.

Y un cuerpo.

Encogido contra la pared del fondo, con las rodillas pegadas al
pecho y los brazos rodeando las piernas. Pelo oscuro, largo,
sucio, que le cae sobre la cara. Ropa que no es ropa: un



camisón gris, sin forma, manchado. Pies descalzos. Uñas
rotas.

No se mueve. No reacciona a la luz.

—Sara —digo. Mi voz sale rota, como si las cuerdas vocales se
me hubieran oxidado—. Sara, ¿eres Sara Vega?

Nada. Silencio. El cuerpo no se mueve.

Doy un paso. Otro. Me arrodillo frente a ella. El olor es fuerte:
sudor viejo, orina, el olor dulce y podrido de un cuerpo que
lleva demasiado tiempo sin ver el sol.

Le aparto el pelo de la cara con cuidado, como se aparta una
cortina. Y ahí está. Los ojos. Abiertos. Enormes. Hundidos en
unas cuencas que parecen demasiado grandes para la cara que



las contiene. Ojos oscuros que me miran sin verme, como si la
luz fuera algo que ya no sabe procesar.

—Sara. Soy Nuria. Vivo en tu piso. He encontrado tu diario.

Un parpadeo. Lento. Los labios se mueven. Un sonido que no
es palabra. Un gemido, quizá. O un intento de habla que el
cuerpo ya no recuerda cómo ejecutar.

—Vamos a sacarte de aquí —digo. Las lágrimas me caen sin
permiso—. ¿Me oyes? Vamos a sacarte.

Dani está detrás de mí. Saca el móvil.

—Voy a llamar al 112 —dice.

—Hazlo.

Dani marca. Se lleva el teléfono a la oreja. Y entonces oímos
algo que no es el tono de llamada.

Pasos. Arriba. En el portal. Pasos que bajan la escalera del
sótano. Pesados, rápidos, seguros. Pasos de alguien que
conoce cada peldaño.

Dani y yo nos miramos. El teléfono sigue sonando. Nadie
contesta todavía.

Los pasos se acercan. La linterna de Dani apunta hacia la
puerta del primer cuarto, la que hemos dejado abierta. Una
sombra se proyecta en la pared. Grande. Rectangular.

Germán aparece en el umbral.

&nbsp;

No lleva la camisa azul de siempre. Lleva un jersey oscuro,



pantalón oscuro. Ropa de quien no quiere ser visto. Tiene la
cara descompuesta, los ojos inyectados en algo que está entre
el miedo y la furia. Detrás de él, como una sombra más
pequeña, aparece Bea.

Bea tiene el móvil en la mano. La pantalla encendida. Nos ha
avisado. Nos ha visto. Desde alguna cámara, desde alguna
ventana, nos ha visto bajar al sótano y ha llamado a su
hermano.

—No debisteis bajar —dice Germán.

Su voz es tranquila. Demasiado tranquila. La voz de un
hombre que ha ensayado este momento. Que sabía que algún
día alguien llegaría hasta aquí y que tiene un plan para cuando
ocurriera.

Dani se pone delante de mí. Instinto. El teléfono sigue pegado
a su oreja.

—He llamado al 112 —dice Dani. No sé si es verdad. No sé si le
han cogido el teléfono o si sigue sonando en el vacío—. La
policía viene de camino.

Germán no se inmuta.

—No, no viene —dice—. Estas paredes tienen un metro de
grosor. No hay cobertura aquí abajo. Tu llamada no ha salido.

Dani mira el teléfono. La pantalla parpadea: «Sin servicio.» El
sótano es una tumba de señal. Ladrillo, tierra, cien años de
construcción entre nosotros y el mundo exterior.

—Germán —digo, saliendo de detrás de Dani. La voz me
tiembla pero la mantengo firme—. Hay una mujer aquí.
Llevas seis meses reteniéndola. La policía tiene mi denuncia.



Dani tiene copias de todas las pruebas. Si nos pasa algo, se
publica todo.

Germán me mira. La misma mirada que me dedicó el primer
día, cuando me enseñó el piso. Evaluadora. Calculadora. La
mirada de un hombre que calibra.

—Nuria —dice, y casi parece decepcionado—. Te di un piso
bonito. Un alquiler barato. Te traté bien. ¿Y así me lo pagas?

—¿Así te lo pago? Tienes a una mujer encerrada en un
agujero.

—Sara se metió donde no debía. Como tú.

Bea da un paso adelante. Tiene la cara blanca, los labios
apretados. No parece la Bea de los bizcochos y las
manzanillas. Parece una mujer atrapada en algo que se le ha
ido de las manos.

—Germán —dice Bea—. Para. Esto se ha acabado.

—Calla —dice Germán sin mirarla.

—No. Escúchame. Esto se ha acabado. La chica ha llamado. La
policía sabrá. No podemos...

—He dicho que te calles.

Germán avanza un paso. Dani retrocede. Yo retrocedo.
Estamos en la segunda habitación, la de Sara, y Sara sigue



encogida contra la pared, inmóvil, como si hubiera aprendido
a hacerse invisible cuando Germán aparece.

—Dame el teléfono —dice Germán, extendiendo la mano
hacia Dani.

—Ni de coña —dice Dani.

—Dame el puto teléfono.

Germán da otro paso. Es más grande que Dani. Más pesado.
Tiene los hombros anchos y las manos que yo siempre
describí como «de trabajador». Manos que saben agarrar,
apretar, sujetar.

Dani se pone en guardia. No es un hombre violento. Es un
periodista de cuarenta y un años que cubre ruedas de prensa y



escribe artículos sobre economía digital. Pero se pone entre
Germán y yo con los puños cerrados y la mandíbula apretada.

—No vais a salir de aquí —dice Germán. Y ahora su voz ya no
es tranquila. Es fría. La voz de alguien que ha cruzado una
línea—. No hasta que yo decida qué hacer.

—Germán, por favor —dice Bea. Tiene lágrimas en la cara.
Las manos le tiemblan—. No podemos. No podemos con más.
Ya no puedo más.

Y entonces, en el silencio que sigue a las palabras de Bea,
oímos algo.

Una voz. Desde arriba. Desde el portal.

—¡Nuria! ¡Dani!

Hugo.

Hugo, que estaba vigilando en el rellano. Hugo, que nos ha
visto no volver. Hugo, que ha bajado.

—¡Nuria, joder, ¿estáis ahí abajo?!

Pasos en la escalera del sótano. Rápidos, nerviosos. Hugo
aparece detrás de Germán y Bea, jadeando, con el móvil en la
mano.

—He llamado a la policía —dice, sin aliento—. Desde arriba.
Desde la calle. Vienen.

Germán se gira hacia Hugo. Y en ese movimiento, en ese
segundo en que la atención de Germán se desvía, todo cambia.

Dani empuja. Con el hombro, con todo el cuerpo, como un
jugador de rugby. Germán tropieza hacia atrás, choca contra



la estantería que habíamos movido, cae. Bea grita. Hugo se
aplasta contra la pared para no ser arrollado.

Germán intenta levantarse. Dani le pone un pie en el pecho.

—Quieto —dice Dani. La voz le tiembla, pero el pie no.

Germán mira a Bea. Mira a Hugo. Mira a Dani, que le pisa el
pecho. Mira a la puerta del sótano, la escalera, la salida.
Calcula.

—Bea —dice—. Ayúdame.

Bea no se mueve. Está de pie contra la pared, con los brazos
cruzados sobre el pecho, temblando. Las lágrimas le corren
por la cara sin que se las limpie.

—Bea —repite Germán. Más fuerte. Más urgente.

—No —dice Bea. Solo eso. No. Y se deja caer al suelo, como si
las piernas ya no la sostuvieran. Se sienta contra la pared del
sótano, entre las cajas de cartón y el polvo de décadas, y se
tapa la cara con las manos.

Germán la mira. Por primera vez desde que ha aparecido, su
expresión cambia. No es furia. No es miedo. Es algo peor:



decepción. La decepción de un hombre que ha perdido el
control. Que ha perdido a su cómplice. Que ha perdido.

Desde arriba llegan las sirenas. Primero lejanas, como el
zumbido de un insecto. Luego más cerca. Más fuertes. El
sonido más hermoso que he oído en mi vida.

Me giro hacia la segunda habitación. Hacia Sara. Me arrodillo
frente a ella. Le cojo la mano. Está fría, huesuda, con los dedos
rígidos.

—Sara —digo—. ¿Oyes eso? Es la policía. Viene la policía.

Sara parpadea. Una vez. Dos. Sus dedos, despacio, se cierran
alrededor de los míos.

Aprieta.

Y de sus labios sale algo. No es una palabra. Es un sonido. Un
suspiro que lleva seis meses guardado dentro de un cuerpo
que ya no sabía si alguien vendría.

Las sirenas están encima de nosotros. El edificio vibra con su
eco.

Germán cierra los ojos.

Bea llora.

Y yo aprieto la mano de Sara y no la suelto.
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Detrás de la estantería

Lo que pasa después llega en fragmentos, como una película
con cortes de montaje.

La policía baja al sótano. Cuatro agentes. Linternas potentes
que convierten la oscuridad en blanco quirúrgico. Voces de
mando. «¡Policía! ¡Nadie se mueva!» Germán en el suelo, con
Dani todavía de pie junto a él. Un agente le pide a Dani que se
aparte. Dani obedece. Le tiemblan las piernas. A mí también.

Esposan a Germán. Se lo llevan escaleras arriba. No opone
resistencia. Camina con la espalda recta y la mirada al frente,
como un hombre que va a una cita desagradable pero
inevitable. Ni una palabra. Ni una mirada hacia atrás.

Bea no camina. La levantan del suelo. Tiene las piernas flojas,
inservibles. La sostienen dos agentes. Le ponen las esposas
con suavidad, como si temieran romperla. Bea no resiste. No



habla. Solo llora, con un llanto silencioso que le deforma la
cara.

Cuando pasan junto a mí, nuestros ojos se cruzan. Bea me
mira. Hay algo en esa mirada que no esperaba: alivio. Un
alivio profundo, devastador, como el de alguien que lleva años
sosteniendo un peso insoportable y por fin lo suelta.

Se la llevan.

&nbsp;

Los sanitarios llegan después. Dos paramédicos que bajan al
sótano con una camilla que apenas cabe por la escalera
estrecha. Entran en la segunda habitación. Me piden que me
aparte. No quiero. No quiero soltar la mano de Sara.

—Señora, por favor. Necesitamos espacio para trabajar.

Suelto la mano. Me levanto. Me aparto.

Los paramédicos se arrodillan frente a Sara. Hablan con voz
suave, profesional. Le toman el pulso. Le ponen una manta
térmica sobre los hombros. Le acercan una botella de agua a
los labios. Sara bebe. Despacio. Un sorbo. Otro. El agua le cae
por la barbilla.

—Sara, ¿me oyes? Soy Elena, soy sanitaria. Vamos a sacarte
de aquí. ¿Puedes moverte?

Sara no responde con palabras. Pero mueve la cabeza. Un
gesto mínimo, casi imperceptible. Sí. Puede moverse. Puede
intentarlo.

La levantan entre los dos. Sara pesa nada. Es un cuerpo de
huesos y piel que apenas ocupa espacio. Se apoya en los



paramédicos como una recién nacida que aprende a caminar.
Los pies descalzos sobre el cemento. Las piernas temblando.

Suben la escalera. Un peldaño cada vez. Eternamente
despacio. Yo voy detrás, con las manos extendidas, como si
pudiera atraparla si cae.

Cuando Sara llega al portal, la luz le golpea. No es mucha. Es
la luz gris del portal, filtrada por la puerta del edificio. Pero
para alguien que ha vivido seis meses en la oscuridad, es
como mirar directamente al sol. Sara cierra los ojos. Se
encoge. Los paramédicos la cubren mejor con la manta.

—Tranquila, Sara. Ya estás fuera. Ya ha pasado.

La sacan a la calle. La acera de Sombrerete está llena de
coches de policía. Dos patrullas, un furgón. Una ambulancia
con las luces encendidas. Vecinos en las ventanas, mirando. El
marroquí de la tahona de la esquina, el del pan, está en la
puerta con los brazos cruzados y la boca abierta.

Meten a Sara en la ambulancia. Se cierra la puerta.

Me quedo de pie en la acera, temblando, con las manos vacías.

&nbsp;

Lo que sigue es burocracia. Largas horas de burocracia.

Dani, Hugo y yo pasamos el resto del día en la comisaría de
Centro. La misma comisaría donde el agente Prieto archivó mi
denuncia. El mismo edificio gris entre la farmacia y el kebab.
Pero ahora el trato es distinto. Ahora nos atiende un
inspector. Se llama Montero, es una mujer de cincuenta y



tantos años con pelo corto y expresión de alguien que ha visto
de todo pero no se acostumbra.

Nos toman declaración por separado. Primero yo. Cuento todo
desde el principio: el piso, Sara, el diario, las cámaras, Bea,
Germán, los golpes, el sótano. Montero escucha sin
interrumpir. Escribe. Hace preguntas precisas. ¿Cuándo
encontró el diario? ¿Dónde están las pruebas originales?
¿Quién más sabe? ¿Ha tocado algo en el sótano?

Después Dani. Después Hugo.

A las seis de la tarde, Montero vuelve a la sala donde espero
con un café y una expresión que no sé descifrar.

—Los agentes han registrado el edificio completo —dice—. El
piso de Germán Ochoa, la totalidad del sótano y las áreas
comunes. Lo que hemos encontrado... —hace una pausa,
como si necesitara un momento— es significativo.

—¿Qué han encontrado?

—En la habitación del sótano donde estaba la señora Vega
hemos documentado lo que usted describió. Colchón,
garrafas, cubo, marcas en la pared. También hemos
encontrado restos de comida, ropa, productos de higiene
básica. La señora Vega ha sido mantenida con vida durante
estos meses, pero en condiciones... —busca la palabra—
inhumanas.

Asiento. No confío en mi voz.

—En el primer sótano, el que usted describe como la primera
celda, hemos encontrado las marcas de días en la pared:
ciento sesenta y tres. Eso coincide con el periodo
comprendido entre mediados de mayo y finales de octubre,



aproximadamente. Lo que indica que en algún momento la
señora Vega fue trasladada de esa primera habitación a la
segunda, la que estaba detrás de la estantería.

—¿Cuándo la trasladaron?

—Creemos que cuando usted empezó a investigar. Cuando
Germán supo que había alguien buscando, movió a la señora



Vega a un segundo espacio más oculto. La estantería como
barrera adicional. Por si alguien llegaba al primer cuarto.

La sangre me hierve. Germán sabía que yo investigaba. Bea se
lo contaba todo. Y su respuesta fue esconder mejor a Sara.
Empujarla más profundo en la oscuridad.

—¿Cómo está Sara? —pregunto.

—Estable. La han trasladado al Hospital Doce de Octubre. Está
deshidratada, desnutrida, con problemas musculares por la
inmovilidad prolongada. Pero está viva. Y está consciente.

Está viva. Está consciente. Después de seis meses.

Las lágrimas vuelven. No las paro. Montero me acerca un
paquete de pañuelos sin decir nada.

—¿Puedo verla? —pregunto.

—Todavía no. Los médicos necesitan estabilizarla. Mañana,
quizá.

—¿Y Germán?

—Detenido. Se le imputan delitos de secuestro, detención
ilegal, delitos contra la intimidad y lo que vaya surgiendo. La
instrucción está abierta. Está en manos del juez.

—¿Y Bea?

—Beatriz Ochoa Ramos, también detenida. Ha empezado a
declarar. —Montero me mira de una forma particular—. Está



hablando. Mucho. Creo que llevaba tiempo queriendo hablar.

&nbsp;

Salgo de comisaría a las ocho de la noche. Madrid ya está
oscura. Las farolas de Leganitos iluminan la acera con luz
amarilla. Dani y Hugo me esperan fuera.

Nos miramos los tres. No hay palabras. Hugo tiene los ojos
rojos. Dani tiene las manos en los bolsillos y la mandíbula
apretada.

—¿Cenamos algo? —dice Dani.

No tengo hambre. No he comido en todo el día. Pero asiento,
porque necesito sentarme en un sitio normal, con personas
normales, y hacer algo tan ordinario como comer.

Vamos a un bar de la esquina. Pedimos tres cañas y una ración
de tortilla. La tortilla está buena. La cerveza está fría. Hugo
cuenta un chiste malo sobre un saxofonista y un policía que
no tiene gracia pero del que nos reímos los tres con una risa
histérica, descontrolada, de gente que ha liberado la tensión
de golpe.

A las diez, frente al bar, nos despedimos.

Hugo me abraza. Largo. Fuerte.

—Debí creerla —dice. Lo ha dicho antes. Lo dirá más veces.
Pero esta vez hay algo diferente en su voz. No solo culpa.
También redención. También algo que se parece a la paz.

—La hemos encontrado —digo—. Eso es lo que importa.

Hugo asiente. Se va caminando hacia el metro, con las manos
en los bolsillos de la chaqueta de pana, la espalda un poco



encorvada, un músico que vuelve a casa después de la noche
más larga de su vida.

Dani se queda.

—¿Dónde vas a dormir? —pregunta.

—No lo sé. No puedo volver al edificio. Está precintado.

—Ven a mi hotel. Tengo una habitación en un sitio cerca de
Atocha. Puedes dormir en la cama. Yo duermo en el suelo.

—¿En el suelo? ¿Otra vez?

—Me estoy acostumbrando.

Sonrío. Una sonrisa cansada, rota, pero real. Caminamos
juntos hacia Atocha. Madrid bulle a nuestro alrededor,
indiferente y hermosa. No le cuento que estoy temblando. No
le cuento que cada vez que cierro los ojos veo la cara de Sara,
sus ojos hundidos, sus dedos cerrándose alrededor de los
míos.

No le cuento que quiero volver al sótano y arrancar las
paredes con las manos.

No le cuento nada. Pero Dani lo sabe. Siempre ha sabido
leerme, incluso cuando no quiero ser leída.

Caminamos en silencio. Dos personas que estuvieron casadas
y que ahora comparten algo más profundo que un



matrimonio: la certeza de haber hecho lo correcto en el
momento que importaba.

Mañana iré a ver a Sara.

Mañana le diré que encontré su diario.

Mañana empezará algo que se parece al final.
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Los servidores

Lo que la policía encuentra en el piso de Germán Ochoa
Ramos me lo cuenta la inspectora Montero dos días después,
en su despacho de la comisaría, con una taza de café que no se
bebe y una expresión que oscila entre la profesionalidad y el
asco.

—La habitación cerrada con candado —dice— era la sala de
control.

Me enseña fotos en una tableta. Las miro con el estómago
apretado.

La habitación es más pequeña de lo que imaginaba. Cuatro
metros cuadrados, quizá cinco. Sin ventanas. Paredes
forradas con paneles de espuma acústica, de esos que usan los
estudios de grabación. El suelo está cubierto de cables:
gruesos, finos, agrupados en mazos que suben por las paredes
y desaparecen en el techo. En una esquina, una torre de
servidores. No uno. Cuatro. Cuatro torres metálicas, apiladas



en una estantería, con ventiladores que zumban y lucecitas
que parpadean.

—¿Qué había en los servidores? —pregunto.

Montero pasa fotos. La siguiente muestra una pantalla de
ordenador con una interfaz dividida en cuadrículas. Cada
cuadrícula es una imagen en tiempo real de una habitación
distinta.

—Nueve cámaras activas en el momento de la detención —
dice Montero—. Distribuidas en cinco pisos del edificio. Su
piso tenía tres. El de Hugo Crespo, dos. El del matrimonio
Ramírez, dos más. Y otras dos en las zonas comunes: el portal
y la escalera.

Nueve cámaras. No tres. Nueve.

Hugo tenía cámaras. Los Ramírez tenían cámaras. Todos.
Durante años. Décadas, quizá.

—¿Desde cuándo?

—La tecnología más antigua que hemos encontrado es
analógica. Cintas VHS. Hay cajas con cintas etiquetadas con
fechas que se remontan a 1991. Las primeras grabaciones



corresponden con la época en que el padre, Esteban Ochoa,
era el propietario.

1991. El año de la denuncia de aquella inquilina. La que
encontró la cámara en el baño. La que retiró la denuncia y se
fue.

No se fue. La hicieron irse. Y después, Esteban siguió
grabando.

—Con el paso de los años —continúa Montero—, el sistema
se actualizó. A principios de los dos mil, Germán reemplazó
las cámaras analógicas por digitales. Instaló los servidores.
Montó una red interna con cableado propio, camuflado
dentro de los conductos originales del edificio. Los cables de
datos van mezclados con los de electricidad y los de la
calefacción. Es un trabajo profesional. Germán aprendió
electrónica de su padre y se formó como técnico de
telecomunicaciones. Tiene un diploma de un centro de
formación profesional de 1998.

Un profesional. No un aficionado. Un hombre que sabía
exactamente lo que hacía, que tenía los conocimientos
técnicos y el tiempo y el edificio a su disposición.

—¿Y los vídeos?

Montero deja la tableta en la mesa. Se frota los ojos.

—Los servidores contenían más de veinte terabytes de
grabaciones. Vídeos clasificados por piso, por fecha, por
inquilino. Hemos identificado imágenes de al menos treinta y
cuatro personas diferentes a lo largo de los últimos quince



años. Mujeres, principalmente. Algunas parejas. Un hombre
solo.

Treinta y cuatro personas. Treinta y cuatro vidas grabadas sin
consentimiento. Treinta y cuatro cuerpos convertidos en
archivos digitales. En algunos casos, durante meses. En otros,
durante años.

—¿Se vendían?

—Sí. Germán tenía cuentas en tres plataformas de la dark web
donde comerciaba con el contenido. Los vídeos se vendían por
suscripción o por paquetes. Los precios variaban según el
contenido. —Montero hace una pausa incómoda—. Los
vídeos más... explícitos, de momentos íntimos, alcanzaban
precios más altos. También hemos encontrado evidencias de
chantaje.

—¿Chantaje?

—Cinco casos documentados. Inquilinos a los que Germán
grabó en situaciones comprometedoras y luego extorsionó.
Un hombre casado que recibía visitas de otra mujer. Una
inquilina que consumía drogas. Pequeñas cantidades de
dinero, pagos regulares, para que los vídeos no llegaran a sus
familias o a sus jefes.

La magnitud me aplasta. No es un hombre con una cámara en
un baño. Es una industria. Un negocio familiar de vigilancia y
explotación que lleva funcionando desde antes de que yo
naciera. Padre e hijo. Generación tras generación. Y Bea como



la fachada humana, la sonrisa que te abre la puerta mientras
las cámaras te desnudan.

—¿Qué ha dicho Bea?

—Beatriz Ochoa ha declarado extensamente. Dice que su
padre empezó con las grabaciones cuando ella era
adolescente. Que creció sabiéndolo. Que al principio no lo
entendía, que después lo normalizó. Dice que su papel era
vigilar a los inquilinos, ganarse su confianza, informar a su
hermano de cualquier sospecha. Dice que nunca participó
directamente en las grabaciones ni en la venta de vídeos.

—Pero sabía lo de Sara.

—Sabía lo de Sara. Sabía que Germán la retenía en el sótano.
Lo sabía desde el principio. Dice que intentó convencer a
Germán de que la soltara, que le dijo que era demasiado
arriesgado. Pero que Germán se negó. Sara tenía demasiada
información. Si la soltaba, Germán iría a la cárcel. Y si Germán
iba a la cárcel, Bea también.

—Así que la dejó ahí.

—La dejó ahí.

Silencio. El café de Montero se enfría en la taza. El mío se
enfría en la mía.

—¿Y los Ramírez? —pregunto—. ¿Sabían algo?

—Los hemos interrogado. Enrique Ramírez admite que
sospechaba que Germán los grababa. Dice que hace años
encontró un cable sospechoso detrás de un cuadro y que



cuando se lo mencionó a Germán, este le dijo que era parte de
la alarma antigua. No lo creyó. Pero no hizo nada.

—¿Por qué?

—Miedo. Según Ramírez, Germán le dejó caer en una
conversación que tenía «vídeos de todos los pisos» y que «si
alguien creaba problemas, los vídeos podrían acabar en
cualquier sitio». Ramírez lo interpretó como una amenaza. A
partir de entonces, se calló. Hizo que su mujer se callara. No
hablaron del tema con nadie. Cuando usted les preguntó por
Sara, cerraron la puerta porque tenían miedo de que Germán
los estuviera escuchando.

Y los estaba escuchando. Claro que los estaba escuchando.
Cada conversación en ese edificio pasaba por los servidores de
Germán.

&nbsp;

Salgo de la comisaría con un peso en el cuerpo que no es
físico. Es el peso de saber. El peso de treinta y cuatro nombres
que todavía no conozco, treinta y cuatro personas que
vivieron en ese edificio y fueron grabadas, espiadas, vendidas.
Algunas lo sabrán pronto, cuando la policía las contacte. Otras
quizá no quieran saber.

Dani me espera fuera. Lleva dos días en Madrid. Dice que
puede quedarse más. Su periódico le ha dado permiso. Cuando
le he preguntado por qué, ha dicho: «Porque es la historia del
año y quieren que la cubra.»

—¿Qué te han dicho? —pregunta.

Le cuento. Los servidores. Las treinta y cuatro personas. Las
cintas VHS desde el 91. La dark web. Los chantajes. La



declaración de Bea.

Dani escucha en silencio. Cuando termino, tiene los puños
cerrados.

—Nuria, esto es enorme. Esto no es solo un artículo. Es una
serie. Es un documental. Es el tipo de historia que cambia
leyes.

—Lo sé.

—¿Quieres escribirla?

Le miro. Es la primera vez desde que me echaron de El
Independiente que alguien me pregunta si quiero escribir
algo. No si puedo. Si quiero.

—Sí —digo—. Quiero escribirla.

—Entonces escríbela. Yo te ayudo con la investigación. Tengo
contactos en medios digitales que se pelearían por publicarla.
Pero la historia es tuya, Nuria. Siempre ha sido tuya.

Caminamos hacia el metro. Madrid, al atardecer, tiene ese
color dorado que solo existe en noviembre, cuando el sol baja



rápido y las fachadas brillan como pan recién horneado. Es
bonita. Es cruel. Es indiferente.

Y debajo de sus calles, debajo de sus edificios, debajo de su
normalidad, hay sótanos que nadie mira.

Voy a hacer que miren.

Pero antes tengo que hacer una cosa.

Mañana voy al hospital.

Mañana voy a ver a Sara.
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Gracias

El Hospital Doce de Octubre es un laberinto de pasillos
blancos, puertas numeradas y olor a desinfectante. Llego a las
diez de la mañana con un ramo de flores —narcisos, porque
no sabía qué le gustan y los narcisos me parecieron
apropiados: son flores que crecen en la oscuridad— y un nudo
en el estómago que no se deshace.

La enfermera de planta me dice que Sara está en la habitación
412. Ala de traumatología, cuarta planta. Puede recibir visitas,
pero no más de media hora. Está débil. Necesita descanso.

Camino por el pasillo. Los números de las puertas avanzan:
408, 409, 410. Una mujer mayor en bata empuja un gotero
con ruedas. Un médico joven habla por teléfono. El mundo



hospitalario funciona con su propia lógica, ajena a todo lo
demás.

412. La puerta está entreabierta.

Me asomo.

&nbsp;

La habitación tiene una cama, una mesilla, una silla de
plástico y una ventana que da a un aparcamiento. La luz entra
oblicua, como la luz de mi piso —de su piso—, dibujando un
rectángulo en el suelo.

Sara está sentada en la cama, con la espalda apoyada en dos
almohadas y una manta fina sobre las piernas. Tiene una vía
en el brazo y un monitor que pita suavemente en la mesilla. El
pelo, limpio ahora, le cae por los hombros: oscuro, fino, con
mechones blancos que no estaban ahí hace seis meses. Lleva
un camisón de hospital, azul claro, tres tallas más grande que
ella.

Es más joven de lo que imaginaba. En mi cabeza, Sara Vega
era una presencia abstracta: una voz en un diario, una sombra
en un sótano. Verla de carne y hueso me descoloca. Tiene la
cara afilada, los pómulos marcados, la piel de un tono
ceniciento que delata meses sin sol. Pero los ojos. Los ojos son
distintos a los del sótano. Están vivos. Despiertos. Mirando el



rectángulo de luz en el suelo con una intensidad que
reconozco.

Sara mira la luz como yo leí su diario: buscando la verdad que
contiene.

Llamo a la puerta con los nudillos. Sara gira la cabeza.

—Hola —digo—. Soy Nuria.

Sara me mira. Un segundo. Dos. Tres.

—Lo sé —dice. Su voz es ronca, baja, como un instrumento
que lleva meses sin afinarse—. Te reconozco. Te vi cuando me
sacaron.

Entro. Dejo los narcisos en la mesilla. Me siento en la silla de
plástico. Entre nosotras hay medio metro de espacio y seis
meses de historia compartida sin habernos conocido.

—¿Cómo estás? —pregunto. Es una pregunta estúpida. Es la
pregunta más estúpida del mundo para hacerle a alguien que
ha pasado seis meses encerrada en un sótano. Pero es la que
sale.

Sara casi sonríe. Es un amago, una sombra de sonrisa que le
cruza los labios y se va.

—Estoy aquí —dice—. Es más de lo que esperaba.

—¿Cómo que más de lo que esperabas?

Sara mira la ventana. La luz le baña la cara.

—Hubo un momento, no sé cuándo, al principio quizá, en que
dejé de creer que alguien vendría. No fue un momento
concreto. Fue un desgaste. Cada día que pasaba, cada marca



que arañaba en la pared, era un día más de certeza de que
nadie me estaba buscando. Que nadie sabía dónde estaba. Que
me había convertido en una de esas noticias que salen tres
días en los periódicos y luego desaparecen.

Trago saliva. Las palabras me queman.

—Tu exnovio puso una denuncia —digo—. Javier Requena. La
policía investigó, pero Germán les dijo que te habías ido
voluntariamente. Archivaron el caso.

Sara cierra los ojos un momento.

—Javi —dice. Pronuncia el nombre como se pronuncia un
recuerdo viejo, algo que perteneció a otra vida—. No pensé
que fuera a hacer nada. Llevábamos meses sin hablar cuando
desaparecí.

—Te buscó. A su manera.

Sara asiente. Despacio.

—¿Y tú? —pregunta, mirándome ahora—. ¿Cómo me
encontraste?

—Encontré tu diario. Debajo del suelo del armario.

Los ojos de Sara se iluminan. No hay otra forma de
describirlo. Es como si alguien encendiera una luz dentro de
ellos.

—Lo encontraste —dice—. Funcionó. Lo escondí ahí
pensando... esperando que alguien lo encontrara. Que alguien



limpiara el armario a fondo y viera el tablón levantado. Que
alguien tuviera la curiosidad de mirar debajo.

—Lo vi. Lo leí. Y encontré las hojas dentro de la contratapa.

Sara abre mucho los ojos.

—¿Las últimas páginas? ¿Las que pegué dentro de la tapa?

—Las tres hojas. La entrada del 14 de mayo. Todo.

Sara se lleva las manos a la cara. No llora. No hace ruido. Pero
su cuerpo tiembla, muy ligeramente, como una cuerda de
guitarra que alguien ha pulsado.

—Sabía que alguien vendría —dice detrás de sus manos—.
Sabía que si dejaba el diario, alguien lo encontraría. Alguien
que prestara atención. Alguien a quien le importara.

—Dejaste un rastro perfecto, Sara. El diario, el pendrive, las
fotos, la contraseña del correo en el armario. Sin eso, no
habría podido hacer nada.

Sara baja las manos. Me mira. Sus ojos están húmedos pero no
lloran.

—¿Accediste al correo?

—Sí. Las pruebas siguen ahí. La policía las tiene ahora.

—¿Y las cámaras? ¿Encontraron las cámaras?

—Todas. Nueve en total. Y los servidores. Y los vídeos. Años
de grabaciones, Sara. No solo de ti. De treinta y cuatro
personas.

Sara cierra los ojos otra vez. Cuando los abre, hay algo nuevo



en ellos. No alivio. Algo más duro. Más frío.

—Treinta y cuatro —repite—. Sabía que había más. Lo sabía.
Cuando encontré el foro, vi vídeos antiguos. Otras mujeres, en
la misma ventana. Con la misma luz. Las mismas paredes.

—Las mismas paredes —digo.

Nos miramos. Dos mujeres que han vivido en el mismo piso,
que han dormido en la misma cama, que han mirado la misma
ventana. Que han sentido los mismos ojos en la nuca.
Conectadas por un espacio y un horror que ninguna eligió.

Sara extiende la mano. La misma mano que se cerró alrededor
de la mía en el sótano. Ahora está limpia, con las uñas
cortadas y una pulsera de hospital en la muñeca.

La cojo.

—Gracias —dice Sara.

Es una palabra pequeña. Seis letras. Dos sílabas. Pero en este
momento, en esta habitación de hospital con luz oblicua y
olor a desinfectante, es la palabra más grande que he oído
nunca.

—No —digo—. Gracias a ti. Tú dejaste el diario. Tú reuniste
las pruebas. Tú hiciste todo el trabajo difícil.

—Pero tú lo terminaste.

Nos quedamos cogidas de la mano un rato. No hablamos. No
hace falta. La máquina del monitor pita suavemente. La luz se



mueve despacio por el suelo. Fuera, el aparcamiento del
hospital es un cuadrado gris de coches y árboles pelados.

—¿Qué vas a hacer ahora? —pregunta Sara.

—Escribir la historia.

Sara sonríe. Esta vez es una sonrisa de verdad. Pequeña, débil,
pero de verdad.

—Bien —dice—. Escríbela. Que todo el mundo lo sepa. Que
nadie pueda mirar para otro lado.

—¿Y tú?

Sara mira la ventana. La luz. Su vieja obsesión, la que llenaba
las páginas de su diario y las fotos de su Instagram. La luz que
entra por las ventanas y dibuja rectángulos en el suelo.

—Voy a hacer fotos —dice—. Cuando pueda levantarme,
cuando pueda sostener una cámara, voy a hacer fotos. De la



luz. De las ventanas. De todo lo que no pude ver durante seis
meses.

Le aprieto la mano. Ella me aprieta la mía.

—La enfermera me va a echar —digo—. Media hora, me ha
dicho.

—Ven mañana.

—Vendré.

Me levanto. Dejo su mano sobre la manta. Me dirijo a la
puerta.

—Nuria.

Me giro.

Sara me mira desde la cama. Con sus ojos vivos, despiertos,
llenos de algo que no es gratitud. Es algo más grande. Es el



reconocimiento de que, en un mundo donde nadie la buscaba,
alguien la encontró.

—No te olvides del pendiente —dice.

—¿Qué pendiente?

—El de media luna. De plata. Se me cayó detrás del radiador.
Lo dejé ahí a propósito. Pensé que si alguien lo encontraba,
empezaría a preguntar.

El pendiente. El primer rastro. La primera miga de pan. La que
me llevó a la factura, a las marcas en la pared, al armario, al
diario.

—Lo encontré —digo—. Fue lo primero que encontré.

Sara sonríe.

—Lo sabía.

Salgo de la habitación. Camino por el pasillo blanco, con los
ojos húmedos y la certeza de que acabo de conocer a la
persona más valiente que he conocido en mi vida.

Una mujer que, encerrada en la oscuridad, tuvo la lucidez de
dejar migas de pan para alguien que aún no existía.

Y alguien las siguió.
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Dedicatoria

Para todas las que alguna vez sintieron que las paredes
escuchaban. No estabais locas.
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Las paredes

Tres meses después.

&nbsp;

El artículo se publica un martes a las ocho de la mañana en
elDiario.es. Ocupa la portada digital. El titular es sencillo:
«Las paredes de Sombrerete: treinta años de vigilancia ilegal
en un edificio de Lavapiés.» La foto que lo acompaña es de
Sara. No la del sótano. Una de sus propias fotos, recuperada de
su Instagram: la ventana del tercero izquierda, con las
cortinas blancas que el viento mueve y la luz oblicua
dibujando un rectángulo en el suelo. Debajo, el pie original:
«A veces la luz es lo único que es verdad.»

El artículo tiene doce mil palabras. Me ha llevado dos meses
escribirlo. Es, sin duda, lo mejor que he escrito en mi vida.

Cuenta la historia completa. Desde Esteban Ochoa Hernández,
técnico electrónico condenado por voyeurismo en 1982, hasta
su hijo Germán, que heredó el edificio, las cámaras y la
obsesión. Cuenta la historia de Bea, la hermana que vigilaba a



los inquilinos con bizcochos y manzanillas. Cuenta la historia
de Sara Vega, fotógrafa freelance, que descubrió las cámaras y
fue encerrada seis meses en un sótano a metros de donde
vivían los vecinos.

Cuenta la historia de las treinta y cuatro personas grabadas.
No todas quisieron dar su nombre. Quince sí. Quince personas
que decidieron que su vergüenza pesaba menos que su
derecho a la verdad. Sus testimonios forman el corazón del
artículo. Mujeres que se duchaban sin saber que las filmaban.
Parejas que hacían el amor sin saber que un desconocido
pagaba por verlas. Un hombre que fue chantajeado durante
tres años por una infidelidad que Germán grabó desde el
techo de su salón.

No cuento mi propia historia en primera persona. No es un
artículo sobre mí. Es un artículo sobre ellos. Sobre todas las
personas que vivieron entre esas paredes sin saber que las
paredes tenían ojos.

&nbsp;

El impacto es inmediato.

El primer día, el artículo tiene doscientas mil visitas. El
segundo, medio millón. Al tercer día, lo han reproducido El
País, El Mundo, La Sexta, Antena 3 y media docena de medios
internacionales. The Guardian publica un resumen con el
titular «The building that watched: Spain's worst surveillance
scandal.»

Germán Ochoa Ramos está en prisión preventiva. El juez le ha
imputado siete delitos: secuestro, detención ilegal agravada,
delitos contra la intimidad con agravante de vulnerabilidad,
producción y distribución de material obtenido sin



consentimiento, chantaje, y pertenencia a organización
criminal. El fiscal pide treinta y dos años.

Beatriz Ochoa Ramos ha sido puesta en libertad con cargos.
Está imputada como cómplice del secuestro y de los delitos
contra la intimidad. Su abogado alega que actuaba bajo
coacción de su hermano. El juez lo valorará. Bea ha declarado
extensamente contra Germán. Cada detalle, cada cámara,
cada vídeo vendido, cada inquilina vigilada. Es la testigo
principal de la acusación.

No sé qué pensar de Bea. No sé si fue una víctima que se
convirtió en cómplice o una cómplice que se escudaba en ser
víctima. Quizá las dos cosas. Quizá esa frontera no es tan clara
como nos gustaría.

&nbsp;

Sara sale del hospital al mes de ser rescatada. Se va a vivir con
su madre, a Zaragoza, a un piso pequeño con terraza donde
las plantas crecen al sol. Hablamos por teléfono de vez en
cuando. A veces por la mañana, cuando la luz es buena. Me
dice que ha vuelto a hacer fotos. Que está en terapia. Que tiene
días buenos y días terribles.

—Los días terribles son menos —me dice una mañana—.
Antes eran todos. Ahora son algunos. Es progreso.

—Es mucho progreso.

—¿Sabes qué es lo más raro? Que a veces echo de menos la
oscuridad. No el sótano. No el encierro. Pero la oscuridad. Me
había acostumbrado a ella. Ahora me cuesta dormir con las



persianas bajadas. Necesito dejar la ventana abierta, que entre
la luz de la calle.

—Sara...

—Estoy bien, Nuria. De verdad. Tardo, pero estoy.

&nbsp;

Hugo se muda en enero. Le ayudo con las cajas. No son
muchas: las partituras, los discos, el saxo. Lo demás lo deja.
No quiere nada que haya estado dentro de esas paredes.

—¿Adónde vas? —le pregunto.

—Malasaña. Un ático sin ascensor en una finca del siglo
diecinueve. Paredes gruesas, techos altos. —Me mira—. He
revisado cada centímetro antes de firmar.

Sonrío.

—Hugo.

—Dime.

—No fue culpa tuya. Lo de Sara.

Hugo baja la caja que lleva en las manos. Se apoya en la
barandilla de la escalera. La misma escalera de mármol
gastado que hemos subido y bajado cientos de veces, pasando



por delante de la puerta de Germán sin saber lo que había
detrás.

—Lo sé —dice—. O lo intento. Mi psicólogo dice que la culpa
es un hábito y que los hábitos se cambian. Pero joder, cuesta.

—Cuesta.

Se va. Le veo bajar las escaleras con su última caja. En el
portal, se para. Mira las paredes. Las mismas paredes de
humedad y cera que nos recibieron a todos cuando llegamos.
Luego sale a la calle y no mira atrás.

&nbsp;

El edificio se vende en febrero. Una promotora inmobiliaria lo
compra por debajo de mercado. Van a reformarlo entero:
pisos nuevos, instalaciones nuevas, ascensor nuevo. De las
paredes originales no quedará nada. Los cables, las cámaras,
los agujeros, los escondites, los secretos que lleva guardando



cien años: todo será arrancado, demolido, sustituido por yeso
limpio y cables de fibra óptica.

Me da igual. No son las paredes lo que importa. Lo que
importa es lo que pasó entre ellas. Y eso ya está escrito.

&nbsp;

La llamada llega un miércoles por la tarde, mientras hago
cajas en el piso vacío. El número es de Madrid, uno que no
conozco.

—¿Nuria Esteve?

—Sí.

—Soy Marta Ibáñez, directora de investigación de Contexto
Digital. Hemos leído su artículo sobre el edificio de
Sombrerete. ¿Tiene un momento?

Contexto Digital. El medio de investigación más serio del país.
El que destapó los papeles de la constructora en Valencia, los
sobresueldos del partido, la red de residencias. El medio
donde todo periodista de investigación sueña con trabajar.

—Tengo un momento —digo.

—Queremos ofrecerle un puesto. Periodista de investigación,
jornada completa, contrato indefinido. Creemos que su perfil



encaja con lo que buscamos. Y, francamente, después de lo de
Sombrerete, sería una estupidez no intentarlo.

El corazón me late fuerte. No lo dejo notar en la voz.

—Me interesa. Mucho.

—Estupendo. ¿Puede venir a nuestras oficinas la semana que
viene para hablar de condiciones?

—Puedo ir mañana.

Marta Ibáñez se ríe.

—Mañana me parece bien.

Cuelgo. Me quedo de pie en el salón vacío, con el móvil en la
mano y el corazón desbocado. El salón ya no tiene muebles. La
estantería se ha ido, el sofá se ha ido, la mesa se ha ido. Solo
quedan las paredes, el suelo de baldosa hidráulica y la ventana
que da al patio interior.

La luz entra oblicua, como siempre. Dibuja un rectángulo en
el suelo. El mismo rectángulo que vi el primer día, cuando me
senté aquí con la espalda contra la pared y pensé que este piso
sería mi nuevo principio.

Y lo fue. Solo que no de la manera que esperaba.

&nbsp;

Antes de irme, hago una última cosa.

Voy al armario del dormitorio. Abro las puertas. Me pongo de
puntillas. Busco la esquina superior izquierda de la balda más
alta. Ahí, escrita con lápiz, casi invisible, está la contraseña de



Sara: «SVega2024_pruebas@proton.me /
LasParedesTienenOjos.»

La borro. Con el pulgar, frotando hasta que el grafito
desaparece. Las pruebas ya están donde tienen que estar: en
manos de la policía, en los juzgados, en mi artículo que
millones de personas han leído.

Ya no necesitan un escondite dentro de un armario.

Cierro el armario. Cierro la puerta del dormitorio. Cruzo el
salón. Paso la mano por la pared del pasillo, la que lleva al
baño. Noto las irregularidades del revoco, las pequeñas
marcas, los relieves. Las cicatrices de un siglo de vidas
apretadas entre ladrillo y yeso.

Me detengo en el espejo del baño. Sigue ahí, con sus cuatro
tornillos blancos. Detrás, el agujero tapado con masilla. El
hueco donde estuvo la cámara que Sara cortó. El primer
secreto que este piso me reveló.

No lo toco. Lo miro. Y el espejo me devuelve la mirada de una
mujer de treinta y nueve años, con ojeras, con arrugas nuevas
en los ojos, con el pelo recogido en un moño que ya no se



tuerce. Una mujer que vino aquí buscando un techo barato y
encontró algo que no buscaba.

Una historia.

La historia de unas paredes que oyeron todo y no dijeron
nada.

Hasta que alguien escuchó.

&nbsp;

Salgo del piso. Cierro la puerta. Dos vueltas. Dejo las llaves en
el buzón de Germán, donde Sara dejó las suyas hace meses,
según la versión oficial. La versión que era mentira.

Bajo las escaleras. El mármol cruje bajo mis pies, siempre en
los mismos peldaños, como si tuviera memoria. El ascensor
sigue roto. Nadie lo va a arreglar.

Cruzo el portal. Salgo a la calle Sombrerete. El sol de febrero
es frío y brillante. Lavapiés bulle a mi alrededor: el marroquí
de la tahona, las señoras con carrito de la compra, los perros
que se huelen, las motos que aceleran. El barrio sigue vivo. El
barrio no se entera. El barrio nunca se enteró.

Miro la fachada del edificio por última vez. El ladrillo visto,
los balcones de forja, la grieta fina que sube desde el portal
hasta el segundo piso como una vena varicosa. Todavía tiene
encanto. Ese encanto decadente de los edificios madrileños



que han sobrevivido a guerras, especuladores y reformas
integrales.

Y a los monstruos que vivían dentro.

Me giro. Camino hacia el metro. Hacia el resto de mi vida.

No miro atrás.


	Cuatrocientos euros
	Los vecinos
	Rastros
	Preguntas
	El diario
	Algo no cuadra
	Cena en el tercero
	Detrás del espejo
	El agujero
	Tres ojos
	Cables antiguos
	Hugo
	Herencia
	Últimas páginas
	Denuncia
	La trampa
	Beatriz Ochoa
	Mi propia cámara
	El sótano
	Cuarenta y ocho horas
	La carbonera
	No debiste bajar
	Detrás de la estantería
	Los servidores
	Gracias
	Dedicatoria
	Las paredes

