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Cuatrocientos euros

Cuatrocientos euros al mes. En Lavapiés. Con luz incluida.

Lo leo tres veces en la pantalla del mévil, tumbada en el sofa
cama de mi madre, que huele a suavizante de lavanda y a
fracaso. Llevo dos meses aqui. Dos meses durmiendo en el
salon de un piso de sesenta metros en Vallecas, esquivando
las miradas compasivas de mi madre cada vez que me sirve el
desayuno. Dos meses desde que Dani y yo firmamos los
papeles. Tres desde que El Independiente me puso en la calle
con una indemnizaciéon que no cubria ni medio aino de alquiler
en cualquier barrio decente de Madrid.

Cuatrocientos euros. Tiene que haber un error.

Pero no lo hay. La descripcion es clara: estudio reformado,
tercero izquierda, edificio antiguo, Lavapiés. Libre desde hace
seis meses. Propietario particular, sin intermediarios.
Cuatrocientos euros, fianza de un mes, se entra de inmediato.

Llamo antes de pensarlo. Me responde una voz masculina,
grave, amable. Se presenta como German. Le digo que me



interesa el piso. Me pregunta cuando puedo ir a verlo. Le digo
que ahora mismo. Se rie. Dice que le parece bien.

&nbsp;

El edificio esta en la calle Sombrerete, a dos pasos de la plaza
de Lavapiés. Es una finca de principios del siglo veinte, con
fachada de ladrillo visto y balcones de forja que algin dia
fueron elegantes. Ahora la pintura se descascarilla en los
marcos de las ventanas y hay una grieta fina que sube desde el
portal hasta el segundo piso, como una vena varicosa. Pero
tiene encanto. Ese encanto decadente de los edificios
madrilenios que han sobrevivido a guerras, especuladores y
reformas integrales.

El portal huele a humedad y a cera de suelos. Hay un ascensor
antiguo, de esos con puerta de reja que se pliega como un
acordeon, pero un cartel escrito a mano advierte: «Fuera de
servicio. Disculpen las molestias. German.» Las escaleras son
de marmol gastado, con una barandilla de hierro que chirria
cuando la toco.

Subo al primero. German me espera en el rellano.

Es un hombre de unos cincuenta y tantos, alto, con pelo
canoso peinado hacia atras y una sonrisa que le arruga los
0jos. Lleva una camisa azul claro remangada hasta los codos y



unos vaqueros limpios. Tiene manos grandes, de trabajador,
pero cuidadas. Huele a jabon.

—Nuria, ¢verdad? Soy German. Bienvenida.

Me estrecha la mano con firmeza justa. Ni demasiado fuerte
ni demasiado suave. El apretén de alguien que sabe calibrar.

—Gracias por recibirme tan rapido —digo.

—Mujer, si el piso esta vacio y ti lo necesitas, /para qué
esperar? —Se encoge de hombros, como si fuera lo mas
natural del mundo—. Ven, sube. Es el tercero izquierda.

Subimos juntos. Me cuenta que el edificio es suyo, que lo
heredo de su padre. Que lleva afios reformandolo poco a poco,
con calma, sin prisas. Que prefiere tener buenos inquilinos a
cobrar barbaridades. Que Lavapiés va no es lo que era, pero
que a él le gusta, que tiene vida.

Habla con esa soltura de los hombres que estan
acostumbrados a caer bien. No me resulta desagradable. Al
contrario. Hay algo reconfortante en su tono, en co6mo me
guia escaleras arriba con la mano abierta sefialando el
camino, sin tocarme, manteniendo la distancia justa.

El tercero izquierda es un estudio amplio para lo que cuesta.
Treinta y tantos metros, calculo. Salén con cocina americana,
un dormitorio separado por un tabique bajo, bafio con bafiera
antigua de patas. Suelo de baldosa hidraulica, techos altos,
una ventana grande que da a un patio interior. La luz entra
oblicua, amarillenta, y dibuja un rectangulo perfecto en el
suelo.

—Lo reformé yo mismo —dice German, apoyandose en el
marco de la puerta—. Respetando lo original, ya ves. Los



suelos, las molduras. La banera es de las de antes, de hierro
fundido. Pesa como un muerto.

Sonrio. Paso la mano por la encimera de la cocina. Esta limpia.
Abro un armario: vacio, con olor a madera. El baiio tiene
azulejos blancos con cenefa verde, pequenas losetas
hexagonales en el suelo. Todo viejo pero cuidado.

—¢Por qué tan barato? —pregunto.

No me gusta andarme con rodeos. Es deformacién
profesional. Doce afios haciendo periodismo de investigacion
me enseilaron que las preguntas incomodas son las Unicas
que importan.

German no se inmuta.

—Porque no necesito mas. El edificio es mio, no tengo
hipoteca. Con lo que cobro de los pisos me llega de sobra. Y
prefiero alquilar barato y tener gente maja a cobrar mil
doscientos y aguantar a ejecutivos que pagan con retraso y no
saludan en el portal.

Suena razonable. Suena bien. Suena demasiado bien, quiza,
pero a caballo regalado no se le miran los dientes. Y yo
necesito un lugar donde vivir. Un lugar que no sea el sofa
cama de mi madre.

—¢Vives aqui? —pregunto.

—Abajo, en el primero derecha. Asi que si necesitas algo,
estoy cerca. No soy de esos caseros que desaparecen cuando
se rompe una cafieria.

Asiento. Vuelvo a mirar la ventana. El patio interior es
estrecho y profundo, con paredes desconchadas y tendederos



de los que cuelgan sabanas y camisas. Se oye a alguien cocinar
varios pisos mas arriba. Un grifo. Un murmullo de radio.
Sonidos de vida doméstica, comprimidos entre muros de
ladrillo.

—¢Quién vivia aqui antes? —pregunto.

Es una pregunta normal. Cualquiera la haria. Pero noto algo.
Un instante, apenas una décima de segundo, en el que la
sonrisa de German se congela. Como si un fotograma se
repitiera.

—Una chica joven. Sara, se llamaba. Fotografa o algo asi.
Estuvo un ano y pico. Se fue hace seis meses. Buena inquilina,
la verdad. No dio problemas.

—¢Se fue sin mas?

—Ya sabes cémo son los jovenes. Un dia estan aqui y al
siguiente se van a Barcelona, o a Berlin, o a vivir en una
furgoneta. Me dejo las llaves en el buzén y un mensaje
diciendo que habia pagado el altimo mes. Y ya esta.

Dice «y ya esta» con un gesto definitivo, cerrando el tema
como quien cierra una puerta. No insisto. No es mi asunto.

Miro el dormitorio otra vez. Cabe una cama de matrimonio y
una mesilla. Hay un armario empotrado con puertas de



madera, de esas que se abren con un tirén suave. Dentro,
perchas vacias. Olor a cerrado.

—Me lo quedo —digo.

German sonrie. Me tiende la mano.
—Bienvenida a casa, Nuria.
&nbsp;

Firmo el contrato esa misma tarde, sentada en la mesa del
salon de German, en el primero derecha. Su piso es mas
grande que el mio, obviamente. Mas oscuro también. Muebles
pesados, madera noble, estanterias llenas de libros y algin
que otro cuadro de paisaje. Huele a café y a tabaco de pipa,
aunque no le veo fumar. En una esquina hay un escritorio con
un ordenador de sobremesa y pilas de papeles ordenados con
clips de colores.

Me ofrece café. Acepto. Mientras lo prepara, leo el contrato. Es
estandar, nada raro. Cuatrocientos euros, fianza de
cuatrocientos, revision anual segin IPC. Una clausula dice que
el propietario se reserva el derecho de acceder a la vivienda



con aviso previo de veinticuatro horas para reparaciones o
mantenimiento. Es habitual. No me preocupa.

Firmo. German firma. Me da las llaves: una del portal, otra del
piso, una tercera del buzén.

—Si necesitas algo, ya sabes. Puerta de abajo, timbre largo.

Le doy las gracias. Subo a mi piso. Mi piso. Qué raro suena eso
después de meses sin tener uno.

Me siento en el suelo del salon, con la espalda contra la pared,
y miro el rectangulo de luz que la ventana proyecta en las
baldosas. Se esta moviendo, despacio, hacia la izquierda.
Pronto desaparecera.

Saco el mévil. Le envio un mensaje a mi madre: «Ya tengo
piso. Lavapiés. 400€. Estoy bien.» Me responde con un emoji
de corazon y una pregunta: «;Seguro que es de fiar?»

No sé si es de fiar. No sé nada de German Ochoa mas alla de lo
que me ha contado en la tltima hora. Pero sé que el alquiler
cabe en mi presupuesto, que el barrio tiene vida, que la luz
entra bonita por la ventana y que necesito dormir en una
cama que no huela a suavizante de lavanda.

Eso me basta. Por ahora.

Me quedo un rato mirando las paredes. Son blancas, recién
pintadas, pero si me fijo bien puedo ver las irregularidades del
revoco. Pequenias marcas, relieves, sombras. Las paredes de
los edificios antiguos nunca son del todo lisas. Siempre
guardan algo debajo.

En alglin momento, mientras oscurece y el rectangulo de luz
se convierte en un rectangulo de sombra, me parece oir un



ruido. Muy tenue. Un clic metalico, como el de un interruptor,
que viene de algiin lugar dentro de las paredes.

Pero probablemente sea la calefaccion. O las tuberias. O el
edificio viejo respirando, como hacen todos los edificios
viejos cuando se queda la noche.

Probablemente no sea nada.



Los vecinos

La primera semana en el piso transcurre con esa calma
artificial de las mudanzas. Colocar las pocas cosas que traje de
casa de mi madre. La ropa en el armario, los libros en la
estanteria que German dejo instalada, la cafetera italiana en
la encimera, el portatil en la mesa del saléon. No tengo mucho.
Dani se quedd con los muebles, el televisor, la vajilla buena.
Yo me quedé con los libros y la cafetera. Siempre he tenido las
prioridades claras.

El barrio me absorbe un poco cada dia. Lavapiés tiene esa
cualidad: no te deja ser una extrana demasiado tiempo. Bajo a
comprar el pan a la tahona de la esquina, donde un marroqui
enorme me saluda como si me conociera de toda la vida.
Tomo café en el bar de la plaza, entre jubilados que discuten
de fatbol y madres que llevan nifios al parque. Paso por



delante de las tiendas de telas, los bazares, los restaurantes
indios que huelen a comino desde la acera.

Me gusta. Me gusta mas de lo que esperaba.

El edificio, en cambio, tiene otro ritmo. Un ritmo mas lento,
mas interior, como si estuviera fuera del tiempo de la calle.
Las escaleras crujen cuando subo, siempre en los mismos
peldanos, como si el marmol tuviera memoria. El ascensor
sigue roto. Las paredes del portal tienen una humedad
persistente que ninguna capa de pintura consigue disimular.

Y luego estan los vecinos.
&nbsp;

Conozco a Bea un martes por la mafiana, cuando bajo a tirar la
basura y la encuentro en el rellano del tercero con una bolsa
en una mano y un plato cubierto con papel de aluminio en la
otra.

—ijHombre, la nueva! Ya tenia yo ganas de conocerte.

Es una mujer de cuarenta y tantos, quiza cerca de los
cincuenta, con el pelo tefiido de rubio ceniza y los ojos muy
oscuros. Tiene una de esas caras que parecen estar siempre
sonriendo, incluso cuando no sonrien. Lleva un delantal de



flores sobre un jersey de lana gorda. Huele a mantequilla y a
vainilla.

—Soy Bea, tercero B. Tu vecina de rellano. Te he hecho un
bizcocho de limén, que es lo que se hace cuando llega alguien
nuevo, ¢no?

Me tiende el plato. Lo cojo, un poco abrumada.
—Nuria —digo—. Gracias, no tenias por qué.

—Mujer, claro que si. Aqui somos pocos y nos cuidamos. Ya
veras, este edificio es como una familia.

Sonrie. Yo también sonrio. Me cuenta que lleva diez aiios en el
edificio, que es la inquilina mas antigua después de German.
Que trabaja desde casa, algo relacionado con contabilidad o
administracién, no me queda claro. Que tiene un gato que se
llama Paco.

—Si alguna vez oyes maullar como un poseso, es Paco. Tiene
mas personalidad que la mayoria de los hombres que he
conocido.

Se rie de su propio chiste. Es una risa generosa, de esas que
invitan a reir con ella.

—¢Y los demas vecinos? —pregunto.

—Pues mira, en el tercero izquierda estas td. En el segundo
derecha esta Hugo, un musico. Toca el saxo. Es majo, pero un
poco ermitano. En el cuarto estan los Ramirez, Enrique v Lola,
un matrimonio mayor. Muy suyos. Saludan v poco mas. Y en



el primero esta German, que ya le conoces. Es un cielo de
hombre.

—Si, parece muy amable.

—Es que lo es. A mi me arregld la caldera un domingo a las
once de la noche. Sin cobrarme nada. /Donde encuentras ti un
casero asi hoy en dia?

En ningun sitio. Eso mismo pensé yo.

Bea me invita a tomar café en su piso. Le digo que otro dia,
que estoy terminando de colocar cosas. Me dice que cuando
quiera, que su puerta siempre esta abierta.

La veo entrar en su piso. Antes de cerrar, se gira y me mira
con una sonrisa que no sé interpretar del todo.

—Me alegro de que hayas venido, Nuria. Este piso necesitaba
vida.

La puerta se cierra. Me quedo un momento en el rellano, con
el bizcocho en las manos, pensando en esa frase. «Este piso
necesitaba vida.» Como si el piso fuera un ser vivo. Como si
pudiera estar muerto.

&nbsp;

A Hugo lo conozco esa misma noche. Son las once y estoy en
la cama leyendo cuando lo oigo. Un saxofén. Suave, grave, una
melodia lenta que se cuela por las paredes como humo. No es
molesto. Es hermoso, en realidad. Tiene algo hipnético, algo



que me recuerda a las noches de verano con las ventanas
abiertas.

Pero necesito dormir. Y manana tengo una entrevista de
trabajo a las nueve.

Salgo al rellano en pijama y bajo medio piso hasta la puerta
del segundo derecha. Llamo con los nudillos, suave. La musica
se detiene. Pasos. Se abre la puerta.

Hugo Crespo es un hombre delgado, moreno, con barba de
varios dias y ojeras profundas. Tiene el saxofén colgado del
cuello con una correa de cuero. Lleva una camiseta negra



desgastada y vaqueros descalzo. Tiene pinta de no haber
dormido en varios dias.

—Perdona —dice antes de que yo abra la boca—. Soy Hugo.
Toco el saxo. Ya sé que es tarde. Lo siento.

—Nuria. La nueva del tercero izquierda. No es que me
moleste, es que...

—Tienes que dormir. Lo sé. Lo siento. Es que por la noche es
cuando mejor toco. Cuando el edificio se calla. —Se pasa la
mano por el pelo—. Voy a dejarlo ya.

—Gracias. Tocas muy bien, por cierto.

Sonrie. Es una sonrisa triste, como si le doliera algo que no
quiere mencionar.

—Gracias. Si alguna vez quieres escuchar jazz en condiciones,
el bar de abajo, el Café Lavapiés, tiene sesiones los jueves. A
veces toco alli.

—Lo tendré en cuenta.

Nos despedimos. Subo a mi piso. Silencio. Me meto en la cama
y me quedo mirando el techo. Las molduras de escayola
dibujan formas que en la oscuridad parecen rostros.

Hugo me ha caido bien. Hay algo genuino en él, algo
desarmado. Como si no tuviera capas que atravesar para
llegar a quien realmente es.

No puedo decir 1o mismo de todos.
&nbsp;

A los Ramirez los veo de pasada, siempre. Son una pareja de



unos sesentay tantos que viven en el cuarto. Enrique es bajoy
calvo, con gafas gruesas y una expresion permanente de
desconfianza. Lola es menuda, con el pelo blanco recogido en
un moiio, y camina con pasitos rapidos, como un pajaro.
Siempre que me cruzo con ellos en la escalera, saludan con un
movimiento seco de cabeza y siguen su camino.

Una manana coincido con Lola en el portal.
—Buenos dias —digo.

—Buenos dias —responde, sin mirarme.
—Soy Nuria, la nueva del tercero.

—Yalo sé.

Y sigue andando hacia la calle. Enrique la espera fuera, con las
manos en los bolsillos. Se van sin decir nada mas.

No me ofendo. Hay gente asi. Gente que lleva tanto tiempo en
un sitio que los recién llegados les parecen intrusos. O gente
que simplemente prefiere que la dejen en paz.

Pero hay algo en la forma en que Lola me ha mirado —o mas
bien en la forma en que ha evitado mirarme— que me
incomoda. Como si supiera algo que yo no sé. Como si quisiera
decirmelo pero no pudiera.

O como si tuviera miedo.
&nbsp;

Por las noches, el edificio habla. Es lo primero que aprendo.
Los suelos crujen sin que nadie los pise. Las cafierias golpean
dentro de las paredes con un ritmo irregular, como un
corazoén arritmico. El viento del patio interior silba al colarse



por las rendijas de la ventana. Y a veces, a horas en las que
nadie deberia estar despierto, se oyen pasos.

Pasos en la escalera. Lentos, pesados, que suben o bajan sin
prisa. Nunca sé de qué piso vienen ni a qué piso van. Cuando
me asomo al rellano, no hay nadie. Solo las escaleras vacias y
la luz tenue de la bombilla del rellano, que parpadea de vez en
cuando como un ojo cansado.

German, probablemente. Vive abajo. Quiza suba a revisar algo.
Quiza tenga insomnio. Quizd sea uno de esos caseros que
recorren su edificio de noche como un vigia recorre las
murallas de un castillo.

No me preocupa. Los edificios viejos siempre hacen ruidos.
Los edificios viejos siempre tienen historias. Y yo no estoy
aqui para investigar nada. Estoy aqui para vivir. Para empezar
de nuevo. Para demostrarme que puedo existir sin Dani, sin el
periddico, sin la vida que tenia antes.

Me acuesto. Cierro los ojos. El edificio respira a mi alrededor,
con sus crujidos y sus murmullos. Y en algin lugar debajo de
mi, debajo de las baldosas y los cimientos, hay algo que se
mueve. Algo que espera.

Pero eso aun no lo sé.

Todavia no.



Rastros

Llevo dos semanas en el piso y ya he desarrollado una rutina.
Me levanto a las siete, preparo café en la italiana, desayuno
mirando el patio interior. Paso las mafanas enviando
curriculos a medios digitales, revistas, agencias de
comunicacién. Cualquier cosa que se parezca remotamente al
periodismo. Por las tardes bajo al barrio, camino sin rumbo,
leo en la plaza si hace sol. Por las noches ceno algo ligero, leo
un rato y me duermo escuchando los sonidos del edificio.

Es una vida pequeiia. Pero es mia.

La entrevista de trabajo de la primera semana no salié bien.
Era para un medio digital de esos que pagan a destajo, cuatro
céntimos la palabra, sin contrato fijo. Me dijeron que era
demasiado cualificada. «Overqualified», dijo el director, un
tio de treinta afnos con zapatillas de diseiio, como si tener
experiencia fuera un defecto. Le dije que no me importaba el



salario, que solo queria trabajar. Me dijo que ya me llamaria.
No ha llamado.

Hoy es sabado. No tengo nada que hacer. El cielo esta gris, ese
gris plano de Madrid en invierno que parece un techo de
hormigoén. Decido hacer limpieza. Limpiar a fondo, de esos
dias en que mueves los muebles y llegas a las esquinas donde
se acumula el polvo de meses.

Empiezo por la cocina. Limpio los armarios por dentro, la
campana extractora que tiene una capa de grasa antigua, el
hueco entre la nevera y la pared. Encuentro una moneda de
veinte céntimos, un clip y una cascara de cacahuete reseca.

Sigo por el salon. Debajo del sofa hay pelusas y nada mas.
Detras de la estanteria, un cable de cargador enrollado y una
factura vieja de Movistar. La cojo. Esta a nombre de Sara Vega.
Direccion: calle Sombrerete, 14, 3°I. Fecha: marzo del afio
pasado.

Sara Vega. La antigua inquilina. La que se fue sin decir adiés.

Miro la factura durante un momento. Luego la dejo en la
encimera y sigo limpiando. No es nada raro. La gente deja
cosas cuando se muda. Facturas, cargadores, horquillas. Los
restos de una vida que ya no cabe en las maletas.

Pero cuando llego al dormitorio, los restos empiezan a
acumularse.

&nbsp;

El radiador esta debajo de la ventana, uno de esos radiadores
de hierro fundido con patas que pesan una tonelada y
calientan como si el infierno estuviera dentro. Me agacho para
limpiar detras y algo brilla en el suelo. Es un pendiente.



Pequeno, de plata, con forma de media luna. Tiene el cierre
puesto, como si se hubiera caido de una oreja sin que nadie se
diera cuenta.

Lo cojo. Lo pongo en la palma de mi mano. Es bonito.
Delicado.

De Sara, probablemente.

Lo dejo en la mesilla y sigo limpiando. Paso el trapo por las
paredes, por el zdcalo, por los marcos de las puertas. Y
entonces lo veo. En la pared que esta frente a la cama, justo a
la altura de los ojos, hay cuatro marcas rectangulares. Cuatro
zonas donde la pintura es ligeramente mas blanca que el
resto, como si algo hubiera estado colgado ahi durante mucho
tiempo. Cuadros, quiza. O fotografias.

Me acerco. Paso el dedo por una de las marcas. La pintura de
alrededor estd un poco mas amarillenta, mas vieja. Las
marcas son del tamafio de un folio, mas o menos. Y en cada
esquina de cada rectangulo hay un agujerito diminuto. No de
clavos. De cinta adhesiva. De esa cinta fuerte, de doble cara,
que deja marca en la pared cuando la arrancas.

Sara era fotégrafa. German lo dijo. Seguramente tenia fotos
colgadas aqui. Su trabajo, sus proyectos. Las arranco o las
quité cuando se fue. O alguien las quit6 por ella.

Cuatro marcos de fotos. Un pendiente. Una factura.

No es mucho. Pero es mas de lo que deberia quedar si alguien
se fue por voluntad propia. Cuando te mudas, recoges tus



pendientes. Te llevas tus fotos. Cancelas tus contratos de
teléfono.

A menos que te vayas con mucha prisa. A menos que no
tengas tiempo de recoger.

&nbsp;

Abro el armario empotrado del dormitorio. Lo limpié cuando
llegué, pero no a fondo. Ahora saco las perchas, paso el trapo
por las baldas, me meto dentro para llegar a la parte de atras.
El armario es profundo, mas de lo que parece. La madera del
fondo tiene un color distinto al de los laterales, como si se
hubiera reemplazado en algiin momento.

En la balda de arriba, donde no llego bien ni de puntillas,
encuentro polvo y una percha rota. Y algo mas. Un trozo de
tela enganchado en una astilla de la madera. Es azul, de
algodon fino. Un jirén de camiseta, quiza. O de un pafiuelo.

Lo saco con cuidado. Es un triangulo de tela del tamafio de mi
pulgar. Esta limpio. No tiene manchas. Pero alguien tir6 de
una prenday se quedd enganchado ahi.

¢Prisa por vaciar el armario? /O prisa por algo mas?

Bajo al salon. Me siento en la mesa con el pendiente, la factura
y el trozo de tela delante de mi. Los tres objetos forman una
linea. Los miro como si fueran pruebas. Y entonces me doy
cuenta de lo que estoy haciendo.

Estoy investigando.

No. Para. No estoy investigando. Estoy limpiando mi piso y he
encontrado restos de la inquilina anterior. Eso es todo. No hay
nada sospechoso. La gente se muda y deja cosas. La gente se



va de un sitio sin avisar. La gente desaparece de la vida de
otros todo el tiempo. Lo sé bien. Dani desapareci6 de la mia en
cuestién de semanas.

Pero la periodista que llevo dentro no se calla facilmente.
Doce afios de investigacidbn me ensefiaron a reconocer
patrones. Y los patrones dicen que cuando alguien deja
pendientes, fotos y contratos sin cancelar, no se fue. La
sacaron.

O peor.

Meto los tres objetos en un cajon de la cocina. Cierro el cajon.
Me preparo un café. Me siento en el salon con el portatil y
busco «Sara Vega fotégrafa Madrid» en Google.

Aparecen resultados. Un perfil de Instagram, publico, con
fotos en blanco y negro de edificios, calles, ventanas. La
ultima publicacion es de hace siete meses. Antes de eso
publicaba cada dos o tres dias. De pronto, nada. Un silencio
digital tan abrupto como una puerta que se cierra de golpe.

Tiene trescientos seguidores. Ningin mensaje de «jestas
bien?» o «;donde estas?». Nadie pregunta. Nadie la echa de
menos publicamente.

Busco su nombre en Google otra vez. Ninguna noticia,
ninguna denuncia de desaparicién, ningun articulo. Sara Vega



es un nombre demasiado comun. Se pierde entre cientos de
resultados que no son ella.

Cierro el portatil. Me termino el café. Miro el cajon de la
cocina donde he guardado los objetos.

No es asunto mio.
No lo es.
&nbsp;

Por la noche, mientras me cepillo los dientes, miro la pared
del bano. Los azulejos blancos con cenefa verde. El espejo
sobre el lavabo, rectangular, con marco de madera pintada de
blanco. Me fijo en algo que no habia notado antes. En la
esquina inferior derecha del espejo hay una marca. Un
rasgunio en la pintura del marco, como si alguien hubiera
intentado mover el espejo. Meter algo detras. O sacarlo.

Me inclino. Miro de cerca. El rasguio es fino, hecho con algo
puntiagudo. Una llave, quiza. Un destornillador.

No toco nada.
Me enjuago la boca. Apago la luz. Me meto en la cama.

El pendiente de plata sigue en la mesilla. La media luna brilla
en la oscuridad con el reflejo de la farola de la calle que se
cuela por la persiana.

Sara Vega dejé cosas en este piso. Cosas pequefias, casi
invisibles, como migas de pan en un bosque. Migas que



alguien que no estuviera prestando atencién jamas
encontraria.

Pero yo presto atencidn.

Es lo Gnico que sé hacer bien.



Preguntas

Paso el domingo dandole vueltas. No puedo evitarlo. Es como
una piedra en el zapato: puedo caminar, puedo hacer mi vida,
pero ahi esta, molestando, recordandome que algo no encaja.

El lunes por la maiiana bajo a ver a German. Lo encuentro en
el portal, arreglando la cerradura del buzoén del cuarto. Tiene
una caja de herramientas abierta a sus pies y un
destornillador en la mano. Lleva la misma camisa azul, o una
idéntica.

—Buenos dias, Nuria. /Qué tal el fin de semana?

—Bien. Oye, German, una cosa. Estuve limpiando a fondo y
encontré cosas de la antigua inquilina. Sara, ¢verdad? Un



pendiente, una factura de teléfono. ¢ Tienes algin contacto de
ella para devolvérselo?

No le miro fijamente. Es una técnica vieja. Si miras fijamente,
el otro se pone a la defensiva. Si finges que la pregunta es
casual, las respuestas son mas reveladoras.

German no deja de atornillar.

—Sara, si. Pues mira, la verdad es que no tengo contacto. Se
fue de un dia para otro. Me dejo las llaves en el buzon con una
nota y nada mas. No dejé teléfono ni direccion.

—¢No te parecio raro?
Ahora si me mira. Brevemente. Vuelve al buzon.

—Un poco, si. Pero qué quieres que te diga. No es la primera
vez que un inquilino se esfuma. Hace afios tuve uno que se fue



debiendo tres meses y dejo un perro dentro del piso.
Comparado con eso, Sara fue una santa.

Sonrie. Yo sonrio. Todo muy normal.
—¢Y no dejé nada mas? ;Muebles, cajas?

—Nada. Bueno, pinté y limpié el piso antes de que llegaras td,
asi que si quedaba algo lo tiré. Lo siento.

—No pasa nada. Es solo curiosidad.

—Ya. —Se levanta, se limpia las manos en el pantalon—. Oye,
si te preocupa algo del piso, dimelo. Le puedo echar un vistazo
a lo que sea.

—No, no, todo bien. El piso es genial.
—Me alegro.
Me sonrie. Yo le sonrio. Subo las escaleras.

Hay algo en la conversacién que me rechina, pero no puedo
identificar qué. German ha dicho todo lo correcto. Ha
respondido a cada pregunta con naturalidad. No ha dudado,
no se ha puesto nervioso, no ha cambiado de tema
bruscamente.

Y ese es exactamente el problema. Ha sido demasiado fluido.
Demasiado preparado. Como si hubiera ensayado las



respuestas. Como si supiera que alguien iba a hacer esas
preguntas tarde o temprano.

O puede que simplemente sea un hombre tranquilo que no ve
nada raro en que una inquilina se vaya sin despedirse.

No lo sé.
&nbsp;

Esa tarde subo al cuarto. Llamo a la puerta de los Ramirez.
Abre Enrique, con su expresién habitual de tortuga molesta.

—Hola, soy Nuria, la del tercero.
—Ya sé quién eres.

—Queria preguntarte una cosa. Sobre la chica que vivia antes
en mi piso. Sara. jLa conocias?

Enrique me mira por encima de las gafas. Detras de él, en el
pasillo, oigo los pasos de Lola acercandose.

—¢Quién es? —pregunta Lola desde dentro.
—La del tercero. Que pregunta por la otra.

Lola aparece detras de su marido. Hoy lleva el pelo suelto,
blanco v fino como telaraiia. Me mira con esos ojos de pajaro
asustado.

—No la conociamos —dice Enrique—. Buenos dias y buenas



noches, y ya esta. No era de hablar mucho.
—¢Sabéis por qué se fue?

—No —dice Enrique.

—No —dice Lola.

Al unisono, como si lo hubieran ensayado.

—/Notasteis algo raro antes de que se fuera? ;Algin
comportamiento extrafio?

Enrique frunce el cefio.
—Oye, jeres policia o algo?
—No, periodista.

—Pues peor todavia. —Hace ademan de cerrar la puerta—. No
sabemos nada. La chica se fue y ya esta. Estas cosas pasan.

La puerta se cierra. Oigo a Lola decir algo en voz baja, pero no
distingo las palabras. Podria ser cualquier cosa. Podria ser
«déjalo, Enrique». Podria ser «no le cuentes nada».

Bajo al tercero. Llamo a la puerta de Bea.
—iNuria! Pasa, pasa. /Quieres un café? Acabo de hacer.

El piso de Bea es un reflejo de ella: calido, lleno de cosas, un
poco caotico. Hay plantas en todas las superficies, cojines de
colores en el sofa, estanterias con figuritas de porcelana. Un



gato naranja y gordo me mira desde una silla con soberano
desprecio. Paco, supongo.

—Bea, queria preguntarte por Sara. La chica que vivia en mi
piso.

Bea esta sirviendo el café. No se detiene. No cambia de
expresion.

—Sara, si. Pobre chica. /Qué quieres saber?
—La conocias bien?

—Bueno, como se conoce a una vecina. Hola, adios, algin
café de vez en cuando. Era muy reservada. Simpatica, pero
reservada. Como si siempre estuviera pensando en otra cosa.

—¢Sabes por qué se fue?

Bea se sienta frente a mi. Me pasa la taza. El café huele fuerte,
a torrefacto.

—Pues no. Un dia estaba y al siguiente no. Ni una nota, ni un
mensaje, ni nada. Bueno, a German le dejo las llaves, eso me
dijo él. Pero a mi no me dijo ni adiés. —Suspira—. La verdad
es que me sentd mal. Pensaba que teniamos algo de confianza.
Pero ya ves.

— ¢ Notaste algo raro en los dias antes de que se fuera?
Bea da un sorbo al café. Piensa. O finge pensar.

—Raro, raro... Pues estaba mas callada de lo normal. Que va
era bastante callada. No la oia moverse por el piso. Antes la
escuchaba caminar, poner musica. Pero las altimas semanas,



nada. Silencio total. Pensé que igual estaba fuera, de viaje o
algo.

—¢Te dijo si tenia problemas con alguien? ;/Con su novio, con
el trabajo?

—Me dijo que habia cortado con su novio hacia poco. Estaba
triste por eso. Pero nada grave, creo. Cosas normales.

— Y con German? ¢Se llevaba bien con German?

Bea me mira. Por primera vez desde que la conozco, su
expresion se endurece un poco. No mucho. Lo suficiente.

—German es un encanto. Todo el mundo se lleva bien con
German.

Hay una firmeza en su voz que no admite réplica. Es la
firmeza de alguien que defiende a un ser querido. O de alguien
que repite un mensaje aprendido.

—Ya, claro —digo—. Era solo por curiosidad.

— ¢Curiosidad profesional? —Bea sonrie, pero la sonrisa no le
llega a los ojos.

—No. Solo curiosidad de vecina.

—Ah, vale. Es que como eres periodista... —Se rie, relajandose
otra vez, o fingiendo relajarse—. Bueno, a lo mejor Sara
vuelve algin dia y nos cuenta qué pasd. A veces la gente
necesita desaparecer una temporada. Reinventarse, sabes?
Yo lo entiendo.

Nos quedamos un rato mas hablando de otras cosas. Del
barrio, de las obras que van a hacer en la plaza, de su gato. Bea
es una conversadora nata. Habla sin parar, con gracia,



saltando de tema en tema. Pero me doy cuenta de algo: en
toda la conversacion, no me ha hecho ni una sola pregunta
sobre por qué me interesa Sara. Cualquier persona normal
habria preguntado. «/Por qué preguntas?» «;Ha pasado
algo?» «iHas encontrado algo?»

Bea no. Bea ha respondido a todo y no ha preguntado nada.
Como si ya supiera las respuestas.
&nbsp;

Esa noche, tumbada en la cama, repaso la jornada. German:
respuestas perfectas, sin fisuras. Enrique y Lola: muro de
silencio, casi hostil. Bea: amabilidad excesiva, cero
curiosidad.

He hablado con cuatro personas y ninguna me ha dicho nada
util. Pero todas me han dicho lo mismo: Sara se fue. Sin mas.
De repente. Sin avisar. Y ninguna parece preocupada. Ninguna
parece encontrarlo extrano.

Eso si es extrano.

Cuando alguien desaparece, la gente reacciona. Pregunta,
especula, se preocupa. Aunque sea un desconocido. Aunque
sea un vecino al que apenas saludaban. El ser humano es
curioso por naturaleza. La indiferencia total ante una
desaparicién es antinatural.

A menos que no sea indiferencia. A menos que sea otra cosa.
Acuerdo. Instruccion. Miedo.

Cojo el movil. Abro el Instagram de Sara Vega. Su ultima foto
es una ventana vista desde dentro, con cortinas blancas que el
viento mueve. La luz es la misma que entra por mi ventana. Es



mi ventana. Sara fotografié esta misma ventana, con estas
mismas cortinas, hace siete meses.

Debajo de la foto hay un pie: «A veces la luz es lo iinico que es
verdad.»

No tiene likes. No tiene comentarios. Nadie la ha visto. Nadie
la ha buscado.

Sara Vega se fue de este piso —o la sacaron— y el mundo ni se
entero.

Apago el movil. Cierro los ojos. El edificio cruje y respira a mi
alrededor como un animal dormido.

Alguien tiene que enterarse.



El diario

Lo encuentro un jueves por la tarde, mientras busco un
calcetin que se ha caido detras del armario.

El armario empotrado del dormitorio tiene un suelo de
madera que no coincide con el del resto de la habitacion. Las
baldosas hidraulicas se detienen en el umbral y dentro hay
tablones de pino viejos, clavados sin esmero. Uno de ellos, el
del fondo a la izquierda, tiene una esquina levantada. Lo he
visto antes, cuando limpié, pero no le di importancia. Ahora,
arrodillada dentro del armario con el brazo estirado buscando
el calcetin, mis dedos rozan esa esquina y noto que cede.

Tiro. El tablon se levanta con un crujido seco.

Debajo hay un hueco estrecho entre el suelo de madera y la
capa de baldosa que queda debajo. No es grande. Cabe una
mano. Cabe un objeto plano. Y ahi, envuelto en una bolsa de
plastico transparente, hay un cuaderno.

Es un Moleskine negro, de los pequefios. Tiene las tapas un
poco curvadas y las esquinas desgastadas. Dentro de la bolsa



de plastico hay también un pendrive azul y un recorte de
periddico doblado en cuatro.

Saco todo. Me siento en el suelo del dormitorio con las piernas
cruzadas. Abro la bolsa. El cuaderno huele a papel y a algo
mas, algo rancio, como tinta vieja.

La primera pagina tiene un nombre escrito con letra redonda
y firme: «Sara Vega.»

El corazon me late mas fuerte. No deberia. No es mas que un
cuaderno olvidado. Pero lo encontré escondido debajo del
suelo. Los cuadernos olvidados no se esconden debajo del
suelo.

Los cuadernos que se esconden debajo del suelo son los que
alguien no queria que encontraran.

O los que alguien guard6 para que la persona correcta los
encontrara.

&nbsp;
Empiezo a leer.

Las primeras entradas son de hace un afio y medio, mas o
menos. Sara no pone fechas exactas, solo el mes y a veces el
dia de la semana. Su letra es bonita, inclinada hacia la
derecha, con las aes abiertas y las tes cruzadas con un trazo
largo.

Octubre.

Me he mudado. El piso es pequerio pero tiene algo. Luz. Mucha luz
por las mananas. La ventana da a un patio interior que parece



sacado de una pelicula italiana. Tendederos, macetas, paredes
desconchadas. He hecho tres fotos nada mds llegar.

El casero se llama Germdn. Simpdtico. Demasiado, quizd. Me ha
regalado una botella de vino por la mudanza. Tinto, Ribera del
Duero. No estd mal. Me lo he bebido sola viendo una serie. Brindo
por mi misma. Por el nuevo principio.

Javi no ha llamado. No va a llamar. Mejor. Si me llamara tendria
que ser fuerte y ahora mismo no quiero ser fuerte. Quiero ser una
persona normal que vive en un piso pequefio y bebe vino sola un
jueves por la noche.

Leo con una mezcla de curiosidad vy culpa. Es el diario de una
desconocida. Sus pensamientos intimos, sus fragilidades. No
deberia leerlo. Pero sigo.

Noviembre.

He conocido a los vecinos. Bea, del tercero, es un encanto. Me ha
traido un bizcocho. Tiene un gato insoportable que matilla a las
tres de la manana. Hugo, el del sequndo, toca el saxo. Me gusta
oirle por las noches. Hay algo triste en como toca, algo que
reconozco.

Los del cuarto son raros. El hombre me mira como si le debiera
dinero. La mujer no me mira.

Germdn me ha arreglado el grifo del bafio. Ha venido en diez
minutos, con su caja de herramientas. Mientras lo arreglaba
hemos hablado de fotografia. Dice que le interesa el arte. Que su



padre coleccionaba grabados. Me ha preguntado si puedo
ensefarle mi trabajo algtin dia. Le he dicho que si.

Estoy bien. Creo que estoy bien.

Paso las paginas. Los meses avanzan. Sara habla de su trabajo
—proyectos freelance, un reportaje para una revista de
arquitectura, una exposicién que no llega a concretarse—.
Habla de Javi, el exnovio, que no llama y que ella finge no
esperar. Habla del barrio, de las calles, de la luz.

La luz aparece constantemente. Sara estaba obsesionada con
la luz. Con céomo entraba por la ventana, como cambiaba a lo
largo del dia, como dibujaba sombras en las paredes. Es
hermoso, la verdad. Su forma de mirar el mundo a través de la
luz.

Diciembre.

Navidades sola. Bueno, con Bea y su bizcocho naviderio. Y con
Hugo, que me ha invitado a un concierto en un bar del barrio. He
ido. Jazz de los cincuenta, humo, luz tenue. He hablado con Hugo
dos horas sequidas. Es la primera conversacion larga que tengo
con alguien desde que llegué. Hugo no pregunta cosas incomodas.
No juzga. Solo escucha y toca el saxo.

Germdn me ha regalado una planta. Un potos. Dice que da buena
suerte. Lo he puesto en la ventana. Le he sacado una foto.

Enero.

Nuevo afio. Nuevos propdsitos. Conseguir mds trabajo. Dejar de
pensar en Javi. Salir mds. Hacer mds fotos del barrio.

He empezado un proyecto: fotografiar todas las ventanas de
Lavapiés. Desde fuera y desde dentro. Las ventanas como marcos,



como ojos, como limites entre lo ptblico y lo privado. Me gusta la
idea. Creo que puede ser algo bueno.

Sara estaba construyendo una vida. Pieza a pieza, como se
reconstruye un jarron roto. El piso, el barrio, los vecinos, el
trabajo. Todo estaba encajando.

Febrero.

Hoy he tenido una sensacion rara. Estaba en el baiio,
duchdndome, y he sentido que alguien me miraba. No habia
nadie, claro. La ventana del bano da al patio interior y es de
cristal esmerilado. Imposible que nadie viera nada.

Pero la sensacion estaba ahi. En la nuca. Como dedos frios.

Tonterias. Llevo demasiado tiempo sola. Las personas solas
empezamos a inventarnos compaiiia, aunque sea compaiiia que
nos asusta.

Paro de leer. Me froto los ojos. Son las nueve de la noche y no
he cenado. El piso esta a oscuras excepto por la lampara de la
mesilla, que proyecta un circulo de luz amarilla en el suelo.

Miro a mi alrededor. Las paredes. El techo. La ventana con la
persiana bajada. El cuarto de bafio, cuya puerta esta
entreabierta y deja ver la oscuridad interior.

Sara sinti6é que la miraban.

Yo también lo he sentido. No se lo he dicho a nadie. No se lo he
dicho ni a mi misma. Pero hay momentos, sobre todo por la
noche, en que los pelos de la nuca se me erizan sin razon.



Momentos en que tengo la certeza irracional de que hay unos
ojos en alguna parte, fijos en mi.

Lo he atribuido a la soledad. Al estrés. Al edificio viejo que
cruje y respira. A la misma explicacién que Sara se dio a si
misma.

Pero Sara escribia sus sensaciones en un diario que escondié
debajo del suelo.

Las personas que creen estar paranoicas no esconden diarios.
Las personas que saben que algo va mal si.

&nbsp;

Guardo el cuaderno en la bolsa de plastico. No miro el
pendrive ni el recorte de peridédico. Todavia no. Necesito



procesar lo que he leido. Necesito comer algo y dormir y
pensar con claridad.

Vuelvo a meter la bolsa en el hueco del suelo. Encajo el tablén.
Lo aplasto con el pie hasta que queda firme. Pongo una caja de
zapatos encima, como si nada.

Ceno un platano y un yogur de pie en la cocina. Me lavo los
dientes sin mirarme al espejo. Me acuesto.

No puedo dormir.

La voz de Sara me habla desde el cuaderno, desde debajo del
suelo, con su letra inclinada y sus aes abiertas. Me habla de
luz y de ventanas y de la sensacién de unos ojos en la nuca.

A las dos de la mafiana me levanto y saco el cuaderno otra vez.
Lo abro por donde lo dejé.

Febrero.
Tengo que seguir leyendo.

Tengo que saber qué encontro Sara.



Algo no cuadra

Leo el diario de Sara Vega sentada en el suelo del dormitorio,
con la espalda contra la pared y las rodillas contra el pecho.



Son las dos y media de la mariana. El edificio esta en silencio.
Ni siquiera Hugo toca esta noche.

Las entradas de febrero y marzo son las que cambian el tono.
Como si alguien hubiera girado un dial y la frecuencia pasara
de una emisora de musica suave a un canal de interferencias.

Febrero, sequnda semana.
Cosas que no cuadran:

1. Germdn siempre sabe cudndo estoy en casa. Si salgo a comprar
y vuelvo, aparece en el portal justo cuando entro. «Hola, Sara,
squé tal?» Coincidencia, quizd. Pero pasa demasiado.

2. He oido ruidos en las paredes. No las cafierias. Algo distinto. Un
zumbido eléctrico, muy bajo, que a veces se enciende y a veces se
apaga. Viene del bano. O del dormitorio. No estoy seqgura.

3. Bea sabe cosas que yo no le he contado. Ayer me pregunto si
habia dormido bien, porque parecia cansada. No la habia visto en
dos dias. ;Como sabia que no habia dormido bien? Le dije que si,
que habia dormido fenomenal. No le dije que me habia pasado la
noche llorando por Javi.

4. La puerta de mi piso. Juraria que la cierro con llave cuando
salgo. Siempre. Soy obsesiva con eso. Pero dos veces esta semana
he vuelto y la cerradura estaba girada solo una vuelta en vez de



dos. Como si alguien hubiera entrado y no se hubiera molestado
en cerrar como yo lo dejo.

Leo la lista con un nudo en el estdbmago. No es la lista de una
paranoica. Es la lista de una observadora. De alguien que
presta atencion a los detalles. Como vo.

Febrero, tercera semana.

He empezado a contar las veces que Germdn aparece cuando no
deberia. Esta semana: cinco. Cinco veces en siete dias. Salgo a las
ocho de la mafiana: Germdn en el portal, arreglando algo. Vuelvo
a las tres: Germdn en la escalera, subiendo con una bolsa de
herramientas. Bajo la basura a las once de la noche: Germdn
fumando en el portal.

«Qué casualidad, Sara. Siempre nos cruzamos.»

No es casualidad.

Creo que sabe cudndo entro y cudndo salgo. Creo que me vigila.
Pero scomo? jY por qué?

Marzo.

He hablado con Hugo. Le he contado que me siento observada.
Que oigo ruidos. Que Germdn aparece demasiado.

Hugo es buena persona. Me ha escuchado con atencion. Pero
luego me ha dicho: «Sara, estds pasando por un bache, es normal



estar mds sensible. Germdn es un tio majo. Sequro que es todo
coincidencia.»

No me ha creido. No le culpo. Si alguien me contara esto, Yo
tampoco me creeria. Suena a paranoia. Suena a soledad. Suena a
una mujer sola en un piso pequeno que empieza a ver fantasmas.

Pero yo no veo fantasmas. Yo veo patrones. Y los patrones estdn
ahi.

Paso la pagina. La letra de Sara ha cambiado. Es mas pequeiia,
mas apretada, como si escribiera mas deprisa. O con mas
miedo.

Marzo, seqgunda semana.

He empezado a revisar el piso. Centimetro a centimetro. He
mirado detrds de los muebles, dentro de los enchufes, en las
rejillas de ventilacion.

En la rejilla de ventilacion del salon he encontrado algo. Una
marca reciente en el tornillo. Alguien lo ha desatornillado y vuelto
a atornillar hace poco. La cabeza del tornillo tiene rayones que no
deberian estar ahi si no lo hubieran tocado desde la reforma.

No he abierto la rejilla. Todavia no. Necesito pensarlo.
Marzo, tercera semana.

Algo mds. El detector de humo del salon. Es uno de esos blancos,
redondos, de los que van en el techo. Normalmente no los miras.
Estdn ahi arriba y te olvidas de ellos.

Hoy lo he mirado. Tiene un aqgujero en el centro. Todos los
detectores lo tienen, es por donde detectan el humo. Pero este
agujero es un poco mds grande de lo normal. Y detrds del agujero,



si te pones justo debajo y miras con una linterna, hay algo. Algo
que no deberia estar en un detector de humo.

Un reflejo. Un brillo diminuto. Como el de una lente.
Dios.

Dios mio.

Cierro el cuaderno. Me tiemblan las manos.

Miro hacia el techo de mi dormitorio. No hay detector de
humo aqui. Hay uno en el salén. Lo vi el primer dia. No le
presté atencion.

Me levanto. Voy al salén. Enciendo la luz. Miro el techo.

Ahi esta. Blanco, redondo, discreto. Un detector de humo
perfectamente normal. Con un agujero en el centro.

Podria subirme a una silla y mirarlo. Podria coger una linterna
y buscar ese brillo que Sara describe. Podria confirmarlo
ahora mismo.

Pero no lo hago.

Porque si miro y hay algo, todo cambia. Todo lo que creo
sobre este piso, sobre German, sobre este edificio, se



derrumba. Y entonces tendré que actuar. Tendré que hacer
algo. Y hacer algo significa peligro.

Si no miro, puedo seguir leyendo. Puedo seguir recogiendo
informacion. Puedo entender qué le paso a Sara antes de dar
un paso que no puedo retirar.

Vuelvo al dormitorio. Abro el cuaderno.
Marzo, tltima semana.

No puedo dormir. No puedo comer. No puedo ducharme sin sentir
que alguien me ve.

Porque alguien me ve. Lo sé. Ya lo sé.

He hablado con Bea. No le he dicho lo que sé. Le he preguntado,
de pasada, si alguna vez ha tenido problemas con su piso. Ruidos,



cosas raras. Bea se ha reido. «Ay, Sara, estos edificios viejos
siempre crujen. Es el encanto.»

Pero cuando lo ha dicho, me ha mirado de una forma rara.
Directa. Fija. Como si quisiera que yo entendiera algo sin que ella
tuviera que decirlo.

0 estoy proyectando? (Estoy tan asustada que ya veo mensajes
en todas partes?

No lo sé. Ya no sé qué es real y qué no.

Solo sé que las paredes tienen ojos. Y que alguien, al otro lado,
estd mirando.

La Gltima entrada de marzo termina ahi. Paso la pagina. Abril.
Abril.

He encontrado algo en el bafio. Detrds del espejo. No puedo
escribirlo aqui. Si alguien encuentra este cuaderno, tiene que ver
el pendrive. Ahi estd todo.

Voy a esconder esto donde no lo encuentren. Si me pasa algo, si
desaparezco, si un dia no estoy, quien encuentre este cuaderno
sabrd la verdad.

Estoy en peligro.
El lo sabe.
El sabe que lo sé.

No hay mas entradas. Las paginas siguientes estan en blanco.
Sara dejd de escribir en abril. Desaparecié —segin German—



en mayo.
Un mes. Le quedd un mes.

Cierro el cuaderno. Lo meto en la bolsa. Lo guardo debajo del
suelo. Mis manos tiemblan tanto que me cuesta encajar el
tablon.

Me siento en la cama. Respiro. Miro la pared.

Las marcas rectangulares donde estaban las fotos de Sara me
devuelven la mirada como ojos vacios.

Sara encontré algo. Algo lo bastante grave como para
esconder un diario debajo del suelo. Y un mes después,
desaparecio.

Yo he encontrado el diario. He leido lo que Sara escribié. He
mirado el detector de humo sin atreverme a comprobarlo.

La pregunta ya no es si Sara estaba paranoica.

La pregunta es cuanto tiempo me queda a mi antes de que
alguien se dé cuenta de que estoy siguiendo sus pasos.



Cena en el tercero

Bea llama a mi puerta el viernes por la tarde con una botella
de Verdejo y una sonrisa enorme.

—Oye, que hoy no tengo plan y he comprado demasiada
comida para una sola. /Te apetece cenar conmigo?

Digo que si. Necesito normalidad. Necesito sentarme en un
sofa con una copa de vino y hablar de cosas que no tengan que
ver con camaras ocultas ni diarios escondidos. Necesito
fingir, aunque sea un par de horas, que vivo en un edificio
normal con vecinos normales y que la mujer que me invita a
cenar es simplemente una vecina amable.

Y necesito observarla.

El piso de Bea esta mas recogido que la tltima vez. Ha puesto
un mantel en la mesa, platos de ceramica pintados a mano,
servilletas de tela. Velas. Hay un olor a ajo y romero que viene



de la cocina. Paco, el gato, se ha apostado en lo alto de una
estanteria y me vigila con sus ojos amarillos.

—Siéntate, siéntate. He hecho pollo al horno con patatas y
una ensalada. Nada del otro mundo, pero alimentar alimenta.

Me siento. Bea abre el vino, sirve dos copas, se sienta frente a
mi. Brindamos.

—Por las vecinas —dice.
—Por las vecinas.

El vino esta frio y seco, un poco acido. El pollo es bueno. Las
patatas, crujientes. Bea cocina bien, con esa soltura de quien
lleva afios haciéndolo para si misma.

Hablamos. Del barrio, de la subida del alquiler en Madrid, de
una serie de Netflix que las dos hemos visto. Bea es divertida.
Tiene una opinién sobre todo y la expresa con una franqueza



que resulta refrescante. Se rie mucho. Bebe con alegria.
Rellena mi copa sin preguntar.

—¢Y ti qué? —dice, como si acabara de acordarse—. ;Como
llevas lo del trabajo?

—Mal. No sale nada. Parece que a nadie le interesa contratar a
una periodista de investigacion de treinta y nueve aflos.

— Periodista de investigacion? Eso suena emocionante.

—Suena mejor de 1o que es. Son muchas horas delante de un
ordenador revisando documentos. Y mucha gente que no
quiere hablar contigo.

—¢Y de qué investigabas?

—De todo. Corrupcién, urbanismo, sanidad. Lo que hubiera.
Lo que los lectores necesitaran saber.

Bea asiente, pensativa.

—Debe de ser dificil dejar de hacer algo asi. Una vez que
aprendes a investigar, supongo que ya no puedes mirar nada
sin buscarle el truco.

Me mira directamente cuando lo dice. Con esa mirada que ya
he visto antes. Directa, fija. Es una advertencia? JEs solo
conversacion?

—Supongo —digo—. Deformacion profesional.
— Y lo del divorcio? Eso como va?

La pregunta llega sin transicion, directa al estdbmago. Bea la



lanza con la misma naturalidad con la que me pasa el pan.

—Va. Firmamos hace unos meses. Estamos en esa fase de
fingir que somos amigos.

—¢Fue cosa tuya o suya?

—Suya. Bueno, de los dos, supongo. Pero él fue quien lo dijo
primero.

—Los hombres siempre lo dicen primero. Aunque seas tu la
que lleva meses pensandolo, ellos son los que abren la boca.
Necesitan sentir que tienen el control.

Hay amargura en su voz. No mucha. La justa para que me
pregunte.

—¢Hablas por experiencia?
Bea serie.

—Yo llevo quince afos sola, guapa. Tuve un novio hace mil
afnos, cuando era joven y tonta. Desde entonces, nada. Y la



verdad es que estoy de puta madre. Sin hombres que te
compliquen la vida, una vive en paz.

— Y no te sientes sola?

—A veces. Pero para eso estan los vecinos, ino? —Levanta la
copa—. Para eso estas tu.

Brindamos otra vez. La botella se vacia. Bea abre otra. Yo
deberia parar, pero el vino me relaja y necesito estar relajada
para lo que viene.

—Oye, Bea. Lo de Sara me tiene un poco preocupada.

Lo digo asi, directa, mientras ella corta un trozo de queso.
Quiero ver su reaccion inmediata, antes de que tenga tiempo
de preparar una respuesta.

Bea no se detiene. Sigue cortando.
—¢Qué de Sara?

—Pues que se fue sin mas. Sin decir nada a nadie. No sé, me
parece raro.

—Ya te lo dije, Nuria. La gente hace esas cosas.

—Ya, pero... {no te preocupaste? iNo pensaste en llamar a
alguien? §A su familia, a la policia?

Bea deja el cuchillo en la tabla. Me mira.

—¢A la policia? ;Por qué iba a llamar a la policia? Una mujer
adulta se muda de un piso. Eso no es un crimen.

—No, claro que no. Pero es que no se mudo. No cancelo el



teléfono, no avis6 a nadie, no dejé una direccion.
—¢Y t como sabes que no canceld el teléfono?

Mierda. He dicho demasiado. La factura de Movistar. No
deberia haber mencionado eso.

—Encontré una factura suya al limpiar —digo, intentando
sonar casual—. Una factura de teléfono a su nombre. Si se
hubiera mudado en condiciones, habria dado de baja la linea,
SN0 °
‘nos

Bea me mira un largo momento. Luego sonrie. Se sirve mas
vino.

—Nuria, carifo, eres periodista. Lo entiendo. Ves misterios
donde no los hay. Sara era una chica rara. Estaba mal por su
ruptura. No hablaba con nadie. Un dia se fue y no dejé huella.
Es triste, si. Pero no es misterioso. Es solo... triste.

Su voz es suave. Comprensiva. Razonable. Cada palabra cae en
el sitio exacto, como fichas de domino.

—Tienes razén —digo—. Probablemente estoy buscandole
tres pies al gato.

—Exacto. Y hablando de gatos, mira a Paco, el cabrén. Se ha
subido a la encimera otra vez.

Bea se levanta a regafiar al gato. La conversacion se desvia.
Hablamos de animales, de infancias, de pueblos donde



crecimos. Bea es de un pueblo de Avila, o eso dice. Se vino a
Madrid a los veinte. No tiene familia cercana, segin cuenta.

Le pregunto si tiene hermanos. Dice que no. Hija tnica.
— Y German? /Tiene familia?

—German es como yo, un alma solitaria. Creo que tuvo una
mujer hace afios, pero no funcioné. Ahora vive para el edificio.
Este sitio es su vida.

—Se nota. Lo cuida mucho.

—Demasiado, a veces. —Bea se rie—. Es de esos hombres que
necesitan tenerlo todo controlado. Pero en el buen sentido.
;Sabes? Como un padre que quiere que su familia esté bien.

Un padre. Bea ha comparado a German con un padre.
Me quedo con eso.
&nbsp;

Vuelvo a mi piso a las doce, con dos botellas de vino encima y
la cabeza llena de preguntas. Me siento en el saléon sin
encender la luz. La ventana del patio deja entrar un
resplandor anaranjado de las farolas de la calle.

Repaso la conversacion.

Bea me ha preguntado por mi trabajo. Por mi divorcio. Por mi
situacién econdmica. Por mi relacion con Dani. Me ha
preguntado si tengo amigos en Madrid, si mi familia vive
cerca, si estoy en contacto con excomparieros del periodico.

He respondido a todo. Con el vino, he respondido a todo sin
filtro. Le he contado que estoy practicamente sola en Madrid.



Que mi madre esta en Vallecas pero que no quiero agobiarla.
Que mis amigos del periddico se fueron dispersando cuando
cerrd. Que Dani y yo apenas hablamos.

Le he dado un mapa completo de mi aislamiento.

Y ella ha tomado nota. Con su sonrisa, con sus preguntas
casuales, con su segundo copa de vino. Ha trazado un retrato
exacto de mi vulnerabilidad.

/0 estoy siendo paranoica? ¢Estoy haciendo lo que Sara hizo,
lo que Hugo dijo que Sara hacia, ver patrones donde solo hay
coincidencias?

Puede ser. Puede ser que Bea sea simplemente una mujer sola
que quiere conocer a su vecina. Puede ser que sus preguntas
sean las que haria cualquiera. Puede ser que yo esté
contaminada por el diario de Sara y vea conspiracion en cada
gesto amable.

Pero hay algo que no puedo ignorar. Un dato. Pequefio,
especifico, verificable.

Bea ha dicho que es hija inica. Que no tiene hermanos.

En el contrato de alquiler que firmé con German, su apellido
completo es German Ochoa Ramos. Lo recuerdo porque me



fijé en los datos del propietario antes de firmar. Deformacion
profesional.

En el buzén del tercero B pone «B. Ramos».
Ochoa Ramos. Ramos.

Puede ser una coincidencia. Ramos es un apellido muy comun.
Hay miles de Ramos en Madrid.

Pero los periodistas no creen en coincidencias. Los periodistas
verifican.

Me quedo mirando la oscuridad del salon. En algin lugar del
techo, el detector de humo me devuelve la mirada con su ojo
ciego.

Manana voy a verificar.

Mafiana voy a empezar a hacer las preguntas que Sara no
pudo terminar de hacerse.



Detras del espejo

Son las dos de la marfiana de un sabado. El edificio duerme.
Madrid duerme. Yo no.

Estoy sentada en el suelo del dormitorio con el cuaderno de
Sara abierto en la Ultima entrada. La que escribié en abril,
antes de desaparecer. La que dice: «He encontrado algo en el
bafio. Detras del espejo.»

He pasado todo el dia fingiendo normalidad. He bajado al
mercado, he comprado fruta, he saludado a German en el
portal con mi mejor sonrisa de vecina agradecida. He subido
las escaleras sin mirar las paredes. He cerrado la puerta de mi



piso con llave —dos vueltas, he contado— y me he sentado a
esperar a que llegara la noche.

Ahora la noche esta aqui y no tengo mas excusas.
Voy a mirar detras del espejo.
&nbsp;

El bafio de mi piso es pequeiio pero tiene caracter. Baiera
antigua de hierro fundido con patas de garra, azulejos blancos
con cenefa verde, suelo de losetas hexagonales. El espejo esta
sobre el lavabo, rectangular, con marco de madera pintada de
blanco. Lo miro todos los dias cuando me lavo los dientes. Lo
miro sin verlo, como se miran las cosas que forman parte del
paisaje cotidiano.

Ahora lo miro de verdad.

El marco tiene cuatro tornillos, uno en cada esquina. Estan
pintados de blanco, como el marco, camuflados. Si no buscas,
no los ves. Pero ahi estan. Y en la esquina inferior derecha, la
misma donde vi el rasgufio hace semanas, la pintura del



tornillo tiene un pequeiio desconchén. Alguien ha metido un
destornillador ahi. No hace mucho. No hace arios.

Sara lo movio. Sara miro detras.

Necesito un destornillador. No tengo uno. Pero tengo un
cuchillo de cocina con punta plana. Voy a buscarlo. Vuelvo al
batio. Cierro la puerta. Enciendo la luz.

Me miro en el espejo. Tengo ojeras. El pelo sucio, recogido en
un mono torcido. Los labios secos. Parezco mayor de lo que
soy. Parezco alguien que lleva dias sin dormir bien.

Meto la punta del cuchillo en la ranura del primer tornillo.
Giro. Cuesta, pero cede. El tornillo sale con un chirrido suave
que me recorre la columna vertebral. Hago lo mismo con los
otros tres. Los dejo en el borde del lavabo, cuatro tornillos
blancos alineados como dientes de leche.

Agarro el espejo por los bordes. Tiro. Pesa mas de lo que
esperaba. Lo separo de la pared y lo apoyo contra la barnera,
con cuidado de no romperlo.

Detras del espejo hay pared. Azulejos blancos, como el resto
del bafio. Pero en el centro hay algo. Un parche de masilla. Un
circulo de pasta blanca, del tamaiio de una moneda de dos
euros, que alguien aplicé sobre los azulejos y alisé con el



dedo. Si el espejo estuviera puesto, seria invisible. Pero sin el
espejo, destaca como una cicatriz.

Toco la masilla. Esta seca, pero no es vieja. Tiene esa textura
ligeramente granulosa de la masilla que lleva meses, no anos.

Sara escribio: «He encontrado algo detras del espejo.»
Sara también escribid: «No sé qué hacer.»
Yo si sé qué hacer.

Meto la punta del cuchillo en el borde del parche. Rasco. La
masilla se desprende en trozos, como escamas. Debajo hay un
agujero. Un agujero circular, limpio, perforado con broca, que
atraviesa el azulejo y llega al ladrillo. Y dentro del agujero,
enrollado como un gusano metalico, hay un cable.

Es un cable fino, negro, de los que se usan en electrénica. Esta
cortado. El extremo que mira hacia mi termina en un corte
limpio, hecho con alicates o con tijeras. El otro extremo
desaparece dentro de la pared.

Un cable cortado. Dentro de la pared de mi bafo. Detras del
espejo.

Me siento en el borde de la banera. Las piernas no me
sostienen. Las manos me tiemblan. El corazén me late tan
fuerte que lo oigo en los oidos, como un tambor.

Sara encontrd esto. Sara encontré este cable y supo lo que
significaba. Y luego Sara desaparecio.

Tiro del cable. No cede. Esta fijado dentro de la pared, sujeto a
algo que no puedo ver. Meto el dedo en el agujero. Noto el
ladrillo, aspero, y el cable que gira hacia la derecha y se



pierde. ;Hacia donde va? jHacia la pared medianera? jHacia
abajo?

Lo que habia al final de este cable era una camara. No me cabe
duda. Sara lo sabia. Sara cortO el cable. Sara desactivd la
camara.

Y alguien se dio cuenta.
&nbsp;

Me quedo un rato sin moverme. Intentando pensar.
Intentando ser racional en un momento en que la
racionalidad se me escapa como agua entre los dedos.

Opciones. Tengo opciones.

Puedo llamar a la policia. Decirles que he encontrado un cable
en la pared de mi bafio. Y qué van a hacer? Vendran, miraran,
veran un cable cortado en un edificio viejo. German dira lo que
ya me dijo: «sistema de alarma antiguo.» Un técnico
confirmara que es un cable estandar. No hay camara. No hay
prueba de delito. Archivaran el caso y yo me quedaré en un
piso donde sé que me vigilan, habiendo puesto a German
sobre aviso.

Puedo irme. Coger mis cosas y salir esta noche. Volver al sofa
cama de mi madre. Dejar el piso, dejar el edificio, dejar a Sara
Vega en el olvido donde todo el mundo la ha dejado.

O puedo seguir. Puedo hacer lo que Sara intenté hacer. Buscar
todas las camaras. Encontrar las pruebas. Entender Ia



magnitud de lo que pasa en este edificio. Y hacerlo sin que
German se entere.

Soy periodista. Esto es lo que hacia. Esto es lo que sé hacer.
Tirar del hilo hasta que la tela se deshace.

Pero Sara también tir6 del hilo. Y Sara desaparecio.

La diferencia es que yo sé lo que le paso a Sara. Sara entro a
ciegas. Yo tengo su diario. Tengo sus notas. Tengo una ventaja
que ella no tuvo: la certeza de que el peligro es real.

Y tengo algo mas. Tengo el pendrive.
&nbsp;

Vuelvo al dormitorio. Saco la bolsa de plastico de debajo del
suelo. Abro la bolsa. Cojo el pendrive azul. Lo miro. Es
pequerio, de ocho gigas, sin marca. Podria contener cualquier
cosa. Fotos. Documentos. Pruebas.

O nada. Podria estar vacio.

Lo enchufo al portatil. Se enciende una luz azul diminuta. El
ordenador lo reconoce. Una ventana se abre: «USB Drive
(E:)».

Hay una carpeta. Se llama «PRUEBAS».

Dentro de la carpeta hay archivos. Fotos. Docenas de fotos.
Las abro.

La primera es una foto de un cable idéntico al que acabo de
encontrar. Pero este no esta cortado. Este cable termina en un
pequenio cilindro negro con una lente en la punta. Una



camara. Del tamarfio de un boton de camisa. Instalada dentro
de una pared, mirando a través de un agujero.

La segunda foto es el agujero del bafio, pero con la camara
todavia conectada. Sara fotografié la camara antes de cortarla.

La tercera es una foto del detector de humo del salon, abierto.
Dentro, entre los componentes electronicos, hay otra camara
idéntica. Diminuta. Invisible a simple vista.

La cuarta. La quinta. La sexta.

Sara fotografié cada camara que encontrd. Cada cable. Cada
agujero. Cada escondite. Hay fotos de angulos distintos, con
zoom, con escala. Fotos profesionales, metddicas, de alguien
que sabia documentar pruebas.

Hay también capturas de pantalla. Registros de propiedad. Un
documento catastral del edificio a nombre de Esteban Ochoa
Hernandez, con fecha de 1987. Un certificado de defuncion del
mismo Esteban Ochoa, de 2015. Una escritura de herencia a
nombre de German Ochoa Ramos.

Sara no solo encontré las camaras. Investigd al duefio.
Investigo el edificio. Investigo la historia.

La ultima foto del pendrive me deja sin aire.

Es una captura de pantalla de una pagina web. Un foro. No uno
de esos foros normales. Uno de esos sitios que existen en los
margenes de internet, donde se comparte contenido que no
deberia existir. Videos de personas grabadas sin su
conocimiento. En sus casas. En sus banos. En sus dormitorios.

En la captura, entre miniaturas borrosas, hay una imagen que
reconozco. Es la ventana de mi piso. Mi piso. Con las cortinas



blancas vy la luz que entra oblicua. Y delante de la ventana, de
espaldas, hay una mujer con el pelo oscuro.

Sara.

Sara, grabada sin saberlo, subida a un foro de internet para
que desconocidos la vieran.

Cierro el portatil. Me levanto. Voy al bafio. Vomito.

Me quedo arrodillada frente al vater, temblando, con el sabor
acido del vino en la garganta. Miro las paredes. Los azulejos
blancos. El agujero donde estaba la camara. El cable cortado.

Sara corto los cables. Sara reunio las pruebas. Sara se prepar6
para denunciar.

Y entonces Sara desaparecio. Hace seis meses. De un dia para
otro. Sin avisar a nadie. Sin dejar rastro.

Excepto un diario debajo del suelo, un pendrive con pruebasy
un agujero vacio detras de un espejo.

Me lavo la cara con agua fria. Me miro en el espejo, que ahora
esta apoyado contra la bafiera. Sin él, la pared del bafio me
muestra su secreto: el agujero, el cable, la verdad desnuda.

Voy a volver a poner el espejo. Voy a tapar el agujero con la
masilla que ha quedado suelta. Voy a dejarlo todo
exactamente como estaba. Nadie puede saber que he mirado.
Nadie puede saber lo que sé.

Porque ahora no estoy buscando un misterio.

Ahora estoy buscando a Sara.



El agujero

He dormido tres horas. Me he despertado con el alba, cuando
el patio interior se llena de esa luz gris azulada que precede al
sol. Me he quedado tumbada mirando el techo, escuchando
los primeros sonidos del edificio: una cisterna, pasos lejanos,
el arranque de una cafetera.

Sonidos normales. Vida normal. Pero ya nada es normal.

Me levanto. Me ducho rapido, intentando no pensar en las
paredes. Intentando no pensar en que, aunque Sara corto el
cable del bafio, no sé si hay otro. No sé si German instalé una
nueva camara después de que Sara desapareciera. Después de



que German pintara el piso, limpiara las huellas y lo
preparara para la siguiente inquilina.

Para mi.

Me visto en el dormitorio con la luz apagada. Una precaucién
absurda, quiza. Pero hasta que no revise cada centimetro de
este piso, no pienso darle nada a quien pueda estar mirando.

&nbsp;
Empiezo por el bafo.

Anoche volvi a poner el espejo y tapé el agujero con la masilla
suelta, pero ahora necesito ser mas metddica. Necesito revisar
cada punto de esas paredes como lo habria hecho en una
investigacion del periddico: con sistema, con paciencia, sin
dejar nada al azar.

Cojo una linterna —Ia del moévil, no tengo otra— y empiezo
por el techo. Paso la luz centimetro a centimetro. Moldura,
escayola, la lampara del baino. Todo parece normal. Bajo a las
paredes. Azulejos blancos, cenefa verde. Busco
irregularidades: parches de masilla, agujeros,
descoloraciones. Nada aparte del que ya conozco.

Reviso los enchufes. Hay uno junto al lavabo. Lo miro con la
linterna: parece normal, con su placa blanca y sus dos
agujeros. No me atrevo a desmontarlo. Todavia no.

La rejilla de ventilacion del bafio. Es pequeiia, cuadrada, de
plastico blanco. Los tornillos estan limpios, sin marcas. No



parece que nadie los haya tocado. Pero Sara mencioné la
rejilla del salén, no la del baiio.

Paso al dormitorio.

Lo reviso todo. Paredes, techo, molduras, zocalos. Muevo la
cama. Muevo la mesilla. Miro detras del cabecero. Nada. Nada
que pueda ver a simple vista.

Entonces miro el cuadro.

Hay un cuadro en la pared del dormitorio. No es mio. Estaba
aqui cuando llegué. Es una lamina enmarcada de un paisaje
genérico: un campo de trigo bajo un cielo azul. El tipo de
cuadro que ponen en los pisos de alquiler para que no
parezcan tan vacios. No le he prestado atencién nunca.

Ahora si.

Me acerco. El marco es de madera barata, pintada de negro.
Esta colgado de un clavo a la altura de los ojos. Lo descuelgo.
Pesa poco. Le doy la vuelta.

Detras del cuadro, la pared tiene un agujero. Idéntico al del
bario. Circular, limpio, del tamano de una moneda. Y dentro
del agujero, un cable negro. Pero este cable no esta cortado.
Este cable esta conectado.

Al final del cable hay una camara.

Diminuta. Negra. Con una lente como un ojo de insecto.
Apunta hacia la habitacién a través del agujero. Hacia la cama.

Me quedo mirandola. La cdmara me devuelve la mirada. Es un
0jo muerto, sin parpadeo, sin expresion. Pero esta vivo. Esta



encendido. Un LED diminuto, rojo, casi invisible, parpadea en
la parte trasera del cilindro.

Esta grabando. Ahora mismo. Esta grabando.

Me alejo del agujero. Me muevo despacio, sin hacer ruidos
bruscos. Vuelvo a colgar el cuadro. Con cuidado, como si no
hubiera pasado nada. Como si solo hubiera querido
enderezarlo.

Si la camara tiene micréfono —y probablemente lo tiene—,
no puedo hablar. No puedo reaccionar. Tengo que actuar
como si no supiera nada.

Salgo del dormitorio. Voy al salén. Enciendo la radio. Musica,
voces, cualquier cosa que tape el sonido de mi respiracion
acelerada, de mi corazén que martillea en las costillas.

Me acerco al detector de humo del techo. Esta alto. Necesito
una silla. Cojo una de la cocina, la pongo debajo, me subo.
Desde aqui arriba puedo ver el detector de cerca. Es blanco,
redondo, con una rejilla circular en el centro. Miro a través de
la rejilla con la linterna.

Ahi esta. El brillo que Sara describi6. Una lente mintscula,
escondida entre los componentes del detector, apuntando
hacia abajo. Hacia el salon.

Bajo de la silla. La devuelvo a su sitio.

Tres camaras. Sara encontro tres camaras: bafio, dormitorio,
salon. Corté la del bafio. Pero las otras dos siguen activas. O al



menos la del dormitorio sigue activa. El LED rojo estaba
encendido.

Me estan grabando. Me han estado grabando desde que llegué.
Cada noche que he dormido en esa cama, cada vez que me he
cambiado de ropa, cada vez que he llorado, que he leido, que
he hablado por teléfono. Todo. Grabado.

La nausea vuelve. Me apoyo en la encimera de la cocina.
Respiro por la boca. El olor del café que preparé esta mafana
me revuelve el estomago.

Piensa, Nuria. Piensa.

No puedo desactivar las camaras. Si las desactivo, German
sabra que las he encontrado. Lo mismo que pas6 con Sara.
Sara las encontro, las desactivd, y desaparecid. El patron es
claro.

No puedo irme de repente. Si me voy sin explicacion, German
sospechara. Vendra a revisar el piso. Encontrara que he
movido el cuadro, que he abierto el detector. Sabra.

Y no puedo llamar a la policia. No todavia. No tengo suficiente.
Tengo un cable cortado y dos camaras que no he fotografiado.
Tengo el pendrive de Sara, pero las pruebas de Sara podrian



no ser suficientes. Son fotos de un piso que ya no es el suyo.
Un abogado las desmontaria en diez minutos.

Necesito mas. Necesito saber quién es realmente German.
Necesito saber adénde van los cables. Necesito saber qué hay
al otro lado de esas camaras. Necesito saber donde esta Sara.

Y necesito hacerlo todo sin que nadie se entere.
&nbsp;

Paso el resto de la mafiana fingiendo. Salgo a comprar el pan.
Saludo a la vecina del primero del edificio de al lado, que
siempre riega las macetas del balcon. Tomo un café en el bar
de la plaza. Sonrio. Hablo. Existo con normalidad.

Pero por dentro estoy trazando un plan. Afios de periodismo
de investigacion me ensefiaron que la clave no es la valentia.
La clave es el método. Los pasos pequeiios. La documentacion.
La paciencia.

Paso uno: no tocar las camaras. Dejarlas donde estan. Si
German cree que sigo sin saber nada, tengo ventaja.

Paso dos: cambiar mis rutinas. Vestirme en el bano, donde la
camara esta desconectada. Tener las conversaciones
importantes fuera del piso. Usar el movil para escribir notas
en silencio. Darle a la camara del dormitorio exactamente lo
que espera ver: una mujer sola que duerme, lee y no sospecha
nada.

Paso tres: investigar a German. Quién es, de donde viene, qué
hizo su padre, a quién pertenece realmente este edificio. Sara



empezd esa investigacion. Tengo sus notas en el pendrive.
Puedo continuar donde ella lo dejo.

Paso cuatro: encontrar a Sara. Porque Sara no se fue. Sara no
esta en Barcelona, ni en Berlin, ni en una furgoneta. Sara esta
en algun sitio. Y ese algun sitio podria estar mas cerca de lo
que pienso.

&nbsp;

Vuelvo al piso por la tarde. Cierro la puerta con dos vueltas de
llave. Enciendo la tele. Pongo un programa de cocina. Me
siento en el sofa, de cara al detector de humo, y finjo ver la
television.

Pero mis 0jos no miran la pantalla. Miran el detector. Ese 0jo
blanco y redondo que me observa desde el techo, paciente,
inexpresivo.

Sé que estas ahi, pienso. Sé que me miras.
Pero ahora yo también te miro a ti.

Y no voy a apartar la vista.
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Tres ojos

Los llamo asi en mi cabeza. Tres ojos. El del baiio, ciego desde
que Sara le corté el nervio. El del dormitorio, despierto,
parpadeando en rojo detras de un cuadro de campos de trigo.
El del salén, agazapado dentro de un detector de humo,
mirando hacia abajo como un dios pequefio y metalico.

Tres ojos que no son mios. Tres 0jos que pertenecen a alguien
que vive debajo de mi, a unos metros de distancia, al otro lado
de un techo y un suelo, con su sonrisa de casero perfecto y sus
manos de jabon.

Llevo tres dias viviendo con esta certeza. Tres dias en los que
me visto en el bano, hablo en susurros, camino por el piso
como si el suelo estuviera minado. He desarrollado una doble
vida: la Nuria que las camaras ven —tranquila, rutinaria,



aburrida— y la Nuria que existe fuera de su alcance —tensa,
alerta, calculadora—.

Es agotador. Pero no puedo parar.
&nbsp;

Hoy, lunes, he decidido registrar el piso por completo. No solo
las paredes. Todo. Cada rincon, cada objeto, cada centimetro
cuadrado que no haya revisado aun. Pero tengo que hacerlo
sin que las camaras lo capten. Sin que parezca que busco algo.

Estrategia: limpieza. Si limpio a fondo —algo que ya hice una
vez—, puedo mover cosas, abrir armarios, mirar detras de los
muebles. A las camaras les parecera que soy una mujer que
limpia su casa un lunes por la mafiana. Nada sospechoso.

Pongo musica. Shakira, algo movido, algo que tape los
sonidos pequefios. Lleno un cubo de agua con lejia. Me pongo
guantes. Y empiezo.

Voy despacio. Metddica. Limpio cada superficie, pero con la
linterna del movil encendida en el bolsillo, lista para revisar
cualquier hueco que encuentre.

La cocina esta limpia. Ninguna camara detras de los armarios,
dentro de la campana, en las rejillas. He mirado cada enchufe,
cada aplique, cada tuberia visible. Nada.

El salén. Ya sé que el detector de humo tiene una camara. Pero
‘hay mas? Reviso los enchufes —cuatro en total—, los
apliques de luz, las molduras del techo, la estanteria. Hay un
enchufe detras del sofa que parece normal, pero cuando miro



de cerca, la placa tiene un tornillo ligeramente distinto a los
demas. Mas nuevo. Mas brillante.

No lo toco. No puedo desmontarlo delante de la camara del
detector. Lo memorizo. Enchufe detras del sofa, tornillo
sospechoso. Puede ser nada. Puede ser un cuarto ojo.

El dormitorio. Ya sé lo del cuadro. Pero reviso el resto. La
lampara de la mesilla, el interruptor de la luz, el marco de la
ventana, el armario. Nada mas. Solo el cuadro.

Me siento aliviada y aterrorizada a partes iguales. Tres
camaras confirmadas, una posible cuarta. Es mucho. Es una
red. No es un voyeur casual que pone una camara en el bario.
Es un sistema. Planificado, instalado, mantenido. Cables
dentro de las paredes. Equipos ocultos. Alguien que sabe lo
que hace.

&nbsp;

Necesito fotografiar todo. Sara lo hizo y yo tengo que hacer lo
mismo. Pero no puedo sacar fotos con las camaras
encendidas. Cada vez que levante el movil, los ojos me veran.

Pienso. Busco soluciones.

El bafio. La camara del bafio esta muerta. Sara la corté. Si las
fotos las hago en el baiio, nadie me vera. Pero las camaras que
necesito fotografiar estan en el dormitorio y el salon.

Hay una franja horaria. De noche, con las luces apagadas, las
camaras no pueden ver mucho. Son camaras pequeiias,
probablemente sin infrarrojos. En la oscuridad total, soy una



sombra. Puedo moverme, puedo sacar el cuadro de la pared,
puedo fotografiar con el flash del mévil.

Pero el flash. Un destello de luz en mitad de la noche. Si
alguien esta monitorizando en tiempo real, lo veria.

‘Monitoriza German en tiempo real? /O graba y revisa
después? No lo sé. Sara no lo sabia. Pero si lo hace en tiempo
real, un flash a las tres de la mafiana seria una seial de
alarma.

Demasiado arriesgado.

Otra opcion: tapar la camara. Mientras limpio, puedo
«accidentalmente» colgar una toalla del cuadro. O mover el
cuadro para «limpiar detras». Unos segundos bastarian para
fotografiar la cdAmara con el mévil. Después, vuelvo a colocar
el cuadro. En la grabacion parecera un gesto cotidiano.

Si. Eso puede funcionar.
&nbsp;

Espero al martes. No quiero hacerlo todo el mismo dia. Un
exceso de actividad podria ser sospechoso.

El martes por la mafiana, mientras limpio el dormitorio,
descuelgo el cuadro de la pared con naturalidad. Lo apoyo
contra la cama, con la imagen hacia la pared, como si fuera a
limpiar detras. Me pongo de espaldas a la pared —para tapar



el agujero con mi cuerpo— y saco el mévil del bolsillo. Sin
flash. Solo la camara del teléfono, con el brillo al maximo.

Giro medio cuerpo. Apunto al agujero. Disparo. Tres fotos en
dos segundos.

Vuelvo a colgar el cuadro. Me alejo. Sigo limpiando como si
nada.

Las fotos son oscuras pero se ve. El agujero. El cable. La lente
de la camara, brillante, mirando hacia la cama. El LED rojo.

Por la tarde hago lo mismo con el detector de humo. Me subo
a la silla para «limpiar el polvo del techo». Con una mano
paso un trapo por la escayola. Con la otra, desde un angulo
que la cdmara del detector no cubre, saco una foto de la rejilla
del detector. El resultado es borroso, pero la lente se intuye
entre las ranuras.

Tres ojos. Documentados. Fotografiados.

Guardo las fotos en el pendrive de Sara. Las pongo en una
carpeta que llamo «MAS PRUEBAS». Escondo el pendrive
debajo del suelo, con el diario.

&nbsp;

Esa noche no duermo en la cama. Me llevo una manta al bafio
—el tnico sitio seguro de la casa— y me acuesto en la bafiera.
El hierro esta frio y duro bajo mi espalda. Pero aqui no hay
ojos. Aqui puedo cerrar los mios sin sentir que alguien los
mantiene abiertos por mi.

Pienso en Sara. En codmo debid sentirse cuando descubrio lo
mismo. Sola en este piso, con el mismo miedo, con la misma
rabia. ;Durmié ella también en la bafiera? ;Se vistié en el



bafio? ;Comié con la sensacion de que cada bocado era
observado?

Y pienso en las otras inquilinas. Antes de Sara hubo otras. Y
antes de esas, otras mas. German lleva afios en este edificio.
Su padre vivié aqui antes que él. ;/Cuantas mujeres han
dormido en esta cama sin saber que las miraban? ;/Cuantas se
han duchado, se han cambiado de ropa, han llorado, han
hecho el amor, todo bajo la mirada de un ojo que nunca
parpadea?

La ira me sube por el pecho como una marea. Es una ira
limpia, sin contaminacion, que me aclara la mente en vez de
nublarla.

Esto no es solo por Sara.
Esto no es solo por mi.

Esto es por todas las que vinieron antes. Las que no supieron.
Las que no encontraron el diario. Las que vivieron aqui y se
fueron sin saber que sus cuerpos, sus vidas intimas, habian
sido capturados y almacenados y quizda vendidos a
desconocidos en un foro de internet.

Aprieto los puilos. El esmalte de la bafiera esta frio bajo mis
nudillos.

Voy a encontrar a Sara. Voy a destapar a German. Voy a hacer
que este edificio cuente la verdad.

Pero primero necesito saber quién es realmente German
Ochoa Ramos.

Y para eso necesito ayuda.
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Cables antiguos

Necesito ser inteligente. Necesito ser mas inteligente que
Sara, que fue inteligente pero cometié un error: dejé que
German supiera que sabia. Cort6 el cable del bafio. Desactivo
la camara. Y German, al ver la sefial muerta en su monitor —o
donde quiera que reciba las imagenes—, supo que Sara habia
descubierto el sistema.

Yo no puedo cometer ese error.

Asi que, en vez de evitar a German, voy a buscarlo. Voy a
hacerle preguntas. Las preguntas justas. Las que una vecina
curiosa haria sin levantar sospechas. Y voy a escuchar no solo
lo que dice, sino como lo dice.

&nbsp;

Lo encuentro el miércoles por la tarde en el portal, pintando
la pared del hueco de la escalera. Tiene un mono de trabajo



azul salpicado de pintura blanca y una brocha gorda en la
mano. Hay un cubo en el suelo y olor a disolvente.

—Hola, German. Siempre trabajando.

—Es que este edificio es como un hijo, Nuria. Siempre
necesita algo.

Sonrio. Me apoyo en la barandilla, casual.

—Oye, queria preguntarte una cosa. El otro dia estaba
limpiando y vi que hay unos cables que salen de la pared,
detras de los enchufes. Cables que no parecen eléctricos.
;Sabes qué son?

No he visto cables detras de los enchufes. Es mentira. Pero
necesito que German me dé su version sin que yo revele lo que
realmente he encontrado.

German moja la brocha en el cubo. No me mira.
—Cables, ;donde exactamente?

—Detras de un enchufe del salén. Son finitos, negros. Me dio
cosa por si era algo eléctrico que estuviera suelto.

—Ah, eso. —Pasa la brocha por la pared con trazos largos y
uniformes—. Es el cableado del antiguo sistema de alarma. Mi
padre lo instalo en los afios noventa. Una empresa le vendi6
un sistema de seguridad para todo el edificio: sensores en las
puertas, detectores de movimiento, ese tipo de cosas. Cuando
murio, yo desactivé todo aquello. No merecia la pena



mantenerlo. Pero los cables siguen dentro de las paredes.
Quitarlos seria obra mayor, habria que picar.

Lo dice con soltura. Sin pausa, sin vacilacion. Cada palabra en
su sitio. Cada detalle plausible.

—¢Y no es peligroso? iCables sueltos dentro de las paredes?

—Qué va. Estan desconectados. Son cables de datos, no de
corriente. No llevan electricidad. Es como tener un cable de
teléfono antiguo: ahi esta, pero no hace nada.

—Ya, entiendo. Es que como soy una ignorante en estas
COSas...

—Normal, mujer. Si ves algo que te preocupe, me dices y le
echo un vistazo. Para eso estoy.

Me mira. Sonrie. Vuelve a la pared. Pasa la brocha. Arriba,
abajo. Arriba, abajo.

—Tu padre tenia buen ojo —digo—. Es un edificio precioso.

—Mi padre era un hombre especial. Muy meticuloso. Queria
que todo estuviera perfecto. Controlaba cada detalle del
edificio. Hasta el dltimo cable, hasta la ultima cerradura.
Decia que un buen casero tiene que conocer su casa mejor que
los que viven en ella.

Conocer su casa mejor que los que viven en ella. Lo dice con
orgullo. Con la cadencia de quien repite una frase que ha oido
mil veces. Una frase de padre a hijo. Un credo familiar.

— Y llevas tu solo todo el mantenimiento?

—Si. Bueno, para cosas gordas llamo a un electricista o un
fontanero. Pero lo basico lo hago yo. Pintar, arreglar grifos,



cambiar interruptores. Mi padre me enseid. Era muy manitas.

—Se nota. El piso esta genial. Solo esos cables que me dieron
un poco de impresion.

—Entendido. Si quieres, un dia subo y los tapo con masilla.
Para que no los veas. Asi te quedas mas tranquila.

El corazon se me acelera. German se esta ofreciendo a subir a
mi piso. A entrar en mi piso. A tocar las paredes de mi piso. Si
sube, vera que he movido el cuadro, que he limpiado la
masilla del bafio, que algo no esta como €l lo dejé.

O quiza no. Quiza sea una prueba. Quiza quiera ver como
reacciono.

—No te preocupes —digo, con toda la calma del mundo—. No
me molestan. Es que soy un poco miedica con los temas
eléctricos. Pero si dices que no llevan corriente, genial.

—Cero corriente. Te lo garantizo.

—Pues nada, problema resuelto. —Le sonrio—. Gracias,
German.

—De nada, Nuria. Para lo que necesites.

Subo las escaleras. Cada peldafio pesa como plomo. En el
rellano del segundo, donde no hay camaras —espero—, me
paroy respiro.

German tiene una respuesta para todo. Un sistema de alarma
antiguo. Cables de datos desconectados. Un padre meticuloso.



Todo encaja como las piezas de un puzle diseiado para
encajar. No hay grietas, no hay contradicciones, no hay dudas.

Y eso es lo que lo delata.

Las mentiras perfectas no existen. Las mentiras que cubren
todos los flancos, que responden a cada pregunta antes de que
se formule, que no dejan ni un hueco por donde colarse, son
mentiras preparadas. Ensayadas. German ha contado esta
historia antes. A Sara, probablemente. Y antes de Sara, a otras
inquilinas que hicieron las mismas preguntas. Cada vez que
alguien encontraba un cable, una marca, un tornillo
sospechoso, German desplegaba su respuesta: sistema de
alarma, padre meticuloso, cables de datos.

Funciona. Es convincente. Si yo no hubiera leido el diario de
Sara, si no hubiera visto las fotos del pendrive, si no hubiera
encontrado una camara activa con LED rojo detras de un
cuadro de campos de trigo, le habria creido. Cualquiera le
creeria.

Sara no le crey0. Sara investigo. Y Sara pago el precio.
&nbsp;
Esa noche, en la baflera —mi nueva cama—, repaso lo que sé.

German tiene un sistema de camaras ocultas en los pisos. Al
menos en el mio. Probablemente en todos. Las camaras estan
conectadas por cables dentro de las paredes. Los cables van a



algun sitio. Al piso de German, lo mas légico. O a un cuarto de
control en alguna parte del edificio.

Las imagenes se graban. Y, segiin lo que Sara encontr6 en
internet, se comparten. Se venden. Se suben a foros donde
desconocidos pagan por ver videos de mujeres en sus casas.

German no actiia solo. Bea es su complice. Bea, que comparte
apellido con él —Ramos—, que lo defiende con fervor, que
hace preguntas sobre las vidas de los vecinos, que negé ser su
hermana. Bea es los ojos humanos de German. Las camaras
captan imagenes; Bea capta informacién. Confianzas,
debilidades, secretos.

iSaben los Ramirez algo? Enrique cerr6 la puerta con
hostilidad cuando le pregunté por Sara. Lola tenia miedo.
‘Miedo de qué? ;De German? /O miedo de lo que podria
pasarles si hablan?

Y Hugo. Hugo que no sabe nada. Hugo que cree que Sara
estaba paranoica. Hugo que toca el saxo por las noches sin
sospechar que cada nota suena también en los auriculares de
German.

Cierro los ojos. La bafiera es fria y dura y me duele la espalda.
Pero aqui estoy segura. Aqui las paredes no tienen ojos.

Manana voy a hablar con Hugo.
Necesito un aliado.

Necesito alguien en este edificio que no sea un enemigo.



12

Hugo

Le pido que salgamos a tomar algo. No en el edificio. No en el
bar de la plaza, que esta demasiado cerca. Le digo que conozco
un sitio en Embajadores, un café tranquilo con mesas al
fondo. Hugo acepta sin hacer preguntas. Queda a las seis.

El café se llama La Rotonda y es uno de esos sitios pequerios
con paredes de ladrillo visto y lamparas bajas. Hay tres



personas mas, todas con portatiles. Musica ambiente, algo de
jazz suave. Ironico.

Hugo llega puntual. Lleva una chaqueta de pana verde oscuro
y una bufanda gris. Sin el saxo colgado del cuello, parece mas
pequeilo. Mas vulnerable.

Pedimos dos cafés. Nos sentamos en la mesa mas alejada de la
puerta.

—Gracias por quedar —digo.

—De nada. La verdad es que me viene bien salir del piso. A
veces paso dias sin hablar con nadie que no sea German o Bea.

—¢No tienes mas contacto con los vecinos?

—Los Ramirez son buena gente, pero muy suyos. Enrique me
saluda y poco mas. Lola a veces me deja una bolsa de naranjas
en la puerta, de un pueblo donde tiene familia. Pero no
hablamos mucho.

Asiento. Miro a Hugo a los ojos. Tiene ojos cansados, de
hombre que duerme poco y piensa mucho. Hay una
honestidad en su mirada que me da confianza. O puede que



esté equivocada. Puede que mi instinto falle. Pero tengo que
arriesgarme.

—Hugo, necesito hablar contigo de algo serio. Y necesito que
me escuches antes de decidir que estoy loca.

Se pone rigido. El café a medio camino de la boca. Lo baja.
—¢Qué pasa?
—Sara. Sara Vega. La chica que vivia en mi piso.

Hugo aprieta los labios. Mira hacia la ventana. Luego hacia
mi.

—¢Qué pasa con Sara?

—T1a me dijiste que Sara se sentia vigilada. Que te lo conto y
que t pensaste que era paranoia.

—Si. Eso te dije.
—¢Y sino era paranoia?

Hugo no responde inmediatamente. Da un trago al café. Lo
deja en la mesa. Se frota las manos como si tuviera frio,
aunque el café esta caliente.

—Nuria, /qué has encontrado?
—Primero contéstame. ;Qué te dijo Sara exactamente?
Hugo suspira. Se recuesta en la silla.

—Me dijo que se sentia observada. Que oia ruidos en las
paredes. Que German aparecia siempre en el momento justo,
como si supiera cuando entraba y salia del piso. Me dijo que



habia encontrado cosas raras. Cables, agujeros. No entro en
detalles.

—¢Y t qué hiciste?

—Le dije que el edificio era viejo, que los cables podian ser de
cualquier cosa, que German estaba siempre en el portal
porque vivia ahi. Le dije que estaba pasando un mal momento
por lo de Javi, su ex, y que a veces el estrés nos hace ver cosas
que no estan.

Traga saliva.
—Le dije que probablemente era todo imaginaciones suyas.
—¢Y te crey6?

—No. No me creyd. Me mir6 como me estas mirando td ahora
y me dijo: «Hugo, no estoy loca. Sé lo que he visto.» Y yo le
dije que no, que no estaba loca, pero que quiza estaba dandole
demasiadas vueltas.

—¢Y después?

—Después dejé de hablarme. Dejé de hablar con todos. Las
ultimas semanas antes de irse —o de desaparecer, o lo que
fuera—, no la vi. No la oi. Su piso estaba en silencio. Y luego,
un dia, German me dijo que se habia ido.

— /Y telo creiste?

Hugo me mira. Hay algo en sus ojos que reconozco. Culpa.
Una culpa vieja, de meses, que ha ido creciendo en silencio
como la humedad en las paredes del portal.

—Quise creérmelo. Era mas facil. Si Sara se habia ido por
voluntad propia, yo no tenia por qué sentirme culpable de no



haberla escuchado.

Nos quedamos en silencio un momento. La muasica de jazz
suena baja, un piano suave que llena los huecos de la
conversacion.

—Hugo, Sara no se fue.
—JComo lo sabes?

Le cuento todo. El diario escondido debajo del suelo. Las
entradas donde Sara describe la vigilancia, los ruidos, las
coincidencias. Las camaras que encontr6 y fotografio. El
pendrive con las pruebas. La captura de pantalla del foro de
internet. La camara activa que yo misma he encontrado detras
de un cuadro en el dormitorio. El LED rojo que parpadea. El
detector de humo que tiene un ojo dentro.

Hugo escucha sin interrumpir. A medida que hablo, su cara
cambia. La incredulidad da paso a la comprension, la
comprension al horror, el horror a algo mas profundo: la



certeza de que hizo algo terrible al no creer a Sara cuando
tuvo la oportunidad.

Cuando termino, Hugo tiene los codos en la mesa y la cara
entre las manos.

—Joder —dice. Solo eso. Joder.
—Hugo.

—]Joder, Nuria. Joder.

—Hugo, mirame.

Me mira. Tiene los ojos hiimedos.

—Sara te dijo la verdad. T4 no le creiste. Eso ya no se puede
cambiar. Pero ahora estoy yo. Y te estoy diciendo la verdad. Y
necesito que esta vez me creas.

—Te creo. —Su voz es un hilo—. Te creo. Joder, claro que te
creo. Las camaras, los cables, todo. Joder. Llevo un afio
viviendo ahi. /Yo también...?

—Es probable. Si las camaras estan en mi piso, pueden estar
en todos.

Hugo se pasa las manos por el pelo. Se las deja ahi,
agarrandose la cabeza, como si necesitara sujetarse los
pensamientos.

—Qué hacemos? —dice.

—Necesito mas informacion. Necesito saber quién es German
de verdad. Su historia, su padre, todo. Sara empezd a



investigar pero no le dio tiempo a terminar. Yo puedo seguir,
pero necesito acceso a bases de datos que no tengo.

—¢La policia?

—Todavia no. Si vamos a la policia sin pruebas suficientes,
German se enterara y destruira todo. O peor, hara lo que hizo
con Sara.

Hugo me mira con espanto.
—¢Crees que German le hizo algo a Sara?

—Creo que Sara no se fue voluntariamente. Y creo que
German sabe donde esta.

El silencio entre nosotros es denso, casi sélido. Hugo mira su
café, ya frio, como si contuviera respuestas.

—¢Qué necesitas de mi? —dice al fin.

—Que no digas nada. A nadie. Ni a Bea, ni a los Ramirez, ni
por supuesto a German. Si alguien te pregunta, hoy hemos
salido a tomar un café como amigos. Nada mas.

—Vale.

—Y necesito que vigiles. Que prestes atencion a los
movimientos de German. A qué horas sale, a qué horas entra,



si baja al sétano, si recibe visitas. Cualquier cosa fuera de lo
normal.

— Al s6tano?

—Todos estos edificios tienen sétano. Antiguas carboneras.
‘Has bajado alguna vez?

Hugo niega con la cabeza.

—Hay una puerta en el portal, junto al hueco de la escalera.
Siempre esta cerrada con llave. German dice que es un
trastero suyo.

Un trastero. Cerrado con llave. En el sotano de un edificio
donde un hombre vigila a sus inquilinos con camaras ocultas.

Anoto mentalmente la informacion. Sotano. Puerta cerrada.
Trastero de German.

—Hugo, una cosa mas.
—Dime.

—Voy a llamar a mi exmarido. Dani es periodista digital.
Tiene acceso a bases de datos, registros publicos, cosas que yo
ya no puedo consultar desde que me echaron del periddico. Le



voy a pedir que investigue a German. A su padre. A la historia
del edificio.

Hugo asiente.
—/Confias en tu ex?
—Es lo tinico que nos quedo del matrimonio. La confianza.

Nos terminamos el café. Salimos a la calle. Es de noche y hace
frio. Caminamos juntos hacia Lavapiés, en silencio, como dos
personas que comparten un peso que no saben cémo cargar.

En la esquina de Sombrerete, antes de entrar al edificio, Hugo
me coge del brazo. Me mira.

—Debi creerla —dice—. Debi creer a Sara.
—1Lo sé.

—Si le ha pasado algo... si German le ha hecho algo... no me lo
voy a perdonar.

—Entonces ayidame a encontrarla.

Hugo asiente. Me suelta el brazo. Entramos al portal
separados, con dos minutos de diferencia, como si no
hubiéramos estado juntos.

Subo a mi piso. Cierro la puerta. Dos vueltas. Me siento en el
sofa, frente al detector de humo, y sonrio.

Sonrio para la camara. Sonrio para German, que quiza esté
mirando ahora mismo. Una mujer que vuelve de tomar café
con un vecino. Nada importante. Nada que temer.

Pero debajo de la sonrisa hay algo que German no puede ver.



Algo que ninguna camara puede captar.

Determinacion.

Y la certeza absoluta de que voy a destruir todo lo que ha
construido.
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Herencia

Llamo a Dani desde un banco de la plaza de Lavapiés, a las
once de la mafiana, con un café para llevar en la mano y los
auriculares puestos. Parece una mujer que habla con un amigo
al sol. Eso es lo que quiero que parezca, en caso de que alguien
esté mirando.

Dani contesta al tercer tono.
—Nuria. Qué sorpresa.

Su voz me produce una mezcla de cosas que no quiero
analizar. Familiaridad, nostalgia, irritacion suave. Estuvimos



casados nueve afios. Eso deja marcas que ningin papel de
divorcio puede borrar.

—Necesito un favor profesional.
—Directo al grano, como siempre.
—Dani, es importante.

Hay una pausa. Puedo imaginarle en su despacho del
periodico digital donde trabaja ahora, con su taza de café con
leche y su pantalla llena de pestafias abiertas. Dani no cambi6
mucho después del divorcio. Sigui6é haciendo lo mismo, en el
mismo sitio, con la misma rutina. Fui yo la que cambid. Fui yo
la que perdio todo.

—Cuéntame —dice. Y en ese «cuéntame» hay algo que
reconozco: el instinto. Dani puede oler una historia a
kilometros. Y sabe que yo no le llamaria si no fuera algo
gordo.

Le cuento lo minimo necesario. Que estoy investigando al
propietario de mi edificio. Que se llama German Ochoa
Ramos. Que heredd el edificio de su padre, Esteban Ochoa
Hernandez, que murié en 2015. Que necesito saber todo lo que
haya sobre ambos. Registros de propiedad, antecedentes
penales, historial empresarial. Todo.

No le cuento lo de las camaras. No le cuento lo de Sara.
Todavia no. Si Dani supiera lo que realmente esta pasando,



insistiria en que fuera a la policia. O vendria él mismo. Y no
puedo permitir eso. No ahora.

—German Ochoa Ramos? —repite Dani, y oigo el tecleo de su
ordenador.

—Con ch. Ochoa.
—Ya. JEl edificio esta en Lavapiés?
—Calle Sombrerete, catorce.

—Dame unas horas. Voy a mirar en las bases a las que
tenemos acceso. Registro de la propiedad, catastro, BOE. Lo
basico. Si necesitas antecedentes penales, eso es mas
complicado. Tendria que hablar con un contacto.

—Lo que puedas, Dani. Te lo agradezco.

—Nuria. —Su voz cambia de tono. Se vuelve baja, preocupada
—. ¢Estas bien? ¢Es algo peligroso?

—Es solo investigacion. Deformacion profesional. Ya me
conoces.

—Por eso pregunto.
—Estoy bien. De verdad.

Cuelgo antes de que insista. Me quedo sentada en el banco,
mirando a los jubilados que pasean, a los perros que se
huelen, a las palomas que picotean migas. Madrid, a media
manana de un jueves, tiene una normalidad casi obscena. El



mundo sigue girando mientras yo descubro que mi casa tiene
0jos.

&nbsp;

Dani me llama a las cuatro de la tarde. Estoy en el Retiro,
sentada en un banco junto al estanque. Lejos del edificio.
Lejos de las paredes.

—He encontrado cosas —dice. Sin preambulo. Modo
profesional.

—Cuenta.

—Primero, el edificio. Calle Sombrerete, catorce. Registrado
en el Catastro como finca urbana, uso residencial, construido
en 1923. Propietario actual: German Ochoa Ramos, DNI que
termina en 47K. Adquirido por herencia en 2015, escritura
ante notario. Antes de eso, propietario desde 1987: Esteban
Ochoa Hernandez. Antes de 1987, la finca pertenecia a una
sociedad inmobiliaria que quebré en los ochenta. Esteban la
compro en subasta.

—1987. German me dijo que su padre la heredd.

—Pues mintié. La compro. En subasta judicial. Por un precio
muy por debajo de mercado, incluso para la época. Esteban
Ochoa pag6 doce millones de pesetas por un edificio de seis
viviendas en el centro de Madrid. Una ganga.

—¢Quién era Esteban Ochoa?

—Ahi es donde se pone interesante. —Oigo a Dani pasar
paginas. O archivos. Algo que cruje—. Esteban Ochoa
Hernandez, nacido en Madrid en 1940, fallecido en 2015.
Profesion declarada: técnico electronico. Tuvo un taller de



reparacion de equipos electronicos en el barrio de Arganzuela
durante los setenta y los ochenta. Televisores, radios,
sistemas de antena. Un técnico hecho a si mismo, de los de
antes.

Un técnico electréonico. Un hombre que sabia de cables,
circuitos, camaras. Un hombre que tenia los conocimientos y
las herramientas para instalar un sistema de vigilancia dentro
de las paredes de un edificio.

— /Y los antecedentes?

—He hablado con mi contacto. Me ha costado, pero ha
encontrado algo.

Silencio. Dani hace una pausa dramatica. Siempre fue bueno
para eso. Le encantaba el momento antes de la revelacién.

—Dani.

—Esteban Ochoa Hernandez fue detenido en 1982 por un
delito contra la intimidad. Grabacién y difusion de imagenes
sin consentimiento. Segln el atestado, habia instalado una
camara en los vestuarios de una piscina municipal donde
trabajaba como técnico de mantenimiento. Grababa a las
mujeres que se cambiaban y vendia las cintas. En 1982 no
existia una legislacion especifica, asi que se le imputé un



delito genérico contra la intimidad. Le cayeron dos aiios, de
los que cumplié ocho meses.

Cierro los ojos. El sol del Retiro me calienta la cara, pero por
dentro tengo un frio que no se va.

—¢Hay mas?

—Si. En 1991, cuatro afios después de comprar el edificio,
hubo una denuncia contra Esteban por parte de una inquilina.
La mujer declaré6 que habia encontrado un dispositivo de
grabacion en su cuarto de bafio. Camara oculta, conectada por
cable. La policia investigd. Esteban declar6 que era un sistema
de seguridad experimental y que la camara apuntaba a la
puerta, no al interior de la vivienda. No hubo pruebas
concluyentes de que la camara grabara el bafio. La denuncia
fue retirada.

—Retirada.

—La inquilina se marché del piso un mes después de la
denuncia. No dejo6 direccion de contacto. El caso se archivé.

La inquilina se marchd. Sin dejar direccién. Suena familiar.
Suena exactamente como Sara.

—Dani, ¢hay mas denuncias?

—No. Después de 1991, Esteban Ochoa no aparece en ningin
registro policial. Vivié en el edificio hasta su muerte en 2015.
Causa de muerte: insuficiencia cardiaca. Natural. Dejo todo a
su hijo German, que llevaba viviendo con él desde los afios
noventa.

German crecio en ese edificio. Crecié con su padre. Con un
padre que era técnico electréonico, voyeur condenado,



instalador de camaras ocultas. Un padre que le enseild a
pintar paredes, a arreglar grifos, a cambiar interruptores. Y a
vigilar.

La obsesion no murid0 con Esteban. Se heredd. Como el
edificio. Como las camaras. Como el cableado dentro de las
paredes.

—Nuria, Jqué esta pasando? —Dani ha dejado el tono
profesional. Ahora es mi exmarido preocupado—. ;Este tio es
tu casero? sVives en su edificio?

—Dani, escichame. Necesito que guardes todo esto. Cada
documento, cada registro, cada dato. Guardalo en un sitio
seguro. Si me pasa algo...

—¢Si te pasa algo? Nuria, joder, /qué coiio...?

—Si me pasa algo, lleva todo a la policia. Comisaria de Centro,
en la calle de Leganitos. Pide hablar con alguien de delitos
tecnolégicos. Diles que miren el edificio de Sombrerete,
catorce. Todo el edificio.

—Nuria, para. Para un momento. Dime qué esta pasando.
—Todavia no puedo. Necesito un poco mas de tiempo.
—Tiempo para qué, hostia. Dime la verdad.

—Hay alguien desaparecida, Dani. Una mujer. Se llama Sara
Vega. Vivia en mi piso antes que yo. Desaparecioé hace seis
meses. Nadie la busca. Nadie la ha denunciado. Y yo creo que
el duefio del edificio sabe dénde esta.

Silencio. Largo. Puedo oir la respiracion de Dani al otro lado
del teléfono. Puedo imaginar su expresién: la mandibula



apretada, los ojos entrecerrados, esa forma que tiene de
procesar las cosas malas, como si pudiera masticarlas.

—Nuria, ve a la policia.
—No tengo suficiente.

—iTienes de sobra! Antecedentes del padre, una mujer
desaparecida, camaras ocultas...

—Camaras? Yo no te he dicho nada de camaras.
Silencio.

—No soy idiota, Nuria. Si investigas al casero y mencionas a
una mujer desaparecida en el mismo edificio donde un voyeur
condenado instalaba camaras... no hace falta ser periodista
para sumar dos y dos.

Tiene razén. Dani siempre fue mas listo de lo que yo queria
admitir.

—Hay camaras en mi piso —digo, vy suelto el aire como si
hubiera estado conteniéndolo durante semanas—. Al menos
tres. Una desactivada, dos activas. Dentro de las paredes.
Cables que van a alguin sitio. German me graba. Graba a todos
los inquilinos. Lo ha hecho durante afios. Su padre lo hizo
antes que él.

—Joder.
—Si.
—Joder, Nuria. Sal de ahi. Sal de ese piso ahora mismo.

—No puedo. Si me voy, German destruye las pruebas. O peor,
le hace algo a Sara. Si Sara sigue viva, esta en algun sitio de



ese edificio. Y si me voy, la pierdo.
—¢Crees que esta en el edificio?

—Creo que hay un sétano cerrado con llave al que nadie tiene
acceso. Una antigua carbonera. Y creo que Sara esta ahi.

El silencio de Dani es distinto ahora. Es el silencio de alguien
que calcula, que sopesa opciones, que busca la forma de
ayudar sin empeorar las cosas. Lo conozco. Lo he visto cientos
de veces durante nuestros anos juntos, cuando los dos
trabajdbamos en historias dificiles y teniamos que decidir
cual era el siguiente paso.

—Dame cuarenta y ocho horas —dice al fin—. Voy a buscar
todo lo que pueda sobre German Ochoa. Propiedades, cuentas,



movimientos. Si tiene algo que esconder, lo encontraré. Pero
Nuria...

—Dime.

—Ten mucho cuidado. Si ese hombre es lo que creo que es, no
es solo un miron. Es alguien que ha hecho desaparecer a una
persona. Eso no es voyeurismo. Eso es otra cosa.

—Lo sé.

—¢Tienes a alguien ahi? jAlguien de confianza?
—Hugo. Un vecino. Es de fiar.

—éSegura?

—Segura.

Otro silencio.

—Cuarenta y ocho horas, Nuria. Si en cuarenta y ocho horas
no me has llamado, voy yo. Con la policia.

—De acuerdo.
—Y Nuria.
—Dime.

—Ten cuidado, ¢vale? Ya sé que ti1 y yo... ya sé que lo nuestro
se acabd. Pero si te pasara algo, yo...

—Lo sé, Dani. Lo sé.

Cuelgo. Me quedo sentada en el banco del Retiro. El estanque
brilla con el sol de la tarde. Una pareja rema en una barca. Un



nino le tira pan a los patos.

El mundo es normal. El mundo sigue siendo normal. Pero
debajo de la normalidad, debajo de los parques y los cafés y
las parejas en barcas, hay un edificio viejo en Lavapiés donde
un hombre mira a través de las paredes. Donde una mujer
lleva seis meses desaparecida. Donde las camaras nunca
duermen.

Me levanto. Camino hacia el metro. Hacia Lavapiés. Hacia
Sombrerete, catorce.

Hacia casa.

Porque todavia es mi casa. Y debajo de mi casa, en un sétano
cerrado con llave, puede que haya alguien esperando a que
alguien mas la encuentre.

Cuarenta y ocho horas.

Empiezan ahora.
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Ultimas paginas

El diario de Sara tiene cuarenta y seis paginas escritas. Las he
leido todas. Algunas mas de una vez. Conozco su letra como
conozco la mia: las aes abiertas, las tes cruzadas con trazo
largo, la inclinacién hacia la derecha que se acentda cuando
tiene miedo. Y Sara, en las ultimas paginas, tiene mucho
miedo.

Pero hay algo que no cuadra. Algo que me ha estado
molestando desde la primera lectura, como una espina
clavada debajo de la una. El diario termina en abril. Una
entrada breve, criptica: «He encontrado algo en el bailo.
Detras del espejo.» Y después, nada. Paginas en blanco.

Pero Sara desapareci6 en mayo. Hay un mes entero entre la
ultima entrada y su desapariciéon. Un mes en el que Sara siguio



viviendo en este piso, siguid investigando, siguié reuniendo
pruebas en el pendrive. No es posible que dejara de escribir.

A menos que no dejara de escribir.
A menos que las dltimas paginas estén en otro sitio.
&nbsp;

Es martes por la noche. Estoy en la batiera —mi refugio, la
Unica habitacion sin ojos— con el cuaderno en las manos y la
linterna del movil apuntando a las paginas. Paso las hojas en
blanco una a una. Nada. Nada. Nada.

Llego al final. La contratapa. Cartén duro, negro, con el logo
de Moleskine en relieve. La toco. La acaricio con la yema del
dedo. Y noto algo. Un relieve que no deberia estar ahi. Un
bulto minimo, como si hubiera algo metido entre el cartén y
el forro interior.

Meto la una en el borde de la contratapa. Tiro. El forro se
despega con un crujido suave. Debajo, pegadas con celo, hay
tres hojas dobladas en cuatro. Papel fino, arrancado de otro
cuaderno. Letra de Sara, mas pequefia que antes, mas
apretada. Como si quisiera meter todo lo posible en el menor
espacio.

Las desdoblo. Las manos me tiemblan.
&nbsp;
5 de mayo.

Llevo dias sin escribir en el diario. No me atrevo. Si Germdn entra
en el piso cuando no estoy —y entra, lo sé, he puesto un pelo en la



puerta y siempre desaparece—, podria encontrar el cuaderno.
Podria leerlo. Podria saber lo que sé.

Asi que escribo aqui, en hojas sueltas que escondo dentro de la
tapa. Si alguien encuentra el cuaderno y no mira aqui, estas
pdginas quedardn a salvo.

Lo que sé:

Germdn Ochoa Ramos tiene cdmaras ocultas en todos los pisos del
edificio. Al menos en el mio: tres que he encontrado (bario,
dormitorio, salon). Los cables van dentro de las paredes, hacia
abajo. He sequido uno hasta el zocalo del dormitorio, donde
desaparece bajo el suelo. Bajan. Probablemente al primero, donde
vive Germdn. O al sdtano.

Las grabaciones se suben a internet. He encontrado el foro. Videos
de mujeres en sus pisos, sin saberlo. Reconoci mi ventana, mi luz,
mi espalda. Hay mds videos. De otras mujeres. De otros pisos.
Algunos tienen aiios. La calidad cambia, las cdmaras mejoran,
pero la ventana es siempre la misma. La ventana de este piso.

Esteban Ochoa, el padre de Germdn, fue condenado en 1982 por
instalar cdmaras en una piscina publica. Compro este edificio en
1987. Las cdmaras llevan aqui desde entonces. Padre e hijo. Una
herencia.

Paso a la segunda hoja. La letra es mas irregular. Las lineas se
tuercen hacia abajo.

10 de mayo.

He hablado con Bea. Error. Error enorme. Le he contado que me
sentia vigilada. No le he dicho lo de las cdmaras, pero le he dicho



suficiente. Le he dicho que Germdn me daba mala espina. Que oia
ruidos. Que tenia miedo.

Bea me ha escuchado con su cara de preocupacion, con sus manos
en las mias, con su voz de madre. «Sara, carifio, iquieres que
hable con Germdn? A lo mejor hay una explicacion.»

He dicho que no. He dicho que estaba bien. Pero anoche, cuando
bajé a tirar la basura a las once, oi a Bea hablando por teléfono en
el rellano del tercero. No hablaba alto, pero el eco de la escalera
trae las voces. He oido esto:

«Sospecha algo. No, no sabe lo de las cdmaras, pero sabe que pasa
algo. Hay que tener cuidado.»

Y luego: «Si, Germdn. Si. Lo sé.»
Bea. Bea estd con Germdn.

Bea me ha estado vigilando desde el principio. Cada café, cada
cena, cada pregunta amable. Bea es los ojos de Germdn. Las
cdmaras ven; Bea escucha.

Estoy sola.

El nudo en mi garganta es tan apretado que me cuesta
respirar. Sara. Sola. Rodeada de paredes con o0jos y de vecinos
que no son lo que parecen. Exactamente donde estoy yo ahora.

Paso a la tercera hoja. La dltima.
&nbsp;
14 de mayo.

Lo sé todo. Tengo todas las pruebas. Las fotos de las cdmaras, el
pendrive con las capturas del foro, los registros del padre de



Germdn. He hecho copias. He enviado una copia del pendrive a
una direccion de correo que creé expresamente. La contrasefia
estd escrita en el interior del armario del dormitorio, en la
esquina superior izquierda de la balda mds alta, con Idpiz. Si
alguien busca, la encontrard.

Mafiana voy a la policia. Primera hora. Comisaria de Centro, calle
de Leganitos. Llevo semanas queriendo ir y no atreviéndome.
Pero ya no puedo esperar mds. Cada dia que paso aqui es un dia
mds de grabaciones. Un dia mds de videos subidos a ese foro. Un
dia mds de mujeres que no saben que las miran.

No he dormido. Son las cuatro de la mafana. El edificio estd en
silencio. He oido pasos en la escalera hace una hora. Subian. Se



pararon en mi rellano. Se quedaron ahi varios sequndos. Luego
bajaron.

Puede que fueran imaginaciones mias. Puede que no.

Si encuentras esto —quienquiera que seas, cuando sea que lo leas
—, por favor, no lo dejes pasar. No hagas lo que hicieron los
demds. No mires para otro lado.

Las paredes tienen ojos. Y detrds de los ojos hay un hombre que
lleva décadas mirando.

Mi nombre es Sara Vega. Vivo en el tercero izquierda de
Sombrerete, 14. Y mafniana voy a acabar con esto.

Manana es 15 de mayo.

No hay mas. Las hojas terminan ahi. El 14 de mayo, Sara
escribio su ultima palabra. El 15 de mayo, Sara iba a ir a la
policia.

Sara no llegé a la policia.
&nbsp;

Me quedo sentada en la bafiera con las hojas en el regazo. El
agua del grifo gotea con un ritmo lento, metalico. Paco, el
gato de Bea, mailla en algn lugar del edificio. Por lo demas,
silencio.

Pienso en Sara. En su ultima noche. En las cuatro de la
mafana, escribiendo a la luz de una linterna, con el miedo



comprimido en cada letra. Pienso en los pasos que oy6 en la
escalera. Subiendo, parandose, bajando.

Pasos de German. Comprobando. Rondando. Vigilando a su
inquilina como su padre le enseii6 a vigilar.

Sara iba a ir a la policia. German lo sabia. Las camaras se lo
dijeron. O Bea se lo dijo. O ambos.

Y entre las cuatro de la mafnana del 14 de mayo y la manana
del 15 de mayo, algo pasé. Algo que impidié que Sara saliera
del edificio. Algo que la convirtié en una mujer que «se fue sin
despedirse», que «dejéo las llaves en el buzbén», que
«desaparecié como desaparecen los jovenes».

Doblo las hojas. Las meto de nuevo en la contratapa del
cuaderno. Pego el forro con saliva y presion.

Manana voy a hacer lo que Sara no pudo hacer.
Maiiana voy a ir a la policia.

Pero antes, hay algo que tengo que comprobar. Sara menciond
una contrasefia escrita en el armario. Interior, esquina
superior izquierda, balda mas alta. Con lapiz.

Me levanto de la bariera. Voy al dormitorio. Abro el armario.
Me pongo de puntillas. Paso la mano por la esquina superior



izquierda de la balda mas alta. Es madera rugosa, sin barniz.
No veo nada.

Saco el movil. Enciendo la linterna. Apunto hacia arriba.

Ahi esta. Escrito con lapiz, casi invisible, con letra diminuta:
«SVega2024_ pruebas@proton.me / LasParedesTienenOjos».

Sara hizo una copia de seguridad. En algdn servidor, en algin
lugar de internet, hay un correo electronico con todas las
pruebas. Intacto. Esperando.

Memorizo la contrasena. La repito en mi cabeza diez veces
hasta que se graba a fuego.

Cierro el armario. Apago la linterna. Me meto en la bafiera
otravez.

Sara no lleg6 a la policia. Pero dej6 un rastro. Un rastro de
migas de pan que cruza meses y paredes y suelos de madera.
Un rastro que empieza en un pendiente de plata detras de un
radiador y termina en una contrasefia escrita con lapiz dentro
de un armario.

Un rastro disefiado para alguien como yo. Alguien que presta
atencion. Alguien que no mira para otro lado.

Cierro los ojos. Los pasos de Sara y los mios se superponen en
mi cabeza, como dos melodias que suenan a la vez y forman
una tercera.

Maiiana, policia.

Esta vez, alguien va a llegar.
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Denuncia

La comisaria de Centro esta en la calle de Leganitos, entre una
farmacia y un local de kebabs. Es un edificio gris con banderas
que cuelgan sin viento y una puerta de cristal que no para de
abrirse y cerrarse. Llego a las nueve de la matiana, con el pelo
recién lavado, una blusa limpia y el aspecto de alguien que
tiene sus cosas en orden. No quiero parecer una loca. No
quiero parecer una paranoica. Quiero parecer lo que soy: una
periodista con informacion.

He dejado el diario y el pendrive en casa de Hugo. Se los
entregué esta mafiana, en su piso, en voz baja. Hugo los mir6



con los ojos muy abiertos y los guardo en una caja de zapatos
dentro de su armario.

—Si no vuelvo en tres horas, llama a Dani. Su nimero esta en
mi movil. Contrasefia: cuatro, siete, dos, cero.

—Nuria, joder, no digas eso.
—Solo por si acaso.

No llevo las pruebas originales a la comisaria. No me fio. Llevo
copias: las fotos del pendrive descargadas en un USB nuevo,
una copia impresa de los registros de Esteban Ochoa que Dani
me envié por correo, y capturas de pantalla del foro donde
aparecen los videos. Todo en una carpeta de carton azul.
Parezco una opositora camino de un examen.

&nbsp;

Dentro, la comisaria tiene el encanto de una sala de espera de
hospital. Sillas de plastico atornilladas al suelo, un mostrador
con cristal blindado, carteles de prevencién de robos y
violencia de género. Huele a desinfectante y a café viejo.

Hay cola. Una mujer joven que viene a renovar un DNI. Un
sefior mayor que no encuentra su cartera. Dos turistas
brasilefios que no hablan espafiol y gesticulan con
desesperacion. La burocracia del orden publico, lenta vy
kafkiana.

Espero. Cuarenta minutos. Leo los carteles de la pared para no
pensar. «Si eres victima de violencia de género, llama al 016.»



«No dejes las pertenencias en el coche.» «La policia esta para
ayudarte.»

Eso espero.

Cuando me toca, me atiende un agente de unos treinta anos
con barba recortada y ojos aburridos. Tiene delante un
ordenador viejo y un vaso de café. En la placa pone «Agente
Prieto».

—Buenos dias. {En qué puedo ayudarla?

—Quiero poner una denuncia. Sobre una persona
desaparecida.

Prieto levanta la mirada del café.
—¢Desaparecida? jFamiliar suyo?

—No. Era la inquilina anterior de mi piso. Se llama Sara Vega.
Desaparecié hace mas de seis meses.

Le cuento la historia. Intento ser precisa, ordenada, como
haria en un articulo. Los hechos primero: Sara vivia en el
tercero izquierda de Sombrerete 14. Desaparecié en mayo.
Dejo pertenencias personales. No cancel6 su linea de teléfono.
Su Instagram lleva siete meses sin actividad.

Luego, las pruebas: encontré un diario escondido debajo del
suelo del armario. En el diario, Sara describe una red de
camaras ocultas instaladas en los pisos del edificio. Yo misma
he verificado la existencia de al menos tres camaras. El
propietario del edificio, German Ochoa Ramos, es hijo de un



hombre condenado en 1982 por voyeurismo. Hay videos de las
inquilinas circulando en foros de internet.

Abro la carpeta azul. Le enseno las fotos, los registros, las
capturas.

Prieto me escucha sin interrumpir. Mira las fotos. Mira los
documentos. Lee por encima. No toma notas. Eso me inquieta.

Cuando termino, se reclina en la silla.
—A ver, sefnora...

—Esteve. Nuria Esteve.

—Sefiora Esteve. /Sara Vega, dice?

Teclea algo en el ordenador. Espera. La pantalla le devuelve
algo.

—Sara Vega Martin. DNI que termina en 52F. Domicilio en
calle Sombrerete, 14, tercero izquierda. ¢Es esa?

—Si. Esa es.

—Ya hay un expediente abierto. —Prieto lee la pantalla—. Se
tramit6 una denuncia por desaparicion en junio del afio



pasado. La interpuso un tal... —entrecierra los ojos— Javier
Requena Soto. Le suena?

Javi. El exnovio de Sara. El que segin el diario no llamaba. El
que segun Sara la habia olvidado. Pero no la habia olvidado
del todo. Lo suficiente como para denunciar.

—Era su exnovio —digo.

—Segun el expediente, la denuncia se tramité y se investigo.
La policia contacté con la denunciante... perdéon, con el
denunciante, y con el propietario del edificio. El propietario
declar6 que la sefiora Vega abandono el piso voluntariamente,
dejando las llaves y un mes de alquiler pagado. No se
encontraron indicios de delito. Se clasificO como abandono
voluntario de domicilio. Caso archivado.

—Caso archivado —repito.
—Si.

—¢Alguien fue al edificio? /Registraron el piso? ;Buscaron las
camaras?

Prieto me mira con esa paciencia de funcionario que ha visto
demasiadas cosas.

—Seilora Esteve, el expediente dice que la investigacion fue
estandar. Declaraciones, comprobacion de datos. No habia
indicios que justificaran un registro.

—Le estoy dando indicios. —Sefialo la carpeta—. Camaras
ocultas. Videos vendidos en internet. Antecedentes penales



del padre del propietario. Un diario escrito por la propia Sara
en el que documenta todo.

—El diario lo tiene usted?
—Tengo una copia. El original esta a buen recaudo.
—¢Y las camaras? ¢Las ha visto usted personalmente?

—He visto dos activas y una desactivada. Estan dentro de las
paredes del piso. Con cables que van hacia abajo.

Prieto suspira. Se frota la barbilla.

—Mire, le voy a ser sincero. Lo que me cuenta es inquietante,
no se lo niego. Pero para que un juez autorice un registro del
edificio necesitamos algo mas que un diario y unas fotos de
cables. Necesitamos indicios sélidos de que se ha cometido un
delito. Y el expediente de Sara Vega esta archivado. Se
investigo y no se encontro nada.

—No se encontrd nada porque no buscaron.
—Se siguié el procedimiento.

—El procedimiento no funciona si el propietario del edificio
es quien hace desaparecer a la gente.

Prieto se endereza. Su tono cambia. Mas formal, mas rigido.

—Sefiora Esteve, voy a registrar su denuncia. Voy a adjuntar
la documentacién que me ha traido. Y se lo voy a pasar a la
unidad correspondiente para que valoren si procede reabrir la



investigacion. Pero no puedo prometerle nada. Estos procesos
llevan su tiempo.

—¢Cuanto tiempo?
—Semanas. A veces meses.

Meses. Sara lleva seis meses desaparecida y la policia necesita
meses mas para decidir si buscarla.

— /Y mientras tanto? ;Qué hago yo?

—Si se siente en peligro, puede solicitar una orden de
alejamiento. Pero para eso necesitaria demostrar que el
propietario la esta acosando directamente.

—Me graba con camaras ocultas en mi propia casa.

—¢Tiene pruebas de que las camaras estan activas y de quién
las controla?

—Le he traido fotos.

—Las fotos muestran cables y agujeros. No muestran a nadie
controlando nada. Un abogado defensor las desmontaria en
un minuto.

Me muerdo el labio. Sé que tiene razéon. He trabajado con
policia suficientes veces para saber que tienen razon cuando
dicen que no tienen suficiente. El sistema funciona asi:



necesitas pruebas para conseguir pruebas. Es un circulo
vicioso diseniado para proteger a los que saben esconderse.

Firmo la denuncia. Prieto me da una copia con un nimero de
expediente. Me dice que puedo llamar para preguntar por el
estado del caso.

—Una cosa mas —dice, mientras me levanto—. Si de verdad
cree que hay una persona desaparecida en ese edificio, no
investigue por su cuenta. Es peligroso y puede comprometer
las pruebas. Déjelo en nuestras manos.

En nuestras manos. Las mismas manos que archivaron el caso
de Sara hace seis meses. Las mismas manos que hablaron con
German y se creyeron la historia de la inquilina que se fue sin
mas.

—Gracias, agente —digo.

Salgo de la comisaria con la carpeta azul bajo el brazo y una
rabia que me sube desde el estdmago como bilis. El sol de
Madrid me golpea en la cara. El ruido de la calle me envuelve:
coches, voces, una moto que acelera. El mundo normal,
funcionando con normalidad, mientras Sara Vega sigue
desaparecida y nadie mueve un puto dedo.

&nbsp;

Camino sin rumbo durante una hora. Bajo por Gran Via, cruzo
Callao, me meto por calles secundarias sin fijarme en los
nombres. Necesito moverme. Necesito sentir que mis piernas



aun funcionan, que mi cuerpo obedece, que no estoy
paralizada.

Llamo a Hugo desde una cabina —si, ain quedan cabinas en
Madrid, feas, sucias, pero existentes—.

—JComo ha ido? —dice antes de que hable.

—Mal. Tienen el caso archivado. Dicen que no hay indicios
suficientes.

Silencio.

—Joder —dice Hugo.
—Si.

—¢Y ahora qué?

Ahora qué. La pregunta que no quiero responder. La pregunta
que Sara se hizo en su diario, la noche del 14 de mayo, antes
de que alguien decidiera por ella.

—Ahora sigo —digo—. Ahora consigo las pruebas que la
policia necesita.

—Nuria, ten cuidado.

—Eso me dice todo el mundo.

—Porque todo el mundo tiene razon.

Cuelgo. Camino hacia el metro. Lavapiés. Sombrerete, catorce.

La policia no va a ayudarme. No ahora, no con lo que tengo.
Necesito mas. Necesito pruebas que nadie pueda archivar, que



nadie pueda ignorar, que nadie pueda desmontar en un juicio.
Y para conseguirlas, tengo que volver al edificio.
Al edificio donde las paredes tienen ojos.

Al edificio donde Sara nunca llego a salir.
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La trampa

Bea me espera en el rellano del tercero cuando subo. Tiene
una taza de manzanilla en la mano y una expresion de
preocupacion ensayada.

—Nuria, estas bien? Te he oido salir temprano esta mafana.
Y tenias mala cara ayer.

Sonrio. La sonrisa es un musculo que puedo controlar.
—Estoy bien. He ido a hacer unas gestiones. Cosas del paro.

—Ay, qué rollo. Oye, ven, tdmate algo conmigo. He hecho
manzanilla con miel.

No quiero entrar en su piso. No quiero sentarme en su sofa y
dejar que me extraiga informacién como un dentista extrae
muelas. Pero necesito que Bea crea que sigo confiando en ella.



Necesito que le diga a German que todo va bien. Que la nueva
inquilina es inofensiva.

—Vale, un ratito.
&nbsp;

Nos sentamos en su salon. Paco me mira desde su trono en la
estanteria con desprecio felino. La manzanilla esta caliente y
dulce. Bea se sienta frente a mi, con las piernas cruzadas y la
taza entre las manos, como una terapeuta esperando a que el
paciente hable.

Asi que hablo. Pero no lo que siento. Lo que necesito que oiga.

—Es que llevo dias pensando en lo de Sara. Ya sé que te dije
que me preocupaba. Pero la verdad es que creo que tienes
razoén. Seguramente se fue sin mas. Es que yo con estas cosas
me pongo paranoica. Deformacion profesional.

Bea asiente con gravedad.

—Es normal, Nuria. Eres periodista, ves misterios donde no
los hay. Es tu naturaleza. Pero a veces hay que dejar las cosas
estar.

—Ya. Es que encontré ese diario y me meti en la cabeza que
habia pasado algo malo. Pero luego pensé: si hubiera pasado
algo, la policia lo habria descubierto, /no? Quiero decir, son
profesionales.

—Claro que si. Si hubiera habido algo raro, lo habrian
detectado.

La observo mientras habla. Cada gesto, cada parpadeo, cada
inflexion. Bea es buena. Es muy buena. Su cara expresa



exactamente lo que deberia expresar: comprension, alivio,
cercania. Ni una fraccidon de tension. Ni una sombra de
nerviosismo.

Pero sus o0jos. Sus o0jos no participan. Estan atentos,
analiticos, recogiendo datos detras de la mascara amable. Los
ojos de Bea trabajan mientras su boca consuela.

—Lo que me da un poco de cosa —digo, mirando mi taza— es
que el diario habla de ruidos raros, de sentirse vigilada. Me
puse a pensar que a lo mejor el piso tiene algin problema. No
sé, tuberias, cables viejos. Tonterias.

— Y has hablado con German?

—Si, le pregunté lo de los cables. Me dijo que era un sistema
de alarma antiguo.

—Ahi lo tienes. German sabe de estas cosas. Su padre era
técnico de no sé qué. Si dice que son cables de alarma, son
cables de alarma. No te preocupes mas, mujer.

Su padre era técnico de no sé qué. Como si no lo supiera. Como
si no supiera exactamente qué tipo de técnico era Esteban



Ochoa Hernandez y qué tipo de cables instalaba en sus
edificios.

—Tienes razén —digo—. Me estaba rayando sin motivo.

—Pues claro. Mira, Sara era una chica rara. Estaba mal por su
ruptura, no hablaba con nadie, se encerraba en su piso. Un dia
se agobio y se fue. Es triste pero no es misterioso.

—¢Y el diario? /La paranoia de sentirse vigilada?

—Ansiedad, Nuria. Mi prima tiene ansiedad y también cree
que la observan cuando va al supermercado. Es la cabeza, que
te juega malas pasadas.

Asiento. Sonrio. Le doy un trago a la manzanilla.

—/JSabes qué? Me voy a olvidar del tema. Voy a guardar el
diario y a dejarlo estar.

—Es lo mas sensato. —Bea me palmea la rodilla—. Y si
necesitas hablar, ya sabes. Estoy aqui.

Nos despedimos. Bea me acompaia a la puerta. Me da un
abrazo. Es un abrazo calido, envolvente, de esos que te dan las
tias en Navidad. Huele a vainilla y a manzanilla.

Cruzo el rellano hasta mi puerta. Meto la llave. Giro una vez.
Dos.

Detras de mi, oigo la puerta de Bea cerrarse.

Y luego, antes de que cierre la mia del todo, oigo otra cosa.
Amortiguado por la puerta, pero audible en el silencio del
rellano: la voz de Bea. Baja, urgente. Hablando por teléfono.

Me quedo quieta. La puerta de mi piso entreabierta. Contengo



la respiracion.

No distingo todas las palabras. La puerta de Bea ahoga el
sonido. Pero distingo suficientes.

—...ha ido a comisaria... si, esta mafana... no, no creo que
tenga mucho... le he dicho que se olvide... si, parece que se lo
ha creido...

Silencio. Bea escucha. Luego habla otra vez.

—...el diario sigue siendo un problema... dice que lo va a
guardar, pero... no, no sé dénde lo tiene... tranquilo, German.
Tranquilo. Lo tengo controlado.

Lo tengo controlado.

Cierro mi puerta en silencio. Dos vueltas. Me apoyo contra
ella. El corazén me martillea en el pecho.

Bea sabe que he ido a la policia. Bea se lo esta contando a
German. Todo lo que le he dicho en los dltimos minutos —mi
falsa tranquilidad, mi falsa aceptaciéon, mi falso olvido— va a
llegar directamente a los oidos del hombre que me graba.

Pero también ha llegado algo mas. He sembrado una idea.
«Me voy a olvidar del tema.» «Voy a guardar el diario y a



dejarlo estar.» Eso es lo que Bea le ha transmitido: que Nuria
se rinde, que Nuria deja de investigar, que Nuria es inofensiva.

Es mentira. Pero necesito que se la crean.
&nbsp;

Me siento en el sofa. Miro el detector de humo. Sonrio. Es una
sonrisa cansada, de mujer que vuelve de hacer gestiones
aburridas. Una sonrisa de rendicion.

La camara la registra. German la vera.
Bien.

Cojo el mévil. Abro las notas. Escribo sin voz, con los dedos,
como he aprendido a hacer estas semanas.

«Bea le cuenta todo. Cada palabra. Cada gesto. Bea es sus
oidos como las camaras son sus o0jos. Son un equipo.
Hermanos. CoOmplices. Llevan afios haciéndolo: ella gana la
confianza de los inquilinos, los suaviza, los adormece. Si
alguien sospecha algo, Bea lo detecta y avisa a German. Si
alguien encuentra pruebas, Bea lo sabe antes que la policia.»

«Sara confid en Bea. Se lo contd todo. Y Bea se lo contd a
German. Y German actud.»

«Yo acabo de hacer lo mismo que Sara. Le he ensenado mis
cartas a Bea pensando que era una aliada. Le he contado que



tengo el diario, que he ido a la policia, que investigo a
German.»

«Pero hay una diferencia. Sara no sabia que Bea era el
enemigo. Yo si.»

«Lo que le he dicho hoy no es informacién. Es
desinformacién. Quiero que German crea que me rindo.
Quiero que baje la guardia. Quiero tiempo.»

Borro la nota. No puedo dejar nada en el moévil. Si German
entra en mi piso y encuentra el teléfono, no puedo
arriesgarme.

Me acuesto en el sofa. Pongo la tele. Un programa de cocina.
Alguien hace una tortilla de patatas mientras un jurado opina.
Normalidad. Pura y aburrida normalidad.

Pero debajo de la normalidad, debajo de la sonrisa cansada y
el programa de cocinay el cuerpo tumbado en el sofa, hay una
certeza que me quema como una brasa en el estémago.

No puedo confiar en nadie de este edificio.
Nadie excepto Hugo.

Hugo, que no creyé a Sara y que ahora guarda sus pruebas en
una caja de zapatos.

Hugo, que toca el saxo sin saber que German lo escucha.

Hugo, que es la Gnica persona en este edificio que no me ha
mentido.

&nbsp;

A las once de la noche, cuando el edificio se aquieta, oigo la



puerta de Bea abrirse y cerrarse. Pasos en la escalera. Bajan.
Se detienen en el primero. Llaman a una puerta.

La puerta se abre.
Murmullos. Voces que no distingo. La puerta se cierra.

Bea ha bajado al piso de German. A reportar. A coordinar. A
decidir qué hacer con la inquilina del tercero izquierda que fue
a la policia y encontro un diario.

Me doy la vuelta en el sofa. Cierro los ojos.
Que decidan lo que quieran. Que hablen lo que hablen.

No saben lo que yo sé. No saben que conozco la contraseia de
Sara. No saben que el diario y el pendrive estan a salvo fuera
de este piso. No saben que Dani tiene copias de los registros
de Esteban Ochoa.

No saben que la inquilina del tercero izquierda no se rinde.
Nunca se ha rendido.

Y no va a empezar ahora.
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Beatriz Ochoa

Necesito saber quién es Bea realmente. No lo que me ha
contado. No la version de mujer sola, hija Ginica, quince aiios
sin pareja, contable que trabaja desde casa. Necesito la
verdad.

Llamo a Dani desde un banco del Retiro. Se esta convirtiendo
en costumbre: los parques como despachos, los bancos como



mesas de trabajo. Madrid, enorme e indiferente, como escudo
contra las paredes que escuchan.

—Necesito que busques a alguien mas —digo.
—¢Quién?

—Bea Ramos. Vecina del tercero B, calle Sombrerete, 14. Lleva
diez afios en el edificio. Se presenta como contable, hija Ginica.
Pero tiene algo que no me cuadra.

Dani suspira al otro lado.

—Nuria, /Jcuanta gente de ese edificio necesitas que
investigue?

—Solo a esta. Es importante.
—¢Por qué?

Le cuento lo de la llamada. Lo que oi a través de la puerta. «Lo
tengo controlado, German. Tranquilo.» Le cuento que Bea le



informa de todo. Que cuando Sara confi6 en ella, esa
confianza fue directamente a manos de German.

Dani tarda unos segundos en responder.

— ¢ Me estas diciendo que la vecina es complice del casero?
—ESo creo.

—Joder, Nuria. Sal de ese puto edificio.

—Dani, btscala. Por favor.

Otro silencio. Oigo teclas.

—Bea Ramos. /Nombre completo?

—No lo sé. En el buzén pone «B. Ramos». Bea es el nombre
con el que se presenta. Puede ser Beatriz, puede ser Begoiia,
puede ser cualquier cosa.

—/Edad?

—Cuarenta y tantos, puede que cerca de los cincuenta. Pelo
rubio tenido. Ojos oscuros.

—Dame unas horas.
&nbsp;

No me da unas horas. Me da hora y media. Dani siempre fue
rapido cuando algo le interesaba. Y esto le interesa. Lo noto en



su voz cuando me llama de vuelta: esa cadencia acelerada que
tiene cuando ha encontrado algo que merece ser contado.

—Beatriz —dice—. Beatriz Ochoa Ramos.

Ochoa. El apellido me golpea como un pufietazo en el pecho,
aunque vya lo esperaba. Aunque ya lo intuia. Hay una
diferencia entre sospechar y saber. Sospechar es una idea.
Saber es un hecho. Y los hechos pesan.

—Ochoa —repito.

—Ochoa Ramos. Nacida en Madrid, 1977. Es decir, tiene
cuarenta y ocho afos. Padre: Esteban Ochoa Hernandez.
Madre: Remedios Ramos Gallego. La misma madre que
German Ochoa Ramos. Son hermanos.

Hermanos. German vy Bea. El casero y la vecina encantadora.
El hombre que vigila a través de las paredes y la mujer que
vigila a través de las conversaciones. Dos ojos del mismo
monstruo.

—¢Cuando se cambio el apellido?

—No se lo cambid. Se casd. Matrimonio civil en 2004 con un
tal Rafael Martinez Duran. Después del matrimonio,
legalmente sigue siendo Beatriz Ochoa Ramos, pero en la vida
cotidiana usa Bea Ramos. O Bea Martinez, segiin convenga.
Después de casarse se quedd con el segundo apellido del
padre. Es legal. No necesitas hacer ningiin tramite especial



para que te llamen por un apellido distinto en el dia a dia. Solo
importa en documentos oficiales.

— Y el marido?

—Divorciados en 2009. Rafael Martinez vive en Sevilla.
Trabaja en una aseguradora. No tiene antecedentes. Parece un
tio normal que se caso6 con la mujer equivocada.

Bea se casd, se divorcid, y se quedé con un apellido que
borraba su conexién con German. Cualquier vecino que
buscara «Bea Ramos» en el buzén no encontraria ningin
vinculo con «German Ochoa». Necesitarias saber su nombre
completo de soltera para atar los cabos.

—¢Algo mas?

—Direccion fiscal: calle Sombrerete, 14, 3°B. Actividad
economica declarada: servicios administrativos, autonoma.
Ingresos bajos, apenas llega al minimo. No tiene propiedades
a su nombre. Pero aqui viene lo interesante.

—Dime.

—He mirado el registro de la propiedad otra vez. El edificio de
Sombrerete, 14, es propiedad integra de German Ochoa
Ramos. No hay division horizontal. Es decir, no hay pisos
independientes registrados. Todo el edificio es una tunica
finca, un Unico propietario. Lo que significa que Bea no es
inquilina en el sentido legal. No tiene contrato de alquiler



registrado. German no declara ingresos por el alquiler del 3°B.
Oficialmente, ese piso no esta alquilado.

—Porque Bea no paga alquiler.

—Exacto. Bea vive gratis en el edificio de su hermano. No es
una inquilina. Es parte de la operacion.

Me quedo un momento en silencio, procesando. El sol calienta
el banco, los patos del estanque se persiguen, un perro ladra a
una paloma. El mundo funciona. El mundo es normal.

—Dani, /puedes averiguar cuanto tiempo lleva Bea en ese
piso?

—Ya lo he hecho. El empadronamiento es de 2014. Un ano
antes de que muriera el padre.

2014. Esteban Ochoa atn vivia. El padre voyeur seguia en el
edificio, en el primer piso, con sus camaras y sus cables. Y su
hija Beatriz se mudo al tercero. Al rellano donde viven los
inquilinos.

No se mudo6 como vecina. Se mudé como vigilante.

—Nuria —dice Dani, y su voz ha perdido toda cadencia
profesional. Ahora es solo un hombre preocupado—. Este
asunto es mas grande de lo que pensabas. No estamos
hablando de un casero raro que pone camaras. Estamos
hablando de una operacién familiar. Padre, hijo, hija. Tres
generaciones dedicadas a vigilar, grabar, controlar.

—Dos generaciones. El padre y los hijos.

—Dos generaciones, treinta afios de actividad documentable.
Desde que Esteban compré el edificio en el 87 hasta hoy.



;Cuantas inquilinas han pasado por esos pisos en treinta
afios? sVeinte? ;Treinta? ;Mas?

No quiero hacer el calculo. No quiero imaginar las caras de
esas mujeres, una detras de otra, durmiendo en mi cama,
duchandose en mi bafiera, sin saber que un ojo las miraba. Sin
saber que Bea les hacia bizcochos mientras su hermano
vendia sus videos.

—Dani, necesito que me prometas algo.
—Lo que sea.

—Si me pasa algo, si dejo de contestar al teléfono, si
desaparezco como Sara, quiero que lleves todo a la prensa. No
a la policia. A la prensa. A todos los medios que conozcas. Que
publiquen la historia con nombres, fechas y pruebas. Que no
puedan archivarla.

—No te va a pasar nada.
—Prométemelo.
Silencio largo.

—Te lo prometo.
&nbsp;

Vuelvo al edificio al caer la tarde. Subo las escaleras despacio.
En el rellano del tercero, la puerta de Bea esta cerrada. Huele a
algo que esta cocinando. Cebolla, quiza. Pimiento. Sonidos



domésticos: el borboteo de una olla, la radio puesta, las garras
de Paco sobre el parqué.

Miro su puerta. El felpudo con flores desgastadas. La mirilla,
redonda, oscura.

Beatriz Ochoa Ramos. Hija de Esteban, hermana de German.
Nacida y criada en una familia que convirti6 la vigilancia en
tradicion. Que heredd un edificio como otros heredan una
empresa o una finca en el campo. Solo que lo que esta familia
produce no es aceite ni vino.

Es control. Es miedo. Es el cuerpo de mujeres convertido en
mercancia sin su consentimiento.

Entro en mi piso. Cierro. Dos vueltas.
Miro al detector de humo. Me mira de vuelta.

—Buenas noches —digo en voz alta, como si hablara sola.
Como hacen las personas que viven solas.

Pero no lo digo para mi.

Lo digo para él. Para German. Para que sepa que estoy aqui,
tranquila, normal, inofensiva.

Lo digo para ella. Para Bea. Para que le cuente a su hermano
que la del tercero ha vuelto del paseo y no parece preocupada.

Lo digo para Sara. Dondequiera que esté.

Porque ahora sé quiénes son. Sé sus nombres, sus apellidos,
su historia. Sé que son una familia y sé que funcionan como



una maquina: German maneja las camaras, Bea maneja las
confianzas.

Y sé algo mas. Sé que Sara descubri6 lo mismo. Sé que Sara
escribié una contrasefia en un armario y pruebas en un correo
electronico. Sé que Sara iba a ir a la policia.

Y sé que la policia no la salvo.
Asi que no voy a esperar a que la policia me salve a mi.
Voy a salvarme sola.

Y de paso, voy a encontrar a Sara.
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Mi propia camara

La compro en una tienda de electrénica de la calle Atocha, de
esas que venden drones, auriculares y gadgets que parecen
sacados de una pelicula de espias. El dependiente es un chico
joven con pendientes y una camiseta de Star Wars que me
atiende sin hacer preguntas.

—Quiero una camara pequeiia. Discreta. Que grabe video con
buena calidad y se active con movimiento.

Me enseia tres modelos. Elijo la mas pequefia: un cilindro
negro del tamafo de un mechero, con lente gran angular y
bateria para ocho horas. Se conecta al movil por wifi. Graba en
alta definicion. Tiene vision nocturna por infrarrojos. Sesenta
y nueve euros.

La ironia no se me escapa. Estoy comprando el mismo tipo de
dispositivo que German usa para espiarme. Luchando fuego
con fuego. Pero hay una diferencia fundamental entre su



camara v la mia: la suya vigila a personas que no lo saben. La
mia vigila a un hombre que merece ser vigilado.

&nbsp;

El plan es simple. Necesito pruebas de que German entra en
mi piso cuando no estoy. Pruebas visuales, claras, con fechay
hora. Algo que la policia no pueda archivar. Algo que un juez
no pueda ignorar.

Paso la mafiana del miércoles preparando todo. La camara la
escondo en la estanteria del salon, entre dos libros, con la
lente asomando por el hueco. Desde la estanteria se ve la
puerta de entrada y la mayor parte del salon. Si alguien entra,
la camara lo grabara.

Hago pruebas. Me grabo a mi misma entrando y saliendo. La
calidad es buena. Se me reconoce perfectamente. La fechay la
hora aparecen en la esquina inferior derecha.

Ahora necesito que German entre.
Para eso, tengo que salir.
&nbsp;

A las once de la maniana cruzo el portal con paso firme. Llevo
bolsa de deporte, como si fuera al gimnasio. Pero no voy al
gimnasio. Voy al piso de Hugo.

Le he avisado por la mafniana. Un mensaje escueto, escrito en
el bafio: «11:00. Tu piso. Traigo la camara.» Hugo ha
respondido con un pulgar arriba.

Subo medio tramo de escalera, paso el segundo y llego al
rellano del segundo. Llamo a la puerta de Hugo con los



nudillos. Abre al instante, como si hubiera estado esperando
detras de la puerta.

—Pasa.

El piso de Hugo es un reflejo de su duero: desordenado de una
manera que tiene sentido. Partituras en la mesa del salén, un
atril junto a la ventana, el saxo apoyado en el sofa como un
compafiero de piso mas. Discos de vinilo en estanterias,
posters de Miles Davis y Coltrane en las paredes. Huele a café
y a incienso.

—¢Has podido instalarla? —pregunta Hugo.

—Si. Esta en la estanteria. Se activa con movimiento. Si
alguien entra en mi piso, lo graba.

— Y ahora?

—Ahora esperamos. Necesito que German me vea salir del
edificio. Que piense que no estoy. Voy a bajar, a salir por el
portal, y a dar la vuelta a la manzana. Luego entro por la
puerta del patio trasero —Ila de servicio, la que da a la calle de



atras— vy subo a tu piso. Desde tu ventana podemos ver el
rellano de la escalera. Si German sube, lo veremos.

Hugo asiente. Se muerde el labio.
—Como sabes que va a entrar hoy?

—No lo sé. Pero Sara escribi6 que German entraba varias
veces por semana. Cada vez que ella salia, él subia a revisar.
Tiene una copia de las llaves, obviamente. Es el casero.

—Hostia.
—Si.
&nbsp;

Bajo la escalera. Paso por delante de la puerta de German, en
el primero. Esta cerrada. No se oye nada. Salgo al portal. La
calle Sombrerete huele a lluvia reciente. Camino hasta la
esquina. Giro. Llego a la calle trasera. Hay una puerta
pequena, de madera vieja, que da al patio interior del edificio.
German me enseiid la llave cuando firmé el contrato: «Para
sacar la basura al contenedor del patio, si no quieres bajar por
la escalera.» La tengo en el llavero.

Abro. Entro. El patio es estrecho y hiimedo, con paredes
desconchadas y tendederos vacios. Una escalera de servicio,
de metal, sube por la fachada trasera. Subo con cuidado de no
hacer ruido. Segundo piso. La ventana de Hugo esta abierta,
como acordamos.

Me cuelo dentro.

Hugo me espera con una taza de café. Nos sentamos en el
suelo del saldn, lejos de la ventana, para que nadie nos vea



desde el patio.
—Ahora esperamos —digo.
&nbsp;

La espera es lo peor. Es peor que el miedo, peor que la rabia,
peor que la certeza de que tu casa tiene ojos. La espera es un
vacio que se llena de dudas. ¢Y si no viene? §Y si hoy no es el
dia? ¢Y si German ha cambiado su rutina porque sospecha
algo?

Hugo v yo no hablamos mucho. El lee una partitura. Yo miro
el movil, donde la app de la camara muestra mi salén en
tiempo real. La estanteria, el sofa, la puerta. Todo quieto.
Todo en silencio.

Pasa una hora. Dos.

Alaunay cuarto, algo se mueve en la pantalla.
—Hugo —susurro.

Se acerca. Miramos juntos.

La puerta de mi piso se abre. Despacio, sin ruido. Una mano
aparece primero: grande, con dedos largos. Luego un brazo.
Luego un cuerpo.

German.

Entra en mi piso como quien entra en el suyo. Sin prisa, sin
miedo. Cierra la puerta detras de él. Se queda de pie en el salon
un momento, mirando alrededor. Tiene la misma ropa de



siempre: camisa azul, vaqueros. Las manos a los lados. La
cabeza girando despacio, como un periscopio.

Empieza a moverse. Va a la estanteria. Pasa los dedos por los
lomos de mis libros. Los saca, mira detras, los vuelve a poner.
Abre los cajones de la mesa. Revisa papeles. Levanta mi
portatil, mira debajo. Abre la tapa, teclea algo —¢mi
contrasefla’—, la cierra cuando no funciona.

—Esta buscando el diario —susurro.
Hugo no dice nada. Tiene la mandibula apretada.

German se mueve al dormitorio. La camara no lo ve ahi —el
angulo no llega—, pero oimos sonidos a través de la app.
Armarios que se abren. Cajones que se deslizan. El crujido del
suelo de madera del armario empotrado.

Busca debajo del suelo. Busca donde Sara escondié el diario.

No va a encontrar nada. El diario esta en la caja de zapatos de
Hugo, a dos metros de donde estamos sentados.

Tres minutos después, German vuelve al salén. Su expresion
ha cambiado. Ya no es el casero amable. Es otra cosa. Algo mas
frio, mas concentrado. Tiene los labios apretados v la frente
arrugada. Va al bafio. Sale. Va a la cocina. Abre armarios. Mira



dentro de la nevera. Dentro de la nevera. Como si alguien
pudiera esconder un cuaderno entre los yogures.

Después se detiene. Se queda de pie en medio del salén. Mira
hacia arriba. Hacia el detector de humo. Hacia su propia
camara.

Y sonrie.

Es una sonrisa pequeiia, privada, que no esta dirigida a nadie.
O quiza si. Quiza esta dirigida a si mismo, reflejado en la lente
de su propia camara, como un hombre que se mira en un
espejo y le gusta lo que ve.

Hugo me agarra del brazo. Tiene la cara blanca.
—Ese tio estaloco —dice.
—Ese tio es metddico. Que es peor.

German sale de mi piso. Cierra la puerta. En la app, el salon
vuelve a estar vacio. Quieto. Como si nada hubiera pasado.

Pero algo ha pasado. Y ha quedado grabado.
&nbsp;

Espero una hora mas antes de volver a mi piso. Entro por la
puerta principal, como si volviera del gimnasio. Subo las
escaleras. Nadie en los rellanos. Abro mi puerta. Todo parece
igual. Los libros en la estanteria, el portatil en la mesa, las
sillas en su sitio.

Pero no es igual. Hay detalles. El portatil esta un milimetro
movido: la marca que su base deja en el polvo de la mesa no
coincide. Un cajon de la cocina no esta del todo cerrado. El



armario del dormitorio tiene las puertas entornadas, no
cerradas como las dejé.

German ha estado aqui. Mi camara lo ha grabado. Con fecha,
horay resolucion HD.

Recupero la camara. Descargo el video. Diecisiete minutos.
German Ochoa Ramos entrando en mi piso sin mi permiso,
registrando mis pertenencias, buscando pruebas que
pudieran incriminarlo.

Es delito. Allanamiento de morada. Articulo 202 del Codigo
Penal. No es la prueba de las camaras ocultas. No es la prueba
de la desaparicién de Sara. Pero es algo. Es un hilo del que
tirar. Un hilo que no pueden archivar.

Guardo el video en tres sitios. El pendrive de Sara, que esta en
casa de Hugo. Una copia en mi correo electronico. Y otra copia
en el correo de Sara —la cuenta de Proton, con la contrasena



del armario—, porque ahora ese correo es un bunker digital
donde las pruebas se acumulan como municién.

Me siento en el sofa. Miro el detector de humo.

—Ahora los dos tenemos camaras —digo en voz baja, lo
suficiente para que solo yo lo oiga—. La diferencia es que las
mias son legales.

El detector no responde. Pero el LED rojo parpadea detras de
su rejilla, constante, incansable.

Que parpadee.

Ahora tengo algo que German no tiene: pruebas de sus
propios actos.

Y voy a necesitarlas.
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El s6tano

Lo que voy a hacer es estipido. Lo sé. Lo sé con la misma
certeza con la que sé que las paredes de mi piso tienen ojos y
que Bea es hermana de German. Lo sé y lo voy a hacer
igualmente, porque Sara esta en algln sitio y el sitio mas
probable esta debajo de mis pies.

Es jueves. He observado los patrones de German durante una
semana. Sale del edificio los jueves por la mafnana, entre las
diez y las diez y media. Lleva una bolsa de deporte azul. Vuelve
a las dos, mas o menos. Cuatro horas. Es su rutina. Hugo lo ha
confirmado: los jueves German desaparece toda la mafiana.
No sé adénde va. No me importa. Lo que me importa es que su
piso esta vacio.

A las diez y doce de la manana, oigo la puerta del primero
derecha abrirse. Pasos en la escalera. Bajan. La puerta del
portal se abre y se cierra. Desde mi ventana que da al patio,



cuento hasta sesenta. Luego bajo al rellano del primero y me
asomo a la ventana que da a la calle.

German camina hacia la esquina de Sombrerete con Meso6n de
Paredes. Bolsa azul al hombro. Paso tranquilo. Gira la esquina
y desaparece.

Bajo al primero. La puerta del derecha. La puerta de German.

Es una puerta de madera maciza, con cerradura de seguridad.
No tengo llave. Pero Sara menciond en su diario que German
guardaba un juego de repuesto debajo del extintor del rellano.
«Siempre hay una copia debajo del extintor. German cree que
nadie lo sabe. Pero yo lo vi una noche.»

El extintor esta colgado en la pared del primer rellano, entre
la puerta de German y el hueco de la escalera. Es uno grande,
rojo, de esos que nunca se usan. Me agacho. Detras del
extintor, enganchada con celo al soporte metalico, hay una
llave.

La cojo. Me tiemblan las manos.
Meto la llave en la cerradura. Gira. La puerta se abre.
&nbsp;

El piso de German huele a cerrado, a café viejo y a algo mas
que no identifico. Algo quimico. Como desinfectante
industrial. Las cortinas estan echadas vy la luz que entra es
escasa, amarillenta, filtrada por la tela.

Es mas grande que mi piso. Salén amplio con muebles
oscuros, la misma estanteria llena de libros que vi cuando
firmé el contrato. La mesa del salon tiene pilas de papeles
ordenados con clips de colores. El ordenador de sobremesa



esta encendido: el ventilador zumba y una lucecita verde
parpadea en la torre.

No toco el ordenador. No toco nada que pueda dejar huella.

Paso al dormitorio. Cama grande, hecha. Mesilla con un vaso
de agua y un libro: una novela de John Grisham. Armario
cerrado. No lo abro.

La cocina esta limpia. Demasiado limpia para un hombre solo.
Los platos en su sitio, la encimera brillante, la basura vacia. El
orden de alguien que controla cada detalle de su entorno.

Y luego esta el pasillo.

El pasillo del piso de German es mas largo que el de mi piso.
Tiene tres puertas. La primera da al bafo. La segunda, al
dormitorio. La tercera esta al fondo, junto a la cocina. Y esta
cerrada.

No con llave normal. Con cerrojo. Un cerrojo grueso, de metal,
con candado. El tipo de cerrojo que pones en un trastero
donde guardas herramientas caras. O en una habitacion
donde guardas algo que no quieres que nadie vea.

Tiro del candado. No cede. Es solido, de acero, sin combinar.
Necesitaria una cizalla o una llave que no tengo.

Me arrodillo. Miro por debajo de la puerta. Hay un resquicio
de medio centimetro entre la madera y el suelo. Por ahi se
cuela un olor. El olor quimico que noté al entrar. Mas fuerte



aqui. Lejia, quiza. O amoniaco. El olor de algo que se limpia a
conciencia y con frecuencia.

Pego la oreja a la puerta.
Silencio.

Espero. Un minuto. Dos.
Nada.

Me levanto. Miro la puerta. Madera maciza, pintada de
blanco, con el cerrojo a la altura del pecho. Puedo notar que ha
sido reforzada: el marco tiene placas de metal en las esquinas.
Esto no es una puerta de piso reformada. Es una puerta
blindada disfrazada de puerta corriente.

JQué hay detras?

Los servidores, probablemente. El equipo que recibe las
sefiales de las camaras. Los discos duros donde se almacenan



los videos. El centro de operaciones de German, heredado de
su padre, actualizado con tecnologia moderna.

O algo peor.

Me doy la vuelta. Tengo que irme. Llevo demasiado tiempo
aqui. Si Bea baja y me oye...

Y entonces lo oigo.
&nbsp;

Es un sonido pequerno. Casi nada. Un golpe amortiguado que
viene de algin lugar debajo del suelo. O detras de la puerta
cerrada. O de ambos.

Me quedo quieta. No respiro.

Otro golpe. Y otro. Un ritmo. Lento, regular. Como alguien
golpeando una pared con el pufio. O con la palma. O con lo
unico que tiene para hacer ruido.

Toc. Toc. Toc.
Tres golpes. Pausa. Tres golpes. Pausa. Tres golpes.

El corazon se me para. Literalmente siento que se detiene, que
la sangre deja de fluir durante un segundo, y luego arranca de
nuevo con un latigazo que me sacude el pecho.

Tres golpes. La sefal universal de socorro. Cualquiera que
haya visto una pelicula de submarinos lo sabe. Tres golpes
cortos, pausa, tres golpes cortos. SOS. Estoy aqui. Ayuda.

Me acerco a la puerta cerrada. Pego la oreja. Los golpes vienen
de abajo. No de detras de la puerta. De debajo. Del sétano. De



la antigua carbonera que Hugo menciond. La puerta cerrada
con llave en el portal. El «trastero» de German.

Alguien esta golpeando desde abajo.
Alguien esta vivo debajo de este edificio.

Levanto la mano. La pongo contra la puerta. Quiero golpear de
vuelta. Quiero decir: te oigo, estoy aqui, voy a sacarte. Pero no
puedo. Si golpeo y la persona de abajo reacciona —grita, llora,
pide ayuda—, Bea podria oirlo. Desde el tercero, en el silencio
del edificio a media mafiana, un grito se oiria.

Y si Bea oye, German sabra.

Aprieto los purios contra la puerta. Las ufias se me clavan en
las palmas.

Sara. Es Sara. Tiene que ser Sara.

Seis meses. Seis meses encerrada en un sotano, debajo de un
edificio donde los vecinos viven sus vidas sin saber que hay
una mujer enterrada viva a metros de distancia. Seis meses



golpeando paredes que nadie escucha. Seis meses esperando a
que alguien preste atencion.

Me aparto de la puerta. Tengo que salir de aqui. Tengo que
salir ahora.

&nbsp;

Salgo del piso de German. Cierro la puerta. Devuelvo la llave al
soporte del extintor. Subo las escaleras con las piernas
temblando, agarrandome a la barandilla para no caer.

Entro en mi piso. Cierro. Dos vueltas. Me apoyo contra la
puerta y me deslizo hasta el suelo.

Las lagrimas llegan sin aviso. No son lagrimas de miedo. Son
de rabia. Una rabia tan caliente que me quema la garganta.
Sara esta ahi abajo. Sara esta viva. Y lleva seis meses
esperando mientras el mundo la olvida.

Mientras la policia archiva su caso.
Mientras German le sonrie a la nueva inquilina.
Mientras Bea hace bizcochos y pregunta como estas.

Seis meses. Ciento ochenta dias. Cuatro mil trescientas horas.
Encerrada. Sola. En la oscuridad. Debajo de mis pies.

Me seco las lagrimas con el dorso de la mano. Respiro. Una
vez, dos, tres.

No puedo ir a la policia con esto. Si digo «he oido golpes en el
s6tano», me miraran como miraron a Sara cuando se quejo de



sentirse vigilada. Tuberias, diran. El edificio viejo, diran. Caso
archivado.

No puedo abrir esa puerta sola. Necesito herramientas,
tiempo, y alguien que me cubra las espaldas.

Necesito a Dani.
Cojo el mavil. Lo aprieto contra el pecho. Cierro los ojos.

Sara, si estas ahi abajo. Si puedes sentir algo a través de esos
muros. Aguanta. Un poco mas. Solo un poco mas.

Voy a sacarte de ahi.

Te lo juro.
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Cuarenta y ocho horas

Llamo a Dani desde una cabina en la plaza de Tirso de Molina.
Son las seis de la tarde. La plaza huele a churros y a tubo de
escape. Hay gente por todas partes: turistas con mochilas,
sefioras con bolsas de la compra, un grupo de adolescentes
haciendo videos con el mévil. Me camuflo entre ellos. Una
mujer mas en una plaza de Madrid. Nadie me mira.

Dani contesta al segundo tono.
—Nuria.
—Dani, escichame. No me interrumpas.

Se lo cuento todo. Sin filtros, sin rodeos, sin el orden limpio
de una croénica periodistica. Se lo cuento como me sale: a



trompicones, con la voz baja, con las palabras atropellandose
unas a otras.

Le cuento que he entrado en el piso de German. Le cuento la
habitacién cerrada con candado. Le cuento el olor a lejia. Le
cuento los golpes.

Tres golpes. Pausa. Tres golpes. Pausa. Tres golpes.

—Sara esta ahi abajo —digo—. Esta viva. Lleva seis meses
encerrada en el sotano de ese edificio.

Silencio. Un silencio largo, pesado, de esos que tienen textura.
Al otro lado del teléfono, Dani respira. Puedo imaginar su
cara: la mandibula tensa, los ojos cerrados, las manos
apretando el teléfono como si quisiera partirlo.

—Nuria. —Su voz es un hilo de acero—. Sal de ahi. Ahora.
Coge tus cosas y sal de ese puto edificio.

—No puedo.

—¢Que no puedes? Joder, Nuria, ese hombre tiene a una
mujer encerrada en un sétano. Si descubre lo que sabes, ta
eres la siguiente. jEntiendes eso? Tu eres la puta siguiente.

—Si me voy, German la mueve. O peor. Sabra que alguien ha
descubierto algo y hara desaparecer a Sara de verdad. Esta vez



no sera un sétano. Sera una fosa en mitad de ningln sitio.
JEntiendes tu eso?

Silencio.

—Nuria...

—Dani, necesito que vengas a Madrid.
—Qué?

—Necesito que vengas. No puedo hacer esto sola. Hugo me
ayuda, pero Hugo es un musico que toca el saxo y tiene buena
voluntad. No es suficiente. Necesito a alguien que sepa
investigar. Necesito a alguien que no le tenga miedo a romper
un candado.

—¢Quieres que entre en el s6tano contigo?
—AQuiero que me ayudes a sacar a Sara.
— iPara eso esta la policia, joder!

—La policia archivé el caso. Le he llevado pruebas y me han
dicho que esperara semanas. Meses. Sara no tiene meses,



Dani. Sara tiene golpes. Tres golpes cada vez mas débiles.
Cada dia que pasa es un dia menos que le queda.

Otro silencio. Oigo a Dani moverse. Una puerta que se cierra.
Un grifo. Agua corriendo. Se esta lavando la cara, como hace
siempre que necesita pensar.

—¢Cuando? —dice.
—Manana. Puedes venir manana.
—Estoy en Barcelona. He venido a cubrir una rueda de prensa.

—DPues coge un AVE. Tres horas, Dani. En tres horas puedes
estar aqui.

Mas silencio. Pero este silencio es distinto. Es el silencio de
alguien que ya ha tomado una decisién y esta calculando la
logistica.

—Llego mafiana por la noche. Sobre las ocho o las nueve.
;Donde quedamos?

—No en el edificio. En ningun sitio cerca del edificio. En la
estacion de Atocha. En la cafeteria del vestibulo, la que esta
junto a las palmeras.

— ¢El jardin tropical?

—Ese.

—Vale. Mafnana a las nueve en Atocha. Pero Nuria...
—Dime.

—Cuarenta y ocho horas. Te doy cuarenta y ocho horas desde
que yo llegue. Si en cuarenta y ocho horas no hemos



encontrado a Sara o no hemos conseguido pruebas suficientes
para que la policia actlie, voy yo personalmente a la comisaria
y monto el pollo del siglo. Con todo lo que tenemos: el diario,
las fotos, los registros de Esteban Ochoa, el video de German
entrando en tu piso, todo. Lo hago publico. Lo mando a todos
los medios que conozco. ;De acuerdo?

—De acuerdo.
—Y otra cosa.
—Dime.

—No vuelvas a entrar sola en el piso de German.
Prométemelo.

No respondo.
—Nuria. Prométemelo.
—Te lo prometo.

Es mentira, probablemente. Los dos lo sabemos. Pero Dani
necesita oirlo y yo necesito decirlo.

—Cuidate —dice.
—Lo haré.

Cuelgo. Me quedo en la cabina un momento, con el auricular
todavia en la mano. El plastico esta caliente y pegajoso. Fuera,
Madrid sigue girando: los turistas, las seforas, los



adolescentes. Un acordeonista toca algo que suena a tango en
la esquina de la plaza.

Mailana viene Dani. Mafana tendré ayuda. Cuarenta y ocho
horas.

&nbsp;

Vuelvo al edificio caminando. Sombrerete, catorce. El portal
con su olor a humedad y a cera. La escalera con su marmol
gastado. El ascensor roto que nadie arregla porque German



prefiere que la gente suba a pie, quiza para oir los pasos, para
saber quién entray quién sale.

En el rellano del primero, me detengo. Miro la puerta del piso
de German. Cerrada. Detras de ella, el pasillo, las tres puertas,
el candado. Y debajo, el sétano. Los golpes.

Subo al tercero. La puerta de Bea esta cerrada. No hay ruidos.
Paco no matlla. Silencio de una mujer que escucha sin ser
oida.

Entro en mi piso. Cierro. Dos vueltas. Me siento en el sofa sin
encender la luz.

&nbsp;

Necesito un plan. Dani llega mafana. Tenemos cuarenta y
ocho horas. Necesito que esas horas cuenten.

Saco un cuaderno —el mio, no el de Sara— y empiezo a
escribir en el bafio, con la puerta cerrada y la luz apagada,
usando la linterna del mévil.

«Plan:

1. Acceso al sétano. Hay dos entradas posibles: la puerta del
portal (junto al hueco de la escalera, cerrada con llave) y la
habitacion cerrada del piso de German (cerrojo con candado).
La del portal es mas accesible. Necesitamos herramientas
para forzar la cerradura. Cizalla o ganzda.

2. Momento. Jueves por la manana: German sale de 10 a 14h.
Cuatro horas. Es la ventana mas larga y predecible.

3. Bea. Es el factor de riesgo. Esta siempre en el edificio. Si nos
ve bajar al sétano, avisara a German. Necesitamos una



distraccién o un momento en que Bea esté fuera.

4. Hugo. Puede vigilar la escalera mientras Dani y yo bajamos.
Si alguien se acerca, nos avisa.

5. Pruebas. Todo lo que encontremos hay que grabarlo. Video,
fotos. Con fecha y hora. Lo que la camara del sétano capture
sera irrefutable.

6. Si encontramos a Sara: llamar a emergencias
inmediatamente. 112. Ambulancia y policia a la vez. No dejar
que nadie se acerque hasta que lleguen.

7. Si no encontramos a Sara: las pruebas del s6tano (colchon,
botellas, marcas en la pared) mas las pruebas que ya tenemos
seran suficientes para que un juez ordene un registro
completo. O eso espero.»

Cierro el cuaderno. Lo guardo en la cisterna del vater, dentro
de una bolsa de plastico, sujeto con cinta aislante. Paranoico,
quiza. Pero después de vivir semanas en un piso con camaras,
la paranoia se convierte en sentido comun.

&nbsp;

Esa noche, tumbada en la banera, mirando el techo de mi
bafio —el Ginico techo sin ojos—, pienso en Dani.

Es curioso. Nos divorciamos porque ya no funcionabamos
juntos. Porque las conversaciones se habian convertido en
silencios y los silencios en reproche. Porque yo estaba
obsesionada con mi trabajo y él estaba cansado de esperar a



una mujer que siempre tenia una historia mas urgente que su
matrimonio.

Y ahora, un aflo después, le estoy pidiendo que venga a
Madrid a ayudarme a entrar en el sétano de un edificio donde
un hombre tiene secuestrada a una mujer.

Quiza Dani tenia razon. Quiza siempre habria una historia
mas urgente que todo lo demas.

Pero esta vez no es una historia. Esta vez es Sara.

Cierro los ojos. Intento dormir. El edificio respira a mi
alrededor con sus crujidos y sus murmullos. Y debajo de todo
—debajo de los suelos, debajo de los cimientos, debajo de mi
—, imagino los golpes.

Tres golpes. Pausa. Tres golpes.
Manana, Sara.

Marilana empieza la cuenta atras.
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La carbonera

Dani llega a Atocha a las nueve menos cuarto de la noche. Lo
veo antes de que me vea: lleva una chaqueta azul marino que
no le conocia, una mochila pequefia y esa forma de caminar
que tienen los hombres que creen que llegan tarde a todo.
Tiene ojeras nuevas. El pelo mas largo. Parece cansado y
preocupado y furioso, todo a la vez.

—Nuria.
—Dani.

Nos miramos. Hay un segundo de vacilacibn —¢nos
abrazamos? /nos damos dos besos? ¢nos estrechamos la
mano?— que resolvemos con un abrazo torpe y breve. Su
chaqueta huele a tren y a café.

Nos sentamos en la cafeteria del vestibulo, bajo las palmeras
del jardin tropical. Es un sitio absurdo para hablar de
secuestros y sotanos, rodeados de turistas con maletas y



familias que esperan AVEs. Pero es seguro. Nadie nos conoce
aqui.

Pido dos cafés. Dani saca una libreta y un boli. Modo
periodista. Le cuento el plan. El s6tano. La puerta del portal. El
jueves, maflana, cuando German sale. Hugo vigilando la
escalera. Dani y yo dentro.

— Herramientas? —pregunta Dani.

—He comprado una cizalla pequena. Y una linterna de cabeza.
Estan en casa de Hugo.

—¢La puerta del sotano tiene candado?

—No lo sé. Hugo dice que hay una puerta metalica junto al
hueco de la escalera, en el portal. Siempre cerrada con llave.
Nunca la ha visto abierta.

— /Y si tiene alarma?

—Los edificios de los anos veinte no tienen alarma en la
carbonera. Pero German puede haber puesto algo. No lo sé.

Dani aprieta el boli contra la libreta. No escribe nada. Piensa.

—Plan B. Si la puerta tiene una cerradura que no podemos
forzar, o si hay una alarma, nos vamos. Llamamos a la policia
con todo lo que tenemos y dejamos que hagan ellos el trabajo.

—La policia archivo el caso.

—Con lo que tenemos ahora —el video de German, la
investigacion completa de los Ochoa, los golpes que oiste— es
distinto. Puedo llamar a un contacto en la brigada judicial. Un



tio que me debe un favor. Si le presento el caso bien montado,
puede mover fichas.

—Cuanto tardaria?
—Dias. Quiza una semana.

Una semana. Sara lleva seis meses. Una semana mas es una
eternidad y un pestarieo a la vez.

—Intentamos el sdtano primero —digo.
Dani asiente.
&nbsp;

Hugo nos abre la puerta de su piso a las once de la noche,
cuando el edificio esta en silencio. Dani entra mirando las
paredes como si fueran enemigos. Hugo le estrecha la mano.

— T eres Dani. El ex de Nuria.

—El ex que esta a punto de entrar en el sétano de un voyeur
con una cizalla. Si, ese soy yo.

Hugo casi sonrie. Casi.

Nos sentamos en el suelo del salon de Hugo, lejos de las
ventanas, con las luces bajas. Le explico el plan por dltima
vez. Mailana a las diez y cuarto, cuando German haya salido.
Hugo se queda en el rellano del segundo, desde donde puede
ver la escalera y la puerta del portal. Si alguien entra en el



edificio, nos avisa por mensaje. Dani y yo bajamos al portal y
abrimos la puerta del sotano.

—¢Y Bea? —pregunta Hugo.

—Bea no suele salir por las matianas. Pero si baja, Hugo,
tienes que interceptarla. Preguntale cualquier cosa. Invitala a
un café. Lo que sea para que no entre en el portal.

Hugo asiente. Tiene la cara palida.

—¢Y si os descubre German? Si vuelve antes de tiempo?
—No va a volver. Nunca vuelve antes de las dos los jueves.
— /Y si esta vez si?

Dani y yo nos miramos.

—Entonces improvisamos —dice Dani.

No es un gran plan. Lo sé. Tiene agujeros. Tiene riesgos. Tiene
la posibilidad muy real de que algo salga mal. Pero es lo que
tenemos. Y mafiana es jueves.

&nbsp;

Duermo en el piso de Hugo, en el sofa, con una manta que
huele a incienso. Dani duerme en un colchén en el suelo. Hugo
se ha ido a su habitacion. Nadie duerme bien.

A las cuatro de la mafiana me despierto. La boca seca. El
corazon rapido. He sofiado con golpes. Tres golpes, pausa,



tres golpes. Y una voz que decia mi nombre desde debajo del
suelo.

Me levanto. Bebo agua del grifo de la cocina. Madrid, al otro
lado de la ventana, brilla con sus luces naranja de madrugada.
Silencio. Ni un coche. Ni una sirena. Solo el zumbido
constante de una ciudad dormida.

Dani esta despierto. Me mira desde el suelo, con los ojos
abiertos en la penumbra.

— Estas bien? —susurra.
—No.
—Yo tampoco.

Nos quedamos asi un rato. Sin hablar. Dos personas que
estuvieron casadas y que ahora estan tumbadas en la



oscuridad del piso de un desconocido, esperando a que
amanezca para entrar en un sétano.

La vida es absurda. Pero lo que esta pasando debajo de este
edificio no lo es.

&nbsp;

Jueves. Diez y doce de la marana. La puerta del primero
derecha se abre. Pasos. Escalera abajo. Portal. Calle.

Desde la ventana de Hugo, vemos a German caminar hacia la
esquina con su bolsa azul. Gira. Desaparece.

Esperamos cinco minutos. Hugo se posiciona en el rellano del
segundo, con el movil en la mano. Dani y yo bajamos.

El portal esta vacio. Silencioso. Huele a la humedad de
siempre, a cera de suelos, a ese olor viejo de los edificios que
llevan cien anos respirando.

La puerta del sétano esta junto al hueco de la escalera, debajo
del primer tramo. Es una puerta metalica, baja, pintada de



verde oscuro. Tiene un candado de arco en la parte superior y
una cerradura estandar debajo.

Dani saca la cizalla. Es pequena, de las que caben en una
mochila, pero los brazos de acero son gruesos. La coloca
alrededor del arco del candado. Aprieta.

El metal resiste. Dani aprieta mas. Las venas del cuello se le
marcan. Un chirrido agudo, como una queja, que me pone los
pelos de punta.

El candado cede. El arco se parte. Dani lo quita y lo guarda en
la mochila.

La cerradura de debajo es mas facil. Esta vieja, oxidada. Dani
mete un destornillador fino que ha traido y lo gira con fuerza.
El mecanismo gira con un crujido.

La puerta se abre.
&nbsp;

Lo primero que sale es el olor. Humedad, tierra, cerrado. El
olor de un lugar que no ha tenido ventilaciéon en décadas. Un
olor organico, vivo, como si las paredes sudaran.

Lo segundo es la oscuridad. Total. Absoluta. La escalera que
baja al sétano es de piedra, empinada, con escalones
desiguales. Mi linterna de cabeza ilumina un pasillo estrecho
de ladrillo visto, con tuberias en el techo y charcos en el suelo.

Bajo primero. Dani detras. Nuestras pisadas resuenan en el
silencio como latidos.

El sotano del edificio es un espacio alargado, dividido en
compartimentos por muros bajos de ladrillo. La antigua



carbonera. Aqui, hace un siglo, se almacenaba el carbon que
alimentaba las calderas. Ahora es un cementerio de trastos:
muebles viejos, cajas de carton podridas, tuberias oxidadas.

Avanzamos. La linterna corta la oscuridad como un cuchillo.
Las sombras se mueven en las paredes como animales
asustados.

Al fondo del sétano, detras de los compartimentos vacios, hay
otra puerta. Metalica. Mas nueva que todo lo demas. Tiene un
candado idéntico al de arriba.

Dani lo ve. Me mira. La cizalla.

Este candado es mas nuevo, mas resistente. Dani aprieta. Los
brazos le tiemblan. El metal chirria.

Cede.

Empujo la puerta. Se abre hacia dentro con un quejido de
bisagras.

&nbsp;

Es una habitacion. Pequeiia, del tamaiio de un cuarto de bafio.
Paredes de ladrillo, suelo de cemento, sin ventanas. El aire es
denso, hiimedo, con un olor a sudor viejo y a lejia que me sube
a la garganta.

Hay un colchén en el suelo. Fino, sucio, con una sabana gris
hecha una bola. Una manta doblada al lado. Dos garrafas de
agua de cinco litros, vacias, aplastadas contra la pared. Un



cubo de plastico con tapa en una esquina. No quiero saber
para qué.

Y en la pared, frente al colchén, a la altura de los ojos de
alguien tumbado, hay marcas.

Rayas. Verticales. Agrupadas de cinco en cinco, con una
diagonal que las cruza cada cinco, como se cuentan los dias en
las peliculas de prisioneros. Arafiadas en el ladrillo con algo
afilado. Una piedra. Una uia.

Cuento. Pierdo la cuenta. Vuelvo a contar.

Ciento sesenta y tres marcas.

Ciento sesentay tres dias.

—Joder —dice Dani. Su voz se rompe en la Gltima silaba.

Me arrodillo. Toco el colchén. Esta himedo. No de agua. De
uso. De un cuerpo que ha dormido aqui noche tras noche,
semana tras semana, mes tras mes.

Sara estuvo aqui. Durmié aqui. Conto los dias aqui.

Pero el colchon esta vacio. La habitacion esta vacia. Sara no
esta.

—Nuria —dice Dani detras de mi—. Mira.

Apunto la linterna a donde él seiiala. En la pared opuesta al
colchdn, semioculta por las garrafas vacias, hay algo escrito.



No arailado. Escrito. Con algo que parece tinta marréon —o
sangre, no quiero pensarlo— en letras grandes, temblorosas.

«HAY OTRA HABITACION.»

Se me hiela la sangre. Me giro. Miro las paredes de la celda.
Ladrillo, ladrillo, ladrillo. Y entonces lo veo. En la pared del
fondo, detras del cubo, hay una estanteria metalica. Vieja,
oxidada, del tipo que se usa en garajes. Esta apoyada contra la
pared, llena de cajas de cartén vacias.

Una estanteria. En una celda del sotano. Donde no tiene
sentido que haya una estanteria.

A menos que la estanteria esté tapando algo.
Miro a Dani. Dani me mira.
—Hay que moverla —digo.

Agarramos la estanteria por los laterales. Tiramos. Pesa. Las
patas chirrian contra el cemento. Las cajas caen al suelo. El
ruido reverbera en el s6tano como un trueno.

Detras de la estanteria no hay pared.
Hay una puerta.

Pequena, baja, de madera reforzada con placas de metal. Sin
candado. Solo un pestillo corredero, echado desde fuera.

Sara esta detras de esta puerta. Lo sé. Lo siento con una
certeza que va mas alla de la légica, mas alla de las pruebas,
mas alla de todo lo que me enseilaron en la facultad de
periodismo. Es una certeza que vive en el estdbmago y en el



corazon y en las puntas de los dedos que ahora agarran el
pestillo.

Miro a Dani. Tiene los ojos humedos. Asiente.
Abro el pestillo.
La puerta se abre.

Y la oscuridad que sale de dentro huele a vida.
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No debiste bajar

No la veo al principio. La linterna ilumina otro cuarto
pequeilo, similar al anterior pero mas estrecho. Paredes de
ladrillo. Suelo de cemento. Otro colchén, este con una sabana
que algun dia fue blanca. Otra garrafa de agua, medio llena.
Un plato de plastico con restos de comida reseca.

Y un cuerpo.

Encogido contra la pared del fondo, con las rodillas pegadas al
pecho vy los brazos rodeando las piernas. Pelo oscuro, largo,
sucio, que le cae sobre la cara. Ropa que no es ropa: un



camison gris, sin forma, manchado. Pies descalzos. Uiias
rotas.

No se mueve. No reacciona a la luz.

—Sara —digo. Mi voz sale rota, como si las cuerdas vocales se
me hubieran oxidado—. Sara, /eres Sara Vega?

Nada. Silencio. El cuerpo no se mueve.

Doy un paso. Otro. Me arrodillo frente a ella. El olor es fuerte:
sudor viejo, orina, el olor dulce y podrido de un cuerpo que
lleva demasiado tiempo sin ver el sol.

Le aparto el pelo de la cara con cuidado, como se aparta una
cortina. Y ahi esta. Los ojos. Abiertos. Enormes. Hundidos en
unas cuencas que parecen demasiado grandes para la cara que



las contiene. Ojos oscuros que me miran sin verme, como si la
luz fuera algo que ya no sabe procesar.

—Sara. Soy Nuria. Vivo en tu piso. He encontrado tu diario.

Un parpadeo. Lento. Los labios se mueven. Un sonido que no
es palabra. Un gemido, quiza. O un intento de habla que el
cuerpo ya no recuerda cémo ejecutar.

—Vamos a sacarte de aqui —digo. Las lagrimas me caen sin
permiso—. ;Me oyes? Vamos a sacarte.

Dani esta detras de mi. Saca el movil.
—Voy a llamar al 112 —dice.
—Hazlo.

Dani marca. Se lleva el teléfono a la oreja. Y entonces oimos
algo que no es el tono de llamada.

Pasos. Arriba. En el portal. Pasos que bajan la escalera del
sotano. Pesados, rapidos, seguros. Pasos de alguien que
conoce cada peldano.

Dani y yo nos miramos. El teléfono sigue sonando. Nadie
contesta todavia.

Los pasos se acercan. La linterna de Dani apunta hacia la
puerta del primer cuarto, la que hemos dejado abierta. Una
sombra se proyecta en la pared. Grande. Rectangular.

German aparece en el umbral.
&nbsp;

No lleva la camisa azul de siempre. Lleva un jersey oscuro,



pantalon oscuro. Ropa de quien no quiere ser visto. Tiene la
cara descompuesta, los ojos inyectados en algo que esta entre
el miedo y la furia. Detras de él, como una sombra mas
pequena, aparece Bea.

Bea tiene el mévil en la mano. La pantalla encendida. Nos ha
avisado. Nos ha visto. Desde alguna camara, desde alguna
ventana, nos ha visto bajar al sétano y ha llamado a su
hermano.

—No debisteis bajar —dice German.

Su voz es tranquila. Demasiado tranquila. La voz de un
hombre que ha ensayado este momento. Que sabia que algin
dia alguien llegaria hasta aqui y que tiene un plan para cuando
ocurriera.

Dani se pone delante de mi. Instinto. El teléfono sigue pegado
a su oreja.

—He llamado al 112 —dice Dani. No sé si es verdad. No sé si le
han cogido el teléfono o si sigue sonando en el vacio—. La
policia viene de camino.

German no se inmuta.

—No, no viene —dice—. Estas paredes tienen un metro de
grosor. No hay cobertura aqui abajo. Tu llamada no ha salido.

Dani mira el teléfono. La pantalla parpadea: «Sin servicio.» El
sotano es una tumba de seiial. Ladrillo, tierra, cien afios de
construccion entre nosotros y el mundo exterior.

—German —digo, saliendo de detras de Dani. La voz me
tiembla pero la mantengo firme—. Hay una mujer aqui.
Llevas seis meses reteniéndola. La policia tiene mi denuncia.



Dani tiene copias de todas las pruebas. Si nos pasa algo, se
publica todo.

German me mira. La misma mirada que me dedicé el primer
dia, cuando me enseiid el piso. Evaluadora. Calculadora. La
mirada de un hombre que calibra.

—Nuria —dice, y casi parece decepcionado—. Te di un piso
bonito. Un alquiler barato. Te traté bien. /Y asi me lo pagas?

—JAsi te lo pago? Tienes a una mujer encerrada en un
agujero.

—Sara se metio donde no debia. Como tu.

Bea da un paso adelante. Tiene la cara blanca, los labios
apretados. No parece la Bea de los bizcochos y las
manzanillas. Parece una mujer atrapada en algo que se le ha
ido de las manos.

—German —dice Bea—. Para. Esto se ha acabado.
—Calla —dice German sin mirarla.

—No. Esciichame. Esto se ha acabado. La chica ha llamado. La
policia sabra. No podemos...

—He dicho que te calles.

German avanza un paso. Dani retrocede. Yo retrocedo.
Estamos en la segunda habitacion, la de Sara, y Sara sigue



encogida contra la pared, inmévil, como si hubiera aprendido
a hacerse invisible cuando German aparece.

—Dame el teléfono —dice German, extendiendo la mano
hacia Dani.

—Ni de cofia —dice Dani.
—Dame el puto teléfono.

German da otro paso. Es mas grande que Dani. Mas pesado.
Tiene los hombros anchos y las manos que yo siempre
describi como «de trabajador». Manos que saben agarrar,
apretar, sujetar.

Dani se pone en guardia. No es un hombre violento. Es un
periodista de cuarenta y un afios que cubre ruedas de prensay



escribe articulos sobre economia digital. Pero se pone entre
German y yo con los puiios cerrados y la mandibula apretada.

—No vais a salir de aqui —dice German. Y ahora su voz ya no
es tranquila. Es fria. La voz de alguien que ha cruzado una
linea—. No hasta que yo decida qué hacer.

—German, por favor —dice Bea. Tiene lagrimas en la cara.
Las manos le tiemblan—. No podemos. No podemos con mas.
Ya no puedo mas.

Y entonces, en el silencio que sigue a las palabras de Bea,
oimos algo.

Una voz. Desde arriba. Desde el portal.
—iNuria! jDani!
Hugo.

Hugo, que estaba vigilando en el rellano. Hugo, que nos ha
visto no volver. Hugo, que ha bajado.

—iNuria, joder, estais ahi abajo?!

Pasos en la escalera del s6tano. Rapidos, nerviosos. Hugo
aparece detras de German y Bea, jadeando, con el movil en la
mano.

—He llamado a la policia —dice, sin aliento—. Desde arriba.
Desde la calle. Vienen.

German se gira hacia Hugo. Y en ese movimiento, en ese
segundo en que la atenciéon de German se desvia, todo cambia.

Dani empuja. Con el hombro, con todo el cuerpo, como un
jugador de rugby. German tropieza hacia atras, choca contra



la estanteria que habiamos movido, cae. Bea grita. Hugo se
aplasta contra la pared para no ser arrollado.

German intenta levantarse. Dani le pone un pie en el pecho.
—Quieto —dice Dani. La voz le tiembla, pero el pie no.

German mira a Bea. Mira a Hugo. Mira a Dani, que le pisa el
pecho. Mira a la puerta del sotano, la escalera, la salida.
Calcula.

—Bea —dice—. Ayuidame.

Bea no se mueve. Esta de pie contra la pared, con los brazos
cruzados sobre el pecho, temblando. Las lagrimas le corren
por la cara sin que se las limpie.

—Bea —repite German. Mas fuerte. Mas urgente.

—No —dice Bea. Solo eso. No. Y se deja caer al suelo, como si
las piernas ya no la sostuvieran. Se sienta contra la pared del
s6tano, entre las cajas de carton y el polvo de décadas, v se
tapa la cara con las manos.

German la mira. Por primera vez desde que ha aparecido, su
expresién cambia. No es furia. No es miedo. Es algo peor:



decepcion. La decepcion de un hombre que ha perdido el
control. Que ha perdido a su cémplice. Que ha perdido.

Desde arriba llegan las sirenas. Primero lejanas, como el
zumbido de un insecto. Luego mas cerca. Mas fuertes. El
sonido mas hermoso que he oido en mi vida.

Me giro hacia la segunda habitacién. Hacia Sara. Me arrodillo
frente a ella. Le cojo la mano. Esta fria, huesuda, con los dedos
rigidos.

—Sara —digo—. {Oyes eso? Es la policia. Viene la policia.

Sara parpadea. Una vez. Dos. Sus dedos, despacio, se cierran
alrededor de los mios.

Aprieta.

Y de sus labios sale algo. No es una palabra. Es un sonido. Un
suspiro que lleva seis meses guardado dentro de un cuerpo
que ya no sabia si alguien vendria.

L.as sirenas estan encima de nosotros. El edificio vibra con su
eco.

German cierra los ojos.
Bea llora.

Y yo aprieto la mano de Sara y no la suelto.
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Detras de |la estanteria

Lo que pasa después llega en fragmentos, como una pelicula
con cortes de montaje.

La policia baja al s6tano. Cuatro agentes. Linternas potentes
que convierten la oscuridad en blanco quirdrgico. Voces de
mando. «jPolicia! Nadie se mueva!» German en el suelo, con
Dani todavia de pie junto a él. Un agente le pide a Dani que se
aparte. Dani obedece. Le tiemblan las piernas. A mi también.

Esposan a German. Se lo llevan escaleras arriba. No opone
resistencia. Camina con la espalda recta y la mirada al frente,
como un hombre que va a una cita desagradable pero
inevitable. Ni una palabra. Ni una mirada hacia atras.

Bea no camina. La levantan del suelo. Tiene las piernas flojas,
inservibles. La sostienen dos agentes. Le ponen las esposas
con suavidad, como si temieran romperla. Bea no resiste. No



habla. Solo llora, con un llanto silencioso que le deforma la
cara.

Cuando pasan junto a mi, nuestros ojos se cruzan. Bea me
mira. Hay algo en esa mirada que no esperaba: alivio. Un
alivio profundo, devastador, como el de alguien que lleva afnos
sosteniendo un peso insoportable y por fin lo suelta.

Se la llevan.
&nbsp;

Los sanitarios llegan después. Dos paramédicos que bajan al
sotano con una camilla que apenas cabe por la escalera
estrecha. Entran en la segunda habitacion. Me piden que me
aparte. No quiero. No quiero soltar la mano de Sara.

—Serfiora, por favor. Necesitamos espacio para trabajar.
Suelto la mano. Me levanto. Me aparto.

Los paramédicos se arrodillan frente a Sara. Hablan con voz
suave, profesional. Le toman el pulso. Le ponen una manta
térmica sobre los hombros. Le acercan una botella de agua a
los labios. Sara bebe. Despacio. Un sorbo. Otro. El agua le cae
por la barbilla.

—Sara, ¢me oyes? Soy Elena, soy sanitaria. Vamos a sacarte
de aqui. /Puedes moverte?

Sara no responde con palabras. Pero mueve la cabeza. Un
gesto minimo, casi imperceptible. Si. Puede moverse. Puede
intentarlo.

La levantan entre los dos. Sara pesa nada. Es un cuerpo de
huesos y piel que apenas ocupa espacio. Se apoya en los



paramédicos como una recién nacida que aprende a caminar.
Los pies descalzos sobre el cemento. Las piernas temblando.

Suben la escalera. Un peldafio cada vez. Eternamente
despacio. Yo voy detras, con las manos extendidas, como si
pudiera atraparla si cae.

Cuando Sara llega al portal, la luz le golpea. No es mucha. Es
la luz gris del portal, filtrada por la puerta del edificio. Pero
para alguien que ha vivido seis meses en la oscuridad, es
como mirar directamente al sol. Sara cierra los ojos. Se
encoge. Los paramédicos la cubren mejor con la manta.

—Tranquila, Sara. Ya estas fuera. Ya ha pasado.

La sacan a la calle. La acera de Sombrerete esta llena de
coches de policia. Dos patrullas, un furgén. Una ambulancia
con las luces encendidas. Vecinos en las ventanas, mirando. El
marroqui de la tahona de la esquina, el del pan, esta en la
puerta con los brazos cruzados y la boca abierta.

Meten a Sara en la ambulancia. Se cierra la puerta.

Me quedo de pie en la acera, temblando, con las manos vacias.
&nbsp;

Lo que sigue es burocracia. Largas horas de burocracia.

Dani, Hugo y yo pasamos el resto del dia en la comisaria de
Centro. La misma comisaria donde el agente Prieto archivo mi
denuncia. El mismo edificio gris entre la farmacia y el kebab.
Pero ahora el trato es distinto. Ahora nos atiende un
inspector. Se llama Montero, es una mujer de cincuenta y



tantos afios con pelo corto y expresion de alguien que ha visto
de todo pero no se acostumbra.

Nos toman declaracion por separado. Primero yo. Cuento todo
desde el principio: el piso, Sara, el diario, las camaras, Bea,
German, los golpes, el sétano. Montero escucha sin
interrumpir. Escribe. Hace preguntas precisas. ¢(Cuando
encontr6 el diario? iDonde estan las pruebas originales?
JQuién mas sabe? jHa tocado algo en el s6tano?

Después Dani. Después Hugo.

A las seis de la tarde, Montero vuelve a la sala donde espero
con un café y una expresion que no sé descifrar.

—Los agentes han registrado el edificio completo —dice—. El
piso de German Ochoa, la totalidad del s6tano y las areas
comunes. Lo que hemos encontrado.. —hace una pausa,
como si necesitara un momento— es significativo.

—¢Qué han encontrado?

—En la habitacion del s6tano donde estaba la sefiora Vega
hemos documentado lo que usted describié. Colchén,
garrafas, cubo, marcas en la pared. También hemos
encontrado restos de comida, ropa, productos de higiene
basica. La sefiora Vega ha sido mantenida con vida durante
estos meses, pero en condiciones.. —busca la palabra—
inhumanas.

Asiento. No confio en mi voz.

—En el primer sétano, el que usted describe como la primera
celda, hemos encontrado las marcas de dias en la pared:
ciento sesenta vy tres. Eso coincide con el periodo
comprendido entre mediados de mayo y finales de octubre,



aproximadamente. Lo que indica que en algin momento la
sefiora Vega fue trasladada de esa primera habitacién a la
segunda, la que estaba detras de la estanteria.

—¢Cuando la trasladaron?

—Creemos que cuando usted empez a investigar. Cuando
German supo que habia alguien buscando, movié a la sefiora



Vega a un segundo espacio mas oculto. La estanteria como
barrera adicional. Por si alguien llegaba al primer cuarto.

La sangre me hierve. German sabia que yo investigaba. Bea se
lo contaba todo. Y su respuesta fue esconder mejor a Sara.
Empujarla mas profundo en la oscuridad.

—¢Como esta Sara? —pregunto.

—Estable. La han trasladado al Hospital Doce de Octubre. Esta
deshidratada, desnutrida, con problemas musculares por la
inmovilidad prolongada. Pero esta viva. Y esta consciente.

Esta viva. Esta consciente. Después de seis meses.

Las lagrimas vuelven. No las paro. Montero me acerca un
paquete de pafnuelos sin decir nada.

—¢Puedo verla? —pregunto.

—Todavia no. Los médicos necesitan estabilizarla. Mafiana,
quiza.

—¢Y German?

—Detenido. Se le imputan delitos de secuestro, detencién
ilegal, delitos contra la intimidad y lo que vaya surgiendo. La
instruccion esta abierta. Esta en manos del juez.

— Y Bea?

—Beatriz Ochoa Ramos, también detenida. Ha empezado a
declarar. —Montero me mira de una forma particular—. Esta



hablando. Mucho. Creo que llevaba tiempo queriendo hablar.
&nbsp;

Salgo de comisaria a las ocho de la noche. Madrid ya esta
oscura. Las farolas de Leganitos iluminan la acera con luz
amarilla. Dani y Hugo me esperan fuera.

Nos miramos los tres. No hay palabras. Hugo tiene los ojos
rojos. Dani tiene las manos en los bolsillos y la mandibula
apretada.

—Cenamos algo? —dice Dani.

No tengo hambre. No he comido en todo el dia. Pero asiento,
porque necesito sentarme en un sitio normal, con personas
normales, y hacer algo tan ordinario como comer.

Vamos a un bar de la esquina. Pedimos tres cafias y una raciéon
de tortilla. La tortilla esta buena. La cerveza esta fria. Hugo
cuenta un chiste malo sobre un saxofonista y un policia que
no tiene gracia pero del que nos reimos los tres con una risa
histérica, descontrolada, de gente que ha liberado la tension
de golpe.

Alas diez, frente al bar, nos despedimos.
Hugo me abraza. Largo. Fuerte.

—Debi creerla —dice. Lo ha dicho antes. Lo dird mas veces.
Pero esta vez hay algo diferente en su voz. No solo culpa.
También redencion. También algo que se parece a la paz.

—La hemos encontrado —digo—. Eso es lo que importa.

Hugo asiente. Se va caminando hacia el metro, con las manos
en los bolsillos de la chaqueta de pana, la espalda un poco



encorvada, un musico que vuelve a casa después de la noche
mas larga de su vida.

Dani se queda.
—¢Do6nde vas a dormir? —pregunta.
—No lo sé. No puedo volver al edificio. Esta precintado.

—Ven a mi hotel. Tengo una habitacién en un sitio cerca de
Atocha. Puedes dormir en la cama. Yo duermo en el suelo.

—JEn el suelo? ;Otra vez?
—Me estoy acostumbrando.

Sonrio. Una sonrisa cansada, rota, pero real. Caminamos
juntos hacia Atocha. Madrid bulle a nuestro alrededor,
indiferente y hermosa. No le cuento que estoy temblando. No
le cuento que cada vez que cierro los ojos veo la cara de Sara,
sus ojos hundidos, sus dedos cerrandose alrededor de los
mios.

No le cuento que quiero volver al sétano y arrancar las
paredes con las manos.

No le cuento nada. Pero Dani lo sabe. Siempre ha sabido
leerme, incluso cuando no quiero ser leida.

Caminamos en silencio. Dos personas que estuvieron casadas
y que ahora comparten algo mas profundo que un



matrimonio: la certeza de haber hecho lo correcto en el
momento que importaba.

Mariana iré a ver a Sara.
Maiiana le diré que encontré su diario.

Mariiana empezara algo que se parece al final.
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Los servidores

Lo que la policia encuentra en el piso de German Ochoa
Ramos me lo cuenta la inspectora Montero dos dias después,
en su despacho de la comisaria, con una taza de café que no se
bebe y una expresién que oscila entre la profesionalidad v el
asco.

—1La habitacion cerrada con candado —dice— era la sala de
control.

Me ensefia fotos en una tableta. Las miro con el estémago
apretado.

La habitacion es mas pequeiia de lo que imaginaba. Cuatro
metros cuadrados, quizd cinco. Sin ventanas. Paredes
forradas con paneles de espuma acustica, de esos que usan los
estudios de grabacion. El suelo esta cubierto de cables:
gruesos, finos, agrupados en mazos que suben por las paredes
y desaparecen en el techo. En una esquina, una torre de
servidores. No uno. Cuatro. Cuatro torres metalicas, apiladas



en una estanteria, con ventiladores que zumban y lucecitas
que parpadean.

—¢Qué habia en los servidores? —pregunto.

Montero pasa fotos. La siguiente muestra una pantalla de
ordenador con una interfaz dividida en cuadriculas. Cada
cuadricula es una imagen en tiempo real de una habitacion
distinta.

—Nueve camaras activas en el momento de la detencion —
dice Montero—. Distribuidas en cinco pisos del edificio. Su
piso tenia tres. El de Hugo Crespo, dos. El del matrimonio
Ramirez, dos mas. Y otras dos en las zonas comunes: el portal
y la escalera.

Nueve camaras. No tres. Nueve.

Hugo tenia camaras. Los Ramirez tenian camaras. Todos.
Durante afios. Décadas, quiza.

—¢Desde cuando?

—La tecnologia mas antigua que hemos encontrado es
analdgica. Cintas VHS. Hay cajas con cintas etiquetadas con
fechas que se remontan a 1991. Las primeras grabaciones



corresponden con la época en que el padre, Esteban Ochoa,
era el propietario.

1991. El anio de la denuncia de aquella inquilina. La que
encontrd la camara en el bafio. La que retiré la denuncia y se
fue.

No se fue. La hicieron irse. Y después, Esteban sigui6
grabando.

—Con el paso de los afios —contintia Montero—, el sistema
se actualizo. A principios de los dos mil, German reemplazé
las camaras analdgicas por digitales. Instalé los servidores.
Monté una red interna con cableado propio, camuflado
dentro de los conductos originales del edificio. Los cables de
datos van mezclados con los de electricidad y los de la
calefaccion. Es un trabajo profesional. German aprendid
electronica de su padre y se formdé como técnico de
telecomunicaciones. Tiene un diploma de un centro de
formacion profesional de 1998.

Un profesional. No un aficionado. Un hombre que sabia
exactamente lo que hacia, que tenia los conocimientos
técnicos y el tiempo vy el edificio a su disposicion.

— Y los videos?
Montero deja la tableta en la mesa. Se frota los ojos.

—Los servidores contenian mas de veinte terabytes de
grabaciones. Videos clasificados por piso, por fecha, por
inquilino. Hemos identificado imagenes de al menos treinta 'y
cuatro personas diferentes a lo largo de los ultimos quince



anos. Mujeres, principalmente. Algunas parejas. Un hombre
solo.

Treinta y cuatro personas. Treinta y cuatro vidas grabadas sin
consentimiento. Treinta y cuatro cuerpos convertidos en
archivos digitales. En algunos casos, durante meses. En otros,
durante anos.

—¢Se vendian?

—Si. German tenia cuentas en tres plataformas de la dark web
donde comerciaba con el contenido. Los videos se vendian por
suscripcion o por paquetes. Los precios variaban segun el
contenido. —Montero hace una pausa incémoda—. Los
videos mas... explicitos, de momentos intimos, alcanzaban
precios mas altos. También hemos encontrado evidencias de
chantaje.

—¢Chantaje?

—Cinco casos documentados. Inquilinos a los que German
grabd en situaciones comprometedoras y luego extorsiono.
Un hombre casado que recibia visitas de otra mujer. Una
inquilina que consumia drogas. Pequefias cantidades de
dinero, pagos regulares, para que los videos no llegaran a sus
familias o a sus jefes.

La magnitud me aplasta. No es un hombre con una camara en
un batio. Es una industria. Un negocio familiar de vigilancia 'y
explotacion que lleva funcionando desde antes de que yo
naciera. Padre e hijo. Generacion tras generacion. Y Bea como



la fachada humana, la sonrisa que te abre la puerta mientras
las camaras te desnudan.

—¢Qué ha dicho Bea?

—Beatriz Ochoa ha declarado extensamente. Dice que su
padre empez6 con las grabaciones cuando ella era
adolescente. Que crecié sabiéndolo. Que al principio no lo
entendia, que después lo normalizé. Dice que su papel era
vigilar a los inquilinos, ganarse su confianza, informar a su
hermano de cualquier sospecha. Dice que nunca participd
directamente en las grabaciones ni en la venta de videos.

—Pero sabia lo de Sara.

—Sabia lo de Sara. Sabia que German la retenia en el s6tano.
Lo sabia desde el principio. Dice que intenté convencer a
German de que la soltara, que le dijo que era demasiado
arriesgado. Pero que German se negd. Sara tenia demasiada
informacién. Si la soltaba, German iria a la carcel. Y si German
iba a la carcel, Bea también.

—Asi que la dejo ahi.
—La dej6 ahi.

Silencio. El café de Montero se enfria en la taza. El mio se
enfria en la mia.

—¢Y los Ramirez? —pregunto—. ¢ Sabian algo?

—Los hemos interrogado. Enrique Ramirez admite que
sospechaba que German los grababa. Dice que hace afios
encontr6 un cable sospechoso detras de un cuadro y que



cuando se lo mencioné a German, este le dijo que era parte de
la alarma antigua. No lo crey6. Pero no hizo nada.

—¢Por qué?

—Miedo. Segin Ramirez, German le dejo caer en una
conversacion que tenia «videos de todos los pisos» y que «si
alguien creaba problemas, los videos podrian acabar en
cualquier sitio». Ramirez lo interpreté como una amenaza. A
partir de entonces, se callé. Hizo que su mujer se callara. No
hablaron del tema con nadie. Cuando usted les pregunt6 por
Sara, cerraron la puerta porque tenian miedo de que German
los estuviera escuchando.

Y los estaba escuchando. Claro que los estaba escuchando.
Cada conversacion en ese edificio pasaba por los servidores de
German.

&nbsp;

Salgo de la comisaria con un peso en el cuerpo que no es
fisico. Es el peso de saber. El peso de treinta y cuatro nombres
que todavia no conozco, treinta y cuatro personas que
vivieron en ese edificio y fueron grabadas, espiadas, vendidas.
Algunas lo sabran pronto, cuando la policia las contacte. Otras
quiza no quieran saber.

Dani me espera fuera. Lleva dos dias en Madrid. Dice que
puede quedarse mas. Su periédico le ha dado permiso. Cuando
le he preguntado por qué, ha dicho: «Porque es la historia del
ano y quieren que la cubra.»

—¢Qué te han dicho? —pregunta.

Le cuento. Los servidores. Las treinta y cuatro personas. Las
cintas VHS desde el 91. La dark web. Los chantajes. La



declaracion de Bea.

Dani escucha en silencio. Cuando termino, tiene los putios
cerrados.

—Nuria, esto es enorme. Esto no es solo un articulo. Es una
serie. Es un documental. Es el tipo de historia que cambia
leyes.

—Lo sé.
—¢/Quieres escribirla?

Le miro. Es la primera vez desde que me echaron de El
Independiente que alguien me pregunta si quiero escribir
algo. No si puedo. Si quiero.

—Si —digo—. Quiero escribirla.

—Entonces escribela. Yo te ayudo con la investigacion. Tengo
contactos en medios digitales que se pelearian por publicarla.
Pero la historia es tuya, Nuria. Siempre ha sido tuya.

Caminamos hacia el metro. Madrid, al atardecer, tiene ese
color dorado que solo existe en noviembre, cuando el sol baja



rapido y las fachadas brillan como pan recién horneado. Es
bonita. Es cruel. Es indiferente.

Y debajo de sus calles, debajo de sus edificios, debajo de su
normalidad, hay s6tanos que nadie mira.

Voy a hacer que miren.
Pero antes tengo que hacer una cosa.
Matiana voy al hospital.

Mailana voy a ver a Sara.
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Gracias

El Hospital Doce de Octubre es un laberinto de pasillos
blancos, puertas numeradas y olor a desinfectante. Llego a las
diez de la mafiana con un ramo de flores —narcisos, porque
no sabia qué le gustan y los narcisos me parecieron
apropiados: son flores que crecen en la oscuridad— y un nudo
en el estdmago que no se deshace.

La enfermera de planta me dice que Sara esta en la habitacion
412. Ala de traumatologia, cuarta planta. Puede recibir visitas,
pero no mas de media hora. Esta débil. Necesita descanso.

Camino por el pasillo. Los nimeros de las puertas avanzan:
408, 409, 410. Una mujer mayor en bata empuja un gotero
con ruedas. Un médico joven habla por teléfono. El mundo



hospitalario funciona con su propia légica, ajena a todo lo
demas.

412. La puerta esta entreabierta.
Me asomo.
&nbsp;

La habitacion tiene una cama, una mesilla, una silla de
plastico vy una ventana que da a un aparcamiento. La luz entra
oblicua, como la luz de mi piso —de su piso—, dibujando un
rectangulo en el suelo.

Sara esta sentada en la cama, con la espalda apoyada en dos
almohadas y una manta fina sobre las piernas. Tiene una via
en el brazo y un monitor que pita suavemente en la mesilla. El
pelo, limpio ahora, le cae por los hombros: oscuro, fino, con
mechones blancos que no estaban ahi hace seis meses. Lleva
un camisén de hospital, azul claro, tres tallas mas grande que
ella.

Es mas joven de lo que imaginaba. En mi cabeza, Sara Vega
era una presencia abstracta: una voz en un diario, una sombra
en un sétano. Verla de carne y hueso me descoloca. Tiene la
cara afilada, los pomulos marcados, la piel de un tono
ceniciento que delata meses sin sol. Pero los 0jos. Los 0jos son
distintos a los del sotano. Estan vivos. Despiertos. Mirando el



rectangulo de luz en el suelo con una intensidad que
reconozco.

Sara mira la luz como yo lei su diario: buscando la verdad que
contiene.

Llamo a la puerta con los nudillos. Sara gira la cabeza.
—Hola —digo—. Soy Nuria.
Sara me mira. Un segundo. Dos. Tres.

—Lo sé —dice. Su voz es ronca, baja, como un instrumento
que lleva meses sin afinarse—. Te reconozco. Te vi cuando me
sacaron.

Entro. Dejo los narcisos en la mesilla. Me siento en la silla de
plastico. Entre nosotras hay medio metro de espacio y seis
meses de historia compartida sin habernos conocido.

—JComo estas? —pregunto. Es una pregunta estupida. Es la
pregunta mas estipida del mundo para hacerle a alguien que
ha pasado seis meses encerrada en un sétano. Pero es la que
sale.

Sara casi sonrie. Es un amago, una sombra de sonrisa que le
cruza los labios y se va.

—Estoy aqui —dice—. Es mas de lo que esperaba.
—¢Como que mas de lo que esperabas?
Sara mira la ventana. La luz le bana la cara.

—Hubo un momento, no sé cuando, al principio quiza, en que
dejé de creer que alguien vendria. No fue un momento
concreto. Fue un desgaste. Cada dia que pasaba, cada marca



que araifiaba en la pared, era un dia mas de certeza de que
nadie me estaba buscando. Que nadie sabia donde estaba. Que
me habia convertido en una de esas noticias que salen tres
dias en los periédicos y luego desaparecen.

Trago saliva. Las palabras me queman.

—Tu exnovio puso una denuncia —digo—. Javier Requena. La
policia investigd, pero German les dijo que te habias ido
voluntariamente. Archivaron el caso.

Sara cierra los ojos un momento.

—Javi —dice. Pronuncia el nombre como se pronuncia un
recuerdo viejo, algo que pertenecié a otra vida—. No pensé
que fuera a hacer nada. Llevabamos meses sin hablar cuando
desapareci.

—Te buscé. A su manera.
Sara asiente. Despacio.

—J/Y ta? —pregunta, mirandome ahora—. (COmo me
encontraste?

—Encontré tu diario. Debajo del suelo del armario.

Los ojos de Sara se iluminan. No hay otra forma de
describirlo. Es como si alguien encendiera una luz dentro de
ellos.

—Lo encontraste —dice—. Funcioné. Lo escondi ahi
pensando... esperando que alguien lo encontrara. Que alguien



limpiara el armario a fondo y viera el tablon levantado. Que
alguien tuviera la curiosidad de mirar debajo.

—Lo vi. Lo lei. Y encontré las hojas dentro de la contratapa.
Sara abre mucho los ojos.

—¢Las ultimas paginas? /Las que pegué dentro de la tapa?
—Las tres hojas. La entrada del 14 de mayo. Todo.

Sara se lleva las manos a la cara. No llora. No hace ruido. Pero
su cuerpo tiembla, muy ligeramente, como una cuerda de
guitarra que alguien ha pulsado.

—Sabia que alguien vendria —dice detras de sus manos—.
Sabia que si dejaba el diario, alguien lo encontraria. Alguien
que prestara atencion. Alguien a quien le importara.

—Dejaste un rastro perfecto, Sara. El diario, el pendrive, las
fotos, la contrasena del correo en el armario. Sin eso, no
habria podido hacer nada.

Sara baja las manos. Me mira. Sus ojos estan himedos pero no
lloran.

—¢Accediste al correo?
—Si. Las pruebas siguen ahi. La policia las tiene ahora.
— Y las camaras? ;Encontraron las camaras?

—Todas. Nueve en total. Y los servidores. Y los videos. Afios
de grabaciones, Sara. No solo de ti. De treinta y cuatro
personas.

Sara cierra los ojos otra vez. Cuando los abre, hay algo nuevo



en ellos. No alivio. Algo mas duro. Mas frio.

—Treinta y cuatro —repite—. Sabia que habia mas. Lo sabia.
Cuando encontré el foro, vi videos antiguos. Otras mujeres, en
la misma ventana. Con la misma luz. Las mismas paredes.

—Las mismas paredes —digo.

Nos miramos. Dos mujeres que han vivido en el mismo piso,
que han dormido en la misma cama, que han mirado la misma
ventana. Que han sentido los mismos ojos en la nuca.
Conectadas por un espacio y un horror que ninguna eligié.

Sara extiende la mano. La misma mano que se cerro alrededor
de la mia en el s6tano. Ahora esta limpia, con las uilas
cortadas y una pulsera de hospital en la murieca.

La cojo.
—@Gracias —dice Sara.

Es una palabra pequeiia. Seis letras. Dos silabas. Pero en este
momento, en esta habitacién de hospital con luz oblicua y
olor a desinfectante, es la palabra mas grande que he oido
nunca.

—No —digo—. Gracias a ti. T dejaste el diario. TG reuniste
las pruebas. T hiciste todo el trabajo dificil.

—Pero tu lo terminaste.

Nos quedamos cogidas de la mano un rato. No hablamos. No
hace falta. La maquina del monitor pita suavemente. La luz se



mueve despacio por el suelo. Fuera, el aparcamiento del
hospital es un cuadrado gris de coches y arboles pelados.

—¢Qué vas a hacer ahora? —pregunta Sara.
—Escribir la historia.

Sara sonrie. Esta vez es una sonrisa de verdad. Pequeiia, débil,
pero de verdad.

—Bien —dice—. Escribela. Que todo el mundo lo sepa. Que
nadie pueda mirar para otro lado.

—Jyta?

Sara mira la ventana. La luz. Su vieja obsesidn, la que llenaba
las paginas de su diario y las fotos de su Instagram. La luz que
entra por las ventanas y dibuja rectangulos en el suelo.

—Voy a hacer fotos —dice—. Cuando pueda levantarme,
cuando pueda sostener una camara, voy a hacer fotos. De la



luz. De las ventanas. De todo lo que no pude ver durante seis
meses.

Le aprieto la mano. Ella me aprieta la mia.

—La enfermera me va a echar —digo—. Media hora, me ha
dicho.

—Ven manana.
—Vendré.

Me levanto. Dejo su mano sobre la manta. Me dirijo a la
puerta.

—Nuria.
Me giro.

Sara me mira desde la cama. Con sus ojos vivos, despiertos,
llenos de algo que no es gratitud. Es algo mas grande. Es el



reconocimiento de que, en un mundo donde nadie la buscaba,
alguien la encontro.

—No te olvides del pendiente —dice.
—¢Qué pendiente?

—EIl de media luna. De plata. Se me cay6 detras del radiador.
Lo dejé ahi a propoésito. Pensé que si alguien lo encontraba,
empezaria a preguntar.

El pendiente. El primer rastro. La primera miga de pan. La que
me llevo a la factura, a las marcas en la pared, al armario, al
diario.

—Lo encontré —digo—. Fue lo primero que encontré.
Sara sonrie.
—Lo sabia.

Salgo de la habitacién. Camino por el pasillo blanco, con los
ojos huiimedos y la certeza de que acabo de conocer a la
persona mas valiente que he conocido en mi vida.

Una mujer que, encerrada en la oscuridad, tuvo la lucidez de
dejar migas de pan para alguien que aln no existia.

Y alguien las sigui6.
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Dedicatoria

Para todas las que alguna vez sintieron que las paredes
escuchaban. No estabais locas.
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Las paredes

Tres meses después.
&nbsp;

El articulo se publica un martes a las ocho de la mafiana en
elDiario.es. Ocupa la portada digital. El titular es sencillo:
«Las paredes de Sombrerete: treinta afios de vigilancia ilegal
en un edificio de Lavapiés.» La foto que lo acompaiia es de
Sara. No la del sétano. Una de sus propias fotos, recuperada de
su Instagram: la ventana del tercero izquierda, con las
cortinas blancas que el viento mueve y la luz oblicua
dibujando un rectangulo en el suelo. Debajo, el pie original:
«Aveces laluz es lo Gnico que es verdad.»

El articulo tiene doce mil palabras. Me ha llevado dos meses
escribirlo. Es, sin duda, 1o mejor que he escrito en mi vida.

Cuenta la historia completa. Desde Esteban Ochoa Hernandez,
técnico electronico condenado por voyeurismo en 1982, hasta
su hijo German, que heredd el edificio, las camaras y la
obsesién. Cuenta la historia de Bea, la hermana que vigilaba a



los inquilinos con bizcochos y manzanillas. Cuenta la historia
de Sara Vega, fotografa freelance, que descubri6 las camaras 'y
fue encerrada seis meses en un sotano a metros de donde
vivian los vecinos.

Cuenta la historia de las treinta y cuatro personas grabadas.
No todas quisieron dar su nombre. Quince si. Quince personas
que decidieron que su vergiienza pesaba menos que su
derecho a la verdad. Sus testimonios forman el corazén del
articulo. Mujeres que se duchaban sin saber que las filmaban.
Parejas que hacian el amor sin saber que un desconocido
pagaba por verlas. Un hombre que fue chantajeado durante
tres afios por una infidelidad que German grab6 desde el
techo de su saldn.

No cuento mi propia historia en primera persona. No es un
articulo sobre mi. Es un articulo sobre ellos. Sobre todas las
personas que vivieron entre esas paredes sin saber que las
paredes tenian ojos.

&nbsp;
El impacto es inmediato.

El primer dia, el articulo tiene doscientas mil visitas. El
segundo, medio millén. Al tercer dia, lo han reproducido El
Pais, El Mundo, La Sexta, Antena 3 y media docena de medios
internacionales. The Guardian publica un resumen con el
titular «The building that watched: Spain's worst surveillance
scandal.»

German Ochoa Ramos esta en prisiéon preventiva. El juez le ha
imputado siete delitos: secuestro, detencidén ilegal agravada,
delitos contra la intimidad con agravante de vulnerabilidad,
producciéon vy distribucion de material obtenido sin



consentimiento, chantaje, y pertenencia a organizacién
criminal. El fiscal pide treinta y dos arios.

Beatriz Ochoa Ramos ha sido puesta en libertad con cargos.
Esta imputada como complice del secuestro y de los delitos
contra la intimidad. Su abogado alega que actuaba bajo
coaccion de su hermano. El juez lo valorara. Bea ha declarado
extensamente contra German. Cada detalle, cada camara,
cada video vendido, cada inquilina vigilada. Es la testigo
principal de la acusacién.

No sé qué pensar de Bea. No sé si fue una victima que se
convirtiéo en complice o una complice que se escudaba en ser
victima. Quiza las dos cosas. Quiza esa frontera no es tan clara
como nos gustaria.

&nbsp;

Sara sale del hospital al mes de ser rescatada. Se va a vivir con
su madre, a Zaragoza, a un piso pequetio con terraza donde
las plantas crecen al sol. Hablamos por teléfono de vez en
cuando. A veces por la mafiana, cuando la luz es buena. Me
dice que ha vuelto a hacer fotos. Que esta en terapia. Que tiene
dias buenos y dias terribles.

—Los dias terribles son menos —me dice una marfana—.
Antes eran todos. Ahora son algunos. Es progreso.

—Es mucho progreso.

—¢Sabes qué es lo mas raro? Que a veces echo de menos la
oscuridad. No el sotano. No el encierro. Pero la oscuridad. Me
habia acostumbrado a ella. Ahora me cuesta dormir con las



persianas bajadas. Necesito dejar la ventana abierta, que entre
laluz de la calle.

—Sara...
—Estoy bien, Nuria. De verdad. Tardo, pero estoy.
&nbsp;

Hugo se muda en enero. Le ayudo con las cajas. No son
muchas: las partituras, los discos, el saxo. Lo demas lo deja.
No quiere nada que haya estado dentro de esas paredes.

—¢Adonde vas? —le pregunto.

—Malasafia. Un atico sin ascensor en una finca del siglo
diecinueve. Paredes gruesas, techos altos. —Me mira—. He
revisado cada centimetro antes de firmar.

Sonrio.

—Hugo.

—Dime.

—No fue culpa tuya. Lo de Sara.

Hugo baja la caja que lleva en las manos. Se apoya en la
barandilla de la escalera. La misma escalera de marmol
gastado que hemos subido y bajado cientos de veces, pasando



por delante de la puerta de German sin saber lo que habia
detras.

—Lo sé —dice—. O lo intento. Mi psicélogo dice que la culpa
es un habito y que los habitos se cambian. Pero joder, cuesta.

—Cuesta.

Se va. Le veo bajar las escaleras con su ultima caja. En el
portal, se para. Mira las paredes. Las mismas paredes de
humedad y cera que nos recibieron a todos cuando llegamos.
Luego sale a la calle y no mira atras.

&nbsp;

El edificio se vende en febrero. Una promotora inmobiliaria lo
compra por debajo de mercado. Van a reformarlo entero:
pisos nuevos, instalaciones nuevas, ascensor nuevo. De las
paredes originales no quedara nada. Los cables, las camaras,
los agujeros, los escondites, los secretos que lleva guardando



cien anos: todo sera arrancado, demolido, sustituido por yeso
limpio y cables de fibra optica.

Me da igual. No son las paredes lo que importa. Lo que
importa es lo que pasé entre ellas. Y eso ya esta escrito.

&nbsp;

La llamada llega un miércoles por la tarde, mientras hago
cajas en el piso vacio. El namero es de Madrid, uno que no
CONOZCO.

—¢Nuria Esteve?
—Si.

—Soy Marta Ibafiez, directora de investigacién de Contexto
Digital. Hemos leido su articulo sobre el edificio de
Sombrerete. /Tiene un momento?

Contexto Digital. El medio de investigacion mas serio del pais.
El que destap6 los papeles de la constructora en Valencia, los
sobresueldos del partido, la red de residencias. El medio
donde todo periodista de investigacion suefia con trabajar.

—Tengo un momento —digo.

—Queremos ofrecerle un puesto. Periodista de investigacion,
jornada completa, contrato indefinido. Creemos que su perfil



encaja con lo que buscamos. Y, francamente, después de lo de
Sombrerete, seria una estupidez no intentarlo.

El corazon me late fuerte. No lo dejo notar en la voz.
—Me interesa. Mucho.

—Estupendo. {Puede venir a nuestras oficinas la semana que
viene para hablar de condiciones?

—Puedo ir manana.
Marta Ibafiez se rie.
—Marnana me parece bien.

Cuelgo. Me quedo de pie en el salén vacio, con el mévil en la
mano y el corazén desbocado. El salon ya no tiene muebles. La
estanteria se ha ido, el sofa se ha ido, la mesa se ha ido. Solo
quedan las paredes, el suelo de baldosa hidraulica y la ventana
que da al patio interior.

La luz entra oblicua, como siempre. Dibuja un rectangulo en
el suelo. El mismo rectangulo que vi el primer dia, cuando me
senté aqui con la espalda contra la pared y pensé que este piso
seria mi nuevo principio.

Y lo fue. Solo que no de la manera que esperaba.
&nbsp;
Antes de irme, hago una tltima cosa.

Voy al armario del dormitorio. Abro las puertas. Me pongo de
puntillas. Busco la esquina superior izquierda de la balda mas
alta. Ahi, escrita con lapiz, casi invisible, esta la contraseiia de



Sara: «SVega202/4_ pruebas@proton.me /
LasParedesTienenQjos.»

La borro. Con el pulgar, frotando hasta que el grafito
desaparece. Las pruebas ya estan donde tienen que estar: en
manos de la policia, en los juzgados, en mi articulo que
millones de personas han leido.

Ya no necesitan un escondite dentro de un armario.

Cierro el armario. Cierro la puerta del dormitorio. Cruzo el
salon. Paso la mano por la pared del pasillo, la que lleva al
bafnio. Noto las irregularidades del revoco, las pequeiias
marcas, los relieves. Las cicatrices de un siglo de vidas
apretadas entre ladrillo y yeso.

Me detengo en el espejo del bafio. Sigue ahi, con sus cuatro
tornillos blancos. Detras, el agujero tapado con masilla. El
hueco donde estuvo la camara que Sara cortd. El primer
secreto que este piso me revelo.

No lo toco. Lo miro. Y el espejo me devuelve la mirada de una
mujer de treinta y nueve anos, con ojeras, con arrugas nuevas
en los ojos, con el pelo recogido en un morfio que ya no se



tuerce. Una mujer que vino aqui buscando un techo barato y
encontro algo que no buscaba.

Una historia.

La historia de unas paredes que oyeron todo y no dijeron
nada.

Hasta que alguien escucho.
&nbsp;

Salgo del piso. Cierro la puerta. Dos vueltas. Dejo las llaves en
el buzéon de German, donde Sara dejo las suyas hace meses,
segln la version oficial. La versidon que era mentira.

Bajo las escaleras. El marmol cruje bajo mis pies, siempre en
los mismos peldarios, como si tuviera memoria. El ascensor
sigue roto. Nadie lo va a arreglar.

Cruzo el portal. Salgo a la calle Sombrerete. El sol de febrero
es frio y brillante. Lavapiés bulle a mi alrededor: el marroqui
de la tahona, las sefioras con carrito de la compra, los perros
que se huelen, las motos que aceleran. El barrio sigue vivo. El
barrio no se entera. El barrio nunca se entero.

Miro la fachada del edificio por Gltima vez. El ladrillo visto,
los balcones de forja, la grieta fina que sube desde el portal
hasta el segundo piso como una vena varicosa. Todavia tiene
encanto. Ese encanto decadente de los edificios madrilenos



que han sobrevivido a guerras, especuladores y reformas
integrales.

Y a los monstruos que vivian dentro.
Me giro. Camino hacia el metro. Hacia el resto de mi vida.

No miro atras.
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