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LA BECARIA

ALVARO JURADO

Watchstories



A mi mismo, por no dejar nunca
de perseguir mis suefnos



Algunas novelas se escriben con tinta.
Otras, con sangre.



PRIMERA PARTE



1
Tessa

El autobus pasa tan cerca que el golpe de aire me sacude el abrigo,
pero no me aparto a tiempo. Me quedo paralizada, viendo cdmo el
metal roza la tela de mi manga, a centimetros de arrancarme el
brazo. Alguien grita algo desde la acera. El conductor toca el claxon,
un sonido largo y furioso que se me clava en los oidos.

Yo solo puedo quedarme ahi, respirando mal, con los auriculares
todavia puestos y la voz de Sloane taladrandome el cerebro.

«A veces, el castigo no llega de golpe. A veces, se toma su
tiempo. Te observa. Espera a que creas que estas a salvo para
recordarte lo que hiciste».

Doy un paso atras, torpe, y el semaforo cambia a rojo. Mis manos
tiemblan cuando me quito uno de los auriculares, pero no apago el
podcast. Nunca lo apago. Escuchar A Sangre Fria se ha convertido
en mi ritual, mi penitencia diaria. Hace tres anos, Sloane era mi
mejor amiga. Ahora es la voz mas influyente del true crime en el
pais, y yo soy la chica que camina por Boston esperando que el
karma termine de cobrar su deuda.

Lo de ese autobus... no ha sido un simple despiste. Mi cuerpo lo
ha interpretado como una advertencia. «Te lo mereces —susurra una
voz en mi cabeza—. No deberias estar aqui».

Me obligo a avanzar. El edificio se alza ante mi como una torre de
cristal impecable. Hoy empiezo mis practicas en Blackpage, la



editorial mas importante del pais, donde publica mi autora favorita,
donde podria cumplir mis suefios. Para el mundo es prestigio; para
mi es el lugar que rechazd a mi padre antes de que él decidiera
quitarse la vida. Entrar ahi deberia sentirse como una victoria, pero
se siente como una traicion.

—iPelirroja! —La voz de Maya me saca del bucle. Esta apoyada
junto a la entrada, con dos cafés y esa energia luminosa que parece
inmune a las desgracias—. He llegado pronto —dice dandome uno
de los cafés—. No podia quedarme en casa.

Maya es mi mejor amiga y ahora mi companfera de practicas. Es la
persona que ha estado conmigo cuando todo lo demas se caia. Si
hay alguien con quien quiero enfrentarme a este lugar, es con ella.

—¢Estas lista? —pregunta, observandome con atencion.

—Lista —miento. Ultimamente siempre miento, parece que es lo
unico que se me da bien.

Respiro hondo y eso me hace recordar que la americana que llevo
puesta no es mia, ya que me queda bastante ceiida. La pinza del
pelo tampoco lo es. Ni si quiera la confianza que intento proyectar,
ya que simplemente me limito a imitar la actitud de Maya.

El vestibulo nos engulle. Mientras caminamos hacia los
ascensores, me toco la pulsera de plata en mi mufeca derecha. El
amuleto de mi padre. «No te la quites nunca», me dijo. Como si un
trozo de metal pudiera protegerme de lo que soy. Justo en ese
momento Maya la senala.

—¢Llevas la pulsera?

Subo un poco la manga de la americana para que pueda verla.

—Si —contesto y me relajo un poco.

Maya me conoce tan bien que sabe perfectamente lo que tiene
decir para conseguir que me relaje. La pulsera me la regalé mi padre



antes de morir y ella lo sabe. Por un momento recuerdo lo feliz que
era cuando él seguia vivo y sonrio.

—Entonces todo saldra bien —anade, convencida.

—Eso espero...

Por eso me he propuesto no sudar, no tartamudear, no hacer
chistes malos, pero sobre todo me he obligado a aparentar una
actitud segura. Como si realmente me mereciera estar aqui por mi
esfuerzo... y no por culpa de mi apellido.

El ascensor sube a una velocidad vertiginosa y antes de que
pueda darme cuenta las puertas se abren en la décima planta. Lo
primero que veo no son libros. Es el vacio. El edificio se abre en un
patio interior inmenso, un hueco vertical que conecta todas las
plantas. Desde la barandilla se ve, diez pisos mas abajo, el hall
principal con el logo de Blackpage incrustado en el suelo. Al
asomarme las rodillas me flaquean.

—Vaya es bastante... —murmura Maya, apoyandose en la
barandilla.

—¢Alto? —digo, apartando la vista.

—Iba a decir impresionante —responde—, pero si. También es alto
—afade con una sonrisa.

Me obligo a concentrarme en otra cosa. En el olor a papel nuevo,
por ejemplo. Aunque también me llama la atencién el silencio del
lugar y la pared que se extiende a la derecha del pasillo. En ella hay
muchas portadas enmarcadas. Todas iguales en tamafo, distintas en
color y con el mismo nombre en letras contundentes: Jane Sterling.
La autora que publica cuatro libros al afio, con mas de doce millones
de ejemplares vendidos y cientos de traducciones, premios, listas...
La reina indiscutible del thriller en Estados Unidos. La mujer que ha
salvado a esta editorial de la quiebra una y otra vez.



En el centro de la pared hay una fotografia suya. No sonrie. Me
mira con ojos que parecen saber exactamente qué hice hace tres
anos.

—Da un poco de respeto, éno? —bromea Maya.

No contesto. Siento que si lo hago, voy a decir algo que no
deberia.

Jane Sterling. La mujer que no conozco. La que escribe sobre
monstruos humanos con una facilidad inquietante. La razén por la
que este lugar existe tal y como es... y, de algun modo, la razén por
la que yo estoy aqui.

Me aparto de la pared y seguimos caminando hasta que nos
acercamos al mostrador de recepcidn. La chica que esta al otro lado
ni siquiera levanta la vista del ordenador. Tiene el flequillo
perfectamente recto y expresion seria.

—éSi? —pregunta, sin rastro de cortesia.

—Tessa Hale y Maya Graves. Somos las chicas de practicas —
responde Maya con su entusiasmo habitual.

La recepcionista teclea algo sin prisa, mira la pantalla, y luego nos
lanza una ojeada fugaz.

—A ver... —resopla—. Hale y Graves. Sala de juntas B. El senor
Maddox y la sefora Harrod las estan esperando. Es todo recto. No
tiene pérdida.

Nos tiende dos acreditaciones de plastico con nuestros nombres y
la palabra: BECARIA.

—Gracias... —contesta Maya desconcertada y me mira con una
sonrisa incdmoda—. Encantadora —susurra en voz baja mientras nos
alejamos.

Maya y yo caminamos juntas, hombro con hombro apretando la
carpeta a la misma altura. Las dos estudiamos Filologia Inglesa y
Literatura, lo que basicamente significa que llevamos cuatro afios



leyendo libros de gente muerta y sofando con publicar los nuestros.
Pero hoy todo parece mas real. Hoy entramos en el verdadero
mundo laboral.

Desde segundo nos cubrimos las espaldas la una a la otra; en
tercero compartimos piso; en cuarto, la biblioteca; y ahora... las
practicas. Dos meses y una sola plaza libre para quedarse
trabajando.

La sala de juntas es de cristal. Dentro nos espera Anna Harrod, la
editora jefa —una mezcla de elegancia severa y gafas de pasta roja
—, Y a su lado, Theo Maddox, el director de la editorial.

—Theo Maddox. Gracias por ser puntuales —se presenta
estrechandonos la mano. Inmediatamente apunto mentalmente la
palabra puntuales como si fuera una orden—. Sé que habéis leido las
bases: rotacidén por correccion, marketing y contenidos... Si todo va
bien, al final de las practicas una de vosotras se quedara trabajando
aqui.

Nos mira como si quisiera saber quién sera la afortunada. Maya
asiente, compacta, eficaz. Yo trago saliva y esbozo una leve sonrisa.

—éQueréis preguntar algo antes de empezar? —afade mientras
nos indica que tomemos asiento.

—Jane Sterling...—se me escapa, mas alto de lo que pensaba—.
¢ Trabajaremos con su equipo? —logro preguntar.

Maddox ladea la cabeza. La sonrisa se le ensombrece apenas, lo
suficiente para que yo me arrepienta de haber abierto la boca.

—Sterling es Sterling. Ya la conoceréis —le resta importancia con
la mano—. De momento, nos centraremos en lo basico: aprender a
no estorbar —sefala una pantalla donde parpadea el calendario de
la semana—. Aqui tenéis reuniones, entregas, cafés obligatorios y
hasta el control médico dentro de unas semanas que la editorial
exige para todos los empleados y becarios que comienzan en la



oficina. Compartimos un Google Calendar para todo el equipo. Es
decir, para vosotras también. Si no esta ahi —senala el calendario—,
no existe. Y una cosa mas —dice inclinandose hacia nosotras—.
Todos los autores quieren publicar. La mitad cree que lo hara este
aho. Un diez por ciento tiene una voz real. Y luego estan las editoras
que trabajan hasta que esa voz se oye. No me deis promesas.
Dadme paginas de verdad.

Maya y yo asentimos un par de veces a la vez, como esos perritos
cabezones que se colocan en el salpicadero del coche y mueven su
enorme cabeza al mismo tiempo.

—Ella es Anna Harrod —nos presenta a la mujer que hay a su
lado.

—Sois mias —dice con una sonrisa—. Me podéis llamar Anna —
afade estrechandonos las manos—. Primera leccidn: si no sabéis
algo, preguntais.

—Y si creéis que sabéis algo, también —termina Maddox por ella.

Anna nos guia fuera para ensenarnos la planta. Pasamos por las
mesas, la cocina y una zona de despachos privados.

—Esa es la sala de lectura de Sterling —dice nuestra jefa,
sefalando una puerta de cristal—. Nadie entra ahi. Nadie —recalca
muy seria—. Ella necesita silencio absoluto para revisar sus
manuscritos.

Seguimos caminando y pasamos frente a una cabina pequeha y
acristalada. Dentro, una chica rubia habla por teléfono con
vehemencia. El corazén se me para.

Sloane.

—Ella es... Sloane Lane —comenta Anna con un suspiro, como Si
fuera una molestia necesaria—. La podcaster. Hemos llegado a un
acuerdo de colaboracion. Va a grabar una serie de episodios



exclusivos sobre nuestros autores de thriller aqui, en el edificio.
Ignoradla. Ella esta en su mundo y vosotras en el vuestro.

Siento que el suelo se abre. Sloane esta aqui. En mi trabajo. En mi
vida. Justo en ese momento levanta la vista. Sus ojos azules cruzan
el cristal, se clavan en los mios y deja de hablar.

Un escalofrio me recorre la espina dorsal.

—¢Tessa? ¢Estas bien? —Maya me toca el hombro, sacandome de
mi paralisis frente al cristal del estudio de grabacion.

Sloane ha vuelto a bajar la vista hacia sus papeles, pero siento el
eco de su sonrisa en mi nuca.

—Si, es solo que... me ha sorprendido verla aqui. No sabia que
colaboraba con Blackpage.

—Es la nueva era, chicas —interviene Anna, impaciente—. Menos
papel, mas audio. Ahora, seguidme. Vuestras mesas estan en la
zona de edicion.

Caminamos por un pasillo flanqueado por estanterias que llegan
hasta el techo. El olor a papel viejo y café caro deberia ser mi
refugio, pero hoy me asfixia. Al llegar a nuestra zona, veo a un chico
joven, con cascos alrededor del cuello y trasteando con los cables de
un monitor bajo uno de los escritorios.

—Kai, éesta todo listo? —pregunta Anna.

El chico sale de debajo de la mesa. Tiene el pelo revuelto y una
camiseta de una banda de rock que ha visto mejores tiempos.

—Casi. El servidor de la planta diez estd dando guerra, pero estas
dos terminales ya estan configuradas —responde este dedicandonos
una sonrisa rapida—. Soy Kai, el que arregla lo que rompéis.
Informatica y soporte técnico.

—Tessa —digo, tratando de que no se me note el temblor en las
manos.

—Maya —afnade mi compafiera con su entusiasmo habitual.



—Instalad vuestras cosas —ordena Anna—. A las once quiero un
informe de lectura sobre el manuscrito que os he dejado en la
bandeja. No os retraséis. Maddox no perdona la impuntualidad.

Intento seqguir el ritmo en el que Anna habla, pero desde que he
visto a Sloane estoy un poco dispersa y me cuesta recopilar todo lo
que dice.

—Por cierto, ese es el bano —nos senala una puerta al final de
pasillo—. La puerta se atasca a veces. Si os quedais encerradas,
golpeadla. Alguien vendra a ayudaros.

Dicho esto, Anna se marcha y no sé por qué un escalofrio me
recorre todo el cuerpo. No soy claustrofébica, pero no me apetece
nada quedarme encerrada y estoy segura de que, si hay que apostar
por quién de las dos se quedara encerrada, seré yo la «afortunada».

—Si el sistema os saca un error de autenticacion, avisadme. He
sincronizado vuestros calendarios con el del servidor central para
que no os perdadis ninguna reunion —nos informa Kai mientras
recoge sus herramientas—. Nos vemos luego.

Me siento mientras Maya se instala en la mesa contigua, y obligo a
mi mente a volver al trabajo. Abro mi agenda digital. Son las 08:30.
A las 11:00 creo que tengo la entrega del informe, como estaba
pensando en Sloane no he prestado mucha atencién a lo que ha
dicho Anna. De todas formas me pongo a leer el manuscrito —un
thriller mediocre sobre una desaparicion en los Hamptons—, pero las
palabras bailan ante mis ojos. Incluso ahora, después de tanto
tiempo, cada vez que cierro los 0jos, veo su cara.

Pasa el tiempo. Estoy tan absorta en mis pensamientos que doy
un salto cuando el aviso sonoro del ordenador me sobresalta. Un
cuadro de didlogo parpadea en rojo en mi pantalla:

Reunion con Anna Harrod — 10:15 a. m. Sala de juntas B.
(Retraso: 5 minutos).



Me quedo helada. Reviso mi reloj de pulsera. Son las 10:20.

—déMaya? —susurro, mirando a mi lado. Su silla esta vacia. Miro de
nuevo el calendario. Juraria... que la reunion era a las 11:00. Creo
que lo he anotado en mi libreta justo cuando Anna se ha ido.

Abro la libreta con desesperacion y busco la pagina de hoy. Allj,
con mi propia letra, leo: Reunion con Anna: 10:15. Me golpeo la
frente con la palma de la mano. ¢Como he podido ser tan estupida?
Estaba convencida de que era a las once. Es como si me hubieran
robado un trozo de la manana.

Me levanto de golpe, tirando casi la silla, y corro hacia la sala B. Al
llegar, veo a través del cristal a Anna y a Maya sentadas. Anna esta
hablando y sefala su reloj mientras mira a Maya, que asiente con
cara de preocupacion. Entro, sin aliento.

—Lo siento..., perdonad, yo... creia que era a las once —balbuceo.

Anna me mira por encima de sus gafas rojas y el silencio que
sigue es cortante.

—En Blackpage, Tessa, la percepcion no es la realidad. La realidad
es lo que esta en el calendario —dice con una voz gélida—. Maya ha
llegado a su hora. Siéntate. Y que sea la Ultima vez que interrumpes
una sesion de formacion por un despiste.

Me siento al lado de Maya. Ella me lanza una mirada de lastima
que me duele mas que el regafio de Anna.

—Lo siento —susurra Maya—. Te iba a avisar, pero estabas tan
metida en la lectura que pensé que era mejor no distraerte.

No le contesto. Me quedo mirando mi libreta. Las letras de
«10:15» parecen burlarse de mi. Sé que es mi letra. Estoy segura de
que es mi letra. Pero no recuerdo haberlo escrito.

Después de la humillacion con Anna, el resto de la manana es un
borrén de fotocopias y muchos manuscritos mediocres, a excepcion
de uno de una autora nueva llamada Joana Leen.



Maya intenta animarme en el almuerzo, pero solo puedo pensar
en la cifra: 10:15. Escrita por mi mano, pero borrada de mi
memoria.

A Ultima hora, Anna me entrega una pila de correos que deben ser
llevados a la planta doce. —Es para el despacho de Sterling —dice
sin mirarme—. Déjalos en la bandeja de la entrada. No llames y no
entres. ¢Entendido?

Aprieto la carpeta contra mi pecho y subo a la duodécima planta.
Cuando las puertas se abren, lo primero que o0igo no es una voz, ni
un saludo, ni el murmullo de papeles. Es un grito amortiguado.
Luego alguien dice «iNo!» y algo golpea el suelo. La moqueta vibra
bajo mis zapatos. La carpeta se me resbala y cae al suelo, por lo que
me agacho y recojo de inmediato los papeles que se han escapado.

Lo que acabo de escuchar no es un grito de dolor o miedo, es un
grito de rabia. Lo entiendo en cuanto cruzo el pasillo y veo, a través
del cristal satinado de la sala, una sombra moverse de un lado al
otro como un torbellino. Se oye de nuevo un golpe. Esta vez puedo
identificar qué es: una mujer ha tirado una carpeta sobre la mesa.
La puerta se abre con un latigazo y Jane Sterling sale hecha una
furia. Lleva el eyeliner perfecto, los labios pintados de un rojo
intenso..., pero nada de eso sirve para disimular los o0jos vidriosos ni
la mandibula apretada. Se detiene un segundo en el umbral, como si
hubiera olvidado hacia dénde se dirigia, y entonces me mira. Mas
bien me fulmina con la mirada, haciendo que dé gracias a Dios por
no haber comido nada esta manana, sino ahora mismo creo que
vomitaria.

—Aparta —escupe, en el mismo tono con el que estaba
discutiendo. Yo me quedo paralizada—. iTe he dicho que te apartes!
—vuelve a gritar.



Me muevo a un lado torpemente. La carpeta amenaza con volver
a resbalarse, pero esta vez la sujeto con mas fuerza. Jane aprieta el
botdn del ascensor con fuerza.

—iDeja eso sobre mi mesa y largate! —anade mirandome como si
estuviera enfadada conmigo.

El ding del ascensor resuena con fuerza, Sterling entra sin mirar
atras y las puertas se cierran dejando solo el zumbido de los
fluorescentes y mi propio pulso en el pecho, que amenaza con
reventar.

Me limito a asentir y dejo la carpeta sobre la mesa.

Regreso lo antes posible a mi puesto, con el corazén acelerado por
la reaccién de Sterling. Quiero recoger mis cosas y marcharme, pero
Anna se detiene en el borde de mi mesa. Tardo un instante en
darme cuenta de que esta sonriendo.

—Buen ojo, Hale —dice, tendiéndome el informe sobre la novela
de Joana Leen—. Esta historia es realmente buena —sefnala—, la has
salvado de ser descartada. La autora te lo agradecera.

Su elogio es una luz breve que me calienta mas de lo que deberia.
Asiento y sonrio.

—Muchas gracias.

Maya levanta el pulgar desde su mesa y yo le devuelvo el gesto.
Por un momento recuerdo el primer dia que la conoci. Me habia
quedado sola en el segundo ano. Sloane, la que era mi amiga de la
infancia, dejo la carrera en primero, pero por suerte conoci a una de
mis personas favoritas. Una chica guapisima de piel tostada que se
complementaba muy bien conmigo.

De camino al ascensor, paso por delante del bano del fondo. La
puerta parece perfectamente normal —finalmente no creo que me
quede encerrada—. Al presionar el botdén, el charm de mi pulsera
tintinea contra el plastico de mi acreditacion —BecariA—. Como si esa



palabra pudiera eximirme de mis responsabilidades laborales. O peor
aun, como si pudiera borrar lo que esta editorial le hizo a mi padre.



2

Cruzar el umbral de mi apartamento es como pasar del blanco y
negro al color. El ruido de Boston y la presidon del edificio de
Blackpage desaparecen en cuanto la puerta se cierra tras de mi.

Aqui todo es orden y calma. El suelo de madera clara, los grandes
ventanales que muestran una ciudad que parece de juguete y ese
olor a sandalo que Dorian siempre elige. Es un lugar donde nada
malo podria ocurrir. Un lugar que, cada vez que entro, me recuerda
lo mucho que tengo que perder.

—¢éTessa? éEres tu?

Dorian se asoma desde la cocina. Lleva un delantal negro sobre su
torso desnudo, el pelo negro revuelto y esa sonrisa que, por un
segundo, logra que mis demonios se callen. Se acerca y me rodea
con sus fuertes brazos. Huele a limpio, a una vida perfecta. Apoyo la
cabeza en su musculoso pecho y cierro los o0jos, deseando que su
estabilidad se me contagie por ésmosis.

—Hola —consigo decir, dejando el bolso sobre la silla.

—Estas helada —dice, apartandome un mechon pelirrojo—. éQué
tal el primer dia? ¢Te han tratado como a la futura estrella que eres
o tengo que ir alli a poner una reclamacion? —bromea y me mira
COn esos preciosos 0jos verdes.

Siento una punzada en el estdbmago al recordar la mirada gélida
de Sterling y el error del calendario.

—Ha sido... intenso. He cometido un error con la hora de una
reunion —admito, odiando mi propia debilidad—. He llegado tarde.



Dorian me guia hacia el sofa, restandole importancia con un
gesto.

—Es normal, cielo. Es la presion del primer dia. Estas en la mejor
editorial del pais, es légico que los nervios te jueguen malas
pasadas. Pero mirame —me coge la barbilla—. Eres la persona mas
brillante que conozco. Vas a demostrarles a todos de lo que eres
capaz.

Asiento y Dorian vuelve a la cocina para coger el salmén y dos
copas de vino. Tiene las manos grandes, manos de alguien que
coloca libros pesados desde los diecisiete. Trabaja en la biblioteca de
la Universidad de Boston. Alli es donde lo conoci. Sus manos
parecen asperas y brutas, pero cuando quiere sabe como usarlas
con delicadeza.

Cenamos Yy, mientras, Dorian habla sobre sus clases del master
que esta cursando, pero yo solo puedo pensar en Sloane. En su
sonrisa detras del cristal. En cdmo el pasado se ha instalado en mi
presente con la naturalidad de un fantasma que reclama su sitio.

—¢éHas visto a Jane Sterling? —pregunta él, sacandome de mis
pensamientos.

—Si. Ha salido de su despacho como un torbellino. Parecia furiosa.

Dorian se rie suavemente.

—Supongo que asi son los genios —dice, intentando aligerar el
ambiente—. Comen gente en el desayuno y por la noche firman best
sellers. Mafiana sera un dia mejor.

Me obligo a sonreir, pero la copa de vino me pesa en la mano.
¢Como le digo que no me asusta Sterling, sino yo misma? ¢Como
puedo explicarle que he visto mi propia letra en una libreta anotando
una hora que no recuerdo haber escrito?

Mas tarde, cuando Dorian ya duerme a mi lado con una
respiracion tranquila, yo me quedo mirando las sombras que



proyectan las cortinas en el techo. El silencio del apartamento es
absoluto, pero en mi cabeza la voz de Sloane sigue reproduciéndose.

«Te lo mereces».

Me levanto con cuidado y voy al salén a por un vaso de agua. Al
pasar junto a la entrada, veo mi bolso. La curiosidad —o el
masoquismo— me obliga a abrirlo. Saco la libreta y busco de nuevo
la pagina de hoy. Ahi esta: 10:15. Paso la yema del dedo sobre el
papel. La tinta es la mia. El trazo es el mio. Pero el hueco en mi
memoria sigue ahi, negro y profundo como el ataud en el que se
encuentra Flynn. Cierro la libreta con un golpe seco. Si el karma ha
decidido empezar a cobrar sus deudas, no va a conformarse con un
retraso en una reunidn. Va a ir a por todo lo que amo. Incluida la
paz de este apartamento. Incluido Dorian.

Una vez en la cama, me abrazo a mi misma tiritando a pesar de la
calefaccion. Mi primer dia ha terminado, pero tengo la terrible
sensacidon de que la cuenta atras no ha hecho mas que empezar. En
ese momento mi movil vibra sobre la mesita y la pantalla se ilumina
en la oscuridad.

De: Jane Sterling
Asunto: Reunién urgente

Buenas noches, Tessa. Uno de los problemas de tener tantas
responsabilidades en una editorial, siendo escritora, es que acaban
afectandote. Sé que mi nivel de exigencia actual ha hecho que hayas
recibido un trato tenso por mi parte. Como haberte gritado, por
ejemplo. Agradezco sinceramente tu paciencia y discrecion a pesar de
mi brusquedad.

Mi intencidn principal es enmendar este error y asegurar un ambiente
laboral dptimo. Intentemos que asi sea de ahora en adelante.



De verdad espero que este sea solo un incidente aislado entre
nosotras. Intuyo que asi sera. Aprecio el enorme esfuerzo de las
becarias. Reconozco su profesionalidad. Incluso su talento en
desarrollo. Obviamente, me gustaria hablarlo en persona, asi que ven
manana a primera hora a mi despacho.

Jane Sterling

El aire se me queda atrapado en el pecho. Releo el correo un par
de veces y la forma en la que estad redactado me parece extrafia,
pero no puedo dejar de darle vueltas a por qué me ha escrito una
disculpa a mi. Ni tampoco si deberia sentirme halagada porque sepa
mi nombre... 0 advertida porque quiera verme en su despacho. Me
incorporo un poco, lo justo para enfocar mejor la pantalla, como si
asi pudiera cambiar lo que estoy leyendo. Antes de que pueda
ordenar el pensamiento, el mévil vuelve a vibrar:

Google Calendar: Reunién con Sterling (7Tessa Hale). Mafiana, 09:00

Bloqueo el movil con cuidado, como si pudiera morderme. A mi
lado, Dorian duerme, ajeno a todo. Yo me quedo despierta, con una
certeza incomoda instalandose en el pecho. Jane Sterling no me ha
escrito por error. Y manana, a las nueve, voy a descubrir si lo que
tiene para mi es un regalo... o el principio de algo peor.
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El despertador no suena. Me doy cuenta demasiado tarde, cuando la
luz que entra por la ventana no es la luz blanda de primera hora,
sino una claridad directa, impaciente. Abro los ojos de golpe y lo
primero que hago es mirar el mdvil: 08:31 —se me corta la
respiracion—. La reunion es a las nueve.

Me incorporo de un salto, con el corazén acelerado, y recorro el
dormitorio con la mirada como si el tiempo pudiera esconderse
debajo de la cama. El lado de Dorian esta vacio. La sabana ya no
guarda su calor. No esta su chaqueta, ni sus zapatillas, ni ese ruido
suyo al moverse por la mafana que siempre me despierta antes que
la alarma.

Treinta minutos.

Treinta minutos para vestirme, salir, coger el metro y cruzar medio
Boston.

En la mesita hay una nota doblada, junto al vaso de agua. La cojo
mientras me pongo los zapatos a toda prisa.

Buenos dias, preciosa, he tenido que irme a estudiar.
Que tengas un buen dia.

—Dorian

No tengo tiempo para pensar en ello. Dejo la nota donde estaba,
recojo la carpeta roja, me cuelgo el bolso al hombro y salgo del
apartamento casi sin cerrar la puerta.



Bajo las escaleras a medio correr, contando mentalmente paradas,
transbordos, minutos que no tengo.

El metro llega justo cuando entro en el andén. Me cuelo entre
cuerpos, mochilas, abrigos. El vagén huele a prisa y a café
derramado. Me agarro a una barra y trato de respirar con
normalidad mientras el tren avanza a trompicones. No saco el libro.
No saco el movil. No quiero mirar nada que pueda recordarme que
hoy no es un dia normal.

Cuando por fin salgo a la calle, el aire frio me golpea la cara.
Camino rapido, demasiado, esquivando gente, semaforos,
pensamientos. Y entonces lo noto.

No de golpe. No como una certeza clara. Es una sensacidn
incdmoda, persistente, como un peso entre los hombros. Bajo el
ritmo un segundo y el paso detras de mi también baja. Acelero y el
paso acelera. No miro atras. Aprieto la carpeta contra el pecho y
sigo caminando, diciéndome que es absurdo, que voy tarde, que
estoy nerviosa, que no todo el mundo que camina detras de mi es
una amenaza. Aun asi, al girar una esquina, la sensacion no
desaparece, por lo que me detengo en seco.

—¢éPasa algo? —pregunto, girandome de golpe.

La figura que iba detras de mi se frena también. Lleva la capucha
puesta, oscura, anonima. Durante una décima de segundo, el miedo
me atraviesa el cuerpo entero. Entonces se quita la capucha.

—Tranquila —dice—. Soy Kai.

Parpadeo, como si necesitara confirmar que es real. El informatico
de Blackpage.

—Lo siento —afade—. Te he visto salir del metro y he pensado
que podriamos entrar juntos.

Asiento, todavia con el pulso desbocado.

—Ah, vale —respondo desconcertada—, pero voy tarde.



—Ya... —responde, mirandome un segundo mas de lo necesario—.
Tienes una reunion con Sterling.

Por un momento me quedo en blanco. No sé cdmo sabe lo de la
reunion y él parece notarlo.

—Lo he visto en el Google Calendar —anade.

Eso me recuerda que ayer nos explicaron que el calendario es
compartido con todo el equipo. Intento no sobrepensar demasiado y
reanudamos la marcha hacia el edificio, cada uno por su lado.

Cuando entro en Blackpage, el hall esta lleno de gente que al igual
que yo llega un poco tarde. Miro el movil: 09:10.

Mierda.

Y entonces ocurre.

No es un grito. Primero es un golpe. Sordo. Seco. Como si un
mueble gigantesco hubiese caido desde el cielo y hubiera atravesado
el aire a cuchilladas. El sonido me llega al pecho antes que a los
oidos. Instintivamente doy un paso atras. Noto algo hiumedo en la
mejilla.

No puede ser. No puede ser. No puede ser.

Miro al suelo. Justo en el centro del logo de Blackpage, ahi donde
ayer me quedé paralizada mirando el marmol, esta el cuerpo de una
mujer. Uno de los tacones ha acabado a pocos metros de su cuerpo.
La falda, ahora, parece otra cosa. El pelo rubio ceniza se ha abierto
como un abanico imposible.

El silencio dura el tiempo exacto que tarda alguien en aspirar aire
para gritar. Después, los gritos inundan el espacio. Gritos de todas
clases. La gente se asoma por las barandillas. Algunos retroceden.
Otros se quedan paralizados. Alguien dice «Dios mio» tres veces
seguidas, como si a la tercera fuera a arreglarlo. El guardia al que le
he ensefado la acreditacion al entrar se queda clavado con las
manos a media altura. El suelo vibra —éo soy yo? —. No me muevo.



No puedo. El charm de mi pulsera golpea mi muieca con un tic que
me parece fuera de lugar. No necesito verla de cerca. El pelo. La
ropa. La forma en que ocupa el centro mismo del logo.

Es ella.

Jane Sterling.

Mi autora favorita. La mujer que ayer me mird como si fuera la
culpable de su enfado. La misma que me cito ayer.

Siento un hilo templado bajandome por la mejilla. Me toco con la
yema de los dedos y la noto hiumeda, pero no son lagrimas. Porque
cuando me miro los dedos descubro que estan manchados de un
rojo intenso. Es... sangre. La sangre de Jane Sterling.

Alguien del piso de arriba grita un nombre que no alcanzo a
entender. Otro dice «seguridad» y «ambulancia» y «no toquéis
nada». Hay un murmullo de teléfonos llamando a la vez, un coro de
notificaciones.

Alguien me aprieta mas el brazo.

—Respira —escucho decir a alguien, como si pudiera ordenarmelo.
Kai. Sigue aqui, en el vestibulo. A mi lado—. Tranquila, Tessa.
Respira.

Lo intento. Uno. Dos. Tres.

Me quedo quieta, como si el suelo blanco de marmol tefido de
rojo pudiera sujetarme desde los tobillos. Pienso en el ascensor. En
los doce pisos. En cuantos segundos hacen falta para caer asi. En el
fondo pensaba que hoy podria haber sido un buen dia. Y ahora
estoy en el centro del hall de Blackpage, con Jane Sterling muerta a
mis pies. Y cubierta de su sangre.



No sé cuanto tiempo pasa.

El mundo vuelve poco a poco, como si alguien hubiera bajado el
volumen y ahora lo estuviera subiendo sin preguntarme. Estoy
sentada en una sala pequefa, demasiado blanca, demasiado pulcra
para lo que acaba de ocurrir. Una manta gris me cubre los hombros.
Alguien me la ha puesto con cuidado, como si el gesto pudiera evitar
que me rompa. La pulsera de plata esta helada y me congela la
muneca. El charm me golpea el hueso cada vez que muevo la mano.

Me ofrecen agua en un vaso de cartdn. Niego con la cabeza. No
tengo sed.

Tengo miedo.

Jane Sterling esta muerta.

La frase no termina de asentarse. Rebota dentro de mi sin
encontrar un lugar donde quedarse. Hace menos de doce horas me
escribié un correo. Me citd a las nueve. Queria hablar conmigo en
persona. Disculparse de nuevo por el encontronazo del primer dia,
quiza. Y ahora su cuerpo esta en el centro del hall de Blackpage.

—Seforita Hale —dice una voz frente a mi.

Levanto la vista. Un agente de policia, expresion neutra, boligrafo
en mano. No parece incdmodo. Yo si.

—¢éPuede decirme la hora exacta a la que lleg6 al edificio?

—Serian las nueve y... cinco pasadas —respondo. Mi voz suena
hueca, ajena.

—éQué ocurrié después?



La imagen vuelve sin pedir permiso. El golpe seco. El aire cortado.
El cuerpo.

—Luego... —levanto la mano sin saber por qué—. Luego el golpe
—entonces la dejo caer sobre la mesa. El sonido me sobresalta.

Asiente. Anota. Me observa como si yo fuera una pieza mas de un
rompecabezas que todavia no entiende.

—éReconocid a la victima?

—Creo que si... —respondo casi en un susurro.

—éQuién cree que era? —pregunta bajando también el tono.

—Jane... Sterling.

El silencio que sigue es breve. El boligrafo hace clic.

—¢Tenia usted relacidon con la sefiora Sterling?

Trago saliva.

—No. Solo... profesional.

—Sin embargo —dice, consultando unas notas—, consta una
reunidn agendada esta mafiana en el Google Calendar. A las nueve.
Con su nombre.

El corazon me da un vuelco.

—¢Puede explicarlo? —afiade arqueando una ceja.

Pienso en el correo. En la peticidn de discrecion. En la forma en la
que me escribid. En lo que aun no sé.

—No sabia exactamente para qué era la reunion —digo al fin—.
Recibi un correo citandome. Nada mas.

Es una mentira. Parcial. Deliberada.

El agente me observa un segundo mas.

—¢éNo le explicd el motivo?

—No.

—¢éLe habld de algo en concreto? éSu manuscrito? ¢Algun indicio
de que quisiera quitarse la vida? —esa Ultima pregunta parece
atragantarsele.



Mi pulsera golpea la mesa. Tic. Tic.

—No —respondo.

Asiente de nuevo. No sé si me cree o si simplemente lo apunta
todo para decidir mas tarde.

—¢La vio ayer?

El eyeliner perfecto. La mandibula tensa. El «aparta».

—Si. Parecia... alterada —respondo intentando sonar natural.

—¢Con usted? —inquiere.

—No, no —contesto rapido—. Por otros motivos.

—éCuadles?

—No lo sé —miento.

El agente no insiste. Cambia de pagina.

—Algo mas que deba saber, senorita Hale? —Esta Ultima
pregunta la hace como si supiera que le he mentido.

Abro la boca para decir que no. Y entonces no estoy en esa sala.

Estoy en otro cuarto. Uno pequefio, con una ventana baja. Un
escritorio demasiado lleno. Un vaso con boligrafos gastados —el
despacho de mi padre—. Mi padre, Max Hale, nunca fue un hombre
importante. Hacia chapuzas. Cambiaba enchufes, montaba
estanterias, arreglaba puertas que nadie queria arreglar. Tenia
trabajos temporales, sueldos a ratos, manos de papel de lija y aun
asi, cada vez que no trabajaba, leia. Siempre llevaba un libro en la
mano como si fuera un companero de vida. Lo que tanto ansiaba —
escribir— fue, al final, lo que lo matd.

A los cuarenta y ocho decididé «ponerse en serio». Lo dijo asi.
Como si antes no lo hubiese estado. Escribié noches enteras con una
taza que decia: El mejor papa del mundo. Una que yo le regalé por
el Dia del Padre cuando era pequefia. Enviaba manuscritos y recibia
silencios. A veces, rechazos educados. «No encaja en nuestra linea».
«Gracias por pensar en nosotros». Guardaba esos correos en una



carpeta azul que llamaba Museo de Noes y se reia. Aun asi, cada no
le quitaba un milimetro de luz de los ojos.

Hasta que llegd el si. Una de las editoriales mas grandes del pais
le ofrecid un contrato sobre la mesa. Tenia reuniones donde volvia
con esa emocion contenida de los hombres que no quieren parecer
débiles delante de sus hijas. «Va bien —decia—. Quieren una novela
de verdad». Yo lo miraba como cuando miras una vela a punto de
consumirse del todo.

Y entonces tuvo la reunion definitiva. Se puso una camisa blanca
nueva y zapatos que usaba cuando habia un evento especial. Volvid
tarde. Apretaba los labios. «Quieren voz —dijo—. Dicen que la mia
no esta... Que aun no...». Lo del contrato se «replanteaba». Habian
«encontrado a otra persona con una voz muy prometedora». Le
dijeron que puliera el manuscrito. Que volviera con algo mas suyo.
Lo dijo sin llorar. Puso los papeles en la mesa. Se sentd. Abrid un
libro. Le echd una ojeada. Lo cerrd. Y no volvid a abrirlo nunca mas.

Un mes después, mi madre salid a comprar y yo subi a buscar un
cargador al despacho. La puerta estaba entornada. La luz encendida.
Lo primero que pensé fue que todo estaba... demasiado ordenado.
Los libros alineados, las hojas apiladas, el boligrafo paralelo al borde
de la mesa. Luego lo vi. Tendido en el suelo.

El charco oscuro extendiéndose lentamente bajo su cuerpo, su piel
ya palida y los dedos rigidos todavia aferrando el cuchillo. La sangre
tenia ese olor metdlico que se me pegd a la garganta y que sigo
sintiendo a veces de la nada.

Mi padre habia dejado una hoja marcada dentro de su libro
favorito. No la miré. Simplemente me quedé alli, congelada, sin
saber si correr, tocarlo o gritar. No recuerdo haber hecho nada. Solo
mirar. Mirar y grabar cada detalle como si mi cerebro supiera que no
me lo dejaria olvidar jamas.



Se habia suicidado.

—Senorita Hale —repite.

Entonces vuelvo a la sala blanca.

—¢Se encuentra bien?

Asiento.

—Si recuerda cualquier otro detalle, por pequeno que sea,
pongase en contacto con nosotros —dice, tendiéndome una tarjeta
—. Por ahora puede marcharse.

Me pongo de pie. Las piernas no me pertenecen durante un
segundo.

Anna me espera fuera, palida, con un dosier apretado contra el
pecho como si fuera un escudo y me mira con los 0jos muy abiertos.
La sangre aun salpica mi ropa.

—(Estas...? —empieza.

—Estoy —miento.

—Vamos a cerrar el edificio unas horas —dice en voz baja—. Ya
hablaremos.

El hall ya no parece el mismo sitio. Hay cinta amarilla cruzando el
logo. EI marmol sigue siendo blanco, pero ahora sé lo facil que es
mancharlo. Hay susurros. Mdviles. Miradas curiosas. Me apoyo un
segundo en la barandilla. El vacio sigue ahi.

Jane Sterling salté desde la duodécima planta.

Pienso en la reunién. En nuestro desagradable encuentro del
primer dia. En el correo. En lo que no llegd a decir en persona. Y la
pregunta se instala en mi pecho, incomoda, persistente: Si Jane
Sterling tenia una vida perfecta..., équé era tan grave como para
saltar al vacio? Y, peor aun, épor qué pensé que yo debia saberlo?
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Ha pasado una semana desde que Jane Sterling decidié quitarse la
vida saltando desde la décima planta de Blackpage.

El suicidio fue el jueves. El viernes la editorial cerré «por respeto».
El lunes siguiente tampoco abrio. Ni el martes. Ni el miércoles.
Durante siete dias trabajamos desde casa. O fingimos hacerlo.
Correos breves. Videollamadas incdmodas. Mensajes que hablaban
de reorganizacion, de procesos, de mirar hacia delante. La palabra
suicidio no aparecié ni una sola vez. Jane Sterling se convirtié en el
incidente. En lo ocurrido.

Yo intenté escribirle a Maya varias veces. Abria el chat. Escribia:
Jane me escribio. Lo borraba. Volvia a intentarlo: Tenia una reunion
conmigo. Lo borraba otra vez. No sabia cdmo decirle que habia un
correo. Que Sterling me habia citado. Que conocia mi nombre. Que
queria disculparse otra vez en persona después de hacerlo con un
email demasiado protocolario, aunque habria bastado con eso. Que
algo no encajaba.

Cada vez que estaba a punto de contarselo, algo me detenia.
Como si ponerlo en palabras lo hiciera real. Como si, al decirlo, la
muerte de Sterling fuera culpa mia. Asi que me lo quedé para mi.

Durante una semana entera Dorian respetd mi silencio, llamé a mi
madre para decirle que estaba bien —menti—. Dormi poco. Cada vez
que cerraba los ojos veia el cuerpo de Sterling contra el suelo con la
forma imposible de su caida, el sonido seco que me atravesd antes
incluso de entender qué estaba mirando.



El domingo por la tarde llegd el correo de Recursos Humanos.

De: Departamento de RRHH
Asunto: Operativa semana 1 - Reincorporacion

Tras una semana de reorganizacion interna, mafiana retomaremos la
actividad presencial.

Nuestro objetivo es recuperar la normalidad lo antes posible.
Gracias por vuestra profesionalidad.

Departamento de RRHH

Profesionalidad. Ojala se pudiera comprar.

El lunes me visto sin pensar demasiado. Me miro en el espejo solo
lo justo para asegurarme de que no parezco una version deteriorada
de mi misma y bajo a esperar a Maya en la esquina de mi edificio.
Llega con un abrigo claro, coleta alta y ojeras que no necesita
ocultar.

—¢Lista? —pregunta, como si fuera una pregunta real.

Asiento sin muchas ganas.

—Vamos, Tessa... Entiendo que fuera un golpe muy duro perder la
oportunidad de trabajar con tu escritora favorita y en esas
circunstancias, pero no podemos hacer nada para arreglarlo —
intenta animarme—. No puedes hacer nada para solucionarlo —
concreta agarrandome del brazo.

—déSabes qué? —me sorprendo diciendo en un tono que no me
habia escuchado en toda la semana.

—Sorpréndeme, pecas —me sonrie.

—Pues... que tienes razdn, amiga —me agarro a su brazo.



Ella sonrie, satisfecha, sin saber que no le he contado ni la mitad.

En el vagdn nos encontramos con Kai. Va de pie, agarrado a la
barra. Lleva una camisa remangada que deja al descubierto sus
definidos brazos. Uno de ellos completamente tatuado. Maya lo mira
dos segundos mas de lo necesario.

—ES muy mono —me susurra.

Le doy un codazo suave. No sonrio del todo. La voz de Kai
pidiéndome que respire tras ver el cuerpo de Sterling cubierto de
sangre en el vestibulo de la editorial es lo Unico en lo que puedo
pensar cuando Maya hace ese comentario sobre él. Y pienso en la
ultima vez que vi a Sterling con vida. En como me habl6. En la
reunion pendiente que ya nunca sucederia.

Al salir a la calle, la editorial parece el mismo edificio de siempre vy,
a la vez, otro. En el centro del hall, justo encima del logo, hay un
altar pequeno: flores blancas, dos velas, una foto de Sterling en
blanco y negro con la mirada que la caracteriza. Alguien ha dejado
una nota doblada y un ejemplar de La consulta con un lazo rojo.

Respiro. Uno. Dos. Tres.

Subimos y nos dirigimos hacia nuestras mesas. La advertencia del
correo se queda corta: el caos no es «un poco», €S un caos
generalizado en toda la planta. Hay teléfonos sonando sin parar.
Gente yendo y viniendo con carpetas. El ruido de las impresoras
parece un enjambre. El clic seco de las grapadoras es incesante.
Maya y yo no logramos llegar a nuestro sitio cuando Anna nos
intercepta a mitad del pasillo.

—Buenos dias. Reunidn urgente —dice sin dar mas detalles y nos
guia a la sala grande. La sala D.

Dentro hay demasiada gente para una reunion a primera hora del
dia: altos cargos, accionistas, editores jefes, directores de varios



departamentos... Maddox ocupa la cabecera. Anna se sitla a un
lado, con expresion contenida. Entonces la veo.

Sloane esta sentada dos filas mas adelante, con una libreta en las
rodillas y el mdvil boca abajo sobre la mesa. Parece tranquila.
Profesional. Como si no hubiera pasado nada. Como si no fuera la
voz que lleva una semana repitiendo el nombre de Jane Sterling en
todos los medios.

Un nudo me aprieta el estdbmago.

—Gracias por venir —rompe el silencio Maddox—. No voy a
magquillar esto: estamos en crisis.

Nadie emite ningun sonido. Solo se oye un movil que vibra y
alguien lo silencia.

—Sterling era nuestra mayor fuente de ingresos —sigue— y una
de las principales accionistas. Sin ella y sin su proximo lanzamiento,
que estaba programado para dentro de tres meses, el riesgo de
quiebra es real.

La palabra cae en la mesa como un bloque de hielo.

—Necesitamos actuar —dice, mirando a cada uno como si pudiera
sacar ideas del aire—. Todo lo que propongais desde vuestros
equipos se va a estudiar.

Maddox habla de cifras. De pérdidas. De preventas canceladas. De
la fragilidad del sistema. Las palabras rebotan en mi cabeza sin
llegar a quedarse. Sloane levanta la vista un segundo y sus ojos
recorren la sala. No sé si me ve. No sé si me busca. Bajo la mirada.

—Pero también... —gira la cabeza hacia nosotras— queremos
escuchar cualquier solucion que venga de todas las caras de la
editorial.

Tardo un segundo en entender que nos mira a Maya, a mi y a
Sloane.



—Las practicas no son una asignatura de la universidad —afade
—. Esto es la vida real. Y quizas ver lo que veis desde fuera nos
aporte algo que se nos escapa. Tenéis libertad para proponer lo que
querdis. Mafiana, a primera hora habra otra reunién en la que
escucharemos todas las propuestas.

Nos miran como si pudiéramos arreglar la editorial con nuestras
propias manos. Todos asienten. Yo no. Porque sigo pensando en lo
mismo: si Jane Sterling sabia que iba a morir, épor qué quiso verme
a mi? Y si no lo sabia... équé era tan importante como para citarnos
a solas?

La reunion se disuelve cuando Maddox se levanta. Anna nos toca
el hombro al pasar.

—Gracias por estar —dice.

Asiento. No sé ni qué responder. Necesito un minuto, por lo que
voy al bano del fondo. Cierro el pestillo. Y me lavo la cara con agua
fria. Cuando intento salir, la puerta no se mueve.

—En serio —murmuro—. Ahora no. iJoder!

Tiro. Giro. Empujo. Nada.

Entonces empiezo a golpear con la palma abierta.

—¢éHola? —pregunto gritando—. iSe ha quedado atascada!

El zumbido de los fluorescentes es la Unica contestacion. Vuelvo a
golpear. Una, dos y tres veces. Solo recibo silencio del pasillo. Los
nervios se me suben a la garganta. Me acuerdo del primer dia, de
Anna diciendo «Si se atasca, golpead». Golpeo y mi corazon acelera
el ritmo reflejandose en los oidos.

—¢éTessa? —escucho la voz de Maya al otro lado—. éEres tu?

—Se ha atascado —digo, intentando sonar normal.

—~Apartate —responde.

Me pego a la pared y oigo un golpe seco desde fuera, luego otro.
Entonces el pestillo vibra. A la tercera, cede y se abre.



—¢Estas bien? —Maya entra acelerada.

—iJoder! —resoplo agobiada—. Te juro que voy a hablar con
mantenimiento ahora mismo.

—Anna nos avisd el primer dia —murmuré—. Dijo que a veces
pasaba.

Salgo a trompicones del cubiculo y me vuelvo para admirarlo
desde fuera. Maya sostiene un palo que parece ser el de una
fregona.

—Creo que los de mantenimiento nos pueden ayudar con esto —
dice ensefiandome un palo azul de fregona—. Esto debe de haberse
resbalado de la pared y se ha encajado en las bisagras de la puerta
—me explica de manera improvisada.

Maya, al ver que no contesto, continda hablando sola.

—A ver, ya S& gque suena un poco raro.... pero no hay otra
explicacion. No creo que nadie quiera encerrarte, éno?

—Pues... espero que no —respondo sincera.

Una parte de mi quiere creer la hipotesis de Maya. Pero no
recuerdo haber visto ese palo antes de entrar y me parece
demasiado casual. Aunque la otra opcidon es que alguien me haya
encerrado a propdsito. Eso suena demasiado paranoico. Y, aun asi,
no consigo quitarmelo de la cabeza.

De vuelta a mi mesa, abro el portatil. El correo de Sterling sigue
ahi. Lo leo despacio. Otra vez: Obviamente, me gustaria hablarlo en
persona, asi que ven mahana a primera hora a mi despacho. Cierro
la pantalla.

Jane Sterling esta muerta.

Y yo soy la Unica persona a la que citd esa mafana.
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Después de darle vueltas durante todo el dia a la posibilidad de que
alguien haya querido encerrarme y, sobre todo, al correo de Sterling,
Maya y yo decidimos ir a mi apartamento para pensar algo para la
reunion de mafana. No tenemos ninguna idea brillante que
proponer ante la «posible quiebra», pero hay que intentarlo.

Una vez que llegamos al apartamento, extendemos todos mis
libros de Jane Sterling en el suelo del salén, como si fueran cartas
del tarot: La consulta, La siguiente pagina, Cuarenta horas, EI
huésped...

Portadas brillantes, lomos gastados, dedicatorias que me sé de
memoria.

—Si Sterling estuviera aqui, équé haria? —pregunta Maya,
sentandose, cruzando las piernas.

—Escribir —respondo sin pensar.

—Ademas de eso. —Coge La consulta y la hojea al azar—.
Pensaria en el lector. En el gancho. En como convertir un problema
cotidiano en un espectaculo.

Asiento. Vamos recopilando ideas que no son muy buenas:
reeditar catalogos, recuperar relatos antiguos, alguna firma con
autores medianos, hacer ediciones de bolsillo. Todo suena a malas
ideas.

—No es suficiente —dice Maya por décima vez.

—No, no es suficiente —confirmo.



Sin que nos demos cuenta se hace tarde. El reloj del asistente
virtual que tenemos en casa permanece apagado porque ni Dorian ni
yo lo hemos puesto en hora desde el ultimo corte de luz.

La puerta se abre.

—Hola, mi amor— saluda como siempre Dorian—. ¢Estoy...
interrumpiendo un culto a Jane Sterling o algo por el estilo? éEstais
intentando invocarla? —bromea acercandose.

—Algo asi —respondo sin humor—. Mafiana el duefio y director de
la editorial quiere que llevemos algunas propuestas.

—Muchas propuestas —corrige Maya.

Le resumo a Dorian en cuatro palabras: crisis, reunion, «salvar la
editorial». Mi novio me mira con esa mezcla de ternura y cansancio
que a veces me enfada y otras veces me sostiene.

—Seguramente encontréis algo bueno que proponer —dice con
tono seguro, acercandose para darme un beso—. Vosotras dos sois
muy peligrosas cuando pensais juntas.

—Tienes toda la razdon— dice Maya, divertida.

—Me ducho y me meto en la cama. Os dejo en el campo de
batalla —sehala todos los libros que hay desperdigados por el suelo
del salén y desaparece por el pasillo.

Maya abre el portatil y empezamos a buscar noticias, hilos de
Twitter, tendencias... El suicidio de Jane estd en todas partes. En
todas. Hay videos del altar que han puesto en la editorial, titulares
repetidos, comentarios que no quiero leer. Y entonces aparece ella.
No es una sorpresa. No del todo. Sé perfectamente quién es Sloane
ahora. Sé que es influencer. Sé que su pddcast A Sangre Fria esta
en lo mas alto. La escucho casi cada dia. Aun asi, verla aqui, entre
titulares sobre Jane Sterling, me provoca una punzada seca en el
estomago.

—Reproduce ese —le digo a Maya, senalando la miniatura.



El video tarda unos segundos en cargar. Cuando lo hace, su cara
ocupa toda la pantalla. La cara de mi ex mejor amiga. Sloane habla
con esa voz suya que conozco demasiado bien: pausada, firme,
perfectamente modulada. La musica de fondo es sutil, calculada.
Esta contando los hechos con precisidn quirdrgica. El ascenso. El
impacto. El vacio. No dramatiza. No lo necesita. Lo convierte en
relato. El contador de likes supera el medio millon.

—Es increible... —murmura Maya.

Yo no respondo. No puedo dejar de mirarla. Parece comoda.
Segura. Como si llevara afos esperando este momento. Como si
Jane Sterling fuera un caso mas en su catalogo.

Después de dejar la universidad, después de todo lo que paso,
parece que le ha ido muy bien. Me quedo inmovil mientras Maya
sigue viendo el video. Alargo el brazo hasta la mesa y cojo el movil.
No puedo evitarlo. Abro el navegador y escribo su nombre. El
podcast aparece en primer lugar. Decenas de episodios. Portadas
cuidadas. Titulos disefiados para no soltarte. Casi dos millones de
oyentes.

—No tenemos tiempo para esto, Tessa —dice Maya—. Tenemos
que pensar en ideas para la editorial.

Asiento, pero mi cabeza ya no esta ahi.

El silencio que se abre paso entre nosotras dura apenas unos
segundos. Luego la escucho decir, con esas pausas que siempre usa
cuando tiene una idea:

—Hay que usar esto —dice ensefiandome una entrevista que le
hicieron a Jane hace un par de anos, donde intentaba descubrir el
secreto de su éxito—. No de forma morbosa, sino estratégica. Pero...
écdmo? —Maya se queda pensativa.

—A ver... Sterling sacaba cuatro libros al afo. Era una maquina.
Todo el mundo habla de su «voz», de su velocidad, de cdmo te



atrapaba... —Hago una pausa—. ¢éY si convertimos eso en una
convocatoria?

Maya parpadea confundida y yo continlo acelerada.

—Podemos hacer un reto en redes. A nivel nacional. Lo
llamaremos el Reto Sterling. —Levanto las manos como si pudiera
visualizarlo en mi salon—. Primera fase: microrrelatos de thriller.
Algo adictivo, con giro, mil o mil quinientas palabras. Se revisaran y
se elegiran los tres mejores. En la segunda fase: el manuscrito. Los
finalistas deberan escribir un manuscrito y el mejor de los tres se
premia con la publicacion de la novela. «El ganador del Reto
Sterling». Un autor o autora novel por lo general no genera muchos
ingresos, pero con toda la publicidad del reto y de Sterling podria ser
un bombazo.

—La prensa ya tiene el o0jo sobre la editorial y sobre todo lo que
esté relacionado con Sterling —afiade—. Si movemos bien el hashtag
en las redes sociales, si los medios lo recogen vy si los booktokers lo
comentan, podemos... —Maya se queda sin aire a mitad de la frase
—. Podemos darle a Ila editorial algo que vender ahora.
Y comprometer preventas. Y sponsors.

Asiento rapido.

—Y el nombre... no creo que a nadie le importe que usemos
«Sterling». Era accionista. Es un tributo. Un homenaje. Y una buena
salida —comento—. Esto... podria funcionar —digo por fin.

—Va a funcionar —responde Maya, como si pudiera decretarlo.

Para organizar la idea traspasamos todo a un esquema con los
objetivos, las fases, el calendario, el jurado (Anna y Maddox), las
bases legales, el hashtag, el plan de comunicacion, la /anding
minima, las posibles piezas para redes, el lanzamiento en cuarenta y
ocho horas —si lo aprueban—. Todo cerrado. Todo pensado. Todo un
poco precipitado. Pero funcionara.



Nos miramos cuando cerramos el documento. Son casi las dos de
la madrugada.

—Lo tenemos —dice sonriente.

—Lo tenemos —confirmo feliz.

Y por primera vez en cuatro dias siento en el pecho algo calido.
Felicidad.

Maya recoge su bolso y su abrigo, aunque le he dicho tres veces
que podia quedarse a dormir.

—Manana lo proponemos. Ya sabes que no me quedo porque soy
una maniatica con las almohadas. Necesito la mia para poder
descansar —enfatiza entre risas.

Es cierto, Maya no puede dormir si no es con su almohada de una
marca carisima que a mi me parece igual que la que yo tengo de
Primark.

Maya me da un ultimo abrazo en la puerta y se va.

Apago la mayoria de las luces. El salon se queda desordenado por
los libros de Sterling que he dejado por el suelo —mafana lo
recogeré—. Me tumbo en el sofa con el mdvil en la mano y le doy
vueltas a la propuesta en la que hemos estado trabajando Maya y
yo. Es una buena oportunidad para Blackpage, pero también lo es
para alguien que aun no tiene nada. Para alguien que suena con ser
leido. Publicado. Escuchado.

Mierda. Ese también es mi sueno.

Abro el calendario en el teléfono para comprobar, por enésima
vez, la hora de la reunion.

Google Calendar: Reunién propuestas — Sala D — Mafana, 11:00

Perfecto.
Me levanto para buscar mi agenda, pero no estd en el bolso.
Frunzo el ceno. Seguro que Maya se la ha llevado sin querer cuando



ha salido corriendo al ver la hora que era. No importa. Mafiana me
bastara con el movil.

Vuelvo al sofd y blogueo la pantalla. El apartamento esta en
silencio. Dorian duerme. Las luces estan apagadas. Todo esta en
calma, asi que cierro los 0jos y respiro.

Uno. Dos. Tres.

Los vuelvo a abrir y la pantalla del movil se ilumina sola sobre la
mesa. Tengo una notificacion. Trago saliva antes incluso de leerla.

A Sangre Fria — Nuevo episodio disponible.
Jane Sterling: lo que nadie vio venir.

Se me tensan los dedos.

Durante un segundo pienso en ignorarlo. En dejar el modvil boca
abajo. En irme a la cama y fingir que hoy no ha pasado nada mas.
Pero llevo semanas escuchando su voz. Semanas dejando que me
cuente lo que otros hicieron. Lo que otros ocultaron.

Pulso el play y la musica de inicio suena suave. Reconocible.
Demasiado familiar.

—Hay historias que no empiezan donde creemos —dice Sloane—.
Y hay muertes que no son el final, sino la Ultima pieza de algo
mucho mas grande.

El aire se me queda atrapado en el pecho.

Me quedo inmovil, con el mdvil apoyado sobre el estdmago,
mientras su voz llena el salén oscuro. Y entonces caigo en la cuenta
de que, antes de releer el correo de Jane Sterling, voy a escuchar
cdmo otra persona cuenta su historia.



A Sangre Fria - Episodio 10
Jane Sterling: lo que nadie vio venir

Tiempo de reproduccién: 35 minutos

[Sonido inicial: respiracién suave, clic de grabadora
encendiéndose] .

Hola. Soy Sloane Lane.

Antes de empezar, quiero dejar algo claro: no grabo esto
para alimentar el morbo ni para especular con la tragedia.
Grabo este episodio porque lo que ocurridé ese Jjueves en la
editorial Blackpage cambidé algo mas que la rutina de una
editorial. Cambidé la manera en que miramos el éxito, el

talento... y los limites de la mente humana.
[Cortinilla musical - cabecera del programa: A Sangre Fria].

Este caso me acompafia desde hace dias. Porque no hablo de una
desconocida ni de un titular vacio. Hablo de Jane Sterling —la
autora més leida, més enigmdtica vy, paraddjicamente, més
inaccesible del panorama editorial.

Durante afios escribié historias sobre mentes perturbadas,
sobre el filo invisible entre la cordura y la locura. Y, segun
muchos, termind convirtiéndose en una de ellas.

Pero empecemos desde el principio.

Era un Jjueves. Las camaras del edificio registraron su
llegada a las 08:12 de la maflana. Entrd sola. Saludo rapido al
recepcionista, café en mano, carpeta azul bajo el brazo.

A las 08:15 subid en el ascensor hasta la décima planta.
Tres testigos afirman haberla visto discutir con alguien
dentro de una sala de reuniones.

A las 09:06, Jane Sterling se subidé a la barandilla y se
arrojdé al vacio. Caydé en el hall principal, Jjusto bajo el
logotipo de Blackpage. Los empleados describieron un silencio
absoluto antes del grito. Un tacdn roto, papeles

desperdigados, el cuerpo de Sterling boca abajo...



Nadie entiende por qué lo hizo. Y quizd esa sea la razdn por

la que este caso fascina tanto.

[Pausa. Sonido de hojas de periédico moviéndose].

Los rumores no tardaron en multiplicarse.

Unos dicen que su suicidio estaba relacionado con su pasado
—una historia familiar que nunca dquiso compartir—. Otros
aseguran que la presidén de la editorial tuvo algo que ver: los
contratos, las fechas de entrega, las firmas de libro... la
habian 1llevado al 1limite. También hay quien afirma que se
habia obsesionado con sus propios personajes; que las
historias que escribia empezaron a devorarla, que la linea
entre ficcién y realidad se volvié tan delgada que termind
desapareciendo. Pero lo cierto es que, oficialmente, no hay
una causa concreta.

No hay una nota.

No hay una explicacién definitiva.

Solo hipdtesis, fragmentos y un silencio incdémodo.

[Corte de sonido - grabadora antigua rebobinando, 1leve
zumbido] .

Lo que si sabemos es que Jane Sterling llevaba dias alterada.

Su asistente declard que discutia con frecuencia, que apenas
dormia, que decia cosas como «Alguien va a arruinarlo todo» o
«Hay algo que no puedo detener».

Frases que, fuera de contexto, suenan a paranoia.

Pero tal vez eran advertencias.

Nadie lo sabe.

O gquizéd alguien si...

En la siguiente temporada vamos a repasar los Ultimos dias
de Jane Sterling, las horas previas a su caida vy los
documentos que la policia decididé no hacer publicos.

No voy a afirmar que su muerte fue un asesinato.

Pero tampoco voy a afirmar gque fue un suicidio.

Solo diré esto: en toda historia, incluso en las que parecen
cerradas, siempre queda una grieta por donde se cuela la
verdad.

[Pausa larga. Sonido de una pagina arrancandose].

Soy Sloane Lane.
Y esto es A Sangre Fria.



El caso de Jane Sterling: la mujer que escribidé sobre la
oscuridad... hasta que la oscuridad termind con ella.

[Silencio. Muisica final tenue].

Fin del episodio 10 - A Sangre Fria
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Me despierto con el sonido desagradable de una decena de
mensajes bombardeandome el teléfono. EI movil vibra sin parar
sobre la mesa y, durante un segundo, no sé donde estoy ni qué dia
es. Luego enfoco la pantalla: 09:45.

—Mierda, mierda, mierda.

Tardo unos segundos en incorporarme. La cabeza me pesa como
si no hubiera dormido nada. Y, en realidad, no lo hice. Anoche me
prometi no volver a abrir el correo de Jane Sterling. Me lo repeti
como un mantra después de escuchar el Ultimo episodio del podcast
de Sloane. Pero, aun asi, lo lei otra vez. Despacio. Linea por linea.
Como si entre sus palabras fuera a aparecer algo nuevo. Algo que no
hubiera visto antes. No aparecid nada. Solo mas preguntas.

El teléfono vuelve a vibrar y esta vez lo cojo de golpe. El corazdn
me golpea en el pecho con fuerza. Cuando veo el nombre en la
pantalla me doy cuenta de que tengo veinte mensajes de Maya:

Maya
¢Donde estas?

La reunion es a las diez.
iTessa, contesta!

Voy entrando, te espero en la
sala D.



Me quedo congelada.

La reunidn era a las once. Lo vi en el calendario. Lo comprobé
antes de dormir. Lo recuerdo con una claridad incomoda. Me
incorporo de golpe, reviso el Google Calendar y... ahi esta.

Google Calendar: Reunién propuesta — Sala D — Hoy, 10:00

No.

Ayer estaba marcado una hora después. Lo sé. Si lo hubieran
cambiado, habria avisos. Notificaciones. Algo. Pero no hay nada.
Solo el registro a las diez, como si siempre hubiera sido asi. Si Maya
no se hubiera llevado mi agenda por accidente, esto no habria
pasado. Puede que estuviera cansada, pero juraria que era a las
once.

El panico me paraliza un segundo. Luego reacciono.

Consigue tiempo. Estoy llegando.

Me visto a toda velocidad: vaqueros, camisa arrugada, el mono de
ayer rehecho a trompicones. Apenas me pongo la pulsera y agarro la
carpeta. No desayuno. No pienso. Solo corro.

Entro en Blackpage a las 10:25, con el corazén golpeandome en
las costillas como si quisiera salirse. Subo de dos en dos las
escaleras porque el ascensor seguramente tardaria una eternidad.

Al llegar a la sala D, me detengo un segundo frente al cristal. Veo
a Maya hablando con seguridad, las manos en el aire, captando la
atencion de una mesa larga repleta de trajes, corbatas y rostros
tensos. El foco del proyector ilumina la pared y recorta sombras
alargadas.

Reconozco a Maddox en la cabecera. A Anna, sentada a su
derecha, con el dosier cerrado y expresion contenida. Dos sitios a la



derecha esta Sloane. No hace nada para llamar la atencion, solo
observa.

Respiro. Uno. Dos. Tres.

Abro la puerta y todas las cabezas se giran hacia mi. El silencio se
vuelve personal.

—Lo siento muchisimo, he tenido un percance con el metro —
balbuceo, todavia sin aliento.

Maddox me lanza una mirada que podria fulminar a cualquiera. Es
la misma que Sterling me dedico el dia anterior a morir. Maya, en
cambio, sonrie como si no pasara nada.

—Justo iba a empezar con la propuesta, Tessa. Llegas a tiempo —
dice, tranquilizandome solo como ella sabe hacerlo.

Camino hasta su lado con la carpeta apretada contra el pecho,
como si fuera un escudo. Maya me cede la palabra y, entre las dos,
explicamos el Reto Sterling: un movimiento nacional en redes, dos
fases, microrrelatos primero, manuscritos después, y un ganador
novel publicado bajo el nombre del reto.

Cuando terminamos, la sala se queda en silencio. Esa clase de
silencio el cual no sabes si es respeto... o fracaso absoluto.

Se me seca la boca.

Entonces Maddox se pone de pie y... aplaude. Es un aplauso
breve, seco, que pronto imitan los demas.

—Me gusta. Me gusta mucho —dice, ajustandose la corbata—.
Pero tenemos un problema. No podemos prometer publicar un libro
sin encajarlo en nuestra agenda editorial. Y créanme, los huecos no
son inmediatos. Cuando ese manuscrito pudiera ver la luz, el boom
Sterling ya habria pasado.

Maya baja la mirada. Yo no.

—¢Y si se publica en el hueco que ha dejado Jane Sterling? —digo
sin pensarlo demasiado.



Maddox suelta una risa incrédula.

—Imposible. Para que eso funcionara, necesitariamos tener el
manuscrito terminado en un mes y medio. Como muy tarde.

—Perfecto —respondo, seria.

—¢Perfecto? —responde incrédulo.

—Si. Justamente de eso trata el reto. Sterling era famosa por
escribir con rapidez y calidad. El reto tendra una duracion de treinta
dias. Treinta dias para demostrar de qué eres capaz —hago una
pausa para coger aire—. La sociedad quiere inmediatez. Nosotros
vamos a darsela. Y vamos a darle la mejor novela posible, que
ademas llevara su nombre como homenaije.

El silencio que sigue mi propuesta se rompe en asentimientos.
Maddox sonrie. Anna toma nota. Mas atras, Sloane levanta la vista
un segundo. No sonrie. Tampoco frunce el cefio. Solo me observa.

—la idea es brillante. Tanto que, ademas de la publicacidn,
afadiremos un premio econdémico para animar al mayor numero
posible de candidatos pese al reto de escribir en tan poco tiempo.
Tendremos que reunirnos y consultarlo con socios y patrocinadores,
pero esta edicion podria contar con un premio de cien mil dolares —
interviene uno de los jefes.

El corazon se me detiene.

Y justo cuando estoy a punto de convencerme de que he oido
mal, Maya me aprieta el brazo y sonrie como si acabaran de
anunciarnos que nos ha tocado la loteria.

—Muy bien, senorita Hale —dice Maddox al fin—. La idea es
brillante, pero ha llegado tarde. Espero que no vuelva a ocurrir.
Porque la proxima vez no la dejaré pasar... y perderia una mente
brillante en la reunion. Asi que que esta sea la primera y la Ultima
vez.



—Si, sefior Maddox. Tiene usted toda la razon —me disculpo,
aunque por dentro estoy segura de que la reunién era una hora mas
tarde, pero estoy euforica. He tenido una idea brillante.

Maya me abraza con fuerza. Anna asiente desde su sitio,
aprobando, como si ya formaramos parte del equipo.

Cuando la reunién empieza a disolverse, me planteo preguntarle a
Maddox si seria posible que Maya y yo participaramos en el reto.
Durante un segundo estoy a punto de hacerlo... pero he llegado
tarde, y su respuesta probablemente seria un rotundo no, ya que en
estos premios no se permite que participen trabajadores de la
editorial. Se me revuelve el estbmago solo de pensar en salir
elegidas y perder el premio o las practicas, pero éno dicen que es
mejor pedir perdon que pedir permiso?

Asi que salgo de la sala poco después de Maya con la decisién
tomada:

Yo voy a presentarme al reto.

Acelero el paso hasta que alcanzo a mi amiga.

—Maya, tengo una idea —susurro en su oreja.

—éQué estas tramando ahora, Tessa Hale? —pregunta con una
sonrisa socarrona—. Por cierto, toma tu agenda —la saca de su
bolso y me la tiende—. Ayer me la llevé sin querer.

—Gracias —digo cogiéndola—. Pues... he estado pensando en
participar en el reto...

—iQué? —me interrumpe, frena en seco y me agarra el brazo
para que yo también deje de andar.

—Que me voy a presentar al reto —repito.

—éle has preguntado al sefor cascarrabias? —pregunta
refiriéndose a Maddox.

—No —contesto de manera rotunda.



—Entonces? —me hace un gesto con la mano para que continde
hablando.

—A ver, amiga, si le preguntamos seguramente nos diga que no,
por lo que vamos a presentarnos con un seudonimo —le explico.

—Tessa, no creo que sea una buena idea... me parece poco
ético... —contesta frotandose el brazo.

—Maya, ni tu ni yo vamos a estar involucradas en como se
desarrolla todo el concurso. Nosotras sélo hemos dado la idea.
Somos simples becarias.

—Es verdad... ahi tienes razén —claudica.

—Ademas, si no fuera idea nuestra y no estuviéramos trabajando
aqui... participariamos seguramente —sigo convenciéndola.

—Eso es verdad...

—Pues ya estd, decidido. ¢Cuando quedamos para escribir? —le
digo con una sonrisa.

—¢El jueves después del trabajo? —pregunta emocionada—. Asi
no lo entregamos las Ultimas. Si siguen la planificacion que hemos
hecho, el viernes a las once y cincuenta y nueve se cierra la
recepcion de microrrelatos —me recuerda.

—Si, me parece bien. Nos dara tiempo.

—Pero... éy si nos seleccionan y nos pillan? —pregunta
preocupada.

—Pues si nos seleccionan es porque valemos la pena. Ademas, es
mejor pedir perdén que permiso... —repito la frase que me he dicho
a mi misma.

—iMe encanta esta Tessa que se salta las normas! —anuncia
emocionada—. Pero équién eres tu? éY qué has hecho con mi
amiga? —bromea.
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El dia siguiente al lanzamiento del Reto Sterling es como un
meteorito en redes sociales.

En cuanto Maddox dio el visto bueno y el equipo de comunicacién
subid la campana, los titulares empezaron a multiplicarse. Los
booktokers lo comentaron con entusiasmo. En Twitter los hashtags
#RetoSterling y #SterlingChallenge se viralizaron en cuestién de
horas. Instagram se llend de stories con portadas antiguas, frases de
sus libros, fotos del altar improvisado que hay en el hall.

El correo de prensa se reenvia en bucle a diferentes medios de
comunicacion: «Blackpage homenajea a Jane Sterling con un
concurso nacional para descubrir nuevas voces del thriller».

En TikTok ya hay videos de chicos y chicas hablando a camara,
con esa emocidon nerviosa de quien siente que puede ser
descubierto. «Voy a presentarme, tengo esta idea sobre un detective
que...». Otro: «Me da miedo, pero Jane Sterling es mi inspiracion
desde siempre, asi que aqui va mi relato...».

Maya y yo nos miramos y sonreimos. El caos de hace unos dias
ahora se ha transformado y ahora es un «caos» en el buen sentido.

Cuando llego a casa, me dejo caer en el sofa con una mezcla
extrafa de agotamiento y euforia. Dorian estd en la cocina,
removiendo algo en una olla, con el gesto relajado de quien ha
tenido un buen dia.

—éQué tal hoy, mi amor? —pregunta desde alli, sin mirarme, con
un cucharén en la mano.



—Increible. El Reto Sterling ya es viral. De verdad, es... una
locura.

Dorian sonrie como si hubiera estado esperando exactamente esa
respuesta.

—Sabia que lo lograrias, Tessa —dice tras una breve pausa—. Eres
la mejor.

—Gracias —respondo, y lo digo de verdad—. Por cierto, mahana
va a venir Maya a casa.

—Y eso? ¢Maratdn de alguna pelicula mala de las que te gustan?
—bromea.

—OQjala —me rio—. Pero no. Maya y yo vamos a presentarnos al
reto y queremos escribir juntas. Maddox no solo ha dado luz verde a
la publicacion de la novela ganadora, también ha aprobado una
cuantia econdmica de cien mil dolares para el premio.

Lo digo con cuidado. Midiendo su reaccion. Sus ojos se abren
como platos al instante.

—iEso es genial! —responde sin dudar—. éLa editorial os ha dado
permiso?

—Si... —miento, sin mirarlo.

Es una mentira pequena. De las que se dicen para no romper
nada.

—Entonces mafiana llegaré tarde del trabajo —afiade—. Asi
estaréis tranquilas. Pero la cena sigue en pie, éno?

—Claro que si.

Se acerca y noto cdmo intenta disimular el brillo de interés que le
ha cruzado la mirada desde que mencioné lo que implica ganar el
reto.

—Seria un suefio cumplido para ti si lo logras —pronuncia.

—L o sé, aunque es complicado.

—Puedes hacerlo. Tienes que hacerlo, Tess.



Asiento y fuerzo una pequefia sonrisa antes de apartarme
ligeramente de él.

—Bueno, todavia tenemos que escribirla —bromeo, intentando
rebajar la intensidad del momento—. Y sobrevivir a Maddox durante
el proceso.

Inmediatamente desvio la conversacidon hacia temas mas faciles.
Su posible ascenso. Una compafera suya del master que detesta.
Cualquier cosa que no parezca demasiado importante. Cuando
terminamos, nos dejamos caer en el sofa. Yo abro el portatil con la
intencidn firme de empezar a pensar un relato para el concurso. Mil
palabras. Un thriller rapido. Algo que Jane Sterling habria aprobado.
A mi lado, Dorian desbloquea el movil y el sonido de TikTok irrumpe
en el salon.

Parpadeo.

—TU con TikTok? —pregunto, sorprendida.

—Me lo he instalado hoy —responde, como si fuera lo mas normal
del mundo.

—¢éHoy? Pero si ni siquiera usas Instagram...

Dorian sonrie, un poco incomodo, gira la pantalla y aparece
Sloane.

El corazon me da un vuelco, aunque por fuera no se note. Su voz
pausada llena el saldon. Esa cadencia precisa. La musica de fondo. El
tono de alguien que controla la historia que esta contando.

—Es buena —dice Dorian, absorto—. Tiene algo especial para
narrar... Me la encontré hace unos dias en la cafeteria de la
universidad. Fue ella quien me conté que ahora se dedica a crear
contenido de true crime. Me dijo que escuchara su podcast.

—Ah... —respondo, fingiendo sorpresa—. No tenia ni idea.

Miento sin pestanear.



—¢Te la has encontrado hoy? —anado, como si fuera simple
curiosidad.

—Si. Me ha contado que a veces va alli para investigar casos para
su pddcast en la biblioteca. éTe molesta que hayamos hablado?

—No, para nada —digo rapido—. Solo preguntaba porque hace
mucho que no sabia de ella.

Otra mentira. Mejor dicha y mejor colocada.

No le digo que la vi el primer dia en Blackpage, bueno mas bien
que trabaja en la misma editorial que yo.

—Me ha preguntado por ti —afiade de pronto.

El aire se me queda atascado en el pecho.

—¢Por mi?

—Si. Queria saber qué fue de ti. Si seguias escribiendo...

Fuerzo una sonrisa y me parece raro que no le haya dicho que nos
vimos en la editorial, pero sinceramente se lo agradezco, no quiero
que Dorian esté al corriente de mi pasado.

Dorian me observa unos segundos. Luego baja el movil.

—¢éPuedo preguntarte algo? Pero de verdad —asiento—. éPor qué
dejasteis de ser amigas?

Mis dedos se quedan quietos sobre el teclado.

—Es... complicado.

Dorian asiente, como si entendiera que no es el momento. Se
levanta y estira los brazos.

—Bueno... pues voy a ducharme y a la cama. No te quedes hasta
tarde.

Me besa en la frente y desaparece por el pasillo.

Dorian y yo no empezamos de golpe. Nos conociamos de vista
desde primero. El era «el chico de la biblioteca», el que siempre
estaba entre estanterias, el que sonreia cuando coincidiamos en la
maquina de café. Hablamos un par de veces. Nada importante.



Comentarios sueltos. Una broma tonta. El sabia que Sloane y yo
éramos amigas. Yo sabia que él compartia clases con ella. Y ahi se
quedo todo. Hasta que Sloane se fue.

No fue inmediato. No pasd nada al dia siguiente. Ni a la semana.
Pasaron meses. Meses en los que su nombre dejo de mencionarse.
En los que su cama quedd vacia en el piso. En los que la vida siguid,
como si no hubiera pasado nada... aunque lo hubiera cambiado
todo. Y entonces, sin darme cuenta, Dorian empezd a estar mas.
Mas cafés. Mas conversaciones. Mas silencios comodos. Empezamos
a salir cuando Sloane ya no formaba parte de mi dia a dia. Cuando
el pasado parecia algo lejano. Controlado.

Dorian nunca pregunté demasiado. Tampoco supo por qué Sloane
dejo la carrera. Ni por qué desaparecid de un dia para otro. Sobre
todo, nunca supo la verdad. Y nunca la sabra. Porque si la supiera,
me dejaria. Lo sé.

No porque sea cruel, sino porque es justo lo contrario.

Dorian es lo mejor que me ha pasado. Demasiado bueno.
Demasiado real para el tipo de persona que fui entonces. Y no
pienso perderlo por algo que ya no soy.

Por eso, cuando pienso en Sloane, en que no haya mencionado
nada de mi pasado, siento algo parecido al alivio. Aunque no deja de
ponerme nerviosa que se haya atrevido a acercarse a Dorian.

Una notificacion me saca de mis pensamientos.

@SloanelLane ha empezado a seguirte.

Me quedo inmdvil, porque no la sigo con mi cuenta personal.
Nunca la he buscado desde aqui. Todo lo que sé de ella lo he visto
desde una cuenta secundaria. Y, aun asi, me ha seguido.

El mévil vuelve a sonar, pero ahora es un mensaje directo.



Sloane
Tenemos que hablar.

El pulso me retumba en los oidos.
Y sé, con una certeza incOmoda, que esto no va a acabar bien.
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Me despierto antes de que suene el despertador, con esa sensacion
extrana de haber dormido... pero no descansado. El cuerpo pesado.
La cabeza un segundo por detras de todo lo demas. Me quedo
quieta unos segundos, respirando, intentando recomponerme antes
de levantarme. Como hago ultimamente.

Llevo semanas notandome rara. No cansada. Ni triste. Rara. Y, aun
asi, creo que he estado haciéndolo bien. Sonriendo cuando toca.
Contestando que si cuando me preguntan si estoy bien. Siguiendo la
rutina. Convenciendo a Dorian de que no hay nada de qué
preocuparse.

Anoche, después de leer el mensaje de Sloane, le respondi tras
darle muchas vueltas con un simple: éCudndo? No era una pregunta
complicada. No pedia explicaciones. Solo una hora, un lugar, una
sefial de que iba a decir algo mas, pero no contesto.

El olor a café me saca de ese tornado de pensamientos y me guia
hasta la cocina. Dorian esta alli, de espaldas, moviéndose con una
concentracion casi exagerada. Huevos en la sartén, beicon
chisporroteando, la television encendida con el volumen bajo. Dos
vasos de zumo sobre la encimera. Todo parece normal. Hasta que lo
Veo.

Inclina uno de los vasos y deja caer dentro dos pastillas pequenas.
Se disuelven despacio, sin hacer ruido.

—éQué haces? —pregunto, con la voz aun ronca por el suefo.



Dorian se queda inmdvil un segundo, y luego se gira con una
expresion de nino pillado con las manos en la masa.

—No es nada malo, lo juro —dice rapido—. Son vitaminas —afiade
levantando las manos como si eso lo explicara todo.

Abre un cajon y saca un bote con una etiqueta verde menta:
«NeuroBloom. Energia. Claridad. Bienestar». Reconozco el nombre
enseguida, lo he visto anunciado en todas partes Ultimamente.

—Te he visto muy cansada estos dias —comenta en voz baja—.
Pensé que podria ayudarte un poco.

Ahi es cuando algo se me hunde en el estémago. Porque yo creia
que no se notaba. Creia que estaba haciéndolo bien. Creia que habia
conseguido que no se diera cuenta.

—Podrias habérmelo dicho —murmuro al fin.

El nudo en el estdmago porque Dorian haya notado mi inquietud
diaria se transforma en una rabia devastadora. ¢Qué importa que las
pastillas sean naturales o que él crea que estaba ayudandome? Me
ha drogado. Dorian ha puesto pastillas en mi desayuno. Sin
preguntarme. Sin avisarme. Como si tuviera derecho a decidir qué
entra en mi cuerpo solo porque cree conocerme mejor que Yo
misma. Y después de todo lo que he pasado con la medicacién, él
mejor que nadie deberia saber que no puede hacerme algo asi.

—Sabia que, si te lo decia, no las ibas a tomar —responde
encogiéndose de hombros—. Perddn, Tess, solo queria que te
sintieras mejor.

—éHace cuanto lo estas haciendo? —pregunto con la rabia
trepandome por la garganta como &acido.

—Hace... unos dias —confiesa con la cabeza gacha.

—¢éHace unos dias? —grito desesperada.

Respiro hondo y asiento despacio. No pasa nada, me digo para
tranquilizarme, aunque si que pasa.



Hace afios que no tomo nada. Ni una pastilla. Ni un analgésico. Ni
una aspirina. Después de la muerte de mi padre, la psiquiatra penso
que el mejor tratamiento para mis crisis era medicarme, o como ella
decia: «para ayudarte a estabilizarte». Pero el resultado fue justo el
contrario:  alucinaciones, terrores nocturnos, una version
distorsionada de la realidad que no deseo volver a vivir nunca.
Desde entonces no tomo nada. Absolutamente nada.

Dorian intenta acercarse. Sus brazos se abren hacia mi. Quiere
gue nos fundamos en un abrazo para volver a suplicar mi perdon y
darme de nuevo esa explicacién con la que pretende convencerme
de que lo ha hecho por mi bien. Porque me quiere. Porque solo
desea cuidarme. Y sé que es cierto, pero no me apetece zanjarlo
aqui y ahora.

—No —digo, apartdandome de golpe antes de que pueda tocarme
—. Necesito... Necesito que me dejes sola, Dorian.

Sus brazos caen inertes a ambos lados del cuerpo. La luz de esos
0jos que me aman se atenua al instante y una punzada de culpa me
atraviesa por haberlo rechazado, pero el enfado sigue ardiendo
demasiado fuerte dentro de mi como para ceder.

Me alejo para ir a la habitacidn sin mirar atras.

Mientras me visto, no puedo dejar de pensar en ello. En lo facil
que ha sido para Dorian echar esas pastillas en el vaso, en lo mucho
que confia en que no me dé cuenta y en esa sensacion extrana que
llevo dias arrastrando. Obviamente no creo que esas vitaminas
puedan hacerme el mas minimo efecto, pero hacia mucho tiempo
gue no me sentia asi.

En el metro, Maya habla sin parar sobre el Reto Sterling.

—No te exagero, Tessa. Hay gente en TikTok que esta llorando de
la emocion por participar. Creo que ha sido una idea fantastica —
dice alucinada.



Yo asiento, pero tengo la cabeza en otra parte.

Busco «NeuroBloom» en el movil. Las resefias son casi idénticas a
las frases de los anuncios: «100 % natural», «sin efectos
secundarios», «te cambia la vida». Todo suena tan correcto que roza
lo sospechoso.

—¢Qué miras? —pregunta Maya, inclinandose hacia mi.

—Esto... son unas vitaminas que me ha comprado Dorian —
respondo, sin afadir nada mas.

—Pues como funcionen, me las compro. Necesito energia. —Se rie
—. Parece ser que nos estamos haciendo viejas, hablando de
suplementos en el metro.

Sonrio sin muchas ganas. La verdad es que me siento rara.

Al llegar a la editorial, Anna nos intercepta antes de que podamos
dejar los abrigos.

—Buenos dias —dice entusiasmada—. Hoy vais a tener una
jornada movidita. Gracias a vosotras, Blackpage tiene una
oportunidad de salir a flote después de... lo de Sterling. —En esa
ultima frase la voz se le apaga un poco—. Asi que muchas gracias,
pero hay que volver al «trabajo de verdad».

Mientras caminamos por el pasillo, Anna nos indica las tareas que
tenemos que llevar a cabo hoy.

—Tessa, hoy te toca hacer dos informes de lectura, es decir, los
reader’s reports. Te he pasado por correo los manuscritos y puedes
imprimirlo si lo necesitas. Maya, tU hoy te encargas de la busqueda
de referencias y derechos de autor del Ultimo manuscrito de Austin
Pael. También lo tienes en tu correo.

Maya y yo asentimos a la vez y nos dirigimos a nuestras mesas
para ponernos manos a la obra. Cuando hacemos la parada para
comer, casi he terminado de leer uno de los manuscritos y la historia
me tiene completamente enamorada. Es una comedia romantica de



lo mas original. Pero por los comentarios que ha soltado Maya
mientras trabajabamos, parece ser que su tarea es un poco menos
divertida que la mia.

Tras terminar el segundo manuscrito y empezar el informe sobre
este, la jornada laboral se acaba por fin.

—iAmiga, ha llegado el momento de escribir! —dice Maya cuando
cierra el portatil.

—Shhh, que nos van a oir —le reprendo.

—Perddname, pero es que estoy muy emocionada —dice con una
sonrisa.

—Yo también —miento, porque solo puedo pensar en el mensaije
de Sloane y en que todavia no he recibido respuesta.

De camino de vuelta a casa Maya me cuenta todas las ideas que
penso ayer y yo me doy cuenta de que no he tenido ninguna idea
buena. Al llegar a mi apartamento, mi amiga se deshace de la
chaqueta y el bolso. Y se dispone a abrir el portatil enseguida, para
concentrarse. Yo me quedo mirando la pantalla en blanco. No me
sale ni una palabra.

Entre las vitaminas que Dorian me ha estado dando a escondidas
y el silencio por parte de Sloane no he podido pensar en alguna
idea.

Después de un rato decido recorrer el apartamento para
despejarme. Camino por el pasillo a oscuras, paso por el bano vy, al
volver, el sonido de una notificacion me sobresalta. Al desbloquearlo
veo que proviene de la aplicacion de TikTok:

Basado en tus intereses esta serie de creadores han subido un video nuevo:
@Ellensboocktok, @Samboocks, @SloaneLane...

Abro la aplicacion y busco a Sloane en el buscador. El tltimo video
que ha subido es hace dos horas —ya me podria haber contestado



—, es un clip del episodio del pddcast en el que habla del caso Jane
Sterling.

Entonces una idea me ilumina la cabeza y corro de vuelta al saldn
para escribir.

Cuando me siento otra vez frente al portatil, la idea parece
desarrollarse sola, como si hubiera estado esperandome.

La historia parte de una escritora que aparentemente se suicido,
pero cuya muerte esconde algo mucho mas oscuro. Forzada al
silencio, decidio hablar de la Unica forma que podia: dejando pistas
en su Ultima novela para que alguien, algin dia, descubriera la
verdad.

Al cabo de unas horas Maya intenta convencerme de parar para
hacer un descanso, pero no puedo. Siento que, si dejo de teclear, la
historia se me escapa, pero tres horas después tengo el microrrelato
completo. Lo leo entero, en voz baja. No sé si esta a la altura del
CONCUrso, pero es mio y me gusta.

Cuando ambas creemos que nuestras minihistorias estan listas,
nos intercambiamos los portatiles. Durante varios minutos se crea un
silencio sepulcral hasta que Maya lo rompe con estrépito:

—iTessa! iMe encanta! —grita a todo pulmon.

—(En serio? —pregunto atonita.

—Si, tia, es ligero, es intrigante y la prota me encanta —comenta
con entusiasmo.

—iMuchas gracias, Maya! —grito, y doy un saltito de emocién
dejando el portatil a un lado y le doy un abrazo—. Ahora es tu turno.
Maya, no sé como decirte que... ime putoencanta! —grito
entusiasmada.

—¢De verdad? —pregunta en voz baja.

—iClaro que si! —respondo enseguida—. Maya, quiero que ese
hombre también me acose a tal punto que me enamore —le digo



refiriéndome al protagonista masculino de su microrrelato.

Maya estalla en carcajadas.

—Me puedes explicar cdmo se te ha ocurrido que él le meta a ella
el cafidon de una pistola por... ahi —sefialo las partes intimas de mi
amiga.

—Prefiero que no preguntes —contesta entre risas—. Mejor,
vamos a celebrarlo —anuncia.

Maya y yo salimos del apartamento con la energia por las nubes.
Nos dirigimos a un bar que se ha puesto muy de moda y que esta
relativamente cerca. Seglin me ha contado mi amiga.

—Maya, estamos a una parada del trabajo, éno has dicho que
estaba cerca? —pregunto un poco irritada.

—Bueno..., puede ser que te haya mentido un poco, pero va a
merecer la pena —asegura dandome un beso.

Cuando por fin llegamos, el bar esta practicamente vacio. Maya
me mira con una cara extrana y me hace un leve gesto con la
cabeza para que mire en esa direccion. Le hago caso y veo al
instante a Kai. Camiseta remangada, sonrisa socarrona y el pelo algo
revuelto. Esta sentado en un taburete, apoyado con confianza en la
barra, como si fuera su sitio de siempre.

—éQué tal el dia, chicas? —pregunta acercandose.

—iPues de puta madre! —responde Maya antes de que pueda
abrir la boca.

Kai se rie.

—Me alegro mucho —dice, mirandonos—. ¢Os sentais?

Yo no contesto enseguida.

Durante un rato he conseguido algo que no me pasaba desde
hace dias: dejar la mente en blanco. Reirme. Pensar solo en escribir.
En Maya. En nada mas. Y ahora mismo no me apetece socializar. No
me apetece explicar nada. Ni anadir otra presencia a este pequefio



espacio seguro que acababamos de construir. Lo Unico que quiero es
divertirme aqui, con mi amiga, un rato mas.

—Pues claro que si —responde Maya enseguida y yo me aguanto
las ganas de resoplar.

Llevo un rato escuchandolos hablar. O fingiendo que escucho. Kai
esta contando algo sobre un proyecto nuevo, Maya le sigue el hilo
con entusiasmo, se rien, se interrumpen, se entienden demasiado
bien. La conversacion es... «fascinante». Le doy vueltas al hielo del
vaso Yy dejo que sus voces se mezclen en un murmullo de fondo.

El movil vibra sobre la mesa, lo cojo con rapidez y entonces mi
cuerpo se tensa.

Sloane
Te espero en quince minutos.

En el bar de siempre.

El corazon me da un salto. Miro la hora y hago el calculo casi sin
darme cuenta de cuanto tiempo voy a tardar. Si salgo ahora puedo
llegar en diez minutos. Me sobra tiempo. Bloqueo el movil y levanto
la vista. Maya sigue hablando, gesticulando, ajena a todo. Kai
asiente, apoyado en la barra, completamente comodo.

Me levanto.

—Qye —digo, forzando una sonrisa—, lo siento, pero me tengo
que ir.

Maya frunce el cefho, sorprendida.

—¢Ahora?

Asiento.

—Si. Me ha surgido una cosa.

No explico mas.



Salgo del bar y el aire frio me golpea la cara, como si intentara
despertarme. Camino rapido, sin pensar demasiado, con el sonido de
mis pasos marcandome el ritmo. El mdvil vibra otra vez en el bolsillo.

Dorian
¢Ddnde estas? La cena ya esta casi
lista.

Se me encoge el estbmago. Mierda. La cena.

Me detengo un segundo en mitad de la acera. Me apoyo en una
farola y cierro los 0jos. Me odio un poco por haberlo olvidado. Por lo
facil que ha sido apartarlo de la cabeza. Dorian, con su cuidado
constante, con su manera de estar siempre ahi sin exigir nada.
Dorian, que no tiene la culpa de nada de esto. Podria dar la vuelta...

Miro el movil otra vez y veo que me quedan siete minutos. Cinco si
acelero el paso. Respiro hondo y escribo rapido, sin pensar
demasiado, antes de que me arrepienta.

Lo siento, se me ha complicado el
dia. Ceno fuera.

Luego hablamos, évale?

Bloqueo la pantalla antes de que pueda contestar. No me gusta la
decision que acabo de tomar, pero sigo adelante. Porque hay
preguntas que llevan demasiado tiempo persiguiéndome. Porque
necesito saber. Porque, por una vez, no voy a elegir lo facil.

Reanudo el paso. El bar de siempre esta cada vez mas cerca.
Y con él, la sensacidon de que estoy a punto de cruzar una linea que
puede no tener vuelta atras.
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Llego al sitio con algunos minutos de antelacién y ahora mismo no
sé si ha sido buena idea venir. El bar esta casi igual que siempre: luz
calida, mesas de madera, musica baja... El tipo de sitio donde nadie
presta demasiada atencién a nadie. El bar de siempre. El que
dejamos de frecuentar cuando todo se torcid.

Sloane esta sentada al fondo, con la espalda apoyada en la pared
y una taza entre las manos. No bebe. Solo la rodea con los dedos.
Mira el movil, pero no parece leer nada. Cuando levanta la vista y
me ve, se levanta de golpe, como impulsada por un resorte, y cruza
la distancia que nos separa en dos pasos. Antes de que pueda
reaccionar, me abraza. No es un abrazo incomodo ni torpe. Es firme.
Seguro. Como si el tiempo no hubiera pasado. Como si yo no fuera
la responsable de lo que ocurrio.

Me quedo rigida durante un segundo, sorprendida, intentando
procesar el gesto. Me habia preparado para muchas cosas:
reproches, frialdad e insultos, pero no para esto. Por lo que le
devuelvo el abrazo, aunque lo hago tarde y con cuidado, como si no
estuviera del todo segura de tener derecho a hacerlo.

—Gracias por venir —dice en voz baja.

Asiento sin saber muy bien qué contestar y nos sentamos frente a
frente. Durante unos segundos no hablamos. El camarero se acerca
y pedimos lo que siempre soliamos tomar.

—Tenia ganas de verte —dice Sloane al fin—. No para lo que
piensas. Solo... para hablar.



—Lo entiendo.

No estoy segura de que sea verdad, pero tampoco miento del
todo.

—Queria decirte algo —continla—. Y no queria hacerlo por
mensaje.

Asiento otra vez. Siento una presion leve en el pecho, una
expectativa que no sé si quiero cumplir.

—Durante mucho tiempo pensé que todo era culpa tuya —dice de
pronto, sin rodeos—. Que si tu hubieras hecho algo distinto, que si
no hubieras dicho aquello, que si...

Se detiene. No termina la frase. La miro, desconcertada. No
esperaba eso. No asi.

—TU no tuviste la culpa, Tessa —dice al fin, mirandome a los ojos.

Las palabras me caen encima con un peso extrano. No me alivian.
No me liberan. Simplemente no encajan con la historia que llevo
afnos repitiéndome.

—La que se alejo... fui yo —afade—. Y lo hice porque no encontré
otra manera...

—Sloane...

—No —me interrumpe con suavidad—. No quiero que te disculpes.
No quiero explicaciones. Ha pasado tiempo. He pensado mucho. He
madurado. Y... —se encoge de hombros— supongo que necesitaba
decirte esto en persona.

No sé qué responder. Tengo la sensacién de estar escuchando
algo que no me corresponde. Algo que, a lo mejor en otro momento,
me habria ayudado bastante.

Hablamos un rato mas. De cosas neutras. Superficiales. Trabajo.
Rutinas. La ciudad. No entramos en los detalles importantes, pero
tampoco los esquivamos de forma evidente. Simplemente orbitamos
alrededor.



Sloane no menciona Blackpage, ni menciona a Jane Sterling y
tampoco profundizamos mas en el pasado. Ni siquiera hablamos de
la universidad o del encuentro que tuvo con Dorian. Pero eso no es
lo que mas me inquieta: ninguna de las dos ha mencionado a Flynn.

Quiza sea mejor asi. No remover lo que pasé para evitar hacernos
todavia mas dafio.

Miro el reloj sin querer y la imagen de Dorian esperandome en
casa me revuelve el estdbmago.

—Sloane..., tengo que irme —la interrumpo—. Hoy habia quedado
con Dorian y lo he dejado plantado.

—iPor Dios, Tessa! Podriamos haber quedado mafiana —responde
con culpabilidad—. Pero... me alegro de que hayas venido.

—Yo también. Y no te preocupes por Dorian, ya lo recompensaré.

No sé si lo conseguiré, pero suena convincente.

Al llegar a casa me falta el aire y me cuesta abrir la puerta por los
nervios. Cuando por fin lo consigo, entro y la casa me recibe a
oscuras.

—¢éDorian? —pregunto bastante alto para que me oiga.

No hay respuesta.

Camino a ciegas por el apartamento. El saldn esta un poco mas
iluminado y entonces lo veo todo con claridad: mantas extendidas
en el suelo, velas apagadas, copas de vino a medio servir y un video
en la television que simula una chimenea.

Asi, sin apenas luz, ya es bonito. No quiero imaginar como habria
sido cuando las velas estaban encendidas y él me esperaba con dos
copas de vino.

El nudo en la garganta me asfixia. Lo he estropeado por completo.
Después de lo de las pastillas naturales, esto era su intento de
arreglar las cosas. Soy una imbécil.



Saco el teléfono y marco su nimero con rapidez, pero antes de
que suene aparece por el pasillo, en pijama.

—Lo siento —digo nada mas verlo—. Tenia que hacer una cosa...

Me mira durante unos segundos antes de hablar.

—Habia preparado algo especial —dice con apenas un susurro.

—Lo sé —me lamento por haberlo arruinado.

No me reprocha nada. Incluso vuelve a disculparse con una
sinceridad que me desarma por haber intentado cuidarme sin mi
permiso. Y eso lo hace peor.

—¢Todo bien?

—Pues... he hablado con Sloane —admito, cambiando de tema, y
este levanta ligeramente las cejas.

—Ah, si? —pregunta sorprendido.

—Si —sonrio apenas.

Asiente despacio.

—Bueno..., entonces me alegro —dice acercandose un poco mas
—. Sé que era algo importante para ti.

Hace una pausa.

—Solo... avisame la proxima vez. Lo entenderé€, évale?

—Lo haré.

Acto seguido me besa.

Dorian es lo mejor que me ha pasado en la vida. Y probablemente
yo sea una de las peores cosas que le han pasado a él. Aunque aun
no lo sepa.
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Casi ha pasado una semana desde la noche en la que llegué tarde a
la cita con Dorian. De momento, todo va bien. O eso es lo que diria
cualquiera que nos viera desde fuera. Seguimos desayunando
juntos. Seguimos durmiendo en la misma cama. Seguimos
preguntandonos como ha ido el dia. Pero algo ha cambiado. No de
forma evidente. No lo suficiente como para senalarlo con el dedo. Es
mas bien una sensacidon. Ahora el aire entre nosotros pesa un poco
mas. Las conversaciones se vuelven lentas, cuando antes fluian. Las
pausas aparecen sin motivo aparente. Como si los dos caminaramos
con cuidado, procurando no pisar nada invisible.

Dorian intenta no mirarme cuando me quedo en blanco. Yo intento
sonreir cuando tardo demasiado en responder. Y cada vez me cuesta
mas justificarme.

No es que no recuerde las cosas. Es que el tiempo se me escapa.
Se me desliza entre los dedos sin que me dé cuenta. Un minuto se
convierte en media hora. Un trayecto corto se alarga sin motivo.
Y cuando intento reconstruirlo, todo parece ldgico..., pero
incompleto.

Antes fingir que no pasaba nada era facil. Ahora tengo que
esforzarme.

Maya, en cambio, se ha pasado toda la semana pendiente de mi,
recordandome dia tras dia que Kai solo le preguntaba sobre mi
cuando los dejé a solas en el bar. Un comentario amable dicho sin
segundas. Gente que se conoce, que charla un rato y que luego



sigue con su vida. Nada mas. No quiero buscar significados donde
no los hay ni anadir otra preocupacién a una lista que ya empieza a
pesar demasiado. Asi que lo dejo ahi. Archivado. Como si no hubiera
pasado. Aun asi, Maya me ha estado «ayudando» a esquivarlo como
si fuera una ninja profesional.

Cada vez que nos lo cruzamos por el pasillo, se interpone con
excusas absurdas: «iTessa, corre, Anna te estd buscando!» o
«iUrgente, hay que ir a la impresora!». No es muy discreta, pero por
el momento parece que ha servido.

Desde que hablé con Sloane, las cosas en la editorial también son
distintas. No fue de golpe, no como en las peliculas, pero cuando
nos cruzamos por el pasillo nos saludamos. A veces intercambiamos
un comentario rapido sobre el trabajo, una broma ligera, algo sin
peso. No hablamos del pasado. Tampoco lo evitamos de forma
consciente. Simplemente... no es necesario.

En los Ultimos dias solo he vuelto a leer el correo de Jane Sterling
un par de veces. No mas. Como si ponerme ese limite sirviera de
algo. Empiezo a pensar seriamente en borrarlo, porque es evidente
gue no voy a encontrar ahi la respuesta que busco y, aun asi, sigo
abriéndolo con la misma expectativa absurda. Me esta pasando
factura. Se nota. He terminado el microrrelato y lo he entregado por
los pelos, no por falta de interés, sino por no estar centrada. Como
si todo lo demas se hubiera colocado delante de la pantalla y me
hubiera dejado escribir solo a ratos.

La semana vuelve a empezar. Es lunes y Boston parece ir un paso
por detrds, como si el cielo ain no hubiera terminado de
despertarse. El café que me preparo —porque si, desde que pillé a
Dorian echandome vitaminas en el desayuno, soy yo la que se
encarga de hacerlo— no me hace ningun efecto. Lo bebo igual, mas



por costumbre que por necesidad, esperando sentir algo que no
llega.

A primera hora, Anna nos ha citado en su despacho y hablando
con Maya no sabemos exactamente por qué lo ha hecho.

La primera fase del Reto Sterling terminé el viernes a medianoche
y, segun el correo interno, los seleccionados ya habian sido
contactados por correo durante el fin de semana.

Solo nos hemos enterado por TikTok de la parte triste del proceso:
videos de gente llorando, mensajes de decepcion, hashtags de
#NosotrosNoSomosSterling.

También vi un video de una chica que me dejo hecha polvo. En él
contaba la idea de su relato: una chica con gustos poco
convencionales que se enamoraba de un asesino en serie y juntos se
convertian en una maquina de matar. Era brillante. Oscura. Perfecta.
Pero se parecia mucho al primer libro de Sterling. Y obviamente no
la habian seleccionado.

Maya y yo tampoco recibimos ningun correo, asi que asumimos
que tampoco habiamos pasado a la siguiente fase.

Los nombres de los tres finalistas son confidenciales —ni siquiera
los encargados de hacer los informes podian contarnoslo todavia—,
pero ambas teniamos la esperanza de poder sonsacar algo después
de la reunién —al final, la idea era nuestra, ¢no?

Solo esperabamos que Anna no nos hubiera llamado para
echarnos una bronca por olvidar alguna tarea o algo parecido.

El despacho de Anna siempre huele igual: a café y a papel. Ella
esta detras de su escritorio, revisando algo en la pantalla del
ordenador. Cuando entramos nos mira por encima de las gafas, con
ese tipo de mirada que parece un analisis psicoldgico. Y yo odio todo
lo que tenga que ver con la psicologia.



—Sefiorita Hale, sefiorita Graves —dice sin preambulos—. Por lo
que veo han decidido participar en el Reto Sterling, éno?

Mierda. Eso no me lo esperaba.

—Mmmm... Si, sefiora —responde Maya con la cabeza agachada.

Anna junta las manos sobre la mesa y se toma unos segundos
antes de continuar.

—He leido sus microrrelatos, bueno o mas bien el de una tal
Margot H. T. y wuna tal Lily Winter —hace una pausa—.
Y, francamente, me sorprendieron. Pero, antes de contactar con
ellas, porque no podemos directamente seleccionarlas, tenemos que
investigar un poco —nos explica—. Nos dimos cuenta de que una de
ellas no existia, por lo menos a nivel nacional y la otra es su madre
—me senala de forma acusatoria.

Joder. Deberia haber pensado otro nombre.

—Contactamos con su madre y ella no sabia nada sobre el
concurso, por lo que supusimos que la verdadera autora era usted,
seforita Hale... y por descarte la otra podria ser la sefiorita Graves.
¢Me equivoco?

Ambas negamos con la cabeza.

—Entonces mi pregunta es... —dice al fin—. ¢Qué hago con
ustedes dos? —Se lleva el dedo a la barbilla y se da golpecitos a
modo pensativo.

—Pues... —intenta contestar Maya.

—Shhh, silencio. Era una pregunta retdrica —le explica a Maya—.
Entonces tengo dos opciones. La primera, las dejo participar y se
salen con la suya —enumera levantando un dedo—. Y la segunda,
las descalifico por participar trabajando en la editorial, y pido a la
universidad que les reasignen otras practicas —dice ahora
levantando otro dedo—. Creo que ya saben que la decision final no



la tomo yo, pero... puedo influir mucho —anade con una leve sonrisa
malévola.

Maya me lanza una mirada ansiosa. Yo mantengo las manos sobre
la carpeta y respiro tranquila. En mi cabeza ya sé el final de este
discurso: «Obviamente no han sido seleccionadas, me han hecho
perder el tiempo, sigan con sus tareas».

—Siento decirles... —hace una pausa para crear una tension que
no me afecta en absoluto— ... que su carga de trabajo se va a
incrementar notablemente en las proximas semanas.

Maya abre la boca, confundida, pero enseguida la cierra. Yo no.

—éPerdon? —pregunto elevando un poco el tono.

—Si —Anna se reclina sobre la silla, entrelaza de nuevo sus dedos
y sonrie, esta vez parece sincera—. Porque las dos han sido
seleccionadas para pasar a la siguiente fase del concurso.

Durante unos segundos no entiendo las palabras que dice. O sea,
las oigo, pero no las encajo en mi cabeza. ¢Seleccionadas?
¢Nosotras?

Maya grita —literalmente grita— y da un pequefo salto de
emocion. Yo me quedo quieta, intentando procesarlo.

—¢éNosotras? —repito como una idiota.

—Ustedes —confirma—. Entre mas de tres mil microrrelatos, las
hemos seleccionado a ustedes. Bueno, a sus microrrelatos —y
realmente suena sincera—. Les recomiendo que no se vuelvan a
saltar las normas. Ahora mismo estamos viviendo un momento de
crisis en la editorial y por eso se van a salvar, pero en situaciones
normales ustedes no seguirian trabajando aqui —dice con seriedad
—. Tienen talento —afade—. Pero ahora empieza la parte dificil.
Escribir una novela. En treinta dias.

Maya sonrie como si le hubiesen anunciado que acaba de ganar la
loteria. Yo asiento despacio, aun en shock.



Cuando vamos a salir del despacho con los documentos que nos
ha entregado y que debemos firmar —las bases para la siguiente
fase, plazos, condiciones, todo ese papeleo que ahora parece oro—,
Anna me pide que me quede a solas con ella un momento.

—Te espero en el pasillo —susurra Maya.

—Digame —respondo sin tomar asiento.

—Sehorita Hale, me ha gustado mucho su idea, la verdad es que
creo que tiene potencial. Pero Maddox y yo hemos estado
hablando... Como comprendera, la muerte de Jane Sterling es muy
cercana y no podemos permitir que escriba la novela sobre el relato
que mandd. No queremos que se creen falsas especulaciones sobre
el suicidio de Sterling. Ni que tampoco que crean que queremos
lucrarnos con su muerte. Aun asi, nos gusta su estilo. Tiene voz
propia. Y por eso vamos a darle la oportunidad de continuar en el
reto.

—Mmm... —No sé qué decir, esa era mi Unica idea buena.

—¢Lo entiende? —pregunta en un tono mas grave.

—Si. Si, no se preocupe. Buscaré otra idea —respondo sin pensar
demasiado.

—Muchas gracias. Ya puede retirarse.

Al salir del despacho, Maya me espera con una sonrisa de oreja a
oreja.

—iEstamos dentro! —dice Maya, tan alto que un editor levanta la
vista de su pantalla.

—Si... —respondo sin animo—. Estamos dentro.

—éQué pasa, Tess? —pregunta confundida.

—Pues que necesito buscar una idea nueva para la novela —
escupo enfadada.

—¢Por qué? La idea de la autora esa era muy buena —responde
incrédula.



—Pues... para que la gente no crea que la editorial quiere lucrarse
con el suicidio de Sterling —resoplo.

—Joder... vaya mierda.

—Si —respondo y camino por el pasillo.

Tengo treinta dias para escribir una novela. Bueno, no, una novela
cualquiera no, la mejor novela que sea capaz de escribir si quiero
ganar el premio. Y no tengo ni idea de por donde empezar.
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Llevo horas sentada frente al ordenador y el documento sigue en
blanco. No porque no haya escrito nada, sino porque he borrado
todo lo que he escrito una y otra vez. El cursor parpadea con una
paciencia cruel, como si supiera que va a ganar —treinta dias—. Tan
solo tengo cuatro semanas para escribir una novela. Y ni siquiera sé
por ddnde empezar.

He repasado todos los libros de Jane Sterling que tengo en casa.
Los he sacado de las estanterias y los he apilado en el suelo del
salon como si fueran pruebas de un caso policial. Paso las paginas
despacio, deteniéndome en las frases subrayadas, en las
anotaciones que hice en los margenes hace anos, en esos detalles
que solo notas cuando relees algo que te marcd de verdad. Sterling
era brillante escondiendo cosas a plena vista. Mensajes que no
parecian mensajes. Frases que cobraban sentido tres capitulos
después. Pistas que solo entendias cuando ya era demasiado tarde.
Siempre me fascind eso de ella. Su manera de hablarle al lector sin
que el lector supiera que le estaban hablando.

Cierro uno de los libros y me quedo mirandolo unos segundos.
Pienso, sin querer, en el correo. En lo facil que seria convencerme de
que ahi hay algo mas. Algo que se me ha escapado. Pero niego con
la cabeza antes de que la idea termine de formarse.

No. No voy a volver a leerlo. No voy a encontrar nada nuevo.
Y seguir buscandolo solo va a hacerme perder tiempo.



Devuelvo los libros a su sitio con mas brusquedad de la necesaria
y cambio de estrategia.

Durante un buen rato he intentado ver peliculas de thriller.
Documentales sobre casos reales. Historias de asesinatos sin
resolver, de giros imposibles, de culpables que no lo eran. Pero nada
me sirve. Todo me parece o demasiado obvio o excesivamente
sangriento. Copias malas de algo que ya he visto mil veces. Historias
que no me dicen nada. Asi que acabo recurriendo a mi ultimo
recurso: TikTok.

Un terreno pantanoso donde se supone que no deberia buscar
inspiracion, pero aqui estoy, con el hashtag #truecrime escrito en la
barra de busqueda. El algoritmo no tarda ni un segundo en hacer lo
suyo. Deslizo el dedo una vez. Luego otra.

En los tres primeros videos aparece Sloane contando casos que ya
he escuchado. Podria parar. Cerrar la aplicacion. Decirme que por
hoy ya he hecho suficiente. Pero mafiana solo me quedaran
veintinueve dias, y por mucho que me pese admitirlo, Sloane es muy
buena en lo que hace, por lo que seguramente se me ocurra algo si
vuelvo a ver alguno de sus videos. Asi que le doy a reproducir a uno
de sus primeros videos.

—El caso de hoy comienza con un sueno. El de una chica que
queria ser cantante...

La voz de Sloane irrumpe en el salén con mas volumen del que
esperaba y me sobresalto antes de bajarlo rapidamente. En la
pantalla aparecen imagenes de una casa enorme, luces de neodn,
una habitacién llena de instrumentos. Todo tiene ese acabado
artificial que delata el uso de IA, pero funciona. Siempre funciona.

—Flla solia colarse todos los sdbados por la noche en la mansion
de un productor muy importante de la industria. Dejaba su maqueta
en la mesa de su despacho, convencida de que algun dia él la



escucharia. Pero una noche, al entrar lo encontro brutalmente
asesinado. Fue arrestada. Acusada. Y casi condenada por un crimen
que no cometio.

La musica de fondo sube de intensidad, marcando los silencios,
guiando la emocion con precision quirdrgica. Sloane habla despacio,
dejando que cada frase se asiente antes de pasar a la siguiente. Sé
que deberia analizarlo desde fuera, como material de estudio, pero
me descubro escuchando de verdad. Estoy tan concentrada que el
sonido del teléfono vibrando me sobresalta. Miro la pantalla y en ella
aparece un numero que no me llamaba desde hace dias.

—Hola, mama —contesto agotada.

—Tessa, carifo, écomo estas? Hace mucho que no te llamo.
¢Como van las practicas? —dice con ese tono cantarin que usa muy
pocas veces desde que mi padre murio.

—aBien..., un poco intensas, pero bien —digo pasa salir del paso.

—Ya... me imagino. Solo queria saber que estas comiendo bien y
descansando. No te obsesiones tanto con el trabajo, évale? —Esta
vez cambia el tono y usa el que lleva usando desde que papa se
suicidd. Un tono melancolico.

—Si, estoy intentando comer bien —miento. Ultimamente comer
se me olvida con facilidad.

Aunque desayunamos juntos, cada uno se prepara lo suyo y
siempre vigilo que no togque mi vaso ni mi plato por las mafanas.
Y ahora tampoco le permito que me prepare la comida. Le he dicho
que estoy haciendo una dieta que he visto en internet. No estoy
segura de que se lo haya creido, pero desde entonces cocino solo
para mi y me estda dando una pereza horrible. Asi que al final
siempre suelo coger alguna sobra de algo o alguna fruta.

—Tessa —la voz de mi madre se vuelve mas suave—, recuerda lo
que le paso a tu padre.



Trago saliva con dificultad porque lo recuerdo demasiado bien.

—No te preocupes, mama. Estoy bien. De verdad —digo deseando
que la conversacion termine.

—Eso espero, carifio. Llamame esta semana, évale?

—Vale, lo haré. Te quiero —respondo y suspiro.

—Y yo a ti, mi vida.

Cuelgo.

Desde que mi padre murid, mi madre ha cambiado mucho. Antes
era mas cercana, mas calida. Ya no. Pero no puedo culparla, creo
que lo hace para evitar sentir mas afecto por los demas.

Durante unos segundos me quedo en silencio, mirando la pantalla
del movil. El video de Sloane sigue pausado, con su rostro detenido
en un gesto serio. No me da tiempo a volver a reproducir el video
porque el olor a café recién hecho me invita a ir a la cocina.

Durante unos segundos, antes de llegar a la cocina, me imagino a
Dorian preparando su desayuno, seguramente sin camiseta y el
cuerpo aun humedo por su ducha matutina. Hace una semana que
Dorian y yo no nos acostamos. Quiero pensar que es porque esta
muy agobiado compaginando el master y el trabajo, pero otra idea
me ronda la mente: ¢Y si ya no le gusto porque se ha dado cuenta
de que me estoy volviendo loca?

—Tessa —dice al verme.

Esta exactamente como lo habia imaginado, ocupando nuestra
cocina con esa presencia absurdamente perfecta que siempre
consigue desarmarme.

—Hola —contesto.

Sobre la mesa hay dos tazas de café, huevos revueltos, beicon,
zumo de naranja e incluso un cuenco con fruta cortada. Todo esta
perfectamente colocado.

—éQué es todo esto? —pregunto bostezando.



Dorian se encoge de hombros, sin dejar de sonreir.

—Un desayuno en condiciones —dice con naturalidad—. Estoy
cansado de que hagas tu sola esa dieta —afnade acercandose para
darme un beso en los labios.

Dudo un poco Yy él parece darse cuenta.

—No te preocupes, mi amor, si estas preocupada por lo de las
vitaminas quiero que sepas que no volveré a hacerlo. —Su tono de
voz es sincero y la culpa que siente es real.

—Gracias... —respondo, Yy lo abrazo.

Después de permanecer unos segundos mas abrazados, nos
sentamos a desayunar. El café tiene un sabor mas fuerte de lo
habitual, pero estd bueno. Durante el desayuno todo vuelve a
parecer normal.

—éQué tal las practicas? ¢Y el concurso ese?

Cuando cambia de tema para preguntarme sobre el trabajo no
puedo evitar soltar un suspiro largo.

—Mal... —respondo sin muchos rodeos—. Mi jefa me dijo que
habia sido seleccionada para la siguiente fase, pero no les ha
gustado mi idea. Necesito una nueva y no tengo ninguna.

—EiNo? —pregunta, frunciendo el cefo.

—No.

Dorian se queda pensativo unos segundos.

—No puedes dejar pasar esta oportunidad —me recrimina de
repente—. Tienes que pensar en algo y ponerte a escribir. No
puedes perder la oportunidad de ganar todo ese dinero.

—Lo sé —respondo, indignada—. Estoy en ello, Dorian. Sé que me
juego un premio muy alto, no solo el dinero, sino por la publicacion
con la que sueho.

Ese mismo suefio que compartia con mi padre y que acabd
destrozandolo. Pero eso no lo menciono. Nos quedamos en silencio



hasta que él lo rompe.

—(Y si le pides ayuda a alguien? —dice entonces Dorian,
apoyandose en la encimera.

Levanto la vista de la mesa, frustrada.

—No puedo pedirle ayuda a Maya —respondo—. Ella también
tiene que escribir su novela.

—No me referia a Maya... —anade, con una sonrisa ligera.

—¢Entonces a quién?

—Ayer vi a Sloane otra vez.

Tardo un par de segundos en procesarlo.

—A Sloane? ¢éOtra vez? —pregunto, sorprendida, mas que
molesta.

—Si. Me la crucé cerca de la universidad —explica con naturalidad
—. Estuvimos hablando un rato. Le conté que Maya y tu os habiais
presentado al Reto Sterling y me dijo que si necesitabas ayuda que
la llamaras. Como en los viejos tiempos —termina con una sonrisa.

No sé muy bien qué esperaba sentir al oirlo. ¢Celos? éRabia? No.
Solo una incomodidad leve, como cuando algo no encaja del todo
pero no sabes por qué.

—No hacia falta que le contaras nada —digo al final, procurando
que mi tono no suene acusador.

—Solo fue una conversacion —responde, encogiéndose de
hombros—. Pensé que te alegraria saberlo.

Asiento despacio. En realidad, no me molesta que haya hablado
con ella. Sloane y yo ahora no estamos tan mal. Nos saludamos.
Hablamos de trabajo. Incluso hemos compartido alguna broma
absurda en el pasillo. Supongo que es parte de volver a algo
parecido a la normalidad.

Antes de que pueda afnadir nada mas, el movil de Dorian vibra
sobre la mesa. Lo mira un segundo, sonrie y lo deja boca abajo.



—Voy a cepillarme los dientes —dice, como si nada, y desaparece
por el pasillo.

Me quedo sola en la cocina y Dorian ha dejado el mdvil justo
delante de mi. Durante unos segundos lo observo sin pensar
realmente en nada. Dorian nunca me ha dado motivos para
desconfiar. Nunca. No es de esconder cosas ni de jugar a dobles
lecturas. No tiene secretos raros. No tiene mensajes misteriosos.
Y, aun asi, siento un impulso extrafio, ajeno, como si mi mano no
fuera del todo mia. Estiro los dedos apenas un centimetro, sin saber
muy bien por qué. Cuando estoy a punto de alcanzarlo, escucho los
pasos de Dorian acercandose. Retiro la mano de golpe, como si el
teléfono quemara, y Dorian entra al momento, me da un beso rapido
en la cabeza y coge las llaves.

—Me voy al trabajo —dice—. Y ponte a trabajar cuanto antes en la
novela. Seguro que se te ocurre una buena idea.

—Si... —respondo, aunque no estoy convencida.

La puerta se cierra tras él y el silencio vuelve a instalarse en la
cocina. Me quedo mirando mi taza de café, ya fria, sin tocarla.

No sé qué me pasa. Ni por qué he estado a punto de hacer algo
que nunca antes se me habria ocurrido. No siento desconfianza
exactamente. Pero hay algo que no me encaja. Y por primera vez
empiezo a preguntarme si el problema no esta fuera..., sino dentro
de mi cabeza.
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—¢Sigues sin tener nada? —pregunta Maya nada mas sentarse frente
a mi, con ese tono de preocupacion mezclado con curiosidad que le
sale sin esfuerzo—. éVas a decirselo a Anna? ¢Que aln no tienes una
idea para la novela?

Saco el portatil del bolso mientras doy vueltas a esa opcion, pero
es pronto para rendirme.

—AUn no, encontraré algo sobre lo que escribir —contesto poco
convencida.

Maya parece muy tranquila hoy. Yo, en cambio, llevo toda la
mafiana con la cabeza llena de pensamientos que no deberian estar
ahi. En el metro, mientras el traqueteo del vagén me adormecia, no
podia dejar de pensar en Dorian, en su sonrisa cuando leyé aquel
mensaje, en cOmo estuve a punto de revisar su teléfono.

No se lo he contado a Maya. No quiero que me mire con esa cara
que pone cuando algo no le parece bien. Ademas, no tiene
importancia. O eso intento creer.

En cuanto hubimos llegado a Blackpage, una montana de
manuscritos nos esperaba sobre cada una de nuestras mesas.

Anna aparecioé con su carpeta bajo el brazo, el pelo perfectamente
recogido y con el mismo gesto de siempre: autoridad y cansancio a
partes iguales.

—Tenéis que hacer una criba —afiadi®é sin mas, dejando los
papeles frente a nosotras—. Hay que filtrar lo que tiene potencial de
lo que no.



Tal y como llega, se marcha. Anna no parece tener humor ni
paciencia suficiente para escuchar que una de sus finalistas no tiene
ni idea de qué escribir para un reto que, ademas de viral, se ha
convertido en mi gran oportunidad.

Asi que me preparo para empezar a trabajar y terminar la tarea
que nos ha asignado. Pero entonces lo noto.

Mi mesa esta... rara.

Tardo unos segundos en identificar qué es lo que falta. Siempre
tengo el mismo pisapapeles en la esquina derecha. Una esfera de
cristal con pequenas motas plateadas dentro. Lo llevo usando desde
primero de carrera. Siempre esta ahi. Siempre. Y ahora no esta.

Frunzo el cefio y aparto el teclado. Muevo la libreta. Levanto la
carpeta que tengo encima. Nada. Abro el primer cajon. Luego el
segundo. Reviso incluso la papelera, aunque sé que no lo tiraria
jamas. Vuelvo a mirar la mesa vacia. Lo recuerdo con claridad. Ayer
lo hice girar entre los dedos mientras leia un manuscrito. Incluso lo
aparté un poco para que no me tapara una frase. Lo dejé
exactamente en la esquina derecha, alineado con el borde. Siempre
lo dejo ahi. Siempre.

Pero ahora no esta.

—¢éMaya, has cogido mi pisapapeles? —pregunto intentando sonar
tranquila.

Ella levanta la vista del ordenador.

—¢El de cristal? No.

Intento recordar con claridad donde he podido dejarlo, pero solo
consigo agobiarme, asi que me obligo a no darle mas vueltas. He
buscado por todas partes y no lo encuentro. Ya aparecera.

Durante el descanso para comer, me quedo sola en el rincén de
siempre con mi taper de pasta y el portatil abierto. Busco



inspiracion. Leo articulos, veo videos. El algoritmo me lanza, una vez
mas, los de Sloane. No quiero, pero termino viéndolos.

En uno de los videos habla sobre un caso en el que una mujer
desaparece tras enviar un manuscrito a una editorial. Es inquietante.
Hipndtico. Me resulta imposible no quedarme escuchandola. Cuando
el video termina, cierro el portatil.

Nada de esto me sirve. Nada me inspira.

Me froto los o0jos y, sin querer, recuerdo lo que me dijo Dorian:
«Sloane me comentd que, si necesitabas ayuda, la avisaras».

Ayuda.

No sé qué tipo de ayuda podria darme, pero antes de pensarlo
demasiado, abro la aplicacion de mensajes y busco su nombre. Ahi
esta: Sloane Lane.

El cursor parpadea en la barra de texto. No me gusta la idea de
necesitarla. No me gusta admitir que tal vez sea la Unica persona
que entiende este tipo de historias como yo. Pero tampoco me gusta
seguir bloqueada. Y el tiempo no se detiene.

Tecleo despacio:

Hola, Sloane. ¢Qué tal estas?

Necesito que nos veamos.

Dudo un instante. A lo mejor es demasiado pronto para pedirle
ayuda. Ultimamente nos hemos llevado bien, pero... antes de que
pueda echarme atras, mi dedo ya ha tocado «enviar». La pantalla se
queda congelada unos segundos, hasta que aparece el icono de los
tres puntos moviéndose.

Sloane esta escribiendo.
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Llevo mas de veinte minutos mirando la puerta de la cafeteria.

El café se ha quedado frio hace un rato, pero no tengo valor para
pedir otro. No sé si por los nervios o por el hecho de que no tengo
muy claro qué hago aqui. He quedado con Sloane. Si, con Sloane. Si
me lo hubieran dicho hace dos semanas no podria creerlo.

Hace cuatro dias le mandé aquel mensaje. «Hola, Sloane. éQué tal
estas? Necesito que nos veamos».

Durante todos estos dias he intentado encontrar una excusa
convincente para cancelar el plan. Necesitaba algo que sonara
natural, como «Me he puesto enferma» o «Ya tengo una idea
increible para la novela». Pero no.

Ni idea.

Ni excusa.

Y ahora estoy aqui, fingiendo que sé lo que hago... Me quedan
veinticinco dias para escribir una novela y no tengo nada. Y si
alguien sabe construir una historia desde la nada es ella. Mientras,
espero a la persona con la que dejé de hablar hace tres anos y que
gracias al destino he «recuperado» o0 eso espero, porque ahora
mismo la necesito.

El mdvil vibra sobre la mesa. Es un mensaje de Maya:

Maya

Creo que me he enamorado de mi
propio personaje masculino. Esto es
preocupante, ¢éno?



Sonrio. No, no lo es. Al menos una de las dos esta disfrutando el
proceso creativo.

Le respondo con un emoji de risa, y justo cuando empiezo a
escribirle algo mas, una voz familiar me sobresalta.

—\Vaya, no esperaba que siguieras riéndote igual —dice una voz
detras de mi.

Levanto la vista y veo a Sloane.

Tiene el pelo mas rubio y le cae en ondas perfectas, el tipo de
rubio que solo se consigue pagando mucho dinero en un salén de
belleza caro. La piel le brilla como si la hubiera maquillado un
profesional, y esos ojos azules —tan frios y vivos— parecen no haber
cambiado nada.

Bueno, una cosa si ha cambiado: todo lo que lleva puesto cuesta
mas que mi alquiler. Blazer de Gucci, bolso de una marca que solo
he visto en escaparates con camaras de seguridad, anillos finos,
ufas impecables.

Sloane Lane ya no es la chica que vivia en un piso con goteras y
libros apilados en el suelo. Es alguien que ha conseguido lo que
pretendia y lo sabe.

Yo también lo sé.

—Hola, Tess —dice, sonriendo con ese tono que suena entre
natural y ensayado.

Intento devolverle el gesto, pero me sale una especie de mueca
forzada. Porque, aunque Ultimamente hemos intercambiado algunas
palabras, todavia me siento rara ante su presencia.

Nos sentamos una enfrente de la otra. Ella deja el bolso a un lado
y cruza las piernas con elegancia. Yo intento simplemente no parecer
una bola de nervios.

—Cuéntame, équé necesitas? —pregunta Sloane, directa, mientras
saca algo que no logro ver bien de su bolso.



—Pues...

Me aclaro la garganta.

—No —me corta—. No lo hagas. No vayas a volver a disculparte.
Han pasado tres afos, Tessa. Hay que saber olvidar —afade con
una sonrisa forzada.

«Y a ti se te da de maravilla», pienso, pero no lo digo en voz alta.

—Vale —murmuro al fin, bajando la mirada.

El camarero aparece justo a tiempo para romper el silencio.
Sloane pide un café con leche de avena, sin azucar. Yo pido otro
americano, aunque el anterior sigue a medio terminar.

Cuando el chico se aleja, Sloane apoya los codos en la mesa y su
VOz se suaviza, recuperando un tono mas familiar.

—Entonces, équieres ayuda con algun manuscrito? ¢Necesitas una
mente brillante que te salve el culo como en los viejos tiempos? —
bromea.

Suelto una risa nerviosa.

—Mas o menos. Estoy bloqueada. No sé por donde empezar. No
encuentro ninguna idea decente, y no tengo mucho tiempo para
escribir —le explico con angustia.

Sloane asiente despacio.

—¢Es para el Reto Sterling? —pregunta con una ceja arqueada.

Me quedo en silencio. No puedo confirmarlo. El contrato de
confidencialidad que firmé lo deja muy claro.

Ella arquea un poco mas ceja y sonrie con un toque de picardia.

—Tranquila. Trabajo en la editorial. Ademas, Dorian me lo conto.
No hace falta que digas nada, seguro que has firmado algo que te
obliga a mantener la boca cerrada.

Mi estdbmago se encoge un poco. Ultimamente Dorian y Sloane se
cruzan con demasiada frecuencia. Es absurdo que me incomode.
Pero lo hace.



—Pues si —murmuro—. Algo asi.

Ella toma un sorbo de su café y deja la taza con cuidado sobre el
platillo.

—Vale. Pues tengo un par de casos reales que podrian servirte de
inspiracion, pero... creo que tengo una idea mejor.

—éAh, si? —pregunto, intentando sonar mas entusiasmada de lo
gque me siento.

Sloane me observa con una calma extrana.

—Antes de contarte nada..., écdmo estas con lo de tu padre?

La pregunta me deja helada y noto que me observa unos
segundos, como si calibrara hasta donde puede llegar.

—Estoy bien —respondo, aunque no suena del todo convincente.

Asiente, sin apartar la mirada.

—Perfecto. Porque creo que la mejor forma de escribir algo con
garra es hacerlo real. Usa eso. Tu historia. Tu dolor. Transformalo.

Lo dice como si fuera sencillo. Como si el dolor fuera una
herramienta.

—¢Mi historia? —repito, confundida.

—Si. Imagina una protagonista que quiere venganza. Que entra
en el mismo mundo que destruyd a su padre. Que se infiltra desde
dentro, hasta convertir ese lugar en su propio infierno.

Suelto una carcajada incrédula, pero a medida que la escucho, la
idea empieza a tomar forma.

—Podria ser una historia de venganza... —digo despacio, como si
la probara en voz alta—. Una chica que entra a trabajar en la
editorial que arruind la vida de su padre y empieza a vengarse desde
dentro —empiezo a explicar—. Habria tres asesinatos: el primero,
una estudiante, el origen de todo. Luego, un editor, porque son ellos
quienes deciden quién vive y quién muere en el mundo literario.



Y, por ultimo, una gran estrella del thriller, como representacion del
éxito que nunca podra alcanzar.

Sloane me mira con los 0jos muy abiertos, entre fascinada y
orgullosa.

—Joder, pelirroja. Eso es brillante.

No me creo que haya salido de mi. Ni una palabra.

—Mierda, necesito apuntarlo —digo buscando mi libreta en el
bolso.

—No hace falta —me interrumpe ella con una sonrisa ladeada.

Levanta un poco la mano y se remanga la manga de su blazer,
dejando ver una pequena grabadora plateada.

La miro, atonita, y durante un segundo me pregunto cuanto
tiempo lleva grabando.

—¢éHas estado grabando la conversacién? —pregunto un poco mas
alto de lo que pretendia.

—Por supuesto —responde tranquila—. Las mejores ideas siempre
se escapan si no las atrapas.

Asiento.

—Algunas cosas nunca cambian, é¢no? —afade divertida—. Tu
siempre has tenido mil ideas geniales y nunca las anotabas. Luego
te frustrabas, y yo tenia que recordartelas. Era mi papel —dice con
una risa suave—. La experta en buenas ideas siempre fuiste tu, Tess.

No puedo evitar sonreir. Por un momento la Sloane de hace anos
vuelve a aparecer frente a mi: la de la grabadora gris bajo la manga
y la mente llena de planes imposibles.

—Gracias —le digo sincera.

—Ha sido un placer —responde.

Durante unos segundos reina el silencio. Luego, me armo de valor
y le hago la pregunta que me ha rondado por la cabeza desde hace
dias.



—Sloane..., épuedo preguntarte algo?

Ella asiente, tranquila.

—Claro.

—El primer dia de mis practicas te vi un poco enfadada en el
estudio de grabacion —suelto de golpe.

Su rostro palidece y el brillo de los ojos se apaga.

—Enh... ¢Hace tres semanas? —pregunta asustada.

Yo asiento sin comprender su cambio de actitud.

—Vale, épodemos ir a tu casa? —susurra.

—Eh... claro —consigo responder confundida.

—Alli te lo explico —dice levantandose.

La imito sin entender muy bien qué esta pasando.

Hay algo en su expresion que no habia visto antes. No sé si es
miedo... 0 si soy yo la que deberia sentirlo. Lo que hace que por
primera vez en toda la conversacidon me dé cuenta de que no sé si
quiero escuchar lo que tiene que decir.

El trayecto en metro a casa se hace mas corto de lo que esperaba.
Sloane y yo estamos sentadas una frente a la otra, el traqueteo de
los railes sirve de fondo a una conversacion bastante fluida y
cdmoda.

Le he contado que ahora siempre llevo una agenda encima, una
de esas con tapas blandas y mil post-its pegados por dentro.

—Ya no tengo a nadie que me recuerde las cosas —le digo, medio
en broma, medio en serio.

Sloane sonrie.

—éAsi que me has cambiado por una agenda? —pregunta con un
dramatismo fingido.

Las dos nos echamos a reir. El sonido suena raro entre los
chirridos metalicos que hace el metro, pero es calido.

—Te he echado de menos —confieso sin pensar.



—Yo también —responde sin dudar.

Durante unos segundos, solo se escucha el ruido de las vias.

—Y tu? —pregunto para romperlo—. ¢Estas saliendo con alguien
ahora?

Sloane rie y asiente.

—Si, tengo novio. Bueno..., casi nunca esta. Estd en Nueva York
grabando una serie. Es actor —al decirlo, desbloquea su movil y me
ensefa una foto. Casi me atraganto con mi propio aire. En la foto
aparece un moreno altisimo, de hombros anchos, sonrisa perfecta,
mandibula de anuncio.

—Madre mia... —consigo decir—. Te pega muchisimo, amiga.

—Si. Y encima es buenisimo en la cama —afade con tono
divertido.

—iSloane! —le suelto entre risas mientras una sefiora mayor nos
lanza una mirada reprobatoria desde el asiento que hay justo detras
de Sloane.

Las dos aguantamos unos segundos antes de estallar en
carcajadas.

Cuando llegamos a la parada, todavia nos estamos riendo.
Subimos las escaleras y el aire frio nos recibe de golpe. Lo que
significa que Dorian no ha llegado. El otro dia acordamos que el
primero que llegase a casa encenderia la calefaccidon. Por lo que es
lo primero que hago en cuanto cierro la puerta.

En el sofd, la conversacidn sigue igual de fluida. Me sorprende lo
facil que ha sido volver a hablar con ella, como si el tiempo no
hubiese pasado. Pero hay algo que ain me quema en la lengua.

—Vale, ahora puedes contarme —digo al fin mientras me recoloco
en mi sitio. Podriamos haber hablado fuera de la editorial o en aquel
bar donde me citd el otro dia, pero Sloane necesitaba hacerlo aqui,
en mi casa, en el Unico lugar donde todavia me siento a salvo. Quiza



porque ella también necesitaba sentirse asi para poder hablar—.
¢Qué te pasaba?

Sloane se queda quieta, todavia con el bolso en la mano.

Respira hondo.

—¢De verdad quieres saberlo? —pregunta honesta. Lo que hace
que dude un poco.

—Si. Confia en mi —le digo al final.

Resopla y se incorpora en el sofa.

—Tuve una reunion con Jane Sterling —dice al fin.

El corazon me da un vuelco.

—éUna reunion? éPara qué? —escupo con impaciencia.

Sloane entrelaza las manos sobre las rodillas antes de responder.

—Estaba trabajando en un nuevo proyecto. Algo muy personal,
diferente a todo lo que habia hecho antes. Queria informacién sobre
un caso real. Uno que era... bastante delicado.

—Y por qué te llamd a ti? —pregunto, intentando mantener la
voz estable.

—Porque en este mundillo del true crime se sabe que tengo muy
buenos contactos —me guina un 0jo y prosigue—. Y, sobre todo,
que nunca revelo mis fuentes.

Asiento despacio, procesando lo que me acaba de decir.

—Y qué caso era? —le hago un gesto con la mano para que me
cuente mas detalles.

Sloane baja la mirada y respira.

—EI de su marido —dice agachando la cabeza.

Tardo unos segundos en reaccionar.

—¢Su marido? —pregunto confundida.

—Si —asiente—. Murid hace unos afios. No tenias ni idea,
éverdad?



Niego con la cabeza. No sabia que Jane se habia casado y mucho
menos que ahora era viuda. Nunca daba respuestas personales en
sus entrevistas y sus agradecimientos en los libros eran bastante
escasos, pero ahora todo encaja. Las dedicatorias de sus libros. Las
frases melancdlicas. Siempre pensé que estaban dirigidas a un
familiar, a alguien del pasado. Pero no. Eran para él.

—éQué fue lo que pas6? —pregunto casi en un susurro—. Cuando
te vi en la editorial, estabas hablando con alguien por teléfono.
Bueno, mas bien discutiendo —le cuento.

Sloane suspira y se recuesta en el sofa.

—Cuando Sterling me explicd lo que queria, me di cuenta de que
no podia ayudarla. Estaba obsesionada. Desquiciada. No se parecia
en nada a la mujer que habia visto en un evento hacia un par de
meses —me cuenta con voz pausada—. Y la conversacion que viste
era con mi representante, estaba un poco molesta con él por no
avisarme de que Sterling queria verme para eso.

—Ya...,, normal —contesto comprendiendo su enfado—. Pero
¢sabes lo que le pasd a su marido? —pregunto con cuidado.

—La policia determind que su marido murid en un accidente de
trafico. No habia nada sospechoso, ni pruebas que apuntaran a otra
cosa. Pero ella estaba convencida de que lo habian asesinado —su
voz se quiebra un poco.

Siento un escalofrio recorrerme la espalda. Ahora entiendo
muchas cosas. Entiendo su mirada perdida el primer dia, su enfado,
su fragilidad. Pero aun no entiendo por qué me mird de aquella
manera.

—CY sabes por qué pensaba eso? —pregunto.

Sloane niega con la cabeza.

—No. Y tal vez si la hubiera ayudado a investigar, no se habria
suicidado.



Sloane se queda callada. Parpadea una vez. Dos. Y entonces se le
quiebra la voz. Por lo que me muevo casi sin pensar, me acerco y la
abrazo.

—Eh, tranquila —le susurro—. No puedes culparte por eso.
Cuando una persona llega al punto de quitarse la vida, ya no hay
vuelta atras. Seguramente nada habria cambiado.

Ella asiente entre sollozos.

—No estoy tan segura de eso.

La aprieto mas fuerte.

—Créeme, Sloane. Nada habria sido distinto.

Poco a poco, su respiracion se calma. Cuando se separa, tiene los
ojos hinchados, pero sonrie.

—Gracias, Tess —dice sorbiendo la nariz.

—Nada, Slo —le respondo.

—¢Podemos... volver a ser amigas? —pregunta con una timidez
que no le conocia.

—Nunca hemos dejado de serlo —miento un poco—. Solo nos
hemos tomado un tiempo —hago una pausa—. Como las parejas
modernas —bromeo.

Se rie, y yo también. Aunque es evidente que la incomodidad
sigue ahi. Dos viejas conocidas intentando reconectar, si es que algo
asi todavia es posible. Porque el pasado sigue entre nosotras,
ensanchando esa brecha de confianza que un dia nos distancio.
Y también ese nombre que ninguna se atreve a pronunciar. Quiza
ahora que hemos resuelto la tension y hemos decidido volver a ser
amigas, haya llegado el momento de hablar de Flynn, pero el sonido
del movil rompe el momento. Es un mensaje de Maya:

Maya
¢Puedes fijar tu la reunién de
mafana?



Nos han mandado un correo y estoy
en una cita.

—Un segundo —le digo a Sloane mientras reviso el mail.

Efectivamente, hay que programar una reunién para mafana con
Joana Leen, la autora que escogi para ser publicada y por la que
Anna me felicitd. Me hace bastante ilusidn conocerla.

Abro el calendario y la fijo para manana a las 10:30 de la mahana.
Reviso dos veces la hora antes de confirmar. Diez y media. Bien.

Listo. Ya la he programado.

Suerte con la cita.

Maya responde enseguida:

Maya
Perfecto. Gracias.

Y pinta muy bien.

Bloqueo el mdvil con una sonrisa y me disculpo.

—Perdon, era Maya —le digo.

—Tranquila —responde Sloane, acomodandose en el sofa.

Justo en ese momento, la puerta se abre.

—Hola —dice Dorian con voz pastosa.

Entra con gesto cansado, el abrigo empapado por la lluvia. Pero
cuando nos ve juntas en el sofa, su expresién cambia.

—Por Dios... iSloni! ¢éQué haces tu aqui?

Sloane sonrie y se levanta.

—Dori... ¢Qué tal? —responde.



¢Sloni? éDori? éPerddn? éDesde cuando tienen motes? Dorian los
odia. Siempre los ha odiado. Nunca me ha dejado llamarlo asi.
Nunca.
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Anoche estuve escribiendo hasta que se me cerraron los ojos por el
cansancio.

No sé si fue por el cabreo o por la inspiracion repentina, pero el
caso es que las primeras paginas de mi novela por fin existen.

Supongo que estar delante cuando Dorian ha llamado «Sloni» a
Sloane y ella le ha respondido con el mote de «Dori» ha sido el
empujon que necesitaba para empezar a escribir.

Los celos también son una forma de expresion. ¢Verdad?

Sloane antes de marcharse me instaldé un programa en el portatil.
Uno para la productividad o algo asi me ha explicado. Segun ella, es
una especie de marco que vuelca plantillas de todo tipo, un modo
concentracion que bloquea las demas aplicaciones, guardado
automatico y mil cosas mas que ni sabia que necesitaba.

—Yo lo uso mucho para escribir los guiones de mis videos —me
explico—. Si quieres, puedes compartir tu texto con quien quieras, y
tienen la posibilidad de dejarte comentarios.

Le dije que me parecia muy Util, pero que todavia no voy a
compartirlo con nadie.

Cuando tenga algo decente, quiza se lo pase a Maya o incluso a
ella, si tiene tiempo.

No sé a qué hora me quedé dormida, pero Dorian me trajo un té
antes de acostarse. Fue todo un detalle, porque me prepard un
poleo menta. Mi favorito. Después de eso creo que fue cuando me
quedé dormida.



Ahora mismo hace apenas unos minutos que me he despertado
desorientada. La luz que entra por el ventanal del salén me esta
dando de lleno en toda la cara. Cosa que no ayuda.

El portatil estd apagado —seguramente se habra quedado sin
bateria—, aunque juraria que lo dejé enchufado. Al incorporarme,
estiro los brazos y muevo el cuello, el cual se queja con un crujido
muy desagradable. A Dorian le hubiera dado bastante mal rollo. Odia
el sonido que hago cuando me crujo los dedos antes de escribir.
Pero a mi me encanta.

Me levanto tambaledndome hasta la cocina. El reloj marca las
ocho. Perfecto. La reunion es a las diez y media. Tengo tiempo de
sobra.

Antes de ducharme dejo el mdvil cargando —el portatil no es el
Unico que se ha quedado sin bateria esta noche—. Me doy una
ducha de unos quince minutos, lo justo para sentirme una persona
medio funcional.

Al volver al salén, el vapor todavia sale del bafio y el olor a mi
champu de coco se mezcla con el del café que dejo preparandose en
la cafetera.

Desbloqueo el mavil para escribirle a Maya y avisarla de que ya
estoy en pie.

Y entonces lo veo.

Doce llamadas perdidas. Todas de Maya.

Frunzo el ceno y la llamo con el pulso acelerado.

—Qué te pasa? —pregunto preocupada cuando descuelga.

Su voz no suena tensa.

—éDdnde estas? —pregunta seria.

—iCOmo que donde estoy? En casa. Me acabo de duchar. éPor
qué? —pregunto confusa.

—Tessa, la reunion empieza en quince minutos —dice alterada.



—Qué? —mi voz se quiebra.

—¢Otra vez vas a llegar tarde? —pregunta cansada.

—No, no, no. La fijé a las diez y media. Te lo juro. Lo tengo en el
calendario —protesto.

—Si, pero Anna la modificd anoche para que no coincidiera con la
de otra autora.

—¢Y no me has avisado? —pregunto gritando enfadada.

—La aplicacion manda una notificaciéon automatica cuando hay
cambios —explica a la defensiva—. Pensaba que la habrias visto —
afiade en un tono mas calmado.

—Pues no me ha llegado nada —refunfuno—. Igual que la vez
anterior... —esto Ultimo lo digo en apenas un susurro.

—A lo mejor las tienes silenciadas —propone buscando una
explicacion.

Resoplo.

—No lo sé, Maya. No lo sé.

—Intenta llegar lo antes posible. Yo te cubro lo que pueda, évale?
—termina con un tono mas calido.

Cuelgo sin decir nada mas. Me visto a toda velocidad. No me da
tiempo a desayunar. Ni a tomarme el café que me estaba
preparando.

El trayecto al trabajo es una carrera contra el reloj. Cada parada
del metro parece durar una eternidad. Y mi ansiedad aumenta
enormemente. Ahora mismo me vendria bien una de esas vitaminas
que Dorian me estaba dando.

Cuando por fin llego a Blackpage, apenas tengo aire para respirar,
pero subo por las escaleras porque el ascensor esta repleto de
trabajadores. En el momento que doblo el pasillo hacia la sala de
reuniones, Maddox me intercepta.



—Seforita Hale —dice con ese tono seco que he aprendido a
identificar que usa cuando esta molesto—. Ha vuelto a llegar tarde.

—Lo siento muchisimo —respondo jadeando—. Anna cambid la
hora y la aplicacion no me ha avisado. Lo solucionaré.

Intento abrir la puerta, pero él me detiene.

—No, Hale. No puede entrar —sentencia.

—éComo que no puedo entrar? —pregunto horrorizada—. Yo fui la
que selecciond a Joana Leen. Necesito estar en esa reunion —sefialo
a través del cristal a la autora.

—A partir de ahora, Maya se encargara de ese proyecto —informa
con tono autoritario.

Me quedo paralizada.

—Qué? —La pregunta sale sola de mi boca.

El no responde. Solo se aparta un poco, lo justo para que vea el
interior de la sala.

A través del cristal, Maya esta sentada junto a Joana. Habla con
una sonrisa profesional y seguro que esta usando ese tono de
seguridad que emplea cuando sabe que esta brillando. En la pantalla
hay una presentacion abierta y reconozco cada frase, cada titulo,
cada esquema.

Porque los he hecho yo.

Veo perfectamente las frases que escribi, las ideas que propuse y
el plan de lanzamiento que me he pasado noches enteras ajustando.
Maya levanta la vista, nuestros 0jos se cruzan durante un segundo y
su expresion cambia. Después, murmura algo y continta hablando,
pero alcanzo a leer en sus labios un «Lo siento».

Y, por primera vez en mucho tiempo, no sé si estoy mas cansada,
herida o enfadada. Probablemente las tres cosas. Porque mi mejor
amiga me acaba de robar a la autora con la que iba a trabajar.
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Después de la primera decepcion del dia intento concentrarme, pero
la concentracién ha decidido tomarse el dia libre hoy. Cada vez que
levanto la vista del monitor y veo a Maya charlando con Anna, una
punzada incomoda se instala entre el pecho y el estdmago. No estoy
enfadada con ella. O al menos eso intento repetirme una y otra vez.
No lo hizo con mala intencion; solo intentd cubrirme, como buena
amiga. Pero el resultado es el mismo: Maddox y Anna han decidido
que, a partir de ahora, sera Maya quien trabaje con mi autora.

No es culpa suya.

No es culpa suya.

Intento convencerme de que hay un lado positivo: ahora tengo
mas tiempo para centrarme en el manuscrito de otra autora novel.
Es una novela de romantasy con un universo espectacular, criaturas
magicas, giros que no ves venir y un protagonista masculino que es,
basicamente, la mezcla perfecta entre un suefio hUmedo y una mala
decision. Guapo, oscuro, peligroso —totalmente mi tipo ficticio—.
Cada vez que leo una escena suya, tengo que recordarme que no
existe. Que es un invento. Aun asi, cada palabra que corrijo me deja
mas atrapada.

Estoy tan metida en el texto que no escucho los pasos
acercandose hasta que Maya deja un café en mi mesa.

—Te lo debia —dice con una sonrisa.

—Gracias —respondo, algo incomoda.

Ella duda un momento antes de hablar.



—Tess..., lo de Joana, de verdad, lo siento muchisimo —dice con
tono triste.

Sus ojos son sinceros. Y eso me desarma un poco.

—No pasa nada, en serio. No ha sido culpa tuya —le aseguro.

—Lo sé, pero me siento fatal. Anna me lo pidid, y no queria que
se enfadara contigo... —explica.

—Esta bien, Maya. Lo entiendo —la interrumpo, mas tranquila de
lo que esperaba.

Ella deja escapar un suspiro de alivio.

—Gracias. Prometo compensartelo.

—Ya lo estas haciendo, con el café —bromeo, y por fin se rie.

Durante un momento, volvemos a la normalidad. Sin egos, sin
tensidn. Solo dos amigas intentando sobrevivir en el mismo infierno
editorial.

—éQué estas haciendo ahora? —pregunta asomandose un poco al
monitor.

—Corrigiendo la novela de la autora nueva. Es una romantasy
increible. Creo que me he enamorado del protagonista.

Maya suelta una carcajada.

—Lei un poco el otro dia ... si, el tipo esta buenisimo —afiade
antes de darle un sorbo a su café.

—No me digas eso, que ya me cuesta lo mio concentrarme —
bromeo, y ambas reimos.

—Y cdmo vas con la correccidn? —pregunta con interés.

—Bien —respondo confiada—. Ahora que no tengo que preparar la
presentacion de Joana Leen, seguro que lo termino a tiempo.

Maya me mira raro.

—A tiempo?

—Si..., quedan dos semanas, ¢no? —pregunto, aunque ya empiezo
a sospechar que viene algo malo.



Ella se muerde el labio inferior, dubitativa.

—Tess..., no. El plazo fue modificado —responde con gesto
preocupado.

—iCémo que fue modificado? —mi voz sale mas aguda de lo
normal.

—Tienes que entregar el manuscrito corregido en... cuatro dias —
dice con dificultad.

—éPerdon? —digo mas alto de lo que deberia.

—Lo cambiaron la semana pasada. Me llegd una notificacion.
Pensé que a ti también.

Siento un nudo en la garganta.

—No, no me ha llegado nada —respondo incrédula.

—A lo mejor tienes la app mal configurada... —propone.

—Joder... —resoplo—. éPero por qué se ha adelantado de
repente?

—Es por la crisis en la editorial tras lo de Sterling —responde Maya
—. Supongo que quieren publicar cuanto antes los libros que ya
tenian en marcha.

El corazon me late fuerte, como si mi cuerpo quisiera salir
corriendo antes que yo.

—No me puede estar pasando esto... cuatro dias para corregir
seiscientas paginas. Genial. Perfecto. —Suelto una risa nerviosa que
suena mas a colapso.

Maya me pone una mano en el brazo.

—Si quieres puedo ayudarte un poco, pero tengo reuniones con
Joana Leen, y con Cleo Parks esta semana, asi que...

—Qué? —pregunto casi sin voz—. ¢Te han dado a Cleo Parks?

Maya asiente, contenta.

—Si. Me lo confirmaron justo antes de la reunion con Joana.

Mi sonrisa se quiebra, pero hago un esfuerzo por mantenerla.



—Qué bien —digo, con un tono que suena a todo menos a «qué
bien»,

Por dentro, estoy en llamas.

Esto era lo que sofiaba: proyectos grandes, autoras importantes.
Y en menos de tres semanas todo se me ha ido de las manos por
culpa de una jodida aplicacion.

No puedo seguir asi. Tengo que hacer algo y tiene que ser rapido.

—¢Estas bien? —pregunta Maya al verme tan callada.

—Si, si. Solo... Ahora vengo —digo levantandome de golpe.

—éDdnde vas? —pregunta confundida.

—A buscar una solucidon —respondo antes de desaparecer por el
pasillo.

No puedo presentarme en el despacho de Anna y decirle que no
sé usar un calendario digital. No después de haber presumido de ser
la becaria mas organizada. Asi que solo me queda una opcion:
encontrar a Kai —él es informatico, por lo que tiene que saber qué
estd pasando—. Aunque llevo dias evitandolo, ahora mismo lo
necesito.

Después de dar varias vueltas por la planta y pasar por segunda
vez por la «sala prohibida» —la sala donde Sterling revisaba sus
manuscritos—, caigo en la cuenta de que no he vuelto a leer el
correo que me envid. He estado muy agobiada con el reto y se me
ha pasado, pero esta noche lo leeré sin falta.

Al final encuentro a Kai en la sala de descanso, recostado en el
sofa con una taza de café y cara de no tener preocupaciones en la
vida.

—Kai —lo llamo con urgencia.

El levanta la vista, divertido.

—\aya, si es la becaria fugitiva. Pensé que ya habias cambiado de
trabajo para seguir evitdandome —responde en tono burldn.



Pongo los ojos en blanco.

—Lo siento, de verdad. Pero necesito tu ayuda —me disculpo
alterada.

—Mmm..., équé tipo de ayuda? —pregunta con una sonrisa
ladeada—. Lo digo por cumplir las expectativas —anade con una
expresion aun mas divertida.

—Técnica. Solo técnica —aclaro.

—Qué poco emocionante. —Hace una pausa teatral—. Aunque
podria considerar ayudarte... a cambio de una cita —dice finalmente.

—Ni lo suefies —respondo cortante.

No le he dicho que tengo novio porque no se ha dado la situacion,
pero ahora mismo creo que esta traspasando los limites y deberia
decirselo.

—Kai... —intento hablar, pero enseguida me corta.

—Entonces no sé si puedo hacer nada por ti —dice recostandose
en el sofa.

—Kai, por favor —le suplico y él me mira aburrido—. Una copa.
Solo una —anado rapido cediendo ante su actitud pasiva.

Aungque no me parezca apropiado, necesito que me ayude y si se
lo explico bien a Dorian no creo que le importe que quede con un
compahero de trabajo.

—Demasiado facil. —Responde haciéndose el pensativo—. Este
viernes proyectan en el cine Un suefio irlandés. No sé cual es el
motivo, pero va a estar disponible solo ese dia —dice
incorporandose.

Parpadeo.

—iUn sueno irlandés? éila de Lindsay Lohan? —pregunto sin
entender nada.

—Si. Esa pelicula que finges que no te sabes de memoria, pero si.

Me cruzo de brazos.



—iCOmo sabes eso? —digo sin pensar; es una de mis peliculas
favoritas.

—Un pajarito me ha contado que te gustaban las pelis romanticas
«malas pero buenas» —suelta como si nada— y esta tiene todo lo
que te gusta.

Resoplo.

—Vale, trato hecho —cedo finalmente, aunque no pienso ir al cine
con él ni en suefios, pero diré lo que haga falta con tal de que me
eche una mano—. Pero me ayudas ya —espeto sentandome a su
lado.

—Depende del problema —dice, divertido.

Le explico lo de las notificaciones del calendario, los plazos, los
cambios de ultima hora.

Kai me quita el mdvil y lo manipula con rapidez, sus dedos se
mueven con fluidez por el teclado, como si fuera una extension
natural de su propio cuerpo.

—Listo —dice tras unos segundos.

Lo miro incrédula.

—¢Ya?

—Si. Probablemente te hayas silenciado tiU misma o alguien te
haya silenciado sin querer —explica aburrido.

—iComo que «alguien»? —pregunto frunciendo el cefio.

—Si alguien mas tiene acceso al panel del grupo, puede hacerlo.
Es raro, pero pasa. Y por lo que veo, este calendario esta
compartido con todo el equipo —dice senalando la lista de correos.

Me quedo en silencio, procesando lo que acaba de decir.

No recuerdo haber tocado nada raro. Y nadie gana nada
silenciandome las notificaciones.

Nadie...

Salvo Maya.



—¢Kai, puedes ensefiarme codmo evitar volver a silenciarme o
impedir que lo hagan otros? Quiero bloquear esa opcion para que no
vuelva a ocurrir.

—Claro —responde él con una sonrisa—. Pero eso te costara unas
palomitas en el cine.

Asiento con una sonrisa fingida y presto atencidn. Esa cita no va a
ocurrir, pero ahora mismo necesito que Kai siga hablando. Porque
mientras él me explica como bloquear que alguien me silencie las
notificaciones, yo solo puedo pensar en una cosa: Maya lo ha estado
haciendo desde el primer dia.



A Sangre Fria - Episodio 7

Las mejores amigas no se apuiflalan... hasta
que lo hacen

Tiempo de reproduccién: 43 minutos

[Sonido de un piano grave, seguido del 1leve zumbido de un
televisor encendiéndose].

Dicen que no hay nada més fuerte que la amistad entre dos
mujeres que se entienden sin hablar. Que cuando dos mentes
creativas se encuentran, pueden construir mundos enteros.

Pero a veces esos mundos terminan siendo el escenario de una
tragedia real.

Hoy, en A Sangre Fria, hablaremos del caso de Catherine
Stone y Evelyn Halls.

Dos mejores amigas, dos guionistas en busca de una
oportunidad, y una historia que termindé con una de ellas
muerta.

[Cortinilla musical — cabecera del programa: A Sangre Fria].

Catherine y Evelyn se conocieron en un taller de escritura de
guion en Los Angeles. Ambas tenian 25 afios y el mismo suefio:
escribir una serie que alguien quisiera ver.

Durante meses, se convirtieron en una sola mente creativa.
Trabajaban Jjuntas, comian Jjuntas, vivian Jjuntas. El1 guion de
su serie —una historia de crimen psicoldégico protagonizada por
dos amigas— 1iba a ser su carta de entrada a la industria.
Hasta que una de las dos decididé quedarse con todo el crédito.

[Se escucha el sonido de un ratén haciendo c¢lic. Una
respiracién agitada].

En 2019, Catherine recibidé un correo de una productora
interesada en el proyecto. Solo habia un pequefio detalle: el

correo estaba dirigido solo a ella. No mencionaba a Evelyn por



ninguna parte vy, pocas semanas después, el proyecto fue
anunciado oficialmente, firmado uUnicamente con el nombre de
Catherine Stone.

La serie se llamaba Us and a Killer.

Quizds os suene, vya que fue un éxito en su primera
temporada.

Aunque nadie sabia que su verdadera historia no estaba en la

pantalla, sino detrads de las camaras.

[Pausa. Sonido de un contestador telefénico].

La noche del 23 de noviembre, Evelyn llamdé tres veces a
Catherine.

No hubo respuesta.

A las dos de la madrugada, Evelyn fue a su apartamento vy,
segun los vecinos, discutieron durante mads de veinte minutos.

A las 2:37, se oybé un golpe seco. A las 2:39, se escuchdé un

grito. A las 2:41, una llamada a emergencias:

[Fragmento recuperado de 1la llamada a emergencias que hizo
Evelyn] .

—He hecho algo horrible. No sé por qué lo he hecho —se escucha
la voz arrepentida y entrecortada de Evelyn por el teléfono.

Cuando la policia 1llegd, Catherine ya estaba muerta. Habia
recibido una Unica pufialada en el pecho.

En su declaracién, Evelyn dijo que solo queria hablar con
ella. Que queria entender por qué la habia traicionado. Pero
los mensajes recuperados del mévil de Catherine mostraban algo
mas:

[Mensajes de texto entre Catherine y Evelyn].

Evelyn

No me robaste solo una

historia.

Me robaste a mi.

Catherine

No puedo creer que sigas

creyendo que era tuyo.



Durante el juicio, se reveld que Evelyn habia trabajado en méas
del setenta por ciento del guion original, aunque legalmente
no figuraba en los créditos, y fue condenada a cadena perpetua

por asesinato en primer grado.

[Pausa larga. Sonido de agujas de reloj].

Un afio después, en una entrevista desde la carcel, dijo algo
que sigue provocando escalofrios cada vez dque alguien la

escucha por primera vez:

[Fragmento recuperado del documental: No soy un asesino].

—Catherine me quitdé mi historia. Yo solo reescribi el final —

sentencidé Evelyn con una leve sonrisa.

[Suena un leve eco de la frase de Evelyn].

A veces, la linea entre la inspiracidén y la obsesidén es tan
delgada que ni siquiera las personas gque la cruzan se dan
cuenta.

Y, en ocasiones, la traicidén duele tanto... que se convierte
en un crimen.

Soy Sloane Lane.

Y esto es A sangre fria.

Cuidad de vuestras amigas.

Y, sobre todo, cuidad de vosotras mismas.
[Silencio. Musica final tenue].

Fin del episodio 7 — A Sangre Fria
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El tren se detiene con un chirrido que me hace volver al presente.
Pauso el episodio del pddcast justo antes de que empiece la musica
del cierre.

iJoder! ¢éPor qué siempre elijo los mas perturbadores para
escucharlos de noche?

Sloane se ha superado esta vez.

El caso de las dos mejores amigas que terminan con una de ellas
muerta y la otra justificdndose por justicia me ha dejado con mal
cuerpo. Durante todo el trayecto a casa no he podido evitar pensar
en eso.

En la lealtad. En la traicion. En cdmo nunca conoces del todo a las
personas, por mas que creas que si. Por eso he elegido este caso
entre todo el catalogo de Sloane. Porque siento que estoy viviendo
algo parecido, y también digno de una de esas historias que ella
decidié compartir con el mundo en su pddcast.

Aun asi, no termino de creerlo. Maya no seria capaz de hacerle
dafo a nadie. Me reprendo en cuanto ese pensamiento se cruza por
mi cabeza, como si fuera un reflejo. Solo fue un error con la
aplicacidon, nada mas. Pero, aun asi, algo me pica por dentro, una
duda pequena y molesta que intento ahogar mirando por la ventana
empahada del metro.

No, Maya no. Definitivamente no.

Cuando llego a casa me doy una ducha rapida. El agua caliente
me despeja, pero no consigue borrar del todo esa sensacidn



pegajosa que me ha dejado el episodio. Al salir, me pongo el pijama
y enciendo el portatil. Todavia queda un buen tramo de Ia
interminable novela de fantasia que tengo que corregir. Aunque una
parte de mi quiere tirarse en la cama y no pensar, me obliga a
seguir, ya que después tengo que releer el correo de Sterling.

Las horas pasan mas rapido de lo que creo. Estoy tan concentrada
en un dialogo entre el protagonista y una hechicera con problemas
de confianza que no me doy cuenta de que la puerta se abre hasta
que escucho el ruido de las llaves.

Entonces levanto la vista. Dorian entra sigiloso, quitandose el
abrigo, y se detiene al verme.

—¢Sigues despierta? —pregunta con una mezcla de sorpresa y
cansancio.

—No —respondo sin levantar la mirada del portatil—. Soy
sonambula, asi que edito manuscritos mientras duermo —bromeo.

El suelta una risa breve. Se acerca para darme un beso, y en ese
momento me llega un olor dulce, floral. Perfume femenino.

Frunzo el ceno antes de poder evitarlo.

—éDdnde has estado? —pregunto sin rodeos.

Dorian duda un instante.

—Tomando algo con unos compaheros del trabajo —responde al
fin.

Su voz suena tranquila, pero tarda demasiado en contestar.
Demasiado.

—Y alguna de tus companeras llevaba ese perfume? —pregunto
con una sonrisa que no llega a los 0jos.

El me mira, sorprendido.

—éQué perfume? —pregunta confundido.

—El que llevas encima. —Cierro el portatil con calma—. No huele
precisamente a cerveza.



Dorian deja escapar un suspiro cansado, ese tipo de suspiro que
usa cuando quiere cerrar una conversacion.

—No quiero discutir, Tess —se frota con una mano el ojo derecho.

—No estamos discutiendo —respondo, conteniéndome—. Solo te
he hecho una pregunta.

—Y yo te he contestado. —Su tono se enfria—. Pero no pienso
hablar mas de esto.

Da media vuelta y desaparece por el pasillo, dejando tras de si el
olor persistente a perfume caro.

Me quedo mirando la pantalla cerrada del portatil unos segundos.

¢Y si dice la verdad? iY si me estoy volviendo loca?

No sé qué me esta pasando, Dorian tiene que estar pensando que
me estoy volviendo loca.

La cabeza me va a mil por hora y cuando no quiero pensar,
escribir es la Unica manera que tengo de evadirme.

Vuelvo a encender el portatil, abro el documento que dejé a
medias anoche y empiezo a escribir todo lo que siento: la rabia, la
frustracidn y el cansancio se mezclan en el texto. Las palabras salen
solas, rapidas, sin filtro. No sé si es bueno o una basura, pero
después de tres horas el archivo parece tener vida propia. Es la
primera vez que no me importa si lo que estoy escribiendo es
publicable o no. Solo quiero vaciarme.

Cuando por fin levanto la cabeza, la casa esta en silencio.

La pantalla del portatil parpadea en modo suspensidén y mis ojos
me escuecen del sueno.

Antes de cerrar el documento, dudo unos segundos. Parte de mi
no quiere compartirselo a Maya después de todo lo que ha pasado,
después de las sospechas que no consigo apartar de mi cabeza. Pero
también es la persona que mejor me conoce, la Unica cuya opinidn
realmente necesito. Y me siento tan miserable por desconfiar de ella



sin pruebas que, al final, termino enviandoselo igualmente. Después
abro el correo y dudo si mandarle una copia a Anna. Lo que he
escrito es realmente bueno y creo que podria gustarle.

Mientras doy vueltas a la idea de enviarselo a Anna, termino
haciendo otra cosa.

Casi sin darme cuenta, deslizo el cursor hacia la bandeja de
entrada. No deberia hacerlo. Lo sé. Pero aun asi hago clic y el
buscador aparece arriba y mis dedos se quedan suspendidos un
instante sobre el teclado, dudando, como si todavia estuviera a
tiempo de parar. No lo hago. Escribo su nombre.

Sterling.

Pulso enter.

La bandeja se vacia casi por completo y se queda reducida a un
Unico correo. El mismo de siempre. El que recibi el dia antes de que
se suicidara. Lo abro.

No es la primera vez que lo hago. Ni la segunda. Lo he leido
tantas veces que ya no espero encontrar nada nuevo, y sin embargo
mis o0jos recorren cada linea con una atencion que no logro justificar,
como si en algun punto algo fuera a cambiar.

Pero no lo hace.

O eso creo al principio.

Porque cuanto mas avanzo, mas extrafio se vuelve todo. No por lo
que dice, sino por cOmo esta escrito. Hay algo en el ritmo de las
frases, en la forma. Algo que ya no me suena natural. Frunzo el ceno
y vuelvo al principio, esta vez mas despacio. No es el contenido. Es
la estructura.

Entonces aparece esa sensacion incomoda, como un recuerdo que
no termina de formarse del todo pero que insiste en estar ahi.
Porque esto ya lo he visto antes, pero no aqui. En otro sitio.



Me quedo quieta, intentando retener la idea el tiempo suficiente
para entenderla, y de pronto lo veo claro. Me levanto tan rapido que
el sofa se desplaza unos centimetros hacia atras y camino directa
hacia la estanteria, pasando los dedos por los lomos de los libros
hasta encontrar el que busco. El primer libro de Jane Sterling:

La consulta.

Lo saco, pero, antes de abrirlo, me detengo un segundo en los
post-it que sobresalen entre las paginas, paso el pulgar por uno de
ellos y abro justo ahi. Empiezo a leer rapido, conteniendo el aliento,
saltando lineas hasta que lo encuentro.

Un mensaje dentro de un correo. La protagonista recibe uno casi
al final de la novela y resulta ser un mensaje en clave que lo cambia
todo.

Siento como algo se tensa dentro de mi. Cierro el libro sin apartar
el dedo de la pagina y vuelvo al portatil. Abro un documento nuevo,
copio el correo y lo pego.

Durante un momento me quedo mirando la pantalla sin saber muy
bien por qué estoy haciendo esto, pero aun asi empiezo. Borro
palabras tachando frases, elimino todo excepto las mayusculas. No
estoy segura de lo que estoy haciendo, pero mis manos siguen
avanzando como si ya lo supieran. En el libro de Sterling, la
protagonista encuentra el mensaje uniendo esas mayusculas.

Entonces me detengo vy leo.

Y esta vez no son letras sueltas sin ningun sentido. Es una frase.

Una frase clara, construida con precision, como si siempre hubiera
estado ahi esperando a ser vista. Se me eriza la piel al entenderlo,
porque en ese instante ya no me queda ninguna duda.

No era un correo cualquiera.

Era un mensaje.

Y estaba dirigido a mi.



De: Jane Sterling
Asunto: Reunion urgente

Buenas noches, Tessa. Uno de los problemas de tener tantas
responsabilidades en una editorial, siendo escritora, es que acaban
afectandote. Sé que mi nivel de exigencia actual ha hecho que hayas
recibido un trato tenso por mi parte. Como haberte gritado, por
ejemplo. Agradezco sinceramente tu paciencia y discrecion a pesar de
mi brusquedad.

Mi intencion principal es enmendar este error y asegurar un ambiente
laboral optimo. Intentemos que asi sea de ahora en adelante.

De verdad espero que este sea solo un incidente aislado entre
nosotras. Intuyo que asi sera. Aprecio el enorme esfuerzo de las
becarias. Reconozco su profesionalidad. Incluso su talento en
desarrollo. Obviamente, me gustaria hablarlo en persona, asi que ven
manana a primera hora a mi despacho.

Jane Sterling

BUSCA MI DIARIO
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El primer pensamiento que tengo al abrir los ojos es que he dormido
demasiado. El segundo, que sigo en el sofa.

El portatii permanece encendido sobre la mesita, la pantalla
ilumina el salén con una luz fria que hace que todo parezca irreal,
como si la noche todavia no hubiera terminado del todo. Me
incorporo despacio, con el cuello rigido y esa sensacion incdmoda de
haber descansado solo a medias, como cuando el cuerpo duerme
pero la cabeza sigue trabajando en silencio.

Durante unos segundos no recuerdo nada. Solo el peso agradable
del sueno y el murmullo lejano de la ciudad despertando al otro lado
de la ventana.

Luego vuelve.

La imagen del correo. Las palabras. La certeza imposible de que
Jane Sterling me dejé un mensaje oculto antes de morir.

Una punzada me atraviesa el estdmago y termina de despejarme.

Intento ordenar los pensamientos, pero todos llegan a la vez: la
estructura del mensaje, las mayulsculas, la frase que aparecio
cuando eliminé todo lo demas. No importa cuantas veces lo repita
mentalmente; sigue sonando igual de irreal. Sterling no estaba
escribiendo un simple correo. Estaba intentando decirme algo. Algo
que nadie mas debia entender.

Respiro hondo y me obligo a apartar la mirada del portatil, como si
alejarme fisicamente pudiera darme también algo de distancia
mental.



Hoy no tengo que ir temprano a la editorial, lo cual roza el
milagro. En circunstancias normales lo agradeceria, pero ahora solo
pienso en el diario que mencionaba el mensaje y en lo absurdo que
resulta tener que esperar para buscarlo. Aun asi, tengo tutoria con el
profesor Conaughey, mi tutor de practicas, y no puedo faltar. Maya
no vendra conmigo; tenia una reunion importante con Cleo Parks y
ha cambiado la tutoria a ultima hora.

Yo, en cambio, solo tengo pendiente seguir corrigiendo esa novela
interminable de fantasia que parece crecer cada vez que la abro, asi
que no puedo permitirme ir sin prisas.

En la cocina no hay ni rastro de Dorian. Ni taza en el fregadero, ni
abrigo sobre la silla, ni su chaqueta colgada en el perchero. Supongo
que ya se habra ido a trabajar.

Habia pensado hablar con él esta manana, aclarar lo de ayer antes
de que siguiera creciendo en mi cabeza, pero me digo que no pasa
nada, que hacerlo esta noche sera incluso mejor. Mas tranquilos. Sin
prisas.

Aun asi, la idea me deja un sabor extrafio, como si estuviera
posponiendo algo que deberia enfrentar cuanto antes.

El campus me recibe con el mismo aire gélido de siempre y ese
olor imposible de confundir: papel himedo, marihuana y café
barato. Durante afos me resultd familiar; ahora solo consigue
despertarme una nostalgia incbmoda que preferiria no sentir.

Respiro hondo y aprieto el paso. Desde lo que paso, venir a la
universidad siempre deja una sensacion extrafia, una mezcla de
repulsion y tristeza que se instala en el pecho sin avisar. No me
gusta estar aqui. Ya no.

El pasillo sigue exactamente igual: las mismas taquillas aranadas,
los mismos carteles medio despegados, el mismo murmullo lejano
de estudiantes que todavia creen que todo estd por empezar.



Mientras avanzo, durante un instante absurdo tengo la sensacion de
que voy a ver a Flynn doblando la esquina, apoyado contra la pared
con esa sonrisa tranquila que tenia siempre. Pero eso es imposible.

Flynn esta muerto.

El profesor Conaughey me recibe con su eterna sonrisa de
funcionario feliz. Tendra unos cuarenta afos, gafas redondas y ese
entusiasmo casi intacto que solo conserva la gente a la que
realmente le gusta ensenar. Siempre ha sido amable conmigo,
incluso cuando apenas era capaz de sostener una conversacion
normal.

—Tessa —dice al verme—, qué gusto verte. Siéntate. Cuéntame,
écodmo van las practicas en Blackpage?

—Bien —respondo automaticamente.

Asiente, satisfecho, como si esa fuera exactamente la respuesta
que esperaba.

—Me alegra oirlo. Es una gran editorial, una oportunidad increible.
¢Estas llevando bien el ritmo de trabajo?

—Si... —miento con una naturalidad que, en otro momento,
probablemente me preocuparia.

Me pregunta por el diario de practicas. Y, por supuesto, no he
escrito ni una sola linea.

—Lo llevo al dia —digo, acompafiandolo de una sonrisa tranquila.

—Excelente —contesta él sin sospechar nada.

La tutoria avanza entre preguntas rutinarias y comentarios
amables hasta que, justo antes de terminar, se inclina ligeramente
hacia mi, como si fuera a compartir una confidencia.

—Por cierto, me han llamado de la editorial —dice con un brillo
orgulloso en los ojos—. Me han felicitado por el gran trabajo que
esta haciendo Maya Graves.

Asiento despacio.



—ADh, si. Me alegro mucho por ella.

—Seguro que pronto me llamaran también para hablar de ti —
ahade enseguida—. Tienes mucho potencial, Tessa. Solo necesitas
confiar mas en ti misma.

Sonrio por educacidn, aunque por dentro solo quiero salir de aqui
pitando.

Cuando por fin abandono el edificio, el aire frio me golpea la cara
y dejo escapar un suspiro largo, como si hubiera estado conteniendo
la respiracion todo ese tiempo. Justo entonces, el movil vibra en mi
mano.

Es un correo.

De Maddox.

De: Theo Maddox
Asunto: Reunion — Manuscrito recibido

Buenos dias, seforita Hale.
Acabo de leer el manuscrito que me envié anoche.

Quiero hablar con usted esta tarde. Sé que hoy tiene el dia libre por su
reunién con el tutor en la universidad, pero la espero a las 05:00 de la
tarde en mi despacho.

Me detengo en seco mirando la pantalla, sin entender. «¢El
manuscrito que me envid?». Yo no le he enviado nada.

Frunzo el cefo y abro la carpeta de «Enviados» y ahi esta: un
correo a las tres y cuarenta y siete de la madrugada con el archivo
adjunto. Mi propio nombre en la firma, mi redaccién habitual, todo.

Excepto por un detalle.



No recuerdo haberlo enviado.

Intento reconstruir ese momento en mi cabeza. A esa hora
estaba... escribiendo, si. Pero no recuerdo haber enviado el correo.
Entre el correo de Sterling y el cansancio puede que no lo
recuerde... Quiza lo hice sin pensar. A veces, cuando paso
demasiadas horas escribiendo, pierdo la nocién del tiempo; entro en
una especie de piloto automatico del que luego apenas conservo
fragmentos. Si. Tiene que ser eso.

Vuelvo a leer el mensaje de Maddox una tercera vez y bloqueo el
movil, obligdndome a restarle importancia. No pasa nada. De hecho,
iba a enviarselo esta misma mafana. Asi que gracias, «Tessa del
pasado» —pienso mientras guardo el teléfono en el bolso—.
Ademas, ahora tengo una excusa perfecta para volver a la editorial...
y buscar el diario que Jane Sterling mencionaba en el correo.

Decido pasar por la biblioteca antes de volver a casa. Habia
pensado esperar hasta la cena para hablar con Dorian, pero ya no
quiero hacerlo. Ultimamente no estamos bien —o al menos yo siento
que algo se ha desplazado entre nosotros— y empiezo a
preguntarme si tiene que ver con mis olvidos constantes. Ademas, si
a eso le sumo que ayer tuve un ataque de celos completamente
absurdo porque Dorian olia a perfume de muijer...

No. Necesito verlo ahora.

El edificio esta en calma. Siempre lo esta a esta hora. Me gusta la
sensacidn de entrar aqui: el olor a papel viejo y barniz, el murmullo
suave de las paginas al pasar, la luz calida filtrandose entre las
estanterias altas. Durante un segundo, la tranquilidad consigue
relajarme.

Aqui fue donde conoci a Dorian. El recuerdo aparece sin pedir
permiso, tan nitido que casi espero verlo al fondo del pasillo,
inclinado sobre algun libro imposible de encontrar. Pero no esta.



Recorro la sala principal despacio, intentando no parecer alguien
que busca desesperadamente a otra persona. Paso junto a las mesas
de estudio, reviso la zona de ordenadores, incluso miro hacia la
seccion de archivo donde a veces se esconde cuando necesita un
descanso.

Nada.

Resoplo en silencio y me acerco al mostrador para preguntar. Ya
casi puedo imaginar la sonrisa tranquila de la sefora Thompson, su
manera de hablar bajito como si la biblioteca fuera una iglesia. Pero
al llegar me detengo. La sefiora Thompson no esta. Detras del
mostrador hay una chica muy joven, apenas veintipocos, sonrisa
amable y ufas color vino perfectamente cuidadas. Levanta la vista
enseguida.

—Hola, buenos dias. éEn qué puedo ayudarte? —pregunta con
tono profesional.

—Hola... —digo, algo descolocada—. éNo esta la sefiora
Thompson?

—Se jubilé hace unas semanas —responde con naturalidad.

Parpadeo.

—Ah... —murmuro, intentando encajar la informacién—. No lo
sabia.

Asiento despacio antes de atreverme a hacer la pregunta real.

—déSabes donde esta Dorian?

La chica baja la mirada al ordenador y teclea algo.

—No, carifo. Ha tenido que salir.

Frunzo el ceno.

—¢Salir? —repito.

—Si —dice sin darle importancia—. Su novia lo necesitaba.

Durante un segundo pienso que no he escuchado bien. El sonido
ambiente parece apagarse, como si alguien hubiera bajado el



volumen del mundo.

—Perddn... —digo, notando como la voz me sale mas baja de lo
normal—. ¢Como ha dicho?

La chica levanta la vista, paciente, sin percibir nada extrano.

—Su novia —repite con la misma sonrisa amable—. Lo necesitaba.
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He llamado a Dorian unas diez veces. O puede que veinte. He
dejado de contar cuando el tono empezo a sonar demasiado familiar.

El caso es que no me responde. Ni un mensaje ni una llamada
devuelta. Nada.

Y empiezo a notar ese vacio insoportable en el pecho, ese miedo
que conozco demasiado bien. No puedo perderlo. No puedo perder a
otro hombre que amo. Ya sé como termina la historia y no pienso
volver a vivirla.

Aprieto el movil entre las manos como si eso fuera a cambiar algo.

«No pasa nada».

«No pasa nada», repito una y otra vez, aunque la voz dentro de
mi cabeza no me cree.

Me limpio las lagrimas con la manga del abrigo y respiro hondo.
He perdido demasiado tiempo ya, y tengo que seguir corrigiendo la
novela de fantasia. El trabajo no se va a hacer solo.

Cuando llego a casa, lo Unico que quiero es tirarme en la cama,
esconderme bajo las sabanas y dormir. Dormir hasta olvidar, pero no
puedo. Tengo que corregir. Aunque no me apetezca una mierda
ahora mismo leer un enemies to lovers entre dos personajes
guapisimos que se destrozan y se aman a partes iguales, pero no
tengo otra opcion.

Abro el portatil y me obligo a seguir. Podria haber hecho esto en la
editorial y justamente después haber tenido la reunién, pero todavia
es temprano y preferia pasar por casa, centrarme antes de la



reunion e idear un plan para entrar en la «sala prohibida». Pero
antes abro el documento que debo corregir:

La llama blanca, capitulo veintisiete. Lyra Thaleis y Raek Vaylor
vuelven a discutir. Otra vez.

Y otra vez acaban besandose.

Y, como siempre, el cuarto entero se prende en fuego.

En serio, épor qué tiene que arder todo cada vez que follan?
Suspiro y pienso en que ojala el fuego me consumiera a mi también.

Paso de pagina y vuelvo a pensar en el tiempo que hace desde
que Dorian y yo nos acostamos. Y la escena no ayuda precisamente.
Me remuevo en el sofa, incdmoda y al mismo tiempo excitada, como
si mi cuerpo se hubiera despertado de golpe.

El movil vibra.

Kai
¢No vas a venir hoy a la editorial?

Tengo tu entrada para el cine.

Resoplo cansada.

Ahora mismo no me apetece nada pensar en eso. Asi que, en
lugar de responder, entro en su perfil —un gran error—. El muy
idiota ha subido tres fotos sin camiseta. Y se parece un poco al
protagonista de la novela.

Sin darme cuenta, bajo la mano por mi vientre. El roce es leve,
casi una caricia. Mis dedos se cuelan por debajo del pantaldn del
pijama que me he puesto nada mas entrar en el apartamento y
cierro los 0jos.

Durante unos segundos consigo no pensar en nada. Ni en Dorian.
Ni en Sterling. Ni en mi misma.



La alarma del teléfono rompe el momento de golpe y el sobresalto
es tan fuerte que casi me caigo del sofa. Miro la hora. Las cuatro y
media —mierda—. La reunion con Maddox es en media hora. He
estado tan concentrada corrigiendo que no he sido consciente de
que habian pasado tantas horas. Encima no he ideado ningun plan
para conseguir el libro de Sterling.

Corro al bano y me meto en la ducha, el agua caliente me recorre
la piel y dejo que la alcachofa se quede fija debajo de mi vientre
unos segundos mas de lo necesario.

Respiro hondo.

El vapor empaina el espejo cuando salgo, y por un momento me
da la sensacion de que mi reflejo no soy yo. Tengo las ojeras
marcadas, estoy mas delgada, apenas tengo color en la cara.
Parezco un cadaver.

Después de intentar arreglar un poco la mala cara que tenia, he
salido corriendo a la editorial y ahora mismo estoy subiendo en el
ascensor con el portatil bajo el brazo. Todavia tengo el pelo himedo
y el corazdn acelerado.

Respiro hondo antes de llamar a la puerta del despacho de
Maddox.

—Pase —escucho su voz amortiguada.

Agarro el pomo con fuerza y respiro hondo. Al entrar lo veo en
seguida. Esta sentado detras de su escritorio, con esa expresion
suya tan perfectamente neutra que da miedo. Me sorprende que a
su lado no esté Anna.

—Siéntese, sefiorita Hale. Y gracias por la puntualidad —anade, y
el tono hace que recuerde la reunién a la que llegué tarde.

Me siento en silencio.

—Aunque a las tres y cuarenta y siete de la madrugada no son
horas de recibir un manuscrito, no soy quién para juzgar los ritmos



creativos de nadie —dice, sin levantar la mirada.

—Lo siento —respondo rapido—. Iba a mandarselo a usted y a la
sefora Anna mafana, pero debi hacerlo inconscientemente ayer por
la noche.

Asiente.

—Solo me lo ha mandado a mi, seforita Hale —dice levantando la
mirada.

—iCOmo? —pregunto confusa.

—Si, me lo ha mandado a mi y Anna no esta muy contenta con
ello.

Trago saliva con dificultad e intento pensar en el momento que
mandé el correo.

Pero no me acuerdo de nada.

—He leido su propuesta. La idea es buena. Muy buena, de hecho
—continda diciendo.

Mi pecho se expande por un segundo hasta que anade:

—Pero esta mal ejecutada.

Parpadeo.

—¢Mal ejecutada? —repito, intentando mantener la calma.

Maddox levanta la vista.

—¢éDe verdad pensaba que no me iba a dar cuenta? —pregunta
con serenidad.

—éDe qué? —digo enseguida, nerviosa.

Cierra la carpeta frente a él.

—De que su texto esta generado con IA —dice fijando la mirada
en mi.

Me quedo helada. No puede ser.

—No... No entiendo —balbuceo.

—Hay frases, giros, referencias... incluso la estructura es
impersonal. —Su tono es tan acusatorio que duele—. Lo que



buscamos aqui es una voz reconocible, seforita Hale. No un texto
estadisticamente correcto.

Las palabras me golpean en el pecho y en ese momento recuerdo
el momento exacto en el que le dije a Maya que no deberia usar la
IA en los trabajos de la universidad.

—Lo... siento —consigo decir—. No sé lo que ha podido pasar,
yO... no... no volvera a ocurrir —termino diciendo. Es una estupidez
que me excuse, no sé por qué piensa que he usado inteligencia
artificial, pero por mas que le diga que no ha sido asi no va a
creerme.

Maddox asiente.

—Eso espero. No me gusta equivocarme con la gente. —Hace una
pausa—. El manuscrito de la sefiorita Graves es magnifico y encima
tiene la decencia de no hacer trampas. Creo que usted podria llegar
lejos, si aprende a confiar en su propio talento, como su compahera
—afade con un tono mas cercano.

Recojo mis cosas sin mirarlo.

Cuando salgo del despacho, siento que me falta el aire. Camino
por el pasillo como un autdmata, intentando entender qué acaba de
pasar.

¢Usar la IA?

¢Yo?

No entiendo una mierda, pero una cosa tengo clara: yo no he
hecho trampas.

Alguien las ha hecho por mi.
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He recorrido toda la editorial buscando a Maya.

Primero en su mesa, luego en el despacho de Anna, en la sala de
reuniones, en la cafeteria... Nada.

Cuando estoy a punto de rendirme, la veo de refildn al pasar por
la sala de descanso. Esta riéndose... con Kai.

No sé muy bien por qué, pero algo en mi estdbmago se encoge.
Siento una punzada de rabia que no entiendo. Maya le toca el brazo
mientras dice algo, y él sonrie de esa forma suya, tan confiada, tan
cautivadora.

Perfecto. Estan ligando.

—iMaya! —la llamo desde la puerta mas brusca de lo que
pretendia.

Ambos giran la cabeza hacia mi. Kai sonrie, pero Maya parece
confundida.

—¢éTess? Pensaba que hoy no venias —dice dejando el vaso en la
mesa—. Tenias tutoria, éno? —afade.

—Si —respondo seca—. Y después tenia pensado quedarme en
casa corrigiendo, pero Maddox me ha mandado un correo porque ha
recibido «mi primer borrador» y, al parecer, habia un problema —
explico con tono sarcastico.

Maya frunce el cefio al instante.

—éUn problema? ¢Qué tipo de problema? —pregunta preocupada.

Antes de que pueda responder, Kai interviene.

—Hola, Tessa —me saluda con una media sonrisa—. ¢Todo bien?



—No —respondo cortante.

Su sonrisa se borra al instante.

—Vale. Entonces..., mejor me voy —levanta las manos en gesto de
rendicion y afiade, mirando a Maya—. Te veo luego.

Ella asiente y €l sale, dejandonos solas.

—éQué cofo te pasa? —pregunta Maya rompiendo el silencio que
se habia instaurado mientras se cruza de brazos—. Estas muy
alterada.

En ese momento exploto.

—éQué me pasa? Que Maddox me ha acusado de usar inteligencia
artificial, Maya —escupo cabreada.

Maya abre los ojos incrédula.

—Qué? Eso no tiene sentido. TU nunca... —responde confusa.

—Ya, lo sé. Pero es lo que ha dicho —respondo, intentando
contenerme—. Y no lo entiendo. Siempre he tenido mi propia voz,
Maya. —Siempre.

Ella me observa con el ceno fruncido.

—Tessa, tranquila...

—No. —Doy un paso hacia ella—. Siempre ha sido al revés, évale?
Siempre he sido yo la que te ha ayudado, la que te corregia los
textos, la que te animaba a seguir escribiendo, la que te decia que
no usaras la IA —digo de forma atropellada.

Maya se tensa, sus labios se aprietan y sé que le he hecho dafo.

—Tessa, no te voy a tener en cuenta lo que estas diciendo porque,
claramente, hoy no has tenido un buen dia y no estas pensando con
claridad —dice al cabo de unos segundos con esa voz tan calmada
gue me enciende aun mas—. Asi que voy a dejarlo pasar.

—¢éDejarlo pasar? —repito, incrédula—. Quiero ver lo que llevas
escrito —espeto.

—No creo que sea buena idea —responde.



Me quedo helada.

—éPerdon? —digo con un hilo de voz—. ¢Me estas diciendo que
no confias en mi? —pregunto atdnita.

—Solo digo que es mejor que no lo leas. Quizas deberiamos dejar
de hablar de nuestras novelas por un tiempo —sentencia.

—Claro. Perfecto. Como tU vas ganando... —contesto enfadada.

—Pero... —intenta decir.

—Entonces esa es la solucion, éno? Dejarme tirada —le impido
hablar y mi voz tiembla un poco.

—No te estoy dejando tirada, Tess. Pero ahora mismo no tengo
tiempo para esto —responde bajando la mirada—. Tengo que revisar
unas cosas de Parks y cerrar los Ultimos detalles de la presentacion
de Joane Leen.

Me rio sin humor,

—Ah, claro. Normal que no tengas tiempo. Después de robarme a
la autora, estaras ocupadisima —ironizo.

Maya levanta la cabeza, furiosa.

—Eso no es justo —replica.

—Si lo es. Me quitaste a Joana, y ahora esto. éQué quieres que
piense? —elevo mas el tono.

—Quiero que pienses —dice de golpe, sin medir— que, si hubieras
llegado a tiempo y fueras un poco mas responsable, no habria tenido
que hacerlo —se defiende.

El silencio que sigue me corta el aire. Ya no estoy enfadada. Estoy
dolida y Maya se da cuenta, pero es tarde. Desvia la mirada,
incdmoda. Yo agarro el bolso con fuerza y salgo antes de que vea las
lagrimas que me arden en los ojos.

—Tessa, espera... —la escucho decir a mis espaldas.

Pero no le hago caso.



Camino rapido por el pasillo y me meto en el bano. Cierro la
puerta, apoyo la frente contra el espejo y dejo que las lagrimas
caigan. Ni siquiera sé si estoy llorando por Dorian, por Maddox o por
ella. Solo sé que algo dentro de mi se ha roto.

Cojo un par de trozos de papel para secarme las lagrimas, me
miro en el espejo, respiro e intento abrir la puerta del bafo, pero el
pomo no se mueve. Ni un milimetro.

Empujo, tiro, giro la manilla con fuerza. Nada.

No sé como es posible, pero cada vez que pienso que el dia no
puede empeorar, el universo decide demostrarme que si, que todavia
hay margen para el desastre.

—No puede ser —susurro, apoyando la frente en la puerta—. No,
por favor, otra vez no.

Aporreo la madera con la palma de la mano.

—¢éHola? ¢Hay alguien ahi? iSe ha vuelto a encajar la puerta! —
grito, sintiéndome cada vez mas ridicula.

Durante unos segundos no pasa nada. Solo se escucha el ruido
del aire acondicionado.

Y entonces, de pronto, alguien empuja desde fuera y la puerta
cede con un crujido.

Al otro lado esta Kai. Tiene el pelo despeinado, una mano apoyada
en el marco y una expresion entre divertida y preocupada.

—(Estas bien? —pregunta.

Sin pensarlo, me lanzo hacia él y lo abrazo.

Kai se queda quieto un instante, sorprendido, y después me rodea
con los brazos.

—Eh, tranquila. No pasa nada. ¢Estas bien? —Su voz suena mas
suave de lo habitual.

Me separo un poco, todavia con el corazon acelerado.

—Ahora si —digo, intentando recuperar la compostura.



Kai sonrie.

—Si quieres salimos fuera para que te desahogues un poco —
propone.

—¢Desahogarme? —repito, desconfiada.

—Si. Te prometo que va a ayudarte, déjame acompafarte fuera.
—Me tiende la mano.

Dudo unos segundos, pero recuerdo el correo de Maddox, la pelea
con Maya y el hecho de que Dorian sigue sin dar sefales de vida.
Y pienso que, total, équé mas da?

—Vale —respondo al fin—. Salgamos.

De camino al ascensor, Kai saca algo del bolsillo.

—Por cierto —dice, tendiéndome un papel—. Tu entrada para el
viernes.

La cojo. Es para Un suefio irlandés.

—(Gracias —susurro.

—Si no te apetece, no pasa nada. Podemos ir otro dia —afade,
mirandome de reojo.

—No, no me apetece mucho —admito.

Asiente, decepcionado, y llama al ascensor.

El ascensor tarda una eternidad en llegar y el marcador luminoso
avanza con una lentitud desesperante. Kai esta a mi lado, apoyado
contra la pared mientras revisa el movil con absoluta tranquilidad, y
es justo entonces cuando el recuerdo me golpea con una claridad
incémoda.

El mensaje de Sterling..., el diario.

Se me encoge el estdmago al darme cuenta de que no lo he
buscado. Después de todo lo ocurrido —la conversacion con
Maddox, la tensién con Maya, la secretaria asegurando con total
naturalidad que Dorian habia salido porque su novia lo necesitaba—



mi cabeza ha estado tan saturada que he olvidado lo Unico
realmente importante.

—Espérame un momento —digo de pronto, ya alejandome antes
de esperar respuesta.

Kai alza la vista, desconcertado, pero no se mueve mientras yo
avanzo por el pasillo casi corriendo.

La editorial esta practicamente vacia. Muchas luces ya estan
apagadas y desde el fondo llega el sonido metalico del carrito de
limpieza avanzando entre los despachos. El turno nocturno acaba de
empezar, lo que significa que existe una pequena posibilidad de que
la sala esté abierta... o al menos de eso intento convencerme
mientras acelero todavia mas. Doblo la esquina y me detengo frente
a la puerta del rincdn de lectura de Jane Sterling, la famosa «sala
prohibida». El diario tiene que estar ahi. Es el Unico lugar en el que
se me ocurre que haya podido guardarlo.

O dejarlo para mi.

Agarro el pomo vy tiro, pero no se mueve. Lo intento otra vez, esta
vez con mas fuerza, como si insistir pudiera cambiar el resultado.
Nada.

—Genial... —murmuro para mi misma.

Deberia haber venido antes. Lo sé. Pero entre la acusacion
absurda de haber usado inteligencia artificial, la sensacion creciente
de estar perdiendo terreno frente a Maya y la imagen constante de
Dorian junto a una supuesta novia desconocida, mi cabeza ha
estado demasiado ocupada como para recordar el maldito libro.

Vuelvo a probar la cerradura, frustrada.

—¢Se puede saber qué haces?

El susto me recorre entera. Me giro de golpe y encuentro a Kai
observandome con una expresion entre divertida y curiosa.



—Yo... —busco una explicacion desesperadamente— queria ver la
primera edicion de La consulta. Es... mi libro favorito.

Su mirada se vuelve escéptica, y antes de que pueda
cuestionarme empiezo a hablar sin parar, encadenando detalles que
salen solos: la diferencia entre ediciones, el error tipografico del
capitulo siete, una entrevista antigua en la que Sterling menciond
escenas eliminadas, la simbologia recurrente del despacho de la
protagonista... Datos demasiado especificos como para sonar
improvisados.

Kai parpadea varias veces.

—Vale..., eso ha sido sorprendentemente intenso —dice al fin—,
pero aun asi es imposible coger uno de esos libros. Esa sala casi
siempre esta cerrada.

Hago un gesto resignado, aunque la decepcion es real.

—Ya..., lo suponia.

Kai duda un instante y luego sonrie lentamente, como si acabara
de tomar una decision.

—Aunque hoy tienes suerte.

Levanto la vista.

—¢Por?

—Porque soy una de las pocas personas que tienen llave.

Mis cejas se elevan solas.

—CEn serio?

—Podria abrirle la puerta a una amiga —anade con ligereza—,
pero, claro..., como no quieres venir al cine conmigo, quiza no
somos tan amigos...

Pienso rapido, demasiado rapido, y la respuesta sale antes de que
pueda analizarla.

—Si me ayudas..., puedo replantearme lo del cine.



Kai se rie, claramente satisfecho, y saca un pequefio llavero del
bolsillo. La llave gira en la cerradura con un clic limpio.

—Tienes dos minutos —advierte mientras abre la puerta.

Entro casi corriendo.

La sala esta en penumbra, iluminada Unicamente por una lampara
calida junto a las estanterias repletas de libros. Camino directa hacia
la libreria del fondo y empiezo a recorrer los lomos con creciente
ansiedad.

—Date prisa —dice Kai desde la entrada.

Mis manos se mueven cada vez mas rapido. Primer estante.
Ediciones repetidas. Segundo. Nada. El pulso me retumba en los
oidos.

—Tessa —susurra Kai de pronto—. Viene alguien.

Levanto la mirada y, a través de la pared de cristal, veo a Maddox
avanzando por el pasillo.

Mierda.

Corro hacia la puerta, pero Kai ya la esta cerrando desde fuera. La
llave gira y el sonido seco me paraliza.

—Kai —susurro—. Kai.

No responde.

Escucho voces al otro lado. Fragmentos sueltos.

—... hecesito entrar...

—... ya puede irse...

El aire desaparece de mis pulmones. Maddox va a entrar. Miro
alrededor y me escondo detras del gran sillon verde justo cuando la
puerta se abre. Sus pasos resuenan despacio sobre el suelo hasta
que se deja caer en el asiento; el respaldo cede hacia atras y tengo
que inclinarme mas para permanecer fuera de su campo de vision,
conteniendo la respiracion.



Entonces ocurre algo inesperado. Un sollozo. Maddox esta
llorando.

Me quedo completamente inmdvil, atrapada entre salir y ser
descubierta o permanecer alli sin hacer ruido. El tiempo se estira
hasta que suena un teléfono y mi mano vuela al pecho creyendo que
es el mio, pero él responde enseguida, recompone la voz y
abandona la sala con rapidez.

La puerta se cierra. Espero unos segundos antes de levantarme y
salir casi corriendo —ya vendré a por el diario—. Apenas he dado
dos pasos fuera cuando la sensacion de alivio empieza a aflojarme
las piernas. Pienso que he tenido suerte. Demasiada suerte. Pero...
justo al cruzar el umbral, choco contra un cuerpo alto y firme.

Mierda.

Me han pillado.
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Gracias a Dios —y al destino— la persona contra la que me choco
resulta ser Kai. Apenas tengo tiempo de reaccionar antes de que me
sujete por los hombros para evitar que pierda el equilibrio, y durante
un segundo solo puedo pensar en lo cerca que he estado de que
todo saliera mal.

Balbuceo una excusa cualquiera, salgo de la editorial casi sin
despedirme y no paro hasta llegar a casa.

Cuando cierro la puerta del apartamento detras de mi, el silencio
me envuelve de golpe y mi corazdn sigue latiendo con una fuerza
incdomoda, como si aln estuviera huyendo. Me apoyo unos segundos
contra la madera, respirando hondo, atrapada entre el alivio de
haber escapado y una frustracion que me quema por dentro. No he
encontrado el libro, pero estoy segura de que tiene que estar ahi. Asi
que tengo que volver.

Dejo el bolso colgado en el perchero y camino directa hacia el
bafio. Lo Unico que quiero ahora mismo es meterme bajo el agua
caliente y apagar la cabeza durante unos minutos.

—cTessa?

Me quedo inmovil. La voz llega desde el saldn.

Me giro despacio y veo a Dorian apoyado en el marco de la
puerta, todavia con la ropa de calle puesta. El alivio inicial dura
apenas un segundo antes de que todo el cansancio del dia vuelva a
caerme encima.

—¢éDonde estabas? —pregunta con suavidad.



La pregunta me descoloca tanto que reacciono a la defensiva.

—éDdnde estaba yo? —repito, incrédula—. éPor qué no me has
contestado en todo el dia?

Dorian frunce el ceno, claramente confundido.

—Tess, Yo...

—Te he llamado mil veces —lo interrumpo—. Ni un mensaje.
Nada.

El levanta las manos con calma, intentando bajar la tensién.

—OQye, espera. No entiendo qué esta pasando, pero podemos
hablarlo tranquilos.

Su tono pausado solo consigue irritarme mas.

—Lo que pasa es que desapareces y luego actlias como si nada.

Dorian suspira, conteniéndose.

—Ultimamente te noto... distinta —dice finalmente—. Distraida.
Como si estuvieras en otro sitio. Y no sé si puedo ayudarte o si te
pasa algo que no quieres contarme.

Las palabras me golpean mas de lo que esperaba.

Asi que si lo ha notado. No he estado fingiendo tan bien como
creia.

La discusion pierde fuerza de golpe y me obligo a respirar hondo.

—Hoy he tenido la tutoria con mi profesor —digo, intentando
sonar mas calmada—. Después fui a la biblioteca... queria verte.

Dorian parpadea.

—¢Fuiste a buscarme? ¢Por qué no me avisaste? Habria sacado un
hueco para verte.

—Porque queria darte una sorpresa —respondo, aungque ya no
estoy segura de nada—. Pero no estabas.

—Tuve que salir por un asunto del trabajo —explica—. Fue algo de
ultima hora.

Dudo un instante antes de soltarlo.



—Pues tu companera del mostrador dijo que te habias ido porque
tu novia te necesitaba...

El silencio que sigue es inmediato.

Dorian abre mucho los ojos, auténticamente desconcertado.

—éMi... qué?

—Eso dijo.

Niega con la cabeza al instante.

—Tessa, eso no es cierto. No sé quién te ha dicho eso ni por qué,
pero no tiene ningun sentido. ¢Estas segura?

Esa Ultima pregunta me arde en el pecho porque realmente no lo
estoy y parece que Dorian se da cuenta.

—¢éDe verdad piensas que podria hacerte algo asi después de todo
este tiempo? —Su expresion pasa del desconcierto al dolor.

No respondo. Estoy demasiado cansada para discutir, demasiado
confundida para poner en duda lo que ha dicho esa chica.

¢Y si he oido mal? ¢Y si la chica se lo ha inventado simplemente
para cubrir su ausencia?

—Da igual —murmuro al final.

—No, no da igual —insiste él, acercandose un paso—. Quiero
arreglar esto. Estas trabajando en ese premio importante y no
quiero convertirme en otra cosa mas que te distraiga. Podemos
hablarlo. Solucionarlo.

Pero ya no tengo energia.

—Necesito ducharme —digo, apartandome—. Y dormir.

Dorian duda unos segundos, como si quisiera seguir hablando,
pero finalmente asiente.

—Vale. Te doy tu espacio.

El agua caliente cae sobre mi unos minutos después y dejo que el
vapor lo borre todo: la discusion, la editorial, el libro, las dudas.
Funciona solo a medias. Cuando me meto en la cama siento el



cuerpo pesado, agotado hasta los huesos. Entonces el movil vibra
sobre la mesilla.

Sloane
¢Como llevas el manuscrito?

Hoy he tenido una reunién con un
escritor de thriller increible. Me ha
dado varias ideas... creo que
podrian ayudarte.

Miro el mensaje unos segundos y entonces recuerdo algo peor
que todo lo demas. No he escrito nada hoy.

Nada.

Trago saliva y abro el calendario casi sin querer —veintidos dias—.
Solo me quedan veintidds dias para escribir la novela entera.

Apago la pantalla lentamente y me quedo mirando el techo en la
oscuridad, con una certeza incdmoda instalandose en el pecho.

No sé qué me asusta mas ahora mismo: que alguien me esté
saboteando... 0 que esa persona haya sido yo todo este tiempo.

Quizas sea logico. Las personas que hacen cosas terribles no
suelen tener finales felices.

Y yo soy una asesina.
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Me despierto peor de lo que me esperaba. Tengo la sensacion de
haber pasado la noche entera peleandome con mis propios
pensamientos, como si en vez de dormir hubiera estado intentando
ganar una pelea conmigo misma. Los parpados me pesan y el
cuerpo me duele. Cojo el movil por inercia y, al desbloquearlo, lo
primero que veo es el recordatorio en la pantalla:

Aniversario — 3 anos

iJoder! No me acordaba.

Cierro los ojos frustrada y recuerdo las cenas en el pequeno
italiano del centro, donde Dorian siempre pide vino tinto, aunque se
queje de que sabe igual que el de supermercado, y yo termino
cediéndole la mitad de mi postre porque nunca me lo acabo...
aunque siempre digo que esta vez si. Llievamos tres anos repitiendo
ese ritual, pero este ano... no parece que vaya a ocurrir. Sobre todo,
porque se me ha olvidado reservar.

Ah, bueno y porque no estamos en nuestro mejor momento.

Cuando intento estirarme en la cama, escucho unos ruidos
amortiguados fuera del dormitorio.

Platos. El chisporroteo de algo en la sartén. Una cuchara chocando
contra un vaso. Mi primer impulso es pensar que es Dorian, pero
miro la hora: 08:12. No deberia estar aqui. A esta hora siempre esta



llegando al campus o tomandose su segundo café del dia mientras
revisa su agenda.

Me levanto muy despacio y abro la puerta del dormitorio con
cuidado, como si temiera encontrar a un asesino haciéndome el
desayuno. Pero lo que me encuentro es el olor a café recién hecho,
a mantequilla fundiéndose y a tortitas. Ese olor calido, casi
hogareno, que me da un vuelco en el pecho.

Camino por el pasillo despacio, descalza, con el corazon
latiéndome en las sienes como si algo fuera a estallar.

Y entonces lo veo. Dorian esta en la cocina, de espaldas a mi,
moviéndose con una naturalidad que envidio. Lleva su camiseta gris
clara, la que le queda ligeramente grande y que yo siempre usaba
para dormir. Se gira al notar mi presencia y sonrie.

—Buenos dias —dice acercandose para darme un beso en la
mejilla—. Y... feliz aniversario.

Me quedo quieta. Demasiado. Como si mi cuerpo hubiese olvidado
cdmo responder. Dorian frunce el ceno al ver mi expresion.

—éQué pasa? éSe te ha olvidado? —pregunta intentando sonar
ligero.

—No... —digo—. Pero después de lo de ayer...

Dorian deja la espatula, al momento, respira hondo, baja la
cabeza un segundo y luego vuelve a mirarme con una expresion mas
seria.

—Ayer estabamos cansados, mi amor, y no pudimos hablar bien
las cosas. Pero hoy es un nuevo dia.

Sus palabras liberan un poco la presidon de mi pecho.

—Aunque... —continla— lo de la secretaria. No sé qué habra
pensado, pero tuvo que equivocarse.

No respondo. No sé qué decir. El ligero alivio que he sentido se ha
esfumado de golpe.



—Solo sali unos minutos para hablar con Violet —afhade, dando un
paso hacia mi.

El nombre me resulta familiar. Tardo un instante en recordar quién
es.

—¢La chica del master? —pregunto con un hilo de voz.

—Si. Esa —dice—. Me escribid muy alterada. Su hermano... ya
sabes como es. Pensé que te lo habia contado.

Si. Me lo contd. Hace meses.

Violet va a clase con Dorian. Una tarde la chica se derrumbo
mientras hacian un trabajo y le contd su situacion familiar. El
hermano de Violet es drogadicto y actualmente vive en la calle
porque no quiere recibir ayuda. Una historia triste.

—La secretaria debid de confundirla contigo —propone—. Violet
también es pelirroja —afiade como argumento.

No es el mismo tono de pelirrojo, segun la foto que me ensefd
hace tiempo era mas bien un castafo rojizo, pero de lejos quizas...
— 0 eso quiero creer—. iJoder! Me siento estupida. Insegura. Como
si las lagunas mentales me hubieran convertido en un monstruo con
demasiadas patas. Dorian vuelve a acercarse. Me toma las manos,
con suavidad, como si yo fuera algo fragil.

—No te seria infiel nunca. Te quiero con locura, Tess. Y quiero que
estemos bien. De verdad.

Y ahi es cuando algo en mi cede de golpe. Sé que deberia hacerle
mas preguntas para no seguir dandole vueltas. Pero cuando me mira
asi, todo el dolor de ayer, toda la frustracion y la confusion... se
disuelven como azlcar en café caliente, y yo solo quiero creerle.

Me lanzo hacia él, lo abrazo con fuerza, con desesperacion, con
hambre de paz y él me envuelve como si también lo necesitara.

—Lo siento —susurro contra su cuello.



—Yo también —responde también con un susurro y me besa—.
Entonces... vamos a arreglarlo todo, évale? —dice acariciandome la
espalda—. Solo tu y yo. Como siempre.

Me da otro beso corto y se aparta.

—Siéntate —dice con una sonrisa—. Antes de que arruine las
tortitas y tengas una historia mas para contar sobre mis fracasos
culinarios —bromea.

Obedezco y me siento casi... feliz. O algo parecido.

Dorian desaparece un segundo y regresa con un paquetito
envuelto en papel dorado.

—Feliz aniversario —susurra.

Lo cojo con cuidado. El envoltorio cruje bajo mis dedos. Me
deshago del papel de regalo y sostengo la caja de terciopelo negro,
y recuerdo el aniversario de hace dos afios. En el que me regald un
colgante precioso. Cuando abro la caja, se me corta la respiracion.

Unas tijeras. Antiguas. Plateadas. Con mis iniciales grabadas a un
lado. Son... preciosas.

—¢éTe gustan? —pregunta él, inclinandose un poco para ver mi
reaccion.

—Son... —Ni siquiera sé qué palabra usar—. Son increibles.

Dorian sonrie con ese orgullo dulce que solo muestra cuando
acierta de lleno.

—Las encontré en una tienda de antigliedades. El hombre me
contd que antes los correctores y editores usaban estas tijeras para
montar galeradas, mover parrafos, cortar y pegar frases enteras.
Eran parte del oficio —explica emocionado—. Queria que tuvieras
algo que te recordara que estas siguiendo tu propio camino —dice
con una leve sonrisa—. Y que estas hecha para esto.

Mis ojos se llenan de lagrimas. De emocion. De alivio. De carifio...
De amor. Del mismo amor que pensé que ayer se habia agrietado sin



remedio.

—Hay que buscarles un sitio especial —digo riendo y llorando a la
vez.

El niega con la cabeza.

—O puedes usarlas. Para lo que quieras. Para abrir paquetes en la
editorial... o0 para cortar todo lo que se interponga en tu camino —
ahade con tono bromista.

Me rio entre lagrimas y lo beso, sintiendo por un segundo que
todo vuelve a ser sencillo.

—~Gracias —susurro.

—\oy a recogerte esta tarde para ir a cenar —dice él—. He pedido
el dia libre. Quiero que celebremos esto como nos merecemos.

Mi sonrisa se ilumina... pero dura poco. El manuscrito. El plazo. El
caos.

Me levanto despacio.

—Genial —digo—. Me organizaré para llegar a todo. Te escribo
cuando salga.

Dorian asiente, satisfecho, convencido de que todo estd
solucionado.

Yo sonrio, pero mientras recojo mi bolso, siento un nudo en la
garganta —una presion familiar—. Como si ya supiera que... por
mucho que quiera llegar a todo... no hay manera de que esto
termine bien.

La Ultima vez que tuve esa sensacion... fue con Flynn. Y sé
perfectamente como termino aquello.

Durante las primeras horas del dia, todo parece ir demasiado...
bien.

La reunidn a primera hora ha ido genial, Anna incluso ha asentido
varias veces mientras yo hablaba —lo que en su idioma se traduce
como un «nada mal»—. Desde que le mandé «sin querer» el



borrador a Maddox, ha estado un poco distante conmigo, pero le he
prometido que no volvera a ocurrir y que fue un gran error. Asi que
parece que no me guarda rencor. O eso espero.

Después de la reunién, me he sentado en mi mesa y he
conseguido avanzar bastante con la correccion del romantasy; Lyra 'y
Raek discuten, se odian, casi se matan... y yo voy arreglando
didlogos como si mi vida dependiera de ello.

Para cuando llega el descanso de la comida, siento algo parecido a
la satisfaccion. Casi he terminado todo lo que tenia que hacer para
hoy.

Estoy sola en la sala de descanso, con un tupper de lasaha
recalentada delante, cuando la puerta se abre de golpe.

—iPor fin te encuentro! —exclama una voz muy familiar.

Levanto la cabeza y casi se me cae el tenedor.

—¢Sloane? —pregunto con la boca entreabierta.

Ella sonrie, radiante, y se lanza a abrazarme.

—Te he buscado por toda la editorial —dice, apretandome fuerte
—. Recepcion, pasillos, salitas con nombres absurdos... esto parece
un laberinto.

Me echo a reir mientras nos separamos.

—Y eso? —pregunto aun sorprendida.

—Estaba grabando unos videos para la cuenta de TikTok de la
editorial —responde como quien dice «He ido a por pan»—. Y he
pensado: «Voy a ver a la pelirroja, que ya ni contesta a los
mensajes».

Se me cae el alma a los pies.

—Lo siento —murmuro—. He estado... liadisima.

—Ya, ya, la gran editora en ciernes —bromea, sentandose en la
silla de enfrente—. Tienes quince minutos para contarme tu vida.
Empieza.



Suspiro, juego un poco con el tenedor y acabo soltando:

—Estoy hasta arriba. Me confundi con la fecha de entrega y tengo
gue entregar manana una novela de fantasia eterna. Pero por suerte
me queda ya relativamente poco.

—CY eso no lo tenias apuntado en tu maravillosa agenda? —
pregunta, levantando una ceja.

—Si, pero lo cambiaron —respondo, poniendo los ojos en blanco
—. Luego esta lo del primer borrador... —digo, bajando un poco la
voz—. Maddox, el director, me llamd y me dijo que mi texto estaba
generado con IA.

Sloane frunce el ceho.

—¢Tu texto? éCon IA? —pregunta confundida.

—Si —contesto—. No lo entiendo, yo nunca... —se me encoge un
poco la voz al decirlo.

Sloane lo nota al instante.

—éQué pasa? —pregunta, dejando de bromear—. Cuéntamelo.

Respiro hondo.

—Pues que yo nunca he usado la IA para escribir, pero si conozco
a alguien que...

—iTessa, cuéntamelo ya! Por favor —me interrumpe impaciente.

—Pues que... la que siempre ha usado la inteligencia artificial ha
sido Maya. Mi mejor amiga —explico—. La conoci el afio después de
que tu te fueras... —se me encoge un poco la voz al decirlo—.
Bueno... no sé si ahora mismo seguimos siendo amigas —admito—.
Discutimos por esto. Y por otras cosas.

Le cuento lo de las reuniones cambiadas de hora, lo de la
presentacion de Joana Leen, como Maya se quedd con ella «para
ayudarme», lo de las notificaciones que nunca me llegan... y le
explico un poco mejor lo de la IA, que sigue sin tener sentido por
mucho que le dé vueltas.



Sloane escucha sin interrumpir, con esa concentracion suya que
siempre me ha dado un poco de miedo.

—Es mucha casualidad —dice al final—. Demasiada. éNo te
parece?

—Si... —admito—. Pero Maya no seria capaz de hacerme algo asi
—me apresuro a decir.

—Cuando acabéis las practicas, éhay alguna plaza abierta? —
pregunta de pronto, como si esa fuera la pregunta clave.

Asiento.

—Si. Nos han dicho que una de nosotras podria quedarse. Si todo
salia bien.

Sloane inclina la cabeza, pensativa.

—Pues... —dice despacio—. No digo que Maya quiera sabotearte...
pero si creo que quiere quedarse. Y a veces, cuando alguien quiere
algo con suficiente fuerza, deja de mirar a quién aparta por el
camino —dice levantando ambas manos.

Me quedo en silencio. No quiero pensarlo. No quiero imaginarla
asi. Pero el puzle que hay en mi cabeza encaja demasiado bien.

—Bueno —rompe Sloane el momento—. Ya hemos hablado
bastante de gente que no esta. Enséfiame tu reino. Tu mesa. Quiero
ver donde trabaja la gran Tessa Hale —vuelve a usar este tono
bromista que me encanta.

Sonrio, aliviada por el cambio de tema.

—Vale. Ven, te la ensefio —me levanto de la silla y le cojo la
mano.

Cuando llegamos a mi «reino», Maya esta en su mesa, al lado de
la mia, corrigiendo un manuscrito con expresion concentrada. No
levanta la vista, pero sé que se ha dado cuenta de que hemos
llegado.



—Me encanta como lo tienes todo organizado —dice Sloane,
dejando el bolso sobre mi mesa y recorriendo con la mirada mis
montones perfectamente apilados de papeles—. {Y eso qué es? —
pregunta, sefalando el estuche negro.

Sonrio sin poder evitarlo.

—Es un regalo de aniversario de Dorian —respondo, abriéndolo
con cuidado—. Mira.

Le enseno las tijeras plateadas, con mis iniciales grabadas. Sloane
las observa, alzando una ceja.

—En serio te ha regalado unas tijeras? Pensaba que era mas...
romantico —dice, medio en broma.

Me rio.

—Son tijeras de edicion. Servian para recortar galeradas y montar
maquetas. Son preciosas. Y muy Utiles.

—Bueno, por lo menos son bonitas. Y afiladas —responde con un
guino.

Sonreimos las dos y, de reojo, veo como Maya nos observa un
segundo antes de volver a bajar la vista al manuscrito.

Sloane sigue inspeccionando mi mesa y, de repente, se detiene.

—Espera... —Abre su bolso y saca un pequeno pendrive malva—.
¢TU también tienes este modelo?

Miro hacia un lado de mi teclado y me doy cuenta.

—No puede ser —me echo a reir—. El mismo color. El mismo
modelo. Seguimos tan obsesionadas con el malva como cuando
teniamos doce afos.

—Era el color oficial de nuestra secta literaria secreta —bromea
Sloane.

Las dos nos reimos y, en ese momento, Maya carraspea con
fuerza. Un sonido seco, casi teatral.

Sloane gira la cabeza hacia ella.



—Hola —dice con una sonrisa amable—. Tu debes de ser Maya.

Mi amiga levanta la mirada, ligeramente tensa.

—Si. Encantada —dice, con su voz mas correcta.

—\Ven, levantate —insiste Sloane, abriendo los brazos—. Las
amigas de Tessa son mis amigas.

Maya se levanta con una mueca que podria interpretarse como
timidez, aunque yo la conozco lo suficiente para ver el resentimiento
escondido debajo. Aun asi, se acerca y abraza a Sloane. Cuando se
estan separando, el codo de Maya se engancha con el asa del bolso
de Sloane, pega un tirdn sin darse cuenta y el bolso cae sobre mi
mesa y se abre de golpe, desparramando todo su contenido. Llaves,
cartera, labiales, la grabadora, un par de boligrafos... todo se mezcla
con mis post-its y mis marcadores.

—Ay, lo siento —farfulla Maya, roja como un tomate, agachandose
para recoger las cosas.

—No pasa nada —responde Sloane enseguida, ayudandola—. Peor
fue la vez que tiré un café entero sobre los apuntes de Tessa —
afiade riéndose.

Yo me limito a observar la escena en silencio.

Sloane vuelve a meter sus cosas en el bolso y lo cierra con un clic.

—Tengo que irme ya —dice, dandose la vuelta hacia mi—.
Escribeme luego si quieres, pelirroja. Si no estoy grabando con algun
asesino encantador, te contesto —anade guinandome un ojo.

—Te llamo, lo prometo —respondo—. ¢Quieres que te acompane a
tu planta?

—No hace falta. Me conozco bien la editorial. Aunque si me
pierdo, le pregunto el camino a algun editor guapo —bromea,
guifidndome un ojo.

Me rio, y pienso que, en el fondo, sigue siendo la misma Sloane de
siempre.



Cuando se va, me siento y cojo la carpeta roja y el pendrive malva
de mi mesa. En diez minutos tengo una reunidon para proponer
posibles cierres para una saga de thriller muy famosa. Me hace
especial ilusién porque me han dejado coordinar el esquema de la
presentacion.

En la sala de reuniones preparo todo: conecto el pendrive al
televisor, dejo un indice impreso para cada asiento, reparto un par
de botellas de agua. Repaso mentalmente el orden de los puntos:
contexto de la saga, opciones de cierre, pros y contras, posibles
finales alternativos.

La gente empieza a entrar. Se sientan, charlan en voz baja,
algunos hojean el indice. Anna y Maddox aun no han entrado, pero
sé que lo haran en cualguier momento.

Cojo el mando del televisor y lo enciendo, pero no funciona.

—Perdon —digo con una sonrisa tensa—. Parece que esta
desenchufada.

Me agacho para enchufarla a la toma de la pared, noto el tirdn del
cable y vuelvo a incorporarme. Esta vez, el mando si responde. Pulso
el boton de encendido del televisor sin mirar. La reaccion es
inmediata. Un par de personas sueltan un «éQué...?» a medias. Dos
editores que estan al fondo se llevan la mano a la boca y salen casi
corriendo con arcadas, uno de ellos se choca con la puerta. El
murmullo se eleva en cuestidon de segundos.

Mi cuerpo entra en modo alerta y me giro hacia la pantalla. No
hay esquemas. No hay portadas. No hay bullet points.

La pantalla parpadea un par de veces y aparece un video. De mala
calidad. En él se ve una habitacion mal iluminada, una mujer tendida
en una cama, un charco oscuro bajo su cuerpo y un hombre que no
deja de apunalarla. La imagen se sacude como si alguien hubiera
grabado a escondidas un asesinato.



Pulso el boton de apagado tan rapido que casi tiro el mando.

—Lo siento —digo, con la voz estrangulada—. Lo siento
muchisimo, debe de haber un error, yo... esto no...

Mis manos tiemblan tanto que casi se me cae el mando al suelo.
Alguien cuchichea algo sobre «denunciar esto». El ambiente se ha
vuelto espeso, aspero. Siento como la sangre me abandona la cara.

Entonces, mi movil vibra en el bolsillo. Lo saco con manos torpes.
Es un mensaje de Sloane.

Sloane

Pelirroja, tengo tu pendrive. Cuando
tu amiga me tird el bolso y recogio
mis cosas, debié de meter el tuyo
sin darse cuenta. Estoy volviendo
para dartelo.

Espero que no lo hayas visto, no es
nada agradable.

Me quedo mirando el mensaje mas tiempo del necesario. «Si,
ojala no lo hubiera visto».

Ahora mismo, lo Unico que se interpone en mi camino se llama
Maya y, por un segundo —solo un segundo—, pienso en las tijeras
plateadas que descansan sobre mi mesa de trabajo. En lo afiladas
que estan. En lo facil que seria cortar aquello que me esta frenando.

El pensamiento aparece y desaparece tan rapido que me deja sin
aire. Hasta me asusto de mi misma. Trago saliva, guardo el teléfono
y aprieto la pulsera de mi padre contra la muneca, como si pudiera
sujetarme a algo firme antes de caer demasiado lejos.

No voy a hacerle dafio a nadie. Eso lo sé. Lo que ya no tengo tan
claro... es si puedo confiar en mi amiga.
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La reunidn, sorprendentemente —y contra toda Iégica—, ha salido
increible. Todavia no entiendo cédmo ha podido ocurrir después del
horror que se proyectd en esa pantalla, pero creo que pocas veces
en mi vida he respirado tan hondo como cuando he visto a Sloane
aparecer por la puerta, casi corriendo, con mi pendrive en la mano.
Ha entrado en la sala con esa seguridad suya que llena todo el
espacio y, antes de que yo pudiera decir nada, se ha adelantado:

—Perdonad el susto —ha dicho sonriendo, dirigiéndose a todos—.
Vengo a traerle el pendrive correcto a mi companera. Ese pendrive
no era suyo. Ojala lo fuera, porque tendria un futuro brillante en true
crime, pero no... es mio. Cosas del oficio.

La sala ha estallado en risas nerviosas. Algunos editores la
miraban boquiabiertos, otros le han dicho que eran muy fans suyos
—Ilo han dicho varios, de hecho—, lo cual me sorprende porque no
creo que sea la primera vez que la ven, ya que ella trabaja aqui.

—Pues yo soy muy fan de Tessa. Y sé que su idea os va a
encantar —ha contestado con una sonrisa.

He sentido cdmo se me aflojaban las rodillas del alivio. Le he
susurrado un «Gracias» que ni siquiera le ha hecho justicia y, una
vez que las aguas se han calmado, he continuado con Ia
presentacidon como si no acabaramos de ver un asesinato en HD.
Y, para mi sorpresa, ha ido bien. Muy bien.

Cuando salgo de la sala, reviso el movil y tengo varios mensajes
de Sloane y uno de Dorian.



Me decanto por leer primero el de mi novio:

Dorian
Amor, éte recojo a las seis?

Si, me viene genial.

Después de contestarle a Dorian he leido por encima los mensajes
de Sloane, pero todos eran deseandome suerte. Tras la reunion,
tengo esa extrafia sensacidn de ligereza que aparece cuando
consigues algo que parecia imposible. Y con esa energia todavia
burbujeando dentro, pienso que quiza... quizd haya llegado el
momento de averiguar qué demonios esta pasando con Maya y dejar
de lado las teorias. Ademas, también tengo que hacerme con el libro
de Sterling. Ahora mismo siento que puedo con todo.

Camino hacia mi mesa decidida, con un nudo en el estébmago,
pero con la determinacion empujandome hacia delante. Sin
embargo, cuando llego, su sitio esta vacio. Su bolso no estd, ni su
chaqueta, ni siquiera el vaso de café reutilizable que siempre deja
tirado sin tapa.

—¢éHas visto a Maya? —pregunto a uno de los chicos de la mesa
de enfrente, que esta recogiendo sus cosas.

—Ah, si —dice él—. Ha salido antes hoy. No sé por qué. Creo que
tenia una cita o algo.

Una cita. Claro. Perfecto. Otro misterio mas a la lista.

Le doy las gracias y me giro hacia mi mesa..., pero no me siento.
En lugar de eso, espero unos segundos, observando a mi alrededor,
asegurandome de que nadie esta prestando demasiada atencion.
Cuando el pasillo queda casi vacio y las conversaciones se diluyen en
el fondo, me muevo con cuidado hacia la silla de Maya. Me siento y



enciendo su ordenador, intentando que parezca que simplemente
estoy buscando un boligrafo.

El ordenador arranca sin pedirme contrasefia. Deberia
sorprenderme, pero no lo hace. Maya nunca ha sido precisamente
fan de la seguridad digital; siempre decia que nadie querria leer sus
cosas —qué ironia—. Trago saliva y abro su navegador. Y ahi esta.
Su sesion de Google activa. Su Drive abierto. Carpetas organizadas
por colores. Miles de documentos.

Respiro hondo y empiezo a buscar.

Encuentro un archivo titulado Borrador Reto Sterling y mi pulso se
dispara cuando veo la fecha de Ultima modificacion: hace una hora.

Justo antes de que pueda hacer clicc una mano se posa en mi
hombro.

—éQué haces? —pregunta una voz a mi espalda.

Mi cuerpo se tensa entero. Cierro de golpe todas las pestanas, casi
haciendo crujir el ratdn del ordenador. Tardo un segundo en girarme.

Kai.

Me mira con curiosidad, no con sospecha, pero aun asi mi cerebro
entra en modo panico.

—Yo... —empiezo a decir, buscando a ciegas una excusa que no
sea «Estoy investigando a mi amiga porque creo que arruina mi
vida»—. Mi ordenador no cargaba y necesitaba revisar una cosa
rapido. Solo era eso. Nada importante.

Kai me observa un segundo mas, como intentando decidir si me
cree 0 Si soy la peor mentirosa del planeta. Finalmente, asiente con
un encogimiento de hombros.

—Vale. —Se pasa una mano por el pelo—. No diré nada.

—Gracias —respondo enseguida, demasiado rapido, demasiado
ansiosa—. Es que... Maya es muy maniatica con sus cosas y no
quiero que piense que... No sé. Ya sabes.



Kai arquea ligeramente una ceja, pero no dice nada.

—Claro. No te preocupes —responde.

Me dispongo a levantarme, todavia con el corazon golpeandome el
pecho, cuando él afiade con una sonrisa suave:

—Por cierto, manana hemos quedado para ir al cine. No te
olvides.

El cine.

Mierda. Me habia olvidado por completo.

Fuerzo una sonrisa, intentando no parecer alguien que esta a
punto de hiperventilar.

—Si. Claro. Mafana. No me olvido.

Kai asiente, satisfecho, y se aleja.

Yo me quedo sentada en la silla de Maya, pensando qué cofio
puedo hacer para no asistir a esa «cita». Las cosas con Dorian estan
mejor y no quiero cagarla. Otra vez.

Decido ir a por el diario. No pienso demasiado en ello;
simplemente empiezo a caminar hacia el pasillo del fondo, como si
mi cuerpo hubiera tomado la decisidn antes que mi cabeza. Después
de todo lo que ha pasado hoy, necesito una certeza, algo que no
dependa de interpretaciones ni de sospechas. Jane Sterling me dejo
un mensaje y ese mensaje llevaba hasta un lugar concreto. Hasta un
diario. Y esta vez voy a conseguirlo. O eso quiero pensar.

La editorial esta mas silenciosa de lo habitual. Algunas luces ya se
han apagado y el eco de mis pasos resuena sobre las partes de
suelo pulido que no estan cubiertas por la moqueta. Mientras avanzo
hacia el rincdn de lectura, siento una extrafia mezcla de nervios y
determinacion, como si estuviera a punto de cruzar una linea
invisible. Cuando llego a la puerta, el corazdn me late con fuerza
anticipada, convencido de que esta vez si.

Entonces el movil vibra en mi mano.



Dorian
Estoy abajo. éBajas ya?

Parpadeo, confundida, y miro la hora. El aire parece desaparecer
de golpe de mis pulmones. Habiamos quedado a las seis. Lo
habiamos hablado esta mafiana. El iba a recogerme para la cena del
aniversario. Y aun asi... se me ha olvidado por completo.

—Joder... —murmuro, llevandome una mano a la frente.

Ultimamente con todo me pasa igual: citas, horarios, pequefios
compromisos que antes tenia perfectamente controlados y que
ahora simplemente desaparecen de mi cabeza, como si alguien
estuviera borrando fragmentos enteros del dia sin avisar. Intento
recordar en qué momento dejé de pensar en la cena, pero solo
encuentro ruido, conversaciones, tension... y huecos.

Aun asi, pruebo suerte. Giro el pomo de la puerta con rapidez, casi
con ansiedad. No se mueve. Lo intento otra vez, esta vez con mas
fuerza, como si insistir pudiera cambiar algo.

Cerrada.

Suelto el aire despacio, apoyando la frente contra el cristal durante
un segundo. He estado tan cerca otra vez que empieza a parecer
una broma cruel. Podria quedarme. Buscar a alguien con llave.
Intentarlo un poco mas. Pero Dorian estd abajo esperando. Y si
tardo demasiado, se dara cuenta. Se dara cuenta de que se me ha
olvidado. De que algo no va bien conmigo.

Cierro los 0jos un instante.

—Mafana —susurro para mi misma—. Mafiana sin falta.

Aparto la mano del pomo, guardo el movil y doy media vuelta,
obligdndome a alejarme aunque la sensacidon sea la de dejar atras
algo importante. Camino hacia el ascensor acelerando el paso,
intentando recomponer la sonrisa antes de verlo, como si aun
pudiera fingir que todo esta bajo control.



Cuando lo veo desde la cristalera, apoyado con una mano en el
coche mientras revisa algo en el mdvil, siento una punzada de
nostalgia en el pecho. Es la misma postura de siempre. El mismo
hombre de siempre. Pero no sé si nosotros seguimos siendo los
mMismos.

Aun asi, me acerco. El levanta la cabeza justo a tiempo para
regalarme una sonrisa calida, de esas que siempre me han
desmontado.

—¢Lista? —pregunta.

Asiento. Y por un momento, mientras nos subimos al coche y nos
dirigimos al italiano de siempre, pienso que igual hoy si conseguimos
volver a ser nosotros.

El restaurante esta como siempre: luces calidas, mesas pequenas,
manteles blancos con velas encendidas, olor a pesto y pan recién
hecho. El camarero nos reconoce al instante y nos guia a la mesa de
la esquina —la nuestra—. La de todos los aniversarios.

La cena empieza bien. Muy bien, de hecho. Revisamos la carta,
pero al final pedimos lo mismo de siempre —él, lasafia; yo, pasta al
limén—, y conversamos con una fluidez que hacia semanas que no
teniamos. Su risa me resulta familiar, reconfortante. Y por primera
vez en mucho tiempo siento que... quiza todo pueda arreglarse.

Pero la sensacidn se rompe cuando Dorian deja los cubiertos
sobre el plato con un pequefo tintineo y dice, como quien lanza una
bomba disfrazada de consejo:

—Tess... creo que es hora de que vuelvas a tomar tus pastillas.

El aire se me queda atrapado en la garganta. No sé si he
escuchado bien.

—Qué? —pregunto, mirandolo fijamente.

Dorian entrelaza los dedos sobre la mesa y respira hondo, como si
fuera él quien estuviera haciendo un sacrificio.



—No quiero que te molestes —empieza—. De verdad. Pero...
ultimamente estas demasiado tensa, demasiado... —busca la palabra
y la encuentro incluso antes de que abra la boca—. Desorientada.

Me siento atacada. Expuesta. Como si me hubiera quedado
desnuda delante de todo el restaurante.

—No pienso volver a tomarlas —digo sin dudar.

El cierra los ojos un segundo, como si intentara contener el
enfado.

—Tessa... estoy intentando hacerlo bien. Estoy intentando estar
bien contigo —dice en voz baja—. Pero no puedo estar con una
persona que practicamente es un zombi porque no descansa, porque
no duerme, porque todo le afecta el doble. Las pastillas te
ayudaban. Antes te ayudaban. Y ahora tienes un reto muy
importante por delante, tienes que estar lo mejor posible para
escribir esa novela ganadora que s€ que puedes crear.

Aprieto la servilleta entre los dedos.

Las pastillas. Las que me dejaban aturdida. Las que me
provocaban terrores nocturnos tan reales que despertaba sin saber
ddnde estaba. Las que me volvian ligera como una sombra durante
el dia, como si no perteneciera del todo a mi propio cuerpo.

En ese momento pienso en protestar, pero también es cierto que
ultimamente estoy desbordada, no duermo, me duele la cabeza dia
si y dia también y parece que una neblina me rodea cada segundo
que estoy despierta.

Quizas... podria intentarlo otra vez. Quizas solo necesite
estabilizarme un poco. Recuperar el control.

—Vale —susurro al final, sin mirarlo—. Voy a probar. A ver como
me sientan.

Dorian sonrie, satisfecho, con esa ternura calculada que me
derrite y me confunde a partes iguales.



—Te quiero —dice, y me acaricia la mano.

Y justo cuando estoy a punto de responder, algo a mi derecha me
llama la atencion. Una figura que toma asiento en una mesa
cercana. Cabello castafo. Hombros tensos. La mandibula apretada.

Maya.

Me incorporo un poco, intentando ver con quién esta. Pero la otra
persona tiene el rostro cubierto por la carta del restaurante.

Dorian aprieta un poco mi mano, reclamando mi atencion.

—Tess —dice, suave pero insistente.

—Un momento... —susurro, sin apartar la mirada de la mesa de
Maya—. Necesito ir al bano.

Me levanto despacio, intentando no llamar la atencién. Camino
entre las mesas con paso firme, pero por dentro estoy ardiendo de
curiosidad. De alerta.

Al pasar junto a la mesa, levanto ligeramente la vista, fingiendo
buscar el bafio mientras intento ver a su acompafante.

Y entonces la veo.

Sloane.

El aire se me queda atrapado en el pecho, como si alguien hubiera
cerrado una puerta dentro de mi. Durante un segundo pienso que
me equivoco, que es otra chica con el pelo parecido, otra sonrisa
parecida... pero no. Es ella. Inclina la cabeza mientras escucha a
Maya, apoyada hacia delante, completamente concentrada, como Ssi
aquella conversacion fuera importante.

Maya y Sloane. Juntas.

Hablando. Sonriendo. Como si fueran amigas de toda la vida, pero
ellas no son amigas. No tienen nada en comun. No deberian estar
aqui. No asi, como si fueran cercanas. No después de lo que ha
pasado.



Siento que el suelo tiembla bajo mis pies. No sé qué significa esto,
pero sé perfectamente que algo no encaja y que nada de esto es
casualidad.
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Intento mantener la compostura durante el resto de la cena. Le
sonrio a Dorian cuando toca mi mano, asiento cuando habla del
profesor del master, y murmuro un «Si, esta todo riquisimo»,
aunque tengo el estdmago hecho un nudo desde que he visto a
Maya y Sloane juntas.

Dorian me observa alguna que otra vez con ese gesto suyo de
estar intentando descifrarme.

—¢Estas bien? —pregunta, ladeando la cabeza.

—Creo que la cena me ha sentado un poco mal —respondo
rapido, demasiado rapido.

El lo acepta. Me cree. Siempre me cree cuando digo que me
encuentro mal.

De camino a casa, Dorian pone la mano sobre mi muslo y me
acaricia con suavidad. Habla de poner una pelicula cuando
lleguemos, de abrir una botella de vino, de aprovechar que manana
él no tiene que entrar a trabajar temprano. Yo asiento a todo,
aunque no esté prestandole mucha atencion.

Cuando entramos en el apartamento, algo dentro de mi se
deshace y suprimo por completo a Maya y Sloane de mi cabeza.
Dorian ha colocado velas por todas partes, pétalos dispersos sobre la
mesa y musica suave sonando desde el altavoz inteligente del saldn.
Todo el ambiente es calido, bonito, romantico... y me golpea una
sensacion de culpa tan profunda que casi me tambaleo.



—Feliz aniversario, otra vez —susurra Dorian, abrazandome por la
cintura.

Me derrito. Me dejo caer dentro de él. Me dejo arrastrar. No quiero
pensar. No quiero sentir esa punzada venenosa que llevo desde el
restaurante.

La noche avanza sin esfuerzo. Su boca en mi cuello, mis dedos
entre su pelo, su respiracion acelerada contra mi oido. Lo de
siempre, lo que conozco, lo que sé que deberia querer sin
condiciones. Y durante un rato —un breve rato— consigo olvidar.
Aunque, incluso entonces, hay un instante en el que tengo la
sensacion absurda de que estoy interpretando un papel que antes
me salia de forma natural.

Cuando Dorian se queda dormido, con el brazo sobre mi cintura y
esa respiracion profunda que anuncia que esta entrando en esa fase
del sueno donde ni un terremoto lo despertaria, me separo despacio
y me levanto de la cama. Camino hacia el salon en silencio, enciendo
la lampara que hay en la mesa, abro el portatil y me siento frente al
teclado.

Entonces la rabia me alcanza por fin. Empiezo a escribir sin filtro,
sin ficcién, sin escenas claras. Mas bien escribo pensamientos,
sospechas, la palabra traicion repetida varias veces como si asi
pudiera entender algo —Sloane y Maya. Maya y Sloane. éPor qué?
¢Como? éQué cofio ha pasado entre ellas para que estén sentadas
juntas, como si fueran amigas?—. Mis dedos vuelan sobre el teclado.
Mi respiracion es irregular, y por un segundo me siento orgullosa de
lo rapido que escribo cuando estoy a punto de romperme en mil
pedazos. Por lo menos no estoy tumbada llorando.

A la manana siguiente me levanto con tiempo, me tomo la
medicacion a reganadientes —como le prometi a Dorian— y llego a



la editorial temprano, pero con la mandibula apretada y los ojos
hinchados por haber dormido poco.

No he contestado a los tres mensajes que Sloane me ha enviado
durante la noche para preguntarme si estoy bien, si he conseguido
escribir, si nos vemos hoy. Ni pienso hacerlo hasta que me aclarare
yo misma sobre lo que siento y para eso necesito hablar con Maya.
Y hoy no pienso evitarlo.

La encuentro en su mesa, con cara de suefio y un café entre las
manos. Cuando me escucha llegar, se incorpora, como si llevara toda
la mafana esperando este momento.

—Tess... —empieza, con una voz demasiado suave.

No digo nada. Me cruzo de brazos.

—Tengo que contarte algo —continla, tragando saliva—. Ayer...
cuando tu estabas en la reunidn, Sloane volvié a la editorial para
dejar tu pendrive y me busco. Me dijo que queria hablar conmigo de
ti. Y... guedamos para cenar.

Mi estdmago se contrae.

—CY por qué querria hablar contigo? —pregunto sin esconder la
dureza de mi tono.

Maya baja la mirada.

—Me dijo que te habia visto mal... —rumia las palabras antes de
seguir hablando— ... y que creia que parte de lo que te pasaba tenia
que ver conmigo. Con... como han ido las cosas ultimamente —
explica finalmente.

Me arde el pecho.

—Y td qué le dijiste? —respondo enfadada.

—Que tenia razon. —Levanta la vista, tiene los ojos brillantes,
como si estuviera a punto de llorar—. He sido tonta, Tess. He estado
rara. Celosa incluso. Te he fallado. Y hablar con Sloane me hizo
darme cuenta de que no quiero que estemos asi.



No respondo. No puedo. Una parte de mi quiere abrazarla; otra
parte quiere abofetearla. Ella continla:

—Quiero volver a ser tu amiga. De verdad. Y para demostrarte
que no tengo nada que ocultar... —hace clic en su portatil, abre su
Drive y selecciona un archivo— ... aqui tienes mi borrador. Léelo si te
ayuda. Deberia habértelo pasado cuando me lo pediste —admite con
tono triste.

Me quedo helada unos segundos. Es un gesto enorme —
demasiado grande—. Y, aun asi, no me calma del todo, pero yo
también tengo que ceder y admitir mi culpa.

—Maya..., yo también lo siento. No deberia haberte dicho esas
cosas horribles en la sala de descanso —suspiro recordando el
momento—, la tomé contigo porque estaba enfadada y no fue justo
—digo con sinceridad.

Maya acepta mis disculpas, nos damos un abrazo breve, rigido,
poco auténtico, como si la traicidon siguiera pesando dentro de mi
pese a todas las palabras que acabo de decir. Después me separo y
vuelvo a mi mesa fingiendo que no me siento incomoda. En ese
momento el movil vibra. Es Sloane.

La llamo antes de poder pensarlo mejor.

—¢Por qué lo has hecho? —pregunto sin saludar.

—iJoder! éYa habéis hablado? —pregunta aténita—. Soy cojonuda
en esto de las reconciliaciones.

—Sloane, no estoy de humor —espeto.

Sloane suspira.

—Pelirroja, estabas mal. Y cuando una amiga estda mal, haces lo
que sea para ayudar. Hablé con Maya porque pensé que podia
hacerte sentir un poco mejor. El periodo de practicas es duro —
senala—. Ademas, tenia que comprobar que no te estaba jodiendo la
vida.



Eso me pega mas con la personalidad de Sloane.

—_Y has descubierto algo? —pregunto con esperanza de que me
diga que si, porque si no o estamos en mercurio retrogrado o me
han echado un mal de ojo.

—Pues... —hace una pausa dramatica.

—iSloane!

—No, no he podido averiguar nada relevante, solo que te quiere
mucho —dice al fin—. Pero seguiré investigando.

Cierro los 0jos y no sé si esto me tranquiliza o me inquieta aun
mas.

Sloane me habla de un caso bastante macabro a la vez que
interesante, pero tengo que hacer la ultima correccién del epilogo
del romantasy, por lo que corto la llamada pronto. Al terminar la
revision y enviar copias de la correccion a Anna recibo un correo con
el remitente mas inoportuno posible.

¢En serio? ¢Otra vez?

De: Theo Maddox
Asunto: Reunién urgente — Manuscrito recibido

Seforita Hale, por favor, pasese por mi despacho cuanto antes.

Mi cuerpo entero se tensa. Esto no es posible.
Ayer no le mandé ningun borrador.

Estoy segura.

O eso creia hasta hace un segundo.
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El despacho de Maddox esta demasiado ordenado para mi estado
mental. Todo en su sitio. Todo bajo control. Justo lo contrario que
yO.

No me invita a sentarme, por lo que permanezco de pie frente al
escritorio mientras él me observa en silencio. Evaluando. Calculando.

Finalmente suspira, cansado.

—El reto era una oportunidad excepcional para usted, Hale. Y la
ha estado desperdiciando de una forma francamente espectacular al
usar la IA para escribir su novela —baja la mirada un instante antes
de continuar—. Pero aun puede demostrarme que dice la verdad si
no envid usted ese manuscrito.

Mi corazon golpea con fuerza.

—¢Cémo?

Maddox rodea el escritorio lentamente y se detiene frente a mi.

—Va a escribir aqui. En esta oficina. Conmigo delante.

El silencio vuelve a caer entre nosotros.

—Sin portatil propio. Sin acceso externo. Sin excusas.

Sus ojos se clavan en los mios.

—Si esa voz es realmente suya... aparecera otra vez. —Hace una
pausa—. Y entonces decidiré si merece seguir aqui.

¢Escribir aqui? éDelante de él? Pero se trata de mi futuro, mi
carrera y todo lo que he luchado por conseguir este sueno. No tengo
eleccion.

—Acepto —respondo con firmeza.



Maddox asiente, satisfecho.

—No esperaba menos. La veo aqui en dos horas.

Salgo del despacho de Maddox sin recordar muy bien como
funcionan las piernas. Me apoyo un segundo en la pared, intentando
que el temblor de mis manos no me delate, pero es inutil. Estoy
temblando entera. Maya aparece justo entonces, como si hubiera
estado esperando a que la tierra se abriera bajo mis pies.

—Tess —dice acercandose—. éQué ha pasado? Te veo... mal.

Dudo. Durante un instante pienso en inventarme algo, protegerla,
protegerme, fingir que todo esta controlado. Pero estoy tan cansada.
Tan al borde. Tan rota.

—Casi me descalifican —digo con un hilo de voz.

Los ojos de Maya se abren como platos.

—éCOmo que casi te descalifican? éPor qué? ¢Qué ha pasado?

Y entonces le cuento todo. El correo que he mandado y no
recuerdo, la acusacion de IA, la propuesta de Maddox para
demostrar mi inocencia y mi voz literaria... Cada palabra suena peor
cuando la digo en voz alta. Cuando termino, Maya parece a punto de
explotar.

—No, no, no, esto no tiene sentido —dice alterada—. Ahora
mismo voy a hablar con Maddox. Esto no puede quedarse asi.

Cuando se gira para irse, la agarro del brazo.

—No —digo firme—. Maya, no.

Ella me mira sin entender.

—Tess, déjame ayudarte. Si él piensa que has hecho algo, yo
puedo intentar explicarle...

—No —repito, soltandola despacio—. Deja de intentar salvarme
cada vez que me equivoco. Asi no me estas ayudando.

Sus labios tiemblan ligeramente.



—Yo solo queria... —susurra, como una nifa después de ser
regahada.

—Lo sé, pero si de verdad quieres ayudarme —respiro hondo—, es
mejor que no hagas nada. Déjame resolverlo yo sola.

Maya baja la mirada, asintiendo con un gesto pequefio, casi
imperceptible.

—Lo siento —murmura.

—\Voy a volver al trabajo —digo, aunque lo que mas quiero ahora
mismo es encerrarme en el bano vy llorar.

Regreso a mi mesa, pero Anna esta alli, esperandome.

—Tessa, organiza una reunion con Leah Terrys, la autora del
romantasy que estas corrigiendo —me ordena—. Vamos a explicarle
los cambios y siguientes pasos.

Asiento antes de abrir el correo delante de ella.

—Estaré supervisandote durante todo el proceso —afiade—. Para
que no haya olvidos ni incidentes.

Esto Ultimo me cae como un jarro de agua fria. Definitivamente,
sea lo que sea que me esta pasando, esta afectando a mi trabajo.

Me sobresalto un poco, pero intento disimularlo y la sigo a su
despacho con el corazdén aun acelerado. Anna se sienta, y me
observa en silencio unos segundos.

—Maddox me ha comentado varias cosas... un poco peculiares —
comienza—. Y necesito que me expliques qué esta pasando.

Dudo. Otra vez. Pero ya no tengo energia para seguir inventando
versiones que no cuadran.

—No sé qué me pasa —confieso finalmente.

Y lo cuento todo. Las reuniones cambiadas de hora. Las
notificaciones que no me llegaban. La acusacién de usar IA. La
propuesta de Maddox de escribir delante de él para demostrar que
he enviado un manuscrito que no he redactado yo misma... Anna



escucha en silencio. Cuando termino, se queda pensativa un
instante.

—Tessa, deberias haber venido a mi mucho antes —dice sin
reproche, pero con firmeza—. Maddox sera el jefe, si, pero aqui
quien evalla tu trabajo soy yo. Y no me ha gustado nada que me
sobrepasaras.

Mis ojos se humedecen.

—Lo siento —murmuro.

—No te preocupes, todo el mundo se equivoca —responde a
modo de consuelo, cosa que me sorprende bastante.

Asiento tan rapido que casi me mareo.

—Gracias. De verdad. Gracias —digo limpiandome una lagrima.

—Ahora relajate, respira y vuelve a tu trabajo—dice con tono
maternal—. Tienes mucho que hacer. Dentro de un rato vas a
demostrarle de lo que eres capaz a Maddox.

—Si... —contesto en apenas un susurro.

—Seguro que lo haces genial. Yo intentaré pasarme para ver como
vas y para distraer un poco a Maddox. Algunas veces puede ser un
poco intenso —esto Ultimo lo dice entre risitas, a modo de broma.
Pero para mi el adjetivo adecuado seria... oscuro.

Salgo del despacho sintiéndome un poco menos perdida —mas
aliviada—. Hasta que veo, al fondo del pasillo, a Kai. Camina
despacio, mirando unas notas en el mdvil. Asi que lo llamo con un
susurro primero, luego un poco mas alto. El se detiene, se gira, y
sonrie como si llevara todo el dia esperando este momento.

—Estoy deseando ir al cine —dice acercandose.

Me trago el nudo en la garganta.

—Justo de eso queria hablar contigo...

—Soy todo oidos —responde, apoyandose en la pared con los
brazos cruzados.



—No voy a poder ir —suelto de golpe.

Kai pone los 0jos en blanco teatralmente.

—A ver, sorpréndeme. ¢Cual es la excusa de hoy?

—No es una excusa —digo rapido—. Tengo que quedarme
después del trabajo. Es... complicado. Maddox quiere supervisar que
escriba el borrador para el concurso dentro de un par de horas y no
sé cuanto voy a tardar.

La sonrisa se le borra un poco. Me mira con una mezcla de
incredulidad y preocupacion.

—éSupervisarte? ¢EI? éPor qué? —pregunta confundido.

—Es... largo de explicar —suspiro—. Pero tengo que hacerlo. Es
importante.

Kai asiente, mas serio de lo habitual.

—Vale. Entonces, cuando termines, si quieres, nos tomamos una
copa para... despejarte un poco —propone con una leve sonrisa.

Me muerdo el labio.

—Tengo que decirte otra cosa... —digo avergonzada.

—\Venga —responde—. Estoy preparado para lo peor —bromea.

—Tengo novio —suelto del tiron—. Y... no creo que sea apropiado
quedar a solas, y menos para...

Kai abre la boca en un gesto exagerado y me interrumpe.

—¢éTenias novio? ¢En serio? iEstoy devastado! —dice llevandose
una mano al pecho con dramatismo falso—. ¢Cémo has podido jugar
asi conmigo?

Me pongo rigida.

—No estaba jugando, solo que... pensé que no era importante
decirlo, pero como he visto que estabas ligando un poco conmigo...

Kai estalla en una carcajada suave, divertida.

—Tessa..., tranquila. Maya ya me lo habia contado.

Me quedo helada.



—Qué? —digo mas alto de lo que pretendia.

—Si. Me contd que tenias novio —anade con una media sonrisa—.
Y si. Me siento un poco atraido por ti. Mucho, para ser sinceros. Pero
ahora que me has rechazado... —frunce la boca pensando— ... creo
que me atraes un poco mas.

Me deja sin respuesta. Sin palabras. Sin aire.

—La fidelidad suma puntos —afade burlon—. Suerte esta noche
—dice finalmente, dandome un golpecito suave en el brazo antes de
irse.

Kai se aleja mientras mi corazdn late demasiado rapido y
demasiado fuerte. Pero esta vez no por él... sino por lo que me
espera. Solo falta una hora. Una hora para demostrar mi voz. Una
hora para que Maddox se trague sus palabras. Y esta vez... no
pienso fallar.

Aungue una parte de mi empieza a preguntarse si el problema no
es fallar... sino recordar cuando lo hago.
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Ya ha llegado la hora. La hora de demostrarle a Maddox de lo que
soy capaz. O de confirmar, delante de él, que quiza tenga razén y
que algo en mi ya no funciona como antes.

Mientras camino por el pasillo principal de la editorial, noto como
el edificio empieza a vaciarse poco a poco; aun no ha terminado
oficialmente la jornada, pero es viernes y muchos prefieren
adelantar la salida, estirar el fin de semana todo lo posible y
prometerse que el lunes compensaran las horas. Las luces de
algunos despachos ya estan apagadas, las conversaciones suenan
mas lejanas, mas livianas, como si el ambiente se hubiera relajado
justo cuando el mio se tensa. El eco de mis pasos resuena sobre la
moqueta y, por un instante, me pregunto si alguien mas siente esta
presion en el pecho o si soy la Unica que estd a punto de jugarse
algo importante.

Cuando llego frente a la puerta del despacho de Maddox, me
detengo un segundo, respiro hondo y llamo.

Maddox abre casi al instante, con las mangas de la camisa
remangadas y ese gesto suyo de control absoluto que me da mas
miedo que cuando grita.

—Seforita Hale —dice, sin rastro de emocidn—. Espéreme en la
sala D. Enseguida voy.

Asiento sin rechistar. Durante las dos horas previas a esta reunion
no he hecho otra cosa que darle vueltas a una idea que cada vez
suena menos descabellada y mas necesaria: hoy puede ser el dia



perfecto para hacerme con el libro que Sterling me dejé. Si consigo
alargar lo suficiente la sesién con Maddox —medir cada frase, fingir
dudas, revisar parrafos que no necesitan revision— la editorial
terminara por vaciarse casi del todo. Y cuando los pasillos estén en
silencio y solo queden unas pocas luces encendidas, bastara una
excusa cualquiera —ir al bafho, tomar aire, buscar un café— para
apartarme de su vigilancia unos minutos.

Esta vez no pienso marcharme sin ese libro. No puedo seguir
ignorando la pregunta que me roe por dentro: «é{Por qué Jane
Sterling, una mujer que no me conocia de nada, decidid dejarme
algo a mi justo antes de morir?».

Aparto mis pensamientos y me dirijo hacia la sala. Al llegar, me
siento y saco el mévil con un leve temblor en las manos.

Hola, amor, tengo que quedarme
hasta tarde en la editorial. El jefe

quiere que escriba aqui el borrador
del concurso.

Ya te contaré... Cuando termine te
aviso.

Deséame suerte.

A Dorian no le va a costar creer que me quedo trabajando hasta
tarde. Sabe que soy una obsesa del trabajo. Espero unos minutos,
pero su respuesta no llega.

Inspiro. Exhalo. Para relajarme y, justo cuando estoy guardando el
teléfono, vibra otra vez.

Sloane.

Dudo un segundo y descuelgo.

—Pelirroja —saluda con ese tono alegre—. éQué tal el dia?



—Pues... no me puedo quejar —miento sin esfuerzo—. Un poco
raro. Y eterno.

—¢Quieres quedar? Estoy a punto de salir de la editorial. Te invito
a una cerveza —propone entusiasmada.

—No puedo —digo enseguida—. Tengo una reunién con Maddox,
quiere verme escribir. Me va a... poner a prueba.

Hay un silencio tenso al otro lado.

—Poner a prueba como? ¢éQué ha pasado? —pregunta
confundida.

—Mahfana te lo cuento —respondo, agotada—. Maddox va a entrar
enseguida.

Sloane suspira.

—Vale. Mucha suerte, pelirroja. Y... no te hundas, évale? Haz lo
que sabes hacer.

Sonrio sin querer,

—Gracias.

Cuelgo justo cuando la puerta se abre. Maddox entra con paso
firme, sin perder ni un segundo.

Guardo el teléfono como si contuviera mis secretos mas oscuros.

—Bien —dice mientras se sienta enfrente de mi—. Le explico cdmo
funcionara esto.

Me enderezo un poco, intentando parecer menos fragil de lo que
me siento.

—Necesito que escriba el inicio de un borrador que merezca la
pena —empieza—. Tiene aproximadamente dos horas para escribir
cincuenta paginas, hasta que acabe la jornada laboral.
Supuestamente ya tiene la idea, asi que no deberia resultarle
complicado.

Fuerzo una sonrisa que se siente mas como una mueca. Acto
seguido hago el amago de sacar mi portatil del bolso, pero Maddox



alza una mano, cortante.

—No va a usar eso.

Parpadeo.

—¢Perdon?

—Escribira en mi ordenador —explica como si fuera lo mas ldgico
del mundo—. Asi me aseguraré de que no consulta documentos
previos ni abre nada que pueda afectar a su trabajo. Y, por
supuesto, evitara el uso de IA.

Me entrega su portatil personal, ya encendido y abierto en una
pagina en blanco. Lo sostengo como si fuera un objeto delicado que
pudiera explotar en cualquier momento.

—Para no estar encima de usted... —afiade sacando su movil del
bolsillo—, veré su pantalla desde aqui.

En el teléfono se refleja exactamente lo mismo que en el
ordenador. Cada tecla que pulse aparecera ante sus ojos.

Mierda.

—Asi podra trabajar sin sentir que estoy respirandole en la nuca —
dice mientras se acomoda en la silla—. Pero lo veré todo.

—Gracias —susurro, aunque la palabra me sabe rara en la boca.

Coloco el portatil frente a mi, respiro hondo y apoyo los dedos
sobre el teclado. Estan frios y un poco rigidos, como si también
tuvieran miedo.

Maddox entrelaza las manos.

—Cuando quiera, senorita Hale —dice con una media sonrisa—.
Por cierto, tendra que terminar antes de que acabe la jornada
laboral —afade.

Maldigo y asiento. No sé como voy a conseguir el diario de
Sterling, pero no pienso irme de aqui hasta conseguirlo.

Empiezo a escribir y las primeras lineas salen torpes, como si mis
dedos todavia dudaran de que estoy haciendo lo correcto, pero poco



a poco siento que las palabras empiezan a moverse, a alinearse, a
sostenerse solas. Apenas llevo treinta minutos cuando un ruido
metalico retumba en toda la editorial.

Clac.

Clac.

Clac.

El sonido es seco, pausado en el tiempo, como una serie de
cerrojos encajando.

Me incorporo de golpe.

—éQué ha sido eso? —pregunto sin apartar las manos del teclado.

Maddox ni siquiera levanta la mirada del movil.

—Es Larry, el conserje —responde—. Estara cerrando las salas en
las que no haya nadie.

Joder. Si el rincon de lectura ha estado abierto hoy en algun
momento, Larry se va a encargar de cerrarlo.

El pecho se me aprieta y siento cdmo el aire se vuelve mas denso,
como si las paredes se hubieran acercado un poco.

—Ah... —murmuro.

Maddox levanta los ojos apenas un segundo, lo suficiente para
leerme la cara.

—Tranquila —dice—. Tengo la llave, si necesita coger algo antes
de marcharse y Larry ha cerrado la puerta yo se la abriré.

Justo después de afadir eso vuelve a su movil, como si no hubiera
nada mas que decir. Yo asiento, aunque la presidn no desaparece.

Intento concentrarme. Intento volver al borrador. Pero el suelo
parece inclinarse bajo mis pies.

—¢éPasa algo? —pregunta, clavando sus o0jos en mi.

—No —respondo demasiado rapido—. Nada. Perddn.

Mi corazdn va tan rapido ante la presencia de Maddox que no sé si
soy capaz de seguir tecleando, pero me obligo a hacerlo. Si dejo que



el miedo me paralice, estoy perdida. Asi que escribo. Y escribo
usando justo eso: el miedo que empieza a subirme por la columna.
La paranoia. Esa sensacion de que algo no va bien. Pero no puedo
hacer nada. No puedo salir corriendo. Esta en juego mi futuro y todo
lo que siempre he sofiado.

Ahora tengo que arriesgarme. Debo demostrar que puedo escribir
esta novela, que tengo voz propia.

Después de un rato llevo ya bastante escrito y, aunque ese
mensaje me ha dejado bastante desconcertada y asustada, parece
ser que me ha servido para meterme en la piel de la protagonista.
Asi que ya falta menos para poder terminar y averiguar como
hacerme con el libro.

Cuando estoy a punto de empezar a escribir el segundo asesinato
un golpe estridente sacude la sala. Un ruido violento, de algo que
cae 0 que se rompe.

Maddox se pone tenso al instante.

—éQué ha sido eso? —pregunto, con la voz mas aguda de lo que
esperaba.

—Probablemente algo que se ha caido —responde él sin
conviccion.

No me tranquiliza. Ni un poco. Maddox parece notarlo. Se pone de
pie.

—Voy a echar un vistazo —dice.

Abre la puerta y desaparece en el pasillo. En ese momento me
quedo sola y soy consciente de que efectivamente tengo miedo.

Intento forzar mis 0jos a concentrarse en la pantalla, pero el
silencio ahora es diferente. Incomodo. Hasta ahora el ruido de la
respiracion de Maddox, el sonido que hacen sus dedos al tocar la
pantalla de su movil y el zumbido de la calefaccion me han



mantenido distraida, pero ahora mismo no se escucha nada.
Y entonces lo veo.

Una sombra cruza por delante de la puerta. Rapida. Baja.
Humana.

—¢Maddox? —llamo con voz temblorosa.

Nada.

Me levanto despacio, sintiendo como mis piernas protestan. Mi
cerebro repite no salgas, no salgas, no seas idiota, pero mi cuerpo
hace exactamente lo contrario. Camino hacia la puerta, asomo la
cabeza al pasillo.

Estd oscuro. Demasiado oscuro para una editorial que,
técnicamente, sigue funcionando. Aunque casi sea la hora del cierre.

Siempre he sido de las que critican las peliculas de miedo cuando
la protagonista escucha un ruido y sale a averiguar qué pasa. Porque
esta claro que es el momento exacto en el que va a morir, pero
igualmente siempre salen a ver si hay alguien. Ahora me he
convertido en lo que mas he criticado y sinceramente no entiendo
qué cofio hago en el pasillo. éEn serio quiero saber qué esta
pasando? ¢Quiero morir?

Las respuestas obvias son: si a la primera y por supuesto que no a
la segunda. Pero algo dentro de mi me hace seguir avanzando,
intentando encontrar alguna respuesta.

—éSenor Maddox? —repito.

Silencio.

El miedo sigue ahi, latiendo bajo la piel, pero también Ila
oportunidad. Si hay un momento para comprobar si el rincén de
lectura de Sterling sigue cerrado, es este. Por lo que avanzo
despacio, procurando que mis pasos no hagan ruido, y al final del



pasillo aparece la puerta acristalada del rincon, quieta,
aparentemente inofensiva. Miro a ambos lados antes de agarrar el
pomo Yy tirar con cuidado. Nada. Vuelvo a intentarlo, esta vez con un
poco mas de presion. Cerrada.

Maldigo en voz baja, frustrada, sintiendo como la adrenalina se
transforma en rabia. Maddox tiene la llave. Eso significa que, si
quiero ese diario, tendré que averiguar cdmo conseguirla sin
levantar sospechas. Con el pulso acelerado, doy media vuelta para
regresar a la sala, pero el pasillo sigue vacio, demasiado vacio. No se
escucha ni un paso, ni un murmullo, ni el zumbido lejano del
ascensor. Nada. Hasta que, de repente, lo 0igo justo detras de mi.

Pasos lentos. Cercanos. Demasiado cercanos. Tan préximos que
casi puedo sentir la respiracion a mi espalda. Mi corazon se acelera.
Dudo un segundo entre girarme o correr como una loca. Pero, antes
de decidir, una mano se posa en mi hombro.

Grito. De lleno.

—Senorita Hale —dice Maddox, arqueando una ceja—. ¢Qué hace
fuera de la sala?

Me llevo una mano al pecho.

—Yo... creo que he visto a alguien —consigo decir recuperando el
aire.

—Habra sido algun trabajador —su voz suena firme, casi irritada.

Asiento y le sigo la corriente. Ahora mismo estoy dando gracias a
Dios por no haber sido pillada justo cuando he intentado abrir la
puerta.

Maddox se gira hacia la sala.

—Vuelva dentro —indica—. No le queda mucho tiempo.

Asiento, aunque lo Unico que quiero es salir corriendo de aqui con
el libro de Sterling y encerrarme en mi casa. Pero como no puedo
hacerlo camino hacia la sala. Entro, me siento y coloco los dedos



sobre el teclado. Mientras, Maddox cierra la puerta detras de mi y
deja la llave puesta en la cerradura. Ahi estéa mi oportunidad. Ojala
hacerme con ella no sea el peor error de mi vida.

Con todos los acontecimientos que han ocurrido, el miedo que he
plasmado en la protagonista es bastante verosimil. Después de «salir
a investigar» no ha vuelto a ocurrir nada fuera de lo normal, por lo
que la escritura ha sido bastante fluida y estoy a punto de terminar
el borrador por hoy. Quiero acabar con algo impactante que deje a
Maddox con ganas de leer mas. Asi que voy a terminar con la
protagonista acorralada por la policia.

Estoy bastante cansada, por lo que sin querer pulso alguna tecla
que desconozco y desconfiguro la pagina que estoy escribiendo. Doy
un pequeno salto sobre mi misma, pero respiro y mantengo la
calma.

—No pasa nada, solo tengo que darle a retroceder —me digo para
mi misma.

Muevo el raton hasta la flecha y sin querer deslizo mas de la
cuenta y minimizo la pagina que tengo abierta. Busco por toda la
pantalla a donde ha ido a parar mi documento. Justo en ese
momento me quedo helada al ver una carpeta en el escritorio del
ordenador de Maddox. La carpeta tiene mi apellido.

Maddox se da cuenta de que he cerrado el documento, se
apresura hacia mi y cierra el portatil con fuerza.

—éQué hace? —dice agitado.

—Me... he... —intento explicarme, pero estoy asustada.

—iHable! —grita.

—Me he salido sin querer del documento —respondo a toda prisa.

Maddox suspira, gira el portatil y teclea con rapidez. Al instante
gira de nuevo el portatil y el documento vuelve a estar abierto.

—Termina. No tenemos todo el dia —afiade con un tono cansado.



—Ya casi he acabado —susurro.

La puerta de la sala se abre cuando estoy revisando el ultimo
parrafo.

—Siento no haber podido venir antes —dice Anna al entrar—. Se
me ha complicado la tarde, pero queria pasarme antes de irme.
¢Como vas, Tessa? —pregunta con calidez.

—Pues... he terminado —respondo, intentando que mi voz no
delate la alegria de ver a Anna. Porque me acaba de conceder el
momento perfecto para ir a por el libro.

Maddox me observa unos segundos mas, como si tratara de
encontrar algo en mi cara que confirme o desmienta lo que acabo de
decir.

—Bien —dice al fin—. Envielo a imprimir. Cuando esté impreso
grapelo con grapas negras.

Asiento.

El portatil sigue abierto frente a mi. Guardo el documento en el
escritorio —o al menos eso creo hacer— y lo exporto en PDF. La
barra de progreso avanza con lentitud irritante. Cuando termina,
cierro el archivo... y durante un segundo me quedo mirando la
pantalla.

La carpeta con mi apellido no esta. Frunzo el ceho. Hace un rato
la he visto ahi. Pero ahora no aparece por ningun lado. Muevo el
cursor, abro el explorador de archivos, intento no parecer nerviosa.
Y entonces la tapa del portatil se cierra de golpe delante de mis
narices. Alzo la vista. Maddox retira la mano con gesto impaciente.

—No hace falta que revise mas —dice—. Imprimalo.

Trago saliva.

—Claro.

Me levanto y hago como que busco la impresora, aunque sé que
esta apagada —antes de que Maddox llegara la he apagado—, asi



que tendré que salir al pasillo para usar la del area comun, porque
esa impresora tarda bastante en encenderse.

Perfecto.

Mientras me acerco a la puerta, veo la llave colgando del interior
de la cerradura, brillante bajo la luz blanca del techo.

Mi pulso se acelera.

Giro el pomo con naturalidad, saco la llave con un gesto
automatico, como si formara parte del proceso de abrir la puerta, y
salgo al pasillo. Pero Maddox me llama.

—Traiga el manuscrito cuando esté listo —afiade a mi espalda.

—Si —contesto mas para mi misma que para él.

Anna se queda dentro hablando con él en voz baja y la puerta se
cierra tras de mi.

El pasillo estd vacio. La impresora mas cercana estd a unos
metros... y el rincon de lectura, al final del pasillo. Solo necesito
unos minutos. Busco con el movil en la mano y la funcion de linterna
activada la impresora que ha imprimido el manuscrito. En esta area
habra como siete repartidas entre las mesas de trabajo y como no
he visto el nombre de la impresora no sé cual es exactamente. Por lo
que busco la Unica que debe de estar encendida.

Tras revisar cuatro impresoras, la quinta es la que esta
imprimiendo el manuscrito, asi que decido ir al rincon de lectura
mientras termina de imprimirse el manuscrito. Camino hacia alli con
la llave apretada en la mano, notando el metal frio clavandose en mi
piel. Esta vez no hay dudas, ni interrupciones, ni pasos inesperados
a mi espalda. Esta vez me lo voy a llevar. No puedo seguir
postergandolo, no después de todo lo que ha pasado. Jane Sterling
me dejo una pista sobre algo, esta ahi dentro. Y necesito saber por
qué a mi.



Llego a la puerta y miro a ambos lados del pasillo antes de
introducir la llave en la cerradura. El clic suena mas alto de lo que
me gustaria, pero nadie aparece. Empujo con cuidado y me deslizo
dentro, cerrando tras de mi sin hacer ruido. La sala estd en
penumbra absoluta; solo entra una linea fina de luz desde el pasillo.
Saco el mdvil y vuelvo a encender la linterna. El haz de luz ilumina
las motas de polvo suspendidas en el aire, estanterias repletas de
libros perfectamente alineados y el sillon verde donde la ultima vez
casi me descubren.

Avanzo despacio, repasando con la luz los lomos que no examiné
la otra vez. Busco con rapidez, moviendo algunos ejemplares,
comprobando huecos, contando repeticiones. El silencio es tan
denso que puedo oir mi propia respiracion.

Unos minutos después lo encuentro. El Unico ejemplar de La
consulta que no esta duplicado como los demas. Tiene que ser este.
Un diario secreto oculto en el libro cuya protagonista recurrié al
mismo truco de unir las mayusculas que Sterling ha usado para
enviarme su mensaje. Lo saco con cuidado. Es una primera edicion,
el papel esta amarillento, las esquinas gastadas, el lomo ligeramente
vencido por el uso. No me detengo a abrirlo. No aqui. No ahora.

Lo deslizo bajo el jersey, pegandolo a mi estbmago, notando el
borde rigido contra la piel. Vuelvo a la puerta, apago la linterna
antes de abrir y salgo al pasillo con el corazon golpeandome en las
sienes. Cierro con llave y la giro despacio hasta escuchar el clic final.

No me ha visto nadie.

Camino hacia la impresora con aparente tranquilidad. Las hojas ya
estan apiladas en la bandeja de salida, ordenadas, esperandome
como si nada extraordinario hubiera ocurrido en los Ultimos minutos.
Recojo el manuscrito con manos temblorosas por la adrenalina y, por
primera vez en dias, siento que he recuperado el control de algo.



Cojo el manuscrito impreso y vuelvo con Maddox, para mi
sorpresa Anna ya no estd, por lo que me choco con la puerta y dejo
caer la llave para que parezca que se ha caido debido al golpe.

—{Estd bien? —pregunta cogiendo la llave del suelo y
ayudandome a recoger las hojas del manuscrito.

—Si, si, perdéname.

Me levanto rapido y grapo como puedo el montén de hojas, que
es mas grueso de lo que permite la grapadora.

—Aqui tiene las cincuenta paginas. Imprimidas y con grapas
negras —digo entregandole el inicio del manuscrito.

—Muy bien. Mafiana le diré algo —responde con tono neutro.

—Vale, muchas gracias... Entonces me voy —respondo recogiendo
mis cosas con rapidez.

—Un momento, senorita Hale —me llama justo cuando voy a salir
por la puerta—. Recuerde que solo le quedan veinte dias para
entregar el manuscrito entero.

—Lo recuerdo. Tengo un aviso en el mdvil —anhado con ironia
mientras salgo de la sala.

Al salir de la editorial con el libro bajo el jersey y la adrenalina por
las nubes llamo a Dorian.

—¢Si? —responde al décimo tono de llamada.

—Hola, mi amor, ya estoy volviendo a casa —digo alegre.

—Eso es perfecto —afade arrastrando las palabras.

—¢Estas borracho? —pregunto confundida.

—iNo! —responde al instante de modo cortante.

—Dorian, ¢donde estas? —esta vez pregunto enfadada.

—En casa —responde enseguida.

—(Estas bebiendo en casa?

—Si..., Tessa, estoy bebiendo en casa. Te veo ahora —responde
con esa voz que me confirma que esta bastante borracho.



En ese momento se escucha la risa de una chica.

—Dorian... —intento seqguir la conversacion, pero me cuelga.

No. No puede ser.

Dorian no puede estar con una tia en nuestra casa. No puede
hacerme esto. No es justo.

Intento llamarlo otra vez, pero me salta el buzén.

Mierda.

Ya le he demostrado a Maddox que tengo voz. Ahora me toca
averiguar con quién cono esta mi novio bebiendo en nuestra casa.
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El Uber avanza mas rapido de lo que mi respiracién consigue seguir.
Las luces de la ciudad se estiran contra las ventanillas, como si todo
se moviera demasiado deprisa y yo fuera la Unica que esta
estancada, atrapada en un bucle mental que no deja de repetirse.

La risa.

Esa risa. Rebota en mi cabeza una y otra vez, mezclada con la voz
arrastrada de Dorian, con su tono neutro, con la forma en que me
ha colgado sin pensarlo. Quiero creer que ha sido un malentendido,
que mi cerebro esta tan saturado que ve amenazas en cada esquina.
Pero la angustia no entiende de ldgica.

El conductor mira el retrovisor un par de veces, probablemente
preguntandose por qué estoy respirando como si hubiera corrido una
maratéon. No digo nada. No puedo. Guardo el libro en el bolso y
aprieto el modvil con la mano, como si pudiera exprimir respuestas de
él.

Cuando el Uber se detiene frente al edificio, practicamente salto
fuera. No espero el ascensor; subo las escaleras casi corriendo, con
el corazon martilleando contra mis costillas. Abro la puerta de casa
de golpe, sin cuidado, sin pensar en nada mas.

Y lo veo.

Dorian esta sentado en el sofa. Solo y con una cerveza en la
mano. Parpadea sorprendido al verme aparecer como si fuera un
huracan.

—éDdAnde esta? —pregunto sin rodeos, sin poder contenerme.



Dorian entrecierra los ojos, confundido. O borracho. O ambas
COsas.

—éDonde esta quién? —arrastra las palabras.

Siento una oleada caliente subir desde mi estdmago hasta la
garganta.

—éDdnde esta la tia con la que me estas poniendo los cuernos? —
escarbo entre mis propios temblores para sacar la fuerza necesaria
para decirlo.

Dorian suelta una risa incrédula, torpe, que huele a alcohol incluso
desde donde estoy.

—Tessa. No hay ninguna tia. éQué pasa?

—La he escuchado. Reirse. Cuando te he llamado —insisto, cada
palabra mas afilada que la anterior.

El mira hacia la television, donde un capitulo de Friends esta
reproduciéndose a todo volumen.

—Pues seria de la tele. Rachel, Phoebe, quien sea —dice
restandole importancia—. Estaba bebiendo unas cervezas y viendo
una serie. Nada mas.

No sé€ si quiero creerle o quiero arrancarle la verdad a gritos. Mi
cabeza va demasiado rapido, mi corazon también. Todo huele mal.
Todo encaja demasiado bien con mis miedos, con mis sospechas,
con las sombras que llevo arrastrando todo el dia.

—Dorian, no me mientas —susurro, sintiendo cdmo me tiembla la
mandibula.

Dorian se levanta y me da un beso en la frente.

—Carino, debes de estar muy cansada. Si quieres lo hablamos
mahana —dice con dulzura—. Me voy a dormir —afade—. Te quiero.

Se aparta, tambaleandose un poco, y desaparece en direccion al
dormitorio.



Yo me quedo un segundo en medio del saldn, inmovil, intentando
recuperar aire y el sentido comun. Pero no lo consigo. Asi que recojo
mis cosas del suelo sin mirar realmente lo que estoy haciendo y
camino hacia la habitacién, me niego a dormir en el sofa.

Dorian ya esta en la cama, boca abajo, respirando con el ritmo
irregular de quien estd a punto de quedarse dormido por pura
inercia alcohdlica. No digo nada. No espero nada. Tampoco quiero
discutir con él.

Voy directa al bafo, saco un par de pastillas del bote y me las
trago con un sorbo de agua del grifo. Me apoyo unos segundos
contra el lavabo, observandome en el espejo sin reconocerme del
todo. No puedo tener una pesadilla peor que la realidad que estoy
viviendo.

Eso es lo Unico que pienso mientras apago la luz y me meto en la
cama, sabiendo que esta noche —habiéndome tomado las pastillas o
nNo— No voy a descansar.

La oscuridad llega primero, como siempre me pasaba. No es una oscuridad
normal; es calida, densa, como si viniera de un rincon de mi memoria que llevo
anos evitando.

Entonces aparece él.

Flynn.

Apoyado en el quicio de una puerta que no reconozco, con esa media sonrisa
suya que siempre parecia esconder algo que solo me mostraba a mi. Lleva la
camisa azul que tanto me gustaba, la que le quedaba ajustada en los hombros,
pero perfecta en el pecho. Sus 0jos... sus ojos me miran como si aun me
quisiera. O como si hubiera querido hacerlo y nunca pudiera admitirlo.

Mi corazon da tal salto que me duele.

—Tess... —dice €l, pero su voz suena como si viniera desde muy lejos.

Estoy mds cerca de lo que deberia, como si el suefio nos empujara a
encajarnos en el mismo espacio. Puedo olerlo. Puedo sentirlo. Y odio lo mucho
que lo he echado de menos.

Pero Flynn no sonrie. No estd aqui para eso. Me mira con una tristeza que me
parte en dos.

—No podemos seguir viendonos —dice sin rodeos.



La frase me taladra. Es exactamente la que me dijo aquel dia. La frase que
me hundid. La frase que lleva afios apareciendo en mis noches mds oscuras,
pero nunca tan nitida como ahora.

—éPor qué? —pregunto, igual que entonces. Igual de rota—. ¢Hay otra? éEs
eso? ¢Estds con otra?

Flynn frunce el cefio, sorprendido.

—No hay nadie, Tess. Ese no es el motivo —espeta.

—iClaro que lo es! —escupo, sintiendo como la rabia me sube por el pecho,
caliente, venenosa, mas fuerte que la cordura—. iNo me mientas!

El suefio cambia. De repente ya no estamos en la puerta desconocida.
Estamos en el salon del apartamento en el que vivia hace tres afios. La ventana
abierta deja entrar un viento frio que me pone la piel de gallina. Y sobre la
mesa, igual que aquella tarde, hay un pisapapeles de cristal grueso, pesado, con
pequenas burbujas atrapadas en su interior.

Lo cojo sin pensar. Ni siquiera siento la textura del cristal; solo siento mi pulso
en los dedos.

—No puedes dejarme —susurro, pero no suena a suplica. Suena a sentencia.

Flynn da un paso hacia atras.

—Tess... —dice mi nombre con esa mezcla de miedo y ternura que me habria
roto en cualquier otro contexto—. No es por ti.

Pero ya no escucho.

La rabia absorbe el sueno. Lo distorsiona. Lo vuelve rojo por los bordes.

Y antes de que pueda detenerme —antes incluso de que pueda pensarlo—
levanto el pisapapeles y lo estampo contra su cabeza.

Una vez.

Otra.

Otra.

El sonido no es realista. Es hueco, como cuando golpeas una sandia. Pero la
expresion de Flynn si es puro dolor. El shock en sus ojos. La decepcion. Y aun
asi... no deja de mirarme, incluso cuando cae de rodillas.

—No puedes dejarme —repito, llorando, jadeando, mientras el cristal se llena
de sangre que en el suefo cae despacio, como si el tiempo estuviera roto—. No
puedes. No puedes.

Flynn cae al suelo, pero yo sigo. No puedo parar. No sé parar. El suefio me
obliga, empuja mis brazos como si no fueran mios. Como si hubiera pasado
antes. Como si fuera un recuerdo que llevo anos intentando enterrar.

Y entonces...

Escucho su voz por dltima vez.

—TJess.

Y despierto antes de gritar.
—Tess —vuelvo a escuchar de forma amortiguada.



En ese momento abro los ojos y Dorian me mira preocupado.

—(Estas bien? —pregunta con voz adormilada.

No respondo y me acurruco enterrando mi cara en el espacio
entre su cuello y su hombro. Ahora mismo solo necesito respirarlo y
olvidarme de Flynn. No fue asi como murio. Pero, aunque el suefio
no haya sido real, la culpa si lo es. Soy una asesina. Y Flynn sigue
muerto.
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Me despierto de golpe, como si alguien me hubiera arrancado de un
sueno demasiado profundo o demasiado oscuro. Parpadeo varias
veces, desorientada, intentando recordar donde estoy. Mi mano
busca automaticamente el calor de Dorian en el lado derecho de la
cama..., pero solo encuentra sabanas frias.

Me incorporo un poco y agudizo el oido. Nada. Ni el sonido de la
ducha, ni la cafetera, ni pasos. Solo el silencio denso del
apartamento por las mafianas cuando él ya no esta.

Dorian se ha ido.

Me paso las manos por la cara. Estoy empapada en sudor frio. La
pesadilla sigue ahi, como un eco atrapado en mi craneo. Flynn. Su
voz. Su sangre. Mi respiracion todavia se acelera un poco cuando lo
recuerdo. No quiero pensarlo. No puedo pensarlo. Hacia mucho
tiempo que no tenia una pesadilla asi. No tan real. No tan... grafica.

Me levanto despacio, tambaledandome un poco, como si las
sombras del suefo se hubieran quedado pegadas a mis piernas.
Abro el grifo del bafio y me echo agua en la cara. Mi reflejo me
observa como si fuera otra persona. Tengo la piel palida, la mirada
hundida, los labios secos. Parezco enferma. Culpable. O ambas
cosas.

Las pastillas. Seguro que fue eso. Antes, cuando las tomaba,
también tenia pesadillas horribles. Dorian cree que las empecé a
tomar después del suicidio de mi padre, pero no es verdad. Las



tomo desde que murid Flynn. Y ya he pasado por esto una vez. No
pienso volver a pasar por lo mismo.

Sin dudar, abro el botecito naranja, vuelco todas las pastillas en la
mano Y las tiro por el desaglie del lavabo. Cuando salgo del bafo,
me miro otra vez en el espejo del pasillo. Me veo tan... desgastada.
Es normal que Dorian... —me detengo—. Corto el pensamiento en
seco.

No. No quiero empezar con eso otra vez. Dorian dijo que era la
television. Que estaba viendo Friends. Que no habia nadie con él.

Intento arreglarme un poco. Base, corrector, un mofo rapido.
Nada arregla mi cara. Pero tengo que salir. Tengo que seguir
funcionando o me derrumbo.

De camino al trabajo recuerdo que ayer por fin consegui el libro
de Sterling, aunque después de tomarme las pastillas cai
inconsciente a los pocos minutos y no pude leerlo. Pero en cuanto
tenga un rato libre hoy voy a verlo, no sé por qué querria Jane que
yo tuviera un ejemplar de su primer libro. Sobre todo, después de
suicidarse.

Cuando llego a la editorial, apenas he puesto mi bolso en el suelo
cuando una sombra se planta frente a mi.

Maddox.

—Acompafieme, por favor —dice con esa seriedad que siempre le
caracteriza.

Mi estdmago se contrae y agarro con fuerza mi pulsera.

Después de haber recibido ayer esos mensajes extrafios y haber
visto la carpeta con mi nombre en su ordenador, una parte de mi no
quiere seguirlo. Pero me obligo. Soy una estudiante en practicas.
Tiene sentido que haga un seguimiento de mi trabajo. Aunque Anna
dijo que ella evaluaria mi rendimiento, Maddox es el jefe... Asi que
no puedo negarme.



—Sefiorita Hale —repite él, impaciente, como si tardara demasiado
en reaccionar.

Lo sigo hasta su despacho. El me indica con un gesto severo que
me siente. Lo hago, con las manos apretadas en mi regazo.

Maddox deja caer el manuscrito que escribi ayer sobre la mesa
con un golpe seco.

—Esto —dice senalandolo con un dedo firme— es justamente lo
que estaba esperando de usted. iJoder! Esto si que es bueno, Tessa.

Parpadeo.

¢Tessa? Nunca me llama Tessa. Es tan raro que él mismo parece
darse cuenta.

—Perddn. Seforita Hale —corrige enseguida.

—No pasa nada —respondo casi sonriendo, incapaz de contener la
satisfaccién que me sube por el pecho.

Al fin.

Al fin una victoria.

Al fin algo que no esta fallando.

Maddox se aclara la garganta y recupera su tono habitual: tajante
e imparable.

—No cometa mas estupideces —advierte—. Céntrese. Si sigue asi,
tendra un futuro brillante. Recuerde que solo le quedan veinte dias.
Y los demas participantes van mucho mas avanzados que usted.

Asiento sin borrar la sonrisa, aunque el comentario final me pinche
un poco.

—Termino la presentacion del romantasy y me pongo con la
novela —digo.

—Perfecto. Vuelva al trabajo —ordena, levantando ya la vista
hacia otro documento en su mesa.

Salgo del despacho con la sensacion de que floto. De alivio. De
euforia. De..., por primera vez, no estar fallando. No estoy loca. No



soy un fraude. Sirvo para esto. Y aunque mi vida personal se esté
cayendo a pedazos..., esto, al menos esto, sigue siendo lo mio.

Vuelvo a mi mesa practicamente flotando y Maya levanta la vista
en cuanto oye que me siento.

—Bueno, bueno, bueno... —me dice entrecerrando los o0jos—.
¢Y esta sonrisa? éQué me he perdido?

Me detengo un segundo. Podria guardarmelo. Podria mantener mi
pequefa victoria solo para mi, por miedo a que algo lo estropee.
Pero... no. Ya estoy cansada de secretos, malentendidos y paranoias
que solo empeoran las cosas. Maya es mi mejor amiga. O... quiero
volver a creer que lo es.

—Anoche volvi a escribir mi borrador —confieso con una sonrisa
timida pero sincera—. Maddox me propuso quedarme ayer en la
editorial para ver cdmo escribia. Y... le encantd.

Los ojos de Maya se agrandan de inmediato.

—EEn serio? iTess, eso es increible! —dice mientras se lleva una
mano al pecho, como si fuese ella quien acaba de recibir la noticia—.
iEstoy tan orgullosa de ti!

Su entusiasmo me calienta el pecho.

—Ya, yo también estoy muy contenta —admito.

—Pues si quieres que te ayude a averiguar qué fue lo que paso
con los otros borradores. Dimelo —dice cogiéndome la mano.

—Gracias por ofrecerte a ayudarme, pero creo que no hace falta
averiguar qué paso exactamente. A partir de ahora voy a escribir y
enviarlo del tirdn. Y si puede ser... conscientemente, a ser posible —
intento bromear.

Las dos reimos. Maya con ternura; yo con un alivio que necesitaba
como el aire.

—Solo quedan veinte dias —afiado dejando caer la espalda sobre
la silla—. Veinte. Y voy a tener que escribir como una loca, pero...



estoy emocionada.

—Y yo feliz por ti —dice ella acercandose para darme un abrazo
rapido, de esos que se dan sin pensarlo.

Solo que, al darlo, su codo choca con su taza reutilizable.

Y todo ocurre en un segundo.

El café caliente se vuelca. Cae sobre mi portatil como una cascada
marron. Salpica mi pierna y siento el ardor instantaneo atravesar la
tela de mi pantalén y abrasarme la piel.

—iAy! —doy un pequefio salto hacia atras.

—iNO, NO, NO, NO, NOr —grita Maya mientras intenta atrapar el
café con las manos, lo cual obviamente no funciona.

El portatil emite un zzzt que me perfora el alma. La pantalla
parpadea. Se apaga. Muere.

—iTessa, lo siento muchisimo! iLo siento, lo siento, lo siento! —
balbucea Maya, moviéndose como si pudiera deshacer el desastre
por pura fuerza de voluntad—. iAy, Dios mio, soy idiota, por favor,
perdéname, no era mi intencion!

Me arde la pierna. Me arde el pecho. Me arde la paciencia.

Maya se acerca para ver como estoy, pero levanto una mano
instintivamente.

—Ahora no —digo, y mi voz sale mas tranquila de lo que siento—.
Maya..., ahora mismo no, évale? Necesito... limpiarme.

Ella asiente al instante, con los ojos vidriosos del agobio.

—Claro. Claro, ve. Yo... intentaré ver si alguien de informatica
puede...

—Maya —la interrumpo antes de que entre en modo panico total
—. No pasa nada. De verdad. Solo... necesito aire.

Y sin esperar respuesta, me levanto y camino hacia el bano,
sintiendo la tela himeda en la pierna, el olor a café pegado a la ropa
y un nudo creciente en la garganta.



Llego al bano todavia con la pierna ardiéndome cuando veo que la
puerta esta abierta... y hay un hombre con un cinturén de
herramientas, ajustando algo con un destornillador.

Me detengo en seco.

—Perdon... —digo—. éSe puede entrar?

El hombre levanta la vista, secandose las manos en el pantalén del
mono de trabajo.

—Si, si. Pase si quiere —responde—. Estoy arreglando Ia
cerradura. Una chica no para de decir en recepcidon que esta puerta
se atasca. Todas las mafianas —anade con una media sonrisa—. Hoy
por fin he tenido un hueco para venir a arreglarla.

No puedo evitar sonreir yo también.

Maya.

Claro que es ella. La misma que se queja de que los banos no
tienen papel, de que la calefaccion esta demasiado alta o demasiado
baja, de que los fluorescentes parpadean. La misma que sabe que
detesto que se atasque la puerta.

—Gracias por venir entonces —digo sincera.

El asiente y vuelve a su trabajo, y yo entro al bafio todavia con
una sensacion calida en el pecho. Mi amiga siendo mi salvadora, una
VEZ mas.

Justo entonces, una voz conocida irrumpe por detras.

—Vaya..., ¢has decidido bautizarte en café esta mafiana?

Me giro. Kai estd apoyado en el marco de la pared, sonriendo y
sefnalando descaradamente mis manchas marrones en el pantalon.

Le sostengo la mirada sin la menor intencion de seguirle la broma.

—Maya me ha tirado el café encima. Sin querer —aclaro,
cruzandome de brazos.

El hace una mueca comprensiva.

—Uf. Eso duele incluso cuando es sin querer.



Asiente un segundo..., pero no se va. Y eso ya me pone en alerta.

—Justamente queria hablar contigo... sobre Maya —anade, ahora
en un susurro.

Parpadeo.

—Sobre Maya? —repito—. Y tu qué tienes que hablar conmigo
sobre Maya?

Kai mira un momento al hombre de mantenimiento, luego vuelve
a mi y hace un gesto con la cabeza hacia el pasillo.

—éPodemos... alejarnos un poco? No es una conversacion para
compartir con un destornillador —bromea.

Yo resoplo, impaciente. Aunque sea temprano, hoy ya he agotado
todos mis limites de paciencia.

—Kai, di ya lo que tengas que decir —respondo molesta.

El duda un segundo. Y eso no me gusta.

—No quiero acusarla de nada —empieza—. Y tampoco sé
exactamente qué estaba haciendo, pero...

—Kai —lo interrumpo—. Me estas empezando a poner nerviosa.

Coge aire.

—Tenia que hablar con Anna porque el ebook del libro de Joana
Leen se estaba viendo mal; en el capitulo tres...

—iKai! Ve al grano —lo corto.

—Pues que he pasado por vuestras mesas y tu no estabas alli,
pero Maya... si.

Mi estdmago se tensa.

—¢Y? —pregunto sin entender nada.

—Cuando he salido del despacho de Anna... —Traga saliva—. He
visto a Maya en tu sitio. Tocando tus cosas y mirando tu ordenador.
Como si estuviera... buscando algo.

El mundo parece detenerse por un momento.

—éQué? —digo mas alto de lo que pretendia.



—No sé qué estaba haciendo exactamente —se apresura a decir
—. Pero no parecia que estuviera cogiendo un boli prestado...

Aprieto los dientes.

—-_Y le has dicho algo? —pregunto con rabia en la voz.

Kai niega con la cabeza.

—No.

La furia me sube como una ola.

—Claro —suelto—. A mi me viste una vez sentarme en su mesa y
casi me crucificas moralmente. Pero a ella no le dices nada.

Kai da un paso hacia mi, bajando la voz.

—La diferencia es que Maya a mi me da igual —dice sin titubear—.
Y td no.

Me quedo sin palabras.

—Y ademas... —afade—, si hubiera dicho algo, lo que fuera que
estuviera haciendo, no lo habria terminado.

Parpadeo.

—Qué? —Pregunto confundida.

—Si la hubiese interrumpido —continda con voz firme—, habria
parado de hacer lo que tuviese en mente. En cambio, td... —me
mira fijamente— tienes ahora la ventaja de saber que algo ha
pasado. Y ella no sabe que tu lo sabes.

El pulso me martillea en las sienes.

—Entonces... —murmuro— ella estaba buscando algo...

Kai asiente despacio.

—Y ahora tu tienes que averiguar el qué.

Mierda. Voy a tener que volver a rebuscar en la mesa de Maya,
pero esta vez no lo voy a hacer sola.
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La sala de descanso esta completamente vacia. Estoy sentada en
una de las mesas con el mdvil boca abajo, dando golpecitos
nerviosos con los dedos contra el plastico del vaso vacio. He fingido
revisar correos durante veinte minutos, he dado dos vueltas
innecesarias por el pasillo y he entrado al bafio solo para comprobar
si el hombre de mantenimiento ha arreglado bien la puerta. Ahora
solo falta Kai.

Cuando aparece por la puerta, con la mochila colgada de un
hombro y esa expresidon suya entre cansada y alerta, algo dentro de
mi se relaja.

—Creia que te ibas a rajar —dice en voz baja mientras se sienta
frente a mi.

—No tengo tiempo para rajarme —respondo secamente—. Tengo
demasiado que averiguar.

Kai suspira, resignado, como si supiera perfectamente en lo que se
esta metiendo y aun asi estuviera dispuesto a hacerlo.

Esperamos a que el murmullo de la editorial termine de apagarse
del todo. Uno a uno, los Ultimos trabajadores se van marchando. Las
luces se quedan encendidas y empiezo a cronometrar cuanto
tardamos. Tenemos una hora antes de que Larry venga para cerrar
las salas.

Cuando salimos al pasillo Kai se inclina hacia mi.

—Ahora o0 nunca —murmura.

Asiento.



Recorremos el pasillo como dos personas que simplemente van a
recoger algo que se les ha olvidado. Sin prisas. Sin mirarnos
demasiado. Fingiendo una normalidad que no sentimos ni de broma.
Cuando llegamos a la mesa de Maya, mi pulso ya va demasiado
rapido como para disimularlo.

—Vigila el pasillo —le digo en un susurro—. Si ves a alguien, tose,
estornuda, simula una crisis existencial... Lo que sea, pero avisame.

—Muy discreto —responde él con ironia mientras se coloca
estratégicamente al final del pasillo—. Pero date prisa, évale? No me
apetece que nos pillen jugando a los detectives.

Me acerco a la mesa de Maya con la misma sensacion que tuve
cuando me senté en su silla por primera vez. Como si estuviera
traspasando una frontera invisible. Empiezo por lo obvio: papeles,
post-its, boligrafos, cuadernos. Todo parece demasiado normal.
Demasiado ordenado. Como si no hubiera nada que encontrar. Mi
estdmago se contrae. éLa estaré cagando?

Reviso entre las carpetas, levanto libretas, miro debajo del soporte
del ordenador. Nada. Ni un papel fuera de lugar. Ni una firma. Ni una
pista.

—Tess... —susurra Kai desde su puesto—. No tenemos toda la
noche.

—Un segundo —respondo sin mirarlo—. Tiene que haber algo.

Vuelvo a revisar la superficie por puro miedo a aceptar que quiza
no haya nada que ver. Y entonces abro el primer cajon. Dentro hay
material de papeleria, subrayadores, un neceser pequefio con
ibuprofeno y tiritas, una libreta vieja y... un montdon de hojas
impresas, grapadas por una esquina. Las saco con cuidado.

No sé qué esperaba encontrar, pero desde luego esto no.

Cuando leo el titulo, mi cuerpo entero reacciona antes que mi
mente: La /llama blanca. La sangre me abandona la cara como Si



alguien me hubiera abierto una compuerta por dentro.

Paso la primera hoja. Es una presentacidon estructurada, con
anotaciones a mano en los margenes, correcciones, fechas... Mi
presentacion. La que he estado preparando sobre el romantasy que
debo corregir. Mis palabras. Mis esquemas. Mis ideas.

—Kai... —susurro, con la voz rota.

Se acerca enseguida, demasiado alarmado.

—éQué pasa?

Le ensefio los papeles. El frunce el cefio al leerlo.

—Mi presentacion.

Maya ha impreso mi presentacion. La ha modificado, revisado,
leido y —lo sé sin que nadie tenga que decirmelo— no precisamente
para ayudarme.

La esta usando para presentarla ella.

Mi primera reaccion es la incredulidad. La segunda, el frio. Y la
tercera... es una rabia tan afilada que podria cortarme por dentro.

—¢Pretende presentarlo como suyo? —pregunta Kai, incrédulo.

No contesto. No porque no tenga respuesta. Sino porque la
respuesta es tan horrible que mi mente todavia intenta protegerme
de ella.

Cierro las paginas con las manos temblorosas y dejo el documento
exactamente donde estaba, como si nada hubiera pasado. Pero ya
ha pasado todo. Algo se ha roto definitivamente entre Maya y yo.
Y esta vez sé que no es solo paranoia.

Es la realidad.

Salimos a toda prisa cuando quedan cinco minutos para que Larry
haga su trabajo.

Llego a casa con la cabeza hecha un nudo imposible de desatar.
Camino por las ultimas calles en piloto automatico, repasando una y
otra vez la imagen de mi presentacion en el cajén de Maya, como si



fuera una escena que el cerebro se niega a archivar. No me cuadra.
Nada de esto me cuadra. Maya nunca ha sido asi. Nunca ha sido...
mala. éNo?

Durante todo el camino he intentado buscarle explicaciones que
no me rompan por dentro. Que quiza manana iba a traerme la
presentacion llena de notas. Que simplemente queria ayudarme,
corregirme, apoyarme. Que solo estaba siendo mi amiga a su
manera torpe y controladora. Me aferro a esas ideas como si fueran
un salvavidas... pero sé que no se sostienen. Porque imprimir mi
trabajo a escondidas no es ayudar. Es invadir. Es cruzar una linea
que no se vuelve a cruzar sin consecuencias.

Maya me esta arruinando las practicas a proposito. No hay otra
forma de decirlo sin que me duela el pecho.

Subo las escaleras mas despacio de lo normal, con la sensacion de
que al otro lado de esa puerta me espera otra cosa que no estoy
preparada para afrontar. Y justo antes de meter la llave en la
cerradura, lo escucho. La voz de Dorian y una risa de mujer. Me
quedo completamente quieta.

No lo he avisado de la hora a la que iba a llegar. Para é€l,
tranquilamente podria estar aun en la editorial. Asi que esta vez no
hay excusa posible, no hay serie de fondo, no hay Friends para
salvarlo. Esta vez, si es verdad lo que mi cabeza teme, voy a pillarlo
con las manos en la masa. Trago saliva y abro la puerta de golpe.

El salén esta encendido. La cocina también. Y ahi estan los dos.
Dorian, con una cuchara de madera en la mano, y Sloane, con un
delantal que es, sin duda, mio. Parpadeo. Una vez. Dos.

¢Pero qué...?

—iPELIRROJA! —grita Sloane en cuanto me ve.

Deja lo que estaba haciendo y practicamente corre hacia mi para
envolverme en un abrazo tan fuerte que me saca el aire del cuerpo.



Yo me quedo rigida, incapaz de procesar lo que esta pasando.

—Llevo aqui un rato esperandote —dice separandose solo un poco
para mirarme a la cara—. No me contestabas y he pensado:
«Perfecto. Pues me planto en su casa». Necesitaba verte. Necesitaba
contarte algo importantisimo.

Miro a Dorian sin saber muy bien qué expresion poner. El me mira
como si llevara una hora esperando que yo apareciera.

—Es verdad —afnade él—. Ahora vas a entender muchas cosas.

Muchas cosas. Claro...

Estoy en shock. Literal. Acabo de descubrir que mi mejor amiga
me sabotea el trabajo. Que mi antigua mejor amiga esta en mi
cocina con mi novio. Y, bueno... dentro del caos, supongo que esto
ultimo podria haber sido peor. Podria haber sido una desconocida en
mi cama.

Asi que fuerzo una sonrisa tensa, de esas que solo se parecen a
una sonrisa en teoria.

—Vale... —digo con voz rara—. éQué es eso tan importante que
tenéis que contarme?

Sloane me agarra de la mano con una solemnidad que no le he
visto nunca y me arrastra hasta el sofa.

—Ven, siéntate.

No me opongo. Me dejo llevar. Literalmente no tengo fuerzas para
nada mas.

Ella coge su bolso —el que ha dejado apoyado en el brazo del sofa
— Yy empieza a sacar cosas como si estuviera a punto de montar un
stand: una carpeta gruesa, su portatil, un cable HDMLI.

—¢Por qué traes medio equipo encima? —murmuro.

—Dame un segundo —responde sin mirarme, ya encendiendo el
ordenador.

Dorian enciende la tele como si eso fuera parte del espectaculo.



Sloane conecta su portatil a la television y, al instante, la pantalla
se pone negra... hasta que aparece una diapositiva con el nhombre
del archivo, enorme, blanco sobre fondo oscuro: MAYA GRAVES.

Mi estdmago da una vuelta completa.

No es el momento.

No es el maldito momento.

Abro la boca para decir algo, cualquier cosa, pero Sloane se
levanta de golpe como si estuviera a punto de dar una conferencia.

—Mientras te explico un poco, puedes ir echandole un vistazo a la
carpeta —me dice, dejandomela en las manos.

La cojo sin saber muy bien por qué.

—Sloane... —intento frenarla, levantando un poco la mano.

Ella sonrie, ladea la cabeza.

—Ponte cdmoda, pelirroja. Porque este... es un caso peculiar.

Resoplo, cansada, superada. Pero asiento. Tal vez por inercia o tal
vez porque ya no tengo fuerzas para huir de nada.

Sloane se coloca delante de la television como si estuviera en un
escenario y empieza a hablar con esa voz suya que conozco tan
bien. Con el mismo tono que usa en su pddcast.

—Bienvenida... al expediente de Maya Graves.

Sloane no habla como una amiga. Habla como cuando est3
grabando.

Cruza las manos frente a ella, apoya un hombro contra el mueble
del salén y adopta esa postura suya de narradora profesional, la que
siempre consigue que el aire pese un poco mas.

Y yo, sin querer, me incorporo en el sofd como si estuviera
escuchando un episodio nuevo de su pddcast. Aunque no lo sea.

—Empezamos por el principio —dice—. Como siempre.

Paso una hoja de la carpeta por pura inercia. Hay fechas,
nombres, recortes, anotaciones.



No quiero leer, pero tampoco puedo dejar de hacerlo.

—Maya Graves nacid y crecié en una familia... bastante normal —
continla Sloane—. Madre trabajadora, barrio tranquilo, notas
buenas. No hubo abusos conocidos, ni negligencia evidente. Nada
que salte a primera vista.

Asiento lentamente, sin darme cuenta. Eso encaja.

—El padre... —Sloane inclina la cabeza— se fue cuando Maya
tenia nueve anos. No hubo discusién épica. No hubo demandas de
divorcio. Simplemente desaparecio.

El pecho me da un tiron pequefio. Eso también lo sabia.

—Durante anos, la madre la sostuvo como pudo sola —prosigue—.
Maya crecio rapido. Demasiado rapido. Demasiada responsabilidad
para una nifa que lo Unico que habia aprendido es que la gente
importante se marcha sin avisar.

Miro los papeles. Miro una foto antigua en la que aparece Maya
con trece anos con una sonrisa ladeada. Demasiado seria para ser
tan pequena.

—Hasta aqui, la historia no es extrafia —dice Sloane—. Podria ser
la de cualquiera.

Hace una breve pausa.

Y sé que ahora viene lo malo. Siempre viene lo malo cuando
Sloane baja la voz.

—EI problema empieza en el instituto.

Trago saliva. Maya nunca me ha hablado de su etapa en el
instituto.

—Con diecisiete anos, Maya ingresd por primera vez en un centro
psiquiatrico.

Mi cerebro tarda en procesarlo.

¢Ingreso? ¢En un psiquiatrico?

—Fue después de una agresion —afiade Sloane.



Levanto la vista de golpe.

—déUna... qué? —es lo primero que digo desde que Sloane ha
empezado a hablar.

Sloane no me mira con pena. Me mira con honestidad.

—Su companera de clase termind en coma.

El mundo se me hunde un centimetro, pero no grito, ni me
levanto. No hago nada. Solo... escucho. Como si fuera un episodio.
Como si no fuera mi mejor amiga de quien estan hablando.

—Esa chica era su mejor amiga —dice Sloane—. La Unica amiga
que tenia.

Busco desesperada en la carpeta y encuentro el informe con el
sello del centro. El Centro de Salud Mental Juvenil de Boston. Sigo
leyendo y debajo de su nombre encuentro el informe de Maya:
trastorno limite de la personalidad o, resumido, TLP.

—Maya fue diagnosticada con TLP —explica Sloane—. Un
trastorno complejo. Inestable. Que afecta a cdmo se vive el
abandono, el rechazo, el amor... y el odio.

Paso hojas con las manos heladas y lo veo todo. Todo es real.

—Una persona con TLP puede amar de forma extrema —continua
—. Idealizar a alguien... y al mismo tiempo sentir que ese alguien la
quiere destruir. Es una montafna rusa emocional constante —hace
una leve pausa y trago saliva.

Entonces lo entiendo todo: los cambios de humor, la intensidad, el
apego ansioso, las peleas absurdas...

—El miedo al abandono es brutal —dice Sloane—. Tan brutal que
a veces atacan antes de ser abandonadas.

Mi respiracion se descoloca.

—A veces sabotean relaciones, distorsionan la realidad, manipulan
sin ser conscientes de que lo estan haciendo —sigue explicando con
una voz calmada.



Mi cabeza empieza a conectar piezas de forma atropellada: los
correos, los horarios, los borradores, la IA...

El caos que solo me afectaba a mi.

—Maya estuvo ingresada un afio y tres meses —continda Sloane
—. Medicacion, terapia intensiva, observacion constante.

Paso otra hoja con fechas, altas médicas e informes.

—Después salid... e intentd reconstruirse —continda—. Entré mas
tarde en la universidad. Por eso no coincidimos con ella desde el
principio.

Respiro con dificultad.

—Fue una estudiante perfecta —sigue—. Demasiado perfecta.
Tanto que el primer afio cursd mas asignaturas de las normales.
Queria ponerse al mismo nivel que los demas. No queria «ir por
detras» —hace una pausa y enarca una ceja—. Dato curioso —
afade Sloane—. Antes de estudiar literatura, su primera opcion fue
Ingenieria Informatica.

Levanto lentamente la cabeza.

—Qué? —pregunto sorprendida.

—Su padre era informatico —explica—. Maya empezd a programar
poco después de que su padre la abandonara. Es increible con
sistemas, servidores, cuentas, accesos, rastros digitales... Supongo
que era lo Unico que le recordaba a él.

iJoder! Los avisos que no me llegaban, los correos enviados, las
contrasefias, el archivo que no escribi. Todo encaja.

Todo.

—Tessa... —Sloane se queda en silencio unos segundos antes de
continuar, mas lenta—. Maya casi mata a su mejor amiga.

El corazon me cae al estdmago.

—No fue un accidente —susurra.

No existe suelo suficiente para sostenerme.



—Y cuando alguien ha cruzado esa linea una vez... —continla—
no es imposible que la cruce de nuevo.

Levanta los ojos y me mira por primera vez directamente.

—Y tU estas demasiado cerca.

Mierda, estoy demasiado dentro. Demasiado atada
emocionalmente.

No sé qué hacer con todo lo que sé ahora. No sé cédmo respirar.
No sé como desquererla. No sé como protegerme.

—Esto no es un caso cualquiera, Tess —dice Sloane con voz firme.

Obviamente no es un caso cualquiera, es personal, es peligroso y
no es ficcion. Miro la carpeta, los informes, la portada con su
nombre y por primera vez desde que todo empez0...

No dudo. Estoy aterrada y, al mismo tiempo, extranamente... por
fin todo tiene sentido.

Mi mejor amiga esta saboteandome y posiblemente me quiera
quitar del medio.

Cuando Sloane se marcha, el apartamento se queda en silencio.
La puerta se cierra con un clic suave y durante unos segundos me
quedo mirando el pasillo vacio, como si mi cabeza necesitara tiempo
para reorganizar todo lo que acaba de pasar. Dorian ya se ha metido
en la cama, me ha preguntado si queria hablar, pero no tengo
fuerzas, por lo que le he dicho que preferia no hacerlo.

—¢Vienes? —pregunta desde el dormitorio, con la voz ya medio
adormecida.

—Ahora voy —respondo.

Pero no voy.

Camino hasta el saldén, me dejo caer en el sofa de nuevo y alcanzo
el bolso que habia dejado en el suelo. Ahora mismo necesito pensar
en cualquier cosa que no sea Maya, por lo que abro el bolso y saco
el libro.



La primera edicion de La consulta. El mismo ejemplar que Jane
Sterling me sefiald antes de morir. EI que he estado persiguiendo
durante dias como si escondiera una respuesta que todavia no sé de
qué me servira.

Lo sostengo un momento entre las manos, observando el lomo
desgastado, las esquinas suavizadas por los afos. Luego me
acomodo mejor en el sofa y lo abro por la primera pagina. O eso
intento. El libro se desliza de repente entre mis dedos, como si la
encuadernacion no estuviera tan firme como parecia. La cubierta se
queda en mi mano y el resto cae al suelo con un golpe seco.

Me quedo inmdvil.

—iQué...?

Bajo la vista. En el suelo no hay paginas sueltas del libro. Hay un
cuaderno.

Un cuaderno negro de tapa dura, mas pequefo que el libro,
escondido dentro de la cubierta como si Sterling lo hubiera
camuflado para que pasara desapercibido. Lo recojo despacio, con el
corazén latiéndome mas rapido de lo normal.

Giro el cuaderno entre mis manos, confusa, intentando
comprender por qué Sterling querria que tuviera algo asi. Por qué
sefalar precisamente ese libro. Por qué ocultarlo de esta manera. La
respuesta deberia estar aqui dentro. ¢No?

Abro la primera pagina esperando alguna explicacion, una nota,
cualquier cosa que me diga qué demonios estoy sosteniendo. Pero lo
que encuentro no se parece en nada a lo que esperaba. Y durante
un instante, mientras paso los ojos por las primeras lineas escritas a
mano, siento un escalofrio recorrerme la espalda.

Para Tessa Hale
De Jane Sterling



SEGUNDA PARTE



30
Diario de Jane Sterling

No sé si alguna vez te habras preguntado como empieza una vida a romperse de
verdad.

Déjame decirte que en mi caso no es con un golpe. Ni con una tragedia
evidente. A veces empieza con la idea equivocada de que eres feliz, y durante
mucho tiempo pensé gue lo era.

Pero no era esa clase de felicidad explosiva que te obliga a reirte en voz alta,
sino de la otra, la tranquila, la que se parece mas a una rutina bien engrasada que
a una emocion.

Hace cinco afos yo era ama de casa. Estaba casada con un hombre guapisimo,
brillante, admirado por todos, y cada tarde me esforzaba en que la cena estuviera
lista a la hora exacta a la que él cruzaba la puerta. Aprendi a reconocer el sonido
de sus llaves, a saber cudndo habia tenido un buen dia solo por la forma en que
dejaba el abrigo sobre la silla.

Habldbamos de tener hijos. A menudo. Siempre en futuro.

—Cuando los tengamos...

Era lo que siempre repetia.

Asi que tomamos la decision de que lo mejor era que yo me quedara en casa,
por si acaso. Por si la vida decidia recompensarnos. Yo acepté sin cuestionarlo
demasiado. Al fin y al cabo, me repetia que no me faltaba nada. Tenia una casa
bonita, un marido respetado, estabilidad. Eso era lo que se suponia que una mujer
debia querer. ¢éNo?



Pero los afios pasaban y yo no me quedaba embarazada. Al principio fue solo
una inquietud leve, una molestia que se colaba en los silencios. Luego se convirtio
en una presion constante. Nunca habia sido consciente de las ganas que tenia de
ser madre.

La casa empezo a empequefiecerse. Las paredes parecian cerrarse un poco mas
cada dia. Las tareas domésticas, que al principio hacia casi con orgullo,
comenzaron a pesarme como una condena absurda. Limpiar algo que ya estaba
limpio. Ordenar lo que nadie iba a desordenar. Cocinar para dos cuando una de
esas dos personas empezaba a sentirse invisible...

Fue entonces cuando empecé a sentir que algo no iba bien conmigo. No con mi
vida, sino conmigo. Asi que decidi ir al psicélogo. El cual era un hombre mayor —
demasiado mayor—. De esos que parecen haber dejado de ejercer hace anos,
pero que siguen recibiendo pacientes por inercia, por contactos, por favores... No
lo elegi yo. Lo eligio mi marido. Me dijo que me vendria bien hablar con alguien.
Que ultimamente me notaba rara y, como yo también lo sentia, acepté.

En aquellas sesiones no descubri nada revolucionario sobre mi misma. No hubo
epifanias. No hubo diagndsticos claros. Nunca me preguntd qué queria yo.
Siempre parecia mas interesado en que volviera a estar «bien» para mi marido. Lo
que hizo que algo empezara a removerse por dentro. Una incomodidad que
necesitaba salir por algun sitio.

Y salid... escribiendo. Como salen las cosas cuando no queda ningun otro sitio
por donde escapar.

No se lo dije a nadie al principio. Ni siquiera a mi marido. Empecé después de
una de las consultas, sentada en la mesa de la cocina, con un cuaderno viejo
como este y un boligrafo que apenas escribia. No tenia un plan. No sabia como se
escribia una novela. Solo sabia que necesitaba sacar todo lo que llevaba dentro. Y
asi nacio Alora.

La protagonista de la novela no era yo, pero al mismo tiempo si lo era.

En Alora volqué mis frustraciones, mi sensacion de estar atrapada, mi rabia
silenciosa, mi deseo de ser algo mas que la mujer que esperaba. Escribia cuando



él dormia. Cuando la casa estaba en silencio. Cuando nadie podia verme.

Terminé el manuscrito en apenas dos meses. Dos meses de una intensidad que
no habia sentido en anos.

Recuerdo perfectamente el dia en que decidi ensefiarselo. Lo habia impreso y lo
habia guardado en una carpeta azul. Esperé a que él llegara del trabajo rezando
por que hoy hubiese sido un buen dia. Me senté frente a €l con el corazon
desbocado y le dije que habia escrito algo. Mi marido —uno de los mejores
fildlogos y dramaturgos de Boston— lo leyo. O, al menos, eso dijo.

Cuando termind, cerro la carpeta, se levantod, fue hasta la cocina y lo tiré a la
basura. Sin dramatismo. Sin ira. Como quien se deshace de algo inditil,

—Tienes que encontrar tu voz —me dijo—. Esto es comercial. Superficial. No
tiene fondo.

No me grité. No hubo insultos. Y, aun asi, fue una de las cosas mas crueles que
me han hecho nunca. Esperd que yo asintiera. Que aceptara la critica como una
alumna aplicada, pero no lo hice. Cuando se fue a la ducha, saqué mi manuscrito
de la basura, lo alisé con cuidado y lo guardé en el cajon mas bajo del escritorio.
En ese momento senti vergiienza por rescatarlo.

Esa noche no dormi, pensé en todo lo que habia sacrificado, en todo lo que
habia callado y pens€, también, que quizd su rechazo no tenia tanto que ver con
mi novela como con él. Con el hecho de que nunca hubiera conseguido publicar
nada en solitario. Con que su talento se quedara en aulas universitarias,
corrigiendo textos ajenos. ¢No dicen que el que no sabe ensena?

Mi marido, Cameron Flynn, era profesor en la Universidad de Boston y adoraba
su trabajo, pero no habia que ser muy listo para saber que realmente queria
dedicarse a la escritura. Se paso media vida formdndose para ello y no lo habia
conseguido.

A la mafana siguiente busqué el contacto de una de las editoriales mas
pequenas de la ciudad. Mandé el manuscrito sin decir nada a nadie. Sin pedir
permiso. Sin esperar nada.



Cuando, semanas después, recibi una respuesta aceptandolo para publicacion,
no corri a contarselo. Porque por primera vez en mucho tiempo senti que algo era
solo mio y fue entonces cuando entendi que mi vida acababa de cambiar.

Aungue todavia no sabia hasta qué punto.
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Me quedo sentada en el sofa con el diario entre las manos durante
varios minutos sin ser capaz de moverme. El cuaderno me pesa mas
de lo que deberia. O quiza soy yo la que ya no puede sostener nada
mas.

Lo he leido del tiron. No he sido capaz de detenerme tras leer el
nombre de Flynn. Cameron Flynn. El hombre que durante un ano fue
el centro de mi vida, el que admiraba, al que creia conocer, al que
amé de una forma que todavia me cuesta nombrar... estaba casado
con Jane Sterling.

Siento un mareo leve, como si el suelo hubiera decidido inclinarse
sin avisar.

Ahora lo entiendo. Entiendo su mirada el primer dia. Ese odio mal
disimulado. Esa frialdad casi violenta. No era desprecio profesional.
No era arrogancia editorial. Era personal. Yo no era una becaria
prometedora para ella. Era la nifata con la que se acostaba su
marido. Se me revuelve el estdbmago.

Siempre pensé que Flynn no podia estar soltero. Era demasiado
guapo, demasiado correcto, demasiado seguro, pero no llevaba
alianza. Nunca hablaba de su vida privada. Nunca menciond una
mujer, ni que tuviera esposa. Y yo tampoco quise preguntar nunca.

Ahora todo me parece grotesco —irreal—. Como si alguien hubiera
reescrito mi pasado sin consultarme.

La carpeta que me dejo Sloane sobre la mesa me devuelve de
golpe a la realidad y la rabia vuelve. Cierro el diario. Si sigo



pensando en Sterling, en Flynn, no voy a poder hacer nada en todo
el dia. Y no puedo permitirmelo. Tengo que escribir. No es lo que
mas me apetece, pero ahora mismo es la Unica forma que conozco
de vaciarme un poco por dentro.

Ademas, solo me quedan diecinueve dias.

Me despierto con el iPad todavia encendido a un lado de la cama.
Ha sido lo Unico con lo que he podido escribir. Necesito un portatil
urgentemente; si no, no voy a poder terminar el manuscrito.

Tengo el cuerpo entumecido por haber dormido en una postura
imposible. La luz de la manana se cuela por la ventana y, durante
unos segundos, no recuerdo donde estoy ni qué dia es. Luego todo
vuelve de golpe: el diario de Sterling, Sloane, la carpeta, Maya, el
miedo asentandose como una segunda piel.

Son demasiadas cosas y no he dormido casi nhada, aunque el poco
tiempo que he estado inconsciente ha sido extranamente reparador.
No me he despertado sobresaltada. No he sofiado con Flynn. No hay
esa neblina espesa envolviéndome la cabeza. Me siento cansada, si,
pero lUcida. Presente.

Quizas tirar las pastillas fue la decision correcta.

Las vitaminas que Dorian me comprd siguen en la encimera del
bafo. Es lo Unico que no he dejado. Me tomo dos con un vaso de
agua y mientras me observo en el espejo. Tengo ojeras, la piel
palida...,, pero también algo distinto en la mirada. Determinacion
quiza. O simple cansancio de aguantar tantas cosas.

Mientras voy hacia la editorial, no dejo de pensar en el diario de
Sterling. En que mi profesor, el que pensaba que era el amor de mi
vida, era su marido y puede ser que esa sea la razdn por la que Jane
me ha dejado su diario. A lo mejor ella sabia la verdad y queria que
yo lo supiera incluso después de suicidarse.



Entro en un bucle del que me esta siendo imposible salir, por lo
que me obligo a repasar mentalmente cédmo abordar el tema de
Maya cuando hable con Anna. No puedo entrar en su despacho
diciendo «Rebusqué en la mesa de mi compafiera Maya y encontré
esto», por muy tentador que sea. Tampoco puedo callarme después
de lo que sé. Tengo que ser inteligente. Fria. Medir cada palabra.

Me autoconvenzo de que la gravedad de lo que ha hecho Maya
compensa con creces haber cruzado esa linea y, aun asi, una parte
de mi siente culpa, pero la entierro. Quiero ese puesto de trabajo
cuando acaben las practicas. Y voy a hacer lo que haga falta para
conseguirlo. Exactamente igual que ella.

Cuando llego a la editorial dejo el bolso en mi mesa y noto algo
que me incomoda de inmediato. Maya ya esta alli. Son las ocho
menos cinco. Nunca llega tan pronto. Pero hoy ya esta sentada,
concentrada y tecleando como si llevara horas. Respiro hondo.
Aparto todo lo que siento —la traicion, el miedo, la rabia— y me
coloco mi mejor sonrisa. La profesional. La inofensiva.

—Buenos dias —digo con naturalidad.

Ella levanta la vista y me sonrie.

—Buenos dias, amiga, te he traido tu café favorito —saluda
tendiéndome mi bebida preferida de Starbucks.

—Gracias... —es lo unico que logro articular.

—Tess. Oye... —frunce el ceno—. éHas notado accesos raros en tu
portatil Ultimamente?

El corazén me da un pequefo salto traicionero. El recuerdo de su
ordenador abierto, con la sesion iniciada, mis dedos donde no
debian estar... Doy un sorbo largo al café, que me sabe amargo, y
cambio de tema sin pensarlo.

—Mmm... Por cierto —digo rapido—, éya entregaste a Anna el
proyecto que tenias encima de la mesa ayer?



Maya parece confundida.

—Si, se lo entregué..., pero no lo dejé encima de la mesa.

Asiento despacio, fingiendo procesarlo.

—Ah, entonces me habré confundido —digo con una sonrisa
cansada—. Ultimamente no duermo muy bien.

Su expresion se suaviza.

—¢Te pasa algo? —pregunta con interés.

—No, no —resto importancia—. Nada serio.

Hay un silencio breve, incbmodo, hasta que ella vuelve a hablar.

—Oye, ¢y las vitaminas de las que hablamos? ¢Te estan
funcionando?

—Si —respondo con honestidad—. Bastante, la verdad.

—Me alegro mucho —dice—. Igual me las compro yo también.

Asiento mientras por dentro todo se me revuelve.

En ese momento veo pasar a Anna por el pasillo y no lo pienso
dos veces. Me levanto y voy tras ella.

—Anna —la llamo.

Se gira, mira el reloj.

—Tengo cinco minutos. ¢Qué necesitas?

Entro en su despacho con el pulso firme y dejo sobre su mesa la
presentacion de La llama blanca. Anna arquea las cejas.

—¢Ya lo tienes listo? —pregunta sorprendida.

—Si —afirmo.

—Entonces..., muchas gracias —sonrie.

—Queria comentarte una cosa —afado antes de que pueda seguir.

Vuelve a mirar el relo;j.

—Tienes tres minutos.

Trago saliva.

—Ayer, antes de irme, vi esta presentacion en la mesa de Maya.
Estaba impresa y corregida de arriba abajo, pero yo no se la he



mandado.

Anna se queda inmdvil.

—(Estas segura?

—Si —respondo sin dudar—. Ademas, al preguntarle hoy, me ha
dicho que ya te la habia entregado.

—Pues eso no le corresponde a Maya —dice finalmente—. Y no
tengo constancia de haber recibido nada de ella.

Asiento.

—Solo queria que lo supieras.

Anna se reclina en la silla, seria.

—Hablaré con Maddox. Si esto es cierto, pondremos medidas. No
se puede corregir el trabajo de otro sin su consentimiento, porque
para eso ya estoy yo.

—Gracias —digo con un nudo en la garganta.

Salgo del despacho con el corazon latiéndome fuerte, pero mas
ligera. He hecho lo correcto.

De nuevo siento que he dado un paso adelante. Porque esto se
tiene que acabar de una forma u otra.

Paso la mafana intentando concentrarme frente a la pantalla. Pero
no dejo de darle vueltas a que el hombre del que me enamoré
estaba casado con Sterling. Sobre todo, no dejo de pensar en si ella
descubridé que fui la responsable de su muerte...

Ademas de distraida, sigo con ese mareo extraio que no termina
de irse. Pero necesito avanzar todo el trabajo que pueda porque en
casa no tengo ordenador —gracias a Maya—, y necesito la tarde
libre para poder avanzar con el manuscrito, aunque no tengo ni idea
de cdmo voy a hacerlo. Escribir una novela desde el iPad no es muy
cdmodo.



Una sombra se proyecta sobre mi mesa. Levanto la vista esperando
encontrarme a Maya..., pero no. Es Sloane.

—iHola, pelirroja! —saluda enérgica—. Toma —dice, dejando una
caja blanca perfectamente reconocible sobre mi escritorio—. Es para
ti.

Parpadeo. Una vez. Dos.

Mi cerebro tarda unos segundos en procesar lo que estoy viendo.

—¢Es...? —empiezo, pero no termino la frase.

—Un MacBook —confirma, como si me estuviera diciendo que me
ha traido un café—. Nuevo. Sin estrenar.

Me quedo mirandola como si acabara de hablar en otro idioma.

—Sloane, no.., no puedo aceptar esto —balbuceo—. Es
demasiado.

Ella pone los 0jos en blanco y se apoya en el borde de la mesa.

—Relajate, pelirroja. Las marcas nos mandan estas cosas
constantemente para promociones, colaboraciones, resenas... Tengo
varios muertos de risa en casa —se encoge de hombros—. Ayer me
dijiste que el tuyo habia muerto y he pensado: problema resuelto.

Se me humedecen los 0jos sin previo aviso.

—No tenias que... —susurro.

—Si tenia —me corta—. Y punto.

Me levanto de golpe y la abrazo con fuerza. En estos momentos
parece que las Unicas personas que tengo a mi lado son Dorian y
Sloane.

—Gracias —le digo contra su hombro—. De verdad. Gracias.

—Eh, eh —se rie—. No llores, que me haces quedar como buena
persona y eso va contra mi marca personal.

Cuando me separo, todavia tengo una sonrisa temblorosa en la
cara. Justo entonces, una voz seca irrumpe el momento.

—Seforita Hale.



Maddox.

Mi estdbmago se encoge al instante.

—Acompaneme —dice con ese tono suyo que no admite réplica.

Sloane me mira de reojo.

—¢éProblemas? —pregunta en voz baja.

—Da igual —respondo restandole importancia—. Siempre es asi.

Pongo los ojos en blanco.

—Bueno... luego, si quieres, nos tomamos algo y me cuentas —
anade antes de alejarse por el pasillo como si nada.

Respiro hondo y sigo a Maddox.

En cuanto entro en su despacho, sé que no tiene buenas noticias
para mi. Lo noto en cdmo no me invita a sentarme hasta que él lo
hace primero. En como coloca unos papeles sobre la mesa con
demasiada precision.

—El proyecto del que le habl6 a Anna —empieza—. El que dice
que su compafiera envid corrigiendo su trabajo...

Asiento levemente, tensa.

—La sefiorita Graves lo envid hace dos dias —continda—. Pero no
tiene absolutamente nada que ver con su proyecto.

Frunzo el ceno.

—Es otro proyecto. Otro encargo que no tiene nada que ver con
usted. ¢Le queda claro?

El suelo parece moverse ligeramente bajo mis pies.

—Asi que le recomiendo que deje de preocuparse por el trabajo de
su companera —dice con frialdad— y se concentre en terminar su
manuscrito. Bastante tiene ya con eso.

Abro la boca para defenderme... pero no sale nada. Porque de
pronto lo entiendo. Era una trampa.

Maya sabia que yo hablaria. Sabia que acudiria a Anna. Sabia que
acabaria aqui, quedando como una paranoica competitiva, como la



chica que acusa sin pruebas sdlidas. Y yo he caido de lleno. Justo
como ella queria.

—Puede volver a su mesa —concluye Maddox.

Salgo del despacho con la sensacién de haber recibido una
bofetada invisible. Me siento gilipollas. Estupida. Ingenua.
Convencida de que esta vez estaba haciendo lo correcto.

Cuando llego a mi mesa, Maya no esta. Me dejo caer en la silla,
apretando los pufos bajo el escritorio, intentando recomponerme,
cuando Anna se detiene frente a mi.

—Hola, Tessa, parece que ya has hablado con el sefior Maddox —
dice con cautela.

Me limito a asentir y a morderme la lengua.

—Tessa..., no pasa nada —anade con tono tranquilizador—. Todo
el mundo puede tener un dia malo. Ademas, seguramente estés
estresada con el concurso.

—Si, sera eso —me limito a responder. Es inutil explicarle que
Maya me ha tendido una trampa. Voy a parecer una desquiciada, asi
que lo mejor es que me calle.

—Por cierto, hoy es el control médico rutinario —dice—. Lo
comentamos el primer dia que os incorporasteis, érecuerdas? Es
obligatorio para todo el personal de la editorial.

Parpadeo.

—éUn control... médico? —pregunto confundida.

—Si —afirma—. Se hace una vez al ano, es politica interna de la
empresa, fue Sterling quien pidié que se instaurara hace unos anos
—me explica—. ¢éNo te lo comentaron en la entrevista?

—Puede ser... no lo tengo muy claro. Es que estaba bastante
nerviosa ese dia —contesto con honestidad.

—No hay ningun problema, éno? —pregunta preocupada.

—No, no —me apresuro a contestar.



—Entonces genial. Ahora mismo Maya esta pasando el suyo.

El pulso me golpea en las sienes.

—La siguiente eres tu.

Asiento despacio, sintiendo cémo algo frio me recorre la espalda.
Solo espero que nadie tenga acceso a mi historial médico aqui.

Anna me acompana hasta una sala pequefna al fondo del pasillo,
lejos de las mesas y del murmullo de la editorial. Es blanca,
impersonal, con una mesa alta, dos sillas de plastico y un carrito
metalico lleno de material sanitario. Todo huele a desinfectante
reciente.

Dentro hay una chica joven, quiza de mi edad o un poco mayor,
con el pelo recogido en un mofno desordenado y una sonrisa amable
que parece fuera de lugar en un sitio asi.

—Hola —dice—. Tessa Hale, éverdad?

Asiento, un poco rigida.

—Soy Alison —continia—. Tranquila, es un control rutinario. Nada
invasivo, nada raro. Te explico como funciona y empezamos, évale?

Su tono calmado deberia tranquilizarme, pero no lo consigue del
todo. Mi estdbmago sigue encogido.

Alison me muestra un pequeio dispositivo de plastico, una especie
de vaso con varias tiras integradas en un lateral.

—Lo primero es una prueba rapida de orina —explica—. En cinco
minutos tenemos el resultado.

Cinco minutos. Solo cinco.

—Antes de nada —anade—, tengo que hacerte unas preguntas de
protocolo.

Asiento otra vez.

—¢éConfirmas tu identidad? ¢Nombre completo y fecha de
nacimiento?

Se los digo.



—¢Das tu consentimiento para realizar la prueba?

—Si.

—Entonces perfecto —concluye con una gran sonrisa.

Me acompana hasta el bano y se queda fuera. Cierro la puerta y
me apoyo un segundo contra ella, respirando hondo. No tengo
ganas de orinar. En absoluto. Mi cuerpo esta en tensidon constante
desde hace dias y parece haber olvidado cémo hacer cosas basicas.

—Vamos —me digo en voz baja—. No es para tanto.

Consigo lo justo. Lo minimo. Me digo que es suficiente, que no
puede salir mal, que no he hecho nada. Nada ilegal. Nada raro.

Cuando salgo, Alison recoge el vaso con cuidado y lo coloca sobre
la mesa.

—Ahora esperamos —dice— cinco minutos. Puedes sentarte si
quieres.

Me siento. Miro el dispositivo como si fuera una bomba a punto de
explotar. Las lineas blancas empiezan a mojarse poco a poco,
avanzando por las tiras. Cinco minutos nunca habian sido tan largos.

Mi cabeza se llena de pensamientos indtiles: la marihuana del
segundo afno, las noches sin dormir, las pastillas, el mareo constante
y la sensacion de estar siempre un paso por detras de todo.

ey si...?

No. No deberia haber ninglin «y si».

Alison rompe el silencio.

—Ya esta.

Levanto la cabeza de golpe.

Ella se acerca al dispositivo, lo observa con atencidén profesional,
frunce ligeramente el cefo y vuelve a mirar las tiras una por una. No
dice nada durante unos segundos, que se antojan eternos.

—¢Todo bien? —pregunto, intentando sonar tranquila.

Alison inspira despacio antes de hablar.



—Pues... parece que no.
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Alison levanta la vista, seria.

—Parece que salen unos parametros extrafios —explica— en uno
de los paneles.

Me quedo sin aire. El zumbido de la sala se vuelve mas fuerte.

—¢éTomas... algo? —pregunta con una calma demasiado forzada
antes de aclararse la garganta—: ¢Alguna droga, Tessa?

Durante un segundo pienso que voy a vomitar.

—Y0 no... —empiezo—. Yo no he tomado nada.

La chica dice algo, pero ya no la escucho del todo.

He dado positivo.

Positivo en alguna droga.

Me quedo sentada en el cubiculo con las manos apoyadas sobre
los muslos, mirando un punto fijo de la pared como si pudiera
atravesarla con la mirada. La enfermera me ha hecho varias
preguntas mas. Todas con ese tono profesional y calmado que
contrasta demasiado con el caos que llevo dentro. Por lo que le he
dicho toda la verdad. Le he contado que estaba tomando medicacién
para la depresidn, pero que no tomo nada mas.

La chica ha apuntado todo en un papel y se ha marchado.

Ahora mismo rezo —literalmente— para que sea eso lo que haya
dado positivo. Aunque no sé si es posible, en realidad, a estas
alturas no sé casi nada.

El bote de la prueba sigue sobre la mesa, con las lineas marcadas.
Alison me ha dicho que la cantidad de antidepresivos detectada es



infima, pero suficiente para superar el umbral. infima y, aun asi,
suficiente para ponerme el mundo patas arriba durante unos
minutos.

La puerta se abre de nuevo y la enfermera vuelve a entrar con
unos papeles en la mano.

—\Vale —dice sentandose frente a mi—. He revisado los resultados
con mas calma.

Mi corazon da un salto.

—El test es positivo, si —continla—, pero en una sustancia que
corresponde exactamente con el tratamiento que me has comentado
que tomabas.

Suelto el aire que llevaba acumulando sin darme cuenta.

—E¢Entonces...? —pregunto con cautela.

—Entonces no hay ningln problema —aclara—. Lo Unico que me
llama la atencion es el nivel. Es un poco alto para alguien que toma
la cantidad de dosis que me has dicho.

Frunzo el ceno. Eso no tiene sentido.

—No es posible —respondo—. Tomo la misma dosis que hace
anos. Es la minima. Nunca la he aumentado. —Aunque el médico me
recomendara hacerlo. Pero eso no se lo digo, me lo guardo para mi.

Alison baja la vista a los papeles y revisa algo.

—Podria ser algo tan simple como un lote con una concentracién
distinta —dice—. No es lo habitual, pero a veces pasa —anade
intentando buscar alguna solucion.

Asiento despacio. No tengo energia para profundizar mas en esto,
pero hay otra pregunta que me bombardea la cabeza desde que el
resultado ha salido positivo.

—¢Estoy... despedida? —pregunto al fin.

La enfermera se rie. Una risa corta, sincera, sin maldad. Y yo
parpadeo completamente confusa.



—No, no —dice enseguida al ver mi cara—. Perdon, no me reia de
ti. Es que... no. Para nada. Este es un test rapido. Es orientativo.
Detecta si una sustancia supera un umbral, no si hay consumo
indebido —explica—. He comprobado los componentes de tu
medicacion y encajan perfectamente con el valor que ha salido. No
hay ningun problema. Puedes volver a trabajar con normalidad.

El alivio me atraviesa y noto el calor que han retenido mis mejillas.

—Gracias —susurro—. De verdad.

Me levanto, todavia un poco mareada, y voy hacia la puerta.

—Tessa —me llama de pronto.

Me giro.
—Solo una cosa —anade con tono mas serio—. Deberias tener
cuidado con esa medicacion... —Hace una pausa—. El valor es

bastante alto, por lo que seguramente sea mas fuerte de lo que
crees, asi que coméntalo con tu médico —termina dedicandome una
leve sonrisa.

Asiento.

—Lo haré —respondo abriendo la puerta.

Salgo de la sala y, por primera vez en un rato, puedo respirar de
verdad.

El mareo parece reducir mientras camino de vuelta a mi mesa y el
agobio empieza a diluirse con cada paso. Hasta que la veo. Maya
esta sentada en su mesa trabajando como si nada. Como si no
hubiera pasado absolutamente nada. Como si no me hubiera estado
desmontando la vida pieza a pieza. Contengo la rabia con un
esfuerzo casi fisico, recordando que puede que mi vida esté en
peligro, por lo que me siento y dejo mis cosas sin mirarla.

—éQué tal el dia? —pregunta con una sonrisa suave.

Levanto la vista y le devuelvo la sonrisa mas falsa que he puesto
en mi vida. Tan perfecta que incluso yo me asusto de lo bien que me



sale.

—Muy bien, gracias —respondo.

Juraria que lo nota. Juraria que algo en sus ojos cambia apenas
un segundo, pero no dice nada.
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Nunca olvidaré la primera vez que crucé la puerta de la editorial. No porque el
lugar fuera especialmente imponente —que lo era—, sino porque por primera vez
senti que entraba en un sitio donde mi voz no iba a ser corregida, ni suavizada, ni
cuestionada. Un lugar donde no era la mujer de, ni la que escribe en casa, ni la
aficionada. Era una autora.

Theo Maddox me estaba esperando. No era como lo habia imaginado. Yo
esperaba a un hombre mayor, quiza distante, con ese aire de editor cansado que
cree haberlo visto todo. Pero Maddox tenia otra energia. Sonriente, despierto, con
los ojos llenos de una curiosidad casi infantil. Me estrechd la mano con firmeza y
me miré como si ya me conociera.

—Tienes una voz muy peligrosa, Jane —me dijo nada mds sentarnos—. De esas
qgue enganchan sin pedir permiso.

Recuerdo que me rei, nerviosa, sin saber si aquello era un cumplido o una
advertencia.

Leyo fragmentos en voz alta. Subrayo frases. Me preguntd por Alora como si
fuera una persona real. No intento cambiar nada. No me pidio que suavizara el
tono, ni que hiciera la historia mds «amable». Al contrario.

—FEsto va a ser un éxito —afirmé—. Y no porque sea correcto, sino porque es
adictivo.

Tenia razon.

La consulta no solo funciond bien, sino que fue un fendmeno. En cuestion de
semanas estaba en lo mds alto de la lista de best sellers del New York Times. Mi



nombre empezo a circular. Las entrevistas llegaron. Los lectores escribian correos
larguisimos hablando de Alora como si existiera, como si fuera alguien a quien
amar u odiar.

Yo, que durante afios habia sentido que mi vida se encogia dentro de una casa
demasiado silenciosa, de pronto ocupaba espacio. Mucho.

Maddox y yo nos reuniamos constantemente. Hablabamos de lectores, de
estrategias, de futuro... Fue entonces cuando le propuse algo que ni siquiera yo
sabia que llevaba tiempo pensando.

—Quiero publicar otro este mismo afio —le dije.

Me mird con sorpresa. No con desconfianza, sino pensativo.

—ESso es arriesgado, Jane...

—Lo sé —respondi—. Pero también sé que puedo hacerlo.

Confiaba en mi misma de una forma nueva. Salvaje. Fue entonces cuando puse
la condicion.

—Si el segundo libro vuelve a ser un best seller —le dije—, quiero comprar la
mitad de la editorial. Quiero ser socia. Quiero decidir qué historias se publican y
como se cuentan.

Maddox se quedo en silencio durante un largo rato. Luego sonrio.

—Si eso ocurre —dijo—, sera porque habremos ganado tanto dinero que no me
importara compartirlo.

Acepto.

Y volvio a ocurrir.

El segundo libro fue incluso mejor que el primero. Alora ya no era solo una
protagonista: era un fendmeno mundial. Los lectores la devoraban. La entendian.
La temian. La admiraban.

Yo también.

Mientras tanto, Cameron parecia... adaptarse. Tuvimos largas conversaciones.
Terapia de pareja. Discusiones que terminaban convertidas en material para mis
novelas. El decia que estaba orgulloso de mi. Yo queria creerle. Nos repetiamos



que estabamos bien. Que seguiamos siendo ese matrimonio sdlido que todo el
mundo admiraba. Hasta aquella cena.

Invitamos a unos amigos a casa. Gente de su circulo académico. Hablaron de
literatura, de teatro, de la universidad... Y, como era inevitable, alguien saco el
tema de mi ultimo libro.

Yo estaba nerviosa. Ilusionada. Me brillaban los o0jos.

—Y a ti, Cameron? —le preguntaron—. ¢{Qué te ha parecido?

Ni siquiera dudo.

—No lo he leido.

El silencio fue inmediato.

—No es mi tipo de literatura —afadio con tranquilidad—. Me parece demasiado
comercial y le falta fondo.

Senti algo romperse dentro de mi.

Esa noche, cuando llegamos a casa, exploté. Le dije cosas que llevaba afios
guardando. Le dije que no era mi culpa haber triunfado donde €l habia fracasado.
Que no era responsable de su frustracion. Que yo no iba a hacerme pequefia para
que él se sintiera grande. Y Cameron... se fue.

Salio de casa en plena noche, bajo una lluvia torrencial. Me quedé destrozada.
Arrepentida. Horrorizada por mis propias palabras. Horas después volvio
empapado y tiritando. Lo abracé, lloré y le pedi perdon. El también lo hizo.

—Solo necesito una ducha —me dijo.

Asenti y lo esperé en la cama. Entonces su movil vibro.

No sé por qué lo cogi. Tal vez intuicion. Tal vez miedo. Tal vez porque ya no era
solo Jane.

Sino que también era Alora.

El mensaje era de un numero desconocido.

Desconocido
Me ha encantado verte esta noche.

Espero que se vuelva a repetir.



En ese instante entendi que mi vida habia dejado de ser una novela... y que,
como en mis libros, alguien iba a tener que pagar el precio por lo que habia
hecho.

Lo que paso aquella noche no es algo que quiera recordar, pero para que
entiendas esto voy a tener que contartelo, Tessa.
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Dejo de releer cuando llego a la parada, pero no quiero hacerlo. Sigo
detenida en esa parte. La he revisado mil veces desde que tengo el
diario. Ese mensaje que recibidé Flynn y que yo no le mandé. Eso, al
menos, lo sé. No fui yo.

Nunca le escribi desde un numero oculto, nunca le mandé
mensajes a las tres de la madrugada, nunca jugué a ese tipo de
cosas. Lo nuestro fue... distinto. O eso creia.

Lo nuestro era mas limpio. Mas sincero.

Jane sitla ese momento concreto en el tiempo con una precision
que me resulta inquietante. Habla de su tercer libro. De la gira. Del
cansancio. De cdmo Cameron empezd a llegar mas tarde a casa.
Y entonces caigo en la cuenta. Yo estaba en el primer aho de la
carrera. Llevaba apenas dos meses en la universidad cuando La
herida invisible salid a la venta —el tercer libro de Jane Sterling—.
Recuerdo perfectamente el dia que lo compré. Lo devoré en
veinticuatro horas. Me salté clases. Subrayé frases. Pensé que queria
escribir asi algun dia. Y fue mas o menos por esa época cuando
Cameron Flynn empezd a fijarse en mi.

El pensamiento me provoca un escaloftio.

Si el mensaje no lo mandé yo... entonces empezd con ella antes
de lo que creia. Yo no fui la primera. Fue Sloane.

Yo siempre quise creer que lo nuestro habia sido especial. Que no
era una alumna mas. Que me veia de verdad. Pero ahora empiezo a
preguntarme cuantas alumnas hubo antes que yo...



Todo parece un rompecabezas al que le faltan demasiadas piezas
y, sin embargo, el diario de Jane esta haciendo algo que me parecia
imposible: esta desmontando a Flynn en mi cabeza. Esta
mostrandome a un hombre que no reconoci, 0 que no quise
reconocer. Frio. Envidioso. Capaz de despreciar el éxito de su mujer
mientras buscaba validacion en otras personas.

Conmigo casi siempre fue el mejor hombre del mundo. Atento.
Brillante. Protector. ¢Puede alguien ser ambas cosas?

Cuando por fin llego a casa y dejo mi bolso sobre el sofa, el movil
vibra.

Dorian
Mi amor, esta noche voy a tomar
algo con los del trabajo.

No me esperes despierta. Besos.

Otra vez.

Resoplo y dejo el teléfono boca abajo sobre la mesa. Intento
contener esa ola de celos infundados, de inseguridad, de miedo a
perderlo todo que amenaza con romperme por dentro. No puedo
permitirmelo ahora. No hoy. No con todo lo demas desmoronandose
ya. Asi que respiro e intento escribir —de verdad que lo intento—.
Tengo el portatil abierto delante de mi, el documento del manuscrito
esperando, el cursor parpadeando como un recordatorio cruel de
todo lo que deberia estar haciendo, pero no consigo avanzar ni una
frase. Hay algo atascado en mi pecho, una presidn constante,
incdmoda, como si el aire no terminara de llegar a los pulmones —
angustia—. No puedo dejar de pensar en Dorian y en el mensaje. En
la forma tan casual en la que lo ha escrito, como si no significara



nada. Como si realmente fuera a tomar algo con los amigos que
critica casi todos los dias.

Intento convencerme de que estoy exagerando. De que es el
cansancio, el estrés y todo lo que ha pasado con Maya. Dorian me
ha demostrado varias veces que me quiere, pero hay algo mas. Una
intuicidon desagradable, persistente, que no se va por mucho que
intente ignorarla.

Respiro hondo. Una vez. Dos.

No quiero hacerlo. Nunca lo he hecho, pero la idea ya esta ahi
instalada en mi cabeza y no me deja en paz. Voy a mirar su
ubicacion.

Ni siquiera me acordaba de que la teniamos activada, ya que fue
al principio de la relacidon cuando nos la compartimos. Dorian y yo
discutiamos bastante porque muchas veces se me olvidaba avisarlo
cuando llegaba a casa y segun él eso le preocupaba mucho.
Ademas, Dorian es un desastre con el modvil, lo pierde
constantemente, asi que hemos acabado usando la aplicacion mas
veces para hacer sonar su teléfono que para que él supiera por
donde iba si volvia sola. Nunca por celos. Nunca para vigilarnos. De
hecho, estoy bastante segura de que él también ha olvidado que
sigue activa.

Cierro los ojos un instante, pero al cabo de unos segundos los
abro y cedo. Abro la aplicacion de «Buscar» del iPhone con el
corazon acelerado, como si estuviera a punto de cometer un delito.
Espero a que cargue. El mapa aparece en gris sin ninguna
localizacién. Pasa un segundo, dos... al cabo de casi un minuto
aparece el puntito azul que me indica la ubicacién de Dorian y esta
justo a unas manzanas de nuestro apartamento.

Esta en un restaurante. Un restaurante bueno mas bien, uno caro
—muy caro—. El mismo restaurante al que le eché el ojo hace unas



semanas. El mismo que le mencioné ilusionada diciendo que algun
dia podriamos ir. El mismo del que me dijo que no, que no podiamos
permitirnos cenar alli.

Se me revuelve el estbmago.

Ese no es un sitio para «tomar algo con los companeros del
trabajo». Es un sitio romantico, intimo. De mesas pequefias, luz
tenue y cenas que duran horas.

La rabia me sube como un fogonazo, por lo que me levanto del
sofa de golpe, sin pensar, sin darme tiempo a echarme atras. Me
visto a toda prisa, cojo el abrigo largo negro y me lo pongo antes de
salir. Quiero pasar desapercibida. Quiero ver sin ser vista. Quiero
descubrir la verdad.

Durante el trayecto mi corazon va desbocado. Me late tan fuerte
que siento que todo el mundo puede oirlo.

No puede estar poniéndome los cuernos. No después de todo lo
que he hecho por él. No después de decirme que soy el amor de su
vida. No es justo. No es justo que alguien juegue asi con otra
persona. Y, aun asi, una parte de mi intenta frenarme. ¢Y si de
verdad esta con sus amigos? ¢Y si el plan lo ha decidido el grupo?
Dorian no sabe decir que no. Mucho menos si eso lo hace parecer
«menos» delante de los demas. Mi cabeza es un caos, pero ya no
puedo volver atras.

En ese momento recuerdo algo que me decia mi abuela, con su
acento espafiol marcado y esa sabiduria suya que siempre
comprendia demasiado tarde: «Carifo, si el rio suena... agua lleva».
O lo que es lo mismo: que si sospechas es porque algo esta
pasando. Por lo que aprieto el paso. Segun la aplicacidn, estoy a dos
minutos.

Cuando llego, me detengo frente al gran ventanal del restaurante.
Miro hacia dentro, intentando localizarlo, pero el sitio esta disefado



justo para lo contrario: privacidad, intimidad, sombras. No veo nada
con claridad. Asi que entro y el maitre me recibe con una sonrisa
profesional.

—déCuantos comensales? —pregunta con educacion.

—Mi novio ya esta sentado —respondo rapida.

—Perfecto, entonces. Que disfruten de la cena —sonrie y sefiala el
camino hacia el interior del restaurante.

Si él supiera la verdad...

Avanzo entre las mesas con el pulso en la garganta, buscando a
Dorian. De momento solo he visto a parejas cenando. De hecho,
creo que en este restaurante solo hay mesas para dos personas.
Entonces la presion en el pecho se acentla cuando por fin lo veo.
Aunqgue esta de espaldas, sé que es Dorian. Por su postura, por ese
pelo rebelde que nunca se peina... mis ojos se desvian y me fijo en
la mesa. Una mesa para dos.

Mierda.

Intento verle la cara para confirmarlo, pero no puedo. Asi que
busco a su acompafante. Pero la silla esta vacia. Me acerco un poco
mas, disimulando, hasta que por fin lo veo de perfil. Es él —nho me
cabe ninguna duda—. Entonces veo a la persona que toma asiento
frente a él.

Sloane.

Durante un segundo mi cerebro se niega a aceptarlo. No tiene
sentido. Ninguno. No hay explicacién posible que encaje con esto.
¢Qué cono hacen cenando aqui? ¢En el restaurante al que deberia
haberme llevado a mi? ¢Por qué? éPor qué me estan haciendo esto?

Siento un dolor seco en el pecho, como si alguien me clavara algo
por dentro y lo dejara ahi, girandolo despacio, y sin querer mi mente
se va atras. A Flynn. A como miraba a Sloane en clase. A las tutorias
que duraban demasiado. A los comentarios que hacia... Puede ser



que ella le mandara aquel mensaje a Flynn, pero €l me queria a mi.
No a ella y ahora parece que todo se repite. Como si el pasado
hubiera decidido vengarse; mas bien, como si Sloane quisiera
quitarme también a Dorian. A lo Unico que todavia creia seguro.

Y ahi, de pie en mitad del restaurante, con el corazén hecho trizas
y la respiracion entrecortada, lo entiendo.

Sloane ha vuelto para vengarse.

Algo estalla en mi interior y entro en erupcién antes incluso de
darme cuenta de que estoy caminando hacia ellos. No hay un
momento claro de decisidon, no hay un «ahora voy a hacerlo».
Simplemente ocurre. Como si algo dentro de mi tomara el control y
yo me quedara mirando desde dentro, incapaz de frenar nada.

—¢:EN SERIO? —mi voz corta el murmullo elegante del restaurante
como un cuchillo.

Las cabezas se giran. Las conversaciones se apagan. Dorian
levanta la vista sobresaltado y Sloane parpadea, confundida, con la
carta aun en las manos.

—Tessa... —empieza Sloane, poniéndose en pie despacio—.
Espera, por favor...

—iNO! —grito, dando un golpe seco sobre la mesa que hace
temblar las copas—. No me pidas que espere. No después de lo que
estas haciendo.

Dorian se levanta también, nervioso, mirando alrededor,
consciente de todas las miradas clavadas en nosotros.

—Tess, mi amor, calmate —dice en voz baja—. Estas montando un
espectaculo.

Eso me hace explotar del todo.

—éUn espectaculo? —Me rio, pero no tiene nada de gracioso—.
¢En serio tienes la cara de decirme eso? ¢Aqui? éCon ella? ¢éEn este
sitio?



Sefalo el restaurante con un gesto amplio, casi violento.

—El sitio al que no podiamos venir porque «no nos lo podiamos
permitir». El sitio que, casualmente, si puedes permitirte cuando
cenas con ella.

Sloane da un paso hacia mi, con las manos abiertas, como si
estuviera intentando acercarse a un animal herido.

—Pelirroja, no es lo que piensas...

—iNo me llames pelirroja! —bramo.

—Por favor, déjame explicarte —responde con calma.

—Explicarme qué? —escupo—. éQue has vuelto para vengarte?
¢Que sigues resentida porque Flynn me eligio @ mi y no a ti?

Ahi se le borra la calma de la cara. Apenas un segundo. Lo
suficiente para confirmarme que le sigue doliendo.

—iEso no es verdad! —responde firme—. Flynn no tiene nada que
ver con esto.

—iClaro que tiene que ver! —grito—. Siempre lo ha tenido. Tu
nunca lo superaste. Nunca.

Dorian intenta intervenir, colocandose entre nosotras.

—Tessa, basta. No tienes ni idea de lo que estas diciendo.

Me giro hacia él con una rabia tan concentrada que me tiembla el
cuerpo entero.

—Callate —le digo—. No te atrevas a defenderla ahora. No
después de todo lo que he hecho por ti.

Mi voz se quiebra, pero no me detengo.

—iSabes qué? Rechacé una beca de Erasmus en Espana. éTe
acuerdas? Porque tu no podrias soportar la distancia. Porque tu
necesitabas que yo me quedara. Porque siempre soy yo la que cede.

Dorian aprieta la mandibula.

—No fue asi... —dice—. Tessa, por favor, calmate. Estas montando
un espectaculo —afiade preocupado.



—iMe da igual! —qgrito.

Una camarera se acerca visiblemente incdmoda con una bandeja
llena de copas de vino tinto.

—Seforita, por favor, necesito que se calme...

Me giro hacia ella demasiado rapido, demasiado alterada.

—éTU también? —empiezo a decir—. éAhora resulta que soy yo la
loca?

Y entonces pasa. Mi brazo golpea la bandeja sin querer, pero con
fuerza suficiente. Las copas vuelan. El vino se derrama como una
mancha oscura y espesa, cayendo sobre el uniforme blanco de la
camarera, y el restaurante entero se queda en silencio.

La camarera se queda paralizada. Dorian dice mi nombre. Sloane
me mira con los 0jos abiertos de par en par y en ese instante vuelvo
a la realidad, y me doy cuenta de que he perdido el control y de que
seguramente ya no hay vuelta atras, ni explicacion que arregle esto,
no hay nada que decir que no empeore la situacién. Asi que hago lo
Unico que puedo. Salir corriendo.

Empujo la puerta del restaurante, el aire frio de la noche me
golpea la cara y empiezo a caminar rapido, casi corriendo, sin mirar
atras. Escucho a Dorian gritar mi nombre.

—iTessa, esperal

No me detengo. No quiero oirlo. No quiero verlo. No quiero
entender nada ahora mismo. Solo quiero huir antes de destrozar
algo mas.

O a alguien.

O a mi.
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Nunca he sido una mujer impulsiva.

Todo lo que hice aquella noche fue pensado, medido, razonado hasta el
extremo. Incluso lo imperdonable.

No hay muchas cosas de las que me arrepienta de verdad. Aunque he tomado
decisiones cuestionables, he dicho palabras que no se pueden retirar y he usado a
personas como material literario sin pedir permiso. Pero hay una noche concreta
que evité recordar durante anos. Una noche que enterré bajo capas de éxito,
aplausos y portadas llamativas. Pero ahora ya no importa, estaré muerta y tu
necesitas entenderlo, Tessa.

Cuando lei aguel mensaje en el movil de Cameron, algo se rompio de forma
irreversible. No fue solo la traicion. Fue la certeza de que mi vida habia estado
construida sobre una mentira comoda que yo misma habia decidido no mirar
demasiado de cerca, por eso me repeti que no hacia preguntas porque confiaba.
No necesitaba saber qué hacia Cameron cuando no estaba conmigo. El amor es
eso: confiar. Pero la verdad es... que no preguntaba porque tenia miedo de las
respuestas.

El mensaje fue el detonante. No la causa.

Fue la confirmacion de algo que llevaba demasiado tiempo latiendo en segundo
plano —como un ruido molesto al que te acostumbras porque pensar en €l resulta
mas doloroso que ignorarlo—, eso fue la constatacion de que durante anos habia
vivido dentro de una mentira perfectamente decorada. Anos en los que no
cuestioné sus horarios. Nunca pregunté por qué habia dias en los que llegaba



tarde con una sonrisa exultante, ni por qué otros volvia irritable, distante, casi
cruel. Nunca pregunté por los viajes improvisados, por las conferencias que no
mencionaba...

Yo existia dentro de estas paredes. Fuera... no importaba. Pero yo ya no era la
misma mujer que cocinaba sin hacerse preguntas. La escritura me habia
cambiado. Me habia vuelto observadora. Curiosa. Peligrosamente consciente.

Cuando Cameron salié del bafio y se metio en la cama, yo ya habia decidido
qué iba a hacer.

No pensé en las consecuencias. No pensé con la moral. Pensé con claridad.

—Te voy a preparar un té —le dije con voz suave—. Te ayudara a dormir.

Me sonrio con esa sonrisa automdtica que habia aprendido a interpretar como
gratitud, pero sin profundidad.

Mientras bajaba a la cocina, pensé en todo lo que habia aprendido durante esos
afios en casa. Tener tiempo libre y una mente inquieta es una combinacion
peligrosa. Lees cosas que no deberias y aprendes detalles que nadie considera
relevantes. Como por ejemplo que la nuez moscada o Myristica fragrans era uno
de esos casos que aparecen en todos los manuales de farmacognosia. Un
ingrediente doméstico, inocente en pequefias cantidades, con una cara mucho
mas oscura si se sabe como usarlo.

No buscaba hacerle dafio. No queria matarlo. Solo necesitaba tiempo y la nuez
moscada no provoca inconsciencia inmediata, pero si un suefio profundo, pesado,
dificil de interrumpir. Un estado intermedio entre el descanso y la ausencia.

Se habia utilizado en rituales antiguos, como narcdtico suave, como via de
escape de la realidad. Los romanos la qguemaban como incienso. En la Edad Media
se le atribuian propiedades casi milagrosas y yo solo necesitaba que Cameron
durmiera.

Puse el agua a hervir con manos firmes y rallé la nuez. Ni mucho ni poco. Lo
justo. La precision siempre ha sido una de mis virtudes.

Cuando subi con la taza, él bebio sin dudar, confiado. Como habia confiado
siempre. Me acomodé a su lado como si fuera a dormir y esperé. Cuando senti



como su respiracion se volvia mas profunda y regular, supe que tenia unas horas.
Un espacio. Un margen.

Durante afios, todo lo que habia ignorado cayd sobre mi de golpe y, por primera
vez, no quise preguntar. No quise gritar. No quise enfrentarle. Quise pensar.

Asi que cogi mi movil y marqué su numero. Llamé a Theo Maddox no porque lo
deseara —aunque lo habia pensado mas de una vez—, sino porque representaba
todo lo que Cameron no era.. Validacion. Atencion. Poder. Futuro. Y porque, en
ese momento, yo necesitaba cruzar una linea. No por venganza, sino para dejar
de ser la mujer que siempre esperaba. Al cuarto tono contestd, con una voz que
ya sonaba preocupada antes de que yo hablara.

—c¢Jane? ¢Pasa algo?

—Necesito que vengas —dije seria—. Ahora.

Hubo un silencio breve al otro lado.

—¢Estas bien? —pregunto con cautela.

Colgué.

No queria dar explicaciones. Queria que viniera.

Entonces fui al vestidor. No me arreglé para gustar. Me puse guapa para
enfrentarme a algo que llevaba demasiado tiempo evitando. Me miré en el espejo
y no vi a una esposa traicionada. Vi a Alora. Vi a la mujer que sabia exactamente
como terminaban las historias cuando alguien deja de mirar hacia otro lado.

Esa noche no escribi, sino que tomé decisiones, y aunque durante mucho
tiempo intenté convencerme de que todo lo que vino después fue inevitable... la
verdad es que aquella fue la ultima noche en la que todavia podia haber elegido
no cruzar ciertas lineas, pero no lo hice y eso, Tessa, es una de las cosas que mas
me pesan.

Veinte minutos después, mi movil vibro.

Maddox
Estoy en la puerta.



Me quedé mirando la pantalla unos segundos, como si esas cuatro palabras
significaran algo diferente. El silencio de la casa era espeso y, arriba, Cameron
dormia. O eso queria pensar.

Bajé las escaleras descalza y cuando abri la puerta, Maddox se quedo inmovil.
No hacia falta que dijera nada. Lo sabia por la forma en que sus ojos me
recorrieron con una mezcla incomoda de sorpresa y alarma. Antes de que llegara
me habia puesto un vestido lencero negro que dejaba muy poco a la imaginacion.

—Jane... —empieza—. Yo... creo que no deberia estar aqui,

Da un paso atras, como si €l aire del vestibulo quemara.

—\Vete —digo entonces—. Si eso es lo que quieres.

No se mueve.

—Estas casada —afade sin conviccion—. Esto no es... correcto.

Me acerco despacio y lo agarro de la camisa antes de que pueda pensar mejor
lo que dice.

—Soy tu gallina de los huevos de oro —susurro—. Y ahora mismo necesito algo
que solo tu puedes darme.

Traga saliva.

—No —dice—. No asi. No ahora. No cuando...

—Mi marido me ha sido infiel durante anos —lo corto—. Con alumnas. Con
mujeres mas jovenes. Mientras yo estaba aqui dentro —sefialo la casa—
convencida de que esta jaula era un hogar.

Mi voz no tiembla. Eso es lo que mas me asusta.

—Necesito vivir —continio—. Necesito sentir algo que no sea espera. Necesito
contenido, Theo. Para la novela. Para mi.

No me respondio. En lugar de eso, dio un paso hacia delante y entonces me
beso. No fue un beso bonito ni lento. Fue torpe, urgente, cargado de una rabia
que no sabia que compartiamos. Yo le devolvi el gesto sin pensar, como si llevara
meses conteniéndome. Como si no fuera Jane, sino Alora. Tropezamos hasta el
sofd y el mundo se redujo a respiraciones demasiado rapidas, a manos que no
dudaban y agarraban con desesperacion.



El se detuvo un segundo y apoyo la frente contra la mia.

—Jane... —dice—. Dime que pare.

Abro la boca para hacerlo, pero no puedo.

Cuando me empujo suavemente contra el respaldo y noté su presencia
demasiado cerca, demasiado real, el miedo se abrio paso, pero cuando poso sus
manos en mis piernas y las separo lentamente este se disipo. Theo acerco su boca
al interior de mis muslos y yo me desvaneci. El placer era tan intenso que necesité
que parara, habia estado reteniendo los gemidos por entonces, pero dudaba poder
aguantar mas.

—~Para —susurro—. No puedo hacer ruido... Cameron esta arriba.

Maddox se quedo rigido. Se aparto de golpe, como si acabara de despertar.

Y entonces oimos la voz.

—No. No hace falta que pares.

El corazon se me detuvo.

Cameron estaba justo detrds de mi. No sé cudnto tiempo llevaba ahi. No sé qué
vio. No s€ qué entendio. Solo s€ que, en ese instante, mi vida dejo de ser mia.

Y esta vez no habia novela que pudiera salvarme.
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Me descubro entendiendo a Jane Sterling y eso me incomoda mas
de lo que deberia.

No la justifico del todo, pero la entiendo. Entiendo cémo debe de
sentirse alguien que pasa ahos viviendo a la sombra de un hombre
brillante, admirado, convencido de que el mundo empieza y termina
en él. Entiendo lo que es hacerse pequefia para no molestar, para no
incomodar, para no exigir. Entiendo lo que es esperar... siempre
esperar. Y, aun asi, sentir que hay algo que no encaja.

Jane escribe que esa infidelidad es una de las cosas de las que
mas se arrepiente. Lo subraya entre lineas, como si fuera una herida
que nunca termindé de cerrar, y yo no lo comprendo del todo, porque
Cameron ya la habia traicionado. El llevaba afios cruzando esa linea.

En cierto modo, lo Unico que hizo Sterling fue devolverle el golpe.
Pero éentonces por qué tanto peso? éPor qué ese arrepentimiento
casi obsesivo?

Cierro los ojos un segundo, con el diario apoyado sobre mis
rodillas. Tal vez no se arrepiente del acto, sino de lo que
desencadend. Tal vez esa noche fue el punto de no retorno. El
momento exacto en el que todo se rompid de verdad.

Estoy a punto de seguir releyendo cuando el metro anuncia mi
parada. Por un instante pienso en quedarme sentada, pero no puedo
llegar tarde al trabajo.

Cuando llego a mi mesa, Maya no esta. Y eso me resulta bastante
raro porque ella nunca llega tarde, pero tampoco le doy demasiada



importancia. Todo el mundo puede quedarse dormido alguna vez,
éno? A lo mejor el karma esta empezando a jugar a mi favor.

Dejo mis cosas sobre la mesa, abro sesion en el ordenador de
mesa y selecciono el archivo —el que escribi ayer— para mandarlo a
imprimir. Espero unos minutos, recojo las hojas aun calientes y las
grapo con grapas negras, como a Maddox le gusta. El manuscrito ha
ganado grosor y pesa en mis manos de una forma casi simbolica.
Todo lo que soy ahora mismo esta ahi dentro.

Camino hacia el despacho de Maddox con la esperanza de
encontrarlos a Anna y a él, pero justo cuando voy a llamar a la
puerta Maya sale sonriente. Esta impecable. Y camina como si el
mundo le pusiera una alfombra roja a sus pies. En ese momento me
doy cuenta de que, al parecer, no habia llegado tarde... sino
demasiado pronto.

En ese momento, Maddox aparece en el umbral. Su mirada me
atraviesa con una violencia tan clara que miro hacia atras por
instinto, convencida de que no me la esté dedicando a mi, pero
detras de mi no hay nadie.

—Justo iba a buscarla —dice con un tono hostil—. é¢Coémo va el
manuscrito para el reto?

Se lo entrego con la cabeza baja y Maddox asiente antes de
encerrarse en el despacho con mis palabras entre las manos, el
mundo que he creado, la voz literaria que me obligd a mostrar a
solas con él.

Me marcho sin decir nada mas y, cuando llego a mi mesa, Maya
esta alli. Perfecta. Tranquila. Feliz. Y la rabia me sube por el pecho
como un incendio.

—(Estas bien? —pregunta.

Respiro hondo.

—No —me contengo.



—¢Quieres hablarlo? —insiste con ese tono cercano que usaba
cuando un examen me habia salido mal.

La miro fijamente. Aun desconfio de ella, aun siento que Maya es
quien me ha estado saboteando al silenciar mis notificaciones. Ella
es la responsable de que Maddox me deteste y vaya por detras en la
competicidn del Reto Sterling.

—Si. Cuando acabe la jornada. Hablamos aqui —contesto seca.

—¢éPor qué aqui? —pregunta, confundida.

—Porque quiero dejar en esta puta editorial todo lo que me esta
arruinando la vida —respondo en un tono mas elevado del que
queria.

Maya enmudece y asiente.

Hoy voy a acabar con esto si o si. Voy a hacer lo que sea
necesario para que este infierno pare.

Lo que sea para descubrir la verdad.
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La jornada se me hace interminable. Cada minuto pesa como Ssi
alguien hubiera decidido ralentizar el tiempo solo para verme sufrir
un poco mas. No puedo concentrarme en nada con Maya sentada a
unos metros, escribiendo tranquilamente, como si no me hubiera
destrozado la vida con una precision quirdrgica al hacerme
desconfiar de ella. Necesito hablar con ella. Necesito mirarla a los
ojos y preguntarle por qué. Quiero saber iqué cono le he hecho yo!
Porque yo la queria. La queria. De verdad.

Cuando ya no aguanto mas, me levanto y voy a la sala de
descanso con la excusa de tomarme un café. El sitio esta vacio,
silencioso, casi en penumbra —perfecto para mi—. Me coloco frente
a la cafetera, meto la capsula y apoyo las manos en la encimera,
respirando hondo, intentando no pensar en nada mas que en el
ruido mecanico de la maquina.

Entonces la puerta se abre. Resoplo incluso antes de girarme,
porque ahora mismo no me cae bien nadie.

—éQué cono haces aqui? —digo enfadada sin mirarla—. ¢Sabes
que tu sala de descanso esta abajo?

—Lo sé —responde Sloane con total tranquilidad—. Pero necesito
hablar contigo.

Me vuelvo a girar despacio. Sloane esta apoyada en la pared, con
los brazos cruzados, mas seria de lo habitual. La ignoro
deliberadamente. Cojo el café, lo miro un segundo... y después lo
tiro entero a la basura.



—No tengo nada que hablar contigo —digo mientras me dirijo a la
puerta.

—Tenias razdén —dice entonces—. Flynn te queria a ti.

El mundo parece detenerse y yo con él —literalmente—. Me quedo
petrificada. Mi mano se queda suspendida en el aire, a medio
camino del pomo. El corazdn me da un vuelco tan fuerte que tengo
que apoyarme un segundo en la mesa para no perder el equilibrio.
Me giro muy despacio, incrédula.

—éQué has dicho?

Sloane traga saliva. Y por primera vez desde que la conozco,
parece nerviosa.

—Que... tenias razén —repite—. Flynn estaba enamorado de ti.
Siempre lo estuvo.

La miro sin parpadear.

—No... No digas eso —susurro—. No ahora.

—Es la verdad —dice, dando un paso hacia mi—. He tardado afos
en aceptarlo, pero lo he hecho. Lo nuestro... —hace un gesto vago
con la mano— no fue lo que yo creia. No fue amor. Fue... envidia.

Parpadeo, descolocada.

—¢Envidia? —logro preguntar.

—Eramos unas crias —contina—. Y yo solo queria ser mejor que
tu en algo. En una sola cosa —hace una leve pausa y sigue hablando
—. Tu siempre has sido lista, brillante, tenias claro lo que querias
hacer con tu vida, escribias dia y noche, y yo solo queria... ganar
una vez.

Niego despacio.

—Eso no es verdad —murmuro—. TU siempre has sido mejor que
yo en todo.

Sloane suelta una risa amarga.



—No, pelirroja. Nunca lo he sido. La que tenia un futuro
prometedor eras tU. Yo he acabado siendo influencer porque tenia
que sobrevivir. No porque me guste. Lo odio —confiesa—. Odio la
presidn, los nimeros, los videos de treinta segundos para captar la
atencion de gente que no puede concentrarse mas de un minuto...
Me consume.

Algo en mi se ablanda. Solo un poco. Bajo la guardia..., pero
enseguida vuelvo a tensarme.

—Entonces explicame una cosa —digo, cruzandome de brazos—.
¢Por qué cofio te has follado a Dorian?

Sloane levanta las manos al instante.

—iPara! Para ahi —dice—. No me he acostado con Dorian. Ni lo
haria.

Abro los ojos, atonita.

—iCOmMo?

—No ha pasado nada entre nosotros —insiste—. Nada.

—Entonces qué haciais cenando juntos en ese restaurante? —
pregunto con la voz temblandome de rabia contenida—. éY por qué
él desaparece tanto Ultimamente?

Sloane se muerde el labio. Duda. Y finalmente suspira.

—Esa Ultima pregunta es precisamente la que estaba intentando
responder por ti.

—¢Por mi? Explicate.

—Dorian... no termina de darme buena espina, pelirroja —dice—.
Y después de todo lo que ha pasado con Maya, pensé que valia la
pena asegurarme de que él no estuviera ocultdndote algo también.
Ya sabes, comprobar si realmente es quien aparenta ser.

Algo dentro de mi se rompe..., pero esta vez no duele igual.

—Qué? —es lo Unico que logro decir.



—Después de lo que vivimos con Flynn... —afiade—. Pensé que...,
después de tantos afos sin vernos, podia hacer algo bien... por ti.
Para que no nos vuelva a pasar lo mismo. Solo quiero protegerte

Me quedo muda. Literalmente. Las piernas me fallan y tengo que
sentarme en la silla mas cercana. Me llevo una mano a la boca y
noto como todo se derrumba por dentro.

—iY cdmo... como pretendias descubrir nada sobre Dorian
cenando con él en un restaurante caro? —sollozo—. No lo entiendo.

—Venga... no subestimes mis habilidades como interrogadora
después de dedicarme al true crime —dice con una mueca con la
que resta importancia al asunto, pero a mi me arde el pecho de
rabia y confusidn—. Has pasado por una mierda muy grande. Lo
entiendo. Si mi novio me pusiera los cuernos, me plantaria en Nueva
York y lo mataria a él y a la zorra con la que se hubiera acostado.
Queria comprobar que Dorian no fuera un capullo infiel. Que no se
repitiera la historia.

Me separo un poco, mirandola.

—Sloane... —la reprendo.

—Vale, vale —me corta—. Dorian no te estd siendo infiel. Al
menos eso me quedd claro tras hablar con él. Aunque puedo
seguirlo un par de dias si quieres. Comprobar que...

—Para —ordeno—. No tienes que hacer eso. Yo no te he pedido
nada de esto.

Sloane frunce el cefio y da un paso atras ante mi recriminacion.
Y algo vuelve a tensarse en mi pecho. Porque, aunque sus
intenciones sean buenas, todo esto empieza a parecer demasiado.

—Dorian esta raro, pero no tienes que convertirte en mi detective
sin que te lo pida.

Sloane niega despacio y abre la boca para explicarse.



—Gracias —digo antes de que conteste—. Pero no necesito tu
ayuda en mi relacién. No tienes por qué meterte, Sloane. Y aln
menos ir a cenar con mi novio para interrogarlo.

Se queda rigida.

—Tess... —dice apartandose un poco—. Esta bien, lo siento. No
esperaba que te lo tomaras asi. Perdéname si me he pasado.

Mi estdmago se encoge. Dorian no es Flynn. Que Sloane lo
insinde, que lo haya querido investigar por miedo a que se repita
todo... No. No puedo ni respirar porque todo esto sigue
resultandome un poco excesivo.

—Pero tengo que contarte una cosa... —anade para mi sorpresa.

Sloane traga saliva.

—Esto es importante. He hablado con la madre de Maya —dice—.
Y he grabado la conversacion.

Siento cOmo se me cierra la garganta.

—éQué? iLa madre de Maya? éPor qué?

Sloane saca el mavil del bolso, me tiende un auricular y pulsa el
simbolo «Reproducir».

En cuanto escucho las primeras palabras, sé que voy a confirmar
todo lo que me temia.

Y después de esto... ya no voy a poder hacer como si nada.
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La grabacién empieza con un leve roce, como si el movil se
acomodara sobre una mesa. Luego, la voz de Sloane, mas baja de lo
habitual. Profesional. Medida.

—Gracias por atenderme, sefiora Graves. Sé que no es facil hablar
de estas cosas.

Hay un silencio corto. Al otro lado, una mujer respira hondo antes
de contestar.

—No..., no pasa nada. Supongo que ya estoy acostumbrada a que
me llamen por mi hija.

Trago saliva. Reconozco ese tono, es cansancio. No es una madre
orgullosa. Es una madre agotada.

—Me gustaria empezar por algo sencillo —dice Sloane—. éComo
describiria a su hija?

Otro silencio. Mas largo.

—Maya es... muy aplicada —responde al fin—. Siempre lo ha sido.
Responsable. Inteligente. Nunca ha sido una nifia problematica en el
sentido clasico. Sacaba buenas notas, era educada, no daba
problemas en casa.

Paso los dedos por el borde de la mesa sin darme cuenta. Eso
también lo sé yo. Esa es la Maya que conozco.

—CY ahora? —pregunta Sloane con suavidad—. éDiria que sigue
siendo asi?

La respiracion de la mujer cambia. Se vuelve irregular.

—~Ahora... —titubea—, ahora no esta bien.



El pecho se me cierra un poco mas.

—(A qué se refiere? —insiste Sloane, sin apretar, sin juzgar.

—Mi hija estuvo ingresada en un psiquiatrico cuando tenia
diecisiete anos —dice de golpe, como si arrancara una tirita de una
herida que nunca cerro—. Porque... casi termina con la vida de su
mejor amiga —esto Ultimo lo dice en voz baja.

Me llevo una mano a la boca, aunque ya lo sé, pero escucharlo asi
es... distinto.

—Rebecca —continda la madre—. Se llamaba Rebecca. Eran
inseparables. Demasiado —recalca.

Sloane guarda silencio y la deja hablar. Una tactica muy buena
para que alguien te cuente mas de la cuenta.

—Al principio pensé que era normal —prosigue—. La adolescencia,
ya sabes. Pero luego... Maya empezd a copiarla. No de forma
inocente. Vestia como ella. Hablaba como ella. Se corté el pelo igual.
Usaba sus expresiones. Sus gestos. Llegd un punto en el que yo
miraba a mi hija... y no la reconocia —la voz se le quiebra en ese
instante—. Es muy duro ver como tu hija deja de ser ella misma
para convertirse en otra persona.

Siento un escalofrio recorrerme la espalda.

—Y... éRebecca intentd alejarse? —pregunta Sloane con cuidado.

—Si —responde la madre sin dudar—. Claro que si. Se dio cuenta
antes que yo. Intenté poner distancia, cambiar de grupo, inventar
excusas... pero Maya no la dejaba.

Aprieto los dientes.

—Como reacciond Maya? —pregunta con curiosidad.

—La manipuld —responde—. La extorsiond emocionalmente. Le
dijo que sin ella no era nadie. Que si la abandonaba se haria dafio.
Que contaria sus secretos. Y que nadie la querria como ella.

Cierro los ojos.



—Yo intentaba justificarla —continta la madre, con verglienza—.
Era mi hija. ¢Qué iba a hacer? Pensaba que era una fase. Que se le
pasaria. Los padres siempre queremos creer €so.

Sloane interviene por primera vez en varios segundos.

—éQué ocurrid el dia del incidente?

La respiracion al otro lado del auricular se rompe.

—Discutieron. Rebecca le dijo que no queria verla mas. Que
estaba harta. Que necesitaba espacio. Y Maya... —se le quiebra la
voz—, Maya perdié el control y la... empujo por las escaleras del
instituto —eso ultimo le cuesta decirlo.

Me quedo helada.

—Entré en coma —susurra la madre—. Gracias a Dios sobrevivid y
se considerd un accidente. Rebecca no recordaba nada de lo
sucedido y Maya no tuvo repercusiones legales. Pero ese dia... ese
dia entendi que mi hija no estaba bien. De verdad.

Hay un silencio largo. Denso. Cargado de culpa.

—Desde entonces, ¢Maya ha recibido tratamiento? —pregunta
Sloane.

—Si. Terapia. Medicacion. Supervision —responde—. Pero Maya es
muy lista. Aprende qué decir. Qué mostrar. Cémo parecer estable.

Trago saliva. Demasiado lista.

—Queria preguntarle algo mas —dice Sloane—. ¢Conoce a Tessa?

Mi corazon se detiene un segundo.

—ADh..., Tessa —dice la madre, y su voz cambia—. Le tengo mucho
carifo, aunque apenas la conozco. Cuando Maya empezd a hablar de
ella... volvid a ser como antes de todo aquello. Estaba ilusionada.
Motivada. Y pensé que era bueno.

Siento un nudo en la garganta.

—Pero... —anade, y el tono se oscurece— ahora entiendo por qué
me has contactado.



Sloane no dice nada.

—Sabia que volveria a pasar —continla la madre—. Siempre
vuelve a pasar.

Me tiemblan las manos.

—¢Tessa esta bien? —pregunta—. Dime la verdad.

—Si —responde Sloane—. Pero estan ocurriendo cosas raras en
las practicas. Entre ellas.

La mujer suspira, rota.

—Asi empieza todo —dice—. Asi empez6 con Rebecca. Al principio
son pequefas cosas. Confusion. Celos. Control.

Se me eriza la piel.

—No puedo hablar con Maya de esto —confiesa—. Si lo hiciera, lo
negaria todo. Pero sabia que este dia volveria a llegar.

Hace una pausa. Luego, con una firmeza que no habia tenido
antes, sentencia:

—Tessa tiene que alejarse de mi hija.

Siento que me falta el aire.

—Sé de lo que es capaz Maya —continda—. Y si ha vuelto a
obsesionarse... la vida de Tessa corre peligro.

La grabacién termina con un clic seco.

Me quedo inmovil, con el auricular todavia en la mano y el corazén
golpeandome las costillas como si quisiera salir de mi pecho.

Sloane no deja de mirarme mientras guarda el mdvil en el bolso y
me tiende un té verde que me ha traido —uno de mis favoritos—. Le
he contado que me han descalificado y que practicamente ahora
mismo no tengo nada ni a nadie. Solo a ella. Y ahora tiene esa
expresion suya entre protectora y vigilante, como si estuviera
hablando con alguien que puede romperse en cualquier momento...
o romper algo.



—Prométeme que no vas a hacer ninguna tonteria —me dice por
tercera vez.

—No voy a hacer nada —le miento con una calma que incluso a
mi me sorprende—. Me voy a alejar. Eso es todo.

No insiste, pero sé que no me cree del todo. Sloane nunca ha sido
ingenua. Aun asi, asiente y suspira, como si aceptara que hay
batallas que no puede pelear por mi.

—Lo siento mucho, pelirroja. De verdad.

Se me encoge algo en el pecho, pero ya no lloro. Ya no tengo
lagrimas para esto.

—Da igual —respondo—. Ya esta hecho.

—No da igual —corrige—. La grabacidon es una prueba muy seria.
Si quieres justicia, puedo ayudarte.

La miro. De verdad la miro. Y me odio un poco por haber dudado
de ella. Por haber pensado, siquiera un segundo, que todo esto era
una venganza absurda por... Flynn.

Hace casi tres anos de su muerte. Tres afos desde que todo se
rompid. Sloane se fue, cambid de ciudad, de vida, de profesion.
Nada alli le recordaba a él. Pero yo me quedé. Yo segui caminando
por los mismos pasillos, sentandome en las mismas aulas, pasando
por las puertas donde antes me esperaba con esa sonrisa tranquila
que siempre me hacia sentir especial.

Nunca fue buena idea enamorarse de tu profesor. Nunca. Pero el
pasado no se puede cambiar y Flynn estd muerto. Eso tampoco
tiene remedio.

Aunque Dorian fue una salvacidon. Un regalo inesperado para mi
corazon roto y lleno de culpa. Tras la ausencia de Sloane y la pérdida
de Flynn... todo se volvi6 un poco mas soportable cuando él
aparecid en mi vida.



Cuando Sloane se marcha, me quedo sola con mis
pensamientos... y con la certeza de que el dia de hoy no va a
terminar como me esperaba.

A medida que se acerca la hora de que los empleados se vayan a
casa, los nervios me devoran por dentro. Me digo que quiza no
deberia hacerlo. Que después de escuchar a su madre, después de
saber de lo que es capaz, lo mas inteligente seria irme a casa y
desaparecer de la vida de Maya para siempre. Pero no puedo. El
dolor es demasiado grande. La traicidon, demasiado profunda.
Necesito la verdad. Necesito un motivo. Uno solo que haga que todo
esto tenga sentido y, si no lo consigo..., al menos podré cerrar esta
herida de una vez. Porque estoy a punto de perderlo casi todo.

La posibilidad de quedarme en un trabajo que me encantaba, el
concurso, la oportunidad de publicar bajo el paraguas de uno de los
nombres mas importantes del thriller. Voy a perder a mi mejor
amiga y probablemente, después del espectaculo de ayer, también a
Dorian.

Lo Unico que he recuperado es a Sloane y no pienso perderla
también.

La editorial se sigue vaciando poco a poco y el silencio se va
instalando entre las mesas con una presencia incomoda. He ido al
bafio tantas veces hoy que he perdido la cuenta. El té verde que me
ha traido Sloane ha hecho su efecto y mi vejiga parece no tener
fondo.

Cuando salgo del bano por séptima vez, respiro hondo y camino
hacia mi mesa. Me preparo mentalmente para encontrarme con
Maya alli, esperandome, con esa calma suya que siempre me ha
puesto nerviosa, pero no esta. Miro alrededor y las luces siguen
encendidas, pero no parece quedar nadie. La editorial esta
demasiado silenciosa. Demasiado vacia.



La rabia me sube de golpe, saco el movil del bolso y marco su
ndmero sin pensarlo mas. El primer tono no llega a sonar del todo
porque escucho un movil vibrar a mi espalda. Me giro despacio y
Maya esta ahi. Demasiado cerca. Tan cerca que casi puedo oler su
perfume. Me observa con una expresion seria, contenida, distinta a
la de siempre. No sonrie.

—¢éMe vas a contar ya qué te pasa? —pregunta.

Y en ese momento lo entiendo. Esto nunca iba a terminar bien.
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Maya estd demasiado cerca cuando me habla y doy un pequefio
salto involuntario. No porque no la haya visto acercarse, sino porque
su presencia, tan de repente, tan invasiva, me repele. Esta a apenas
medio metro. Siento su respiracion. Su perfume.

Intento responderle, de verdad que lo intento, pero las palabras
no salen. Se me quedan atascadas en algun punto entre el pecho y
la garganta, como si el cuerpo supiera que, una vez que empiece a
hablar, ya no habrd marcha atras. Durante un segundo eterno no
soy capaz de decir nada. Solo la miro. Y en esa mirada se cuela
todo: cada pequeno sabotaje, cada duda sembrada, cada error que
me hizo sentir estUpida, cada vez que dudé de mi misma mientras
ella me observaba desde cerca, aparentemente preocupada,
aparentemente como mi mejor amiga.

Maya me sostiene la mirada sin parpadear, con una expresion
tensa, impaciente, casi irritada, como si fuera yo la que le esta
haciendo perder el tiempo.

—Yo... —empiezo al fin, pero mi voz sale débil, quebrada,
traicionera. Ni siquiera me reconozco en ella.

Maya resopla con brusquedad, cruzandose de brazos.

—Llevas bastante tiempo rara conmigo —dice, y su tono ya no es
preocupado ni suave, es seco, cortante—. Y esta empezando a
molestarme. Mucho. Asi que si tienes algo que decir, dilo ya.

La palabra molestarme me golpea de lleno. No preocuparle. No
dolerle. Molestarle.



Respiro hondo. Una vez. Dos.

Siento el aire bajar hasta los pulmones. Voy a hacerlo bien, me
repito. Voy a intentar no perder el control. No quiero gritar. No
quiero convertirme en lo que ella quiere que sea.

—Sé que has sido tu —digo por fin, despacio, pronunciando cada
palabra como si pesara toneladas—. Todo lo que me ha estado
pasando Ultimamente... ha sido cosa tuya.

Maya parpadea, sorprendida. Durante una fraccidon de segundo
parece no entender lo que acabo de decir.

—iCOmo? —pregunta con una mezcla muy bien ensayada de dolor
y confusion—. ¢Qué estas diciendo?

—Lo sabes perfectamente —contindo, notando cémo me empieza
a temblar la voz, pero sin parar—. Sé que las reuniones que
cambiaban en el Ultimo momento, las notificaciones de Google
Calendar que nunca me llegaban —sigo—, los correos enviados que
yo no recordaba haber mandado, los plazos de trabajos cambiados,
la escritora que me robaste.

Hago una pausa porque necesito aire. Porque decirlo en voz alta
duele mas de lo que imaginaba.

—Y el manuscrito escrito con IA que aparecid en la mesa de
Maddox —ahado—. Todo eso... —La miro directamente a los ojos—
... o has orquestado tu.

Durante un segundo parece que no entiende lo que acabo de decir
y entonces se rie. No es una risa divertida, ni siquiera nerviosa. Es
una risa incrédula, herida, casi indignada.

—(éEstds hablando en serio? —pregunta con sequedad—. éDe
verdad crees que yo haria algo asi?

—Si —respondo sin apartar la mirada—. Lo sé.

Mi voz tiembla, pero no retrocedo.



—Es alucinante —dice, negando con la cabeza—. De verdad,
Tessa. Que tu mejor amiga piense esto de ti... —se le endurece la
expresion y tensa la mandibula—. No puedes culparme de tus
errores.

Eso me golpea como una bofetada.

—¢éMis errores? —repito, sintiendo como algo empieza a romperse
dentro de mi.

—Si —contesta, ya sin disimular el enfado—. Tus despistes. Tu
estrés. Tu paranoia. No puedes ir por ahi responsabilizando a los
demas de tus cagadas.

Cada palabra sube de volumen. Cada frase es mas agresiva que la
anterior. Ya no esta defendiéndose. Esta atacando.

—No me mientas a la cara —le espeto, avanzando un paso sin
darme cuenta—. No después de todo lo que sé.

—iYo no te he hecho nada! —grita, y su voz rebota contra las
paredes de cristal—. Siempre haces lo mismo. Siempre buscas un
culpable cuando las cosas no te salen como quieres.

Eso ultimo es lo que mas duele. Porque es personal. Porque sabe
exactamente dénde clavar el cuchillo.

Me quedo un segundo en silencio, sintiendo el golpe, y luego cojo
aire, aparto el dolor a un lado y suelto lo primero que se me ocurre
para devolverle exactamente lo mismo.

—Te he apoyado en todo —le digo—. iEn todo, Maya! ¢Y asi me lo
pagas? —pregunto sin esperar respuesta.

—c¢Apoyarme? —se burla—. Siempre me has mirado por encima
del hombro, Tessa. Siempre has sido la escritora prodigio. Siempre la
que iba a llegar lejos. La que tenia un pasado que cualquier editorial
querria explotar para convertirla en una autora de éxito.

—Eso no es verdad —me defiendo, sintiendo cdmo me arde la
cara—. Yo no tengo la culpa de haberme quedado noches enteras



estudiando. No tengo la culpa de que a ti no te entusiasme lo que
estudias. No tengo la culpa de que se me dé mejor escribir que a ti.

—Si. Es verdad —escupe—. Pero por lo menos yo no he tenido
que follarme a un profesor para tener matricula de honor —dice a la
defensiva.

Esa frase me atraviesa como un disparo. No sé cdémo lo sabe. No
sé quién se lo ha dicho, pero ahora mismo me da igual. Ha querido
hacerme dafio y lo ha conseguido. Asi que dejo de contenerme.

—Qué quieres? —digo con una calma venenosa—. ¢Que acabe
como Rebecca?

El silencio cae de golpe y la transformacion de su cara es
inmediata. Los ojos se le oscurecen. La mandibula se le tensa tanto
que parece que va a romperse. Por primera vez parece realmente
descolocada.

—Qué cono sabes tu de eso? —pregunta, y por primera vez hay
algo parecido al miedo en su voz.

Cualquier duda que me quedara sobre la historia de Sloane acaba
de desaparecer por completo. No respondo. Solo la miro.

—No vuelvas a nhombrarla —dice con voz baja y cargada de rabia.

—éA quién? —insisto—. ¢A la amiga a la que casi matas? —sigo
metiendo el dedo en la llaga.

No me da tiempo a reaccionar cuando me empuja con fuerza. Mi
espalda choca contra una de las mesas, la lampara cae al suelo y los
papeles vuelan.

—Qué cofo haces? —qgrito, incorporandome y empujandola de
vuelta, pero apenas se mueve del sitio.

—iNo tienes ni idea de lo que hablas! —me grita—. iNo vuelvas a
decir su nombre!

—Ahora si te veo —le escupo—. Esta es la verdadera Maya —la
sefalo con grandeza.



—iCallate! —grita.

—éQué pasa? —sigo—. ¢Quieres hacerme lo mismo que le hiciste
a Rebecca? —me acerco mas a ella, apenas nos separan unos
centimetros.

Eso la desata todavia mas y me empuja de nuevo, pero esta vez
con mas fuerza —demasiada—. Ahora estoy demasiado cerca y no
tengo espacio para reaccionar, por lo que caigo al suelo y algo
estalla en mi cara. Un dolor seco. Caliente. Me llevo la mano a la
ceja y, cuando la separo, la miro y esta llena de sangre.

Por primera vez, Maya parece darse cuenta de lo que ha hecho.

—Tessa... —dice Maya de repente—. Yo no queria...

Su cara cambia de golpe a una expresion de panico. Culpa.

—Perdon —balbucea—. Perddn, no ha sido...

Me incorporo mareada y me aparto cuando intenta tocarme.

—No me toques —le digo—. iEsto se ha acabado! —grito
alejandome de ella.

Camino hacia el bafio mientras ella me sigue.

—Déjame ayudarte —implora.

—iNo! —vuelvo a gritar, pero esta vez en un tono aun mas
elevado—. Si vuelves a joderme, te prometo que haré de tu vida un
puto infierno —le advierto seria mientras noto como un hilo caliente
de sangre me recorre la mejilla.

Maya se queda atras, llorando.

Entro al bafio y cierro la puerta con mas fuerza de la necesaria. El
sonido del pestillo resuena demasiado alto en el silencio de la
editorial vacia. Me apoyo un segundo contra la madera, respirando
rapido, con el pecho subiendo y bajando de forma irregular, como si
el aire no supiera ya como entrar en mi. Me apoyo un segundo en el
lavabo antes de abrir el grifo; las manos me tiemblan tanto que
tengo que apretar los dedos para que obedezcan. Abro el grifo y me



lavo la cara. El agua fria me golpea la piel y me hace estremecer.
Cuando bajo las manos, el espejo me devuelve una imagen que
apenas reconozco. La ceja sangra bastante; un hilo rojo desciende
lentamente y se mezcla con el agua que gotea por mi mejilla. Cojo
papel, presiono la herida como puedo y vuelvo a levantar la vista
hacia el espejo.

Me quedo mirandome, temblando con los ojos abiertos de mas, la
mandibula tensa y el pulso todavia acelerado. No me puedo creer
que esto esté pasando de verdad. Que haya llegado hasta aqui.
Hace dos meses mi mayor preocupacion era si me darian las
practicas que queria. O si Theo Maddox querria leer algun
manuscrito mio. O si Dorian llegaria a casa a tiempo para cenar
conmigo.

Hace dos meses mi vida era normal. Y si alguien me hubiera
contado este capitulo de mi vida, si me hubiera descrito este reflejo,
este lugar, esta sensacion... me habria reido. Habria pensado que
era una historia exagerada, una mala novela y ahora soy yo la que
esta dentro.

Un golpe seco, brutal, resuena fuera del bano y me saca de mis
pensamientos. El sonido me atraviesa el cuerpo entero como una
descarga. Me giro de golpe, el corazon me sube a la garganta, y
durante un segundo me quedo completamente quieta, intentando
identificar qué ha sido. ¢éUna silla que se ha caido? éUn portazo?

Me acerco a la puerta casi sin respirar y estiro la mano hacia el
pomo.

—¢éMaya? —digo, pero mi voz apenas es un susurro.

Giro el pomo con fuerza, pero no se abre.

Frunzo el cefio y vuelvo a intentarlo, esta vez con mas fuerza,
pero nada. El pomo gira un poco, pero la puerta no cede. Me entra



un frio raro en el estdmago, trago saliva y el miedo empieza a
colarse, lento, viscoso.

—No... —murmuro—. No, no, no.

La vuelvo a empujar, esta vez sin cuidado, con el pulso acelerado
y la respiracion descontrolada. Golpeo con la palma abierta, con el
hombro, con rabia. No puede ser, el de mantenimiento arregld la
puerta. No puede atascarse otra vez.

—iAbreme! —grito, golpeando la puerta con la palma abierta—.
iMaya!

No hay respuesta.

El silencio al otro lado es absoluto. No hay pasos, ni voces, ni
movimiento. Nada. Solo mi respiracion demasiado fuerte y el sonido
insistente del grifo que no he cerrado bien.

Me dejo caer al suelo, agotada de repente, con la espalda
apoyada en la puerta fria. No pienso llamarla al moévil. No pienso
pedirle ayuda. Prefiero quedarme aqui toda la noche antes que
hacerlo. Ademas, seguro que ha destrozado algo y se ha largado.
Siempre huye después del caos. Siempre.

En ese momento todo se vuelve negro.
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El lavabo gotea. Ploc. Ploc. Ploc. El ruido de cada gota es lo que
hace que vuelva a abrir los ojos lentamente —no sé cuanto tiempo
ha pasado—. Me paso una mano por la cara, dejando una mancha
de sangre en los dedos —por lo visto el golpe ha sido peor de lo que
parecia—. El bafio huele a jabdén barato y a humedad. Jugueteo
nerviosa con mi pulsera y pasan unos minutos —o eso creo— en los
que no ocurre nada. El mundo parece suspendido. Yo solo escucho
ese goteo constante y mi propio pulso retumbando en las sienes.
Hasta que un grito rompe el silencio. No es un grito normal. No es
de enfado. No es de sorpresa. Es un alarido desgarrador, roto, lleno
de dolor puro. Un sonido que no deberia existir.

Me levanto aun mareada y el panico me atraviesa como un
cuchillo. El corazén me golpea tan fuerte que pienso que me va a
dar un infarto ahora mismo. Doy un paso hacia la puerta y la sacudo
con ambas manos.

—iMaya! —grito—. i¢Qué pasa?!

Nada.

El miedo cambia de forma. Ya no es solo rabia o angustia. Es
terror. De ese que te hace pensar rapido o morir.

Recorro el bafio con la mirada, desesperada, buscando cualquier
cosa que pueda servirme. Mis ojos se detienen en el dispensador de
jabdn, atornillado a la pared. No lo pienso. Lo arranco con un tirdn
seco que me hace gemir de dolor cuando el plastico cede.

Levanto el dispensador y golpeo el pomo con todas mis fuerzas.



Una vez.

Otra.

Hasta que el metal cruje.

Vuelvo a golpear, con rabia, con miedo, con toda la desesperacién
acumulada en el cuerpo, hasta que algo cede con un chasquido
seco. La puerta se abre de golpe y salgo corriendo. Cuando llego al
sitio donde hace apenas unos minutos estaba discutiendo con Maya,
el lugar esta vacio. El silencio no es normal; es denso, pesado, como
si estuviera completamente sola. Doy un paso mas y entonces lo
noto.

El olor.

Un olor metalico, espeso, que me llena la nariz y me revuelve el
estomago al instante —sangre—. Mi cuerpo lo reconoce antes que
mi mente. Recorro el espacio con la vista, despacio, como si tuviera
miedo de confirmar lo que ya sé. El suelo brilla de una forma extrana
bajo las luces de la editorial y entonces ando unos pasos mas.

Y la veo.

Maya esta tendida en el suelo, rodeada de un charco de sangre
tan grande que no hace falta ser médica para saber que hay
demasiada.

El mundo se me cae a los pies.

—Maya... —susurro, dejandome caer de rodillas junto a ella—.
Maya, mirame..., por favor.

No responde. Sus ojos estan abiertos, pero no me miran. No
miran a nada. Tiene la ropa empapada de sangre, la piel palida bajo
el rojo brillante que lo cubre todo. Hay heridas por todas partes,
profundas, violentas. La han apufalado muchas veces.

El aire se me queda atrapado en el pecho.

—No..., no... —sollozo, negando con la cabeza como si asi pudiera
deshacerlo.



Instintivamente intento ayudarla, como si aun fuera posible.
Presiono con las manos la herida de la que brota mas sangre, pero
es inutil. La sangre se me escurre entre los dedos, caliente,
imposible de contener. No hay pulso. No hay respuesta. Nada.

Maya esta muerta.

Un gemido animal sale de mi garganta y no lo reconozco como
mio. No puedo creerlo. No puede estar pasando. Hace unos minutos
estaba viva. Gritandome. Mirandome con rabia. Y ahora...

Saco el movil del bolsillo trasero con manos torpes y empapadas
de sangre. Se me resbala y cae al suelo con un golpe sordo. Lo
recojo con desesperacion, las manos me tiemblan tanto que apenas
puedo sostenerlo.

El sonido de la llamada a emergencias conectandose me parece
irreal, como si viniera de muy lejos. A los pocos segundos, una voz
femenina responde al otro lado.

—Emergencias, écual es su situacion?

—Mi... mi amiga... —balbuceo, llorando sin control—. Alguien la ha
apunalado. Esta..., esta muerta.

La mujer me pide que respire, que le diga donde estamos. Se lo
explico como puedo —entre sollozos—, le digo la direccion, el
nombre de la editorial, el piso. Todo me sale atropellado.

—L.a ambulancia y la policia ya estan en camino —me dice con voz
firme—. ¢Es posible que el atacante siga en el edificio? ¢Sabe quién
lo ha hecho?

—No, yo no... —balbuceo.

—Necesito que se ponga a salvo —responde de inmediato la
operadora—. ¢Hay algun lugar donde pueda esconderse mientras
llega la policia?

Sus palabras me atraviesan como un relampago y entonces caigo
en la cuenta de que alguien ha hecho esto y lo mas seguro es que



siga aqui.

Mierda.

La siguiente podria ser yo.

El miedo me paraliza durante un segundo, pero luego me levanto
de golpe respirando rapido, y con el corazon golpeandome el pecho
con violencia. Antes de alejarme, miro una Ultima vez el cuerpo de
Maya. Mi mejor amiga. La persona que me traiciono. La persona a la
que quise.

—Lo siento —susurro con la voz rota—. Lo siento muchisimo.

No quiero dejarla sola. No quiero abandonarla asi.

—Por favor, busque un sitio sequro —insiste la mujer al otro lado
de la linea—. Tiene que moverse. Ahora. Pongase a salvo.

Doy un paso atras, luego otro, con las piernas temblandome, sin
dejar de mirar el charco de sangre que se extiende por el suelo.
Y entonces me giro y echo a correr, con el terror clavado en la
espalda. Mis pasos resuenan demasiado fuerte por culpa de las
partes de suelo pulido de la editorial que no hay cubiertas por la
moqueta. El sonido rebota contra las paredes de cristal que
delimitan las salas de trabajo. Todo es transparente. Todo es visible.
No hay esquinas oscuras, no hay puertas sodlidas, no hay lugares
donde desaparecer. Solo mesas ordenadas, sillas perfectamente
alineadas y paredes que no ofrecen refugio alguno.

La puerta del bafio esta rota —inservible—. No hay ningun sitio
donde esconderse.

El panico me empuja hacia delante sin pensar, guiada solo por el
instinto mas basico: sobrevivir. Paso por delante de las salas
acristaladas una tras otra, sintiendo que en cualquier momento
alguien va a aparecer detras de mi, que una mano va a agarrarme
del pelo y que algo afilado va a atravesarme la espalda, pero
entonces la veo —la sala prohibida—. La sala donde Jane Sterling



leia sus manuscritos. Donde nadie podia entrar sin su permiso.
Donde me dejdé su diario. Me acerco conteniendo la respiracion y
empujo con cuidado, esperando que esté cerrada con llave. Pero no
lo esta. Cede sin resistencia. Me cuelo dentro y cierro despacio, muy
despacio, intentando no hacer ninguin ruido. Busco con la mirada un
sitio donde ocultarme y lo veo enseguida: el gran sillén de respaldo
alto, colocado de espaldas a la puerta —el mismo que me sirvio de
escondite cuando Maddox entro—. Me apresuro hacia él, pero el
miedo me traiciona. Tropiezo con la alfombra y caigo de rodillas
detras del sillén, chocando contra la estanteria que hay junto a la
pared.

—Mierda —susurro, aterrada.

El sonido me parece ensordecedor. Me quedo completamente
inmovil, con el corazén golpeandome tan fuerte que temo que pueda
oirse desde fuera. No respiro. No me muevo. No parpadeo.

Un golpe sordo suena a mi derecha. Durante un segundo creo que
es el asesino. Que me ha encontrado. Que todo se ha acabado. Pero
entonces lo veo: un libro se ha caido de la estanteria a pocos
centimetros de mi mano. Tiemblo al alargar los dedos y cogerlo,
pero un ruido me hace encogerme y la puerta se abre de golpe. El
sonido es violento, abrupto, y una luz potente barre la sala. Me llevo
una mano a la boca para no gritar. El haz de una linterna recorre el
espacio lentamente, deteniéndose en el sillén, acercandose cada vez
mas. Me hago un ovillo detras del sillén, rezando todo lo que sé y lo
que no, prometiendo cosas absurdas a un dios en el que no creo
mientras me aferro a la pulsera que me regalé mi padre.

No sé cuanto tiempo ha pasado cuando el silldn se mueve
bruscamente y la luz me golpea de lleno en la cara cegandome
durante un segundo eterno. Alguien esta ahi. Es alto —demasiado—.
Su silueta bloquea la poca luz ambiental de la sala.



—Tessa Hale —dice una voz grave, firme, inapelable—. Queda
usted detenida por presunto asesinato.

No entiendo las palabras. Las oigo, pero no encajan. No tienen
sentido. Mi cerebro intenta procesarlas, pero falla. El aire me
abandona los pulmones y el suelo parece inclinarse. Todo se vuelve
borroso y entonces, simplemente..., el mundo se apaga.
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Nunca pensé que acabaria encerrada en la celda de una comisaria.

No porque me creyera invencible, sino porque nunca he sido ese
tipo de persona. No he tenido problemas con la ley. No soy violenta.
No cruzo lineas peligrosas. Siempre he sido la que piensa antes de
hablar, la que intenta hacer lo correcto, la que pide ayuda cuando
algo va mal. Y, aun asi, aqui estoy. Sentada en un banco metalico
demasiado frio, con la espalda rigida, las manos entrelazadas sobre
las rodillas y la mente completamente en blanco.

He pasado lo que supongo que es toda la noche encerrada en una
celda, pero ahora estoy sentada frente a una mesa metalica, con las
mufecas esposadas y apoyadas sobre la superficie fria, intentando
entender en qué punto exacto mi vida se desvio tanto para acabar
aqui. La habitacion es pequefia, sin ventanas, iluminada por un
fluorescente que parpadea lo justo como para ponerme todavia mas
nerviosa. Las paredes son grises. Desnudas. No hay nada que
distraiga la vista, nada a lo que agarrarme.

No deberia estar aqui. Eso es lo Unico que tengo claro. No
entiendo por qué me han detenido, por qué me han acusado, por
qué me miran como si fuera un monstruo cuando fui yo la que llamo
a emergencias. Si yo hubiera matado a Maya, éhabria pedido ayuda?
¢Habria esperado a la policia? ¢Habria dicho donde estabamos, con
la voz rota, suplicando que vinieran rapido?

No tiene sentido.



La puerta se abre y entra un hombre de unos cuarenta y tantos.
Lleva la camisa arrugada, la corbata floja y huele mucho a tabaco,
como si acabara de apagar un cigarro. Tiene la expresion cansada
de alguien que lleva demasiadas horas trabajando y pocas
durmiendo.

Se sienta frente a mi sin saludar, deja una carpeta sobre la mesa y
me observa durante unos segundos en silencio.

—Tessa Hale —dice por fin—. Soy el inspector Clark.

No respondo.

El hombre abre la carpeta y empieza a hablar como si estuviera
leyendo una lista de la compra, como si lo que dice no pudiera
destrozarme la vida.

—Discutio con la victima minutos antes de su muerte —empieza—.
Un testigo oyd gritos. Hubo un altercado fisico.

Levanta la vista hacia la herida de mi ceja —la que me han
cerrado con tiritas de sutura los paramédicos—.

—Tu ADN estaba en la escena. Tus huellas también. El arma
homicida son unas tijeras que tienen grabadas tus iniciales. No habia
signos de entrada forzada. Y, curiosamente, fuiste la Unica persona
que permanecio en el lugar después del cierre.

En el momento que escucho que Maya ha sido asesinada con mis
tijeras de edicion, dejo de escuchar al inspector porque me doy
cuenta de que esto es mucho peor de lo que pensaba.

—Ademas —continla—, segun tus compafieros, Ultimamente tu
relacibon con Maya Graves era... complicada. Habia rivalidad
profesional.

Cierra la carpeta de golpe.

—Desde fuera, senorita Hale, parece bastante claro.

Durante un segundo algo se mueve dentro de mi. Una duda
minima, traicionera. ¢Y si...? éY si he perdido el control en algun



momento? ¢Y si hay algo que no recuerdo?

Ayer estuve algo mareada, cansada, y tenia mucha rabia
acumulada... La idea me atraviesa como una aguja y me obliga a
apretar los dientes.

No. No lo hice.

El inspector se inclina hacia delante.

—Si se declara culpable —dice en un tono mas bajo, casi
confidencial—, sera mas facil. Para todos.

Resoplo. No puedo evitarlo. Y la risa que me sale es amarga, rota.

—éMas facil para quién? —pregunto por fin—. éPara usted, que
quiere cerrar el caso e irse a casa? ¢O para mi, que me pasaré el
resto de mi vida en la carcel por un asesinato que no he cometido?

Su expresion cambia. Parece que lo he enfadado.

—Deberia haber pensado en eso mucho antes de asesinar a su
companera —me escupe.

Siento la rabia subir con una fuerza atroz, pero para mi sorpresa la
consigo contener.

Respiro hondo. Una vez. Dos.

Y lo miro fijamente.

—No voy a decir nada mas sin la presencia de un abogado —
termino y me reclino sobre la silla.

El silencio que sigue es espeso. El inspector me observa unos
segundos mas, frustrado, como si yo fuera un obstaculo mas en un
dia interminable. Luego se levanta de golpe.

—Como quiera —dice—. Pero esto no le va a beneficiar —concluye
saliendo de la sala y dando un portazo.

En cuanto me quedo sola, todo se desmorona. El aire me
abandona los pulmones y me inclino hacia delante, apoyando la
frente sobre las manos esposadas. Me tiemblan los hombros. Me



tiemblan las piernas. El miedo no deja espacio para la rabia y se
instala en el pecho con un dolor horrible.

Cierro los ojos y pienso en la llamada que he hecho hace unas
horas a mi madre, ella ha jurado que encontraria al mejor abogado
de Boston para ayudarme. En el momento en el que me lo ha dicho
me ha parecido ridiculo, pero ahora mismo es lo Unico a lo que
puedo aferrarme.

—Por favor —susurro, sin saber muy bien a quién—. Espero que lo
encuentre.

Porque si no... no sé cdmo voy a salir de esta porque estoy
acusada de asesinato en primer grado.
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Habia llamado a emergencias. Habia pedido ayuda. Habia hecho
exactamente lo que se supone que tienes que hacer cuando algo
horrible ocurre y no me ha servido de nada.

Levanto la vista cuando escucho unos pasos acercarse. La puerta
de la zona de las celdas se abre con un chirrido seco y un agente
pronuncia mi nombre con tono neutro, como si no estuviera
llamando a alguien cuya vida no acaba de implosionar.

—Tessa Hale.

Me pongo en pie casi por reflejo, el agente se aparta y entonces
veo a un hombre perfectamente trajeado que me resulta algo
familiar. Aunque va demasiado formal, no parece fuera de lugar. Ni
tampoco parece incdmodo. No mira la celda como si fuera un zoo
humano ni como si yo fuera una amenaza. Camina con calma, con
esa seguridad de quien conoce los tiempos del sistema y no se deja
arrastrar por ellos. Como si supiera exactamente donde esta y por
qué. Como si ya supiera cOmo sacarme de aqui. Y yo ni siquiera lo
conozco. Aunque algo me dice que si.

—Senorita Hale —dice, mirandome directamente—. éCémo se
encuentra? —pregunta serio.

El aire vuelve a entrar en mis pulmones de golpe, para poder
emitir algun sonido. No sé cuantas horas llevo sin hablar.

Me acerco a las rejas sin pensar, y antes siquiera de que él pueda
hacerme una sola pregunta, las palabras me salen atropelladas,
desesperadas.



—No he dicho nada —empiezo—. Desde el primer momento he
pedido un abogado. No he respondido a ninguna pregunta. No he
firmado nada... Basicamente apenas he hablado.

Lo suelto todo de golpe, como si temiera que, si me detengo, esto
se vuelva atn peor. El me escucha sin interrumpirme. No me corta.
No asiente exageradamente. Simplemente me deja terminar. Cuando
me callo, inclina un poco la cabeza.

—Perfecto —dice—. No podria haberlo hecho mejor, aunque la
hubiera preparado yo mismo —sonrie—. Por cierto, soy Curtis, Colin
Curtis.

—iAh! Si, perdona —respondo nerviosa—. ¢Encantada? —
respondo sin saber muy bien qué se dice en estos casos.

Sinceramente no estoy encantada, ojala no lo hubiera conocido,
ya que eso significaria que no lo necesitaba y yo no estaria aqui.

Colin asiente, pero no dice nada mas. No me dice que todo va a
salir bien, ni tampoco promete nada que no pueda cumplir. Y por
primera vez desde que me pusieron las esposas, eso me tranquiliza.
Aunqgue pueda sonar raro.

—Ahora vamos a volver a la sala de interrogatorios —explica con
voz grave—. Y usted no va a decir nada. Yo me encargo —impone.

Aungue no confio mucho en nadie ahora mismo, no me queda
otra opcidén que obedecer. Asi que asiento varias veces rapidamente
y hago el gesto de cerrarme la boca con una cremallera. Colin
resopla por mi falta de seriedad, pero nho me importa. Ahora mismo
no me importa nada mas que salir de aqui.

La sala de interrogatorios es la misma que antes. El inspector ya
esta alli cuando entramos. Colin toma asiento antes de que nadie se
lo indique y se coloca ligeramente delante de mi. No de forma
exagerada. No es una posicion protectora de manual, pero si lo
suficiente como para marcar una linea clara.



Colin no empieza hablando del crimen, sino que busca cualquier
grieta para meterse y derrumbar lo que lleva casi dos dias
construyendo el inspector.

—¢Mi clienta esta detenida formalmente? —pregunta.

El inspector resopla y niega con la cabeza.

—Ahora mismo la retencidn es voluntaria —dice con desgana y mi
cara de asombro le delata a Colin que me acabo de enterar de que
estoy aqui de forma voluntaria.

—Entiendo... —responde mi abogado.

En ese momento no discute ni rebate, sino que baja la mirada
para anotar algo en su cuaderno con un gesto tranquilo y vuelve a
levantar los ojos.

—Entonces estan reconstruyendo la cronologia —habla con tono
despreocupado.

No es una pregunta y el inspector duda apenas unos segundos
antes de asentir.

—¢A qué hora llamo mi clienta al 911? —pregunta con curiosidad.

El inspector revisa unos papeles y responde.

—Sobre las 09:00 p. m. —responde cortante.

—Eso... —intento explicar que eso no es verdad, que llamé unos
quince minutos mas tarde, ya que estuve encerrada al menos unos
diez minutos en el bano. Ademas, cuando me arrestaron eran
apenas las nueve y media, pero Colin no me deja terminar.

Mi abogado no reacciona. Espera. Dos segundos. Tres...

—¢Hubo alguna llamada a emergencias antes que la de Tessa? —
pregunta enarcando una ceja.

El silencio cae de golpe y el inspector parpadea una vez. Luego
otra. Cuando responde, su voz ya no suena igual.

—Si. Hubo... una llamada previa.



El silencio se espesa cuando el inspector confirma la hora de la
llamada al 911. Colin no dice nada al principio. No asiente. No
sonrie. Simplemente deja el boligrafo sobre la mesa y entrelaza los
dedos con calma.

—Bueno... —dice al fin— entonces hablemos de la cronologia.

El inspector Clark se recuesta ligeramente en la silla, cruzando los
brazos.

—Ya lo estamos haciendo.

—No exactamente —responde él, abriendo su bloc de notas—. Mi
clienta llamé a emergencias a las nueve y diecisiete —continda Colin
—. ¢Correcto?

—Correcto —confirma a reganadientes.

—Y cuando llegd la patrulla, ella estaba sola en el edificio —afirma
Colin.

—Asi es.

El abogado asiente despacio, como si confirmara algo que ya
sabia.

—Sin embargo —continla—, me acaba de confirmar que hubo
una llamada previa.

El inspector aprieta la mandibula y duda una fraccion de segundo
antes de responder.

—Si.

Mi abogado inclina ligeramente la cabeza, como si ya lo supiera.

—¢éA qué hora fue esa llamada?

—A las nueve y cuatro minutos —responde sin ganas.

Trece minutos de diferencia... En ese momento siento cédmo algo
se recoloca dentro de mi. Colin no reacciona de inmediato, sino que
deja que el dato flote en el aire, incdmodo, evidente.

—Entonces —dice con suavidad—, épodria decirme quién hizo la
llamada?



—No. La persona colgd antes de que el operador pudiera obtener
los datos —replica el inspector.

—Pero existido —insiste—. Y eso es importante.

El inspector resopla.

—¢A donde quiere llegar con todo esto? —pregunta cansado.

—A algo muy simple —responde Colin—. Alguien supo que algo
habia ocurrido antes de que mi clienta llegara a la escena de crimen.
Antes de que llamara. Antes incluso de que ustedes supieran que
habia un crimen.

—Eso no prueba nada —rebate el inspector Clark.

Mi abogado apoya los antebrazos sobre la mesa, sin invadir su
espacio, sin agresividad. Su voz no sube, sino que baja.

—No, inspector —concede mi abogado—, pero rompe su linea
temporal. Y sin una hora de la muerte cerrada, lo Unico que tienen
es una discusion previa y presencia en el lugar. Eso no es homicidio.
Es contexto.

—Esa es su interpretacion —dice a la defensiva.

—No —corrige Colin, tranquilo—. Es un hecho. Si alguien alertd de
una emergencia antes de que mi clienta llegara a la escena, su
teoria de oportunidad exclusiva se desmorona.

El inspector resopla.

—La sefiorita Hale discutid con la victima. Hay testigos. Hubo
forcejeo —el inspector sube el volumen. Colin lo esta alterando con
su agresividad pasiva.

—Discutir no es matar como ya le he comentado—rebate Colin sin
pestanear—. Forcejear no es apunalar. Y estar herida no convierte a
mi clienta en agresora.

El inspector se inclina hacia delante.

—El arma era suya —me sefala con el dedo y veo que escupe un
poco al hablar por culpa de su mal genio.



Colin asiente, como concediendo un punto menor.

—Si. Tiene usted razdn, pero esas tijeras son un objeto accesible
en la oficina, no un arma exclusiva. ¢Ddnde estaban exactamente
cuando se produjo la agresion? —Colin mantiene la calma y se
acerca al inspector imitando su movimiento.

—En la editorial —escupe.

—Un espacio compartido —aclara con serenidad.

—Después de que la editorial diese por terminada la actividad
laboral —ataca.

—Pero no estaba vacia —responde Colin al instante—. Y ahora
sabemos que la senorita Hale no estaba sola y que no fue la primera
persona en ver el cuerpo de la seforita Graves.

El inspector se queda callado unos instantes.

—(Esta diciendo que no podemos detenerla? —pregunta atdnito.

—Estoy diciendo —responde con absoluta tranquilidad— que una
retencidn prolongada o una prisidn preventiva se caerian en el
primer recurso. Y usted lo sabe.

El inspector guarda silencio, mira la mesa, luego el espejo y en
ultimo lugar me mira a mi.

Colin continta, implacable pero sereno.

—No tienen hora exacta de la muerte. No tienen grabaciones. No
tienen testigos directos. Tienen sangre, huellas y una discusion
previa —hace una pausa minima—. Eso no es una prueba de
culpabilidad. Es una narrativa conveniente.

—La fiscalia va a presentar cargos —dice el inspector, tenso—.
Asesinato en primer grado.

En ese momento un frio me recorre la nuca y siento nauseas.

Colin lo mira por primera vez con algo parecido a dureza.

—La fiscalia puede acusar de lo que quiera —responde—. Pero
usted y yo sabemos que esto no sostiene una detencion prolongada



ni una prision preventiva. No con esta cronologia. No con esa
llamada.

El inspector se recuesta en la silla y se pasa una mano por la cara.
Esta cansado y, por primera vez, parece no estar seguro de lo que
dice.

—La fiscalia seguira adelante —afade finalmente— y solicitaran
los cargos.

Colin asiente.

—Como debe ser.

—Pero... —afade el inspector, apretando la mandibula— pediran
libertad bajo fianza.

Colin recoge el boligrafo con calma.

—Es lo sensato.

El inspector lo mira unos segundos mas, evaluandolo, como si
acabara de entender con quién esta hablando.

—No ha perdido el tiempo —murmura el inspector con una
expresion de asco.

Colin se levanta despacio.

—Nunca lo hago —responde mientras se alisa la chaqueta del
traje.

—Esto no ha terminado aqui —espeta abriendo la puerta de la
sala.

—Nunca termina tan pronto —contesta mi abogado mientras me
coge la mano—, pero hoy mi clienta se va a casa.

Y por primera vez en toda la conversacion el inspector se hace a
un lado y no replica.

Horas después, comparezco ante un juez. Colin habla poco, pero
es porque no necesita mas. La fianza es alta, acorde a la acusacion,
pero gracias a la herencia que dejé mi padre es asumible. En el
momento en el que la pago quedo en libertad.



Al salir de la comisaria, el aire frio de Boston me golpea la cara
con fuerza y respiro hondo. Camino junto a Colin sin decir una
palabra. No me siento a salvo —no todavia—, aunque la persona
que me ha estado saboteando esté muerta, no sé quién la ha
matado y lo peor de todo... no sé por qué me quiere inculpar.

He salido de la celda, pero sé que esto solo acaba de empezar, y
por como me mira Colin, lo mas probable es que piense que soy una
asesina.

Y lo peor es que... tiene razon.
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El despacho de Colin Curtis esta en uno de los edificios mas altos de
Boston.

No lo sé porque me lo diga él, lo sé porque el ascensor sube
demasiado rapido y porque cuando las puertas se abren, la ciudad
queda muy por debajo de nosotros, como si fuera una maqueta.
Todo es cristal y madera oscura. No hay fotos familiares, ni diplomas
ostentosos. Solo orden. Control. Poder sin necesidad de exhibirse.

Colin entra detras de mi, se quita la chaqueta con un gesto
mecanico y la deja perfectamente colocada sobre el respaldo de la
silla. Afloja el nudo de la corbata solo un poco. Lo justo para
respirar. No para relajarse.

—Siéntate —dice, sefialando la silla frente a su escritorio.

Obedezco.

Me siento pequefia. No porque él me lo haga sentir, sino porque
este lugar no estd hecho para alguien como yo. Aqui no vienen
estudiantes en practicas acusadas de asesinato. Aqui vienen clientes
con secretos caros. Colin se sienta frente a mi, cruza los dedos sobre
la mesa y me observa durante unos segundos en silencio mientras
me siento frente a su mesa sin quitarme el abrigo. No es una mirada
amable. Tampoco hostil. Es... evaluadora. Como si yo fuera una
pieza mas del caso.

—Antes de que digas nada —empieza—, necesito dejar algo claro.

Asiento, tensa, y caigo en la cuenta de que ha empezado a
tutearme.



—No soy tu amigo, ni soy tu confesor, y no estoy aqui para decirte
lo que quieres oir.

Trago saliva.

—Estoy aqui para ganar el caso y dinero —continla—. Y para eso
necesito una sola cosa de ti. La verdad. Toda. Incluso la parte que
no te gusta —hace una leve pausa—. Si me mientes —anade—, lo
sabré. Y si lo descubro en mitad del juicio, no podré salvarte.

El silencio en estos momentos es agobiante.

—Quiero que me cuentes exactamente qué ha pasado —dice por
fin—. Desde el principio. Sin adornos y sin justificaciones. Quiero
saber exactamente qué paso entre Maya Graves y tu. Todo.

Me apoyo contra el respaldo de la silla, aprieto mis manos sobre el
regazo y noto cdmo me sudan.

—¢Y si no te gusta lo que oyes? —pregunto con preocupacion.

Colin no duda.

—Entonces sabré a qué me enfrento.

Respiro hondo. Una vez. Dos... Y empiezo.

Empiezo desde el principio. Desde el momento en el que Maya
parecia ayudarme, los pequefos fallos que empecé a tener que al
principio parecian casuales. Ademas, le hablo sobre los correos que
yo no recordaba haber enviado. Las reuniones cambiadas. Los plazos
imposibles. El manuscrito en el despacho de Maddox. También le
cuento las discusiones que tuvimos. Le hablo sobre Rebecca —la
mejor amiga de Maya que casi asesina—. Y de la rabia que sentia...

—Discutimos —continlo—. No fue una pelea cualquiera. Fue...
todo junto. Meses de cosas que no entendia. De sentirme
manipulada. Sabia que me estaba saboteando, Colin. Lo sabia —
repito enfadada.

Colin no me interrumpe ni una sola vez. No hace gestos de
sorpresa. No frunce el cefo. No me corta cuando mi voz se quiebra.



Solo escucha y toma notas —pocas— precisas.

—Me dijo cosas muy crueles —sigo—. Yo también se las dije. Nos
empujamos y ahi fue cuando me golpeé en la ceja y me hice la
brecha —sefalo la herida.

En ese momento hago una pausa y la ausencia de ruido es
arrolladora.

—¢Entonces la empujaste? —pregunta al fin.

—Si —confieso entre sollozos.

—¢éVolviste a tocarla después?

—No.

—¢éLa amenazaste en algun momento? —sigue preguntando.

—Le dije que si volvia a joderme... —hago una pausa porque me
cuesta decirlo, pero Colin me indica con un gesto que termine la
frase— le haria la puta vida imposible —consigo susurrar.

Colin levanta la vista.

—Eso no es una amenaza legal —dice—. Pero en un juicio puede
sonar como una. Asi que esa parte la omitiremos.

Yo me limito a asentir.

—{Te fuiste al bafio inmediatamente después? —pregunta
revisando sus notas.

—Si —vuelvo a asentir—. La puerta se atascd y grité para que
Maya me sacara. No sé bien cuanto tiempo estuve alli porque creo
que estuve inconsciente unos minutos, pero la puerta no deberia
haberse atascado.

Colin parece sorprendido.

—cInconsciente?
Asiento.
—Es que... —Las palabras se me atascan. La imagen de Maya

cubierta de sangre, su cuerpo inmovil—. Todo sigue girando dentro
de mi cabeza.



—Esta bien, Tessa. ¢Por qué no deberia haberse atascado la
puerta? —pregunta, cambiando de tema al notar mi malestar.

—Porque vi cdmo el conserje la arreglaba. Ese baho suele
atascarse y no era la primera vez que me quedaba encerrada. Por lo
que lo arreglaron, pero parece que no sirvio de nada.

Colin vuelve a apuntar algo en su libreta.

—¢Y cuando lograste salir...?

—Maya estaba... muerta.

Justo después de decirlo me derrumbo. Colin se recuesta en la
silla, se quita por fin la corbata y la deja junto a la chaqueta
suspirando.

—¢La tocaste? —pregunta.

—Si.

—cIntentaste auxiliarla?

—Si —vuelvo a afirmar entre sollozos.

—¢éHabia alguien mas en el edificio?

—No... yo no vi a nadie —respondo sin estar muy segura.

Colin se recuesta en la silla.

—Entonces perdiste el conocimiento en algun momento, éno? —
pregunta de nuevo.

—Si... —dudo—. Creo que si, pero no estoy segura, estaba
mareada y muy alterada.
Colin asiente.

—Tessa —dice despacio—. éPodria haber un lapso de tiempo que
no recuerdes bien?

Aprieto los labios.

—No lo sé —confieso.

Esa es la verdad y es lo que mas miedo me da. Colin vuelve a
asentir con lentitud.

—Bien —dice.



Esa palabra me descoloca.

—¢Bien? —pregunto confusa mientras me sueno la nariz.

—Si —responde—. Porque ahora vamos a hablar de lo que de
verdad importa.

Se inclina hacia delante.

—Tessa, voy a ser brutalmente honesto contigo.

Me atraviesa con la mirada y mi estdbmago se encoge.

—Tal y como estan las cosas ahora —continla—, si manana te
sientas frente a un juez y te declaras culpable, lo mas probable es
que consigas una rebaja considerable. No cadena perpetua. Quiza
veinte, veinticinco anos... incluso la posibilidad de libertad
condicional.

El aire se me va de los pulmones.

—¢Veinticinco afhos? —susurro.

—Es el escenario optimista —dice sin rodeos.

—Pero... iyo no la maté! —digo a la defensiva.

Colin me sostiene la mirada.

—Eso aun no lo sabe el jurado.

Trago saliva.

—Si luchamos —prosigue—, vamos a juicio y apostamos por la
absolucion, hay dos caminos posibles —hace una leve pausa y
levanta un dedo—. Uno: encontramos la prueba que sostenga tu
version, por lo que alguien mas debe aparecer en la ecuacion... y
sales libre —levanta un segundo dedo—. Dos: no conseguimos nada
de lo anterior.

—CY entonces? —pregunto asustada.

—Entonces perderemos —responde—. Y no habra segunda
oportunidad. Pasaras el resto de tu vida en la carcel.

El silencio cae como una losa.

—éQué harias tu? —pregunto desesperada.



Colin no responde de inmediato.

—Yo —dice al fin— no estaba alli.

—Pero eres el mejor abogado de Boston —replico con una sonrisa
tensa.

Colin no sonrie.

—Precisamente por eso no decido por impulso.

Se levanta, camina hacia la cristalera y mira la ciudad.

—Mi trabajo no es creerte —continla—. Es protegerte del peor
escenario posible.

Se gira hacia mi.

—Asi que te lo pregunto una sola vez, Tessa. Y necesito que me
mires a los 0jos cuando respondas.

El corazon me late en la garganta.

—_éMataste a Maya Graves?

El tiempo se detiene. Pienso en Maya. En la sangre. En el mareo
que sentia en ese momento... Pero algo dentro de mi se enciende y
se niega a creer que haya podido matar a la que era mi mejor
amiga. Por muy enfadada que estuviera.

—No —contesto firme.

Colin me observa durante unos segundos eternos.

—Bien —responde al fin—. Entonces vamos a luchar.

No suena heroico. No suena reconfortante. Suena peligroso.

—Necesito que pienses algo —concluye—. éQuieres justicia... o
quieres sobrevivir?

Me levanto despacio.

—Quiero saber quién la matdé —respondo—. Porque esa persona
quiere acabar conmigo.

Colin me observa unos segundos mas.

—Entonces —dice al fin— preparate. Porque este proceso no va a
ser facil. Ni justo. Ni rapido —explica mientras abre la puerta del



despacho.

—Tessa... —afade—, si decides luchar, nadie va a protegerte
mejor que yo, pero tampoco puedo salvarte de ti misma.

Asiento y salgo sin mirar atras.

Por primera vez desde que todo esto empez0, no estoy segura de
querer saber la verdad.
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Estoy a punto de abrir la puerta del apartamento cuando me doy
cuenta de que lo Unico que quiero es tumbarme en la cama y no
moverme en horas. No pensar. No hablar. No recordar. Estoy agotada
de una forma que no sabia que existia, cansada hasta los huesos,
como si alguien me hubiera vaciado por dentro y hubiera dejado solo
el cuerpo funcionando por inercia. No sé si conseguiré dormir, pero
ahora mismo soy un zombi y una ducha caliente a lo mejor podria
dejarme KO.

Respiro hondo antes de entrar. Colin me ha pedido que no hable
con nadie. Y creo que lo mejor es hacerle caso. Asi que he ignorado
las cincuenta llamadas perdidas de Dorian y las veinte de Sloane,
aunque me duela. Me duele mas de lo que quiero admitir, porque
ahora mismo parecen ser las Unicas personas que se preocupan por
mi de verdad, pero no puedo hablar con ellos. Todavia no.

Abro la puerta y lo primero que me golpea no es el silencio. Es el
caos. Hay cosas tiradas por el suelo, ropa fuera de los cajones, un
libro abierto boca abajo sobre la mesa, una silla mal colocada. El
apartamento no es nuestro hogar ahora mismo. Es un campo de
batalla.

—¢Dorian? —lo llamo, con la voz cansada.

No termino de decir su nombre cuando la puerta del dormitorio se
abre de golpe y él aparece con una maleta en la mano, avanzando a
grandes zancadas, como si llevara minutos esperando este
momento.



—¢A donde vas? —pregunto sin pensar, alarmada.

Se detiene en seco y me mira como si acabara de decir la mayor
estupidez del mundo.

—éA ddénde voy? —repite, y su voz ya esta cargada de rabia—.
¢En serio me lo preguntas?

Da un paso hacia mi, gesticulando con el brazo libre.

—Mi novia no confia en mi, Tessa, y ademas es una asesina. ¢De
verdad me preguntas a donde voy?

Las palabras me dejan sin aire.

Asesina.

No puedo ni reaccionar. Me quedo mirandolo, intentando
encontrar algo en su cara que me diga que no habla en serio. Que
esta asustado, que realmente no lo cree, pero no. Esta convencido.

—¢De verdad piensas que...? —empiezo, pero no termino la frase.

—Si —me corta—. Lo pienso. Aunque me haya costado muchisimo
admitirlo. Llevas bastante tiempo rara, he intentado que hablaras,
que te comunicaras, queria estar presente, pero tu te has alejado
y... después de lo de ayer en el restaurante, ya no tengo ninguna
duda. De que no confias en mi y de que no te conozco en absoluto.

Dorian aprieta la mandibula y camina de un lado a otro del salén,
incapaz de estarse quieto.

—Siempre intenté obviar ciertas cosas —continla—. Tu intensidad.
Tus cambios de humor. Tus paranoias... Pero ayer..., ayer vi tu
verdadera cara.

Me duele. Me duele mas de lo que deberia.

—Dorian —digo, intentando mantener la calma—, yo no he
matado a nadie.

Se rie. Una risa corta, sin humor.

—iClaro que no! —responde—. Y supongo que tampoco tiraste las
pastillas porque si, ¢éno?



Me quedo helada.

—iQué?

—Una de las pastillas se quedd atascada en el desagiie. Tus
antidepresivos —senala—. Si me hubieras hecho caso, si no hubieras
dejado la medicacion de golpe, a lo mejor no habrias cometido esta
estupidez.

Eso es lo que hace que explote.

—iNo he cometido ninguna estupidez! —le grito—. Tiré las
pastillas porque me estaban sentando mal. Porque me hacian sentir
drogada, ausente, como si no fuera yo.

Dorian se detiene y me mira con una expresion extrana.

—éTU te crees que soy tonto? —dice despacio.

No entiendo esa frase. No hasta que mete la mano en el bolsillo
de la chaqueta y saca una bolsita de plastico transparente con unos
polvos blancos dentro.

Mi estdmago se hunde.

—éQUué..., qué es eso? —pregunto, aunque algo dentro de mi ya lo
sabe.

Dorian se rie con ironia.

—¢éDe verdad te vas a hacer la tonta ahora? —dice—. Tessa, esto
es anfetamina.

Siento un frio recorrerme la espalda.

—¢Droga? —susurro.

—Si, droga —responde, cada vez mas enfadado—. Y ahora
muchas cosas encajan. Tus subidas de energia. Tu insomnio. Tu
irritabilidad. Esa hiperfijacién con el trabajo. Esa forma de escribir
como si te fuera la vida en ello...

Cada palabra es un golpe. Porque... encaja demasiado bien.

—déDonde..., dénde has encontrado eso? —pregunto con la voz
temblandome.



Dorian se encoge de hombros.

—Eso es lo de menos —dice volviendo a guardar la bolsita.

No. No lo es. Y en ese momento una idea pasa fugazmente por mi
cabeza.

—Dorian —digo muy despacio—. No me habras estado drogando
ta, éverdad?

El silencio se vuelve espeso.

—éQué? Estas loca —escupe—. éTe estas oyendo?

—Me estuviste dando vitaminas a escondidas —le recuerdo—.
Y yo no lo sabia. éCOmo se supone que voy a saber si no estabas
echandome algo mas?

Su cara se endurece.

—No pienso escuchar esto —dice, agarrando la maleta con mas
fuerza.

Me coloco delante de la puerta.

—No te vayas —le pido, desesperada—. Dime la verdad.

Dorian me aparta de un empujon.

—Necesitas ayuda —dice—. Y yo no pienso ser tu siguiente
victima.

Abre la puerta y se va.

El portazo resuena por todo el apartamento y me quedo
paralizada. No. No. No.

No puede ser que el hombre al que amaba, el que pensaba que
era el amor de mi vida, me haya estado drogando. No puede ser. Me
llevo las manos a la cabeza y un montdn de teorias e ideas me
inundan la mente mientras el corazon me late desbocado.

Mierda.

¢Por qué Dorian me drogaria? Y, peor aun... Si eso es cierto... si
he estado bajo los efectos de las anfetaminas sin saberlo... ¢Puede



que perdiera el control? ¢Y si...? Esta Ultima idea me atraviesa como
un cuchillo.
&Y si fui yo la que matd a Maya... y no lo recuerdo?
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Entiendo que ahora mismo no lo comprendas del todo, Tessa.

Entiendo que, desde fuera, aquella infidelidad parezca solo un gesto
desesperado, un error simétrico a los que él llevaba afios cometiendo. Incluso
puede parecerte justicia poética. Pero déjame explicarte por qué fue una de las
cosas de las que mas me arrepenti en mi vida. No por el acto en si, sino por lo
que le permitio. Por lo que abrid. Por lo que le di sin saberlo.

Después de aquella noche, nada exploto como yo esperaba. No hubo gritos. No
hubo reproches. No hubo una discusion catartica que limpiara el aire. Hubo algo
peor. Cameron se volvio indiferente. No frio, ni cruel, sino indiferente, que es una
forma mucho mas refinada de castigo. Se comporto como si aquella escena no
hubiera existido. Como si yo no hubiera cruzado ninguna linea. Como si Maddox
no hubiera estado alli. Como si no me hubiera visto. Y eso me destrozo.

Yo siempre habia sido muy creyente. No de misa diaria ni de rosario en mano,
pero si de esas personas que creen que el matrimonio es para toda la vida, que
los errores se confiesan, se expian y se perdonan. Creia en la culpa como un
puente hacia el perdon. Asi que intenté disculparme. Varias veces. Con palabras
distintas. Con gestos. Con silencios. Pero Cameron nunca me dejo terminar una
frase.

—No hace falta hablar de eso —decia con una calma que me helaba la sangre
—. Ya paso.

Pero no habia pasado. Se habia quedado conmigo.



Una noche, semanas después, por fin dijo algo mads. Estabamos cenando, la
casa estaba en silencio y yo apenas habia probado la comida.

—En un matrimonio —dijo de pronto— siempre se puede fallar una vez.

Levanté la vista, esperanzada.

—Y esa vez... ya la has gastado.

No grito. No me acuso. No me reprocho nada. Lo dijo con tono tranquilo.

Me quedé con esa frase dando vueltas en la cabeza como un guijarro suelto en
la lavadora. Me sentia como si hubiéramos roto algo sagrado, pero solo yo fuera
culpable. Como si solo yo hubiera fallado, a pesar de que los dos habiamos
cometido errores.

Pero eso estaba a punto de cambiar. Porque el dia que acusaron a Cameron de
acoso a una alumna, el mundo se me vino encima. La universidad abrio una
investigacion interna. El rumor corrio rapido. Demasiado rapido. Cameron llego a
casa desencajado, furioso, aterrorizado. Me dijo que era falso. Que era una
alumna resentida. Que habia malinterpretado una tutoria. Que alguien como €l
jamas cruzaria esa linea y yo queria creerle. Necesitaba creerle. Cameron llord, se
mostro vulnerable como nunca antes y entonces me recordo aquella conversacion.

—Debes ayudarme —me dijo—. Los matrimonios son para €so, ¢no?

Yo me sentia culpable. Seguia sintiéndome culpable aunque los dos hubiéramos
sido infieles en nuestro matrimonio. Asi que lo ayudé. Movi contactos, pagué
grandes cantidades y doné dinero a la universidad con una discrecion quirdrgica
para que aquel escandalo se desvaneciera antes de llegar a los medios. Me dije
que estaba protegiendo a mi marido. Me dije que estaba salvando nuestro
matrimonio. Me dije muchas cosas... Pero ahora te lo digo a ti, Tessa, porque ya
no sirve de nada mentirme. Yo sabia que aquella denuncia seguramente podria
haber sido real, y creo saber perfectamente quién la puso.

Fuiste tu.

Y esa es la verdadera razon por la que aquella infidelidad me persigue. No
porque me acostara con otro hombre, sino porque si la denuncia era real, me
colocaba exactamente donde Cameron queria: endeudada, culpable y dispuesta a



mirar hacia otro lado cuando mas importaba no hacerlo. Pero la denuncia era
falsa. ¢Verdad?

Lo sé porque después de aquello volviste al despacho de Cameron por voluntad
propia y este murio a los pocos dias. Es mucha casualidad... ¢No crees?
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No tengo que releer esa parte del diario para saber exactamente a
qué se refiere Jane Sterling.

Lo sé desde la primera linea. Desde el instante en que nombra la
palabra denuncia...

Sé perfectamente de qué denuncia habla. Y es cierto que fui yo
quien la puso.

El aire se me queda atrapado en el pecho y noto como algo se
afloja por dentro, como si por fin una costura que lleva mucho
tiempo apretada hubiera cedido. No es alivio. Es aceptacion. Una
aceptacion amarga, tardia, que llega cuando ya no sirve de nada.

Denuncié a Flynn cuando descubri que yo no era especial. Cuando
entendi que no era la excepcidn, sino una mas. En ese momento yo
estaba en primero de carrera. Era joven, vulnerable y estaba rota de
una forma que entonces no sabia nombrar. Mi padre habia muerto
hacia poco. Yo estaba medicada. Perdida. Necesitaba sentir que
alguien me veia, que alguien me elegia. Y Flynn lo hizo...

Durante un tiempo pensé que estaba enamorado de mi. Que yo
era la excepcion. Que conmigo bajaba la guardia y no era solo el
profesor admirado, sino un hombre. Un hombre que me escuchaba,
que me hablaba de libros, de teatro, de frustraciones. Me hizo sentir
inteligente. Especial. Importante. Hasta que descubri la verdad. No
fue una revelacion elegante. No hubo confesion ni explicacion
cuidadosa. Lo descubri porque los vi juntos, demasiado juntos y algo
dentro de mi se rompi6 de golpe.



Sloane no era una alumna confundida. Era segura, brillante, libre.
No necesitaba su atencién como yo y, aun asi, la tenia. Recuerdo la
rabia, la humillacion, la sensacion de haber sido utilizada como un
experimento emocional, de haber sido una distraccién conveniente y
entonces... lo denuncié.

Lo denuncié de forma anonima por acoso sexual. No fue porque
se hubiera pasado de la raya conmigo, sino porque necesitaba
recuperar el control. Porque necesitaba que él sintiera el mismo
miedo que yo estaba sintiendo.

Pero ahora entiendo por qué aquella denuncia no llegd a ningin
sitio, por qué el proceso se diluyo, por qué nadie volvié a llamarme y
por qué todo se cerrd con un silencio tan limpio. Jane Sterling pagd
para que aquello desapareciera, pero yo... no lo dejé pasar.

Volvi al despacho de Flynn porque, a pesar de todo, seguia
enamorada. Yo no queria destruirlo. Queria que me eligiera. Queria
entender. Queria que todo volviera a tener sentido. Pero Flynn fue
claro —cruelmente claro—. Me dijo que no habria nada mas entre
nosotros. Que yo era su alumna y que lo nuestro habia sido un error
que debia olvidar, y entonces lo perdi hasta que... le dije que sabia
lo de Sloane.

En ese momento vi su cara casi deformarse y el miedo cruzar sus
rasgos por primera vez. Saqué el movil y le ensefié la foto. Una foto
de él y de Sloane besandose.

—Si no estdas conmigo —le dije—, no vas a estar con nadie.
Publicaré la foto y destruiré tu carrera. Como tU me has destruido a
mi. Porque tengo mas. Fotos de nosotros dos juntos. La universidad
sabra que juegas con varias de tus alumnas.

A veces recuerdo esa frase en mi cabeza y no me reconozco. No
era yo. O si lo era, pero una version que preferi olvidar.



Ahora sé que me pasé de la raya. Crucé una linea que no tenia
vuelta atrds, pero en ese momento estaba dolida, medicada,
enfadada con el mundo y nadie me ensefi6 a manejar eso sin hacer
dafo.

Después de esa conversacion, Flynn cambio. Lo noté enseguida.
Llegaba tarde, cansado, en tensidn. Incluso olia distinto, parecia ir
atropellado, como si viviera con un peso constante en el pecho y
cuando, meses después, salid la noticia de su muerte... lo entendi
todo.

Profesor de la Universidad de Boston fallece en un tragico accidente de coche en
la I-90

Las palabras vuelven a mi como un eco deformado por el tiempo,
pero ahora pesan distinto. Ya no son un titular borroso ni una noticia
que pasé rapido porque dolia demasiado. Ahora son una acusacion
directa. Lo recuerdo perfectamente. Era de madrugada cuando lo lei
en el movil, medio dormida, con los ojos hinchados de tanto llorar
por él y por mi.

El coche se habia salido de la via en una curva suave, una de esas
que no deberian ser peligrosas si estas sobrio, si estas atento, si no
llevas la cabeza hecha pedazos. Decian que no habia habido otro
vehiculo implicado, tampoco habia marcas de frenada y que el
impacto fue frontal contra la mediana. Luego vinieron los detalles
que entonces intenté no unir: alcoholemia positiva, restos de
estimulantes en sangre, conduccidn temeraria...

Recuerdo haber dejado el movil sobre la cama como si quemara.
Recuerdo haber pensado que aquello no podia ser cierto. Cameron
no bebia asi. No se drogaba. Era control, pulcritud, correccién. Era el
hombre que me hablaba de ética, de limites, de responsabilidad. El



hombre que me decia que yo era brillante, pero imprudente e
inmadura.

Ahi fue cuando la culpa se instald en mi como algo permanente.
Porque, aunque yo no le puse una copa en la mano ni droga en el
cuerpo, s€ que lo empujé. Sé que afnadi presion. Sé que le di
motivos para huir de si mismo y si no le hubiera dicho lo que le dije
esa noche... tal vez no estaria muerto.

Desde entonces, una parte de mi siempre se ha considerado
culpable. No legalmente, pero si moralmente. Por eso, cuando ahora
leo las palabras de Jane Sterling y la certeza con la que sabia que
aquella denuncia era falsa, que sabia que fui yo... no me indigno. No
me defiendo. No me enfado. Solo siento una certeza helada
asentarse en mi interior. Tal vez no maté a Maya ni empufé el arma,
pero ya he destruido una vida antes y eso... me convierte en algo
muy parecido a una asesina.

Estoy a punto de volver a leer cuando alguien golpea la puerta
con fuerza de una forma desesperada. El corazon me da un vuelco
tan fuerte que me pongo de pie de un salto y el diario de Jane cae al
suelo. Lo recojo como puedo, lo dejo bajo la mesa de café y la
palabra borracho todavia me retumba en el craneo. Camino hacia la
puerta conteniendo la respiracion y miro por la mirilla.

Es Sloane, y parece nerviosa. Se mueve de un lado a otro, se pasa
una mano por el pelo, se muerde el labio. Parece al borde del
colapso.

Dudo un instante en abrir la puerta porque las palabras de Colin
me atraviesan la cabeza como una alarma: No hables con nadie.
Levanto la mano para alejarme... y entonces la oigo.

—Tessa, abreme —dice con la voz rota—. Acabo de hablar con
Dorian.



Abro la puerta antes de pensarlo. La agarro del brazo y la meto
dentro casi arrastrandola. Cierro de un portazo y echo el cerrojo.

—éEstas bien? —pregunta de inmediato, mirandome de arriba
abajo—. No me cogias el teléfono, he llamado mil veces, no puedo
creer que te hayan acusado de asesinato, Tessa... —Los 0jos se le
llenan de lagrimas—. Esto es una locura.

Habla rapido, atropellada, como si tuviera miedo de que se le
acabe el tiempo.

—Conozco a un abogado buenisimo —afiade—. Me debe un favor.
De verdad, es increible, podria ayudarte...

—Sloane —la interrumpo con suavidad—. Para. Siéntate.

Me mira sorprendida, pero obedece. Se sienta en el soféa y me
observa como si esperara verme desmoronarme.

—Estoy... —busco las palabras— todo lo bien que se puede estar
después de que asesinen a mi mejor amiga y me acusen por ello.

No sonrio. No bromeo. Es un hecho.

—No te he contestado porque no podia —continio—. Necesitaba
entender qué estaba pasando antes de hablar con nadie, y ya tengo
abogado —le informo—, pero gracias. De verdad.

Sloane suspira, aliviada.

—Me alegra verte asi de... écalmada? —responde confusa—.
Pensé que estarias hecha polvo.

No le digo que esto no es calma. Es estar en shock.

—éQué te ha dicho Dorian? —pregunto.

El cambio en su cara es inmediato. Se tensa y aprieta las manos
sobre las rodillas.

—Esta mafiana he hablado con él —empieza—. Y me ha contado
que...

Se queda en silencio y duda.

—Dimelo —Ila presiono tras unos segundos de espera.



—Me ha dicho que encontré anfetaminas en tu mesita de noche —
responde rapidamente sin mirarme a los ojos.

El mundo se me cae encima y la falsa «calma» que habia
construido se hace aiicos de golpe.

—iNo! —grito—. No. Eso es mentira.

La voz me tiembla.

—Tessa...

—Es mentira —repito—. Joder, es mentira.

Me paso las manos por la cara y empiezo a hablar sin orden, sin
filtro, sin cuidado.

—Me cuesta creerlo, pero... creo que Dorian me estaba drogando.
Hubo una mafana —trago saliva— en la que lo pillé echando algo en
mi zumo. Me dijo que eran vitaminas. Me ensend un bote de
NeuroBloom. Dijo que era para la energia o yo qué sé —explico
abrumada.

Sloane me mira con atencién absoluta.

—éDe verdad crees que Dorian haria algo asi? —pregunta
preocupada.

—iNo! No lo sé. Es que no encuentro ninguna otra explicacion. Yo
pensaba que Dorian era perfecto —digo alterandome con cada
palabra.

—Bueno, pelirroja, cadlmate. Vamos paso a paso. éSigues teniendo
el bote de las vitaminas? —intenta calmarme.

Asiento, me levanto y me dirijo al bano con las piernas
temblorosas. Cojo el frasco del armario, vuelvo al salon y se lo
tiendo. Sloane lo examina con cuidado. Lee la etiqueta, lo gira, lo
abre y saca una capsula transparente. La parte en dos y el polvillo
blanco cae sobre la mesa de café.

Sin decir nada, humedece el dedo mehique con la lengua, lo posa
sobre el montoncito y se lo lleva a la boca.



—Sloane, équé haces? —susurro, horrorizada.

Ella espera unos segundos que se me antojan eternos y luego me
mira.

—Esto no son vitaminas, Tessa —dice muy seria.

Se me corta la respiracion.

—Son antidepresivos en polvo —anade en el mismo tono.

El silencio que sigue es absoluto.

Me levanto de golpe del sofa y empiezo a caminar por el salén sin
rumbo, con las manos en la cabeza, los dedos hundiéndose en el
pelo como si asi pudiera sujetar algo que se me esta escapando por
dentro. No puede ser. No puede ser que haya estado drogandome
sin saberlo. No puede ser que todo este tiempo... todo... haya sido
real y no lo haya visto.

—Es un cabrén —murmura Sloane, rompiendo el silencio—. Un
puto cabrodn.

Me giro hacia ella, pero no soy capaz de decir nada. Siento el
pecho demasiado lleno, como si el aire se hubiera vuelto espeso de
repente.

—Tessa —afade con cuidado—, édesde cuando te las estas
tomando?

La pregunta me atraviesa como una aguja.

—No lo sé... —respondo al principio, pero enseguida niego con la
cabeza—. Bueno, si lo sé. Mas o menos... dos meses.

La expresion de Sloane cambia al instante y entonces algo encaja.
Es como si una pieza enorme, afilada, hubiera estado flotando
delante de mi todo este tiempo y de pronto se colocara en su sitio
con un golpe seco.

—El test... —susurro.

Sloane frunce el ceho.

—éQué test?



Me dejo caer otra vez en el sofa, incapaz de sostenerme en pie.

—El control médico del trabajo —explico—. El test rapido de orina.
¢Te acuerdas?

Levanto la vista hacia ella.

—Si, es verdad, es politica de la empresa —aporta.

—Pues... mi prueba dio positivo —afado mordiéndome las unas
nerviosa.

Sus 0jos se abren un poco mas.

—¢Positivo en qué?

—En antidepresivos —digo entendiéndolo todo—. Los he estado
tomando, pero la enfermera me advirtid que la dosis que mostraba
el resultado era demasiado alta.

Sloane asiente lentamente, como si ya lo esperara.

—Has estado tomando una dosis extra con estas pastillas —dice.

Me llevo las manos a la cara.

—La enfermera también me dijo que no era normal que superara
tanto el umbral. Que lo dejara. Que algo no cuadraba.

Sloane no dice nada durante unos segundos.

—Tessa... —empieza con cuidado tras la pausa—. Los
antidepresivos no son una tonteria. Sus efectos son muy fuertes.
Pueden causar paranoia, mareos, euforia extrema, bajones,
desorientacion, lagunas de memoria... y mas cosas que
seguramente no recuerdo ahora mismo.

La palabra me golpea.

—céLagunas? —repito.

Asiente.

—Amnesia. Pérdidas parciales de conciencia. Momentos que no
recuerdas con claridad —explica—. Muchos de los asesinos a los que
he investigado se drogan antes de cometer el asesinato para tener
una experiencia mas fuerte y con menos remordimientos. Por lo que



s€, hay drogas muy comunes que producen este tipo de efectos, y
una de ellas es la anfetamina.

Siento como el estdmago se me retuerce.

—Yo estaba mareada ese dia... —digo casi sin darme cuenta—.
Antes de discutir con Maya me dolia la cabeza y sentia como si todo
fuera demasiado intenso.

Sloane me mira con una mezcla de preocupacion y miedo.

—Tessa...

—No entiendo por qué —interrumpo—. No entiendo por qué
Dorian haria algo asi. ¢éQué ganaba con esto?

Sloane niega despacio.

—No lo sé, pelirroja, pero lo vamos a averiguar.

Se levanta y se acerca a mi.

—Juntas —anade agarrandome las manos.

Asiento, porque no tengo fuerzas para hacer otra cosa, y cuando
me rodea con los brazos me aferro a ella como si fuera lo Unico
sdlido que queda en mi vida, pero mientras la abrazo, mientras
apoyo la frente en su hombro, no puedo dejar de pensar en una sola
cosa.

En la sangre de Maya por todas partes. En el tiempo que estuve
encerrada en el baho. Y en la posibilidad —terrible e insoportable—
de que quiza fui capaz de hacerlo.

De que quiza maté a mi mejor amiga y que, drogada, rota y fuera
de mi... simplemente no lo recuerdo.
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Durante mucho tiempo pensé que la culpa iba a destruirme.

Tras la muerte de Cameron, los primeros dias fueron un blogue de hormigon de
sensaciones: incredulidad, vértigo, un dolor tan denso que parecia ocupar espacio
fisico dentro del pecho. Me repetia que, si aquella noche no hubiera ocurrido, si yo
no hubiera cruzado ciertas lineas, quiza él sequiria vivo. Quiza no habria salido de
casa. Quiza no habria bebido. Quizda no habria conducido. Los «quiza» son una
forma elegante de tortura y, al parecer, mi forma favorita. Pero entonces paso algo
curioso. Algo que me avergiienza admitir incluso ahora: el éxito no me dejo
tiempo para el duelo. Mis libros se vendian como si el mundo necesitara
desesperadamente leerme. Firmas interminables. Aeropuertos. Hoteles
impersonales. Entrevistas donde me preguntaban por Alora, por su mente, por su
oscuridad, por su moral ambigua. Nadie preguntaba por Cameron. Nadie sabia
nada sobre mi vida privada. Solo querian a la autora y yo acepté ese papel con
una facilidad alarmante.

Durante meses, vivi en una huida constante. Si no me detenia, no tenia que
sentir. Si no dormia en la misma cama demasiadas noches seguidas, no tenia que
escuchar el eco de su respiracion. Si estaba rodeada de lectores, de aplausos, de
expectativas, podia fingir que el pasado no me alcanzaba. No lloré a Cameron
como debia y eso lo entendi demasiado tarde.

Todo cambioé cuando las giras terminaron y volvi a casa. A nuestra casa.
Entonces el silencio me cayo encima como una condena. Cada habitacion estaba
impregnada de él. No como un recuerdo amable, sino como una presencia



incomoda. El perchero donde dejaba el abrigo. El escritorio donde corregia textos
ajenos con una severidad casi cruel. El pasillo que conducia al dormitorio, ese
mismo pasillo que habia recorrido tantas veces creyendo que mi matrimonio era
un lugar seguro. En ese momento una idea empezo a tomar forma en mi cabeza:
Cameron no se habia ido, solo habia cambiado de forma.

Empecé a dormir mal, a despertarme sobresaltada, a escuchar pasos que no
existian y entendi que, si no hacia algo, perderia la cabeza. Asi que hice lo unico
que ya me habia salvado una vez: Escribir. Pero no como habia estado haciendo
antes, no buscaba gustar, ni vender. Esta vez queria escribir para entender.

Sentia pena por la muerte de Cameron, si, pero eso no borraba lo que habia
vivido con él. No borraba su manipulacion sutil, su forma de girar siempre la culpa
hacia los demas, su posicion de poder disfrazada de ética académica. Y entonces
la idea empezo a formarse con una claridad aterradora. El villano seria él. Un
profesor universitario respetado, admirado, intocable. Un hombre que utilizaba su
posicion para moldear voluntades, para confundir admiracion con deseo, para
cruzar limites sin dejar huellas visibles, y la protagonista seria una de sus alumnas.
Theresa Hale. La chica que habia denunciado a Cameron de forma andnima, la
que me habia costado dinero, tiempo y una parte de mi conciencia, la que,
durante anos, habia sido una espina clavada en mi memoria.

Queria entenderlos a los dos, por lo que me meti en sus cabezas como solo
alguien obsesionado puede hacerlo. Revisé archivos de Cameron. Correos.
Documentos. Viejas notas. Pedi informacion —extraoficial— sobre la denuncia de
hacia afos. Usé contactos que no deberia haber usado. Crucé lineas que ahora sé
que no tienen justificacion €ética. Pero necesitaba respuestas.

Llegado ese punto conocia perfectamente a mis dos personajes. Sabia todo
sobre ellos. Todo. Pero seguia faltando algo... algo que cambio cuando consegui
las grabaciones de seguridad del pasillo donde estaba el despacho de Cameron.
Horas y horas de imagenes mudas. Pasillos vacios. Profesores entrando y saliendo.
Estudiantes nerviosos. Gestos aparentemente irrelevantes. Hasta que vi algo. Tu
volviste. Después de denunciarlo y poner en marcha un proceso que podia haber



destruido su carrera. Volviste voluntariamente a su despacho y esa fue la pregunta
que lo cambio todo: épor qué volveria alguien a ver por voluntad propia a su
supuesto acosador? Esa pregunta no solo me obsesioné a mi. Supe, en ese
instante, que también obsesionaria a los lectores. Que los obligaria a cuestionar la
verdad, la culpa, la victimizacion, el poder. Asi que segui investigando.

Sabia que la denuncia era falsa. Lo sabia porque descubri que habias tenido
tutorias regulares con Cameron. Tutorias largas, frecuentes y de las que salias
satisfecha. Demasiado comoda para alguien que, en teoria, debia temer a su
agresor.

Intenté recuperar los mensajes del teléfono de Cameron, pero el accidente lo
habia destrozado casi por completo. Aun asi, indagando en foros especializados,
encontré un pequeno local en el centro de Boston que prometia recuperar datos
incluso de dispositivos dafiados, por lo que lo llevé sin pensarlo. Pero no supieron
decirme cuanto tardarian.

Mientras tanto, tenia compromisos editoriales. Fechas. Plazos. Obligaciones.
Escribia lo que me pedian... y guardaba mis verdaderas horas de lucidez para La
alumna. Asi lo llamé. Me obsesioné de forma insana y no se lo ensefé a nadie, ni
siquiera a Theo. Porque era algo mio y era peligroso.

Cuando supe que tu —Tessa—, ibas a trabajar en Blackpage, senti algo
romperse dentro de mi, Una furia antigua, densa, que creia enterrada. No podia
permitir que volvieras a entrar en mi vida. Me habia costado demasiado dinero,
culpa, silencio y, de algun modo que aun no sabia nombrar, también la muerte de
mi marido. Pero no podia decirle nada a Theo. Asi que hice lo que siempre hacia
cuando perdia el control: escribir. Y esa misma tarde recibi el mensaje del taller:

Arreglos Marsh
Su dispositivo esta listo.

Fui a recogerlo sin dudar y lo gue encontré dentro no solo cambio el rumbo del
libro.
Cambio el sentido de todo.



Tan grande fue la verdad, tan insoportable, que comprendi algo con una
claridad absoluta: una autora de thriller no sobrevive a verse implicada en su
propia historia. No cuando el escandalo amenaza con devorarlo todo. No cuando la
linea entre ficcion y realidad desaparece por completo.

Habia olvidado algo que queria por encima de todas las cosas. Algo que durante
afos habia apartado a un lado con cuidado, como se aparta un objeto fragil para
no romperlo del todo. Me convenci de que ya no dolia. De que el deseo se habia
apagado. De que la ausencia se habia vuelto costumbre. Pero verlo con mis
propios ojos hizo que ese dolor —el que crel insoportable afios atras— regresara
de golpe, intacto, afilado, como si nunca se hubiera ido.

No quise verlo caer. No quise presenciar como todo lo que habia construido —
mi nombre, mis libros, mi voz, mi lugar— se desmoronaba ante mis ojos. No quise
enfrentarme a lo que significaba. A lo que implicaba. A lo que me convertia. Asi
que elegi desaparecer antes.

No fue cobardia. Fue control y la dltima decision que aun podia tomar por mi
misma. Por eso, Tessa, si quieres saber la verdad... si quieres entender por qué
nada de esto encaja del todo, si quieres ver lo que yo vi y que no pude soportar,
esto es para ti.

Aungque creo que a estas alturas lo sabes de sobra.
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Despego con cuidado la foto que encontré en el diario de Jane
Sterling porque mis dedos no dejan de temblar y temo romperla.
Apenas he sido capaz de volver a verla desde que lei el diario. El
celo se resiste un poco, pero la libero del papel sin romperla, la
sostengo entre los dedos y la observo durante unos segundos que se
me hacen eternos. No hace falta ser médico para entender lo que
estoy viendo. Una ecografia. Y no es de Sterling.

Sino mia.

El estbmago se me revuelve con violencia. Apenas llego al bafio,
caigo de rodillas frente al vater y vomito. Me apoyo con una mano
en el suelo frio y respiro como puedo hasta que el mareo cede un
poco. Me enjuago la boca, me miro en el espejo y apenas me
reconozco. Tengo la cara palida, los ojos demasiado abiertos, como
si acabara de despertar de una pesadilla... 0 como si aun no hubiera
salido de ella.

Cuando vuelvo al saldn, el silencio es espeso. El diario de Jane se
ha convertido en una sucesién de sombras: fragmentos de su vida,
pensamientos que no estaban pensados para ser compartidos,
recuerdos oscuros, retorcidos ... brillantes. Ahora mismo la conozco
mejor de lo que nunca imaginé que la conoceria, pero nada me
habia preparado para este Ultimo fragmento. La forma que se
aprecia en la foto es clara. Inconfundible. Un perfil diminuto, casi
irreal, suspendido en ese blanco y negro borroso. Un feto.



Vuelvo a mirar la ecografia desde la cama, con la luz tenue de la
lampara y entonces lo entiendo. No todo, pero si lo suficiente.

Después de afios intentando ser madre. De renuncias. De
frustracion. De silencios incomodos. Descubrir que tu marido —
muerto— dejo embarazada a otra persona tiene que ser devastador.
No solo por la traicidn, sino por lo que simboliza. Por todo lo que no
fue contigo y si con otra.

Me pregunto si Jane llegd a descubrir de quién era esa ecografia y
por eso me dejo el diario. Aunque no hay nombre, ni hay fecha
clara. Solo la prueba. Cruda. Irrefutable. De que Cameron iba a
tener un hijo.

Ahora empiezo a entender por qué Jane Sterling se suicidd. No lo
justifico. Pero lo entiendo... y eso es lo realmente peligroso.

Siempre pensé que hacia falta algo inmediato, algo insoportable
en el presente, para empujar a alguien hasta ese limite. Ademas,
nunca habria imaginado que alguien como ella —una autora de
éxito, una mente brillante, una mujer que parecia tenerlo todo bajo
control— pudiera romperse por algo que ocurrid hace tres afios.
Pero hay heridas que no caducan. Sobre todo, cuando tienen que
ver con lo que nunca llegas a tener.

El movil vibra sobre la mesa y el sonido me sobresalta. Lo cojo
con manos algo torpes y leo el mensaje.

Sloane
He visto a Dorian y tengo todo lo
que necesitamos.

El pulso se me detiene y siento un escalofrio recorrerme la
espalda, lento, desagradable. Mi mente empieza a correr sin control.
¢Qué significa «todo lo que necesitamos»? éHa descubierto algo



sobre Dorian... 0 sobre mi? ¢Y si no se trata de demostrar que él me
drogaba? {Y si ha encontrado algo que apunta justo a lo contrario?

Trago saliva.

Y si Sloane ha llegado a la conclusidon de que yo soy la asesina...
y simplemente no lo recuerdo?

Mis dedos se mueven antes de que pueda pensarlo demasiado.

Por favor, no tardes.

Envio al instante. No espero respuesta y dejo el movil sobre la
mesa. El apartamento vuelve a quedarse en silencio y me agobio,
por lo que me levanto, doy un par de vueltas sin sentido y
finalmente vuelvo a sentarme.

El timbre me arranca de golpe del pozo mental donde me he
sumergido estos Ultimos veinte minutos, pero tardo un segundo en
reaccionar. Asi que el timbre vuelve a sonar, pero esta vez mas
insistente. Camino rapidamente hacia la puerta como si mi vida
dependiera de ello. Al llegar cojo aire y miro por la mirilla. Es Sloane,
tiene el pelo recogido a medias, la chaqueta mal cerrada y el portatil
apretado contra el pecho como si fuera una extension de su cuerpo.
Tiene los ojos demasiado despiertos, como si llevara horas sin
dormir. Cuando abro no me da tiempo a decir nada porque Sloane
entra directa y me abraza con fuerza, de esas veces que no son un
«hola», sino un «no te derrumbes ahora».

—No he podido dormir —murmura contra mi hombro—. No sé si
td..., pero yo no he podido.

Yo tampoco, pienso, pero no lo digo. Porque si abro la boca, no
estoy segura de poder articular palabra.

Sloane se separa un poco, me mira la cara y frunce el cefno.

—No te vas a creer lo que tengo que decirte —ahade con
seriedad.



Nos movemos al salén, Sloane se sienta en el sillon, deja el
portatil en la mesa de café y lo empuja en mi direccién. Yo me
quedo en el borde del sofg, rigida, con las manos entrelazadas como
Si estuviera rezando.

—\Voy a ir al grano —dice después de respirar hondo—. Y lo que
voy a contarte es... bastante fuerte. Asi que necesito que me
escuches sin interrupciones.

Levanto una ceja y por un instante dudo si de verdad quiero saber
lo que ha descubierto porque puede significar que lo que va a
decirme puede salvarme... o hundirme.

Sloane apoya las manos en el sillon con actitud.

—Tessa —dice, y por primera vez desde que ha entrado su voz se
suaviza—. Necesito que seas fuerte. Y necesito que no te culpes por
lo que voy a decir, évale?

Trago saliva con dificultad y abro el portatil. Mi mirada va de la
pantalla a Sloane como un metréonomo.

—Empieza —ahado.

Sloane asiente y cuando habla, lo hace con una calma que me
resulta inhumana.

—Dorian no esta «pasando por una mala racha». Esta hundido. —
Hace una pausa minima—. Esta hasta arriba de deudas.

El estdmago se me cae al suelo.

—No... —susurro, pero me muerdo la lengua. Habia prometido
escuchar, pero no tenia ni idea de esto.

—Tarjetas, préstamos personales y lo peor: un prestamista privado
—continda Sloane.

Alzo la vista.

—Hay extractos bancarios, pagos fraccionados, ingresos de origen
dudoso y transferencias recurrentes a un nombre que no aparece en
ninguln directorio legal de Massachusetts —sigue explicando.



Yo no logro reaccionar hasta que veo los datos que aparecen en la
pantalla. En ese momento me llevo una mano al pecho, agobiada.
Dorian... deudas... prestamista... No encaja con el hombre que me
hacia tostadas y me decia que me iba a ir genial en Blackpage. No
se corresponde con el novio que me besaba la frente cada dia.

—¢Por qué? —se me escapa, porque no puedo contenerlo—. éPor
qué lo haria? ¢Por qué me lo ocultaria? —pregunto sin saber si
realmente quiero una repuesta—. Sloane...

Ella me corta con suavidad.

—Déjame terminar, pelirroja —me corta apoyando una de sus
manos en mi hombro—. Segun lo que he investigado... Dorian tenia
problemas con el juego y si tU te enterabas, podias irte. Y si tU te
ibas... él se quedaba solo con el problema —explica mientras camina
alrededor del sillbn—. Cuando me dijiste que participabas en el
concurso literario y lo que supondria un gran salto profesional, me
resultd raro que Dorian estuviera tan... encima. Tan pendiente.
Apoyandote tanto. —Sus labios se tensan—. Y cuando luego me
contaste lo de las vitaminas...

Vuelvo a sentir el nudo en la garganta.

—éQué quiere decir? —pregunto casi en un susurro.

Sloane deja el portati un momento y coge el frasco de
NeuroBloom de mi mesa.

—Que te drogo para que fueras mas efectiva. Para que escribieras
mas. Para que escribieras mejor.

El silencio cae como una losa y mi garganta se cierra. La palabra
drogo no cabe en mi cabeza, aunque llevo horas viéndola desde
dentro.

—Eso... no tiene sentido —digo, pero mi voz no suena convencida
ni para mi.

Sloane me mira con una pena que me enciende por dentro.



—¢Estas segura? —pregunto.

—Segura —dice—. Y ahora viene lo peor.

Se gira hacia mi.

—Tessa, tu pensabas que Maya te saboteaba. Yo también. —Traga
saliva y por primera vez se le nota algo humano—. Pero hay una
parte que no encajaba: el motivo. Maya queria controlarte, si. Estaba
obsesionada, si. Pero... épara qué sabotearte el trabajo si eso te
alejaria de ella?

Me quedo helada y Sloane senala el portatil.

—Lo que Dorian quiere es el dinero del premio —sentencia—. Si
estabas reventada con plazos, correos, reuniones, caos... ho
escribias. Pero si dejabas de acudir a las reuniones, si incluso
conseguian echarte de la editorial, tendrias todo el tiempo del
mundo para encerrarte en casa con el portatil y centrarte en el reto.
Ademas, ser becaria de la editorial iba contra las normas del
concurso, éno? Le convenia que dejaras de serlo para que pudieras
participar sin problemas. —Hace una pausa—. ¢éY qué pasaba
mientras él te boicoteaba y tU no cumplias con tu trabajo en la
editorial? —hace una leve pausa, pero no espera respuesta—. Que
escribias como una maquina. Como si te fuera la vida en ello.

Siento un mareo, pero no digo nada y Sloane continla. Cada
palabra es un paso mas hacia un precipicio.

—Dorian necesitaba que triunfaras. Porque si ganabas el concurso,
si conseguias el contrato, si publicabas... él tenia una salida. Dinero,
Tessa. —Se inclina un poco hacia delante—. Y si no podias escribir
rapido, necesitaba empujarte.

—_éEntonces insindas que... me drogd para mejorar mi
rendimiento? éPor el dinero del premio? —logro preguntar.

—No lo insinto —responde Sloane—. Lo... confirmo.

En ese momento me noto temblar.



—Es retorcido, pero tiene sentido. —Sefala el portatil—. Y tengo
pruebas.

—Enséhamelas —pido impaciente.

Sloane abre un archivo de audio.

—Esto es una grabacion —dice—. De hoy.

Me quedo rigida.

—iDe hoy? —repito sorprendida, aunque ya sabia que Sloane
habia quedado con él.

—Si, he quedado con Dorian —contesta—. Y he puesto el movil a
grabar desde que me he sentado. Escucha —dice acercando el dedo
a la tecla.

Sloane pulsa la tecla para reproducir la grabacion y la voz de
Dorian suena amortiguada al principio, como en un bar o un coche.
Después se escucha con claridad.

—... N0 sé qué cono quieres que te diga, Sloane. —Suena irritado
—. Esa tia esta... esta ida. Siempre lo ha estado.

Me llevo una mano a la boca porque me sube la bilis al oirlo. «Esa
tia». Yo. Como si no hubiera sido nada para él.

Sloane, en la grabacidn, habla tranquila.

—¢éIda..., por qué? éPor las pastillas?

En ese momento se hace un silencio de unos segundos vy, luego,
Dorian lo rompe.

—Yo solo intentaba ayudarla, joder —se defiende y da un golpe en
lo que parece ser la mesa del bar.

Sloane detiene la grabacién y abre otra carpeta. Esta vez hay
capturas: mensajes, notas, numeros, fechas.

—iQué es esto?

Sloane sefiala una conversacion.

—Mensajes de Dorian con un prestamista —dice—. He cruzado el
nUmero con los créditos que ha pedido y que no puede pagar.



—Y cdmo has hecho eso? —pregunto confundida.

—No me subestimes de nuevo —contesta con el ceno fruncido.

—Te pedi... —La voz se me rompe al pensarlo, pero consigo decir
—: Te pedi que no te metieras, que no investigaras a Dorian.

Sloane traga saliva.

—Tessa. —Su mirada me atraviesa—. Dorian es quien envié a
Theo Maddox mensajes en tu nombre. Lo he comprobado, tiene
copia de los correos en su propia cuenta.

—No puede ser...

—Tienes que creerme... —anade Sloane—. En uno de los
borradores hay una nota guardada en el moévil de Dorian con tus
contrasefias. —Levanta la mano antes de que yo explote—. No sé
cdmo las consiguio, pero las tenia.

Siento que me falta el aire.

—No..., no... —susurro—. Esto... no puede estar pasando.

Sloane sigue, implacable.

—Dorian no te saboteaba para hundirte, pelirroja. Te saboteaba
para aislarte. Para que no tuvieras margen de pensar. Para que tu
vida fuera solo escribir, escribir, escribir... y él pudiera controlarlo
todo desde fuera. éEntiendes ahora por qué sospechaba de él? No
queria meterme, pero sentia que pasaba algo raro.

Me cubro la cara con las manos.

—No lo entiendo —digo derrumbandome—. Ese borrador que
envid me ha jodido el Reto Sterling —consigo articular entre
sollozos.

—Lo sé, amiga, pero él pensaba que lo estaba mejorando. Como
cualquier hombre neandertal, pensaba que lo haria mejor que una
mujer —me explica con suavidad.

—Y Maya? —pregunto con la voz rota—. Desconfié de Maya.
Y ella ahora esta... muerta. ¢Por qué?



Sloane se queda quieta un segundo, como si esa parte le doliera
incluso a ella.

—Creo que lo hizo Dorian —revela de repente y el corazon se me
para por completo—. Porque Maya lo descubrid. Tuvo que
descubrirlo, épor qué, si no, iba a matarla? —Sloane aprieta los
dientes—. Nos equivocamos con Maya. Yo me equivoqué. Con lo que
me contdé su madre, pensé que ella era la que te estaba saboteando.
Pero ya no lo creo. Maya, aun con todos sus problemas de salud
mental, no creo que quisiera hacerte dafo. Dorian lo hizo. Esta tan
endeudado que ha perdido el juicio, Tessa. Estas en peligro.

Me tiemblan las piernas.

—¢éMe estas diciendo que...?

Sloane asiente, despacio.

—No —digo, cabeceando—. Dorian no me haria dano.

—Lo ha hecho porque te necesita —responde y se inclina un poco
hacia mi—. Necesita que lo salves de sus deudas impagables.
Y cuando tu discutiste con Maya y te fuiste al bafo... él tuvo la
oportunidad perfecta. No sabemos hasta donde puede llegar por
conseguir lo que quiere.

La habitacion se queda sin sonido.

—¢Tienes algo que lo sitle en la editorial en ese momento? —
pregunto alterada.

Sloane abre otro archivo.

—Metadatos de ubicacion de su teléfono —responde—. No
exactos, pero lo colocan cerca de Blackpage esa noche, y tengo un
registro de su coche: un ticket de parking a dos calles.

Me levanto falta de aire y doy tumbos hasta la cocina. Sloane me
persigue y es ella la que me sirve un vaso de agua.

—Pelirroja —dice en voz baja—. Mirame.

La obedezco.



—TU no mataste a Maya —afirma con una seguridad que yo no
puedo permitirme—. Fue él. Maya descubrid lo que Dorian estaba
haciendo. Tienes que irte de aqui, desaparecer de este piso. Ponerte
a salvo de Dorian. No sabemos lo que puede llegar a hacer y es
mejor que no te encuentre.

—No, si hago eso pareceré sospechosa —respondo—. Si me
escondo o desaparezco ahora, seguiran pensando que tuve algo que
ver con la muerte de Maya.

En ese momento comienzo a sollozar sin control y Sloane me
abraza con fuerza mientras me consuela. Yo intento escucharla, pero
mi cabeza no deja de pensar que si Dorian hizo esto... si Dorian me
drogd... si Dorian maté a Maya... Entonces el asesino no esta solo en
la editorial. El asesino ha estado durmiendo en mi cama.
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Al dia siguiente el mdvil vibra sobre la mesilla y me sobresalto. Es un
mensaje de Kai.

Kai

Hola. No he querido hablarte hasta
ahora porque creo que necesitabas
tiempo, pero me gustaria saber
cdmo estas.

Exhalo despacio y recuerdo las palabras de mi abogado: no hables
con nadie. Durante un segundo dudo, pero luego dejo el diario a un
lado. No puedo estar sola ahora mismo. No quiero.

Hola. Gracias por darme espacio.

No sabria decirte muy bien como
estoy.

La respuesta llega enseguida.

Kai
Es normal. Si necesitas hablar con
alguien, aqui me tienes.



Me quedo mirando la pantalla unos segundos y pienso en Sloane,
en lo agotada que debe de estar y en todo lo que ha hecho por mi.
También pienso en Kai, en su voz tranquila, en lo poco que tiene que
ver con todo esto, y quizas eso es justo lo que necesito.

¢Te apetece venir un rato?

Kai
Claro. Ahora mismo salgo, si te
parece bien.

Veinte minutos después, el timbre suena. He aprovechado para
recoger un poco €l salon y cambiarme. Desde que volvi del despacho
de Colin no me habia quitado el pijama. Ahora llevo algo sencillo,
cdmodo, pero presentable. Abro la puerta y Kai esta ahi, sonriendo
con suavidad. Me sorprende lo guapo que es. O quiza siempre lo fue
y yo no estaba en condiciones de verlo. Se ha cortado el pelo y eso
le da un aire mas juvenil, casi aninado.

—Hola —dice con timidez.

—Hola —devuelvo el saludo en el mismo tono.

Lo invito a pasar y entra con cierta cautela, como si percibiera que
este piso ya no es un lugar tranquilo, pero supongo que eso solo lo
pienso Yo.

—¢Quieres algo de beber? —le pregunto.

—Si, claro —responde—. Lo mismo que vayas a tomar tu.

Sonrio por primera vez en dias.

—Entonces algo fuerte —advierto.

El sonrie también y asiente.

—Algo fuerte —confirma.

Mientras me dirijo a la cocina, pienso que quizd no sea buena
idea. Pero también pienso que, por primera vez en dias, no quiero



pensar en nada mas y eso, ahora mismo, es suficiente. Asi que nos
sentamos en el sofa con las bebidas en la mano y, durante unos
minutos, ocurre algo que casi habia olvidado que existia:
normalidad.

Hablamos de tonterias. De peliculas malas que nos gustan
demasiado. De comedias romanticas que fingimos odiar pero que
vemos siempre que estamos cansados del mundo. Kai me cuenta
que es incapaz de superar Notting Hill y yo me rio porque no me lo
esperaba de él. También me cuenta que en la editorial «cogio
prestado» un libro hace meses —hace comillas con los dedos— y
esta convencido de que me encantaria.

—Te pega muchisimo —afiade—. Tiene ese punto irdnico que
seguro que te gusta.

Luego menciona un anuncio reciente. La /lama blanca. Un
romantasy con dragones, politica, traiciones y una protagonista
feroz. Dice que tiene una pinta increible y ahi es cuando algo se me
apaga por dentro. Porque La llama blanca era la novela en la que
estaba trabajando justo antes de que me despidieran. La que habia
empezado como una tortura y termind siendo lo Unico que me hacia
levantarme por las mananas. Supongo que se me nota, porque Kai
se calla de golpe.

—Lo siento —dice enseguida—. No pretendia... No sabia.

—No pasa nada —respondo demasiado rapido—. De verdad.

Pero si pasa. Solo que no quiero hablar de ello. No ahora. Ni
tampoco con él.

—\Voy al bafo un segundo —afiado, levantandome.

En el bano me echo agua fria en la cara y apoyo las manos en el
lavabo. Me miro al espejo y apenas me reconozco. Parezco una
version cansada de mi misma. Mas mayor. Mas fragil.

—Todo va bien —me digo en voz baja—. Todo va bien.



No sé a quién intento enganar.

Respiro hondo una vez. Dos. A la tercera vuelvo al salén.
Y entonces lo veo. Kai esta inclinado hacia delante, con los codos
apoyados en las rodillas, sosteniendo algo entre las manos. Algo que
reconozco de inmediato. El corazon me da un salto violento.

—No —digo demasiado alto.

Me acerco a toda prisa y le arrebato el diario de Jane Sterling de
las manos antes de que pueda reaccionar. Lo aprieto contra el pecho
como si asi lo pudiera hacer desaparecer.

—Lo siento —dice él enseguida, sorprendido—. No deberia haberlo
cogido. Estaba... aburrido... y era lo que tenia mas a mano —senala
la balda inferior de la mesa de café—. Perdon, de verdad.

Me maldigo por haberlo dejado ahi y no haberlo llevado al
dormitorio. Pero queria tenerlo cerca.

Kai me mira con cautela.

—éQué es? —pregunta despacio bebiendo un trago de vodka.

Sopeso la respuesta, pero me limito a beber de mi copa con
desesperacion, y entonces ocurre algo que no tenia planeado. Algo
que le prometi a Colin que no haria. Me siento y empiezo a hablar.
No sé por qué se lo cuento. Tal vez porque no me interrumpe. Tal
vez porgue no me mira con lastima. Tal vez porque escucha como si
cada palabra importara. Le cuento casi todo, ya que hay detalles que
me guardo. Cosas que no estoy preparada para compartir con nadie.

Al terminar, tengo la garganta seca y los ojos ardiendo. Kai se
queda en silencio unos segundos, procesando.

—Es... —empieza—. Es muy fuerte. Que tU tengas esto. Que seas
tu quien tenga las Ultimas palabras de Jane Sterling.

Asiento sin decir nada.

Luego sehala el diario con la cabeza.

—¢Y la foto? —pregunta—. La que hay dentro.



El estbmago me da un vuelco.

—Es una... ecografia —consigo articular.

Abre los ojos, sorprendido.

—¢Jane Sterling estaba embarazada? —pregunta sorprendido.

—No —contesto—. No es de ella.

Frunce el ceno, confundido.

—Entonces..., ¢de quién es?

Suspiro y decido contarle la verdad.

—Es mia —digo casi en un susurro.

Lo suelto de golpe. Siempre lo hago con las cosas que mas pesan.
Primero le explico que el embarazo no es actual. Que ocurridé hace
tres afios. Que no hubo nombre, ni habitacidén pintada, ni planes a
futuro. Que el padre era Cameron Flynn, el marido muerto de Jane
Sterling, y que yo era joven, pero no estupida. Que aborté. Porque
no habia otra opcion posible. Porque traer a alguien al mundo desde
el engano, el silencio y la desigualdad no era valentia, era crueldad.

Kai escucha sin interrumpirme, pero algo en su postura cambia. Se
tensa. Cruza, descruza los dedos y asiente demasiado despacio.
Cuando termino, hay un silencio incomodo que no sé como llenar, asi
que lo rompo diciendo que quizd deberiamos parar, que necesito
descansar, Kai acepta y parece comprensivo.

Cuando se va, cierro la puerta con cuidado y me quedo apoyada
contra ella unos segundos, preguntandome si de verdad ha ido a por
comida... o si simplemente ha decidido huir. No lo culparia. No estoy
segura de qué hubiera hecho yo en su lugar.

Regreso al salon y el diario sigue abierto sobre la mesa, justo
donde lo he dejado, como si me estuviera esperando. No lo toco. Ni
siquiera me acerco. Me quedo de pie, a unos pasos, mirandolo como
si fuera algo peligroso. Como si... al abrirlo otra vez, ya no pudiera



volver atras. Como si cruzar esas Ultimas paginas fuera cruzar una
linea de la que no hay retorno.

Respiro hondo. Una vez. Dos. Pero no sirve de nada.

Todo lo que he leido sigue ahi, pegado a mi como una segunda
piel. La voz de Jane Sterling. Sus pensamientos. La imagen de
Cameron... no, de Flynn —porque para mi siempre sera Flynn—
desmoronandose en algo que no quiero nombrar.

Pero lo peor no es eso.

Trago saliva y aparto la mirada del diario como si asi pudiera
apartar también el recuerdo, pero ya es tarde. Ha vuelto. Se ha
abierto paso sin pedir permiso, igual que todo lo demas.

El embarazo.

Siento cOmo se me encoge el estdbmago, como si alguien me
hubiera golpeado por dentro. Durante anos he hecho todo lo posible
por enterrarlo. Por no pensarlo. Por convertirlo en una parte borrosa
de mi vida, en algo que ocurrid... pero que no tenia por qué seguir
existiendo en mi cabeza. Y ahora esta aqui otra vez. Mas nitido. Mas
real. Imposible de ignorar.

Aprieto los ojos un segundo, intentando contenerlo, pero no
desaparece.

Sterling lo sabia. Esa idea se instala en mi cabeza con una claridad
helada. Lo sabia y no sé como. No sé en qué momento. No sé qué
encontro exactamente en ese teléfono o en sus investigaciones, pero
lo sabia. Y aun asi... me dejo el diario. No lo public. Ni tampoco lo
uso. Podria haberme expuesto... pero no lo hizo y decidié escribirlo
para mi.

Miro el cuaderno otra vez. Las Ultimas paginas siguen ahi.
Intactas. Esperando. Y una parte de mi —la parte mas cansada, la
que ya no puede mas— no quiere abrirlo nunca mas. Porque sé que
ahi dentro hay algo que va a terminar de romper lo poco que queda



en pie. Pero hay otra parte. Mas fuerte y peligrosa que necesita
saber. Porque esto no puede ser solo un castigo. No puede ser solo
una forma de decirme «Sé lo que hiciste». Tiene que haber algo
mas. Tiene que haber una razoén para que Jane Sterling, con todo lo
que sabia, con todo lo que podia haber hecho..., decidiera dejarme
esto en lugar de destruirme.

Me acerco despacio como si el tiempo pudiera estirarse entre un
paso y otro. Apoyo los dedos en la cubierta del diario y lo abro.
Porque no voy a poder seguir adelante sin saberlo. Sin entender si
esto es venganza... 0 una advertencia.
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No hubo un instante concreto en el que todo se derrumbara. Ninguna frase
subrayada en rojo, ningun archivo revelador, ninguna prueba definitiva que lo
cambiara todo de golpe. La verdad no llego asi. Llego despacio, como llegan las
cosas que de verdad duelen, cuando ya no tienes fuerzas para sequir huyendo y la
Unica opcion que queda es mirar de frente.

Durante mucho tiempo me aferré a una version soportable de mi historia. Una
narracion que podia repetirme sin que me doliera demasiado. Cameron habia
muerto en un accidente de coche. Hubo errores, silencios, zonas grises, pero yo
habia actuado como una buena esposa, debia hacerlo: protegi a mi marido de una
denuncia injusta y defendi la vida que habiamos construido juntos. No era una
historia limpia, pero era humana, comprensible y, sobre todo, me permitia sequir
adelante. Esa version me salvo durante un tiempo.

La alumna nacio como una necesidad creativa, no como una investigacion
consciente. Queria escribir sobre el poder, sobre los limites difusos entre autoridad
y deseo, sobre la fragilidad de las jovenes que confunden admiracion con amor
porque nadie les ha ensefiado a distinguirlos. Crei —con una ingenuidad que ahora
me resulta casi ofensiva— que la ficcion me permitiria comprender sin mirar
directamente, que podria diseccionar a Cameron desde la distancia literaria sin
tener que desmontar del todo al hombre con el que habia compartido mi vida.
Pero me equivoqué.

Regresé a la universidad, pero no como viuda ni como esposa despechada, sino
como escritora. Pedi acceso a registros antiguos, a expedientes archivados, a



procesos cerrados que nadie revisa por interés. Sabia como hacerlo, a quién
llamar, cuanto costaba que alguien mirara hacia otro lado el tiempo suficiente. Tu
denuncia seguia alli: inactiva, invisible para el publico, pero intacta. No habia sido
borrada. Solo enterrada bajo otros expedientes con cuidado. Lo que encontré no
coincidia con la historia gue Cameron me habia contado, ni con la que yo habia
repetido durante dos anos para no volverme loca.

Habia fechas, solicitudes formales, tutorias registradas, encuentros que no
encajaban con un simple malentendido ni con una acusacion caprichosa. Y habia
un nombre que aparecia con demasiada frecuencia, siempre en segundo plano,
como una sombra persistente: Sloane Lane. No como una presencia ocasional ni
como una figura de apoyo circunstancial, sino como una constante silenciosa, casi
estructural, en la vida académica de mi marido.

Aun asl, quise creer que estaba forzando las piezas, que el dolor distorsiona la
percepcion y que una mente entrenada para crear conflictos los ve incluso donde
no existen. Durante semanas me repeti que aquello no significaba nada, que
estaba proyectando, que necesitaba escribir para no pensar. Hasta que recuperé el
teléfono de Cameron.

Mi marido habia sido meticuloso, incluso en la infidelidad. Borraba mensajes,
cambiaba nombres, archivaba audios con claves que solo él entendia. Pero nadie
borra del todo su rastro cuando cree que no tendra que rendir cuentas. Y alli
estaba ella. No como una casualidad ni como una aventura aislada, sino como la
constante. La mujer que yo misma habia invitado a mi casa y a mi editorial,
mucho antes de saber nada, para documentarme mejor. Sloane me habia mirado a
los ojos mientras yo defendia a mi marido con una conviccion que ahora me
resulta obscena. Fue entonces cuando comprendi algo que no se puede
desaprender: tu decias la verdad. Y yo te habia silenciado.

No fue por maldad, sino por miedo. Por amor mal entendido. Por la necesidad
desesperada de que mi vida no se desmoronara del todo. Cuando volvi a quedar
con Sloane la enfrenté. Yo no buscaba una confesion, ni siquiera una disculpa.



Buscaba una grieta, algo que me permitiera seguir sosteniendo una parte del
relato. Pero ella no me ofrecio eso.

Sloane no nego nada, no se justificd, no fingio arrepentimiento. Me hablo con la
seguridad de quien sabe que el sistema siempre ha estado de su lado, y me
explico —sin necesidad de decirlo explicitamente— que ciertas verdades no salen a
la luz porque nadie gana nada con ellas. Que yo ya habia intervenido una vez y
que podia hacerlo de nuevo. No fue una amenaza directa. Fue peor. Fue la certeza
de que, si hablaba, no solo caeria la reputacion de Cameron. Caeria yo. Mi
nombre, mi obra, mi autoridad. Y quizd, también otras mujeres.

No supe cudantas fueron. No quise saberlo. Porque en ese momento entendi la
magnitud del dafio, no solo el que me habian hecho, sino el que yo habia
permitido. Me vi con una claridad insoportable: una mujer inteligente, poderosa,
admirada, sosteniendo un sistema que devoraba a las mas vulnerables mientras yo
escribia novelas sobre justicia y ambigliedad moral.

No podia escribir esa historia y seguir viviendo como si no fuera parte de ella.
No podia permitirme el escandalo ni la exposicion publica, pero, sobre todo, no
podia soportar la idea de convertirme en el monstruo de mi propia obra. Por eso
no luché. Por eso no me defendi. No fue un acto impulsivo ni romantico, sino una
decision fria, pensada, casi editorial. Elegi desaparecer antes de que alguien mds
escribiera mi final. Elegi controlar, por ultima vez, el relato.

Tessa, si has llegado hasta aqui, es porque la verdad siempre encuentra una
grieta, y porque, aunque yo no fui capaz de sostenerla, alguien tenia que hacerlo.
Aunque duela. Aunque no quede nadie limpio cuando todo termine.

Ahora que estoy muerta... puedo permitirme ser sincera.

Lo que has leido en el diario no es ni una décima parte de lo que he vivido. De
lo que he permitido. De lo que he callado. Pero estoy dispuesta a contarlo todo. A
mi manera. Con la precision que siempre me ha definido. Porque si algo he
aprendido es que las historias no destruyen a quien las escribe, sino a quien cree
que puede controlarlas sin pagar el precio.

Y yo ya he pagado demasiado. Asi que decidi que esta vez...



Voy a decirte toda la verdad porque hay algo que no te he contado. Algo que
necesitaba llevarme a la tumba, pero ahora... supongo que da igual.

La muerte de Cameron no fue un accidente, fue provocada. Una persona corto
los frenos del coche de Cameron y esa persona...

Fui yo.
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Tessa

No deberia haber abierto el diario otra vez. Lo sé, igual que sé que
tocar una herida abierta solo hace que sangre mas, que hay cosas
que, una vez que las entiendes, ya no puedes desentenderte de
ellas. Aun asi, el diario sigue ahi, sobre la mesa, como si no fuera un
objeto, sino una decision, y yo ya he tomado demasiadas malas
como para empezar a hacer las cosas bien ahora.

Pero Jane Sterling me dejé una confesidon y no soy capaz de dejar
que el mundo lo sepa.

Ella cortd los frenos. El accidente nunca fue un accidente. Y solo
yo lo sé.

Me siento en el sofd con mas cuidado del necesario, como Ssi
cualquier movimiento brusco pudiera cambiar algo. El salén esta en
silencio, pero no es un silencio tranquilo. Mis ojos recorren las
ultimas lineas del diario, las mismas que ya me dejaron sin aire hace
dias. El nombre aparece otra vez.

Sloane Lane.

Y esta vez no lo leo igual. Antes era un dato incomodo, una pieza
mas en un conjunto que no terminaba de encajar. Ahora tiene peso.
Ahora parece ocupar mas espacio del que deberia dentro del texto,
como si todo orbitara ligeramente hacia ella. Ha hecho tanto por mi.
Ahora soy consciente de dos responsables de asesinato que nadie
mas sabe. Y Sloane me ha ayudado a descubrir que no fui yo.



Yo no maté a Maya.

La conversacidon de ayer se cuela sin permiso, su voz, la seguridad
con la que me decia que yo no habia matado a Maya. Fue Dorian. El
hombre con el que comparto mi vida es un asesino.

Cierro el diario de golpe y el sonido resuena demasiado fuerte en
el salén. No puedo hacer esto. No puedo empezar a dudar de todo.

Me levanto y voy a la cocina casi sin pensar, cojo un vaso y bebo
agua directamente del grifo. El pulso me va demasiado rapido y noto
el cuerpo ligero, como si no terminara de estar del todo aqui. Como
ese dia... antes de discutir con Maya.

El recuerdo aparece de golpe, sin transicion: la luz blanca de la
editorial, el ruido constante de los teclados, la sensacién de que todo
iba demasiado rapido y yo no era capaz de seguir el ritmo. Estaba
mareada, irritable y con esa presidn en la cabeza que no me dejaba
pensar con claridad. Las palabras de Sloane vuelven, nitidas: «Los
antidepresivos pueden provocar lagunas». Abro los ojos de golpe y
dejo el vaso en la encimera con mas fuerza de la necesaria.

Cierro los 0jos un segundo, pero no sirve de nada. La escena
sigue ahi, intacta, como si estuviera grabada en algun lugar mucho
mas profundo. Abro los ojos de golpe.

—Dorian, no... —susurro, pero mi propia voz suena débil, poco
convincente, como si ni siquiera yo misma me creyera.

Apoyo las manos en la mesa para incorporarme, pero las noto
torpes, pesadas. Bajo la vista. Y por un instante, muy breve, casi
imperceptible, no veo mis manos limpias. Veo sangre.

Parpadeo y desaparece.

El aire se me atasca en la garganta y tengo que obligarme a
respirar hondo, una vez, dos, tres... pero cada respiracion es mas
corta que la anterior, como si mi cuerpo no terminara de entender
qué necesita hacer.



El problema soy yo. Yo llevé a Dorian hasta Maya. Yo he
provocado que todo esto pasara y, por primera vez desde que todo
esto empezo... dejo de intentar convencerme de lo contrario.



TERCERA PARTE
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Sloane

El movil vibra sobre la encimera. Lo miro unos segundos antes de
cogerlo. No porque dude, sino porque ya sé que no es una llamada
cualquiera. A estas horas nadie llama para decir nada bueno. No hay
nombre en la pantalla. Nunca lo hay.

—Dime —respondo, llevandomelo al oido.

—Tenemos un problema —dice la voz grave al otro lado de la
linea.

—iQué ha pasado? —pregunto con una urgencia que me
averglienza.

—Tessa... tiene algo.

El estdmago se me tensa, pero mi voz no cambia.

—¢El qué? —digo sin ocultar la tensién.

—Un diario.

El silencio se alarga un segundo de mas.

—¢Un diario? —pregunto confundida.

—Si, el de Jane Sterling —responde contundente.

Ahi el cuerpo reacciona antes que la cabeza. Es casi imperceptible,
pero suficiente para saber que esto cambia algunas cosas. Camino
hacia la ventana sin darme cuenta, apretando el teléfono contra la
oreja.

—¢Estas seguro?

—Si.



Miro mi reflejo en el cristal. La ciudad empieza a despertarse
detras de mi, como si nada.

—¢Sabes lo que contiene? —pregunto intentando sonar calmada.

—Pues... habla de ti —responde seco.

Exhalo despacio. Esto es peligroso. No por lo que haya escrito
Jane. Sino por cdmo lo haya escrito.

—Le encantaba dramatizar —digo al fin—. Convertirlo todo en algo
mas grande de lo que era.

—O mas conveniente... —afade la voz grave.

No respondo. Porque también es verdad.

—Tessa no va a creerse todo lo que lea —afado—. No es estupida.

—No. Pero esta vulnerable.

Y ahi esta el problema. Porque cuando Tessa esta asi... conecta
cosas que nadie mas ve. Y no siempre en la direccidon correcta.

Cuelgo vy el silencio vuelve, pero ya no es el mismo. Apoyo las
manos en la encimera y cierro los 0jos un segundo. No me gusta
cuando alguien mas cuenta mi historia. Nunca lo hacen bien.
Siempre falta algo. O sobra. O, peor aun, lo convierten en algo que
no fue. Es curioso como funciona la memoria cuando se mezcla con
la emocion: los hechos dejan de importar y lo Unico que queda es la
versidn que mejor encaja con lo que uno necesita creer. Y Jane
necesitaba creer muchas cosas.

El movil vibra de nuevo, pero esta vez no es la persona que creia.
Miro la pantalla y el nombre me deja completamente rigida.

Colin Curtis
Te ha enviado un mensaje nuevo.

No respiro. No parpadeo. No me muevo.
La sonrisa desaparece de mi cara como si nunca hubiera estado
ahi. Y por primera vez desde que empezd todo esto... entiendo que



esto se me puede ir de las manos.
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No llego al bafio. El vomito me sube de golpe, sin aviso, de forma
violenta, y apenas tengo tiempo de apoyarme en la pared antes de
inclinarme hacia delante. Todo mi cuerpo reacciona como Si
estuviera intentando expulsar algo mucho mas profundo que el
contenido de mi estdmago. Me tiemblan las manos. Las piernas. La
respiracion se me rompe en pequefias sacudidas irregulares mientras
intento recuperar el aire.

—Joder... —susurro, aunque no sé muy bien a quién.

El sabor amargo se me queda pegado a la garganta y tengo que
cerrar los ojos un segundo para no perder el equilibrio. El suelo esta
frio bajo mis manos. Demasiado real. Demasiado presente.

Aprieto los ojos con mas fuerza, como si asi pudiera borrar la
imagen de Maya tirada en el suelo, pero no desaparece. Esta ahi,
fija, insistente y eso es lo que me hace volver a inclinarme, con una
arcada seca que ya no saca nada, pero que me deja igual de vacia.

Cuando por fin consigo incorporarme, lo hago despacio,
sujetandome al lavabo. Me miro en el espejo y tardo un segundo en
reconocerme. Tengo la piel palida, los labios secos, los ojos
demasiado abiertos. Parezco... culpable.

La idea aparece sin pedir permiso y no la rechazo. Abro el grifo y
me enjuago la boca varias veces, intentando quitarme el sabor, la
sensacion, el recuerdo... pero no funciona. Nada de esto funciona



asi. Nada de esto se limpia. Apoyo las manos en el lavabo y bajo la
cabeza, intentando estabilizar la respiracion y en ese momento mi
movil vibra. El sonido me sobresalta mas de lo que deberia, ya que
no recordaba tenerlo encima, asi que tardo un segundo en
reaccionar, pero al final lo saco del bolsillo y miro la pantalla.

Kai
¢Chino o italiano? Estoy en la
esquina.

Kai. Mierda. No me acordaba.

Me quedo mirando el mensaje sin responder. La normalidad de la
pregunta me resulta casi ofensiva. Como si existiera un mundo en el
que la mayor preocupacion ahora mismo fuera elegir qué cenar.
Como si yo siguiera formando parte de ese mundo. Trago saliva y
mis dedos se mueven solos.

Lo siento mucho... pero me
encuentro mal.

Creo que prefiero estar sola hoy.

Lo dejamos para otro dia, ¢vale?

Dudo un segundo antes de enviar, pero no por él, sino por mi.
Porque sé lo que estoy haciendo. Sé que estoy cerrando la puerta.
Que estoy eligiendo quedarme aqui. Sola. Con esto.

Pulso «Enviar» y la respuesta tarda apenas unos segundos.

Kai
Jo... pero bueno... claro. Descansa.

Si necesitas algo, escribeme.



No contesto. Bloqueo el movil y vuelvo al saldén despacio. Cada
paso pesa mas que el anterior. El diario sigue en la mesa y el portatil
también. Todo esta exactamente donde lo dejé y, sin embargo, todo
es distinto. Porque ahora sé algo o creo saberlo.

El movil vibra de nuevo en mi bolsillo y miro la pantalla esperando
un mensaje de Kai porque Dorian parece haber desaparecido, pero
el nombre que me encuentro me da mas miedo.

Colin Curtis
Llamada entrante

Durante un segundo dudo porque ahora mismo no quiero hablar
con él. No quiero escuchar nada que tenga sentido ahora mismo,
pero sorprendentemente contesto.

—éSi? —digo en apenas un susurro.

—Buenas noches, Tessa, perdona que te llame a estas horas —su
voz es exactamente igual que siempre. Calmado. Controlado. Como
si el mundo no estuviera rompiéndose—, pero quiero saber cémo
estas.

La pregunta me descoloca y no sé qué responder.

—Pues... estoy... bien —digo, aunque suena mal incluso para mi.

Hay un pequefo silencio al otro lado de la linea. No es incémodo.
Es analitico.

—No suena a que lo estés —responde.

Me apoyo en la encimera, apretando el teléfono contra la oreja.

—No he hablado con nadie —afiado rapidamente—. Ni he salido.
He hecho lo que me dijiste —miento.

—Bien —dice—. Eso es lo importante.

Su tono no cambia. No me consuela. No me juzga. Solo evalla.

—Escichame con atencién —continia—. A partir de ahora, todo lo
que hagas importa. Cada conversacion. Cada mensaje. Cada



decision. Necesito que mantengas la cabeza fria.

Cierro los ojos un segundo. Cabeza fria.

—¢éHas recordado algo mas de esa noche? —anade entonces.

El corazdn se me detiene, solo un instante, pero es suficiente.

—No... —respondo demasiado rapido—. Nada nuevo —vuelvo a
mentir.

De nuevo silencio, pero esta vez es un poco mas largo.

—De acuerdo —dice al final—. Es normal, no te fuerces.

Pero no suena convencido y eso me pone nerviosa.

—Tessa —anade—. Ahora mismo hay dos cosas que me
preocupan.

Aprieto el teléfono con mas fuerza.

—déCuales? —logro preguntar.

—Uno: que la policia refuerce la cronologia —explica—. Y dos: que
aparezca algo que tu no controles.

El aire se me vuelve a atascar y pienso en el portatil, en el
borrador, en la sangre...

—éA qué te refieres con eso Ultimo? —pregunto, intentando sonar
normal.

—A cualquier cosa —responde—. Un mensaje. Un correo. Un
archivo. Algo que pueda interpretarse en tu contra.

Me quedo completamente quieta.

—Por eso —continlla—, necesito que no toques nada sensible sin
decirmelo antes. Nada. ¢Entendido?

El silencio se estira demasiado.

—Si —consigo articular al final.

—Bien —responde—. Voy a pasarme luego para hablar en
persona. Hay cosas que prefiero no tratar por teléfono.

—Vale.

—Y Tessa —afiade antes de colgar—. Confia en mi.



La llamada se corta y yo me quedo con el moévil en la mano,
mirandolo sin ver realmente la pantalla.

«Confia en mi».

Levanto la vista despacio hacia el salén, mas concretamente hacia
el portatil. Hacia el lugar donde hace apenas unos minutos habia
algo que ahora ya no existe. Una prueba.

Algo que él me ha dicho explicitamente que no toque y que yo ya
he borrado. Siento un escalofrio recorrerme la espalda, pero no es
por lo que he hecho, sino por lo facil que ha sido hacerlo.

Vuelvo al saldn y me siento otra vez en el sofa, exactamente en el
mismo sitio de antes, con las manos apoyadas sobre las piernas, la
espalda recta, mirando al frente. Todo esta en su sitio. Todo parece
normal. Pero... ya no lo es. Porque si eso era real... Si de verdad fui
capaz de hacer algo asi...

Entonces el problema nunca fue Maya. El problema soy yo y lo
peor... es que una parte de mi no esta segura de querer demostrar
lo contrario.

No sé cuanto tiempo paso sentada sin moverme. El saldn sigue en
silencio, pero ya no es un silencio vacio. Es un silencio cargado,
como si algo estuviera a punto de romperse en cualquier momento.
Tengo la sensacidn constante de que hay algo mas, algo que no
estoy viendo, algo que se me esta escapando, y eso es lo que me
empuja a levantarme otra vez. No lo pienso demasiado. No quiero
pensar. Pensar es lo que me ha traido hasta aqui, asi que cojo el
portatil de nuevo, lo abro y la pantalla en blanco me devuelve una
tranquilidad extrana, artificial, pero insuficiente. Porque no es solo el
documento. Hay mas cosas. Tiene que haberlas. Empiezo a revisar:
carpetas, archivos, historiales. Todo lo que podria haber tocado.
Todo lo que podria haber dejado atras sin darme cuenta. Todo lo
que podria delatarme.



El cursor se mueve rapido, demasiado rapido, como si mis manos
ya supieran lo que tienen que hacer antes de que yo lo procese del
todo. Abro una carpeta, la cierro. Entro en otra. Busco sin saber
exactamente qué busco, pero sé que quiero encontrar algo. Algo que
confirme que esto es real o algo que me permita negarlo.

Y entonces entiendo que ya da igual lo que encuentre, ya que no
voy a poder confiar en ello. Porque si he sido capaz de escribir todo
lo que hice sin recordarlo... équé mas puedo haber hecho? éiQué
mas puedo haber dejado atras?

El pulso se me acelera otra vez, asi que empiezo a borrar, pero no
de forma metddica ni ordenada, sino impulsiva. Borro un archivo.
Otro. Una carpeta entera... El sonido del clic se repite, constante,
mecanico, como si cada eliminacion fuera un intento de recuperar el
control que ya no tengo. No pienso en las consecuencias. No pienso
en Colin. No pienso en nada. Solo en una cosa. Si no esta... no
existe y si no esta no pueden usarlo.

El movil vibra sobre la mesa y el sonido corta el momento como
un cuchillo.

Kai
Tengo una sorpresa deliciosa para ti.

Frunzo el ceno porque no lo entiendo.
¢Coémo?
La respuesta llega casi al instante.

Kai
Te he pedido comida china.



El repartidor debe de estar a punto
de llegar.

Parpadeo atdnita durante unos segundos y miro el mensaje otra
vez.

Comida china.

La normalidad de la situacidn me resulta casi absurda después de
todo lo que ha pasado, pero también... reconfortante. Alguien
pensando en mi. Sin segundas intenciones. Sin mentiras. Sin...
Dorian.

No puedo evitar pensar en él. En todo lo que Sloane me ensefo.
En los mensajes. En el dinero. En la droga. En la posibilidad de que
todo haya sido una mentira desde el principio y él sea el responsable
de todo. Y aun asi... No encaja. No del todo.

Dorian no puede ser esa persona. No puede ser un asesino, el
mismo que me hacia café por las mananas, el que me besaba la
frente, el que se reia conmigo por tonterias sin sentido. No puede
ser. Pero también... Pensaba lo mismo de muchas cosas.

El timbre suena y el sonido me sobresalta. El corazén me da un
vuelco y tardo un segundo en reaccionar, como Si hecesitara
recordarme a mi misma donde estoy.

La comida. Claro.

Guardo el movil en el bolsillo trasero del pantalén y camino hacia
la puerta. Al llegar, no miro por la mirilla. No lo pienso. Simplemente
abro. Y me quedo paralizada. No hay casco. No hay bolsa de
comida. No hay repartidor.

Es Sloane.
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Durante un segundo no entiendo nada. Mi cerebro tarda en
reaccionar, como si la escena no encajara con el guion que
esperaba. En ese momento al verla ahi plantada, tan serena, se me
clava en la cabeza un pensamiento que he estado intentando
opacar: tengo delante a la causante de que Sterling se suicidara. Un
escalofrio breve me atraviesa de forma desagradable. Quiza por eso,
antes siquiera de decir nada, ya siento que algo no va bien. Asi que
agarro lentamente el movil del bolsillo trasero de mi pantaldn.

—éQué haces aqui? —pregunto al fin, sin apartarme del marco de
la puerta y apretando con fuerza el movil.

Sloane me observa con atencion. No parece nerviosa. Al contrario.
Tiene esa calma suya, afilada y controlada, que siempre he asociado
con seguridad.

—He venido a verte —responde—. Pensé que no debias estar sola.
Por si Dorian viene.

No sé por qué, pero esa frase no me tranquiliza. Al contrario, me
pone en alerta, por lo que vuelvo a guardar el movil.

—Estoy... bien —miento.

Ella inclina ligeramente la cabeza, como si ho me creyera ni una
palabra.

—No, no lo estas —dice con suavidad—. Y tU lo sabes.

Dudo un instante, pero al final me aparto lo justo para dejarla
entrar. No porque confie plenamente en ella, sino porque ahora
mismo me cuesta incluso sostener una conversacion en la puerta



como una persona normal. Sloane entra despacio, mira el salon de
una sola pasada —la mesa, el portatil, el diario— y por un segundo
tengo la impresion de que esta registrandolo todo.

—¢éHas comido algo? —pregunta.

Niego con la cabeza.

—Ya imaginaba.

Se quita el abrigo, lo deja en el respaldo de una silla y se mueve
por el apartamento con una naturalidad que me resulta extrafa,
como si ya supiera donde esta cada cosa. Yo la observo en silencio
mientras va hacia la cocina y coge dos vasos.

—¢Te importa si te preparo algo? —pregunta sin girarse—. Tienes
una cara horrible, pelirroja.

La broma me roza apenas. Ni siquiera sonrio.

—Pues... justo tiene que llegar un repartidor de comida china —
respondo algo nerviosa.

Sloane asiente y entra en la cocina. Oigo el agua correr, el golpe
de unos cubitos de hielo contra el cristal y el ruido del mueble al
abrirse. Me quedo donde estoy, en mitad del salén, mirandola de
espaldas mientras una incomodidad espesa empieza a instalarse en
mi estdmago. Pero entonces Sloane se detiene un segundo frente a
la encimera y hace un movimiento raro. Rapido. Casi invisible. No
entiendo lo que ha hecho exactamente, solo veo su mano inclinarse
sobre uno de los vasos y después volver a su sitio con una
naturalidad impecable.

Frunzo el ceno.

—éQué haces? —pregunto.

Ella gira la cabeza lo justo para mirarme por encima del hombro.

—Vodka —dice, alzando la botella—. Creia que hoy tocaba algo
fuerte. —Termina con una sonrisa.



Esa respuesta deberia bastarme. Deberia. Pero algo no encaja. Lo
noto antes de entenderlo. Sloane vuelve al saldén con dos copas y me
tiende una. La cojo por puro reflejo, aunque no me la llevo a los
labios enseguida. Ella si bebe primero. Un sorbo corto, apenas lo
saborea. Luego se sienta en el sillén y cruza las piernas con una
calma insultante. Yo me limito a sostener la copa.

—Bueno —dice, observandome—. Ahora si. Cuéntame qué has
descubierto.

La frase me deja quieta. No me ha preguntado cdmo estoy. No me
ha preguntado qué necesito. No ha venido a consolarme. Ha venido
a averiguar algo.

Aprieto el vaso entre las manos.

—déDescubierto... sobre qué? —pregunto con cautela.

Sloane se encoge de hombros, pero sus 0jos siguen clavados en
mi.

—Sobre Jane Sterling, por ejemplo. Sobre el diario. Sobre lo que
te dejd. Sobre lo que tu crees que significa todo esto.

Todo suena demasiado medido. Como si llevara rato ensayandolo.

—Como lo sabes? —pregunto confundida.

—Yo lo sé todo, Tessa.

Su respuesta me deja paralizada.

—Pelirroja, tengo que saberlo todo porque te estan acusando de
asesinato y quiero ayudarte.

Ayudarme... Miro el diario sobre la mesa de café. Luego a ella.
Luego otra vez al vaso. No bebo y Sloane lo nota.

—iQué pasa? —pregunta con una media sonrisa—. ¢Ahora
también desconfias de mi?

No respondo. No sé si porque no quiero o porque la respuesta ya
esta demasiado clara.

Ella apoya el vaso en la mesa con un pequefio tintineo.



—Tessa —dice, y su voz baja un tono, se vuelve mas intima—.
Necesito saber qué sabes.

Y ahi esta. No lo dice como una amiga. Esta usando la misma voz
que usa en sus podcast cuando va a contar el desenlace del caso.

—No sé de qué me hablas —contesto, aunque ya siento el pulso
demasiado rapido.

Sloane suspira.

—No me hagas esto mas dificil —me advierte.

—Pues no vengas a mi casa en mitad de la noche a interrogarme
—replico.

Durante un segundo su expresion se endurece. Apenas un
segundo. Luego vuelve a componerla.

—Mira —dice—. Sterling no estaba bien. Ya lo sabes. Era brillante,
si, pero también profundamente inestable. No puedes dar por hecho
que todo lo que escribiera fuera verdad.

No sé si me sobresalta mas lo que dice o la forma exacta en que
lo dice. Como si necesitara desacreditar a Jane antes siquiera de
saber lo que he leido.

—Curioso... —murmuro—. No te he dicho que haya leido nada
comprometedor.

La sonrisa se le borra lo justo.

—No hace falta —dice—. Te conozco.

En ese momento me doy cuenta de que no. Eso no es verdad. No
me conoce. No ya. O quizas nunca me conocié tanto como yo creia.

Intento responder, pero justo en ese momento noto algo raro en
el cuerpo. Una especie de lentitud extrafna. No es mareo al principio.
Es mas sutil. Como si la habitacion hubiera empezado a alejarse
apenas unos centimetros de mi. La miro confundida, no he bebido ni
una gota y Sloane sigue hablandome, pero su voz empieza a sonar
un poco mas lejos.



—... solo quiero entender hasta donde has llegado —dice.

La miro de golpe. éHasta donde has llegado? Ahora ya lo
entiendo. No ha venido a ayudarme.

Ha venido a comprobar qué sé.

Dejo la copa sobre la mesa con demasiado cuidado. Como si
cualquier movimiento brusco pudiera delatar que me he dado cuenta
de que la he visto echarme algo en la bebida.

—\Voy al bafo un segundo —digo.

Ella me mira unos segundos que se me hacen larguisimos.

—Claro.

Me levanto. O por lo menos lo intento y las piernas parecen
sostenerme, pero noto una pesadez rara, como si no terminaran de
responderme a la velocidad habitual. Camino hacia el pasillo
conteniendo la respiracion, concentrada en no tropezarme, en no
parecer mas alterada de lo que ya estoy. Cuando entro en el bafo,
cierro la puerta y apoyo las dos manos en el lavabo. Miro mi reflejo,
veo mi cara palida y los ojos abiertos de mas.

Joder.

No estoy imaginando esto. No es ansiedad. Me ha echado algo.

Siento una nausea breve y me llevo una mano a la boca. Luego
recuerdo el movimiento en la cocina. Su espalda. Su mano
inclinandose sobre el vaso.

—Hija de puta... —susurro.

Tardo un segundo demasiado largo en decidir si vomitar, gritar o
salir corriendo. Al final abro el armario del bano buscando cualquier
cosa Util, pero antes de encontrar nada la puerta se abre a mi
espalda.

Me giro de golpe y Sloane estd apoyada en el marco,
observandome con una tranquilidad que ya no intenta fingir.

—Sabia que lo habias visto —dice.



El corazdn me golpea con tanta fuerza que casi me duele.

—éQué me has dado? —pregunto, y odio lo débil que suena mi
voz—. Si ni siquiera he bebido.

Sloane sonrie, pero no con la sonrisa amable de antes. Sino con
otra. Mas pequefia. Mas nitida. Mas cruel.

—Todavia no lo suficiente como para que dejes de hacer
preguntas —responde—. Y... no te he echado nada en tu copa,
simplemente la he recubierto de un agente nervioso que hace efecto
al contacto —dicho esto ultimo sonrie.

Intento apartarla, salir al pasillo, llegar al saldén, coger el movil,
hacer algo. Lo que sea. Pero el cuerpo ya no va a la misma velocidad
que mi cabeza. Sloane solo tiene que empujarme con una mano
para hacerme tambalear.

—Tranquila —dice mientras me sostiene lo justo para que no me
caiga del todo—. Estoy aqui.

El alivio absurdo que provoca esa frase dura exactamente un
segundo. Lo suficiente para que mi cerebro termine de comprender
que eso ho es algo bueno.

—éQué esta pasando? —consigo decir.

—Estoy deseando explicartelo.

No llego a reaccionar cuando siento el golpe. Es seco. Brutal. No
sé con qué me da. Solo noto el estallido del dolor en la cabeza y
después... nada.

Despierto con un latido salvaje en las sienes y un sabor metalico
en la boca. Tardo unos segundos en entender que no puedo
moverme. Los brazos me duelen. Las mufiecas estan atadas a los
laterales de una silla del comedor. Las piernas, inmovilizadas. Mi
cuerpo entero esta en alerta.

—¢Sloane...? —consigo decir con la voz rota.



Miro alrededor buscando desesperadamente otra explicacion.
Quiza Dorian. Quiza algo ha salido mal. Quiza ella también esta
atada. Quiza no estoy sola en esto, pero entonces la veo. Esta de pie
a mi lado. Tranquila. Entera. Observandome como si yo fuera una
pieza que por fin ha encajado.

—Tranquila —dice—. Estoy aqui.

—Qué... qué esta pasando? —pregunto—. Sloane, suéltame. Esto
no tiene gracia.

Ella sonrie, esta vez sin disimulo.

—Paciencia, ahora voy a explicartelo.

Empiezo a forcejear. La silla parece moverse un poco y el panico
me sube por la garganta.

—iSuéltame ahora mismo! —espeto.

No llego a gritar del todo, porque ella me manda callar con un
gesto seco y, antes de que pueda reaccionar, siento el frio del metal
rozandome la piel. Un cuchillo. Lo apoya justo bajo mi barbilla, tan
cerca que dejo de respirar por miedo a que me corte.

—Ni una palabra mas —susurra.

Las lagrimas me nublan la vista, pero no caen. El miedo es
demasiado puro para eso. Sloane aparta el cuchillo con calma y
empieza a caminar por el salén como si nada, como si yo no
estuviera atada frente a ella. Sus ojos se detienen en la mesa de
café. En el diario de Jane Sterling.

—Ah... —murmura—. Qué interesante. Asi que esto es lo que
Sterling estaba escribiendo.

—No —digo con un hilo de voz—. No lo toques.

No me mira. Solo levanta un poco el cuchillo para que entienda el
mensaje.

—iCallate!



Coge el cuaderno, lo hojea despacio, frunce el ceho y enseguida
se da cuenta.

—Anda, si aparezco en el final —dice—. En la mejor parte.

Pasa las Ultimas paginas que he leido y las lee en silencio durante
unos minutos que se me hacen eternos, y su expresion cambia poco
a poco. Se ilumina.

—Jane siempre tuvo buen pulso narrativo —comenta al fin—.
Incluso cuando escribia sobre si misma.

Cierra el diario y me mira.

—déSabes qué es lo divertido? —pregunta—. Que todo esto existe
porque ella no fue capaz de soportar la verdad.

Se acerca con el cuaderno todavia en la mano y entonces lo
entiendo del todo. Jane Sterling no se suicido solo por culpa, ni por
verglienza, ni siquiera por miedo al escandalo. Se suicidd porque
Sloane la acorrald, porque comprendid que si dejaba que aquella
verdad saliera a la luz Sloane se encargaria de destruirla pieza por
pieza. Su nombre. Su obra. Su legado. Todo. Y eligid6 desaparecer
antes de ver como otra persona escribia su final por ella.

La tristeza que me invade es tan densa que casi me aplasta. Jane
habia comprado silencios, si, y habia protegido a su marido. Pero
desde el lugar en el que estaba, desde el miedo, desde el amor mal
entendido... quiza yo también lo habria hecho.

Sloane chasquea la lengua y me devuelve al presente.

—No sigas hilando —dice con un tono casi condescendiente—. Ya
casi tienes toda la verdad.

Levanto la mirada y siento algo parecido al asco. Una repulsidn
fisica, visceral. Ella lo nota y sonrie, como si le divirtiera.

—Te diré qué va a pasar ahora —continua—. Pero antes deberias
saber que esto no lo hice sola, Kai me ayudo.



Mi cuerpo no se siente del todo distinto. No como imaginaba. No
estoy inconsciente. No tengo la cabeza completamente embotada.
Pero la duda se instala igual.

—éKai? —pregunto, incrédula—. éQué tiene que ver Kai en todo
esto?

Sloane suelta una carcajada breve.

—COmo crees que consegui separarte de Maya?

La miro sin entender y ella suspira de forma exagerada.

—Anda, qué tonta soy —dice—. Esa parte todavia no te la habia
contado.

Se endereza, satisfecha, y me observa con la frialdad de alguien
que por fin puede presumir de su obra.

—Todo lo que te conté sobre Maya era mentira —suelta como si
nada y la sangre se me va del rostro.

—éQué...? —consigo preguntar.

—Mentira —repite, saboreando la palabra—. Pero estaba bien
construido, éverdad? Me encanto tu cara mientras creias que tu vida
se desmoronaba. Fue... muy gratificante.

Su sonrisa ya no intenta parecer humana.

—Lla que se encargd de que Maya pareciera la peor amiga del
mundo fui yo —afade—. Con ayuda de Kai.

—Eso es imposible —susurro—. Me ensefiaste una grabacion de su
madre...

Sloane ladea la cabeza, divertida.

—La inteligencia artificial esta muy avanzada, Tessa. Y es
sorprendentemente facil de usar. Nada de lo que escuchaste sobre
Maya es verdad. Si que tuvo una amiga llamada Rebecca que
fallecio, pero Maya no tuvo nada que ver con eso.

Algo se rompe dentro de mi. Recuerdo la ultima conversacion con
Maya, la rabia, las acusaciones, mis palabras, todo lo que le hice



creer que pensaba de ella.

—La verdad es que fue una pena tener que matarla —dice con un
falso suspiro—. Era muy leal. Mucho mas de lo que tu fuiste con ella.

Esas palabras me atraviesan el pecho.

—Eres una hija de puta —escupo, temblando.

Ella sonrie, encantada.

—Gracias. Pero déjame terminar. Me he tomado muchas molestias
para joderte la vida como es debido.

—éPor qué? —pregunto entre sollozos—. éPor qué, si lo tienes
todo?

Durante un segundo, algo en su cara se descuadra. Da un paso
hacia mi.

—No —dice en voz baja, furiosa—. No tengo lo mas importante.

Y me clava los ojos.

—Me falta Flynn.

Entonces lo entiendo todo.

—Es culpa tuya —continda—. Si no lo hubieras denunciado, si no
lo hubieras presionado, si no lo hubieras amenazado... seguiria vivo.

—Yo no le puse una copa en la mano —digo llorando, aguantando
la verdad, que me trepa por la garganta, pero no voy a contarlo. La
confesion de Sterling es solo mia por ahora—. Ni le di droga.

Su rostro se contrae.

—Hiciste algo peor. Te quedaste embarazada de él.

Me quedo muda vy el silencio me atraviesa por completo.

Sloane respira hondo, se recompone, como si acabara de decir
algo incdmodo pero necesario, y cambia de tema con una frialdad
monstruosa.

—La droga que encontrd Dorian aqui la puse yo. Asi fue facilisimo
convencerlo de que eras una adicta. Ademas, el pobre esta



destrozado, cree que el amor de su vida es una drogadicta y una
asesina.

Entonces lloro de verdad. Porque durante dos dias que se me han
antojado eternos he creido que Dorian podia haber sido capaz de
todo aquello. Porque he dudado de él. De mi. De todo.

—Si —dice, leyéndome la mente—. Todo lo que te dije sobre
Dorian era mentira. No tiene deudas ni te quiere por el premio. Pero
era verosimil. Lo bastante verosimil como para que tu abogado no
dude cuando piense que te suicidaste por no soportar la verdad.

Sonrie y en ese instante entiendo que este es el final de mi
historia. Solo que no ha sido escrito por mi. Asi que no pienso morir
hoy.

—iAh! Hasta he redactado una confesion de tu parte —dice
mencionandolo de golpe—. Una obra maestra a la altura de tu
talento, Tessa. Un manuscrito donde cuentas cdmo mataste a Maya.
No te preocupes, lo enviaré para que sea totalmente creible desde tu
email como he hecho todo este tiempo que has estado trabajando
para la editorial.

En ese instante el cuerpo parece que se me viene abajo.

—Tu abogado me ayudara a convencer a todos de que ese
manuscrito es real y es tuyo, es tu confesion final.

—¢Mi abogado? —pregunto confusa intentando retomar Ia
conversacion.

—Desde luego no es el mejor abogado de Boston, pero si el mejor
actor —hace una mueca y luego se rie—. Y mi novio, por supuesto.

¢{Como no he podido caer en la cuenta? Recuerdo el momento en
el que me ensend una foto de él, pero no lo reconoci en ningun
momento.

Mientras Sloane sigue hablando, dejo de escucharla del todo. No
es consciente al principio. Su voz sigue ahi, clara, segura, modulada



como siempre, pero deja de tener significado. Se convierte en ruido
de fondo. Porque si sigo escuchandola, no voy a resistirlo. Y porque
ahora solo hay una cosa que importa. Escapar.

Las mufecas me duelen. La cuerda no esta lo bastante floja como
para ceder, pero tampoco tan ajustada como para impedir cualquier
movimiento. Respiro despacio. Entonces algo se abre paso entre el
panico y el dolor. Un recuerdo. El primer libro de Jane Sterling. La
protagonista estaba atada. Igual que yo, asi que cierro los o0jos un
segundo y fuerzo la memoria. Jane siempre era meticulosa. Nada
estaba ahi por casualidad. La protagonista habia tensado el cuerpo
antes de que terminaran de atarla, habia contraido todos los
musculos para que las cuerdas no quedaran ajustadas del todo, para
crear un margen minimo, casi invisible, pero suficiente.

Muevo las manos apenas unos milimetros. Muy despacio. Como si
solo estuviera acomodandome y entonces lo noto. Hay un pequefo
espacio entre la cuerda y mi piel. No mucho. Pero si lo justo. El alivio
me golpea con una intensidad peligrosa. Tengo que controlarlo. No
puedo permitirme ni una respiracion de mas, asi que vuelvo a
prestar atencidn a Sloane justo a tiempo.

—... encontrar a alguien dentro de la editorial fue facilisimo —
continla—. Kai tenia acceso, confianza... y un pasado lo bastante
turbio como para recordarle lo que podia perder.

No quiero oir esto. No quiero imaginarlo. Asi que vuelvo al plan.

El siguiente paso no era tirar de la cuerda, sino retorcerla.
Empiezo a mover las manos hacia delante y hacia atras, muy
despacio, aprovechando ese margen ridiculo que tengo. La friccién
quema, la piel protesta, pero me muerdo la lengua para no emitir ni
un solo sonido, pero no funciona tan rapido como en los libros. Por
supuesto que no.



Entonces siento la pulsera. La que me regald mi padre. Es rigida,
de plata, con un cierre de clip. La llevo desde hace afios y casi nunca
pienso en ella, pero ahora mismo podria salvarme.

Con movimientos minimos, casi invisibles, empiezo a manipular el
cierre, pero me tiemblan los dedos y me da miedo que se me
resbale.

Respiro hondo. Uno. Dos. Tres.

Al tercer intento el clip cede. La pulsera cae en mi mano vy la
sujeto como si fuera un arma. El pequeho charm tiene un borde
irregular, apenas afilado, pero suficiente si insisto.

Empiezo a frotar la cuerda. Al principio no ocurre nada. Asi que
sigo y el metal se hunde un poco. Durante un segundo pienso que lo
he roto, que acabo de perder mi Unica oportunidad. El panico
amenaza con subir, pero lo aplasto y continlo, una y otra vez, hasta
gue 0igo un crujido minimo y la cuerda cede.

No la dejo caer. La sujeto con fuerza, disimulando el movimiento,
como si nada hubiera cambiado. Mi corazon late tan fuerte que temo
que Sloane pueda oirlo. Miro de reojo mis pies. Lo cuales siguen
atados. No puedo ocuparme de eso todavia. Necesito distraerla.

—Has sido muy ingenua, Tessa —dice Sloane, ajena a todo—.
Usar la app que yo te recomendé. Escribir en el portatil que yo te
regalé... De verdad, me lo pusiste facilisimo.

Trago saliva.

—Acércate —le digo de pronto.

Sloane se detiene.

—iQué?

—Necesito decirte algo —anado—. Algo que llevo pensando desde
hace afos.

La curiosidad puede mas que la prudencia. Siempre le ha podido.
Sonrie, satisfecha, y se acerca con esa seguridad insolente de quien



cree que ya ha ganado.

Cuando se inclina un poco hacia mi, invadiendo mi espacio, actuo.
Le doy un cabezazo con todas mis fuerzas. El impacto es seco, sordo
y siento como me vibra el craneo, pero no me detengo. La empujo
con las manos, ahora libres, con una desesperacion que no controlo,
y Sloane cae hacia atras con un grito ahogado.

Algo golpea el suelo y de pronto la luz se apaga. El salén queda
completamente a oscuras. No es una penumbra suave. Es negro y
denso. Como si alguien hubiera borrado el espacio de un golpe.

—Joder... —0igo su voz, cerca.

El panico me atraviesa el pecho y mis manos buscan a ciegas y
torpemente bajo la silla hasta que encuentro la cuerda de los
tobillos. Tiro. Rasgo. Me quemo la piel... Pero no me importa. Ahora
mismo lo Unico que me importa es salir de aqui.

—éDdnde estas...? —murmura Sloane en la oscuridad.

Su voz ya no es tranquila y eso deberia tranquilizarme. Pero no lo
hace. Porque no sé donde esta y ella tampoco sabe exactamente
ddénde estoy yo.

La cuerda cede y me levanto de golpe, por lo que me mareo y el
mundo parece no estar donde deberia. Todo gira, se desplaza, pero
avanzo igual, a ciegas, guiandome por memoria, por instinto, por
puro terror. Asi que doy un paso, otro. La puerta tiene que estar...

Algo me agarra fuerte. Un tirdn violento que me arranca hacia
atras. Siento el cuerpo de Sloane contra el mio.

—iQuietecita! —escupe Sloane.

El aire se me queda atrapado en la garganta. Forcejeamos en la
oscuridad. No veo sus manos, pero estan en todas partes. En mi
brazo. En mi hombro. En mi cuello. Tirando. Sujetando. Arrastrando.
Intento golpearla, pero no sé si acierto. No sé si estoy golpeando el
aire. Todo es demasiado rapido. Ademas, no tengo referencia, ni hay



espacio. Solo oscuridad y respiraciones entrecortadas chocando en
algun punto entre nosotras.

Y entonces noto un dolor agudo en el cuello. Un pinchazo. Es tan
rapido que casi no lo entiendo y me quedo rigida.

—éQué...? —mi voz no sale entera—. ¢{Qué cono has hecho...?

Me llevo la mano al cuello por instinto y noto la piel hUmeda. No
sé si es sangre u otra cosa. Sloane se aparta y su respiracion se
vuelve mas tranquila. Mas... segura.

Entonces escucho un clic seco y vuelve la luz. Sloane da un paso
atras y veo que tiene la nariz ensangrentada por el cabezazo, un hilo
rojo le recorre el labio superior, pero sonrie. Sonrie de verdad. No
parece una sonrisa nerviosa.

—Te he inyectado algo —dice—. Casi indetectable.

Parpadeo y el salén parece inclinarse apenas un par de grados.

—Es lo que tiene ser la reina del true crime —anade con un deje
orgulloso—. Acceso VIP a la deep web.

No. Esto no puede estar pasando.

Abro la boca para responder, para insultarla, para hacer algo... y
entonces llega el mareo. Una ola lenta, densa, como si alguien
hubiera bajado el volumen del mundo.

—No te voy a matar todavia —continla, como si estuviera
explicando una receta—. Pero esto ird apagando tus musculos poco
a poco —dice mostrandome la jeringuilla—. Es lo que hace la
ketamina en altas dosis.

Las piernas me fallan de golpe y caigo al suelo sin poder
amortiguar la caida. El aire se me escapa de los pulmones y durante
un segundo solo soy respiracion rota y panico. Intento incorporarme,
arrastrarme, moverme en cualquier direccién, pero mis brazos no
responden como deberian. Es como si alguien hubiera ahadido



mucho peso a cada articulacion. Asi que empiezo a reptar por el
suelo, desesperada.

—No, no, no —dice Sloane, deteniéndome con el pie—. AlUn no
hemos terminado tu y yo.

Levanto la vista hacia ella con dificultad.

—Maya se portdé mejor —continia—. No me dio tantos problemas
cuando tuve que matarla.

La frase cae con una naturalidad obscena. Como si hablara de una
tarea molesta pero necesaria.

—¢Por... qué...? —susurro con la lengua cada vez mas pesada.

Ella suspira, encantada de escucharse.

—Era muy inteligente —dice—. Y el dia que nos viste comiendo
juntas, lo supe. Supe que iba a darme problemas.

Trago saliva con dificultad.

—Mi plan siempre fue destrozarte la vida, Tessa. Y quitarte a la
persona que mas querias. Era perfecto. Y si ademas conseguia que
pareciera que tu la habias matado, mejor todavia.

Me arde la garganta.

—Y bueno —anade—, de paso eliminaba a una participante del
Reto Sterling. Dos pajaros de un tiro.

Niega con la cabeza, casi divertida.

—Aunque tengo que reconocer algo. Maya era... generosa. Me
confesd que estaba escribiendo mal a propodsito para que tu ganaras.
Porque sabia que era tu suefio, por eso no te quiso ensefar el
borrador —se rie—, y tU pensando que te estaba saboteando...

Hace un gesto teatral con la mano.

—Muy bonito por su parte. Una pena que no le sirviera de nada.

No. No puede ser. Maya no me estaba saboteando. Se estaba...
¢sacrificando por mi? El dolor es tan grande que ni siquiera puedo
llorar.



—¢De verdad has hecho todo esto por Flynn? —murmuro con
asco.

Sloane sonrie despacio.

—Eso fue el impulso inicial —admite—. Pero luego vi algo mejor.
Un pddcast sobre como mi mejor amiga resultaba ser una asesina...
y encima ganar el Reto Sterling contando la historia, que, de hecho,
ya esta escrita.

Esa Ultima aportacion hace que mi cabeza vaya a toda prisa y el
mundo encaja de golpe. Anne Slow. El tercer nombre de la lista...
era un seudonimo también. Soy estUpida. Increiblemente estUpida
por no haberlo visto antes.

Sloane me observa, disfrutando.

—Gracias a ti voy a tener la historia de mi vida —dice—. Y ha sido
mucho mas facil de lo que pensaba.

De pronto se queda rigida. El movil suena y su expresion cambia
al instante.

—Mierda.

Mira la pantalla y, antes de que pueda reaccionar, me tapa la boca
con la mano. Su palma huele a metal y a sangre seca. Intento gritar,
pero solo consigo un sonido ahogado.

—Shh —susurra, furiosa.

Y descuelga.

—Si —dice con otra voz, una voz tranquila y controlada—. Esta
todo bajo control.

Intento moverme. Apenas un espasmo. Me lanza una mirada
asesina y vuelve a la llamada.

—No hace falta que vengas. De verdad.

Hay una pausa. La persona al otro lado insiste.

—He dicho que no.

Cuelga de golpe.



—Era Dorian —dice mirandome—. Viene hacia aqui.

El corazdbn me da un vuelco salvaje. Una esperanza absurda
intenta abrirse paso. Pero no me deja sostenerla porque Sloane va
directa a la cocina, vuelve con un trapo y, antes de que pueda
negarme, me lo mete en la boca con fuerza.

Intento resistirme. Lo intento de verdad. Pero la ketamina parece
que ya ha ganado terreno. Mis brazos apenas responden y todo se
vuelve lento y espeso.

Sloane me agarra por los tobillos y empieza a arrastrarme por el
suelo y me lleva hasta el dormitorio. Lo examina de un vistazo y me
empuja hacia el estrecho espacio entre la cama y la pared. Me
coloca ahi como si fuera un objeto incdmodo que hay que esconder
y luego desaparece.

Lucho por no cerrar los ojos. Por no dejarme ir. Pero el mundo
empieza a deshilacharse por los bordes y cada parpadeo dura un
poco mas que el anterior. Oigo a Sloane moverse por el salon.
Cajones. Objetos desplazandose. Pasos calculados. Esta borrando mi
rastro. Preparandolo todo para que parezca que no ha pasado nada.
Pero entonces la puerta del apartamento se abre de golpe.

—¢éTessa? —dice una voz que no esperaba volver a oir asi.

Dorian. Hay algo roto en su tono. Algo urgente. Mi pecho se
contrae.

—¢Tessa? —repite—. ¢éDonde estas?

Quiero responder. Quiero gritar su nombre. Pero solo consigo un
sonido inutil, ahogado contra el trapo.

—He intentado pararla —contesta Sloane con una voz temblorosa
gque me revuelve el estbmago—. Pero se ha ido.

Escucho pasos desordenados recorriendo la casa. Fuertes.
Nerviosos.

—Eso es imposible —dice él—. Tessa no huiria.



Las lagrimas me brotan sin permiso. Durante dias he creido que
no le importaba. Que lo habia perdido. Pero esa frase lo desmiente
todo.

Escucho que algo se rompe. Un golpe seco. Luego otro. Estd
tirando cosas, buscandome. El ruido cesa de pronto y el silencio me
aterra mas que cualquier otra cosa.

No. No te vayas. No la creas.

—iéDonde esta Tessa?! —grita de nuevo.

Sloane vuelve a fingir miedo.

—Ya te lo he dicho... Se ha marchado.

Pero esta vez Dorian no cede.

—Mientes —escupe—. Tessa no se iria a ningun sitio sin su
pulsera.

El mundo se detiene. La pulsera. Cuando la usé para cortar las
cuerdas no me la volvi a poner. Siento un sollozo subir desde lo mas
hondo mientras escucho pasos acercandose. Son firmes. Rapidos.
Decididos. Es él.

Intento gritar. Decirle que estoy aqui, que, por favor, no se vaya.
Pero no me sale ni una palabra. Solo un ruido quebrado y miserable.

Escucho pasos firmes en el pasillo y el corazdén se me desboca con
una violencia que me duele en el pecho. Son pasos decididos.
Pesados. Es él.

Intento gritar. Intento decir estoy aqui, por favor, no te vayas.
Pero mi garganta no responde. Solo sale un sonido ahogado que
muere contra el trapo empapado que me aprieta la boca. El panico
me recorre entera y me paraliza mas.

Oigo cdmo abre la puerta del bafo de un golpe, luego la del
dormitorio. Su respiracion parece agitada. No me ha visto. Y las
lagrimas me caen sin control. Silenciosas. Desesperadas. Porque si



se va ahora, si sale de esta habitacion creyendo a Sloane, no voy a
sobrevivir.

—iéDonde esta Tessa?! —qgrita otra vez.

Consigo moverme un poco en el estrecho hueco cuando escucho
un paso mas cerca. El colchdn se mueve apenas y entonces su cara
aparece en el hueco estrecho entre la cama y la pared. Nuestros
0jos se encuentran y algo dentro de mi se rompe y se recompone al
mismo tiempo. Lloro con una fuerza que no sabia que me quedaba.

—Tessa... —dice, y su voz se quiebra.

Se arrodilla enseguida, me saca de ahi con cuidado y me quita la
mordaza.

El aire entra de golpe y duele.

—(Estas bien? —pregunta—. Dios... {estas bien?

Una lagrima le cae por la mejilla mientras me mira, como si no
pudiera creer lo que esta pasando. Intento responderle, decirselo
todo, pero apenas consigo un sollozo.

Sloane aparece en la puerta.

—iDorian! —exclama—. Gracias a Dios. Yo... Yo solo estaba
defendiéndome.

Su voz es otra vez perfecta. Rota. Asustada. Convincente.

—Ha intentado matarme —continia—. He venido a ver cdmo
estaba y cuando le he dicho que lo mejor era que se entregara... se
ha vuelto loca.

Niega con la cabeza, como si todavia no pudiera creerlo.

—Me ha atacado. He tenido miedo...

Dorian duda un segundo, pero ese segundo se me antoja eterno.

—No —dice al fin, con una firmeza que no esperaba—. Tessa no
ha matado a nadie. La conozco.

Se gira hacia Sloane.

—Y nunca me he fiado de ti.



El aire cambia. Lo noto incluso antes de que ocurra.

Sloane deja de fingir. No es un cambio brusco. No es teatral. Es
peor que eso. Simplemente... todo rastro de emocion, de duda, de
humanidad se borra de su cara como si nunca hubiera estado ahi.
Y lo que queda es algo frio y calculador.

Sloane saca una pistola y dispara.

El sonido estalla en la habitacion y durante un segundo no
entiendo lo que acaba de pasar. Solo veo el movimiento. El retroceso
del arma. El eco rebotando en las paredes. Luego veo a Dorian. Su
cuerpo se sacude hacia atras, como si alguien hubiera tirado de él
con una fuerza invisible. Sus ojos se abren, incrédulos, después
pierde el equilibrio y cae.

El golpe contra el suelo resuena mas bajo que el disparo, pero se
me clava mas hondo.

—No... —sale de mi boca, pero apenas es un hilo de voz.

No puede ser. No puede ser real.

Sloane ni siquiera lo mira. Como si ya no importara. Como si
nunca hubiera importado y se gira despacio hacia mi levantando de
nuevo la pistola.

—éTe gusta? —pregunta, mostrandomela—. Es un juguetito
nuevo. Lo he comprado a tu nombre.

Niego levemente con la cabeza, aterrada. Intento moverme,
arrastrarme hacia Dorian, pero la ketamina ya ha ganado. Mi cuerpo
ha dejado de pertenecerme.

—No te resistas mas —dice con dulzura falsa—. Déjate llevar.

Esta vez no hay distracciones. No hay duda. No hay prisa. Solo
ella, yo y el candn negro apuntando directamente a mi pecho.

Intento moverme, pero no puedo. Mis brazos pesan. Mis piernas
no responden. La droga me arrastra hacia abajo, me hunde, me
roba cada segundo de reaccidn que necesito para sobrevivir.



—Ya esta —dice Sloane, casi en un susurro—. Se acabod.

La miro y, por primera vez, no siento rabia. Solo incredulidad.
Porque lo he visto con mis propios ojos. He visto como disparaba. He
visto cdmo Dorian caia y algo dentro de mi se ha roto de forma
definitiva.

Esta es la verdad y me da igual lo que cuente Sloane después.
Ahora sé que no estoy loca.

Sloane aprieta un poco mas el arma y su dedo empieza a tensarse
sobre el gatillo.

—Adids, Tessa. Este no era el final que queria para ti. Habia
imaginado algo mucho mejor —admite—. Fui yo quien llamé a
emergencias después de matar a Maya. Queria que la policia llegara
y te encontrara junto al cadaver. Que no tuvieras otra opcion mas
que dudar de tu propia cordura y convencerte de que lo habias
hecho tu.

El arma sigue apuntdandome mientras intento moverme. Mientras
proceso cada palabra.

—Pero ahora quiero que mueras, pelirroja —confiesa—. No me
has dejado otra opcidn que fingir tu suicidio por culpa de tu maldito
novio. Porque incluso después de convencerlo de que eras una
asesina drogadicta y completamente inestable, seguia sin rendirse
contigo. Seguia eligiéndote a ti. Y tU no mereces amor, Tessa. No
después de quitarme el de Flynn a mi. Asi que acabaré con los dos.
Ahora.

—Estas enferma, Sloane —mascullo, obligandome a mantener la
voz firme.

Entonces veo un movimiento detras de ella que me parece
imposible. Dorian. No deberia poder levantarse, no después de
recibir un disparo, pero lo hace de forma torpe e inestable. Con el
cuerpo vencido hacia un lado.



—TU... —consigue decir con la voz rota.

Sloane duda. Solo un segundo, pero es suficiente porque gira la
cabeza. Lo justo para mirarlo. Lo justo para perderme de vista y, en
ese instante, algo en mi reacciona.

No pienso, ni decido nada. Solo actlo por instinto de
supervivencia y mi mano se arrastra por la mesilla de noche.
Tropieza con algo frio y pesado. Lo agarro sin verlo del todo.

Es la lampara que uso para leer por las noches. El metal se clava
en mis dedos mientras reuno la poca fuerza que me queda.

Sloane vuelve a girarse hacia mi, pero es demasiado tarde porque
muevo el brazo y la lampara impacta contra su cabeza con un sonido
seco, contundente, que vibra en mi propia mano. Pero no es
suficiente porque su dedo ya estaba en el gatillo y el disparo se
escapa.

La bala me roza las costillas. Un dolor ardiente me atraviesa el
costado y pierdo el equilibrio, cerrando los 0jos un instante mientras
el impacto casi consigue hacerme caer de rodillas.

Frente a mi, Sloane también se tambalea al llevarse una mano a la
cabeza por el golpe con la lampara. Un fino hilo de sangre le
serpentea por la frente, deslizandose lentamente por la nariz hasta
la barbilla.

Pero no cae.

Su mirada vuelve a encontrar la mia, desorientada, llena de furia,
y entonces entiendo que, si dispara otra vez, me matard. Esta
completamente decidida a hacerlo. Sloane me ha destrozado la vida.
Asesind a Maya. Me obligd a desconfiar de ella, a odiarla. Retorcid
mi mente hasta hacerme dudar de mi misma. Rompid mi confianza,
mi relacion, mi trabajo.

Asi que me abalanzo sobre ella y vuelvo a golpearla antes de que
suba la mano en la que carga el arma.



Una vez.

Y otra.

Y otra mas.

La sangre de Sloane me salpica las manos, la ropa, la cara, pero
no me detengo a pesar del desgarro que noto en las costillas. No
paro hasta que Sloane deja de moverse sobre el suelo. Hasta que el
arma resbala de sus dedos. Hasta que el silencio cae sobre la
habitacion como algo espeso y monstruoso.

La lampara se me escapa de las manos y rueda por el suelo
manchada de sangre hasta los pies de Dorian, que sigue
inconsciente.

Me quedo paralizada un segundo mas, respirando a trompicones,
mirando el cuerpo inmdvil de Sloane mientras una Unica idea me
atraviesa la cabeza: acabo de matarla.

Entonces reacciono y me lanzo hacia Dorian, desesperada por
comprobar que él siga con vida.



55

Me despierto en una habitacion blanca. Durante unos segundos no
sé donde estoy. Mi cuerpo tarda mas que mi cabeza en volver. Tengo
la sensacidn de que alguien ha apagado partes de mi a propdsito y
se ha olvidado de encenderlas de nuevo. La lengua me pesa, los
brazos no responden del todo y hay un pitido lejano que se mezcla
con algo que no reconozco.

Por un momento pienso, con una serenidad extrana, que quiza he
muerto. Que esto es el cielo o algo parecido. Pero descarto la idea
casi de inmediato. El cielo no tendria grietas en el techo. No habria
un aire acondicionado zumbando con insistencia junto a la cama.
Y, desde luego, no tendria una via clavada en el brazo.

Estoy en un hospital. La palabra se forma lentamente en mi
cabeza mientras intento tragar saliva y descubro que tengo la
garganta tan seca que duele. Como si hubiera gritado durante horas.

El panico me atraviesa incluso antes de poder moverme.

Un gemido suave rompe el silencio. Giro la cabeza hacia la
derecha y el movimiento me provoca un dolor punzante en la sien,
pero no me importa. En la cama de al lado, esta él, cubierto con una
manta ligera. Dorian. El recuerdo de lo ocurrido tarda unos segundos
en encajar del todo. Luego lo hace de golpe y el alivio es tan intenso
que me arden los ojos. Lo miro sin tocarlo. Necesito comprobarlo
primero. Su pecho sube y baja. Respira. Tiene la cabeza ladeada, el
cefo fruncido incluso dormido, como si no hubiera dejado de
preocuparse ni un segundo.



Esta vivo. Dios mio. Esta vivo. No hay respiradores. No hay cables.

—Dorian —susurro.

El se mueve, pero no despierta.

—Dorian —repito con la voz ronca.

Sus ojos marrones se abren de golpe. Se incorpora, desorientado
durante un segundo, y cuando me ve, su expresidbn cambia por
completo. Una sonrisa se dibuja en su rostro, una sonrisa cansada,
aliviada, real.

—Estas despierta.

Asiento despacio.

—Si —digo—. Estoy despierta.

Se levanta y se acerca a la cama, sin gestos de dolor, sin secuelas
mas alla de una herida cubierta de vendas en la pierna. Me coge la
mano con cuidado, como si temiera que pudiera romperme. La suya
esta caliente, firme, y me averglienza notar la humedad de la mia.

—Gracias a Dios —murmura—. Estaba muy preocupado, Tessa...

Me froto los 0jos con el brazo que no tiene el gotero.

Miro su pierna vendada y lo que le cuesta moverla.

—Te disparo.

—¢Ah, eso? —retira la mano para tocarse la pierna y hace una
mueca—. Una herida superficial. Me cosieron en urgencias. Estoy
bien.

—Pero Sloane... —me muerdo el labio—. Yo... la he...

Dorian suspira y baja la cabeza.

—Iba a matarte —anade—. Hiciste lo que debias para que no nos
matara a los dos con la pistola.

No sé qué siento exactamente. Hay alivio. Hay horror. Hay una
pena que no esperaba. A pesar de todo lo que Sloane me ha hecho,
una parte de mi llora por ella. Fue mi mejor amiga durante afos.
Quiero creer que no todo fue una actuacion. Que algo de lo que



compartimos fue real. Extrafaré su forma de contar historias.
Extranaré lo que un dia fuimos, aunque ya no exista.

—Quiero que sepas algo —dice Dorian en voz baja—. Nunca paso
nada entre Sloane y yo. Y no sabia nada de lo que estaba tramando.

Lo miro.

—Te creo.

Sus hombros se hunden.

—¢De verdad?

—Si. Claro que si.

Suspira con amargura.

—Me siento como un idiota.

—Era muy buena manipulando a la gente —digo.

Asiente.

Me acerco un poco mas y vuelvo a agarrarle la mano.

—Te oi entrar preguntando por mi —le digo—. Sé que te importo.
Y sé que hiciste todo lo posible para impedir que me disparara.

Aprieta mis dedos con fuerza.

—Eres todo lo que tengo, Tessa.

Trago saliva.

—Lo sé.

Se mueve en el silldn.

—Y siento no haberte creido respecto a las drogas. Nunca debi
dudar de ti.

Asiento, aunque el dolor sigue ahi.

—Nunca pensé que hubieras matado a Maya —afade—. No sabia
qué estaba pasando, pero no me lo crei.

Hace una pausa.

—¢Sabes? Fue Sloane quien me dijo que te comprara esas tijeras
de edicidn. El dia que vino a casa y tu aun no habias llegado... le
pedi ideas para el regalo de aniversario.



Niega con la cabeza.

—No puedo creer que ya lo estuviera planeando entonces.

—Lo llevaba planeando anos —susurro.

Dorian se queda en silencio, luego asiente y no hablamos mucho
mas de eso.

La verdad llega en trozos pequenos, repartida entre visitas de
policias con caras cansadas, preguntas que se repiten demasiado y
silencios incdmodos cuando no saben cdmo decir algo sin romperme
del todo. Algunas cosas me las cuenta Dorian en voz baja. Otras me
las explica mi nuevo abogado con tono profesional y otras las
entiendo sola, cuando las piezas por fin encajan.

En ese momento recuerdo a mi padre. Recuerdo cuando me
regalod la pulsera anos atras. EI momento en el que me dijo, con una
seriedad que en aquel momento me parecidé exagerada, que nunca
me la quitara. Que daba igual lo elegante que fuera el vestido o lo
poco que combinara con lo que llevara puesto.

—Prométeme que siempre la llevaras —me dijo—. Aungue no la
uses nunca.

Yo asenti sin entender del todo por qué insistia tanto.

Ahora si lo entiendo, si no fuera por la pulsera..., no habria podido
desatarme. Mi padre no pudo salvarse a si mismo, pero me dejé una
forma de salvarme yo. Y eso... eso es algo que no voy a olvidar
nunca.

A los pocos dias de estar ingresada, Kai termind confesandolo
todo. No porque quisiera salvarse —eso vino después—, sino porque
ya no podia sostener el peso. Contd como Sloane lo habia
chantajeado durante meses —mucho antes de que Maya y yo
entraramos a Blackpage— con algo que habia enterrado hacia afos:
cuando era joven, consumia drogas y su novia de entonces sufrio



una sobredosis. Kai huyd preso del panico y llamé a emergencias de
forma andnima, pero nunca lo contd y su novia murié.

Sloane lo descubrié por el grupo de rehabilitacion al que Kai
acudia y porque ella sabia escuchar cuando alguien se siente
culpable. Asi que lo grabo, lo guardd y lo convirtid en un arma.
Desde ese momento lo tuvo atrapado.

Kai no aceptd matar a nadie. Eso se lo dejo claro a la policia. Pero
si hizo todo lo demas. La parte invisible. La que no mancha las
manos de sangre, pero las acerca peligrosamente. Cambid
reuniones, manipuld accesos, tocod reglas de correo, dejo sesiones
abiertas, imprimi6 documentos en la mesa de Maya para que
pareciera que yo habia estado alli. Incluso comprd la bolsita con
droga que Sloane dejo después en mi casa, sin saber exactamente
qué era. Pensd que solo estaba ayudando a crear tension, contexto,
ruido. Nunca un asesinato. Pero para entonces ya era demasiado
tarde. La logistica perfecta para alguien que queria construir una
historia.

Cuando registraron el apartamento de Sloane, encontraron el
corazon del plan. El portatil. La grabadora TASCAM. Infinitas pruebas
de que no era un podcast improvisado. Ni una investigacion que se
le fue de las manos. Era premeditacion. No habia borradores
caoticos, sino ordenados vy clasificados en carpetas creadas semanas
antes de la muerte de Maya. También encontraron audios con
microcortes imposibles. Cambios de room tone que delataban
edicion con IA. Un teléfono de prepago, el mismo que habia llamado
trece minutos antes que yo a emergencias cuando Maya murié para
que la policia me culpara a mi al encontrarme en el escenario del
crimen. Fragmentos recortados para forzar significados. Un piloto
privado listo para publicarse. Incluso un teaser enviado a prensa,



con un titulo provisional y una sinopsis inquietantemente clara. Todo
existia antes del cadaver y eso fue lo que lo cambié todo.

La policia entendio entonces que el asesinato no era el climax del
plan, sino un paso mas. Maya murid porque Sloane queria verme
pudrirme en la carcel antes de narrar mi historia como un simple
episodio mas de su pddcast.

Después del asesinato de Maya, Sloane dejé de querer
incriminarme cuando entendié que Dorian no pensaba abandonarme
ni siquiera creyéndome capaz de matar a alguien. Y si yo iba a
seguir teniendo su amor, entonces preferia matarme. Sloane intentd
arrastrar a Kai a ese plan. Le pidid que me matara para fingir mi
suicidio. El se negd. Y entonces decidié que lo haria ella misma. Que
yo seria el final perfecto. La asesina ideal con un cierre brillante. Un
suicidio creible y un pddcast inolvidable.

La policia cerr6 el caso con una claridad que a mi me costo
aceptar. Sloane Lane habia construido un relato falso desde el
principio. Era la autora del asesinato de Maya, de la manipulacion de
pruebas, del pddcast premeditado y del intento de hacer pasar mi
muerte por un suicidio provocado por la culpa. El informe policial
que me enseid mi nuevo abogado lo resumia con una frialdad que
me revolvio el estdbmago.

Cuando por fin me quedo sola, miro el techo del hospital, lleno de
grietas, y pienso en Jane Sterling. El diario simplemente fue su
forma de escribir su propia historia, de asegurarse de que el ultimo
capitulo de su vida fuera segun sus propios términos.

Yo no tuve esa opcidn. Pero sigo aqui.

Y, esta vez, la historia —toda la historia— es mia.



Epilogo

Cuatro meses después...

Mi vida no se parece en nada a la que tenia antes de que todo se
rompiera. Tampoco es una vida nueva. Es algo intermedio. Una vida
recompuesta con piezas antiguas y otras que todavia estoy
aprendiendo a encajar.

Ya me he graduado y el dia de la ceremonia, mientras me
colocaba la toga y buscaba con la mirada a Anna entre el publico, la
ausencia de Maya era un hueco fisico, casi tangible. No hubo
discursos épicos ni frases redondas que cerraran nada. No hubo un
final limpio. Sino que subi al escenario, recogi el diploma y segui
adelante porque entendi algo esencial: hay victorias que no celebras,
solo aceptas. Y aun asi cuentan.

Mi libro también siguid su camino. Para entonces, todo lo
relacionado con la editorial ya habia pasado, como cuando pasa una
tormenta y el paisaje ya no es el mismo. Theo Maddox se disculpd.
Al parecer, sabia perfectamente quién era yo, quién era mi padre.
Quiso darme una oportunidad como becaria para intentar enmendar
el pasado. Termind leyendo el manuscrito original que le di antes de
marcharme de la editorial y comprendié —por fin— lo cerca que
habia estado de destruir algo irrepetible. Me pidié que terminara el
manuscrito y, a pesar de que al principio me negué, finalmente
accedi, pero no para demostrar nada ni para cumplir expectativas



ajenas, sino porque necesitaba cerrar esa historia con mis propias
manos.

Cuando lo entregué, Blackpage respiré de nuevo. Y cuando salid a
preventa, el libro encontrd lectores antes incluso de existir del todo.

—Tercera edicion en el primer dia —me dijo Maddox por teléfono,
entre incrédulo y aliviado—. Esto ya no hay quien lo pare.

Colgué sin euforia.

El éxito no llegd como un estallido, sino como una certeza
tranquila. Como si, por primera vez, algo bueno no exigiera que me
rompiera a cambio.

Durante esos meses, Dorian también lo hizo y dejo de refugiarse
en el silencio y la culpa. No intentd justificarse. Tampoco pidio
perddn, como si eso fuera suficiente. Simplemente se quedo.
Escuchd. Aguanto las conversaciones incdmodas. Las largas. Las que
no tienen solucién inmediata, y no volvié a ser el hombre que habia
sido antes de todo aquello. Volvié a ser mejor y, con el tiempo,
reconoci en él al hombre del que me habia enamorado, esta vez sin
idealizarlo, sin convertirlo en refugio ni en salvacion. Solo como
alguien real, imperfecto y presente. Y eso, después de todo, fue mas
que suficiente.

En algin momento —sin golpes de pecho ni dramatismos— fui
capaz de admitir algo que llevaba tiempo ordenandose dentro de mi.
Estuve enamorada de Cameron Flynn. Si. Pero no de cdmo era
realmente. No me enamoré del profesor respetado ni del hombre
con poder. Tampoco de la versidn que ahora sé que manipulaba y
destruia. Me enamoré de una idea equivocada: la de sentirme
elegida cuando estaba rota. La de creer que alguien me veia justo
en el momento en que yo no sabia cOmo mirarme a mi misma. Pude
ponerle nombre sin excusarlo. Entendi que nunca fue bueno para mi.
Que nunca lo habria sido. Y que reconocerlo no significaba justificar



nada. Nunca quise chantajearlo. Nunca fue eso. Solo le dije la
verdad: que estaba embarazada y que abortaria, porque era lo
correcto. Porque no iba a traer una vida al mundo desde el silencio,
la desigualdad y el miedo. Flynn no quiso aceptarlo. Intentd
convencerme. Presionarme. Hacerme sentir culpable. Y ese fue el
limite que no crucé. El Unico lugar en el que, incluso entonces, supe
mantenerme firme.

El libro salid con una dedicatoria breve. Sin nombres propios. Sin
explicaciones. Pero clara para quien supiera leerla. Fue mi forma de
honrar a Maya. No hubo homenajes publicos ni actos simbolicos
pensados para otros. Solo algo pequeio, intimo, compartido con
Anna y Maddox, que entendieron sin que hiciera falta decir nada.
A veces el respeto se parece mucho al silencio.

Ahora estoy en casa de mi madre. Le he entregado un ejemplar
del libro como se entregan las cosas importantes cuando no
necesitan ser anunciadas y lo ha sostenido entre las manos como si
fuera algo fragil. No ha dicho mucho, pero no hacia falta. Sé que
esta orgullosa.

Antes de irme, paso por el despacho de mi padre. Entro despacio,
como si todavia esperara verlo levantar la vista desde el escritorio.

Dejo un ejemplar del libro en la estanteria, entre los volimenes
que él habia amado, y al sacar uno de ellos encuentro una carta.
Tiene pocas lineas, pero son suficientes para entender lo que mas
me atormentaba. Leo la carta dos veces. La primera sin entender del
todo por qué me duele tanto. La segunda con una claridad que no
estaba preparada para sostener.

Tessa,

No sé si algun dia leerds esto. Tampoco sé si quiero gque lo hagas. Hay
decisiones que solo se entienden cuando ya no sirven de advertencia.



Durante afos crei que escribir era una forma de ordenar el mundo, de darle
sentido a lo que no lo tiene. Me repeti que contar historias era un acto honesto,
incluso cuando exigia mirar donde otros preferian apartar la vista. Pero hay una
linea —fina, silenciosa— que se cruza sin darse cuenta.

Un dia me sorprendi justificando cosas que antes me habrian horrorizado.
Pequenios atajos. Silencios convenientes. Pensé que el fin lo merecia. Que una
buena historia siempre encontraba la manera de absolver a quien la escribia.
Entonces me pregunté: éhasta donde estas dispuesto a llegar por una buena
historia?

La respuesta me dio miedo porque no supe volver atras. Solo supe
detenerme.

Asi que, si algun dia dudas, recuerda que ninguna historia vale mas que la
persona en la que te conviertes al escribirla.

Papd

No lloro enseguida. Me quedo sentada, con el papel entre las
manos, sintiendo cdémo algo encaja por fin en un lugar que llevaba
ahos desordenado dentro de mi.

Siempre pensé que mi padre se habia suicidado por cansancio. Por
tristeza. Por una suma de dias grises que acabaron pesando mas
que él. Era una explicacion soportable. Triste, pero soportable. Esto
no lo es. Porque ahora entiendo que no se fue huyendo del mundo,
sino de si mismo. De la persona en la que estaba a punto de
convertirse, y esa diferencia lo cambia todo.

Cierro los 0jos y veo a Jane Sterling. Veo a Sloane. Veo el mismo
filo en todas las historias. El mismo punto exacto en el que la
ambicidon deja de ser hambre y se convierte en algo mas oscuro.
Algo que empieza a pedir sacrificios. Abro los 0jos y respiro hondo.
Mi padre se detuvo. Jane también. Y yo estuve peligrosamente
cerca.



Doblo la carta con cuidado y la devuelvo a su sitio, como si fuera
algo fragil que no debe moverse mas de lo necesario. Luego paso la
mano por el lomo de los libros, por el escritorio, por la madera
gastada donde tantas veces lo vi escribir sin saber realmente lo que
le estaba costando hacerlo.

—Lo entiendo —murmuro, aunque no sé si se lo digo a él o0 a mi.

Y por primera vez desde que todo termind, no siento culpa al
pensar en seguir escribiendo.

Siento responsabilidad.

Cierro el libro con cuidado, me quito la pulsera y la dejo sobre el
escritorio.

—Papa, gracias por salvarme —susurro.

Salgo del despacho y cierro la puerta con cuidado, como si el
silencio de dentro pudiera romperse si no lo hago despacio. El pasillo
esta en penumbra y huele a polvo antiguo y a libros. Doy unos pasos
sin pensar en nada concreto y entonces mi movil vibra en la mano.

Maddox
Piensa en el segundo libro.

El primero esta siendo un éxito.

Me detengo de nuevo. Apoyo la espalda en la pared y cierro los
ojos. Pienso en Sterling. En Sloane. En Maya. En mi padre. En todo
lo que he sobrevivido. En todas las historias que me han atravesado
sin pedirme permiso. Y, por primera vez, en la que aln no he escrito.

Abro los ojos.

Ya tengo algo.

Y, esta vez, sé exactamente hasta donde estoy dispuesta a llegar.



FIN
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