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1
A salvo

La noche caia sobre Dubrovnik envolviendo la ciudad en una
oscuridad ominosa mientras Marco se entretenia en poner la mesa
en la cocina de su hogar. El repiqueteo de las notas del «Para Elisa»
de Beethoven sonaba de fondo cuando descubrié una manchita, que
no habia visto nunca, entre las lineas de las servilletas. Era un nino,
pero apreciaba el orden y la estética de las cosas, y notar esa
interrupcion en el patrén de colores que solia mantenerse inalterable
le hizo arrugar el morro y rascarse nervioso la cabeza.

—Mama, esto esta sucio —reclamo.

Anna se acercd, cambio la servilleta por otra limpia, le dio a su
hijo un apretdn carifioso en el hombro y regreso a los fogones. Hacia
ya un tiempo que su pequefio habia empezado a mostrar
comportamientos tensos, como encender y apagar las luces un
numero determinado de veces antes de irse a dormir, andar sin pisar
las lineas por la calle o vestir haciendo que los colores de su ropa
fueran siempre capiclas. Eso Ultimo era facil porque en su casa
habia mas instrumentos y libros que atuendos, pero de igual manera
sabia que no eran actitudes comunes en un nifio de su edad. Los
hijos de sus amigas se preocupaban mas por los dulces y el tiempo
de juego que por las manchas de las servilletas, pero mientras eso



fuera todo habia otras cosas mas importantes de las que
preocuparse.

Su marido terminaba la Ultima clase de piano de la tarde, y ella
hacia la cena y revisaba unos papeles que les habian enviado desde
Viena. Cuando Marco acabd de colocar el mantel y la vajilla, se tird
en la alfombra a dibujar y a seguir inventando personajes.

De nuevo le hablé a su madre sobre el dragén Lupin, su Ultima
creacion. La criatura tenia los ojos azules y el cuello rosa. El lapiz
verde, por desgracia, se le habia olvidado en casa de su vecino y no
podria recuperarlo hasta el dia siguiente. Al nifio le molestd la
ausencia de ese color, su favorito, pero su madre aprovechd para
recordarle que, el préximo dia, tuviera mas cuidado con sus cosas.
Ella, que se sentia agotada de muchas maneras, trataba de
aparentar tranquilidad y escuchaba sus historias pacientemente y
con una sonrisa, sin olvidar regalarle un tirdn de orejas figurado
cuando lo veia necesario.

Era una época de incertidumbre y el pais, que un dia estuvo unido
en su diversidad, se encontraba al borde del colapso. Los conflictos
internos entre las diferentes etnias habian alcanzado su punto de
ebullicion y, desde hacia unas semanas, no llegaban noticias
alentadoras. Los adultos de casi todas las casas se esforzaban en
disimular esa tension tan palpable en el ambiente y en mantener
cierto grado de normalidad entre sus paredes.

Por eso Igor seguia dando clases —aunque menos que antafo—,
su hijo continuaba yendo a jugar a la plaza y ella cocinaba los platos
de siempre mientras buscaba una solucidén que les pusiese a los tres
a salvo.



Gracias a las artes culinarias de la matriarca, el hogar de los Lovric
se fue llenando de un delicioso olor a sopa de cebolla y ajo que hizo
rugir sus estdbmagos. Cuando se sentaron a cenar, los adultos lucian
rostros preocupados que al nifio no le pasaron por alto por mucho
que llenasen el silencio con preguntas que, puestas en perspectiva
un tiempo después, les parecerian estUpidas. éComo hubieran
podido imaginar que aquella noche iba a marcar un antes y un
después en su historia?

Marco no era tonto y sabia que las cosas estaban cambiando, lo
que le generaba mucha inseguridad. Tardaria afios en entender que
lo que sentia se llamaba ansiedad y que intensificaba sus manias.
Cada vez era mas sensible a cosas fuera de sitio, sucias o
imperfectas. Tenia miedo de la oscuridad y de los ruidos fuertes v,
desde que habian comenzado los bombardeos, le costaba dormir,
reir y jugar despreocupado. A ratos era capaz de volverse nifo,
sobre todo cuando pintaba o se ponia a inventar cuentos, pero
cuando al comenzar el postre sonaron las alarmas y las primeras
explosiones supo que esa noche no habria nada de aquello.

Tal y como pasd en ocasiones previas, el ruido lejano se mezcld
con gritos y pequenos estruendos provenientes de todos sitios.
Parecia como si la ciudad entera respondiese al unisono pasando del
silencio absoluto a la mas estrepitosa de las melodias. Los tres se
miraron asustados y tardaron unos instantes en reaccionar.

«iRapido, al bunker!», grité Igor, con la voz cargada de urgencia.
El guionista de sus vidas pulsdé de nuevo dos teclas opuestas y, de
forma simultdnea, comenzd a pasar todo muy deprisa y muy a
camara lenta. Dejando la cocina a su espalda y con el corazén en un
pufio, corrieron hacia la entrada mientras las luces parpadeantes



guiaban sus pasos acelerados hasta la puerta. Antes de salir, el
padre agarrd la mochila con agua, comida, una mantita y linternas
que Anna habia preparado por si volvian a tener que irse corriendo
de casa. Agitados, avanzaron rapido por las calles adoquinadas bajo
el zumbido de los aviones enemigos en el cielo y el estruendo de las
explosiones que se acercaban. Las luces de las bombas iluminaban
el oscuro horizonte a sus espaldas y un sudor frio les invadié las
manos Yy la frente. El refugio subterraneo al que se dirigian se
encontraba a tan solo unos minutos de su casa, pero cada segundo
que pasaba se sentia como una eternidad. Anna e Igor contenian su
angustia como podian mientras el nifio corria a su lado agarrando
una de las manos de su madre, sin aliento y con el temor de que
una explosion pudiera alcanzarlos en cualquier momento.

Al abrir la puerta de metal, se precipitaron escaleras abajo. Las
sirenas antiaéreas seguian aullando, y el ruido de los aviones y las
bombas continuaba en el exterior. Los escalones arenosos los
condujeron a un tunel estrecho y frio. El olor a humedad y a tierra
mojada se infiltraba en el aire, y el eco de sus pasos resond en el
angosto pasillo. Ya habian estado alli antes, y las luces a ambos
lados, alimentadas por generadores, proporcionaban una iluminacion
tenue pero suficiente para que pudieran ver a su alrededor.

El lugar les prometia seguridad a pesar de que el techo abovedado
era bajo y apenas permitia que la gente se moviera sin agacharse.
Familias enteras se apifiaban en los desgastados bancos de madera
que se alineaban a lo largo de las paredes. Habia vecinos suyos
durmiendo en el suelo, otros comian y algunos lloraban. Sobre todo,
los nifios. En medio de la violencia exterior, el bunker les ofrecia una



calma relativa, aunque todo recordara a la amenaza que acechaba
fuera.

En las dos ocasiones que habian tenido que correr hasta él, habia
pasado todo en un abrir y cerrar de 0jos. Los sonidos que llegaban
desde la calle se mezclaban con sus propias palpitaciones. La familia
se apretd en un rincdn y se abrazd con fuerza, rezando para que la
pesadilla pasara pronto. Era un espacio claustrofobico y desolador,
pero al menos se mantenia inmune a los constantes ataques aéreos.
Las paredes de piedra cruda estaban hiumedas y cubiertas de musgo
en algunos lugares. Habia pintadas. Olia a orina, a sudor y a algo
metalico que parecia miedo. Marco luchaba por controlarse, pero sus
manos temblaban mientras se aferraba a su madre, que lo
estrechaba contra su pecho.

«Estaremos a salvo aqui, carifio», le susurraba Anna siempre al
oido, tratando de tranquilizarlo y transmitirle calma en medio de la
angustia. Lo mecia entre sus brazos, le tarareaba nanas y le contaba
lo que harian en cuanto pasase todo. Marco se agarraba a las
promesas de su madre y trataba de imaginarse jugando de nuevo en
la plaza, cocinando pasteles los viernes por la tarde y yendo a nadar
al mar.

Como antes.

Como siempre.

Su padre se mantenia cerca, con un nudo en la garganta y los
ojos brillantes llenos de amor y preocupacién. También habia rabia
en ellos. Y temor. Y algo mas que su hijo no supo identificar. Cuando
Anna levantd la vista aquella vez, se mantuvieron la mirada. No
hicieron falta palabras. La decision estaba tomada. Llevaban



hablando sobre el tema un tiempo y sabian que seria lo mejor. Un
leve asentimiento de ella le confirmd lo que ya pensaba.

Igor le habia insistido en que se llevara al nifio y no mirase atras.
Que huyese a Italia, Francia o donde fuese, pero los hombres
adultos no podian salir del pais y su mujer se negaba a viajar sin él.
«No pienso abandonarte», le habia contestado ella con
determinacidn en repetidas ocasiones. «iEstamos condenando
entonces al nifio! iNo sé cuanto mas resistira la ciudad ante los
ataques!», le espetaba él, nervioso y apesadumbrado. Sentia
impotencia y enfado. Queria echar a todos esos perros que no
hacian mas que ponerlos en peligro. ¢Qué narices se suponia que
iban a hacer ellos? iEran gente decente, joder! Civiles. Trabajadores
honrados. Ni siquiera eran ricos, ipor el amor de Dios!

«He oido de un programa que se encarga de encontrar un hogar
lejos del conflicto a los nifios hasta que la guerra cese. No quiero
separarme de Marco, pero, si vemos que esto no termina pronto,
podria ser una opcion». Se miraron con una mezcla de pesar y
esperanza. Era una solucién a la que no querian optar a no ser que
fuese necesario. Sin embargo, cada dia los bombardeos se
prolongaban mas y las muertes iban en aumento. No querian
pensarlo, pero desde aquella conversacion ambos no podian hacer
otra cosa. ¢COmo condenar a su hijo a seguir viviendo en medio de
las miserias y el desconcierto ahora que también la comida
comenzaba a escasear?

Marco no contaba con mas de ocho afios, y los ojos vivarachos
que normalmente parecian dos estrellas enmarcadas por su cabello
oscuro estaban cada vez mas serios, invadidos por el sonido y las
imagenes rotas que desde hacia un tiempo regaban su realidad.



Ningun nifo deberia vivir situaciones asi. Ninguno. Las lagrimas se
les acumulaban a todos con una combinacién de emociones tan
abrumadora como la sensacion de impotencia que se hacia mas
hueco en su dia a dia.

Si, en sus corazones lo tenian claro. El momento que esperaban
acababa de llegar.



2
Un final feliz

—Lu, pasame la caja que ves alli.

—iVoy! —contesto ella estirando el brazo.

El sol de la tarde se filtraba a través de las persianas semiabiertas
y pintaba franjas de luz dorada en la sala de estar. 1zal sonaba de
fondo y habia papeles y cachivaches por todos lados. Demasiados.
¢Quién dijo que la tarea que se traian entre manos fuera sencilla?
Rapida, desde luego, tampoco estaba siendo.

—No entiendo cdmo Carlos acaba siempre escaqueandose de
estas cosas.

—Pues porque es el mayor y sabe cdmo aprovecharse de ello.

—Querras decir que porque es el médico, el responsable y el que
ya bastante tiene entre las guardias y tus sobrinas, éno?

—No, queria decir exactamente lo que he dicho. Que yo sepa, es
tan hijo de nuestro padre como tu y como yo. Esto —dijo sehalando
alrededor con un dedo— se lo pienso cobrar en vinos.

Pol le tird una bola de papel divertido y siguieron trabajando.
Vaciar el desvan y las diferentes estancias les estaba costando
mucho mas de lo que pensaron en un primer momento. Habia
demasiados recuerdos. Demasiadas historias. Demasiados trastos,
también. La nostalgia y la melancolia flotaban en el aire mientras



exploraban fotografias amarillentas, papeles de vete tu a saber
cuando y juguetes olvidados entre bolsas de parafina.

—Sera raro no volver aqui mas, éno crees?

—Prefiero no pensarlo mucho o voy a regalarte otro ataque de
llantina.

Su padre, después de una larga deliberacion, habia tomado la
decisidon de vender el que habia sido el hogar de la familia durante
décadas. Ahora él vivia en un piso mas céntrico, cercano a la casa
de su hijo mayor. Desde la muerte de su mujer, solo sus nietas
conseguian despertar de forma genuina su sonrisa, y habia decidido
invertir la mayor parte de sus horas en ellas ahora que estaba
jubilado y que la vida que imagind para si —con ella— ya no se daria
mas. La ausencia de su Monica le seguia pesando. La ahoraba
mucho.

Ademas, aquella casa tenia demasiadas escaleras y habitaciones
vacias. El patriarca no se veia con fuerzas para lidiar con sus
fantasmas y recuerdos, y encomend6 a sus hijos, Pol y Lucia, la
tarea de vaciarla y decidir qué donar y qué conservar. Faltaban solo
unas semanas para que un nuevo dueno se instalara entre esas
cuatro paredes y todo lo que no se llevasen quedaria en manos del
olvido.

Los mechones castafios de Lucia le caian sobre el rostro cuando
levantd una caja de cartdn repleta de libros infantiles. Acababa de
estornudar por el polvo y tenia la cabeza en otro sitio. Revolver
pedazos del pasado solia ponerla melancdlica. Sin embargo, al
revisar su contenido algo llamo su atencion. Entre los cuentos habia
dibujos en los que pudo reconocer su nombre y un sobre viejo mal
cerrado del que sobresalia una fotografia. Era antigua, en blanco y



negro, de un nifio de cabello oscuro y ojos brillantes. En cuanto lo
reconocid, el corazon casi se le sale del pecho.

—iMarco! —Levantd la imagen al aire, dejando que la caja cayese
al suelo al tiempo que daba un saltito.

—¢Marco?

—iDios! iLos cuentos que escribiamos! —dijo sin poder contener
la emocidn al rebuscar de nuevo por el interior de ese santuario de
memorias—. iY los papeles de su adopcion! iPensaba que papa y
mama habrian tirado todo esto hace siglos! Ven, icorre!

Pol atraveso la estancia tratando de no pisar nada importante y le
arrebatd la foto de entre las manos. Imagind que seria la que
acompafnaba los papeles de la adopcidon temporal por los ojitos de
susto y lo menudo del rostro. Notd la excitacion de su hermana,
pero no se dejo agitar por ella. Sospechaba que con la mudanza
algo apareceria del que fue su hermano durante casi cuatro afios,
aunque llevasen siglos sin saber de él.

—Tenia la corazonada de que encontrariamos papeles de Marco.
Una pista nueva o algo.

—No te hagas ilusiones, évale? —la cortd categdrico—. Ese nifio
volvid a su hogar y no contestd a ninguna carta ni dio tampoco
seflales de vida. No creo que una foto y unos cuantos papeles
cambien nada. Si decidi® mantenerse al margen, sus razones
tendria. Imagina lo duro que debid de ser para él.

—Ya..., creo que éramos demasiado pequefios como para ser
conscientes de todo lo que implicaba que él estuviera en casa, que
hubiese tenido que huir de su pais y todo eso.

—Lo sé, éramos unos crios. Pero lo hicimos lo mejor que pudimos.
También él.



Pol le apret6 el hombro de manera carifiosa mientras Lucia se
mordia el labio inferior, con una mezcla de emocion y duda. Ella no
habia dejado de echar de menos a Marco. Nunca. Le habria
encantado compartir con él sus desamores, sus retos adolescentes y
lo mucho que le costd elegir su carrera. Sofaba con localizarlo
mientras estudiaba y que pudiesen reirse juntos de los idiotas del
campus, que no dejaban de jugar al mus; de lo mucho que odiaba
leer en publico sus redacciones y de lo que extrafiaba que volviesen
a ser ellos dos contra el mundo. Al fin y al cabo, Carlos estaba
siempre demasiado ocupado con las practicas en el hospital como
para prestarle suficiente atencion y Pol ya tuvo bastante con
entender qué narices sentia y por quién, por no hablar de las vueltas
que habia dado a cdmo salir del armario de una manera elegante.
Marco tenia su edad, habia sido su confidente, su amigo y su
compafiero de aventuras. ¢Cdmo no afiorar a alguien que habia
significado tanto para ella? Ojeaba los papeles de uno de los sobres
cuando el mundo se detuvo.

—NMira, una carta de su tia. ¢Y si le hubiera dado su apellido? Irina
Novak. Déjame, voy a buscar. éDénde esta mi movil?

Salid disparada en busca de su teléfono decidida a obtener
respuestas. Pol, por el contrario, se quedd con los brazos en jarra
mirando la caja precursora de aquella agitacion. Habia presenciado
esa escena ya un millar de veces desde que el nino croata se habia
marchado y sabia cdmo solia terminar: caras largas, lagrimas vy
lamentos.

Durante un tiempo que no era capaz de delimitar en su cabeza, su
hermana habia escrito como minimo una carta al mes al culpable de
sus pesares, poniéndole al dia de las novedades en casa y en el



colegio. Le habia hablado de sus amorios, de sus notas y de lo
mucho que extrafiaba jugar con él a inventar historias. Nunca habia
obtenido respuesta. Por todos era sabido que, de los tres hermanos,
ella era la que mas apegada habia estado al croata y también la que
peor habia llevado su marcha. Pol también tenia curiosidad por saber
qué habia sido del que fue su hermano adoptivo durante ese tiempo,
pero hacia ya mucho que habia tirado la toalla. Cuando Marco se
marchd era otra época, el pais del que venia necesitaba
reconstruirse, e imaginaba que lo mismo requirieron sus habitantes.
Todos habian compartido cuanto tenian con aquel joven de mirada
triste, pero aprendieron a respetar su decision de no mirar atras
después de su partida.

Lucia, ajena al ceno fruncido de su hermano, se quedd de piedra
al otro lado de la habitacion mientras miraba la pantalla de su
teléfono.

—Creo que lo he encontrado —dijo apenas con un hilo de voz.

—No puede ser. Enséhame eso, anda.

—«Marco Novak, el escritor croata de moda, anuncia el
lanzamiento de su nuevo libro con gira mundial incluida...». —Le
temblaban las manos mientras procesaba la noticia—. iLo firmara en
Barcelona el proximo jueves!

—Estas de cona, éno? Pasame el teléfono.

—Que no, imira! —AUn en shock se acercé a su hermano—. Hay
muchas fotos y noticias que hablan de él. iSe ha hecho famoso!

Pol le quitd el mdvil de las manos y comprobd él mismo las buenas
nuevas.

—No puede ser... {Crees que es la misma persona? —pregunto
con la mirada clavada en el hombre del que hablaban en el articulo.



—iPues claro! Fijate, tiene los mismos ojos, y el pelo asi ondulado
como cuando era nifio, y su primer libro trata sobre la guerra de
Yugoslavia que, cito, «vivid en propia piel hasta que lo sacaron del
pais». Tiene que ser él, no me cabe duda. iPapa va a flipar!

Lucia tenia un nudo en la garganta y un par de lagrimas
amenazaron con escaparse de sus 0jos mientras exploraba su perfil
en linea y veia las portadas de sus libros. El hermano que habia
perdido, ese al que llevaba una vida entera extrafiando, estaba ahi,
a solo unos clics de distancia. El corazon le latia acelerado,
queriendo casi regalarle un infarto.

—Y si vamos a la presentacion de su libro? Asi salimos de dudas.

—TU te has fumado algo hoy, éno? —saltd Pol a la defensiva—.
iQue nunca nos contestd! Aunque duela tienes que aceptar su
decision de pasar pagina y volver a su vida anterior. Si quisiera saber
de ti, ya se hubiera puesto en contacto contigo. Ha tenido veinte
anos.

—Y cdmo sabes que fue una decisidn y no un error? A lo mejor
perdié nuestra direccidon, o cambid de casa, o...

—Lu, ya esta. —Pol posé ambas manos sobre los hombros de su
hermana para frenar su verborrea—. Eran otros tiempos y a veces
esta bien dejar que las cosas sigan su curso. En las fotos parece
feliz, con eso deberia bastarte.

—No —dijo ella, zafdandose—. Yo quiero ir a verlo y que me diga a
los 0jos qué es eso que hicimos tan mal para tener que desaparecer
sin dejar rastro. Compartimos mucho, joder. —El tono iba subiendo
segun ponia en palabras la espinita que llevaba afnos atormentandola
—. Papa y mama estaban en pleno proceso de adopcién cuando lo
reclamo su tia. éMe escuchas? iSu tia! Ese nifio perdio y lloré a sus



padres, y luego nos perdié a nosotros por una mujer que €l decia no
conocer apenas Yy de la que nunca tuvimos noticias mas alla de las
que nos llegaron de la embajada. Ni siquiera sabemos qué fue de él.
—Enfadada, con las mejillas hUmedas y un cimulo de emociones
que no era capaz de comprender, tomd una decision que lo
cambiaria todo—. Yo necesito ir y decirle hola. Comprobar si es él,
éme oyes? Aunque no vengas conmigo. Aungue no vengais ninguno.
Pienso ir a esa presentacion.

Poco importd que Pol se disculpara, que le pidiera que no fuese tan
orgullosa y que su prometido tampoco llegase a entender por qué
era tan importante como para armar un escandalo. Al fin y al cabo,
habia pasado muchisimo tiempo y todos tenian vidas hechas y
derechas en la actualidad.

Pero Lucia queria ir.

E iria.

Torcié el semblante al acordarse de la forma en la que Javier le
recordaba siempre que ya era hora de madurar. Odiaba cuando se
ponia en plan paternalista y menospreciaba sus inquietudes. Ella
habia querido con locura a un nifio de su edad que desaparecié de
sus vidas de la noche a la mahana. ¢Tan extrafo era que quisiese
entender qué sucedid? Solo necesitaba quemar ese Ultimo cartucho
y darle la oportunidad al destino de cerrar un tema que tantas
noches de suefio le habia robado.

Al menos en la oficina recibieron la noticia con mucho mas
entusiasmo. Todas sin excepcidn se llevaron las manos a la cabeza
porque no podian creerse su historia. iUn hermano perdido que era
ahora un escritor famoso! éDesde cuando alguien con un pasado tan



interesante tenia derecho de guardarselo para si? Lucia no pudo
hacer mas que reir ante los aspavientos de sus colegas.

—No supe que era escritor hasta hace una semana. De hecho, no
estoy segura de que sea él. Tan solo espero...

—Lo sera, Lu. También tu te mereces un final feliz.

Lucia le dio mas vueltas de las previstas a esa frase inocente. Un
final feliz. El suyo. Uno solo para ella. De pensarlo una sonrisa
enorme se instalé en sus labios. No tenia claro si ese iba a ser el
final de nada, pero si que llevaba una temporada de la que mejor no
hablar.

Desde los retos a los que se habia enfrentado la editorial los
ultimos tiempos, que se los habia puesto de corbata en mas de una
ocasion, hasta los cuatro afos de embarazos fallidos, contaba ya con
unas cuantas muescas en su corazon. Tenia treinta y siete afos de
experiencias y, aunque le gustaba dejarse llevar e intentaba buscar
el lado bueno de las cosas, era consciente de que guardaba en su
interior algunas cosillas que nunca habia sabido colocar. Y como no
saber le era incdmodo, seguia caminando con la esperanza de que el
tiempo lo ordenara solo. éSeria Marco la sefial de que estaba
entrando por fin en una nueva etapa?



3
El silencio en las calles

La semana transcurrid deprisa, porque siempre que estaba nerviosa
pasaba tiempo de mas en el trabajo. Su prometido estaba visitando
las oficinas de Londres de su empresa y ella, en lugar de utilizar
esos dias para quedar con sus amigas, los aprovechd para leer,
avanzar tareas atrasadas y comer palomitas en el sofa. Le gustaban
dulces y saladas, mezcladas, y en un cuenco gigante. Las semanas
en las que disponia de la casa entera aprovechaba para consentirse
con esos pequenos placeres. Javier era demasiado sibarita para
apreciar la combinacion de texturas y sabores y solia meterse con
ella si la veia haciendo lo que él consideraba una aberracion casi
anticonstitucional. Si, su prometido era un poco exagerado. Aunque,
después de tantos afios juntos, Lucia habia aprendido a convivir con
sus particularidades, y a sortearlas. Entre pitos, flautas y palomitas,
llegé el ansiado jueves. No solo tardd siglos en decidir qué se
pondria, sino que lo hizo hecha un flan.

La primavera entré en escena mientras el tiempo hacia de las
suyas sin tener demasiado en cuenta los intereses estilisticos de
nadie. No sabia si subirse a unos stilettos o si aparecer en
deportivas. ¢Quiza unas sandalias? No, eso no, que habia bastantes
probabilidades de lluvia. Darle vueltas al vestuario, cuando ni
siquiera estaba segura de si seria él o no, la hizo sentir estupida,



pero era incapaz de acallar los nervios al pensar en Marco. En su
Marco. Se preguntaba si podria saciar por fin esas dudas que no la
habian abandonado durante tantos afos. La congoja la recorria por
dentro al imaginar mil escenarios negativos que su mente tuvo a
bien dibujarle, pero eso no hizo que cambiara de idea. Su padre
tenia que llevar a sus nietas a extraescolares, o al menos eso dijo, y
aunque Pol al final se ofreci6 a acompanarla, ella lo rechazo
orgullosa.

Cuando se enfado, dijo que iba a ir sola, y sola iria.

Gracias al cielo sus compaferas de trabajo siguieron cacareando
en torno al tema toda la semana, curiosas e intrigadas, y hasta su
jefa parecia ilusionada con el encuentro.

—éEstas segura de que no quieres que vaya contigo? —le
preguntod en varias ocasiones.

—Tan segura como de que me apellido Badal. Lo mismo hasta me
da un parraque y, si pasa, preferiré un poco de intimidad.

La posibilidad de ser familiar lejano (o postizo) del escritor del
momento cuando estas trabajando en una editorial despierta mucha
curiosidad. Estaba enfadada consigo misma por no haber oido hablar
antes de este Marco Novak. En los Ultimos tiempos, sus autores le
absorbian tanto tiempo que habia dejado de lado los suplementos de
cultura. Un error del que ahora era consciente. Quiza por eso le
daba tantas vueltas a su armario. Necesitaba quitarle hierro al
gusanillo que se habia instalado en su pecho y la tenia sin dormir.
Hablar tanto del tema habia generado en ella mas expectacion de la
que sabia gestionar y mas nerviosismo del que ya traia de fabrica.
Por eso no dejaba de rezarle a la guionista de su vida para que, por
una vez, le regalase un par de alegrias. O tres, a poder ser. Para ello



consideraba importante no ir demasiado presuntuosa, pero tampoco
aparecer en mallas. Queria ir guapa. Normal. Que Marco viera la
mujer en la que se habia convertido mientras él se dedicaba a
escribir y a recorrer el mundo de firma en firma.

¢Sentiria curiosidad por volver a su vida? Y por saber qué habia
sido de ella? éTermind alguna de esas historias que imaginaron
juntos? Dudd, pero se puso una capa mas de rimel y un poquito de
rubor en los pdmulos. Estaba guapa, si, decidid sonriéndole al
espejo. Para sentirse segura termind decantandose por dos basicos:
unos vaqueros y una camisa blanca holgada, con cinturdn, chaqueta
y botas a juego.

El centro de la Ciudad Condal lucia colorido y montones de locales
y turistas ocupaban las avenidas. La variopintidad siempre la ponia
de buen humor. Le gustaba observar los andares de quienes
caminaban a su lado, sus estilos y sus caras de asombro al descubrir
algunas de las fachadas o puntos emblematicos de la ciudad. Al
haberse criado lejos del centro, miraba con mas carifio la cantidad
de oferta y vida que despuntaba en cada esquina.

Sus amigos de la infancia se quejaban de la multitud, el turismo y
el trafico, pero a ella la hacian sentir viva. Quiza no en agosto, pero
durante la adolescencia se le hizo tan cuesta arriba eso de habitar
en pleno bosque que dejo de disfrutarlo. En breve la casa que fue
testigo de aquella época seria de forma oficial parte del pasado, y
sabia que la echaria de menos, pero se seguia maravillando con el
encanto del lugar en el que ahora tenia la suerte de vivir.

Al entrar en la libreria donde se realizaria la firma, agradecié ese
calorcito que le dio la bienvenida y el olor a tinta e historias que
invadieron su pituitaria. Aprovechd para curiosear un poco, ya que



de un tiempo a esta parte estaba tan hasta arriba que no recordaba
cuando fue la Ultima vez que pased despreocupada entre libros.
Disfrutaba de veras al regodearse con las cubiertas y con su tacto, al
hojear aquellos ejemplares que le llamaban la atencién con calma y
deleitarse en las primeras paginas de un titulo al azar. Aln faltaban
un par de semanas para Sant Jordi y todas las editoriales estaban
lanzando novedades a cascoporro, incluida la suya. Echd un vistazo
a las novelas de sus autores y se entretuvo paseando entre las
mesas de la tienda, admirando cémo relucian, impolutas.

Tras un rato indefinidko —que pudo durar entre diez minutos y
quince horas—, pasd por caja. Tenia la boca seca y el corazén
inquieto. Fingiria que estaba todo bajo control, pero éa quién queria
enganar? Sonrid con la mente perdida en sus cavilaciones mientras
la cajera cobraba sus pecaditos. Desde aquella tarde revolviendo
cajas y papeles del pasado, convivia con un enjambre de
pensamientos disparatados. No tenia claro qué esperaba conseguir
con ese encuentro y su cabeza parecia dispuesta a mostrarle un
millon de desenlaces posibles en los que la mayoria concluian de
forma tortuosa. ¢La reconoceria Marco? éSe haria el despistado?
¢Enviaria al equipo de seguridad para sacarla de la firma? Lo mismo
no era ni él y se habia tirado los ultimos ocho dias armandose
castillos en el aire.

Camind hacia la sala donde se celebraria el acto y se sentd en la
segunda fila. Sabia que era importante hacerse con un buen sitio
para poder evaluarlo de cerca cuando llegara. Se habian dispuesto
camaras, focos y un par de micréfonos en el centro del pequefio
escenario, tal y como habia organizado ella en firmas para otros



autores mil y una veces. ¢Y si no era él? Traia un par de fotos de esa
infancia compartida por si acaso lo tenia que comparar.

Sacd de la bolsa que le habia entregado la dependienta el libro del
que él estaria firmando ejemplares e hizo tiempo zambulléndose en
el primer capitulo. El escritor parecia manejar con la elegancia de un
artista los tiempos, el marco y la premisa de la trama, y casi desde
la primera linea le resultdé muy dificil soltar la historia. Narraba de
forma elegante. Le gustd. Durante un buen rato se dejé llevar por
esa pareja de policias que protagonizaban la novela. Cuando levanto
la vista de nuevo y echd un vistazo a su alrededor, comprob6 cémo
la sala se encontraba bastante mas concurrida que al sentarse y
cdmo no era la Unica que habia hecho un esfuerzo en ir guapa y
hacerse con el libro. Habia de todo, desde jovencitas de veintipocos
—entre las que reconocid a un par de influencers— hasta mujeres
de su edad y de unos cuantos afos mas. También hombres. El
publico era bastante diverso, aunque predominaban las mujeres con
ojos brillantes que espiaban con agitacion la entrada. Antes de que
se diera cuenta empezaron los aplausos y los silbidos.

Dobld la esquina superior derecha de la pagina 47 y cerrd el libro
para levantarse y unirse al resto. Sus mejillas se encendieron al
tiempo que buscaba con la mirada al culpable de su nerviosismo. El
croata, mas apuesto aln que en las fotos, llegé triunfal acompafiado
de un amplio grupo de personas. La gente parecia esperarlo con
ganas y él agradecié el entusiasmo deslumbrandolos a todos con
una sonrisa timida. Iba muy guapo, también con vaqueros, camisa y
una americana azul marino. Cuando el publico se senté de nuevo en
sus respectivos asientos, él hizo lo propio en uno de los sillones del
escenario mientras seguian las ovaciones. Una mujer rubia de unos



cincuenta anos se acomodd en el silldon a su derecha e inici6 las
presentaciones pertinentes.

—Buenas tardes a todos, todas y todes. Un millén de gracias por
acudir a este encuentro literario con un invitado tan especial como
solicitado. Antes de que coja el micréfono y, aprovechando que con
los nervios seguro que no nos oye bien, me he de confesar una gran
admiradora de su trabajo. Imagino que, como para la mayoria de
quienes estamos aqui, es todo un honor poder compartir con él
nuestra querida Barcelona. iUn gran aplauso para Marco Novak!

Las ovaciones se repitieron y el aludido sonrié con agradecimiento.

—Gracias, LUa, y gracias a todos por venir. Os aseguro que el
placer es mio.

Una oleada de aplausos recorrid la audiencia como respuesta al
tono ronco de su voz. Lucia se quedd paralizada por un instante al
escucharlo hablar. ¢Era él? Parecia muy comodo en su piel y darse
cuenta de que la mayor parte de las mujeres a su alrededor
babeaban la hizo sentir incdmoda.

El autor, a tan solo unos metros de ella, tenia una presencia
magnética y una sonrisa de anuncio. Podia ser su Marco, si. Habia
cambiado, pero esos 0jos oscuros y profundos seguian siendo los
mismos. Y mantenia sus hoyuelos. Esos que ella adoraba encontrar
cuando reia o sonreia timido si alguien le hacia algun cumplido. ¢Era
en serio él ese moreno apapachable —como diria una de sus amigas
— que agarraba el microfono con tanta seguridad?

Periodistas de diferentes medios de comunicacién aguardaban el
espacio de preguntas con impaciencia. Marco comenzd con un breve
discurso sobre su carrera y lo agradecido que se sentia de poder
compartir sus obras con unos lectores tan fieles y generosos. Se



desenvolvia con soltura, y ese era uno de los factores que mas
dudas generaban en Lucia. De nifio era inseguro, y su lenguaje
corporal, mas tenso. Ahora, sin embargo, parecia feliz de conocerse
y compartirse.

Con un perfecto espanol presentd su nueva novela, un thriller en
el que una pareja de policias croatas se veia acosada por una serie
de desgracias marcadas, como en todas sus otras historias, por la
guerra.

—éComo hace para relatar con tanta intensidad cada escena? Sus
libros siempre me emocionan y me mantienen en vilo desde el
principio hasta el final.

—Cuando vives desgracias en propia piel, escribir se convierte en
un balsamo que ayuda a cicatrizar heridas y a compartir tus
aprendizajes con el mundo.

—éDdnde aprendio a hablar tan bien espafiol? Casi parece nativo.

Marco se tomdé un momento antes de contestar con una sonrisa
algo mas timida.

—De nifio pasé una temporada con una familia que vivia no muy
lejos de aqui. Me regalaron su idioma y un montdn de historias que
contar.

—CY qué fue de esa familia? ¢Siguen en contacto?

—Preferiria no hablar de mi vida privada, pero les agradezco
siempre la curiosidad.

La que parecia su manager estuvo rapida y tardé poco en cerrar el
espacio de preguntas cuando estas dejaron de ser sobre la obra y
comenzaron a ser sobre el autor. La mujer que lo habia presentado
invitd al publico con mucho tacto a hacerse con un ejemplar de E/



silencio en las calles, si no lo habian comprado aun, y a ponerse en
fila para la firma y las fotos.

Lucia estaba paralizada en su asiento, consciente de lo que
acababa de pasar. Un escalofrio la recorrié por completo. Queria
pellizcarse. Parar la escena. Gritarle desde su asiento que esa familia
nunca dejo de esperarlo, pero, durante unos minutos que parecieron
eternos, no fue capaz de mover un solo musculo. Acababa de
encontrar a su hermano.



4
Oportunidades del destino

Marco estaba agotado y se maldijo por haber rechazado el segundo
café tras la comida. Llevaban de gira casi tres semanas y el cuerpo
le pedia a gritos un descanso. Su agente le recordaba una y otra vez
que sonriera y que se mostrase agradecido, pero a él toda la
parafernalia de focos, entrevistas y aplausos que acompanaban su
profesion, le sobraban por completo. Si le dieran a elegir, viviria en
su casita de Korcula, y arreglaria lo que fuese necesario con su
editora por teléfono o yendo de vez en cuando a la sede de la
editorial.

Pero no le daban a elegir.

De la noche a la mafnana se habia convertido en una sensacién
publica y los que manejaban los hilos querian explotar eso tanto
como fuera posible.

Cuando concluyeron las preguntas y llegd el momento de la firma
de ejemplares, extrajo del interior de su chaqueta el boligrafo que
siempre llevaba consigo. Se lo regald Peter, su mentor, hacia ya
tantos anos que sus amigos y agente le tomaban el pelo al respecto
una y otra vez: «¢éNo ganas suficiente como para comprarte un
boligrafo nuevo?», «éQué tienen de malo los que te dan en los
hoteles?», «iSerds tiquismiquis!». El sabia que era muy tiquismiquis,



pero estaba convencido de que le traia suerte y no lo soltaba. Era
uno de sus talismanes.

Como tantas otras veces, se aferrd a él y comenzo a dedicar libros
y a hacerse fotos con quien se lo pedia. Dedicatoria. Comentario.
Foto. Abrazo. Dedicatoria. «Cuanto me encantan tus historias». Foto.
Apretén de manos. Dedicatoria. Adolescente nerviosa que prefiere
hacerse una selfi para ponerse a su lado. Abrazo. «Por favor, no
dejes nunca de escribir». Dedicatoria. Comentario amistoso. Foto.
«Hasta pronto». Dedicatoria...

A pesar del cansancio, una figura femenina llamo su atencion. Se
encontraba a unos metros aun de la primera fila, pero no apartaba
su mirada de él. Casi ni pestafieaba. Tendria mas o menos su edad y
era mona. Cabello castafio, piel palida y una figura menuda. Cuando
sus ojos se cruzaron, un nudo se le posd en el estomago. De la
impresion, casi dedicé el libro que tenia delante con un nombre
equivocado. Aquellos ojos se parecian a otros que todavia
recordaba, aunque no podia ser. Sacudid la cabeza para
concentrarse de nuevo mientras la joven avanzaba vacilante con la
vista clavada en él. Al llegar su turno, Marco tratd de aparentar
tranquilidad.

Ella le tendid un ejemplar de su Ultima novela y un par de
fotografias. Entonces el mundo se quedd atrds, en un segundo
plano, mientras una chispa de reconocimiento bailaba entre ambos.
Pero no podia ser. Era imposible... é¢o no? Marco se esforzd por
mantener la compostura, agarrd nervioso el boligrafo y esbozé una
sonrisa insegura.

—¢A nombre de quién quieres la dedicatoria?



—A nombre de Lucia —contesto ella, decidida y dedicandole una
sonrisa—. Lucia Badal.

Se quedd de piedra mientras esa hermosa mujer le observaba con
ojos brillantes. Parecia tan en shock como él. No podia ser, no
podia...

—éNos... conocemos? —preguntd, incrédulo.

—Si fuiste una vez Marco Lovric, la respuesta es si. No sabes la de
afos que llevo buscando a esa persona. ¢Eres ti?

Marco asintidé despacio, aun estupefacto. El corazon de ambos se
saltd un latido. Por un momento olvidé donde estaba y por qué. Se
levantd con torpeza y se aproximo hacia ella. Poco le importaron las
miradas curiosas e interrogantes que despertd ese gesto, porque
desde que sus ojos se encontraron con los de Lucia el mundo a su
alrededor habia dejado de existir. Sentia el corazon en la garganta y
podia escucharlo, como si le hubieran puesto un altavoz y estuviera
vociferando para él una cancidn privada. Habia sofiado tantas veces
con encontrarla que simplemente no podia estar pasando. Cuando la
editorial le confirmd la firma de libros en Barcelona, ella fue la
primera persona en la que pensd, pero, claro, después de tantos
anos...

Se fundieron en un abrazo calido. Ella desprendia un aroma
fresco, a bosque.

—No me lo puedo creer —dijo Marco, sin salir del desconcierto
inicial y resistiéndose a romper el contacto—. éComo has sabido que
estaria aqui? ¢Codmo...? Ha pasado demasiado tiempo.

Lucia levant6 la vista hacia sus ojos ganando de nuevo espacio
entre los dos.



—Demasiado. Es una larga historia, pero hace unos dias
encontramos el apellido de tu tia escrito en unos papeles antiguos
junto a esas fotos, y Google hizo el resto. Vi la noticia de tu
presentacion y supe que debia venir. Queria al menos cerciorarme de
que eras tu.

El escritor tomd las fotografias para tener algo en las manos,
ahora inquietas. Notaba las palmas humedas vy frias. Le temblaban.
Estaba alucinando. En una de las imagenes salian ellos dos en el
jardin de los Badal en plena guerra de agua, manguera en mano, y
en la otra aparecian los seis sentados en los sofas alrededor de la
chimenea. Debia de ser de la Ultima Navidad que paso en Barcelona.
Sonreian. El también. Darse cuenta de eso le arafi® un poquito la
garganta.

—No sé ni qué decir, hace tanto que...

—No hace falta que digas nada. Son un regalo —aseguré ella—. Si
las quieres, claro. —Lucia sonreia. Luego mird el libro que habia
comprado—. éSabes? Esta semana he estado de los nervios y una
de mis pesadillas frecuentes era que pidieras que me echaran de la
firma.

Marco solté una carcajada.

—¢Y0?

—O tU, o alguien de tu equipo. Y por como nos esta mirando todo
el mundo creo que he excedido con creces el tiempo de cortesia y
mi mas temida realidad estd a punto de suceder. Si no es mucho
pedir, me gustaria que me lo firmaras. —Sefald el libro al tiempo
que Marco se sentaba de nuevo—. Asi, cuando no me crea que te he
encontrado, podré volver a la dedicatoria. Qué ganas de presumir de
hermano, ieres un autor famoso ahora!



Marco, aun conmocionado, tomo la novela de sus manos. Todo el
mundo hablaba de la fama como si fuese algo glorioso, aunque para
él fuese lo menos brillante de su realidad. Era mucho mas relevante
eso que acababa de pasar que las tres semanas de eventos que
llevaba a su espalda. Por supuesto que habia sonado mas de una
vez con un reencuentro, pero nunca lo creyo posible. Igual que en el
pasado sonaba con una carrera literaria y gente haciendo cola para
que les dedicase sus historias. Hay realidades que cuando te
alcanzan te sorprenden de manera diferente a como las esperas. Sin
embargo, esta sorpresa le estaba gustando, por mucho que su
sangre se negara a llegar a su cerebro para permitirle reaccionar con
elegancia.

Tratando de no pensar en el pasado para contener la emocion, se
forzd a escribir una mas que ensayada dedicatoria, pero anadié un
final personal y anotd su niumero de teléfono. Cuando terming, le
entregd el libro con una sonrisa en los labios.

—Gracias por venir, de verdad.

—No sabes lo feliz que me hace haberte encontrado de nuevo.

Lucia tenia un nudo en la garganta y cuando se regalaron un
ultimo abrazo el tiempo volvio a detenerse. El olor de ella lo invadio
por completo y tuvo ganas de quedarse a vivir entre sus brazos.
Sentia electricidad y nostalgia. Cuando se separd para continuar con
sus obligaciones, quedd prendado de nuevo de esos ojos vivarachos
que lo miraban brillantes.

La chica que se encontraba detras de Lucia en la cola carrasped, y
los dos percibieron el peso de la impaciencia en las miradas que les
estaban dedicando los alli presentes.



—¢éHaces algo esta noche? —preguntd por impulso, negandose a
dejarla ir.

—¢éCenar contigo? —Una sonrisa ilusionada se dibujé en el rostro
de ella.

—Te he anotado mi nimero de teléfono dentro. éHablamos en un
rato y nos organizamos?

—iPerfecto!

Aungue le costd separarse de él, Lucia se alejo envuelta en una
nube, con una sonrisa tatuada en los labios y la ilusion chispeando
en la mirada. Habia mucha gente solicitando la atencion del escritor
y varios rostros intrigados la siguieron mientras caminaba hacia la
calle. Pero ella, cautiva en su propia fantasia, no prestaba atencién a
la gente que la miraba curiosa en su huida. Por fin, después de tanto
tiempo, parecia que el destino queria regalarles una nueva pagina en
su historia compartida. Un capitulo feliz. Una prueba que si sale
bien.

—¢Se puede saber qué ha sido eso? —EI tenia todavia la mirada
clavada en la espalda de Lucia y no le hizo falta girarse para saber a
quién pertenecia esa voz tensa e irritada—. Tienes mucho que hacer
hoy como para ponerte a coquetear en pleno evento con la primera
mujer guapa que te sonrie.

Marco suspird cansado, dejando caer los hombros. Mara, su
agente, que adoraba mostrarse cascarrabias y obtusa, lograba
agotar en ocasiones su paciencia.

—No estaba ligando. Esa mujer es parte de mi pasado e iré a
cenar con ella esta noche.

—Imposible. Sabes que tenemos compromisos.



—Pues los modificamos. Estoy siguiendo tus ordenes sin rechistar
desde hace dias. Necesito una noche libre por asuntos personales, y
teniendo en cuenta que aln nos quedan tres semanas mas de
vuelos y trenes diarios, creo que no te estoy pidiendo tanto. Trata de
apretar mi tiempo al maximo hasta las ocho; mas tarde no contéis
conmigo.

Sond firme vy, sin darle opcidn a réplica, siguid, con una amabilidad
infinita, firmando libros y haciéndose selfis. Mara se alejé con una
cara de perro muy mal disimulada para hacer unas cuantas
llamadas. La cena con sus editores colegas quedaba aplazada hasta
nuevo aviso por un capricho de su estrella. No queria armar un
numerito delante de la prensa por esa nimiedad. Sabia mas que de
sobra que Marco era paciente, pero también visceral, por lo que
esperaria a cantarle las cuarenta en un lugar mas privado. En el tren
de la mahana, por ejemplo.

Después de cinco entrevistas, muchas fotos y de dedicar mas
libros de los que acostumbraba, se despididé de todos con elegancia.
La firma habia sido un éxito y casi habian agotado existencias. Al
salir, paré el primer taxi que encontrd libre. Sacd su teléfono y
comprobd que Lucia le habia mandado un wasap pidiendo que la
llamase cuando estuviese libre, ya que se quedaba a esperarlo por
un café de la zona.

—éAddnde vamos, caballero? —quiso saber el taxista en cuanto él
se abrochd el cinturdn.

—Deme un segundito, que le doy la direccion.

Pulsé el boton de llamada sin pensarselo dos veces y el conductor
lo mird con hastio por el retrovisor. Odiaba que le hiciesen esperar.



—Lucia, ¢donde estas? Me acabo de subir a un taxi y voy ya a
buscarte. —EI silencio inundd el vehiculo mientras ella le daba
indicaciones al otro lado de la linea—. Perfecto, en breve estoy por
alli.

Recogieron a Lucia y subieron por paseo de Gracia en el coche. Un
gracias y un billete de veinte euros por una carrera que no costaba
ni ocho hicieron que el taxista refunfuhara un poco menos de lo
normal al verlos salir.

—¢Addnde vamos?

—A un restaurante con rincones muy cuquis, tapas exquisitas y el
mejor curri verde que hayas probado en la vida. ¢Te parece?

—Cualquier cosa estara bien, me fio de tu buen gusto.

Caminaron unos minutos hasta dar con esa entrada tan mona y
escondida. Los sentaron a una mesa frente a la ventana adornada
con un jarrdn transparente y dos petunias preciosas. En cuanto se
quitaron las chaquetas, Marco volvid a llenar del todo sus pulmones
de aire. No habia sido consciente de la tension que habia ido
acumulando durante las pasadas semanas hasta que pudo sentir que
estaba haciendo algo elegido por él y para él.

—Gracias por rescatarme. Necesitaba unas horas lejos de los
focos.

—Gracias a ti por hacerme hueco, hombre. Aln no puedo creer
que seas tU y que estés aqui conmigo.

Lucia lo miraba sonriendo con ojos grandes, expectantes e
incrédulos. Llevaba el pelo castano suelto, y unos bucles amplios
caian sobre la camisa holgada y el pafuelo verde que enmarcaba su
cuello. Estaba guapa. Mayor. A diferencia de los aritos dorados que
solian decorar sus orejas de nifia, ahora llevaba unos con gemas



engarzadas que le sumaban elegancia. Los afios habian pasado para
ambos.

—Estas muy guapa, pero aun estoy alucinando. No puedo creerme
que seas la nifia que venia a colarse en mi cama cuando habia
tormenta, y que estés ahora aqui sonriendo.

—Esa nifa de la que hablas tiene ahora patas de gallo, pero no
vamos a quejarnos.

—Yo solo veo una mujer hermosisima —aclaro él, con sus oscuros
ojos clavados en ella.

A Lucia se le subié el colorete sin necesidad de pellizcarse.

—TU tampoco estas nada mal. —Tratando de disimular el calor de
sus mejillas quiso cambiar de tema—. Pero écomo te va? éQué es de
tu vida? ¢Como es que eres escritor y de los top? No sabes
cuantisisimo me alegro por ti y los millones de preguntas que me
gustaria hacerte.

—Pues empecemos poco a poco. Estoy bien, mi vida ahora mismo
es una locura completa dirigida por mi agente y escribo desde
siempre, solo que consegui algo de suerte y de soltura con el
tiempo.

—¢éEra tu agente la mujer que me mird con fuego en los 0jos?
Parecia estar a punto de lanzarme a los perros.

—Sounds about right —dijo con una sonrisa torcida—. Trabajamos
juntos desde hace muchos afos, y ya sabes lo que decis aqui sobre
la confianza.

—Que... {apesta?

—Algo asi.

Compartieron una mirada cémplice, pues a los dos les vino a la
memoria aquella primavera en la que Lucia se propuso ensefarle



todos los refranes y dichos populares. Que la confianza apestara fue
uno de los que mas le costd comprender. Después de rememorar
algo de lo que fueron, Lucia le habld sobre la editorial en la que
trabajaba. También sobre Javier, su compromiso con él, y sobre
todos los cambios que habia vivido su familia durante los Ultimos
tiempos.

—Mama fallecié hace tres afos. Fue un cancer al que no vimos
venir hasta que era ya demasiado tarde y...

—éMbnica? Pero si ella...

—Ya, ya. No nos lo explicamos ninguno. Pero pasd. Fue todo muy
deprisa y es raro pensar en cdmo puede cambiar todo en tan solo un
instante. Un tumor en el cerebro... —Los ojos se le llenaron de
lagrimas y Lucia no se vio capaz de continuar hablando del tema.

—Lo siento muchisimo, de verdad. Para mi fue siempre una
segunda madre. Y para hacer honor a la verdad, una maravillosa.

—AUn la echamos de menos, pero nada en comparacién con
cuando se fue. Pasd un poco.. como contigo. No nos lo
esperabamos. Durante sus Ultimos meses la vimos consumirse v,
bueno, al final... fue complicado, pero todos sabiamos que lo mejor
era que dejase de sufrir ya.

Marco, presa de un impulso, le agarrd la mano sobre la mesa. A
diferencia de cdmo la recordaba, estaba fria. Ella lo mird a los ojos
agradecida y le devolvié el apretdn. Por alguna extrafia razén Lucia
le habia despertado siempre un deseo de proteccién inmenso.

—Gracias. Sé que es parte de la vida y que no es culpa de nadie
—apostilld ella apartando la mano para colocarse la servilleta antes
de volver a posar los ojos castanos en los suyos—. ¢Sabes? Le
alegraria mucho verte y saber que estas bien. Lo digo en serio. Papa



también. Hablamos a menudo de ti y te han recordado siempre con
un carifio inmenso. Ella, ademas, era la que mas bola daba a mis
planes para encontrarte. Siempre te quiso mucho —afiadié sincera—.
Todos lo hicimos.

Marco se tenso y no respondié de inmediato.

—Y, sin embargo..., hunca contestasteis mis cartas.

Lucia pestafieé confusa.

—éQué cartas, Marco? Yo te escribi durante anos y nunca
recibimos nada de vuelta. Mama investigd y traté de localizar a tu
tia, pero no tuvo suerte y, no sé, supongo que un dia...

Marco nego con la cabeza. Los Badal desaparecieron en cuanto él
se subid a aquel avidn ataviado con sus nuevas ropas y un corazon
chuchurrio. Recordaba aun ese viaje como si hubiera sido ayer. Hacia
frio. Llord. Y nunca nada volvio a ser lo mismo. Su familia espafola
no dio sefiales de vida ni contestd nunca a sus cartas. Las de él. Las
que escribid y no obtuvieron respuesta.

—Dejémoslo. Han pasado muchos afios. —Pensarlo todavia le
escocia y prefirid cambiar de tema. Ya tendrian tiempo para entrar
en detalles—. ¢Como estan los demas?

Lucia optd también por no ahondar en el asunto. Marco parecia
muy vulnerable, y aquella primera cita no podia desperdiciarse con
tanta tristeza.

—Pues... papa es el que peor lo lleva, pero se mudd a un piso
céntrico proximo al de Carlos para poder estar cerca de sus nietas y
sentirse (til. Se ha propuesto ser el abuelo del siglo y creo que lo va
a conseguir —afiadid con pesar—. Le cuesta mucho no hacer nada.
Y sus ojos tienen ahora un fondo triste que no tenian antes, aunque
cuando esta con las peques se le borra.



—Supongo que es normal que la siga echando de menos.

—Es inevitable, si. A todos nos pasa. Carlos es el que mas
provecho estd sacando de ello, ya que sigue siendo el ocupado por
excelencia de la familia. Se casé hace diez afios con una compafera
del hospital, y hacen una de malabares con los horarios que no
puedes imaginarte.

—déCuantos hijos tienen?

—Dos nifas, y creo que han estado en busca del tercero un
tiempo, pero todavia no ha habido suerte.

Lucia lo sabia bien porque fue su cufiada quien le habld de la
congelacién de ovulos y la incitd a probar de manera asistida o con
algun donante si ella y su prometido no conseguian el embarazo de
la manera tradicional.

—Pues parece que no ha perdido el tiempo.

—En serio, écuando ha perdido Carlos el tiempo? Creo que hasta
fue el adolescente mas aburrido de la historia. Les falta la casa con
jardin para ser una copia de mis padres.

—Se me habia olvidado lo mala que eres a veces.

—No digo ninguna mentira, ¢eh? Pero, bueno, lo importante es
que son una pareja bonita y que son felices, que ya es mas de lo
que pueden decir muchos. Pol, por otro lado, también encontré el
amor y su chico es maravilloso. Estan un poco locos los dos, pero
me rio mucho con ellos. Cenamos a menudo y hablamos de ti
también de vez en cuando.

—éDe mi?

—Claro, eres el misterio sin resolver de mi infancia, adolescencia y
edad adulta. No sabes lo que se han llegado a meter conmigo cada
vez que aparecia con una nueva teoria que lo explicase todo.



Aungue lo que mas les gustaba era picarme a hacer planes para, ya
sabes, dar contigo —confesd, removiéndose en su silla.

Una duda bailo en los ojos de él y decidi6é espantarla.

—¢Y deciais cosas buenas de mi?

—Todo cosas terribles siempre, claro. Por eso queriamos
encontrarte, para poder decirtelas a la cara. —Marco no supo cémo
reaccionar a eso Ultimo—. iEs broma! Solo cosas buenas.



5
Todo lo que fuimos antes de ser lo que
SOMos

Marco se mudoé a Espafia cuando Europa al completo estaba en un
momento de cambios y desafios. La guerra en Yugoslavia se
intensificaba y miles de personas se vieron atrapadas o desplazadas
por un conflicto devastador que, como suele ser costumbre, no
habian buscado. Sus padres trataron de resistir tanto como se vieron
capaces, pero estaban en una situacion desesperada. Igor era
musico y a pesar de sus contactos no podia salir del pais. Tampoco
encontrar trabajo. éQuién quiere escuchar a Chopin o Rajmaninov
entre bombardeos y gritos de auxilio? Quiza quedara alguien con
ganas de cultura, pero ellos no lo encontraron. La gran mayoria de
sus vecinos lo Unico que queria era aguantar y sobrevivir como
fuera.

Corria el afio 1991 cuando todo empezd. Lo mismo dio que el
verano llegase a Dubrovnik con su esplendor caracteristico. La
guerra decidid igual hacer acto de presencia.

Era un dia soleado de octubre. El cielo azul claro contrastaba con
el naranja de los tejados de terracota y las murallas de la ciudad. El
estruendo rompi6 la imagen de postal.

La tranquilidad saltd por los aires.



Las explosiones sacudieron los cimientos de la ciudad y el humo
negro se alzd en el aire con una nube de escombros sobre sus calles
adoquinadas. El panico se apoderd de todos los presentes. La Perla
del Adriatico acababa de caer entre las garras de la violencia.

Por desgracia no fue algo aislado y los ataques se sucedieron. Las
calles se llenaron de cascotes y el miedo empezd a asomarse en los
ojos de quienes las habitaban, incapaces de creer lo que alli estaba
sucediendo.

Los padres de Marco no supieron verlo venir. Sabian que las
tensiones del pais crecian, pero no creyeron que su ciudad corriera
un peligro real. ¢Acaso no habian aprendido nada durante el Ultimo
siglo? Sin embargo, cuando la guerra los golped con ferocidad
hicieron lo que pensaban que era mejor para todos: tratar de
sobrevivir y poner a salvo aquello que mas querian.

Con lagrimas en los ojos, y tras semanas aplazando la decision,
acordaron enviar a su hijo a uno de los programas que garantizaban
unas «vacaciones de paz» para los jovenes de las zonas en conflicto,
lejos de las bombas y del miedo.

Mientras, buena parte de la poblacidon espafiola vivia inmersa en
sus propios problemas. Sonaban las canciones de Aidalai de Mecano
en la radio y las familias se juntaban frente al televisor por las
noches para ver Médico de familia o Farmacia de guardia. Habia
quien estaba al dia de los conflictos externos, pero en la mayoria de
los hogares bastante tenian con tratar de adaptarse a las nuevas
dinamicas y desafios sociales.

En casa de los Badal, los dias se tejian entre hilos de literatura,
medicina y un toque de tecnologia incipiente. El padre era profesor
en la universidad y un apasionado de las palabras impresas. Las



estanterias de su hogar estaban llenas de volumenes tanto clasicos
como contemporaneos. La madre, cuyas jornadas laborales se
extendian mucho mas allda de las horas consideradas decentes, se
esforzaba por estar presente los fines de semana y entre turnos. A
veces tan solo se quedaba dormida en el sofa, y todos veian una
pelicula alrededor de ella mientras descansaba.

En torno a la mesa se hablaba de todo, se llegaba a consensos y
cada uno de los miembros tenia oportunidad de tomar la palabra.
Antes de ir a dormir se contaban cuentos y se podria decir que
formaban un excelente equipo. Cada uno de los retos a los que
tuvieron que hacer frente aquellos ahos los asumieron con humor y
determinacion.

En el hospital en el que Mdnica trabajaba se comenzaron a hacer
analisis médicos a refugiados que llegaban del conflicto de
Yugoslavia y, como trabajaba en Pediatria, le tocé examinar a mas
de un joven de piel palida y mirada perdida. Las atrocidades de la
guerra no dejan a nadie indiferente, y entre sus companeros se
corrid la voz de un programa que daba hospedaje a nifios durante el
conflicto. A la suya ya se la consideraba familia numerosa, pero
Mdnica y su gran corazdn andaban siempre con ganas de ayudar.
Tras chocar con varios pares de 0jos asustados y sus caritas tristes,
lo consultd con su marido.

Marco llegd unas semanas mas tarde, con mucho miedo. Sus
padres le habian informado de su decision de enviarlo fuera por un
tiempo, y pese al pavor que le daba separarse de ellos, acabd
prometiéndoles que haria lo que le pedian. Intentd no llorar, pero a
veces se notaba las mejillas himedas. Maldijo mucho a su suerte.



¢Para qué querria él unas vacaciones si lo que mas deseaba en el
mundo era poder volver a su casa y a su escuela?

Los nifios del hogar al que lo enviaron lo recibieron con dibujos y
regalos, y eso le hizo sentir aln mas extrano. Venia de un lugar que
habia sido hermoso, pero cuya belleza parecia haber sido sustituida
por un gris que, desde aquella fatidica primera ofensiva, se habia
extendido por sus calles. Sentia que en las Ultimas semanas alguien
se habia dedicado a robar el color a sus dias, por lo que estaba claro
gue no merecia estar alli entre sonrisas. Sus padres le habian dicho
adios llorando.

Sin embargo, cuando se sentaron a cenar estaba todo limpio y los
cubiertos brillaban. Y olia bien. Y las servilletas eran blancas y
estaban perfectamente planchadas. El sabor de la comida era
diferente a la que conocia, pero estaba todo rico, y aunque su
cabeza rechazaba comer, sus manos y su boca fueron por libre y
engullé todo lo que le pusieron en el plato. Algo tonto, quiza, pero
verlo saborear los alimentos alivio parte del miedo de los adultos
que presidian aquella mesa. El no hablaba castellano. Ni catalan.
Ellos tampoco hablaban su idioma, y por ello a partir de ese dia los
seis se sumergieron en un cursillo acelerado e hicieron inmensos
esfuerzos por comunicarse.

Hasta entonces, los atardeceres en ese hogar habian estado
impregnados del sonido de las paginas pasando y de las voces de los
ninos jugando e inventando. Sin embargo, esas rutinas cesaron
durante un tiempo. Marco iba a clases de castellano con otros
jovenes extranjeros y practicaba por las tardes con el padre de los
Badal, quien hacia gala de mucha creatividad y de una paciencia
infinita. Todo se llend de pdsits en dos idiomas, el de Marco y el de



los Badal. Se decantaron por el castellano, pues era el idioma que se
hablaba en casa y todo se convirtidé en un juego.

En ocasiones, Marco se sentaba en un rincén del sofa y trataba de
desaparecer. Se quedaba quieto, mirando un punto indefinido frente
a él y volaba entre los recuerdos de tiempos felices, o tan solo
revivia momentos que no le dejaban dormir. Rememoraba imagenes
que le producian picores y que le cerraban la garganta. Si se le
miraba con atencidn, parecia estar observando el mismisimo infierno
o echar mucho de menos los brazos de alguien. Cuando eso pasaba,
Lucia le daba la mano y se sentaba a su lado en silencio, apoyando
la cabecita en su hombro.

Ella sabia lo que era el miedo; de hecho, le costaba dormir
muchas noches. Su casa estaba tan rodeada de bosque como llena
de ruidos extrafios. Marco tardd poco en darse cuenta de lo
diferentes que eran esos sonidos. De cuando en cuando oian
escandalo alrededor porque los jabalies habian roto la valla del
jardin o porque los pajaros decidian montar un festival de grititos en
las ramas de los arboles. El nifio croata no recordaba haber
escuchado antes los sonidos de la naturaleza con tanta intensidad ni
fue consciente hasta mucho después de la calma que, desde
entonces, le aportaba estar frente a una inmensidad verde.

Aun asi, a Lucia le daban miedo los jabalies y las tormentas; a Pol,
las arafas, y a Marco, la oscuridad. En el cuarto que compartian
habia literas, lamparas de luz calida, y unas estrellitas fosforescentes
que habian pegado juntos en el techo para desterrar las noches
malas tanto como pudieran.

Decidieron cambiar las tardes en el hogar por paseos en el bosque
y rutas en bicicleta. Les habian dicho que el deporte les sentaria bien



a todos. Y si, mover el cuerpo juntos ayudd. Marco sonrié algo mas
y los nifios volvieron a ser nifios y a jugar. Sobre todo, Lucia y Marco
hicieron buenas migas. Marco practicaba su nuevo idioma con Lucia,
entendia cada vez mas, e incluso se atrevia a pronunciar alguna
frase delante de la familia. Sin embargo, entre ellos hablaban un
batiburrillo de croata y espafol que era muy divertido de escuchar.
Se reian mucho. Se abrazaban. Y cuando los veian asi, los Badal
respiraban tranquilos.

A los pocos meses llegaron noticias duras de Yugoslavia: Igor y
Anna habian fallecido en uno de los ultimos bombardeos. Hubo un
derrumbamiento. No fueron las Unicas vidas que se cobré aquel
ataque.

A los Badal les costd tanto dar la noticia al nifio como a él
aceptarla. Pero lo hicieron. Y lloraron juntos. Hubo gritos, portazos y
una tristeza tan grande que no supieron si serian capaces de
contenerla. La dejaron estar y tomaron una decision. Ya no serian
cinco, sino seis. Comenzaron con el papeleo para la adopcion
definitiva.

Marco Lovric aceptd ser un Badal con una mezcla de felicidad y de
pena. Esas cinco personas con las que no compartia sangre se
desvivian por él, pero no podia dejar de extrafar su tierra y a sus
padres. Sabia que su ciudad ya no era su ciudad. Que sus padres ya
no estaban. Y, aun asi, hubiera dado lo que fuera por volver al
refugio y sentir el calor de su madre cuando él se aferraba a ella,
por escuchar la voz ronca de su padre cuando le decia que ya
faltaba poco, por las cosquillas con las que le despertaban las
mahanas de los fines de semana y por las promesas de su madre.
Todo aquello no se repetiria nunca: ni la musica sonando de fondo



cada noche. Ni la sopa de cebolla o los bizcochos de limon de su
vecina. Ni el estar con los suyos y dejar de sentirse un extrano alla
donde fuera.

Un poso de infinita tristeza surgia del fondo de sus ojos.

Una vez a la semana el nifio croata visitaba a una especialista
amiga de José, el padre de los Badal. Volvieron los llantos, pero
también los juegos, los libros y los gritos. Los nifios se convertian en
espadachines, dragones y princesas antes de cenar y los cuentos
compartidos fueron de nuevo la antesala de los suefios. Lucia y
Marco estrecharon lazos. En ocasiones dormian abrazados. Muchas
otras veces se despertaban siendo tres renacuajos acurrucados a los
que costaba mucho sacar de la cama y poner en marcha. Marco
acostumbraba a amanecer con las mejillas manchadas de lagrimas
secas. Las ojeras de José y su mujer se agrandaron, pero también
sus corazones lo hicieron. Y pasaron mas dias. Y pasaron semanas.
Y a finales del verano se dieron cuenta de que Marco ya se
desenvolvia bien en su nuevo idioma y que, por tanto, habia llegado
el momento de que asistiera a la escuela. Necesitaba adaptarse a su
realidad actual. Le vendria bien. Matricularon a Marco y comenzé
una nueva etapa.



6
El bombazo

Desde aquel jueves de principios de abril, Lucia parecia otra. Estaba
agobiada por la falta de avances en los preparativos de su boda con
Javier, pero, sobre todo, muy atareada, pues entre reunion y reunion
trataba de leerse todo cuanto habia publicado su casi hermano en
los Ultimos afnos. Queria recuperar el tiempo perdido. Comprender
quién era ese hombre y en qué tipo de persona se habia convertido.
¢Cuanto de él habria en sus textos?

No podia evitar recordar escenas de cuando eran nifos,
especialmente del dia en el que sus padres tomaron la decisién de
adoptar a Marco y de como, cuarenta y siete meses después de su
llegada, los tuvo que dejar. Como era de esperar, durante la cena
que compartieron se prometieron mantener el contacto y verse
pronto. Se emocionaron al despedirse, sabiendo que tenian aun
muchos temas por tratar. A ella notar su calor y su fuerte abrazo le
habia removido una chispa que llevaba dormida tantos afios que ni
recordaba su existencia. éQué era lo que estaba sintiendo? No lo
sabia explicar.

Como Marco tenia todavia por delante unas cuantas semanas
intensas de promocidn, y a Lucia se le venian encima los eventos de
la feria del libro, quedaron en organizar algo para después. Cuando



apareciera de nuevo la calma, podrian charlar con menos prisas y
mas espacio mental.

—déVendras a visitarme a Croacia? Me encantaria ensefarte mi
ciudad.

—Claro que si, ino sabes la ilusion que me hace!

Un par de noches después fue a cenar a casa de Pol para
marujear y confesarse. Tanto él como su pareja le montaron un poco
el show.

—¢Sigues odiandome?

—No te odio, pero me frustra que no me apoyes en las cosas que
son importantes para mi. —Levant6 la mano en cuanto vio que su
hermano iba a replicar—. Fuiste un capullo y punto. No me hables.

—Ya te pedi perddn.

—Postrate a sus pies y reconoce, cari, que un poco capullo si
fuiste —le dijo Brandon.

—Pero étu del lado de quién estas?

—Del tuyo siempre, salvo cuando tu hermana tiene razén. Por
cierto, Lu, si que es mono el casi hermano vuestro. —Brandon subid
mucho las cejas—. éJavier no ha caido todavia en un ataquito de
celos? Yo hubiera tenido ya unos cuantos.

—Javier no pierde el tiempo con esas cosas. Ademas, aun esta de
viaje. Llega mafana. Y le he hablado de Marco tantas veces a lo
largo de los afios que no dira nada. Sabe lo importante que es para
mi.

—Pues yo creo que si sigues poniendo esa cara de boba al hablar
de él, y continuais con esos mensajitos de adolescentes en celo, en
unas semanas saltara la bomba.



Si que hubo un bombazo, aunque no del tipo del que esos dos
esperaban.

Alumbra, la editorial en la que Lucia estaba empleada, era pequena
y familiar. Apenas trabajaban doce personas, y pasaban demasiado
tiempo juntos como para que no cuajasen cosas. Hasta el de la
limpieza pill6 con una de las chicas de practicas en una cena de
Navidad. Si no aparecian romances, surgian amistades. Y Lucia se
consideraba afortunada porque, aparte de un trabajo que le
encantaba, en ese lugar habia hecho amistad con varias personas
excepcionales a lo largo de los anos. Llegd siendo una pipiola —
como solia decir su jefa— y se habia ido transformando en una
mujer a base de libros, galeradas y presentaciones.

Aparecio por primera vez para hacer las practicas de su master de
edicion y se quedo sin dudarlo cuando le ofrecieron un puesto fijo.
Rosa, la duefia, habia tenido un flechazo con esa joven de mente
despierta y ojos grandes, y para ella era casi como la hija que nunca
tuvo. No habia tenido descendencia y, después de afios de trabajo
conjunto, veia en Lucia a una digna heredera de su puesto. Diez
anos dan para conocerse demasiado bien. Por eso, cuando aquella
mafiana la convocd en su despacho y cerrd la puerta, a Lucia no le
cupo la menor duda de que algo estaba pasando.

—Estoy entre cerrar la editorial o venderla —solt6 a bocajarro.

Las malas nuevas saltaron por los aires cuando Lucia no habia
llegado ni a sentarse.

—¢Perdona?

—Se nos ha caido Julio, también, Lu. iJulio! Los malditos de
Universo han conseguido que firme con ellos y se hacen cargo del



dinero que nos deja a deber por incumplimiento de contrato. —
Empezd a caminar alrededor de la mesa mirando el suelo como si le
quemasen los pies—. Nos hemos quedado sin estrellas. Somos como
un agujero negro en el panorama literario a punto de devorarse a si
mismo.

El tono dramatico de la voz de su jefa la previno de que hablaba
en serio. Estaban en apuros. Era consciente de que llevaban ya unos
afios complicados, y que hacia no mucho estuvieron a punto de ser
comprados por otra editorial mas grande, pero no sabia cual era
realmente el riesgo que corria Alumbra ahora. Rosa era muy
reservada y hacia todo lo que estuviera en su mano para evitar
tensiones a sus trabajadores. Muchas veces buscaba ella sola las
soluciones, aunque esto implicara pasarse noches sin dormir. Los
cambios en la industria la estaban regalando mas retos de los que
ella se sentia preparada para asumir. Abrian nuevas editoriales casi
cada semana, y otras tantas cerraban sus puertas cada mes. Lo que
antes era coser y cantar, ahora se habia convertido en una guerra de
marketing y escritores que esperaban cobrar anticipos demasiado
golosos como para que la empresa los pudiese recuperar. No valia ya
con organizar firmas de libros y hacer acto de presencia en eventos
de vez en cuando. No. Ahora habia que crear comunidad con los
lectores, mostrar el detras de las cdmaras, mantener un buen ritmo
de publicacién, luchar por lucir novedades en todas las librerias y
mantenerse al corriente de algoritmos extranos.

Cuando Rosa era joven, iba a esa editorial con su padre por las
tardes y todo era mucho mas sencillo. Los escritores con los que
trabajaban eran amables, se enviaban postales en Navidad y cestas
con delicatessen para las fiestas. Ahora con eso no bastaba. Sin



estrellas del firmamento literario seria practicamente imposible
seguir a flote. Y eso lo sabian las dos.

—Y qué vamos a hacer?

Rosa se levantd y comenzo a dar vueltas de nuevo.

—No lo sé, Lu. Hasta he llamado a Julio suplicandole, pero solo ha
servido para darle pena. Me ha revelado el anticipo que le pagan.
Han prometido hacer una serie televisiva de su nuevo libro. Y me
jode, pero lo entiendo. iAsi yo también cambiaria de bando!

A lo largo de los ultimos afos se les habian ido uno a uno todos
los escritores de renombre. Muchos de ellos se habian hecho
famosos bajo su capa, pero volaron hacia mejores nidos en cuanto
se les presentd la ocasidn. Era un patron muy comun. éQuién quiere
migajas cuando puede tener panes enteros? Que no es que fueran
migajas lo que ellas les ofrecian, pero, claro, si en Universo vendian
los derechos a plataformas de streaming, iban a ganar seguro
mucha mas pasta. Contra eso, de momento, no podian competir.

—Con el dinero por su incumplimiento de contrato podemos
sobrevivir un tiempo, pero necesitamos conseguir a alguien mas o
relanzar a alguno de los que ya tenemos.

—No lo veo. é{Cuanto tiempo tardamos en subir a alguien al
pedestal? ¢Y para qué? Luego llegan esos...

—Tenemos que hablar con las chicas, invertir en marketing,
reeditar una de las novelas que mejor hayan funcionado, no sé...

Rosa carrasped y titubed, pero acabd poniendo las cartas boca
arriba.

—O podemos hacernos con Marco Novak, tu medio hermano.

—iéCémo?!



—Que quiza a él le interese firmar con nosotros alguna de sus
préximas novelas, o tiene algo guardado en el cajon que aun no ha
visto la luz. Podria ser nuestro salvavidas.

—No voy a pedirle a Marco algo asi. El no lo necesita y tampoco
creo que tengamos dinero suficiente como para seducirlo. —Lucia se
sintié muy irritada por lo que acababa de oir.

—No hablamos de dinero, hablamos de esa deuda emocional que
tiene contigo...

—No. —Lucia la corté de golpe—. Si me has mandado llamar solo
para que intervenga en este tema, la respuesta es no. Lo que
mencionas no entra dentro de mis atribuciones. Lo siento.

Molesta, se levantd y salidé del despacho. En cuanto se sentd a su
mesa, se cubrid los ojos con ambas manos y prorrumpio en llanto.
No sabia si por frustracidn, por rabia o por miedo.

Sus compaheros fueron testigos de la escena, pero fingieron
continuar a lo suyo. Rosa habia seguido a Lucia hasta la entrada de
su despacho, pero en el ultimo momento cambid de opinidn y
regresod a su asiento cerrando la puerta tras de si.

—Nena, équé ha pasado? —quiso saber Petri, acercandose sigilosa
con su silla ergondmica con ruedas. Era rosa chicle y blanco, e iba a
juego con todos sus accesorios.

—Nada, nada. Que estoy sensible, eso es todo.

—Pero épor qué lloras? —insistié su compafiera.

—Por nada, de verdad. Luego hablamos.

Intentd hacer caso omiso de sus evasivas, pero tras someterla a
un escrutinio profundo y aniquilador, presidido por sus llamativas
gafas de pasta con forma de corazén, dio su brazo a torcer.



—Esta bien, te dejo tranquila. Estaré en mi mesa si necesitas algo.
Pero que conste que no me lo trago.

Regresd rodando a su escritorio para retomar esa correccion en la
que andaba inmersa y mordisquear con los incisivos la caperuza de
los clasicos Bic a los que nunca daba tregua. «Demasiado estrés»,
era siempre su excusa.

Lucia le devolvié una mirada de gratitud y se recompuso como
pudo. Se ajustd la ropa, contestd un par de mensajes que Marco le
habia mandado desde Chile y se puso al lio.

Mas tarde, Rosa se acercO a su mesa después de comer, pero
Lucia no levantd los ojos de la pantalla. Su jefa respetd su silencio y
se alejo sin decir palabra.

Lo malo es que se tird de esa guisa hasta pasadas las siete de la
tarde y acabd con migrafia. Revisd numeros y consultd ideas y
estratagemas en cada recoveco de internet para prevenir el
anunciado naufragio. Hubiera sido mas facil compartirlo, pero estaba
enfadada con la que consideraba su mentora. Por el momento, no
queria hablar con ella. Solo podia pensar en esa fatidica escena de
Titanic en la que Jack se hunde hacia las profundidades y Rose
sobrevive tiritando encima de un trozo de madera. Sabia que sus
compaferos serian como esa dama inglesa y saltarian encima del
primer bote salvavidas que pasase por alli, ya se llamase Universo,
Plutdon o Neptuno. Pero ella no se veia capaz. Sin saber por qué, se
sentia un poco como Jack, a punto de caer al abismo mas absoluto y
perecer en el intento.

Lucia no queria sobrevivir a icebergs. Deseaba que la editorial
creciese. Crecer con ella. Y estaba claro que necesitaban un milagro
como minimo. Algo que las ayudase a cambiar el rumbo vy llegar a



buen puerto. Busco y busco y se estrujo los sesos, pero no encontrd
nada que apoyara la idea de que este era tan solo otro bache que
podrian sortear.

Cuando llegd a casa, lo hizo con un nudo en el estdmago, la
mirada perdida y el peso de las malas noticias constrifiéndole el
pecho. Javier estaba en la cocina, preparando la cena, ajeno a la
tormenta emocional que ella traia consigo.

—Hola, carifio —dijo él con una sonrisa al verla entrar—. ¢Como
ha ido tu dia?

Ella suspird, dejo caer su bolso en la mesa y pisd con fuerza el
pasillo con sus mocasines. Se acerco a él para darle un beso con
0jos sombirios.

—La verdad es que ha sido un dia de mierda. ¢Y el tuyo?

Su prometido se preocupd por la seriedad de su voz. Cuando Lucia
se peinaba con un mofo medio deshecho, solo podia significar una
cosa: malas noticias.

—éQué ha pasado? ¢Estas bien? Te llamé antes ...

—Rosa me convoco en su despacho a media mafana para decirme
que las cosas van mal, que hemos perdido a la ultima estrella que
nos quedaba y que, si no conseguimos un milagro, en breve tendra
que plantearse cerrar o vender. —Mir6 a Javier con ojos tristes—.
Estoy agotada de tanto bache, te lo juro. Que no salimos de uno y
entramos en otro. iY justo ahora!

—éQué pasa ahora?

—iPues que nos casamos, joder! Que quiero estar tranquila para
poder estresarme solo con lo que les preocupa a las novias: la lista
de invitados, el mend, que el bJ ponga musica bailable y que me



entre ese vestido blanco que aun no he buscado. ¢Es eso mucho
pedir?

Su prometido suavizé el gesto y la miré con dulzura. Faltaban adn
trece meses para la boda y tenian tiempo mas que de sobra. Fue
durante las ultimas Navidades cuando él hinco la rodilla y ella le
regald el ansiado «si, quiero». Quedaban ain mil asuntos por cerrar
y organizar, pero les sobraba el tiempo.

—Sirvamonos una copita de vino para relajarnos, équieres?

Lucia le sostuvo la mirada antes de asentir. Se levanto, abrio la
vitrina del recibidor en la que guardaban las copas, y sacd de la
nevera la botella de vino blanco que habian abierto un par de
noches atras.

—Para que esta novia guapa disfrute y aprenda a relajarse —dijo
él, alzando su copa sonriendo.

—Para que mi editorial salga adelante y se me deje de caer el
pelo.

Chocaron sus copas y bebieron mirandose a los ojos. Lucia tenia
claro que en menos de cinco segundos Javier daria su opinion y
dibujé la cuenta atras en su cabeza. Cinco. Cuatro. Tres. Dos. Uno...

—OQye, y éno sera esto una buena oportunidad para barajar otras
opciones? —iBingo!—. Ya sabes, buscar otro trabajo con mejores
perspectivas, progresar en tu carrera...

Lucia retird su mano con frustracién. Odiaba que Javier se valiese
de cualquier situacién para empezar con la cantinela de siempre.
Que si tenia que aspirar a mas, que si se estaba quedando
estancada, que su fidelidad a Alumbra estaba acabando con su vida
profesional...



—No, carino, no. No es el momento de barajar opciones; lo que
toca ahora es dar con la solucién que evite el desastre. A mi me
gustan mi editorial, mis compafieros, nuestro catalogo, nuestros
escritores... Me gusta lo que hago. No quiero cambiarlo. No ahora.

El levantd las manos al aire tratando de demostrar inocencia.
Dejando de lado los fogones, volvio al ataque.

—A mi me parece perfecto que te encante todo y que seas feliz alli
—dijo cruzandose de brazos—. Lo que yo trato de hacerte ver es
que, si tus autores se van a otros lados, quiza tu deberias estar
haciendo lo mismo. Si te casas con alguien, es conmigo, no con
Rosa, joder. No entiendo por qué tanta lealtad a una mujer cuyo
futuro es tan incierto, en lugar de mirar con criterio y frialdad lo que
a ti mas te conviene.

Javier no entendia el apego de Lucia por su editorial. El era del
mundo de las finanzas y, si econdmicamente algo no compensaba,
no le costaba nada cortarlo de raiz.

—No es tan facil, ésabes? —Lucia, irritada, se levanté de la silla—.
No puedo tirar la toalla a la primera de cambio. Ese lugar es
importante para mi. He aprendido de Rosa casi todo lo que sé. Me
gusta el ambiente, lo bien que encajamos entre todos... Sé que los
grandes grupos no son asi. Hay mas presion... Yo no quiero exprimir
ni que me expriman. No soy un limon.

—No eres un limdn, pero el mundo en el que tu te mueves no
deja de ser un negocio —le recordd frustrado—. Se te olvida que sin
ventas no hay salarios.

—Lo sé, pero, si les cortamos las alas a los autores, estamos
limitando su creatividad, ...



—Carino, los escritores son personas que saben juntar palabras y
contar historias, pero que, al final del dia, quieren llevar dinero a
casa como todos los demas.

Lucia, enfurrufada, se cruzd de brazos. Javier regresé a sus
sartenes y comenzo6 a remover los dados de berenjena antes de que
se guemaran mientras la tension hacia acto de presencia en el rostro
de ambos.

—Tus artistas acaban yendo a quien les da oro por su brillo, no a
quien les deja lucirse sin ventas, por mucha libertad que les regales.
No dejan de ser almas atormentadas que buscan triunfar, igual que
hacemos todos. Te quiero y me gusta que seas reivindicativa, pero
ya tenemos una edad como para seguir persiguiendo utopias. Los
escritores quieren dinero. Las editoriales son negocios y quieren
dinero. Necesitan numeros. Sin ventas y sin inversiones, cierran. Los
escritores se irdn con quienes mejores condiciones econdmicas les
ofrezcan. Fin. Bienvenida a esta breve historia sobre el capitalismo.
—Lucia, enfadada, mantuvo los brazos cruzados con ambos pufos
apretados y la mirada perdida a un lado—. Solo me gustaria que
consideraras otras opciones, ¢élo entiendes? —Se acercd de nuevo
hasta donde ella estaba y deshizo el nudo de sus brazos—. No
quiero verte sufrir si las cosas empeoran en la editorial, que, entre lo
que me cuentas y lo que he escuchado estos Ultimos dias, todo pinta
a que lo haran.

A Lucia le ablandé el tono preocupado de Javier y levanté los ojos
hacia él. Solté un suspiro.

—Lo sé. Sé que solo intentas ayudar, pero he dedicado tantos
afos de mi vida a ese lugar que no sé qué haria si lo perdiera. Me
da rabia que no lo veas.



—Claro que lo veo, tonta. Pero entiende que me duela verte mal
sabiendo la carrera tan brillante que tendrias en cualquier otro sitio.
Sé de muchas empresas en las que se te rifarian si les dieras la
oportunidad. —Lucia lo miré indecisa y empez6 a dar su brazo a
torcer—. Anda, ven, que yo sé lo que necesitas.

Abrid los brazos y, tras un momento de duda, Lucia se acerco.
Sintié el consuelo de su abrazo al acomodarse en su pecho y respird
profundo de nuevo, dejando salir el aire y la tensidn que llevaba
todo el dia acumulando. Javier la acun6 con carifio y, posando los
labios sobre la coronilla de su chica, traté de infundirle animo.

—Todo saldra bien, ési? Estamos juntos también en esto vy
encontraremos una solucién pronto. Te lo prometo.



7
Todo lo que nunca fuimos

Esa noche a punto estuvieron de hacer el amor, como en sus
mejores dias. Javier insistid en que Lucia se diera una ducha antes
de meterse en la cama para despejar la cabeza y Lucia accedié. No
porque tuviese ganas de hacerlo, sino porque le resultaba mas
sencillo dejar que él tomase el timdn. Lo Unico que ella queria era
despertar de la pesadilla en la que se encontraba. Esa que la
invitaba a pensar que el final de Alumbra estaba cerca. Esa que la
avisaba de que un cambio de etapa estaba preparandose para entrar
en escena. Y como no sabia cdmo escapar, se dejo cuidar sin
resistencias.

Sabia que Javier la queria y que solo se preocupaba por ella, pero
tenian visiones de la vida muy diferentes. Odiaba cuando él la
presionaba, por mucho que lo hiciera con buena intencion. La
economia de la pareja iba bien, y podria permitirse el lujo de
tomarse un tiempo sabatico en el supuesto de que se quedara sin
trabajo. Si Javier insistia no era por eso. El era el pragmético de los
dos, y ella, la pasional. Siempre fueron esos sus roles casi desde el
primer dia en el que comenzaron a salir. Ella se emocionaba, se
dejaba llevar y se atolondraba. El, sin embargo, era el que parecia
tenerlo siempre todo bajo control.



Desde que Marco desapareciera Lucia comenz6 a desear ser
transparente. Tratd de mimetizarse con el decorado y descubrié que
casi podia hacerlo cuando mantenia la nariz entre libros. Leyendo, el
corazon no le dolia tanto y podia imaginarse viviendo cosas mucho
mas entretenidas que las que le ofrecia su realidad. Su madre le
insistia en que tenia que relacionarse mas con nifias de su edad,
pero habia descubierto la crueldad de la que podian hacer gala
algunos de sus compafieros de clase y, simplemente, no queria
entretenerse con gente asi. Resignada a que quiza Marco no volviese
nunca y abrumada por el hecho de tener que hacerse mayor,
convino que lo mejor era tomar decisiones. La primera fue estudiar
el grado de Filologia Hispanica, la segunda, luchar con todas sus
fuerzas para hacer de los libros su profesion.

Lucia y Javier se conocieron cuando ella andaba con el segundo
afo de carrera atragantado y él estaba ya liado con los ultimos
créditos de su doble grado. Se fijé en ella una tarde de estudio en la
biblioteca del campus, y quiso dejar un reguero de besos o
mordiscos en su cuello. Lucia tenia un aire de sofiadora intelectual.
Era lista hasta decir basta, y eso se veia de lejos. Pero también era
sensible. Y risuena. Y guapa. Y esos mohos mal hechos que
presidian su cabeza cuando habia pasado mala noche, a él, después
de un brevisimo periodo de tiempo, comenzaron a parecerle la cosa
mas encantadora del mundo.

Cuando decidio acercarse a ella, ya creia conocerla bastante bien.
Habia observado lo amable que era con los camareros, y esa aura
bohemia que la acompanaba a todas partes. No es que a él le
gustasen hippies, para nada, pero Lucia tenia algo que le llamaba
infinitamente la atencidén. Quiza era la forma en la que sonreia



cuando leia o la manera en que arrugaba el entrecejo al estudiar. La
habia visto en la biblioteca, en diferentes cafeterias y hasta se cruzé
con ella en un par de fiestas al azar. Siempre parecia estar a medias.
Como si echase en falta a alguien que no terminaba de llegar. Como
si le estuviera esperando.

El dia que la invitd a cenar, ella dudd, y a él le tocod insistir. Hizo un
par de bromas y desvel6 una pizca de inseguridad. Que si le habia
costado mucho proponérselo, que si entendia que ella prefiriese
pasar, que si su abuela era quien le habia animado... La ablandd. Y
quedaron en que aquel viernes él pasaria a recogerla en coche al
finalizar las clases.

Cenaron pizza en un napolitano fabuloso que habia por el centro
de Barcelona y luego dieron una vuelta bajo la luz de las farolas en
unas calles mucho mas desiertas de lo que acostumbraban a estar
cuando reinaba el dia. Y no, no se cogieron la mano, pero se
contaron cosas. Cosas importantes. El le hablé de sus planes y de lo
mucho que extrafiaba a su abuelo, que se habia marchado hacia
poco. Ella le habld de sus hermanos, de lo mucho que admiraba a su
madre y de la pasién por los libros que habia heredado de su padre.
Le contd que sofiaba con trabajar en una editorial grande y, quiza,
ser jurado de algin premio importante. «Algun dia», afadié como
para no sonar demasiado pretenciosa. A él sus suefios le sonaron
aln mas entrafables que todo lo que ya conocia y le acabaron de
enamorar.

Empezaron a salir de forma oficial un par de semanas después.
Ese mismo verano se fueron juntos de vacaciones a la casa de la
familia de él en el Emporda, y otros diez dias mas navegando en un
velerito que alquilaron los padres de ella cerca de Menorca. Al



graduarse, Javier empezo a trabajar en la empresa de sus padres vy,
cuando Lucia cumplié los veintidds afos, se fueron a vivir juntos.

La suya era la historia de un amor de juventud que aprendio a
crecer de la mano. Ella cambid sus ganas de grandes premios y
editoriales por Alumbra, después de convertirse en la mano derecha
de Rosa; y él no dejd de escalar puestos ano tras afio en su propia
carrera empresarial. Compartian amigos, familia, y hasta iban a
jugar al padel de vez en cuando, pero valoraban cosas diferentes. El
queria vivir bien, que tuvieran la mejor de las vidas y no necesitar
fijarse nunca en el precio de las cosas, mientras que a ella le
bastaba con sequir disfrutando de su profesidon y descubrir nuevas
historias y autores. Siempre habia tenido ganas de llegar lejos, pero,
con los afos, habia ido anadiendo matices a esa ambicion. Ahora
encontraba un placer casi intimo en los triunfos de sus libros, en el
brillo de una historia bien contada que conectaba con los lectores.
Hallaba algo reconfortante y satisfactorio en ese proceso de pulir
palabras y darles vida, en saber que lo que creaban estaba
impregnado de calidad y de pasion.

Quiza por eso aceptd de buen gusto la ofrenda, en forma de café
americano con rollito de canela, que le tendid su jefa segun puso un
pie en la oficina a la mahana siguiente. Y también por eso siguio
exprimiéndose los sesos de buena gana durante el resto del dia en
busca de una solucidon a sus problemas. Para ella, Alumbra era
importante.

Marco andaba a pocos dias de terminar la gira por América Latina y
estaba agotado. Necesitaba con urgencia perder de vista a Mara,
porque Ultimamente su relacidn no estaba fluyendo. Eran amigos



desde hacia afos y le debia mucho de su éxito actual, pero llevaba
una temporada muy insistente —por no decir pesada— y no lo
aguantaba mas. Le presionaba casi a diario para que firmase otro
contrato por diez anos con el grupo editorial con el que estaba
trabajando ahora. La cifra que le ofrecian era un pico del que ella
saborearia una buena parte. Era muy jugoso, claro. También lo era
para él. Pero seguia pensando que diez eran demasiados anos como
para comprometerse sin reflexionar un poco antes. Nunca habia
tenido claro qué querria hacer a tres anos vista, ¢cOmo garantizar su
entrega y conformidad tanto tiempo? Se le hacia un mundo.

—No quiero firmar todavia.

—Pero épor qué no? Si te estan tratando como a un rey y a mi
como a tu princesa.

—Pues porque no sé cuanto mas puedo aguantar este ritmo
constante. Tengo treinta y ocho ahos y...

—Una vida fabulosa a la que no deberias querer renunciar tan
rapido —corto ella antes de que terminara la frase. Lo mird con una
coqueteria irritante—. éQué pasa? éEstas entrando en la crisis de los
cuarenta antes de tiempo?

Marco decidid hacer caso omiso de ese Ultimo comentario.
Necesitaba una tregua. No queria firmar porque diez afhos eran
muchos afos Y, si ella no queria entender su punto de vista, de nada
serviria que se lo tratase de explicar.

—Hablemos sobre el tema cuando volvamos a casa. Solo quedan
cuatro dias mas de gira y a los dos nos vendra bien perdernos un
poco de vista y despejar la mente. Necesito consultar mi almohada
con calma, ¢élo entiendes?



Mara se mordié la lengua para no insistir y le devolvido un leve
asentimiento de cabeza. Si algo habia aprendido a lo largo de su
carrera era a ser paciente. Marco firmaria, darse una pequefa tregua
tampoco le vendria mal. Fue su padre quien lo descubrié y era a ella
a quien debia gran parte del éxito de su carrera. Estaban destinados.
Desde el principio lo suyo habia sido el resultado de un buen trabajo
en equipo y ambos sabian que debia continuar asi si querian seguir
cosechando premios y reconocimiento. Llegar al pico de la ola no era
facil, tampoco mantenerse, pero estaba segura de que con ese
contrato tenian una gran oportunidad. Y con suerte...

Acordaron retomar el tema y las negociaciones en unas semanas.
¢Qué podia pasar por regalarse un mas que merecido descanso?

Ademas, Marco se sentia distraido desde su paso por Barcelona.
Lucia habia despertado en él un torrente de recuerdos y sensaciones
dormidas que no hacian mas que robarle el suefio y Ia
concentracion. Pensaba en ella y no podia evitar que su cuerpo
reaccionase, lo que no es muy aconsejable cuando cuentas con poco
tiempo de privacidad y te pasas el dia rodeado de gente que quiere
hacerse fotos contigo. Pero tuvo sentimientos por Lucia de nifio, y
no hizo falta mas que una cena juntos para descubrir que seguian
tan vivos como antafio. La Unica diferencia era que entonces él no
sabia nada de la vida, y ahora... ella estaba prometida y mas
preciosa que nunca. Se pasd una mano por el pelo. Necesitaba
distraerse. Era como si Lucia fuese un iman y todo él estuviese
hecho de un metal completamente incapaz de evitar la atraccién que
provocaba su cercania.

Verla reabri® muchos interrogantes. éQué narices podria haber
pasado con las cartas? ¢Por qué no le llegd nada? No queria ni



pensar en lo diferentes que podrian ser ahora sus vidas si tan solo
ese detalle hubiese sido distinto. éHabria ido a estudiar a Italia como
hizo? ¢Estaria ahora donde estaba? éSeria mas feliz? Pensaba en la
que fue su persona favorita no solo por el pasado compartido, sino
por lo que era: una mujer hermosa, sensible y decidida. Una mujer
fascinante. Parecia haber hecho también una buena carrera dentro
del mundo editorial y todo lo que le pedia el cuerpo era contactarla.
Hablar con ella. Redescubrirla. Queria quitarse dudas de encima y
recuperar el tiempo perdido. ¢Qué opinaria ella de su dilema con la
editorial?, éentenderia su reticencia?

Mara solo metia cizafia y sembraba mensajes de duda cada vez
que lo pillaba hablando con Lucia, o pensando en ella, lo que
sucedia bastante a menudo. De hecho, hasta llegaron a discutir
cuando se le ocurrid sugerir que algo querria de él para aparecer de
sopetdn y de la nada.

—éCdAmo te atreves a insinuar algo asi sin siquiera conocerla?

—Han pasado mas de veinte anos, Marco. Tu tampoco la conoces
ya.

Le cansaba la actitud desconfiada y sabelotodo de su agente.

No conocia a Lucia tanto como antes, pero conocia el fondo, y con
eso le bastaba. Quiza por ello no podia evitar dibujarla de nuevo en
su imaginacion. Desde que se agregaron en Instagram habia
curioseado sus fotos una a una. Vio al que era su prometido, un
hombre rubio de rostro anguloso y mirada decidida, a Pol y a Carlos,
a quienes casi no reconocié en sus nuevos roles, y fotos de los que
hicieron de padres para él durante algunos de los afios mas dificiles
de su vida. Era extrafio reencontrarse con ese universo al que habia
echado tanto en falta al volver a su pais natal.



Su tia cuidé de él como prometid, pero no hubo calidez en sus
gestos. Era una mujer mayor con un caracter fuerte, frio y distante.
Y aunque se sintiese mal al recordarlo, de adolescente tuvo una
fantasia recurrente: que a su tia le pasaba algo y, por consiguiente,
las autoridades decidian enviarlo de nuevo a Espafia. Aunque ella
habia estado para él, él necesitaba de un carino y de una
imaginacion con los que ella no contaba. Por mucho que estos
pensamientos le generasen remordimientos, de adolescente echaba
de menos las risas, los juegos y los abrazos que habia disfrutado con
los Badal. Dichos anhelos le robaron muchas noches de sueno, y
cuando se los confesé a la que fue su terapeuta, sintid tal culpa que
derramo unas cuantas lagrimas.

Sin embargo, desde su reencuentro con Lucia otros pensamientos
recurrentes merodeaban por su cabeza. Al menos habia ganado
unas semanas con Mara para pensar y sopesar sus opciones de cara
al futuro. Sabia que ella estaba convencida de qué era lo que habia
que hacer por mucho que él no lo viese nada claro. Tenia que
descubrir cédmo salir de ese callejon sin salida.

Cuando Mara y él se subieron al taxi para llegar al evento de la
tarde en Ciudad de México, la tension se habia diluido un poco.
Estaban enfocados en el evento con influencers, periodistas vy
lectores que tendria lugar en una antigua fabrica de cerveza del
centro. Habian hecho eso ya tantos dias que se lo sabian de
memoria. Harian alguna actividad creativa con las personas
seleccionadas invitadas al evento privado, luego vendria el publico
mas amplio y le harian una pequefia entrevista en la que tendria un
espacio para hablar de él y de su ultimo libro, y, mas tarde, se
sentaria a firmar y a tomarse fotos con los asistentes. Los numeros



que les estaban llegando eran altos y la editorial parecia satisfecha
con la repercusion de su gira, lo que solo significaba que querrian
repetirla.

Esta Ultima parada se sentia diferente a las demas y no la estaba
disfrutando tanto. Quiza por eso no se veia capaz de tomar
decisiones importantes. Como todo lo que queria ahora oscilaba
entre la tranquilidad de su casita en Korcula y plantarse en
Barcelona sin ni siquiera avisar, tenia la impresion de no estar
demasiado centrado. Por eso, antes de vender su alma con ese
contrato, queria considerar bien las condiciones y entender cudles
estaba dispuesto a aceptar y cudles no. Y para ello necesitaba calma
y tiempo a solas.

Y agua fria. Y unas semanas desconectado de todo. Si, eso era lo
que necesitaba.



8
Una linea que no debe cruzarse

Lucia acababa de cerrar su portatil cuando recibid un mensaje de
Marco. Otro. Le sonrid a la pantalla y salid de la oficina escopetada
porque llegaba tarde. Le contestaria luego. Javier habia escrito para
invitarla a cenar con unos compaferos suyos, y aunque a ella le
apetecia mucho mas ir a casa, ponerse el pijama, una mascarilla y
ver algun capitulo de El joven Sheldon, acabd accediendo. De igual
forma, necesitaba pasar por casa si o si para cambiarse, porque se
habian tirado todo el dia haciendo una tormenta de ideas vy
sopesando opciones encerradas en la sala de juntas, y sentia la piel
pegajosa.

Se dio una ducha rapida y se enfundd unos chinos blancos de talle
alto y una camiseta del mismo color. Unos botines camel a juego con
un cinturdn finito y una blazer holgada completaban su look.

Javier estaba ya en el restaurante, asi que se apresuro en ir hacia
alld. Al coger la bicicleta eléctrica de la estacién Bicing que tenia
frente a su portal, pensd que deberia ir mas al gimnasio o regresar a
las clases de pilates. Luego recordd que de un tiempo a esta parte
sentia que su horario no le daba para mas. Entre eventos, problemas
varios y trabajo que se llevaba a casa, no paraba. Leer es un regalo,
pero requiere de tiempo. Tiempo que solia ocupar en otras gestiones
y que acababa invirtiendo en casa. Pedalear por las calles que la



separaban del centro la ayud6 a disminuir su sentimiento de culpa
con respecto al deporte, pero no con respecto a su situacion. Javier
tenia un poquito de razén y quiza no era asi como deberia enfocar
Su carrera.

Aparcd en una estacion que se encontraba a una calle del
restaurante. No tenia ni idea de con quiénes compartiria la velada,
pero siempre venia bien cambiar un poco de aires y de contexto.
Habia sido un dia largo y se cortaria las venas si hablaba mas de
trabajo. Sacando a relucir su mejor sonrisa, abrio la puerta del local
que Javier le habia indicado en un mensaje. Dentro, una banda de
blues tocaba para ambientar a los comensales. Un camarero
uniformado como un pingiino se acerco a ella para indicarle dénde
estaba su chico.

—... Y eso si que fue una sorpresa —decia el hombre sentado
frente a Javier, haciendo que sus acompanantes estallaran en
carcajadas.

En cuanto la vio, su prometido se levantd para saludarla.

—ilLucia! Ven, que te presento. —Le dio un beso en los labios y
sefiald a la mesa sonriendo—. Ellos son Carla y Bruno. El trabaja
conmigo en el fondo de inversiones y ella es una amiga, ademas de
una de nuestras mas antiguas clientes.

—Encantada, Lucia —saludd Carla, dandole dos besos—. He oido
hablar mucho de ti.

—Lo mismo digo —apostilld ella con un deje de incomodidad
bailando en su estomago.

Se sentd en la silla que le habian reservado con sentimientos
encontrados. Las velas parpadeaban sobre la mesa y el suave
murmullo de las conversaciones cercanas, que acompafaban el



ritmo pausado de la musica, hacian acogedor el ambiente. Sin
embargo, no pudo evitar ver la tensidn que enmarcaba el rostro de
Javier y preguntarse qué se estaria cociendo entre esas copas de
vino.

De repente recordd quién era Carla: trabajaba en el comité de la
prestigiosa editorial Universo. Su posicion como directora de
adquisiciones y desarrollo de talento le daba un gran poder dentro
de la empresa. Hasta ahora, nunca habian coincidido en eventos
ajenos al mercado. En sus roles hacian algo parecido, solo que Carla
a mucha mayor escala. Ambas tenian la responsabilidad de
identificar y fichar nuevos talentos literarios, asi como de supervisar
el desarrollo de autores ya establecidos en el catalogo de la editorial.
Las dos evaluaban manuscritos, y Carla, ademas, gestionaba el
mercado internacional y ya varios de sus autores contaban con una
serie 0 dos en pantalla. Ni Rosa ni Lucia tenian mano en productoras
ni teatros. Esos contactos los solian conseguir los propios inversores
y, de momento, su editorial no estaba a la altura, ni en prestigio ni
en capacidad financiera.

Mientras esperaban a que les sirvieran los entrantes, Javier tratd
de incluir a su chica en la conversacion.

—Si todo sale bien, Lucia sera mi mujer en unos meses.

—Enhorabuena por el compromiso —dijo Carla.

—Gracias, pero le esta poniendo dramatismo. Llevamos juntos
desde la universidad, y en realidad no hemos dado el paso antes
porque no pensabamos casarnos.

—Eso es verdad. Pero cambié de opinion y tu también lo hiciste en
cuanto viste el anillo. —Javier guifid un ojo a su chica y esta le
devolvié la sonrisa.



—No fue el anillo, sino tener a toda mi familia gritando a coro «di
que si, di que si» con palmas. —Soltd con un gorgorito risuefio—.
Sabias que delante de ellos no iba a poder negarme.

—Si lo hizo asi, sera por algo —apuntd Bruno—. Javier sabe cdmo
negociar.

—Sabe cdmo salirse con la suya, que es diferente.

—En eso voy a tener que darte la razén —admitid Carla, que los
observaba divertida—. A nivel laboral puede llegar a ser un grano en
el culo cuando se lo propone, asi que no quiero ni imaginarme lo
que sera convivir con sus dones en la intimidad.

La mesa entera soltd una carcajada y Javier puso cara de
ofendido.

—No es tan terrible cuando aprendes a llevarle la contraria de
forma sutil —contraatacd Lucia, divertida—. Gracias a Dios tiene
otras muchas cosas que lo compensan.

—Por favor, cuéntanos mas —pidio Bruno.

—No sé si deberia... En fin, ya que insistes te diré que da buenos
masajes de pies, es todo un cocinillas y tenerlo como pareja en el
Trivial te asegura la victoria.

—Y en cualquier otro juego —puntualizé el aludido—. éQué voy a
hacerle? Me gusta ganar.

—iA todos nos gusta! Lo que pasa es que no te gusta nada perder,
que es diferente.

—Por eso es mucho mejor tenerme como aliado —asegurd Javier
con un aire entre cdmico y amenazante—. Pero os sugiero que
cambiemos de tema, que somos cuatro en esta mesa y el protocolo
dice que no puede girar todo en torno a una persona, 0 es de mala
educacion.



—El protocolo, claro, claro...

La mesa entera estalld de nuevo en risotadas.

Trajeron unos entrantes y siguieron charlando animados, entre
bromas y pullas varias. Cuando Carla se giré hacia Lucia, a esta se le
puso un nudo en el pecho.

—Creo que nos hemos cruzado alguna vez, pero nunca...

—... nos habian presentado —confirmod Lucia.

—Si. Y si mis fuentes no me enganan —dijo echandole una mirada
de reojo a Javier, que pegaba un gran sorbo de su copa—, tengo
entendido que trabajas en Alumbra y que estas encantada con ellos.
Déjame decir que siento gran admiracién por tu trabajo. Sé que has
hecho una labor excepcional con muchos de los autores que son
parte del panorama actual.

Lucia agradeci6 el cumplido.

—La verdad es que todo seria mucho mas sencillo si mis autores
dejasen de emigrar hacia tus sellos, pero entiendo que son gajes del
oficio. Es dificil para una editorial de nuestro tamafo competir con
un gigante como vosotros.

—Ser parte de una empresa tan sodlida tiene sus ventajas, si. Por
ejemplo, Javier me comentd hace ya un tiempo que te has topado
con un techo que no te permite crecer mas. Eso en Universo no te
pasaria. Si estuvieras interesada, tenemos varias oportunidades
atractivas que encajarian contigo.

—Eso suena estupendo, éverdad, Lucia?

Con tres pares de ojos fijos en ella, Lucia comenz6 a ser
consciente de la encerrona.

—Te lo agradezco mucho, Carla, de verdad. Me siento satisfecha
de donde estoy ahora mismo, pero prometo pensarlo.



La sonrisa que acompand esa Ultima frase no se reflejé en sus
0jos.

—Tranquila, los cambios toman su tiempo. Me alegra que nos
hayamos conocido hoy, y el tiempo dird si acabamos trabajando
juntas.

—El mercado editorial estd cambiando mucho y muy rapido —
tercid Bruno, tratando de meter baza—. Muchas empresas del sector
estan luchando por mantenerse a flote, y por lo que he oido la tuya
esta experimentando también dificultades financieras, ¢no?

—Digamos que no estamos en nuestro mejor momento. Pero
seguimos enfocados en salir adelante. Estoy segura de que lo
conseguiremos —insistié Lucia—. Ahora, si no os importa, he tenido
un dia muy largo en la oficina y os agradeceria mucho si hablamos
de otra cosa que no incluya Alumbra. ¢Me dais el gusto?

Javier bajoé la mirada al sentir la tension en la mesa. Carla fue
rapida y desvid la conversacion hacia temas mas banales. Mientras
Lucia sopesaba desaparecer bajo el mantel, la voz melddica de la
mujer comenzd a relatar un encontronazo que tuvo con otro de los
compafieros de Javier, con el que hacia un tiempo tuvo una aventura
tormentosa. No le pasaron desapercibidas las miradas que Bruno y
ella intercambiaron cargadas de tension sexual e intimidad. Ni sus
sonrisas traviesas. Poco la hubiera sorprendido encontrarlos
haciendo piececitos y percatarse de esto la hizo sentirse un poco
fuera de lugar.

Trajeron los platos principales y otra botella de vino y hablaron
sobre la bolsa, fondos de inversidn y politica. Javier le dirigia miradas
de soslayo de vez en cuando, pero Lucia estaba molesta y se
mantuvo mas ausente de lo habitual. Al despedirse, Carla le dio su



tarjeta y la invitd a llamarla cuando quisiera, aunque fuera para
tomar un café. Ella se guardd el contacto en el bolsillo del blazer.

Su casa los recibio fria y en penumbra. El camino de vuelta en taxi
fue silencioso. A Lucia aun le hacian eco las palabras de Javier
durante la velada, y la sensacién de traicion y tension no
desaparecid mientras se ponia el pijama. Se arrepentia de haber
corrido tanto para ir, de no haber contestado a Marco y de no haber
hecho un plan con amigas. éPor qué narices tenia Javier que querer
controlarlo siempre todo?

—¢Quieres una manzanilla? —Javier buscé una tregua.

—No.

—Te vendra bien. Hemos cenado mucho.

—No, gracias.

—No puedes pasarte el resto de tu vida enfadada conmigo, élo
sabes?

—Pues tu no puedes dedicarte a organizarme la vida como si
tuviera cinco anos y no fuese duefia de mi misma.

—Tan solo queria echarte un cable y que conocieras a Carla. Sabia
que os ibais a gustar y nunca estd de mas tener contactos en
empresas del sector. Es una mujer muy inteligente y agradable, v...

Lucia, sin dejarle terminar, se volvio hacia él hecha un basilisco.

—TU no querias que yo conectase con ella, me has hecho una
encerrona para que acabe haciendo lo que tl consideras mejor. Lo
haces siempre y estoy harta.

Le ardia la sangre.

—Estas en un barco que se hunde, Lucia. Yo solo quiero que no te
arrastre con él a las profundidades.



—Sabes qué pasa? Que a lo mejor necesito hundirme para
aprender a nadar yo sola. Me agota cuando me tratas como si no te
fiases de mi. Soy una mujer adulta, Javier. Tengo treinta y siete
anos. Y te quiero, pero yo no te presiono a tomar decisiones con las
gue no estas de acuerdo o para las que no te sientes preparado. No
trato de moldearte a lo que yo creo que es mejor. Te dejo ser y
punto. Te acompaio y te escucho. Eso es el amor. Querer al otro por
lo que es, respetar sus decisiones y darle apoyo. —Javier parecia
desubicado—. Sé que no eres consciente aun, pero hoy te has
pasado de la raya. Y mucho.



9
Medidas desesperadas

Se acostaron sin tocarse como cada vez que se enfadaban. Los dos
eran demasiado orgullosos. El no entendia cudl habia sido el
problema y ella estaba cansada de explicarselo. Durmieron mal.
Lucia tuvo pesadillas. Pero a diferencia de otras veces, eso la hizo
levantarse enfocada y decidida a mover ficha.

Se despertd antes de que sonase la alarma y salté directamente
hacia el baho. Una ducha de agua casi hirviendo, una mascarilla en
el pelo y un buen ritual de cremas y aceites matutino la ayudaron a
sentirse mejor. Se puso un traje azul marino y una camiseta de licra
de tirantes anchos que le gustaba en especial porque evitaba usar
sujetador. Todo lo que ayudase a esquivar el dolor de espalda era
bien recibido. Ya bastante tenia con el dolor de cabeza, se dijo,
como para soportar nada mas.

Prepar6 un café largo para llevar y un licuado con naranja,
jengibre, limén, apio, espinaca y manzana verde. Cerrd la puerta de
casa sin el habitual beso de despedida y anduvo con decisidon hacia
la oficina. Estaba muy enfadada con Javier y necesitaba un poco de
espacio para pensar y calmarse. Le dolia su actitud desafiante y su
falta de humildad. ¢Por qué nunca era capaz de pedir disculpas y
reconocerlo cuando se equivocaba? Deberia haber sabido que
armarle una encerrona no iba a salir bien. Habia traspasado una



linea que era sagrada para ella, y no se le olvidaria con tanta
facilidad.

No eran ni las siete, pero la ciudad estaba en pleno bullicio. Fue la
primera en llegar a la planta donde trabajaba. Soltd un enorme
suspiro en cuanto se sentd en su escritorio. La oficina estaba vacia y
las luces todavia parpadeaban sin fuerza. Se sentia extrafio ver un
lugar que tenia siempre tanta vida reducido a un conjunto de mesas,
sillas, papeles, equipos y libros sin el repiqueteo habitual de fondo.
Aunque, todo sea dicho, necesitaba esa calma. Con uno de los
boligrafos que guardaba siempre en el primer cajon de su escritorio
se recogid el pelo en un simpatico mofio mientras encendia su
ordenador para comenzar una jornada que pintaba tan intensa como
retadora.

Tenia que hablar con Rosa. Perder a Julio les habia colocado en
una encrucijada. No podian seguir asi. Habia decisiones importantes
esperando y habia que tomarlas. Rapido. Si querian salir adelante
era imprescindible que comenzasen a movilizar sus esfuerzos de la
manera mas inteligente posible. No podian hacer como si no pasase
nada.

Cuando Rosa entré en la oficina una hora después, la encontrd
con los cascos puestos y sin despegar los ojos de la pantalla. La
mird con preocupacion y no cruzaron palabra. No hizo falta. Se
plantd frente a ella y un simple gesto de cabeza sirvio como
invitacion a que la acompafase a su despacho.

—éAlguien ha pasado una mala noche o solo me lo esta
pareciendo a mi? —preguntd Rosa nada mas cerrar la puerta.

—Lo que deberia sorprenderte es que hubiera dormido a pierna
suelta. Ayer conoci a Carla Lorenzo.



Rosa se paro en seco al escuchar ese nombre.

—déTambién tu te nos vas?

—Pues, aunque eso parece ser lo que le gustaria a Javier, de
momento no. Rosa, no me ocultes nada. Todo el sector sabe que
estamos realmente jodidas.

—La situacion es critica, si, ya hemos tocado fondo ...

—Estoy dispuesta a hablar con Marco —corté ella—, pero no lo
voy a hacer por teléfono. Tendria que ir a Croacia. Podria viajar unos
dias para estrechar lazos y tratar de convencerlo de que nos eche un
cable. Pero necesito tiempo.

Su jefa la mird sorprendida y tardd poco en reaccionar a la
propuesta. Ella no habia pasado tampoco la mejor de las noches y
seguia planteandose muy en serio la oferta de compra que habia
recibido hacia unos dias. Pero si Lucia estaba dispuesta a intervenir
con Marco, quiza aun existia una posibilidad de salir adelante. Quiza
si. Quiza...

Marco recibid la llamada de Lucia con una sonrisa en los labios, y al
escuchar la propuesta de la joven una nube de mariposas se planté
en su estomago.

—Claro que puedes venir a visitarme, pero quedara prohibido
hablar de trabajo, al menos por unos dias.

—Trato hecho, a mi también me vendra bien desconectar un poco
—contestd ella dubitativa, porque en algin momento tendria que
sacar el tema que se traia entre manos.

—Pues entonces vete haciendo las maletas, que no sabes la
ilusion que me hace.



Y era verdad. No lo sabia, porque ni él mismo era consciente de
hasta qué punto afioraba verla.

Quedaron en encontrarse el viernes de la semana siguiente. Con
el estdmago dando saltos por los nervios, ella compré los billetes y
él prometid despejar su agenda. Aunque ya estaba bastante
despejada. Su plan era embarcarse en el velerito y desaparecer en
Korcula por unos dias. Se dijo a si mismo que no pasaria nada por
esperar una semana para salir de travesia.

Marco se quedd mirando su teléfono al colgar, incapaz de creer
que Lucia fuese a ir a verlo. ¢Significaria eso...?

—éQuién era? —increpd Mara apareciendo por su espalda—. élLa
espanolita otra vez?

—No sabia que te hubieras convertido en mi madre.

—En tu madre, no. Soy tu agente y tu amiga, y ella, una persona
que no conoces y que quiere algo de ti.

—Por favor, Mara, no empieces otra vez.

—No voy a empezar nada, pero quiero que marques mis palabras
bien claras en esa cabeza dura que tienes. Esa mujer no tiene una
intencion limpia y el tiempo me dara la razén. TU y yo tenemos un
contrato muy jugoso que firmar y una carrera literaria a la que
seguir dando brillo. Y no voy a volver a decirte nada al respecto
porgque ya eres mayorcito, pero, cuando pase lo que estoy segura de
que pasara, espero que al menos tengas la decencia de venir y
pedirme disculpas.

—Te mueres por soltarme un «te lo dije», éeh? Pues lo siento,
pero eso no va a suceder. Y en el hipotético caso de que Lucia fuese
como tU crees que es, tienes mi palabra de que te regalaria un you
were right. ¢Contenta?



Mara asintié con mirada pétrea y volvio a salir de la sala donde lo
habia encontrado contoneandose en su estrecho vestido.

¢{Qué mosca le habria picado a su agente con Lucia? Pensd
entonces en Peter, el padre de Mara, el que fuera su mentor y quien
lo «descubrio». De repente lo echd muchisimo de menos.

Se conocieron cuando él tenia de todo menos tiempo, y aun asi,
hacia muchisimas mas cosas que en la actualidad. Trabajaba en una
libreria en el barrio de Covent Garden de Londres, redactaba
articulos culturales como freelance para varios periddicos, escribia
relatos y también, algo a lo que en aquel momento le costaba poner
nombre, pero que, con el tiempo, acabd siendo su primera novela.

Al principio amaba tanto escribir que le daba respeto. Un tipo
especifico de miedo le recorria cada vez que pensaba en confesar su
anhelo de convertirse en escritor porque, ¢y si al final no terminaba
siéndolo? Una de las cosas que aprendid de jovencito fue a no
cantar victoria antes de tiempo. Y a no mostrar sus cartas. Asi que,
pese a no decir en voz alta lo que queria, sus acciones lo cantaban
bien alto, pues invertia frente a sus cuadernos y ordenador mucho
mas tiempo que durmiendo o haciendo cualquier otra cosa.

Habia estudiado el grado de Literatura en Bari, la capital del
estado de Puglia (Italia), y sabia para qué lo habia hecho, aunque no
lo contara. De José Badal aprendidé un respeto sin medida por los
libros y por quienes los escribian. Ese impasse vital que supuso para
él Barcelona, por mucho que a veces le pareciera imaginado, marco
su vida de muchas y diversas maneras. Aprendid, por ejemplo, que
su creatividad, cuando la ponia en uso, aliviaba su ansiedad. Cerrar
historias, conflictos o tramas imposibles le regalaba calma. También
la naturaleza lo reconfortaba, pero en papel podia explorar



sentimientos y escenarios que quizd en su piel se tornaban
complicados. Y podia viajar, ajusticiar y enamorarse. Ser libre a su
manera.

Bari, esa ciudad que se encontraba justo al otro lado del estrecho,
era mucho mas econdmica que otras mas al norte, como Roma o
Milan. El tacon de la bota de Italia, la llamaban. Llegd en ferry con
dieciocho afiitos recién cumplidos y muchas ganas de independencia.
En el colegio en Zagreb estudié aleman e italiano y, aunque no lo
hablase a la perfeccidon, tenia ganas de retarse en ese sentido.
Encontrd un piso de estudiantes en el barrio de Murat y se buscd un
trabajo para poder costearse su vida estudiantil. Compartio vivienda
con otros tres jovenes croatas y durante el primer afio sufrid para
hacerse con el ritmo de las clases. Pero Marco aprendia rapido y lo
aprobd todo sin tener que ir a septiembre. Y no volvid a casa ese
verano. ¢Qué se le habia perdido alli? Se quedd en Bari trabajando y
viajando, en una soledad, por primera vez, tan elegida como
compartida.

Alli se acordd mucho de Espafia, de los Badal y de Lucia, y se dio
cuenta de que el espanol que habia aprendido de joven le servia
para conectar con otros companeros ahora que era ya un adulto.
Aunque le seguian doliendo las ausencias, se sintié afortunado de
haber tenido esa experiencia, de tener otro idioma que lo ayudase a
encajar y de poder, gracias a él, intimar con Lorena.

Venia de Alicante y era muy guapa. Se enrollaron después de
coincidir en algunas de las fiestas que organizaba la asociacion de
estudiantes en la que ambos estaban apuntados. Pero Lorena queria
mucho mas de Marco de lo que él estaba dispuesto a dar, asi que,



tras unas cuantas citas esporadicas y algun que otro revolcdn
posfiesta, dejaron de verse.

Y vinieron otras. Y paso lo mismo. A Marco le costaba intimar mas
alld de la piel porque abrirse a otro ser humano se le hacia un
mundo. Sin embargo, él lo intentaba. Queria probarse, seguir
aprendiendo y, a pesar de que sus relaciones de aquella época no
superaban los tres o cuatro meses, recordaba esos amores de
juventud con una sonrisa. Y si bien su tiempo en Bari fue intenso y
provechoso, cuando cursé el ultimo ano de universidad decidié que
necesitaba un cambio y se mudd a Londres a buscar suerte.

Marco era muy disciplinado y habia ahorrado propinas en su etapa
italiana. Sus amigos decian que era un poco rata, pero no entendian
que €l precisaba valerse por si mismo porque no tenia a nadie que lo
apoyara economicamente. Por eso le costaba gastar dinero y se
esforzaba mucho en ganarlo.

Cuando llegd a la capital inglesa, lo hizo junto con un companero
del campus que habia estudiado periodismo. Alquilaron una
habitacién en un piso compartido. El alojamiento era mas caro y
pequeno que el de Italia, pero se trataba de una aventura y eran
jovenes. Se centraron en sobrevivir y disfrutar.

Llegaron en pleno mes de agosto y empezaron a trabajar casi al
momento. Se apuntaron a una de esas agencias que te contratan
para hacer casi de todo. Marco pased perros, sirvid mesas, anuncio
restaurantes con un cartel fosforito colgado del pecho y vendi
periddicos, bufandas y paraguas, hasta que, finalmente, consiguio
entrar como dependiente en la libreria que lo precipito todo.

Estar cerca de los libros le hacia sentir bien. De hecho, fue una
casualidad tremenda, porque se enterd de la oportunidad sirviendo a



una mesa de mujeres que andaban revolucionadas. La que
terminaria siendo su jefa se quejaba a sus amigas del desfalco que
le habia hecho su Ultimo empleado y lo desmotivada que se sentia.
Marco justo les servia vino. No pudo evitar decir algo. ¢Tenia ella
una libreria con un puesto vacante? Tenia que ser suyo. Nunca habia
sido demasiado lanzado, pero estaba harto de que le oliera la ropa a
fritura y sudor. Asi que probd suerte. Y esta le sonrid.

Ademas, en aquella etapa conocid a Peter, quien habia trabajado
de reportero en la antigua Yugoslavia. Tras leer varios de sus relatos
y ofrecerle una columna en el peridédico que entonces dirigia, le puso
en contacto con su hija.

Su relacién con Mara fue algo tirante al principio porque, aunque
tenian mas o menos la misma edad, eran muy diferentes de
caracter. Ella era una mujer de ideas fijas y muy fria en el trato. Iba
siempre impecable, con su pelo largo y sus trajes y vestidos de
disenador. Era demasiado... estirada. Marco estaba ya acostumbrado
a ella y a su forma de ser, pero, cuando uno empieza a publicar o a
plantearselo al menos, suele tener el ego blandito y necesita cierto
grado de tacto del que ella carecia. Desde el primer dia le dejé claro
que su intencidn no era ser su amiga, sino hacer de sus historias
éxitos comerciales. Hubo mucho que pulir, trabajar y modificar, pero
el tiempo demostrd que era buena en lo suyo y que juntos hacian un
buen tandem.

Peter tenia por costumbre aparecer con su sonrisa bonachona
para preguntarle como llevaba la relacion con su fierecilla. Marco
solia mentir diciéndole que bien, aun cuando un nudo enorme
estuviese atrincherado en su garganta junto con la sensacién de no
valer para mas que para servir mesas. Pero su mentor veia el miedo



ocultarse tras su tensa sonrisa y siempre le decia lo mismo: «Confia.
Un diamante sin pulir apenas vale unos cuantos ddlares. Sin
embargo, cuando sueltas la prisa y aprendes a sacarle brillo, puedes
conseguir por él millones».

Y siempre, tras recordarle que tenia lo que necesitaba, le hacia
recomendarle un libro e incluso lo invitaba a cenar cuando cerraba la
tienda. Peter estaba convencido de que tan solo habia que
perseverar y estar dispuesto a aprender para llegar a la cima. Y
Marco estaba abierto a lo que fuese, porque publicar habia sido su
suefo durante demasiados afhos. Tantos que, cuando estaba
empezando a amasar la posibilidad entre sus dedos, no pensaba
tirar la toalla, por muy dificil que fuese trabajar con Mara.

Una sonrisa melancdlica se dibujo en sus labios al pensar en
aquellos tiempos. Tenia dos trabajos, escribia por las noches,
compartia un piso cochambroso y le costaba llegar a fin de mes.
Pero se iba de pintas, hacia planes, tenia citas... Y éahora? Sus
obligaciones eran solo escribir y promocionar sus libros, pero sentia
que no tenia tiempo para nada. Y que los meses volaban en el
calendario. Definitivamente, se estaba haciendo mayor.



10
A un vuelo de distancia

El vuelo de Lucia no aterrizaria en Zagreb hasta una semana
después y los dias que la separaban de Marco se sucedieron en una
niebla espesa de rutina mecanica: reuniones interminables, correos
urgentes, llamadas, correcciones, lecturas y mas reuniones. De
nuevo, Javier partid por trabajo el domingo, dejando atras el eco
sordo de una discusion que ninguno habia tenido energia para
resolver. Ni siquiera habian hablado con calma del viaje que ella
estaba a punto de emprender y cuyo detonante habia sido, en parte,
la encerrona de su prometido. Saber que se iria a Croacia una
semana lo dejé indiferente. Estaba demasiado ocupado con sus
propios asuntos como para pararse a escucharla y mostrar algo de
interés. «Pasalo bien». Eso fue todo. Lucia quiso gritarle o tirarle
algo a la cabeza, pero estaba cansada. Asi que continud el pulso de
silencio que tenian entre manos y se dedico a tachar los dias que la
separaban de ver a Marco en su calendario. Cuando aquel viernes
sond su alarma, Lucia se despertd sobresaltada y con el corazén a
toda pastilla. Salto de la cama. En cuestion de minutos ya estaba en
pie, moviéndose por el apartamento con una urgencia que no
terminaba de entender. Encendid la cafetera y se metié en la ducha,
envolviéndose después el pelo en una toalla como si cada gesto
fuese parte de una coreografia mil veces ensayada. Queria café.



Necesitaba café. El estdmago se le encogia sin darle tregua, pero
ignor6 el nudo y se obligd a desayunar: un zumo verde —su
compromiso habitual— y un capuchino cuya calidez la reconcilid
momentaneamente con el dia. Le supo a gloria bendita. Tardé poco
en prepararse una segunda taza.

Al fin y al cabo, tenia tiempo de sobra. Contaba aln con cincuenta
minutos para que llegara el taxi y mas de tres horas para el vuelo.
Pero su cuerpo no entendia de relojes y habia una inquietud que no
lograba sacudirse. Todo su interior andaba revoloteando. Cuando
esto pasaba, se volvia torpe y olvidadiza. Sus manos dejaban de
obedecerla y su mente parecia ausentarse cuando la necesitaba. Y
no podia permitirse despistes, no ese dia.

En otras ocasiones ya se habia olvidado el pasaporte, la cartera y
el pijama. Ese Ultimo descuido era comun en sus escapadas y Javier
solia protestar cuando le hurtaba una de sus camisetas para dormir.
¢Tanto le costaba acordarse?

Se arrelland en el sofa con la taza caliente entre las manos,
intentando encontrar algo de paz. Parecia imposible. Se debatia
entre la mas maravillosa calma con el mas absoluto de los vértigos.
Era como si dentro de ella convivieran dos personas enfrentadas
despertando grandes desastres naturales. Una, que llamaba al sol y
al viento, celebraba la idea de pasar dias enteros junto a Marco,
riendo, explorando y dejando que el tiempo rodara libre. La otra,
mas amiga de los terremotos y las lluvias torrenciales, se declaraba
aterrada y paralizada justo por los mismos motivos. iLos mismos!
Ambas tiraban en direcciones opuestas, y ella se encontraba en
medio, atrapada en una marafia interna que no sabia cémo
desenredar. Exhalé con frustracion al tiempo que daba vueltas con



una cucharita a la espuma de su café tratando de serenarse sin
éxito.

«Quiza es solo el viaje», se dijo. Hacia siglos que no se permitia
salir de la rutina, hacer planes con alguien que no fueran Javier o su
familia. Y Marco... Marco siempre habia sido diferente. Aunque
seguia pensando en él como parte de ese circulo cercano —su
hermano, como solia llamarlo—, en secreto era consciente de
matices que no lo dejaban encajar del todo en esa definicion.

Entre otras cosas, esa mafana se habia despertado sobresaltada
por haber tenido un suefio subido de tono con él como
coprotagonista.

Y habia otras cosas. Detalles. Como la forma en que sus ojos
parecian ver mas alla de sus palabras. O la manera en que la hacia
sentir especial, incluso cuando hablaban de tonterias. O como le
alegraba el dia ver su nombre en la pantalla cuando este le mandaba
un mensaje o le regalaba una llamada. Detalles pequenos, pero
persistentes que habian provocado fantasias como la que la habia
acompanado de madrugada.

La incomodd recordar los besos que su yo sofiado se daba con el
escritor. Un rubor calido le invadid el rostro al rememorar de nuevo
la escena. Ese tipo de cosas que jamas deberia haber imaginado
ahora estaban ahi, grabadas en algun rincdn de su mente. Quiso
morir y saltd del sofa, nerviosa, llevandose la taza al bafo. Pensar
en eso la hacia sentir mal. Muy muy mal. Petri ya le habia advertido:
«Ten cuidado, que estas cosas a veces pasan. El es demasiado
encantador y ti muy naif». Incluso su cufiado se lo habia insinuado
varias veces, con esa media sonrisa que tanto la irritaba. Pero no era
Marco quien la preocupaba, sino ella misma.



Marco era una combinacidn desconcertante entre lo conocido y lo
inesperado. Y eso estaba bien. Pero avivaba partes de ella que
llevaban siglos dormidas vy le frustraba la cantidad de miedos que se
le despertaban ante un viaje como aquel.

Los dos habian crecido. Y cambiado. El era la versiéon mejorada de
todos los recuerdos que tenia suyos, y al mismo tiempo alguien
nuevo, alguien que la hacia cuestionarse cosas que nunca se habia
planteado. Esta mezcla de familiaridad y misterio la mantenian en
vilo y con ganas de mas. Mas Marco. Mas tiempo. Mas todo.

Suspird. Estaba mal sentirse asi, pero lo del suefio no era culpa
suya. Nadie controla lo que suena. Y si a eso se le sumaban las
semanas de sequia con Javier, su subconsciente tenia derecho a
inventarse lo que quisiera. Mientras no lo dijera en voz alta, seria
como si no hubiera pasado nunca.

Encendid el secador y permitid que el calor y el ruido llenaran el
espacio vacio de su cabeza. No necesitaba respuestas ahora, se
recordd. Lo que queria era un cambio de aires, un respiro de su vida
habitual. Y una firma. Eso era todo. Marco era solo el amigo con el
que iba a disfrutar de unos dias de desconexion y al que tenia que
convencer de que le echase un cable. Nada mas. Un paréntesis en el
que podria respirar, reirse y recuperar algo de si misma.

No necesitaba mas complicaciones. Tan solo un acuerdo y un poco
de aire fresco. Y por mucho que una parte de ella insistiera en lo
contrario, se aferrd6 a esa idea como a un salvavidas mientras
terminaba de arreglarse. Seria su tabla. Por ahora, con eso tendria
que bastar.



Marco abri6 los ojos en aguel momento y pensd en lo mucho que
necesitaba una ducha fria. Habia vuelto a sofiar con Lucia y, como
todas las veces anteriores, se sentia tan culpable como confuso. La
pantalla de su teléfono se ilumind en la mesilla.

Ya estoy en el aeropuerto, nos vemos en

breve!

Buen viaje, sefiorita. Te estaré esperando en

la salida cuando aterrices

Ver el nombre de Lucia despertd en él una sonrisa bobalicona que
no supo explicarse. Pero habia tantas cosas que ultimamente no
sabia explicarse que no le quiso dar importancia. En realidad, si
sabia como explicarlas, pero preferia no hacerlo. Se le arrugaron las
comisuras de los o0jos y se obligd a salir de la cama para que le diera
tiempo a hacer todo lo que se proponia antes de su llegada. Queria
recoger la casa un poco, darse una ducha y pasar rapido a comprar
fruta, leche y alguna cosa con la que llenar la nevera.

Habia llegado a la ciudad la noche anterior y le hacia tanta ilusidn
tener a Lucia de invitada que los ultimos dias apenas habia podido
pensar en otra cosa. Queria sorprenderla. Hacer que aquel viaje
fuese especial. Cuando eran crios, era ella la que llevaba la voz
cantante, quien guiaba y le ensefnaba cosas, y, por fin, las tornas
habian cambiado. Para empezar ya no era un nifilo y ahora iba a
jugar en casa.

Tras una ducha rapida, se vistid con esmero, pensando en la
ultima conversacidn que mantuvieron juntos por teléfono el dia



anterior. «Esta prometida, echa el freno», se recordd a si mismo.
Tomo los AirPods para poner musica y distraerse un poco, y al salir
de casa, agarrd su cazadora marrén de cuero y las Ray-Ban de pasta
negras. Fue a tomar un café en el sitio de siempre y se encamind
hacia el supermercado que tenia a tan solo unos metros de casa.

Pudo apreciar que Zagreb lucia perfecto en mayo. El aire era
fresco aun, pero el sol ya calentaba lo suficiente como para llenar las
terrazas. Habia turistas y locales recorriendo las calles casi como
cada manana. Los tranvias azules que atravesaban la ciudad lo
hacian ahora acompafados de ciclistas, que, en los Ultimos tiempos,
se habian convertido en el peligro mas real de todos los viandantes.
Sonrid para si al pensar en lo mucho y lo poco que habia cambiado
todo desde que llegd a aquel lugar por primera vez.

Cuando Marco aterrizd en Zagreb con apenas doce afios, le
parecid inmensa y extrafia, como un rompecabezas en el que
ninguna pieza encajaba. Venia del bullicio mediterraneo, los colores
calidos y las calles vivas, y de repente se encontrd en una capital
que le devolvia una melancolia que le era ajena. Le faltaban mar y
colores. Sentia que todo en la capital croata, desde las fachadas
grises hasta el cielo, le hablaba en un idioma que no solo no
entendia, sino que le hacia sentirse alin mas extrafo de lo que ya de
por si acostumbraba.

Haber abandonado Barcelona y a los Badal fue un golpe muy
duro. Pasé de tener hermanos y una familia en una casa ruidosa,
con jardin y llena de vida, a hospedarse en un apartamento pequefo
y frio con una tia lejana, en una ciudad que también le era ajena. En
su habitacion ya no habia estrellas en el techo, sino miedo y
soledad. Durante semanas convivid con la sensacion de estar



viviendo en una pelicula. Disociado. No podia creerse que fuese
verdad, que sus «vacaciones de paz» hubieran terminado de una
forma tan abrupta. Que no hubieran sido nada mas que eso, unas
simples vacaciones. Que de nada sirvio aprender otro idioma y haber
disfrutado de otro hogar. Que tenia, si o si, que comenzar de nuevo,
y todo sin demasiadas explicaciones.

Nadie se molestd en preguntarle qué queria. No lo hicieron al
sacarle del pais, ni tampoco su tia al reclamar su vuelta. Los Badal si
le preguntaron si queria ser parte de su familia tras el fallecimiento
de sus padres, y contestd que si, pero... éde qué sirvié? Habia tenido
que decirles adids de igual manera cuatro afios mas tarde.

Para empezar, su regreso a casa no fue para nada como lo habia
imaginado. Aterrizd en Zagreb y desde alli tomo un autobus hacia la
ciudad, donde le esperaba la tal Irina, una tia lejana a quien apenas
recordaba haber visto un par de ocasiones. Estaba oscuro cuando
llegd, vy las calles, mojadas por la lluvia. Bajé del autobus con miedo
y un nudo en el estbmago que tardd semanas en irse. La tristeza y
la confusidon anidaron en su piel. Mantener la mirada a esa mujer
cuya sonrisa no le llegaba a los ojos le resulté todo un reto. Practica
y eficaz, como demostrd ser con el paso de los afios, hizo gala de
dos de sus caracteristicas principales aguella misma noche cuando lo
ayudd con sus maletas —los Badal insistieron en que se llevase tanta
ropa y libros como pudiera— mientras andaba estoica a su lado por
las aceras que los separaban de su apartamento.

Su nueva guardiana legal era una mujer madura, de mirada firme
y presencia imponente. Que si bien fue siempre buena con él, tenia
el caracter mas reservado y frio de todos los adultos con los que él
habia tratado hasta la fecha. Habia permanecido en Croacia durante



toda la guerra, y sus ojos solo brillaban con fuerza, o bien sonando
con el resurgimiento del pais, o bien al desearles cosas terribles a
Sus vecinos, los serbios.

Su apartamento, aquel que él ain conservaba, era sencillo y
funcional. Un pequefio piso en un edificio de los anos sesenta cerca
de Maksimir. Habia sido el hogar de sus abuelos paternos y, aunque
no tenia grandes lujos, fue mas que suficiente para ambos. En la
cocina quedaban aun los azulejos antiguos que ella no quiso cambiar
y en las paredes colgaban cuadros con paisajes montanosos que
nunca le gustaron.

Lo que peor llevd de todo en realidad fue el silencio. Era pegajoso
y ensordecedor. IncOmodo. Le gritaba alla donde mirase y lo dejaba
amoratado. Le dolian todas las cartas que no hubo, la ausencia de
llamadas y el no saber si algun dia eso podria cambiar. Su familia en
Espana habia enmudecido y no encontrd la manera de contactar con
ellos. ¢Ya no querian ser su familia?

En aquella época dependia de su tia y ella no le ayudaba a
encontrar respuestas. Le asegurd que el niumero de teléfono que le
habian dado no era el correcto y que en la ONG que se encargd de su
caso le habian confirmado que ya no podian hacer mas. «La vida de
verdad esta aqui», le recordaba con frecuencia. Le insistio muy seria
en que lo mejor era que pasase capitulo, restandole importancia
siempre a su etapa en Barcelona, como si ni siquiera hubiera
existido. ¢Como hacerlo cuando lo que habia dejado atras era una
sensacion de hogar y calidez que no volvia por mas que lo
intentase? Marco tardo afos en encontrar respuesta a esa pregunta.

Quiza por eso aprendid a hacerse el fuerte. A ocultar lo que
sentia. Mas aln. Las cicatrices fisicas de una guerra son evidentes



en cada esquina, pero las mas grandes suelen ser invisibles a los
ojos. El conflicto que se cobrd un costo humano significativo, a él y a
muchos otros les hizo sentirse desgraciados durante mas afos de los
que admitirian nunca. Marco se refugid en los libros y en esos
cuadernos donde siguié ideando historias, tal y como habia estado
haciendo cuatro afios enteros con Lucia. Al menos, en su nueva
escuela no le hacian excesiva burla. Era mas alto y moreno que sus
compafieros, y muchas veces bromeaban con él por su acento o sus
tics, pero no era el Unico con una historia de duelo a la espalda y sus
vecinos, a su manera, lo apoyaban. Muchos de sus nuevos amigos
habian perdido también a algun familiar y varios pasaron como él
una temporada fuera de casa. Aunque saber eso no le hacia sentir
mejor, sino todo lo contrario: todos ellos parecian felices de estar de
vuelta, al revés de lo que le ocurria a él.

Se juzgaba sobre todo por querer volver a la tranquilidad del
bosque de Barcelona, a sus viernes de pizza casera y a los cuentos
antes de dormir. Se juzgaba frivolo y egoista, pero de vez en cuando
se daba el lujo de imaginarse junto a Lucia como dos justicieros
poderosos capaces de poner orden a todo el caos que la guerra
habia traido.

«Ha llovido mucho desde entonces», pensd. Puso en marcha su
coche, nervioso y entusiasmado, y avanzo con cuidado entre el
trafico que serpenteaba desde el centro hasta el aeropuerto de
Pleso. La radio local sonaba de fondo y el aroma a pino fresco de su
ambientador inundaba el vehiculo. Al llegar estaciond frente a la
terminal principal. Con la mirada fija en las puertas automaticas, se
bajé del coche.



Mientras esperaba, ajustd la correa de su reloj en repetidas
ocasiones, como si pudiera asi contener el nerviosismo que lo
carcomia. Sabia que Lucia estaba a punto de aparecer para —esto
no lo sabia entonces— poner su mundo entero patas arriba.

Quince minutos mas tarde, ella irrumpid en la escena arrastrando
una pequena maleta negra, con un bolso en bandolera y el cabello
recogido en una coleta alta que dejaba su rostro al descubierto.
Vestia un pantaldn de lino claro y una blusa blanca, sencilla pero
impecable. Llevaba una cazadora marron y las gafas de sol en la
mano mientras sus 0jos lo buscaban entre la multitud. Marco alz6 el
brazo, incapaz de contener la amplia sonrisa que le llenaba el rostro.

Ella lo vio casi de inmediato y su expresion cambid. Los musculos
de su cara parecieron relajarse y sus labios se curvaron también
hacia arriba, con un deje de alivio y alegria.

—Marco —dijo, acercandose con pasos firmes—. iPor fin!

—Bienvenida a Croacia, seforita Badal. —La voz del escritor sond
grave y sincera.

Fue Lucia quien acorté la distancia y lo abrazd. Marco respondid
casi de inmediato, envolviéndola entre sus brazos como si temiera
que pudiera desvanecerse. Cuando se separaron, saco de su espalda
un pequefo ramo de flores secas que habia ido a comprar esa
mafana a la plaza Ban Jelacic. Lucia ahogd un gritito de sorpresa e
ilusion.

—Ay, por favor, gracias, pero no tenias...

—Una experiencia croata no es completa si no te regalan un ramo
de estos —interrumpid Marco negando con manos y cabeza—. ¢Lista
para unas mas que merecidas vacaciones?



—¢éPuede alguien no estar listo para unas vacaciones? —bromeo
ella—. Nos hicieron esperar como cuarenta minutos en el autobus
que nos llevaba al avion y quise cortarme las venas. Pero estar aqui
ya es increible. AUn no puedo creer que vayamos a hacer esto. ¢Te
acuerdas cuando de nifos nos dio por querer una tienda de
campafa y amenazabamos con recorrer el mundo con ella? —
preguntdé ayudando a Marco a guardar sus bultos en el maletero.

—Recuerdo que jugabamos a ser Willy Fog, si.

—Bueno, pues la nifia que vive dentro de mi siente que esto es un
poco como hacer realidad eso. ¢Suena muy loco?

—Para nada. Creo que yo estoy igual.

Se rieron, y con ese gesto la tensidn inicial se disip0.



11
Una sombra de lo que fue

Marco se mudd a Espana cuando tenia ocho anos y, a pesar de
haber estado un ano sin ir a una escuela como tal, cuando llegé el
nuevo curso le fue sencillo hacerse con el ritmo. Tenia ganas. Si bien
el padre de los nifios habia puesto especial mimo en las lecciones
que veian juntos por las tardes para que estuviera al dia, nadie se
espero lo bien y rapido que se acostumbrd a su nueva realidad.
Entré en tercero de primaria, en la misma clase que Lucia. Los
adultos no sabian si iba a ser bueno o malo para ella, pero
decidieron probar. Y fue bien. Se sentaron en el mismo pupitre
desde el primer dia, en la segunda fila frente a la mesa del profesor,
cerca de la ventana. Y ya no hubo fuerza humana que los separara.
Lucia era protectora con su nuevo hermano y lo miraba con
idolatria. El resto de las nifas y nifios de la clase lo aceptaron rapido,
sobre todo al ver que se le daba bien jugar al futbol y que los
entendia sin esfuerzo. Cuando los Badal lo miraban, no podian creer
el gran cambio y evolucién que habia experimentado Marco en
menos de diez meses. Seguia siendo introvertido, pero tenia una
paciencia impropia de nifos de su edad. También, una madurez
excesiva, fruto probablemente de todo lo pasado en su corta vida. Y
dado que los cuatro nifios encajaban y que en el colegio, a pesar de



los miedos, llegd la armonia, pronto se acostumbraron todos a esa
nueva normalidad.

Podian ir andando a clase por las mafianas y por las tardes
alternaban excursiones y deporte —bicicletas, patines, futbol y
baloncesto— con ajedrez, libros y juegos de mesa. Lucia era la Unica
nifia, pero sabia hacerse escuchar y sus hermanos estaban
dispuestos a seguirla hasta el fin del mundo. Algunas tardes jugaban
a los médicos, otras a los profesores y muchas otras veces a los
magos. En la mayoria de las ocasiones ella era la que dirigia el
cotarro —salvo cuando Carlos entraba en escena— y los otros dos se
dejaban hacer. Era espabilada, sonadora y adorable. Sus profesores
lo sabian, y Marco también se percatd de aquello.

Entre ellos habian creado una conexion muy profunda y cada dia
eran mas inseparables. Siempre tramaban algo juntos. Siempre.
Tanto deberes como trastadas. En los cumpleafos familiares
iniciaron la tradicion de crear obras de teatro escritas e inventadas
por ambos. Eran divertidisimas. Dirigian a sus hermanos y a algunos
de sus primos, se disfrazaban con ropas que encontraban en los
armarios —sobre todo, de casa de la abuela—y, por supuesto,
cerraban cada obra pasando un sombrero para recaudar donaciones
que compensaran su esfuerzo. Eran muy grandes todos, incluso
siendo tan pequefos. Y nunca les faltaron invenciones ni, por
supuesto, chucherias.

Las favoritas de Marco eran las dentaduras de azlcar, mientras
que a Lucia le gustaban las fresas y las moras. A Pol le encantaban
los regalices y Carlos, a pesar de que se hacia el interesante e
intentaba escaquearse de las invenciones de los pequenos, se
cobraba sus favores con ladrillos. Obvio que tanto azlcar no hacia



mas que incentivar su energia, pero los adultos le quitaban
importancia pensando que un dia era solo un dia y que aprender a
expresarse de forma creativa era algo que les hacia bien a todos.

—Te he traido una cosa. Bueno, un par de cosas. Pero son
chorradas, éeh? —dijo Lucia sacando una bolsa de papel de su bolso
y ofreciéndosela a Marco.

—No era necesario, de verdad.

Marco parecia incémodo.

—Pamplinas. «Lo que cuentan son los detalles», érecuerdas? —
Lucia simuld hacer comillas en el aire con los dedos y puso una voz
divertida que pretendia imitar a Monica. Su madre habia sido muy
insistente con eso y los cuatro nifos tenian grabada a fuego esa
frase—. Ay, la echo de menos. La haria tan feliz verme aqui contigo.

—Quiza nos vigila desde el cielo.

—No me cabe duda de ello.

A Marco se le daba mal recibir regalos, y mas aun cuando se
sentia cohibido con la persona en cuestidon. Los ojos insistentes de
Lucia lo invitaban a abrir la bolsa y dejarse de ceremonias. Introdujo
una de sus manos en el interior y saco un tarro de chucherias, un
libro y un cuaderno viejo que le sond familiar.

—¢éTe acuerdas de las obras de teatro que nos empefidbamos en
crear en los cumpleafios? Lo encontré hace unas semanas en la
antigua casa —dijo sefalando al cuaderno—. Yo tengo otros dos y a
este ya le hice fotos. Pensé que quiza te gustaria tenerlo.

A Marco le costd reaccionar. Dentro aparecieron letras irregulares
y dibujos infantiles representando escenas teatrales.



—Oh, guau. Esto es... —Se habia quedado atonito—. No sé qué
decir.

—Con un gracias es suficiente —aseguré Lucia.

—Gracias entonces. Muchisimas muchisimas gracias.

—Y el libro es de uno de los escritores que publicamos. —La joven
intentd quitar hierro al asunto—. Empezamos a trabajar juntos el
afo pasado y estd ganando mucha fuerza. La novela es fabulosa y
pensé que quiza te gustaria. Lo otro son chuches; siempre me
recuerdan a nosotros. A cuando éramos nifos.

—A mi también me pasa.

El tiempo se detuvo por un instante, atrapado entre sus miradas
nerviosas. Fue Marco quien rompid el hechizo.

—Muchisimas gracias, de verdad. Para compensar y si te fias de
mi, seré tu chofer los préximos dias. He traido mi coche y nos
acompafara alld adonde vayamos esta semana.

—Servicio prémium, ya veo. —Metieron la bolsa con los regalos
que Lucia le acababa de entregar en el maletero y entraron en el
coche—. Mientras no conduzcas igual que de nifo...

—iEstaba aprendiendo! —se defendio divertido.

—Si, si, pero que se lo digan a esas pobres bicicletas suicidas.

Se abrocharon los cinturones mientras Marco lanzaba una mirada
al cielo negando con la cabeza.

—Habia olvidado lo exagerada que eres.

—Un abuelo mio era andaluz, qué vamos a hacerle.

Lucia era exagerada, pero esta vez habia cierta verdad en sus
palabras. Su bicicleta rosa chicle no dej6 de chirriar desde que Marco
la estampd contra un muro cerca de su casa y el manillar de la de
Pol guardaba también alguna que otra muestra de torpeza para el



recuerdo. Marco puso una emisora local y coment6 que reservaba la
banda sonora de Juego de tronos para cuando llegasen a la ciudad
amurallada.

—Lo tienes todo pensado, éieh?

—Se hace lo que se puede.

Estaban los dos de buen humor y el trayecto hacia el centro
transcurrié en un limbo curioso, cargado de palabras que parecian
pelearse por salir y silencios que, aunque incomodos al principio,
pronto se volverian parte de su nueva intimidad. Marco tomaba el
volante con la soltura de quien conoce cada curva del camino
mientras Lucia ocupaba el asiento del copiloto, con las manos
entrelazadas sobre el regazo y la mirada perdida en un paisaje que
le resultaba por completo desconocido.

Incluso sabiendo que ella iba muy guapa, Marco no se permitié
mas que mirarla de perfil. Tenia miedo de que, si la contemplaba de
frente, se escaparan por los ojos las mariposas que desde hacia dias
tenia revoloteando en el estdmago. Y no. Iba a ser un caballero y
nada mas. Ya era todo un regalo tener la oportunidad de compartir
unos dias con ella después de tantos afios.

A su vez, Lucia trataba de relajarse, pero le era complicado por el
aroma que desprendia su acompafante. Marco vestia un polo azul
marino, unos Levi’'s claros y unas deportivas blancas que, asi en
conjunto, resaltaban de forma sutil e irremediable su masculinidad.
Al darse cuenta de la direccion que tomaba su mente, se esforzd por
pensar en otra cosa.

Pero no le estaba resultando facil hacerlo.

Antes de entrar al coche habia tenido que reprimir una sonrisa al
percibir que no era la Unica extasiada con el atractivo bombdn que



conducia a su lado y dio las gracias internamente por haberse
puesto las gafas de sol y porque sus pensamientos fueran audn
secretos y estuvieran encerrados bajo llave. Por mucho que hubiese
sido su persona favorita del mundo, sabia que no tenia derecho de
pensar cosas asi. «iPor Dios, que tengo pareja!», se reprendié a si
misma. Con la culpabilidad atormentandola una vez mas, el color
rubi corond de nuevo sus mejillas.

—Son unos veinte minutos, mas o menos, asi que reldjate y coge
fuerzas, que tenemos un dia completo por delante.

Quiza ir leyendo a Helen Rytkonen en el vuelo no habia sido
buena idea, pensd. Tenia la libido por las nubes, pero con quien no
debia.

Se concentro en disfrutar la musica y agradecid que €l la distrajera
contandole posibles planes y lo que iban viendo al salir del
aeropuerto.

Por lo que Marco le dio a entender, habia mucho que hacer y que
descubrir para dejar de ser una inculta con respecto al pais que fue
una vez parte de Yugoslavia. El plan era, de momento, dejar las
maletas y salir a disfrutar de la capital. Dormirian en la casa del
escritor y en cuanto emprendieran su aventura en coche hacia la
costa se hospedarian en hoteles. Lucia tratdé de declinar el
ofrecimiento de alojamiento en su casa alegando no querer molestar,
pero él insisti6 tanto que le parecid de mala educacién negarse.

—El cuarto de invitados te encantara porque es amplio y
silencioso. Si quieres darte una ducha cuando lleguemos, esta todo
listo y te he preparado toallas y sabanas limpias. Hacia mucho que
no recibia visitas —confesé con una mirada insegura—, aunque creo
recordar como se hacia.



—Seguro que si. Piensa que yo soy facil.

Marco no queria pensar que ella era facil y dirigié la conversacién
hacia otros temas. Hablaron del vuelo de Lucia, del tiempo tan
bueno que estaba haciendo para ser mayo y del trafico que, segun
Marco, era sorprendentemente llevadero ese viernes. Sin embargo,
cada vez que sus miradas se cruzaban, una chispa de algo —
énervios?, écuriosidad?, éotra cosa que ninguno de los dos se atrevia
a nombrar?— calentaba el aire dentro del vehiculo.

—déQuerra venir Javier el proximo fin de semana? —pregunto él
como de la nada—. Hay espacio de sobra también en Korcula y estoy
seguro de que...

—No vendra. —Lucia sond cortante—. De hecho, estoy enfadada
con él. Me quedo solo hasta el viernes al final. Casi no hemos
hablado en toda la semana.

—iComo? ¢éPor qué? —preguntd curioso segundos antes de
arrepentirse de su atrevimiento—. Perdon, perdon. No tienes por
qué contarmelo, no quiero ser entrometido.

—No tengo nada que ocultar. Al menos a ti no. —En realidad si
que le estaba ocultando algo, pero no era con mala intencién. Ese
dichoso tema de la editorial no dejaba de atormentarla. Mird por la
ventanilla tratando de centrarse y encontrar las palabras correctas—.
La semana pasada me organizd una encerrona con una cliente suya
porque esta empefiado en que tengo que dejar mi editorial y dar el
salto a una mas grande. Hemos hablado del tema mil veces y en
todas le he dejado clara mi postura, pero no respeta mi decision. —
Una arruguita aparecid entre sus cejas y la linea entre sus labios se
apretd de forma evidente—. Es un hombre maravilloso, pero estoy
harta de que trate siempre de manipularme y convencerme de que



haga lo que él quiere. La otra noche supongo que se me acabd la
paciencia y discutimos y... todavia no lo hemos arreglado.

El silencio flotd en el coche tras esas palabras y Marco mird a
Lucia preocupado.

—Nos conocemos desde la universidad, ésabes? Llevamos casi
dieciocho ahos juntos y, de alguna manera, me estoy replanteando
la dindmica que nos envuelve. Siento que no respeta mis decisiones.
Y no me gusta. No sé, es... complicado —confeso ella entre titubeos.

—éQué es lo complicado, Lu?

Marco apretaba el volante. No podia imaginarse a Lucia asi. La
recordaba tan fuerte y tan...

—Entendernos, o que él me entienda, mas bien. Al fin y al cabo,
soy una mujer adulta, y tengo derecho a tener mis propias ideas y
seguir mis propias decisiones. A veces el dinero no lo es todo y si no
quiero cambiar, mis razones tendré y no le competen ni a él ni a
nadie. Porque igual que con este tema, ha habido mil mas. Que si
los nifios, que si la boda...

—éNihos?

—Ninos, si, ninos. Que no llegaron de la manera tradicional
porque Dios no quiso. Pero me voy a casar por los puieteros ninos,
y eso que Yo al principio no queria ni una cosa ni la otra.

—Espera, espera, espera. éEres madre? O sea, étienes...?

Lucia rompid a reir al verlo con una cara casi de terror.

—Me estoy explicando fatal. Perdona, que vengo acelerada. No,
no soy madre. Al menos todavia no. Javier y yo lo hemos intentado
sin éxito. El no es fértil y a mi el tema del desajuste hormonal, la
depresion posparto y el sacar una sandia por el cuello de una nuez
mucha ilusién tampoco me hacian. Ultimamente hemos pensado en



adoptar. De ahi la idea de la boda. Aunque todo esto mejor te lo
cuento en otro momento con un vino o algo, que acabo de llegar y
hay mucho que rascar. Oye, étd me presentaras a tu novia? —
pregunté como si tal cosa forzando un cambio de tema.

—No existe, por lo que me temo que va a ser imposible.

—Ah, éno? Supe por una revista que te habian visto con una
modelo hacia poco tomando algo en un restaurante de la costa...

—éVas a creerme a mi 0 a unos periodistas aburridos que no
saben ya qué inventar?

—Supongo que podria otorgarte el beneficio de la duda.

—Asi me gusta. —Asintié con una sonrisa enigmatica.

Lucia se sentia idiota por dejarse llevar asi por sus sentimientos.
No sabia qué le pasaba y no podia parar. Estaba confundida. Tenia
celos.

Pero era raro. Hablar con Marco era raro. Habia algo nuevo, una
especie de electricidad contenida que hacia que sus pensamientos
rebotaran desordenados como pelotas de ping-pong.

Cuando se adentraron en las calles de Zagreb, Lucia se pegd un
poco mas al cristal de la ventanilla. Las fachadas de colores pastel,
las pequenas terrazas adornadas con macetas de flores y los
tranvias que pasaban con un leve traqueteo le parecieron sacados
de un cuadro.

—Es mas bonita de lo que imaginaba —murmurd casi para si
misma.

—Créeme, gana puntos con el tiempo —respondid Marco, con
orgullo.

En un momento dado, él gird hacia una calle mas estrecha y
adoquinada, donde los coches parecian avanzar con mas cautela.



Aparcd frente a un edificio modesto pero cuidado, con una escalera
exterior que se difuminaba entre plantas trepadoras y macetas. Bajo
primero y roded el coche para abrir la puerta de Lucia, gesto que la
pillé desprevenida y le arrancd una sonrisa nerviosa.

—Primera parada —dijo Marco, extendiendo un brazo hacia ella
para ayudarla a bajar.

Lucia, una vez en la calle, se ajustd la correa de su bolso al
hombro y mird curiosa la entrada. Habia algo calido y acogedor en el
lugar. Recogieron sus bultos y subieron las escaleras que llevaban a
la entrada principal del edificio. Ella lo seguia un par de pasos detras
de él, salvando los peldafos con expectacion y algo parecido al
veértigo.

Marco abrid la puerta principal y entraron en el vestibulo, que en
comparacién con el calor de las calles al sol se sentia fresco.
Subieron andando hasta su apartamento y dejaron la maleta y el
bolso de viaje de Lucia en el recibidor antes de acceder al acogedor
piso del escritor.

—No paso tanto tiempo aqui como en Korcula, pero la casa la
reformé hace tres afios. Cuando vengo a la ciudad me sirve de oasis.

Lucia paseaba la mirada por el amplio salén con cocina americana,
maravillada por el minimalismo y el buen gusto del apartamento.

—Es precioso. Qué paz transmite.

—Solo hay libros y plantas, pero no se necesita mucho mas para
sentirse en casa, ¢no?

—Si no estas aqui... ¢Quién cuida de la casa? Esto parece una
jungla con tanta vegetacion.

—Anuska, la mujer de la limpieza. Ayuda a mi tia Irina y pasa por
aqui también una vez a la semana, a veces dos. Se encarga de



mantener a mis pequehas con vida si no ando por la zona.

Lucia asintid pensativa. No se esperaba una casa tan luminosa y
tranquila. Le gustaba que hubiese toques de color verde, y que todo
lo demas fuesen tonos neutros o amaderados. El lado opuesto de la
cocina estaba cubierto por una estanteria hasta el techo que
desbordaba libros en varios idiomas: inglés, croata, italiano vy
espanol. Todos perfectamente ordenados con las cubiertas
impolutas.

—¢Hablas italiano?

—Si, claro. Fui a la universidad alli. Es muy comun hacer eso en
estos lares. Tengo alguno también en espafiol, pero sobre todo leo
en inglés.

—Ya veo...

—Bueno, ¢éte acabamos de instalar y vamos a comer algo? —dijo
Marco, incomodo por ser de nuevo el centro de la conversacién—.
Estoy hambriento.

Ella sonrio y se dejo llevar. Marco tomd la maleta de Lucia y esta
continud observando con curiosidad el entorno mientras lo seguia. El
escritor abrid la puerta de la habitacion al final del pasillo.

—Este sera tu cuarto. —La invitd a pasar—. Te he hecho espacio
en el armario, asi que utiliza lo que necesites. Hay wifi y esa silla es
cdmoda, por si necesitas trabajar o escribir postales o lo que sea.

—Mi plan es desconectar y no mandar mas que fotos para dar
envidia, pero te agradezco el detalle —contesto divertida.

Lucia admird la decoracion: sencilla pero acogedora. Una cama
amplia y cdmoda ocupaba el centro, mientras que una ventana
grande dejaba entrar la luz natural y ofrecia una vista encantadora



de los tejados de la ciudad, tal y como Marco le habia adelantado en
el coche.

—Es perfecta.

—Me alegra que te guste. Ahora, déjame mostrarte el resto de la
casa.

Recorrieron juntos las demas habitaciones, y le explicd donde
estaban las tazas, el café, el bafio y todas las cosas que habia
pensado que podian serle Utiles durante su estancia. Se detuvieron
en el salon de nuevo y Lucia sehald una fotografia enmarcada junto
al sofa.

—Es de las pocas que conservo de mis padres, de una de nuestras
primeras vacaciones en familia —explicd con una sonrisa nostalgica
—. Es de Korcula, en la costa, cerca de nuestra casa de verano.
Donde paso yo ahora todo el tiempo que puedo.

Lucia lo mird con ternura. Ahi estaba el nifio que ella recordaba. El
que revoluciono toda su infancia y se quedaba embobado mirando al
vacio. Justo al otro lado del papel.



12
La Unica chica

Ser la Unica chica en una familia de tres hermanos puede ser, como
minimo, retador. Mas aun cuando no disfrutas del privilegio de ser el
mayor, con toda su aura de importancia, ni de las atenciones que se
lleva el pequeio tan solo por ser el benjamin. Lucia habia sentido
siempre que ser la del medio la obligaba a luchar a diario para ser
tenida en cuenta. Quizd por ese motivo, cuando sus padres les
informaron que habian pensado acoger a un nifio eslavo por una
temporada, no supo bien cdmo reaccionar.

Era demasiado pequefa como para entender lo que significaba
que hubiera refugiados o que un pais, el que fuera, estuviera en
guerra. Sin embargo, esa noche antes de dormir, cerréd los ojos
debajo del edreddn y desed con fuerza que, viniera quien viniera,
fuera una nifa. Alguien de su misma edad, con quien pudiese jugar
en el jardin, inventar historias interminables y compartir secretos
entre susurros. Eso que siempre sofi0 tener, pero que nunca
encontrd en sus hermanos.

Todavia recordaba lo nerviosos que estaban todos los dias previos
a su llegada. Le hicieron dibujos, le prepararon ropa y juguetes, y
trataron de aprender algunas palabras croatas sin demasiado éxito.
El dia que Marco aparecid, todo en la casa parecia haber cobrado
una vida distinta, como si hasta las paredes estuvieran pendientes



de su entrada. Lucia, desde la escalera, lo vio llegar con una mochila
vieja colgando del hombro y una chaqueta demasiado grande para
Su cuerpo larguirucho.

Se quedo ahi, inmdvil en el recibidor, con los pies tan dubitativos
como pesados, inseguro de si dar o no el siguiente paso. Pero sus
0jos... Sus ojos volaron libres recorriendo todo el espacio. Eran
oscuros, atentos, llenos de algo que Lucia no supo si era miedo o
curiosidad y que hoy entendia como una mezcla de las dos cosas.
Eran ojos vivos. Marco no era una nifa, pero al verlo ahi plantado
sintid que todas sus reservas se deshacian como una galleta en un
vaso de leche caliente. Impulsada por una emocidon ingobernable,
dio un paso al frente.

—iHola! —Con timidez y moviendo una de sus manos en el aire,
desed que esas dos silabas pudieran obrar milagros y borrar el
miedo del nino. Sus dos hermanos la siguieron, pero Marco no
respondid. Levantd una de sus manos en sefial de saludo y sus
pupilas negras se posaron en ella antes de volver a observar con
intensidad la punta de sus zapatos. Habia algo en esa mirada,
oscura como la noche, pero tan llena de luz como la primavera, que
hizo que en Lucia se multiplicase el interés por el recién llegado.

Fue Mdnica quien se acerco con su sonrisa calida y un dibujo en la
mano de los que Lucia y sus otros dos hijos habian hecho. Estaban
llenos de color y decian «Vienbenido» con enormes letras
irregulares, lo que arrancd en los adultos un pellizquito de ternura.
Los labios de Marco se curvaron en una sonrisa timida, pero todos
los alli presentes vieron que el nifio no sabia ni qué hacer ni cédmo
reaccionar.



Ella le hablo despacio, y aunque usd palabras sencillas, él no
parecié entender. José hizo lo mismo, y con gestos suaves le ofrecid
un juguete, un cochecito. Marco lo sostuvo entre sus dedos largos
sin prestarle la mas minima atencion. Parecia tan perdido... Lucia no
podia apartar la mirada de su rostro, de esa mezcla de tristeza y
desconcierto que, aun siendo tan nifia, la hizo querer arreglar lo que
fuera que estuviera roto dentro de él.

Como el nifio no se movia, Mdnica le ofrecié su mano y lo condujo
al piso de arriba para mostrarle la que seria su habitacién a partir de
entonces. Le tendié algo de ropa limpia, zapatillas y un abrigo verde
que habia sido de Carlos un par de afos antes. Le invitd a
cambiarse. El resto de los Badal no sabia muy bien qué hacer y
Lucia, impaciente por conocer al nifio un poco mas, se acerco a su
cuarto sosteniendo entre sus manos una pelota desgastada. Su
favorita para los partidos en el césped.

—déQuieres jugar? —pregunto.

Monica, emocionada ante los esfuerzos de su hija por incluir al
croata en las rutinas de la casa, lo mird curiosa. Marco fijé su
atencion en la pelota, luego en la nifia, y de vuelta en la pelota.
Lucia pens6 que quiza no habia entendido, pero entonces él movid la
cabeza afirmativamente, con cautela. Despacio, pero decidido, dejo
a Monica y la habitacion tras de si y siguid a Lucia hacia el jardin.

El resto del dia fue un caos desordenado y ruidoso, con palabras
en idiomas que ni uno ni otros entendian, pero que pronto se
convertirian en su propio lenguaje compartido. A Marco le gustaban
los juegos sencillos, las carreras, las construcciones con bloques v,
sobre todas las cosas, pintar con ceras de colores o rotuladores.
Lucia tardd poco en descubrir que tenia una risa calida y que,



cuando estaba distraido, alzaba las cejas como si el mundo entero le
sobrecogiera.

Esa noche, cuando se sentaron a cenar, Marco se encogié en su
silla, tratando de desaparecer. Sin pensarlo dos veces, Lucia empujo
con suavidad su plato para que quedara junto al suyo y se inclind
hacia él.

—Esta rico —dijo, sefialando la comida y exagerando una mueca
de gusto para incitarlo a tomar una cucharada.

Marco la observo, pestafed y luego le regald una levisima sonrisa
antes de hundir él mismo su cuchara en el plato. Aunque no
hablaran el mismo idioma, ese dia, en esa mesa, Marco dejo de ser
un extrafo para convertirse en una piedra angular en la vida de esa
familia, sobre todo en la de Lucia.

—Mejor ponte deportivas o zapatos planos —sugirié al verla salir
de su habitacion con esos botines tan bonitos como incdmodos con
los que habia aterrizado.

Lucia se mird los pies y estuvo a punto de replicar, pero lo pensé
dos veces y decidio hacerle caso. Dio media vuelta y regreso al salon
un par de minutos mas tarde.

—¢Mejor?

—Si quieres volver a casa con los tobillos intactos, si.

—¢éTan peligrosas son las aceras aqui? —pregunto ella al tiempo
que cogia su bolso y su chaqueta.

—Pueden llegar a ser muy resbaladizas. Ya me lo agradeceras mas
tarde.

Marco abrio la puerta de la calle y, una vez que estuvieron los dos
fuera, la cerré con llave. El no se habia cambiado y llevaba la misma



cazadora de cuero marrén de antes. Con ella puesta, Lucia lo
encontraba adn mas atractivo. Recordd que observar fijamente a las
personas no era correcto y que mejor se centraba en no tropezar al
andar. Bajaron juntos las escaleras que les conducian hasta el portal.

—\eras que el pais es muy seguro y apenas hay delincuencia, asi
que no has de preocuparte por robos o cosas de esas. Pero, como
deciais en Espafia, «mas vale prevenir que curar».

—Eso mismo. —Parecia satisfecha al ver la cantidad de
vocabulario que recordaba Marco—. Bueno, y éadonde vamos ahora?

—Depende del hambre que tengas.

—Podria comer algo, o dar una vuelta y comer mas tarde.

Marco reflexiond un segundo, antes de contestar.

—Venga, pues paseemos un poco. Podemos picar alguna cosa en
los puestos del centro y sentarnos a comer después. Hay un
restaurante por alli de comida tradicional que tienes que probar si o
Si.

Echaron a andar. Marco guiaba, con la facilidad de quien se mueve
en su terreno, y Lucia lo seguia, ajustandose la pashmina que
llevaba al cuello. A pesar de que el sol del mediodia iluminaba las
calles adoquinadas, el aire de Zagreb soplaba algo mas fresco de lo
que esperaba. A Lucia le parecid que en cada esquina habia una
postal lista para ser fotografiada.

—Zagreb era antes dos ciudades distintas, por eso la gente habla
de la ciudad alta, Gornji Grad, y de la ciudad baja, Donji Grad. La
primera conserva su atmdsfera medieval. La segunda, como ves, es
un entramado de avenidas amplias y elegantes edificios de la belle
époque. Vamos a empezar el recorrido por la plaza central, estamos
solo a un par de calles —aclaré divertido al ver la expresion de ella.



—iPareces un guia turistico!

—Qué va, pero uno no tiene el placer de visitas asi todos los dias.

Marco le guind un ojo y Lucia rio sonrojada. Pasaron al lado de un
musico callejero y ella tird una moneda en una cesta para las
propinas. Estaba tan contenta que se sentia generosa. Pronto
vislumbraron la plaza de la que habia hablado el escritor y cruzaron
las vias del tren con cuidado de no ser atropellados. Habia una gran
estatua ocupando su centro y se dirigieron hacia ella, sorteando a
los turistas.

—Este podriamos decir que es el corazdon de Zagreb —sefiald
Marco—. Como ves, las terrazas estan llenas. Un amigo mio dice
siempre que el deporte nacional del pais no es el futbol, sino el...,
écdmo deciais? Ah, si, el marujeo. Pasamos mas horas en terrazas
tomando café y hablando que en casa o en el trabajo.

Lucia sonrié divertida por el comentario y mird curiosa a la gente
sentada a su alrededor.

—A este café vendremos a que pruebes los chocolates, por cierto.
Esta plaza se llama como el sehor de la estatua ecuestre, Ban
Jelacic, uno de nuestros héroes nacionales.

—Parece que esté protegiendo la ciudad.

—Algo asi hizo, si. Ayudd a consolidar la identidad nacional de mi
pueblo.

Lucia volviéd a mirar la estatua, intentando imaginar la historia que
pesaba sobre aquellos hombros de bronce. Su teléfono vibrd en el
bolsillo y el nombre de su hermano pequefio aparecié en la pantalla.
El mensaje la sacd de su ensofacion.

Coémo vas con Marco?



Bien, paseando ahora por Zagreb

Quiso adjuntar una foto con el escritor, una de esas que a ella no
le habian gustado nunca y de la que habria renegado, si hubiera sido
otra persona quien lo propusiera. Pero dado que estaba con su
Marco de viaje, habia que aprovechar y crear algun que otro
recuerdo en forma de imagen.

Se colocd delante del escritor y dijo «Sonrieee» antes de captar la
instantanea de los dos felices mirando a camara. Habia mucha gente
a su alrededor, pero al notar el contacto en su espalda fue como si
se quedasen solos, como si desapareciese el mundo y, por una
milésima de segundo, el universo hubiera parado para que ella se
percatara de su calor, su aroma y su proximidad.

Tal cual llegé esa sensacion de intimidad con él, se esfumé en
cuanto interrumpieron el contacto. Lucia sacudié la cabeza y pulso el
boton de adjuntar la selfi. Pol tarddé menos de cinco segundos en
replicar.

Qué guapos, hermanita. Por qué a mi no se

me invitd a ese viaje?

Porque tu eres un cascarrabias y no has

movido ni un dedo por reconectar con €l

Exijo una videollamada con vino. Y que te lo

traigas contigo a Barcelona cuando vuelvas

Veré lo que puedo hacer



Envid un gif con un gato mafioso mientras echaban a andar cuesta
arriba hacia la catedral. Cuando guardd de nuevo el movil en el
bolso, una sonrisa traviesa presidia sus labios.

—Pol manda recuerdos y esta tirandose de la barba por celos.

—Podia haber venido él también —aclaré divertido.

—Que se lo gane un poco, que es un comoddén. Que ni un
mensaje te ha mandado.

Marco echaba de menos ese tira y afloja al que solian jugar los
hermanos cuando eran ninos y no pudo evitar sonreir ante su
comentario.

—éComo esta?

—aBien, la verdad —dijo subiendo la cuesta que los separaba de la
siguiente parada—. Trabaja desarrollando videojuegos en una
empresa catalana en la que, para mi gusto, lo tienen demasiado
mimado. Cuando por fin se atrevid a salir del armario y hacer oficial
gue su obsesidon con mis munecas era lo que todos pensabamos —
ahadidé Lucia con malicia—, hizo el loco por un tiempo antes de
sentar la cabeza. Mama y papa se estresaron durante aquella época,
pero al conocer a Brandon se les pasd. Fue en un viaje a Ibiza con
amigos cuando sucedid6 el famoso cruce de caminos, y desde
entonces comen los dos perdices y sushi con corazones tan juntos
como revueltos. iA diario! Brandon es productor en Netflix, muy
divertido y estan superenamorados. Dan hasta un poco de asco a
veces de lo felices que son.

—Pero eso es bueno, ¢éno?

—Claro. Son una pareja pintoresca, pero es imposible no quererlos
y no reirte con ellos. Hacemos mucha vida juntos. Y Pol es un
desastre con el teléfono, pero sé que tiene ganas de verte. Quiza



puedas venir tU también de visita a Barcelona unos dias. Mi casa es
grande y podria hospedarte sin problema.

—Claro, me encantara —concedio. La idea le atraia demasiado—.
¢Preparada para seguir con el tour?

Marco le contd la historia de la catedral, el terremoto y la
rehabilitacion. Como estaba cerrada al publico por las obras no se
detuvieron demasiado y siguieron caminando.

—Es curioso, éno? —comentd Lucia mientras avanzaban por las
calles empedradas—. Como algo tan sélido como una catedral puede
ser a la vez tan fragil.

Marco asintié con una sonrisa.

—Supongo que eso aplica a casi todo. También a las relaciones.
Hasta lo mas fuerte termina por romperse si los cimientos son malos
0 si se construye con materiales de mala calidad.

El mercado Dolac, a dos pasos de donde se encontraban, los
saludd con los colores vivos de sus frutas, flores y verduras que se
mezclaban con los tonos rojizos de las sombrillas que protegian a los
comerciantes del sol. El aire olia a especias, hierbas frescas y algo
dulce que Lucia no lograba identificar.

—Esto es una maravilla —exclamd girandose hacia Marco y
sacando de nuevo el teléfono para capturar otra imagen.

—Lo llaman el vientre de Zagreb. Es donde viene todo el mundo a
comprar productos frescos. Algunos puestos llevan generaciones. Y
aqui también se practica el deporte nacional.

—¢El cotilleo?

—iExacto! ¢Qué mejor sitio que este para enterarte de nuevos
chismes?



—Si habia algo que no esperaba de esta visita, es verte
proclamando lo mucho que os gusta marujear en vuestro pais.

—Somos un pueblo tranquilo. Y piensa que es algo normal. Como
una actualizacion de noticias e historias de Instagram, solo que en
vivo y en directo.

—Visto asi...

—\Vamos, que quiero que pruebes algo tipico.

Se acercaron a un puesto de frutas y Marco sefiald el género
expuesto sin detenerse.

Guio a Lucia hacia otro tenderete cercano, donde un hombre
robusto con un bigote generoso cortaba rebanadas de un pastel
dorado y crujiente. El aroma que desprendia era irresistible: un
céctel de mantequilla, queso fresco y especias que se entrelazaban
en el aire.

—Esto es burek. Si quieres saborear algo auténtico, hemos de
empezar por aqui. Es un clasico, sencillo y..., bueno, ya veras.

Lucia observd con curiosidad mientras el vendedor les pasaba un
par de pasteles calientes envueltos cada uno en una servilleta. Se
parecia a una empanada con forma de caracola rellena de queso y
espinacas. Marco le ofrecio uno.

—¢Y bien?

Lucia dio un mordisco y, en cuanto la masa crujié entre sus
dientes y el interior cremoso explotd en su paladar, dejé escapar un
suspiro de aprobacion.

—Esta increible —concedio—. Solo con lo bien que huele le abre el
apetito a cualquiera.

—Hay de carne también o solo de queso, pero estos son mis
favoritos.



Lucia observaba a las personas con las que se cruzaban: mujeres
mayores vendiendo flores recién cortadas, agricultores ofreciendo
cestas de higos y cerezas, y vendedores de miel que presumian de
su cosecha local. Se limpid las migas de la camiseta con la servilleta
y capturd un par de instantaneas mas con su teléfono.

—Todo aqui tiene un aire tan... tradicional pero vibrante a la vez —
comentd ella, deteniéndose a mirar unos tarros de mermelada
casera.

—Eso es Zagreb en esencia. Antiguo y nuevo, de lado a lado.
Como si cada parte de la ciudad estuviera en un continuo tira y
afloja con el tiempo.

Lucia sonrié al ver el carino nostalgico que solo puede expresar
quien conoce cada rincdn de su ciudad. Lo mird de reojo mientras él
revisaba un puesto de especias, y se sorprendid de cuanto le
recordaba aun al nino que fue, mas alla de las evidentes diferencias.
Lucia, con una sonrisa que no podia disimular, decidié apartar esos
pensamientos y volver de lleno al presente.

—Bien, sefior guia, écual es el siguiente destino?

Marco alzd una ceja, divertido.

—¢Te gustan las sorpresas?

—Depende —dijo Lucia sonriendo—. ¢De qué tipo de sorpresas
estamos hablando?

—De las que incluyen vistas espectaculares.



13
Vistas espectaculares

Las calles de la zona alta parecian disefiadas para el susurro de los
pasos mas que para el ruido de los coches. Para llegar alli pasaron
por una via que unia una parte de la ciudad con la otra, donde una
vez —Yy hasta hacia unos afios— hubo un puente al que el pdpulo
llamaba «sangriento». Era en ese puente, en ese paso que no tenia
duefio, donde se dirimian todos los conflictos entre los habitantes de
la zona. Una vez que el arroyo desaparecid, se convirtid en una
pintoresca callecita con tiendas de souvenirs que mantuvo el mismo
nombre que el puente, Krvavi Most.

—En la vereda del rio que ya no riega Zagreb desde hace mucho,
hubo casas de sefioritas de compafiia, que podian ser regentadas
tan solo por mujeres. Al parecer usaban un gnomo de jardin en la
ventana para avisar a sus clientes de cuando estaban disponibles y
cuando no.

—Qué informado parece usted, sefior Novak. ¢Deberia
preocuparme?

—¢Por que me encanten la historia y los detalles curiosos de los
lugares en los que vivo? Que no te quepa la menor duda —afirmod
con cierta suficiencia—. Vamos, que aun hay mucho que ver.

Marco pensd que Lucia se habia puesto celosa, y aquello le
parecio una tonteria, pero al mismo tiempo le gustd. Se regand a si



mismo por eso Ultimo. Caminaron un poco mas y le ensend la
farmacia mas antigua de la ciudad, cuyo funcionamiento comenzé en
el siglo x1v, y también el artilugio antibrujas que estaba instalado en
esa misma calle.

—Estas bolas de metal con picos puntiagudos que se pueden ver
en los tejados de algunas casas son antiguas trampas para brujas.
Se creia que si las hechiceras pasaban volando en sus escobas en la
oscuridad de la noche quedarian enganchadas. Era comdn que la
gente mirara los techos al comenzar el dia, por si alguna habia
quedado presa.

—Qué locura, éno?

—L a realidad supera muchas veces la ficcion.

Subieron una cuesta llena de grafitis y mensajes de todos los tipos
y colores en direccion al mirador de la torre Lotrscak. Desde alli, se
extendia ante ellos una vista que parecia sacada de un cuento. Los
tejados anaranjados se apilaban unos sobre otros, y las torres de las
iglesias competian con el cielo, como si intentaran contar su propia
historia en silencio.

Lucia se detuvo un momento para recuperar el aliento. Contaba
con un revoltijo de emociones diversas e incomprensibles, pero, al
mirar esa infinidad de edificios frente a si con la luz del sol brillando
y el verde de los arboles a su alrededor enmarcando la escena, se
sintié un poco mas en paz. Respird hondo apoyada en la barandilla y
cerrd los ojos por unos instantes. «Todo va a salir bien», se dijo.
Javier vino a su mente. También Rosa y la conversacion que
necesitaba mantener con Marco. Pero cuando el frescor se cold por
sus fosas nasales dejé ir esos pensamientos. Inspirar en tres,
exhalar en seis. Sintid el frio de la baranda en sus manos y la



presencia de Marco a su lado. Al abrir los ojos lo encontrd
observando el horizonte con la misma expresion de calma y orgullo
que llevaba mostrando todo el dia.

—Este es uno de mis rincones favoritos —pronuncié muy relajado
—. Desde aqui parece que la ciudad respira libremente y sigue su
curso sin importarle cudles son tus preocupaciones o problemas de
humano diminuto. Te pone en tu sitio, vaya. Cada tejado, cada
calle..., todo tiene una historia. Y cada historia, unos personajes. Y
cada personaje, unos conflictos y motivaciones. Y podriamos seguir
asi hasta el final de los dias.

Lucia girdé la cabeza para mirarlo de nuevo, y lo percibid grande.
Majestuoso. En comparacion, ella se sintié pequeiiita.

—Eres todo un hombre de mundo. —Soltd un suspiro y lo observo
de reojo—. Es como si en su momento yo conociera la semilla y
pudiera estar admirando ahora mismo no el arbol, sino el bosque al
completo.

—Tampoco es eso, pero han pasado muchos afos, Lu. TU has
conocido mundo también.

—Si, claro. Y soy muy afortunada de haberlo podido hacer. Pero
tengo una espinita clavada por no haber vivido fuera de Espana al
menos una temporada. No s€, hacer un Erasmus o un viaje de esos
que estan ahora tan de moda como mochilera seis meses
recorriendo Asia o0 el Amazonas. O algo alocado, lo que fuera. A
veces pienso que tan solo me he dedicado a seguir el camino
marcado sin cuestionarme de verdad qué queria hacer yo.

—Entiendo a lo que te refieres.

Seguia apoyado en la barandilla mirando el infinito a sus pies
cuando un perro se acercd a olisquear sus zapatillas. Tardd menos



de diez segundos en continuar su camino.

—éLo entiendes de veras? —Lucia siguid tratando de poner en
palabras eso que tanto la martirizaba—. Ni siquiera yo tengo claro lo
que quiero decir. Es como si hubiera una ola en mi cabeza que viene
y va con certezas, y lo que hoy se siente comprensible mafiana es
una marana de sensaciones incoherentes que me nublan la mente. Y
mientras, la vida sigue y avanza y te empuja, ya estés en la cresta
de esa ola o te encuentres en plena caida. En marea alta o marea
baja, un dia tiene veinticuatro horas, con sus ochenta y seis mil
cuatrocientos segundos. Ochenta y seis mil cuatrocientos. Me entrd
curiosidad y lo calculé. —Marco trataba de seguir sus palabras—. Y
hay que producir, ser responsables, tomar decisiones, y... ¢étan
terrible es que no me guste tomarlas? Las decisiones, digo. Que
prefiera las cosas sencillas, los amigos de toda la vida, los lugares de
siempre. El café con una nube de leche, los zumos sin azlcar, las
comidas caseras, los domingos en familia, leer en papel, perderme
entre las letras que destacan en un fondo amarillento...

—A veces, cuando las cartas que te han tocado jugar en lugar de
ases son doses y cuatros, necesitas salir a buscar una pareja de
reyes que te haga la partida. éEntiendes? A mi me ha costado
siempre tomar decisiones también, créeme. Y mucho. Pero me toca
hacerlo porque no tengo mas remedio.

Lucia se juzgd ridicula. MUy ridicula. ¢Qué hacia contandole todas
esas paranoias a Marco el primer dia que se encontraban por fin a
solas y con tiempo?

—Perdoname —dijo por fin—. No sé qué me ha pasado. Sueno
como una nifa mimada a la que se lo han dado todo hecho. Tienes



razon, puedo huir de las decisiones trascendentales por puro
privilegio, y encima me pongo a lloriquear por ello.

—Creo que todos tenemos derecho a quejarnos y a tener una
opinidn, Lu. Al final, toda experiencia es individual y solo tU sabes
qué es mucho y qué es poco para ti, ¢no crees?

—Supongo...

—Y no hablas como una nifa mimada, por cierto. Suenas como
alguien que quiere entenderse a si misma, lo que ya es mucho mas
de lo que hace la mayoria.

Su tono era firme pero calido, con una sinceridad que ablandd el
armazon de Lucia, al menos una pizquita. Se sentia tonta y
expuesta.

—¢Sabes? Creo que a veces nos castigamos demasiado por
sentirnos imperfectos. O... perdidos. Como si estuviera mal tener
dudas o no tenerlo todo claro. Pero équién demonios lo tiene todo
claro de verdad? Mira esta ciudad. —Sefald de nuevo hacia los
tejados, banados de los tonos dorados del mediodia—. Ha sido
construida, destruida y reconstruida tantas veces que nadie podria
decir que ha tenido un plan claro desde el principio. Y, sin embargo,
aqui estamos. Y es hermosa, y tan llena de vida como lo estamos
nosotros, con sus cicatrices, imperfecciones, secretos y vergienzas.
También tu tienes el derecho a la pataleta y a perderte de vez en
cuando.

—¢Solo de vez en cuando?

—Creo que la respuesta correcta es tantas veces como necesites.

Lucia dejo que sus palabras calaran.

—AQuiza tienes razdn —concedidé en voz baja—. Siempre se te dio
bien tranquilizarme. No has perdido tu toque, éeh? —Rio picara



como tratando de quitarle hierro al asunto—. Aunque de verdad creo
que es mas facil decirlo cuando se ve la pelicula desde fuera. Dentro
de tu propia marafa no ves nada mas que nudos, bifurcaciones y
enredos.

—Y por eso necesitamos momentos como este. —Se gir6 hacia
ella con una media sonrisa, apuntando con sus brazos hacia el
entorno—. Para salir de la marafia y ver todo desde otro angulo.
Piensa que no importa lo complicado que se vea todo ahora mismo,
siempre hay algo que puedes reconstruir. Y cambiar. O dejar ir.
Cuando era adolescente, me gustaba subir aqui para pensar. Veia el
funicular, a los turistas pasando, al sefior que enciende los farolillos
de hierro forjado por las tardes y los apaga cada manana, a otros
ninos o adolescentes paseando, hablando o jugando, y yo... me
planteaba cuestiones tan grandes e incoherentes como el porqué de
nuestra vida, la razén por la que estamos aqui, por qué unos
mueren y otros viven, por qué existe quien lo tiene todo y hay quien
llega al mundo sin nada, y cosas asi. Después de muchas vueltas
entendi que pensar y pensar y pensar no solucionaba nada. Cuanto
antes aceptes que las cosas son como son, antes haras algo con las
cartas que la vida te ha dado. Ahi empezaron a cambiar las cosas.

—éA qué te refieres?

—A que me di cuenta de que siendo infeliz, quejandome,
preocupandome o sintiéndome miserable me mantenia ajeno a la
partida.

Lucia lo observo en silencio, y algo dentro de ella se suavizo.
Como si se disipara parte de la tension. ¢Seria ese el clic que le
faltaba por hacer? Marco parecia ser la prueba viviente de que
estaba bien no tener todas las respuestas.



—¢Te parece si continuamos arreglando el mundo con un cono de
vainilla en las manos? —Marco sefiald con la cabeza a un carrito
blanco que se encontraba a unos metros y Lucia soltd una carcajada
inesperada, que alivié el peso de sus pensamientos.

—Creo que es justo lo que necesito. Pero el mio que sea de
chocolate.



14
Una republica independiente

Un aroma dulce se difuminaba en el aire mientras caminaban hacia
la plaza de San Marcos. Las baldosas multicolores del tejado de la
iglesia brillaban de fondo con el sol de la tarde, y las sombras de las
pocas nubes que surcaban el cielo cubrian la plaza, acariciando la
ciudad a su paso. Lucia disfrutaba de su helado, dejando que el
sabor le recordara momentos mas sencillos. Marco, con la mirada
distraida, jugaba con la base del cono entre los dedos.

Tratando de ser un buen guia, le habia hablado de Nikola Tesla y
de como quiso implementar luz eléctrica en Zagreb antes de que lo
rechazaran y se marchase con sus inventos a Estados Unidos.
También pasaron por delante del museo de las relaciones rotas —
que a Lucia le llamé mucho la atencién—, de la iglesia de Santa
Caterina y por ultimo llegaron frente a otra cuyos colores y escudos
captaban la atencion de todo aquel que pasase, fuese turista o no.
Se cruzaron con un mastin enorme del que Lucia no se percato,
embelesada como estaba en su remolino interno y en los detalles de
los edificios que tenian a su alrededor.

—¢Te acuerdas de la excursion fallida de nuestro ultimo verano?
La de la playa secreta.

—iCbémo olvidarlo! —exclamé Lucia con una carcajada—. Por una
vez la reprimenda no fue culpa mia, aunque nos cayera igual.



—Escapamos del grupo para buscar esa cala de la que me habia
hablado un chico de clase, no me acuerdo del nombre.

—Adria.

—Eso es, Adria. Me dijo que era el lugar «mas bonito del mundo»
y que ningun adulto lo conocia. Como un santuario secreto.

—Y asi nos lo vendiste tu a nosotros luego. —La voz acusatoria de
ella propicié la risa nerviosa del otro, que comenzé a rascarse la
nuca con aire culpable.

—Tengo que confesar que no tenia ni idea de donde estaba.

—Fue bastante evidente. —Lucia le dio un ligero empujon con el
codo—. Nos hiciste caminar a Pol y a mi como dos horas bajo el sol,
con la promesa de «ya casi llegamos». Y en algin momento del
suplicio me convenci de que terminariamos en otro pais.

—Exagerada como ella sola —se defendid Marco, alzando las
manos hacia el cielo—. Pero admito que tu cara cuando nos
perdimos en ese bosque de pinos fue legendaria. Parecia que ibas a
matarme.

—Legendaria fue tu expresién cuando aparecio el perro. —Lucia
dejo escapar una carcajada que atrajo la mirada curiosa de un par
de transelntes—. Ese que empez6 a ladrarnos sin parar y del que tu
trataste de huir trepando a un arbol sin demasiado éxito mientras
Pol se escondia detras de un arbusto.

Marco se incliné hacia adelante divertido, sorprendido de su propia
memoria. Lucia se reia exageradamente.

—Riete, riete, pero no fui yo quien tird6 su mochila y salid
corriendo como si el suelo estuviera en llamas. —Ella le propind otro
empujon con la cadera, aunque esta vez con una sonrisa enorme
iluminandole el rostro.



—iFue una estrategia de supervivencia! —bromed, entrecerrando
los ojos con fingida indignacion—. Y funciond. Era un mastin y no
era tan grande, pero... —Hizo una pausa, enderezandose—. Bueno,
si, era enorme y punto.

—En mi defensa diré que, a pesar de mis nulas artes escalando,
fui yo quien logré calmarlo ofreciéndole el bocadillo de jamén que
nos habia hecho tu madre. Y después de eso encontramos la cala.
La arena era blanca, y el agua, completamente cristalina. ¢(Te
acuerdas? La costa de Dalmacia me recuerda a veces a aquella
playa.

Lucia se perdid en el recuerdo.

—Nos quedamos alli hasta que el sol empezé a bajar. Habia tantas
piedras de colores en la orilla... Y tu te pasaste horas buscando la
mas rara. ¢Qué fue lo que dijiste? Que seria tu amuleto de aventuras
o algo asi.

—Te lo creas o no, la tengo en casa. En Korcula. Te la ensefiaré
cuando vayamos. Esta en mi despacho —asegurd con ternura—. La
guardé todos estos afios. No sé ni por qué, la verdad. Es solo una
piedra, pero para algunas cosas soy un romantico.

—¢Solo para algunas cosas?

—Me temo que mis escasas exnovias protestarian si me
proclamase un romantico en todo lo demas. Pero podemos decir que
tengo mis momentos.

Sonri6 y continu6 andando. La piedra era un pedazo de su
infancia, de esos dias en los que todo parecia mas sencillo y el
futuro no era mas que una idea lejana. Lucia se agarrd de su brazo,
levantd la mirada hacia Marco, y en sus ojos encontrd algo familiar,
algo que no habia cambiado con los afos.



—éSabes? Me alegra que no hayamos olvidado. —Su voz ademas
de ronca, era suave, cargada de sinceridad—. Pero, para que quede
claro, si aparece otro perro, eres tl quien negocia con su bocadillo.

Se rieron, dejando que el presente y el pasado se entrelazaran con
nostalgia y alegria.

Lucia no lo confesd, pero habia seguido yendo a aquella cala con
amigos y con Javier, y en muchas ocasiones también sola, sobre
todo cuando necesitaba pensar. El verano siguiente a la marcha de
Marco descubrié que el nombre del mastin era Pipi y que era un
bonachdn gigantesco, muy insistente si tenia hambre. Durante afios,
cuando se acordaba, le llevaba trocitos de fuet que él devoraba
siempre encantado.

Marco, por su parte, recordaba aquella época de manera mas
borrosa, como si estuviera cubierta por un velo espeso. Pero habia
momentos, aqui y alla, que se dibujaban de nuevo en su memoria
con una claridad pasmosa. De nifio convivid con la sensacidn
constante de estar desconectado en cierto modo de todo y todos,
atrapado en un cuerpo que no le pertenecia de manera completa.
Habia algo, un rinconcito dentro de él, que se habia proclamado
como republica independiente y que le tenia como esclavo por obra
y servicio.

A los ojos de Mdnica, José y sus profesores, Marco era un chico
excepcionalmente aplicado, responsable, e incluso disciplinado en
exceso para su edad. Pero lo que para ellos podia parecer admirable,
para Marco era una prision. Su prision dorada. Y esta era gobernada
por una rigidez excesiva que lo controlaba. Al fin y al cabo, cada
regla autoimpuesta y cada pequefia obsesidn no eran un signo de



virtud, sino una forma de lidiar con un miedo inexplicable a que, si
no seguia los pasos correctos, algo terrible ocurriria de nuevo.

Todavia no se lo habia comentado a Lucia, pero ella fue su ancla
en aquella época tan complicada para él. Ella no lo juzgd, no
cuestiond sus motivos para quedarse quieto unos segundos antes de
cruzar las puertas ni qué le hacia encender y apagar las luces de la
habitacion un ndmero determinado de veces las noches que habia
tormenta. De alguna manera entendia que él necesitaba esos
rituales para serenarse y lo aceptaba sin opinar. Quiza por eso se
sentia tan a gusto con ella, porque no tenia que controlarse tanto.
Estaban en confianza. Eran casa el uno del otro.

Cuando, por el contrario, hablaba con cualquier otra persona, se
esforzaba por reprimir sus impulsos para parecer mas normal de lo
que se sentia. Y era agotador.

Durante afnos no tuvo un nombre para aquello que le pasaba, solo
sabia que algo dentro de si mismo no andaba del todo bien. Que
habia una pieza en él que no encajaba del todo. Por supuesto, no
sacd el tema con nadie hasta muchisimos afios después. Los otros
chicos se burlaban si lo veian contar los pasos al subir las escaleras,
0 si se ponia nervioso cuando alguien movia sus cosas sin permiso.
Aprendiod a reprimir lo que podia, pero el costo era alto.

Las noches fueron un refugio y un campo de batalla al mismo
tiempo. Se quedaba despierto hasta tarde, repasando mentalmente
los verbos en castellano que debia aprender o contando los pasos
desde su cama hasta la puerta para asegurarse de que todo estaba
en orden y que podia escapar corriendo en caso de necesidad.

Médnica y José se percataron de algunas de estas manias y lo
comentaron con la especialista que acompafaba al joven en su



adaptacion. Para Marco todo debia ser perfecto: sus cuadernos
ordenados en lineas exactas, los lapices afilados a la misma medida,
las camisas abotonadas siempre hasta el Ultimo ojal, la ropa sin
manchas ni arrugas. Si algo se salia de lugar, un nudo de ansiedad
se formaba en su pecho, crecia y le hacia retorcerse hasta que
lograba arreglar el problema.

Estaba claro que un perro salido de la nada y ladrando en su
direccion no fue una excepcidn en absoluto. Sonrié al recordar el
miedo con el que le lanzd aquel bocadillo y lo feliz y manso que
parecia el can en cuanto lo engullé. Al final los cubrid de lametones
e hizo oscilar alegre su rabo peludo hasta que aparecié su duefia por
alli. Fue gracias a ella que encontraron la cala por fin, qué cosas
tiene siempre el destino.

—En qué piensas? —Lucia acababa de tirar el cartdon del helado y
lo miraba con curiosidad—. Te has ido de viaje, ieh?

—Perdoname. Estaba aun pensando en aquella excursion y
aquella época. Hacia mucho que no me acordaba de eso. —Lo que
era verdad y mentira a la vez.

Lucia lo agarré del brazo de nuevo con una sonrisa en los labios y
confesé que ella si pensaba a menudo en esos afos.

—A veces echo de menos la simplicidad de entonces, ésabes?
Estabamos todos bien. Jugabamos. Dormiamos. Haciamos bizcochos
y pizzas caseras. Nos tumbabamos frente a la chimenea a pintar, leer
0 a lo que fuera. Y nadie esperaba nada de ti mas que fueses al
colegio, hicieras los deberes, te lavases bien los dientes y fueras muy
feliz.

—Visto asi...



Marco pensé que, a pesar de haber compartido unos afios juntos,
sus infancias habian sido muy diferentes. Decidié no hacer ningun
comentario al respecto.

Un silencio cubrid con su manto la burbuja en la que se
encontraban y ambos lucieron expresiones muy distintas. Ella
parecia estar recordando memorias dulces. EI, amargas. Cuando los
ojos de ella volvieron a caer en la tension de las manos de él y en su
mirada perdida, se dio cuenta de su error y tratd de sacarlo de su
gris ensimismamiento.

Le preguntd por su regreso a Croacia, por su tia Irina y por toda
esa vida que ella se habia perdido mientras trataba de sobrevivir a
su propia adolescencia. Tenian muchas cosas que contarse, que
actualizar y recordar. Lucia se sentia en una nube de algodon.
Marco, a su manera, también. éQuién iba a decirles a ellos que
podrian estar rememorando batallitas juntos después de tantos
ahos?

—¢éPor qué no vienes ya a dormir?

—Porque si no ocurrira algo malo.

—éCbémo lo sabes?

—Tan solo lo sé. Duerme tU, que yo vigilo.

Muchas noches Lucia hacia guardia con él y amanecian hechos
una bolita en la alfombra de su habitacidon. O le convencia de que
hiciera vigilancia en la cama. O se escabullia para pedir ayuda a sus
padres, quienes, por supuesto, no sabian demasiado bien qué hacer.

—éQué tal si abrimos el sofa cama en el salén y acampamos todos
alli esta noche?

—Siii —respondian a coro.



Menos Marco, que se avergonzaba de forma terrible por sufrir
esos miedos.

—No pasa nada —le decia Lucia en susurros para tranquilizarlo—.
Cuando estamos juntos, nada puede pasarte. Ya lo veras.

Y con su manita apretaba la del croata y agarrados seguian a
Mdnica hasta el saldn.

Ahora entendia que esas pequefias rutinas, esos rituales, no eran
un capricho ni una eleccion. Eran su refugio. Su forma de controlar
un mundo que, desde muy temprano, le habia demostrado que
podia cambiar en un abrir y cerrar de ojos.



15
Algo intimo

Que durante muchos afios Marco se sintid perdido no era un secreto
para nadie. En su corta vida habia dicho adiés a muchas personas
que para él eran importantes, y, a la vez, a dos futuros que penso
que serian para siempre. La primera vez era demasiado pequefio
como para darse cuenta. La segunda tan solo no lo vio venir.

La mudanza a Zagreb desatdé una tormenta sin precedentes en su
mundo interno. A los doce afios, Marco llegd a una ciudad que no
entendia, rodeado de un idioma que habia empezado a
desvanecerse de su memoria tras afos viviendo en un hogar donde
las palabras en espanol llenaban sus dias. La lengua croata estaba
ahi, enterrada, pero torpe e incompleta. Cada vez que intentaba
hablar y alguien fruncia el cefio sin entenderle, una oleada de
verglienza lo golpeaba como un balde de agua helada. Eso le hacia
esforzarse mas, y a mas esfuerzo, mas rigido se volvia en sus
habitos.

Las calles de Zagreb eran hermosas pero cadticas, y para el joven
Marco aquel caos era insoportable. Los sonidos de los tranvias, el
bullicio del mercado y los tonos agudos de los gritos en el idioma
que todavia estaba reaprendiendo se mezclaban en un ruido blanco
que a veces lo hacia desear encerrarse en su cuarto y no salir jamas.
Pero quedarse quieto también era peligroso. Si no hacia sus tareas



con la precision que se habia impuesto, si no repasaba mentalmente
las lecciones del dia, sentia que algo terrible estaba al acecho, como
una sombra acosandolo en cada rincon de su mente.

El colegio fue el primer campo de batalla.

Se sintid desdichado por haber abandonado una escuela en la que
encajaba y tener que sentarse al lado de alguien que no fuera Lucia.
Los nifos, ademas, no entendian por qué Marco se quedaba atras
antes de entrar a clase, tocando discretamente el quicio de la puerta
tres veces. Al principio no dijeron nada, pero pronto empezaron las
burlas. Con eso si se metian con él. «éEres supersticioso, Lovric? éO
solo raro?». Algunos se reian; otros tan solo lo evitaban. Marco, en
silencio, trataba de adaptarse. Pero esa adaptacidon era una mascara,
una obra agotadora en la que €l era el actor principal y cuyo publico
no sabia por qué necesitaba disfraces.

El apoyo de su tia Irina fue un alivio en parte y un gran peso a su
espalda al mismo tiempo. Ella veia en Marco un reflejo de los valores
que creia fundamentales: disciplina, esfuerzo, perseverancia. Cada
vez que le decia que debia ser un hombre de provecho, Marco
asentia obediente, escondiendo el tic que le hacia parpadear mas de
la cuenta cuando la presidn se volvia insoportable. Irina no sabia
que, detras de aquel nifio en apariencia ejemplar, habia un universo
en constante combustion.

A los quince afos, sus rituales empezaron a interferir en su dia a
dia de formas mas evidentes. Necesitaba horas para terminar tareas
que a otros chicos les tomaban minutos. Antes de un examen,
repasaba sus notas hasta el punto de que estas terminaban
arrugadas, con los bordes desgastados de tanto tocarlas, y hasta
himedas por el sudor de sus manos. En los pasillos, evitaba pisar las



grietas entre las baldosas, Y, si lo hacia por accidente, sentia que el
resto del dia estaba condenado al desastre y se paseaba entre las
clases con un nubarrdn gris sobre los hombros.

Una tarde, durante una sesidn con la orientadora escolar, todo
salié a la superficie. Ella notd que Marco giraba su lapiz en circulos
sobre la mesa, una y otra vez, mientras le hablaba y desviaba la
mirada todo el rato hacia la esquina derecha de su marco de vision.
Al principio no quiso presionarlo, pero cuando lo vio repetir el gesto
por décima vez, le preguntd por qué hacia eso.

El se encogié de hombros, sin levantar la mirada.

—No sé..., me hace sentir mejor.

La orientadora lo observo con detenimiento. Ese «sentir mejor» le
sonaba conocido, como un intento de mantener el control en medio
de una situacion incdmoda. Un control del que ella misma habia sido
presa muchos afos antes. Conocia a Lovric desde que se matriculd
en la escuela y ya habia sido testigo de sus tendencias
perfeccionistas y la rigidez con la que solia afrontar algunas
situaciones. Con paciencia, le pidid que le hablara de lo que sentia, y
aunque Marco se resistid al principio, poco a poco fue describiendo
lo que pasaba por su mente: los miedos irracionales, la necesidad de
seguir una serie de reglas autoimpuestas y el alivio momentaneo
que le daban sus rituales.

—iCrees que estoy loco? —preguntd con un hilo de voz
consciente de que habia desvelado mas de lo que pretendia.

—Claro que no —respondi6 ella, con una sonrisa suave—. Creo
que eres muy inteligente y me alegra mucho que hayas confiado en
mi para compartir esto que estas pasando. Si quieres, podemos
trabajar juntos para que la calma se instale ahi dentro —dijo



sefnalando con un dedo el pecho del joven— y que asi todo esto que
me cuentas deje de controlar tu vida. éQué te parece?

Le parecid bien, aunque no entendiese aun qué significaba eso ni
si de verdad iba a ser posible salir de su jaula dorada. Sin embargo,
que alguien pusiera palabras a lo que sentia marcé un inicio
esperanzador. Empezd a comprender que lo que le sucedia no era
una rareza exclusiva suya, y que, igual que le regalaba mas ansiedad
y tensidén interna de la normal, también le hacia duefo de
superpoderes como el hiperenfoque, la disciplina y una fortaleza
interna inigualable.

La orientadora, que era también la maestra de Biologia, le habl
con delicadeza sobre la posibilidad de que su cerebro funcionara de
manera diferente al de la mayoria y que aprender a gestionarlo
podia ayudarle a conseguir lo que quisiera en la vida.

No lo juzgo.

Tampoco intentd corregirlo.

Solo le ofrecid informacidn. Y por primera vez en mucho tiempo,
Marco pensd que lo que pasaba tenia, quiza, una explicacion. Y
hasta una solucién positiva.

Se habian sentado a comer en un restaurante cercano y Lucia lo
miraba inquieta al otro lado de la mesa.

—Creo que no me estas escuchando.

—Si, claro que si, tan solo... No, vale, estaba pensando en mis
Cosas.

—¢Algo que se pueda compartir?

Marco lo pensd un momento antes de contestar.



—déSabes? Antes, cuando hemos hablado de la excursidn aquella,
me he dado cuenta de que hay una cosa que nunca te confesé, e
imagino que no sabras, porque dices que nunca te llegaron mis
cartas.

—Y esa cosa es... —dijo para animarle a continuar tras esa pausa
dramatica.

—Tengo TOC.

—éCOmo que tienes TOC?

—Si, trastorno obsesivo compulsivo. TOC. Resulta que no es que
fuera un nifo rarito, sino que no sabia como gestionarlo bien
entonces.

—¢A qué te refieres?

—Pues... no sé. A que durante mucho tiempo me senti extrafio,
como si algo estuviera mal dentro de mi, ésabes? Y no entendia bien
qué pasaba. Siempre habia tenido un montdon de manias, pero mis
padres decian que eran tonterias de crios, o al menos eso recuerdo
yo. Tenia que alinear los zapatos antes de irme a dormir o repetir
una palabra en mi cabeza hasta que me sonase bien. Y luego,
cuando llegué a tu casa, me daba miedo que pensaseis que estaba
loco.

Lucia fruncid el cefio, inclinandose un poco hacia él.

—Pero nunca pensamos eso. Yo no, al menos. Y también hacias
cosas asi.

—Lo sé, lo sé, pero me daba miedo que me rechazarais. Era como
que, si mostraba esas cosas, fuera a perder lo Unico privado que me
quedaba. El Unico trocito propio. Todo el mundo conocia «mi
historia» y estaba un poco harto de ver la pena reflejada en los ojos
de la gente cuando me miraban. —Se encogid de hombros,



jugueteando con una servilleta de papel. Su mirada vagaba entre las
vetas de la madera de la mesa, como buscando alli las palabras
adecuadas.

Lucia lo observo con una expresion indefinible.

—CY cuando lo supiste?

—En el instituto. Aunque creo que la psicéloga a la que iba por tus
padres tratd también de ayudarme con el tema, solo que me costaba
confiar en ella y habia muchas cosas que no le contaba.

—Esa sensacion la entiendo bien —dijo ella, pensando en su
primera experiencia terapéutica poco antes de entrar a la
universidad—. Pero, dime, éestas mejor? O sea... Aparte de ponerle
nombre a lo que tU has llamado tus manias, éite encuentras mejor
que entonces?

—Muchisimo, aunque tuve que medicarme durante un tiempo.
Ahora ya no me controla. Ademas, me ayudd a mejorar mi
concentracion y fui capaz de sacarme la carrera a la primera, €
incluso de escribir algin que otro libro —afadié sacandole la lengua
para quitarle algo de dramatismo.

—Idiota. Nunca he conocido a nadie que haya tenido TOC y no sé
bien como funciona. Las nifias pijas de hoy se quejan mucho de que
tienen ocD, y lo dicen en inglés, como si no existieran esas mismas
siglas en nuestro idioma. Lo usan cuando algo les da grima y para
acentuar lo poco que soportan que algo no esté completamente
limpio, incluso cuando ellas no han cogido un trapo en su vida.

—\eo resquemor ahi.

—Mucho. Hay un par de becarias en la oficina que me ponen de
los nervios. También dicen mucho eso de «ay, qué gringe», y me
entran a veces ganas de arrearles fuerte con una sartén.



—No recordaba que guardases tanta agresividad ahi dentro —
comentd Marco, divertido—. Sacala toda, por favor. No quiero que se
vuelva luego en mi contra.

—Nah, ya he terminado. Cuando me pongo nerviosa, hablo sin
parar. Lo siento.

—Y équé te ha puesto nerviosa?

—Parecer imbécil y no saber qué decir. Vaya dia llevo.

—Para mi, uno fabuloso. —Marco la mird, timido, pero sonriendo y
mostrando un poquito sus cartas. Habia algo liberador en soltar esa
verdad y en dejarse ser con ella sin filtros ni tables—. Solo queria
decirtelo porque esta noche, si te apetece, unos amigos nos han
invitado a cenar con ellos y suelen hacer bromas al respecto. Lo
llaman el ToC de la fortuna, y segun ellos, es uno de mis secretos
para el éxito. Al parecer el karma tenia que compensarme de alguna
manera todas las putadas que me habia hecho pasar de nifio, y
penso que, si lograba hacer frente a la ansiedad y los pensamientos
intrusivos, me regalaria algo que siempre hubiera deseado. Como lo
de revivir a los muertos no se podia..., pues me regald lo otro.

Lucia lo observaba con atencién y sonrié con picardia.

—déEncontrarme? —Ahora fue ella la que sacé la lengua.

—Eso, también.

Pidieron café y Lucia lo sabored despacio. Jugueteaba con la
cucharilla entre los dedos mientras Marco le hablaba del grupo de
amigos que iba a conocer aquella noche. En un momento dado, él
echd un vistazo a su teléfono y se sorprendio de la hora que este le
devolvia. El tiempo pasa volando cuando se esta a gusto, penso.

—Deberiamos movernos si queremos llegar a casa a tiempo para
prepararnos. La cena es a las ocho y media, y aunque mis amigos



son geniales, odian la impuntualidad.

Lucia asintié, dejando la cucharilla sobre el plato con un leve
tintineo.

—Entonces, mejor nos ponemos en marcha.

Habia algo en su voz que delataba cierta desgana. Estaba cdémoda
y muy relajada. Aun asi, se levantaron y Lucia se empefid en pagar
la cuenta, a pesar de las quejas e insistencia de Marco por que se
dejase invitar. La camarera los mird divertida, pero convino en que
ella habia sido mas rapida y que sus razones tendria.

Mientras caminaban de vuelta a casa, el aire fresco de la tarde
hizo que Lucia se estremeciera y se sintiera cansada. El subidén se
le habia bajado un poco y andaba arrastrando los pies. Marco
caminaba a su lado, también menos energético. Ella le sonreia y le
escuchaba hablar, ahora sobre temas mas banales, aunque de vez
en cuando su mente se deslizase hacia Javier, su enfado, y el
remolino de emociones que le provocaba estar alli con Marco.
Sentirlo tan cerca le parecia algo tan irreal como si el tiempo hubiese
decidido hacer una pausa para ellos, dejando al resto del mundo en
un segundo plano. Ese dia Lucia no pudo evitar ser consciente de
cada pequeno detalle: la manera en que Marco inclinaba ligeramente
la cabeza al hablar, la calidez en su risa, la gravedad de su voz,
incluso como su brazo habia rozado casualmente el suyo al
gesticular en varias ocasiones. Contactos minimos, casi
insignificantes, pero suficientes para hacer que su corazon se
sobresaltara.

No entendia del todo, o no queria entender, lo que le estaba
pasando. No era solo la nostalgia, ni el haber compartido vida en el



pasado. Habia algo mas. Algo que la inquietaba y, al mismo tiempo,
la atraia como un iman.

Cuando llegaron al apartamento, se movieron por el espacio con
una comodidad que hablaba de la confianza que habian recuperado
en tan solo un punado de horas. Como si nunca se hubieran
separado. Marco anuncié que, si no le importaba, se iba a echar
veinte minutos. «La edad», dijo excusandose, y la invitd a hacer uso
de la casa al completo. A ella le parecid una idea genial recostarse
un ratito antes de arreglarse para la noche. Lo imitd, se metid en su
cuarto y cerrd la puerta. La maleta seguia a un lado de la cama,
pero la ignord por el momento y se tird sobre el edredén descalza. El
colchon era firme y las almohadas muy mullidas, como a ella le
gustaban. Olia a ropa limpia, a frescor. Lucia cerrd los ojos
sonriendo, dejandose llevar por esa sensacidon de paz regada de
cansancio.

Al mirar su teléfono para ponerse una alarma, vio que tenia un
buen punado de mensajes sin contestar, no solo en WhatsApp, sino
también en Instagram. Por la mafiana habia subido un par de
historias presumiendo de su llegada a Zagreb y ya se le habia
olvidado. Ups. Rosa, Petri, Pol, Brandon y Javier eran los que mas
numeritos marcaban junto a sus nombres.

Ni siquiera piensas cogerme el teléfono?

El dltimo mensaje de su novio le parecié feo y la hizo sentir mal.
Tumbada como estaba, se quedd mirando la pantalla largo rato,
pensando en si pulsar el botdon de llamar o no. No le apetecia
discutir y ain menos hacer como si no hubiese pasado nada, que es
lo que terminaba ocurriendo siempre que era ella la que se enfadaba



con algo que él no reconocia como incorrecto. Pulsé su nombre en la
pantalla y cerro los ojos.

—Hombreee, si mi chica sigue con vida. Pensaba que ya te habias
olvidado de mi.

—Podria decirte lo mismo.

Se hizo un silencio que durd tan solo unos segundos en los que
Javier decidié morderse la lengua por el bien de la conversacion.

—éQué tal por Zagreb? ¢Te esta gustando?

—Mucho, la verdad. Me esta sorprendiendo gratamente. Estoy
agotada de tanto caminar.

—Y con Marco, équé tal? ¢Esta siendo raro o te sientes comoda?

—De momento todo va bien. Es tan encantador como lo
recordaba. Me ha estado ensefando el centro y ahora se ha ido a
echar un rato porque hemos quedado a cenar con unos amigos
suyos del instituto y estamos los dos reventados. Yo necesito
relajarme un poco también, que el madrugdn de hoy ha sido
interesante. Ahora cuando colguemos cerraré diez minutos los ojos
antes de meterme en la ducha. ¢Qué tal te fue a ti por Londres?

—Mucha reunion, mucha comida y mucho alcohol. Como siempre.

Otro silencio.

—Pues vaya. Al menos puedes descansar un poco el fin de
semana. ¢Has quedado con tus padres para comer manana?

—No, al final Nico hace una barbacoa en su casa, asi que iré a
tomar un café con ellos antes de ir.

—Dales un besito de mi parte. Y disfruta mucho con estos por la
tarde.

—Claro, sera raro no tenerte aqui, pero espero que te aproveche
mucho tu viaje. éCuando dijiste que volvias?



—El fin de semana préximo, el viernes. Dejé apuntados los vuelos
en la pizarra de la nevera.

—Ah, 0K, no sé por qué entendi que ibas solo el fin de semana.

—Carifio, te conté que venia una semana y que hariamos una ruta
en coche. Me dijiste que te parecia bien. Que tenia que relajarme y
que cambiar de aires me vendria estupendamente, palabras
textuales. Las partes en las que te pusiste acido a criticar mis
prioridades mejor las omito.

—Supongo que no me di cuenta de que eso implicaba que no nos
veriamos en dos semanas enteras.

—No soy yo quien esta siempre de viaje de empresa. Para una vez
que seré yo la que no duerma en casa...

—Lu, no me estaba quejando. Solo decia que no me habia dado
cuenta de que no nos veriamos en tantos dias. Pero, bueno, da
igual. Te dejo que descanses y ya me llamas si quieres luego o
mafiana y me cuentas qué tal por alli, évale? Y dile a Marco que yo
también quiero conocerlo.

—De tu parte, vale.

—Te quiero, cabezota.

—Y yo a ti, pero que sepas que sigo enfadada contigo.

Otro silencio.

—Me lo imaginaba, aunque espero que se te pase pronto.
Empiezo a echarte mucho de menos.

Lucia colgd con un sabor agridulce en los labios.



16
Primera noche

Marco se echd en la cama cansado y a la vez algo revuelto. Tener a
Lucia cerca generaba en él un revoltijo de sentimientos al que no
estaba acostumbrado. Su compafiia era tan refrescante como un
chapuzon inesperado en un dia de verano, pero también tan
inquietante como caminar descalzo sobre rocas en un terreno
desconocido. Era el eco de lo que habian sido, juntos y separados,
entremezclado con lo que ahora parecian estar construyendo sin
apenas darse cuenta. Pasar tiempo uno al lado del otro hacia sonar
una melodia futura que era a la vez cdmoda y excitante, casa y
aventura. Una melodia que, por supuesto, era una utopia completa.

Javier existia. Y su existencia marcaba una linea, un muro
infranqueable que Marco sabia que no podia cruzar, al menos no sin
consecuencias. Y, sin embargo, cada vez que Lucia le sonreia o sus
dedos rozaban accidentalmente los suyos al pasarle un plato, ese
muro de hormigdn se volvia fragil y difuso. Por unos segundos se
olvidaba de Javier y se permitia relacionarse con ella, con su Lucia,
como si su prometido no existiese y el hecho de estar pasando unos
dias complices pudiese significar algo mas. Pero Javier existia y
estaba hablando por teléfono con Lucia en ese preciso momento en
la habitacién del otro lado del pasillo.



Suspird y tratd de enfocarse en algo diferente. Dejd que sus
pensamientos fluyeran libres, apoyd un brazo sobre los ojos para
bloquear la luz tenue que entraba por la ventana y cerrd los
parpados mientras se hundia en el colchén y se abandonaba a un
instante de divagacion antes de que el suefio lo encontrara.

Al despertar, escuchd el sonido del agua corriendo desde el bafio
del pasillo. Se desperezd; el colchon aun estaba calido bajo su
cuerpo. Lucia canturreaba con despreocupacion. El sonido llegaba
hasta sus oidos amortiguado, pero la melodia le arranco una sonrisa
involuntaria. Era algo tan natural, tan caracteristico suyo, que por un
momento lo transportd afios atras, a cuando eran nifios y ella hacia
lo mismo sin importar quién estuviera cerca. Recordd lo mucho que
Pol y Carlos se metian con ella para que se callase, pero la alegria
que le transmitia siempre ese acto de tararear mientras se
enjabonaba el cabello lo hizo sonreir de nuevo. Habia algo de la
autenticidad de Lucia que lo desarmaba, algo que no habia
cambiado con los anos. Incluso en momentos asi, y sin saberlo, ella
conseguia llenar el espacio con una ligereza que parecia borrar
cualquier tensién o preocupacion que lo achantara.

El agua dejo de correr, y el canturreo se desvanecid. Marco
permanecié tumbado un momento mas con los ojos fijos en el techo
mientras la nostalgia lo envolvia. De nifio, él habia fingido odiar esas
costumbres suyas, compinchado con sus dos hermanos, para
acusarla de arruinar sus canciones favoritas con su desafinacién. Sin
embargo, aquel recuerdo le parecia ahora entrafable, una de esas
pequefas cosas que terminan definiendo a una persona.

Se incorpord para ponerse en marcha y pidié a Alexa que pusiese
musica. Ese aparatito era uno de sus Ultimos placeres y le daba



hasta verglienza reconocerlo porque durante un tiempo juzgoé a sus
amigos como esnobs cuando le hablaban de él. Quiza por eso
termind siendo un regalo de amigo invisible del que despotricé al
principio, pero al que se habia habituado con una rapidez casi
embarazosa después. Jack Johnson comenzd a sonar en su
habitacién mientras se espabilaba. Sacd una camisa limpia del
armario y se cambid con parsimonia, aun algo adormilado por la
siesta. Unos toquecitos sonaron en la puerta.

—Pasa.

La manilla se movid y la cabeza de Lucia aparecié por el resquicio
de la puerta. Marco estaba descalzo, con los vaqueros
desabrochados y una camiseta interior blanca de tirantes. Ella tragd
saliva.

—Perdona, no queria molestar —dijo desviando la mirada con
incomodidad. Marco no pudo evitar una sonrisa canalla—. Iba a
preparar café y venia a ofrecerte una taza.

—No molestas. Dame un minuto y te alcanzo en la cocina.

Ella cerrd la puerta con cuidado antes de dirigirse hacia la cocina
con expresion de estar saboreando un limén. Definitivamente, no era
buena senal que se pusiera nerviosa y se le secase la boca al ver a
su hermano medio vestido. Habia corrido con él por el césped en
biquini mil y una veces de nifos. Era absurdo, se repitid. Marco era
Marco. Su Marco. Su amigo que habia sido casi un hermano. Pero
ahora, esa cercania, esa familiaridad, parecia haberse transformado
en algo mas que la hacia sentirse tan torpe como una adolescente
hormonada.

Respird hondo y se concentrd en el acto sencillo de preparar café.
Encontrd café molido en un bote de cristal en la encimera y sacé una



cuchara del primer cajon para rellenar el filtro metalico de la cafetera
italiana que habia junto a la vitroceramica. Echd agua en la base, la
puso al fuego v fijé la vista en la ventana, observando el movimiento
de las hojas del arbol que habia frente a la casa con el viento, como
si aquello pudiera disipar el calor que sentia en las mejillas.

Cuando Marco aparecio, ya estaba arreglado. Se habia puesto una
camisa de color verde y la sonreia con ojos benevolentes. En ese
instante, la cafetera empezo a borbotear.

—éQué? —preguntd Lucia al ver que su expresion no mudaba y
mantenia los ojos fijos en ella mientras apagaba el fuego.

—Nada, nada. —El levantd las manos en sefial de inocencia—.
Solo te observaba. ¢Hay café suficiente para los dos? —preguntd con
una expresion despreocupada mientras sacaba dos tazas del
armario.

—Claro, écdmo lo tomas?

—Solo esta bien. éYa estas lista?

Marco percibid divertido su nerviosismo al acercarle las tazas.

—Si, solo me queda coger el bolso. —Lucia agarrd las tazas y
camind hacia la cafetera, evitando a toda costa mirar en su
direccion. Sirvid los cafés con movimientos medidos y le pasé uno,
esforzandose por no rozarle con los dedos esta vez.

—Gracias. —Dio un sorbo y suspird con satisfaccion—. Si quieres
algo dulce para acompanarlo, hay pastas y chocolate en el armario
de ahi. —Sefald el mueble sobre el microondas.

—Qué va, estoy aun llenisima. No sé siquiera si seré capaz de
ingerir algo esta noche.

—No te preocupes, cocina Silvi y suele ser imposible resistirse a
sus creaciones culinarias. Pero no te sientas obligada. De igual



manera, tenemos tiempo todavia. Solo hay que llevar vino. Tengo un
par de botellas ya listas, asi que sin prisa.

Lucia asintié sin mirarlo, concentrandose en terminar su café. La
tension en el aire era palpable, aunque ninguno de los dos lo
reconoceria en voz alta. Marco, aunque divertido por verla tan
azorada, decidié darle un poco de espacio. Tras unos minutos, se
enderezo y dejod la taza en el fregadero.

—\Voy a contestar un par de correos. Avisame cuando estés lista y
NOS vamos, ¢évale?

—Perfecto —respondio ella, sintiéndose culpable sin saber muy
bien de qué.

Cuando él salié de la cocina, Lucia dejo escapar un suspiro y se
apoyd en la encimera de nuevo. Habia estado acumulando aire en
sus pulmones sin apenas darse cuenta. Pero équé narices hacia?
Estlpida, estipida, estupida. Sus pensamientos eran un caos, y se
acababa de comportar como una completa estUpida. Petri le hubiera
dado una colleja y Rosa se hubiera reido de ella sin ningun tipo de
compasion. éNo era ya una mujer adulta? ¢Qué recdrcholis estaba
haciendo entonces?

Aprovechd la oportunidad para contestar mensajes e informar a
sus companeras de trabajo de que estaba viva y que su casi
hermano seguia tan encantador como siempre. Incluso mas de lo
esperado, pensd para si misma. No pasaron ni dos minutos antes de
que la pantalla del aparato se iluminara de nuevo con sus nombres.
Querian fotos y que desconectase del mévil entre medias. Disimuld
una sonrisa.

Metid ambas tazas en el lavavajillas y se acercé a su habitacidn
para hacerse con el bolso, la chaqueta y un fular de cachemir



granate supercalentito que le daba calma por las noches. Odiaba
pasar frio.

—Cuando quieras, nos vamos. —Se asomd al saléon con animos
renovados. Marco estaba sentado en el sofa con las gafas puestas y
las piernas cruzadas, y miraba con seriedad su portatil. Cerr6 la
pantalla y lo dejo a un lado al verla.

—Bien, vayamonos entonces. —Se puso en pie y le dirigid una
sonrisa calmada.

Fueron caminando hasta casa de sus amigos, pues no estaba muy
lejos y el paseo era tranquilo y estaba bien iluminado. Habia gente
deambulando por las calles y disfrutando en las terrazas. Su
conversacion fluyd mas lenta y con mas silencios que la de la
mafnana, lo que Lucia atribuyo al cansancio. Marco llevaba una bolsa
de tela colgada del hombro con las botellas de vino y sus pasos eran
tranquilos y seguros. Ella, con sus botines altos y bonitos, daba
pasos Mas cortos pero también relajados.

Unos diez minutos después de salir de casa, llegaron a un portal
con una puerta enorme de madera, y Marco llamo al telefonillo sin
dudar. Lucia pensd que debia de haber estado alli ya muchas veces.

—éSi? —preguntd una voz femenina medio minuto después.

—Soy yo. Abre.

—Solo si te has acordado de traer vino y a la chica —dijo la voz en
un idioma que Lucia no entendid. Marco rio e insistid en que abriera
de una vez. Son6 una risita de fondo antes del ruido de la puerta al
abrirse. Marco empujod y la invitd a pasar primero. Subieron andando
al primer piso.

—Son muy bromistas, y hablan un poco de espafiol e inglés. Si en
algun momento te sientes incbmoda nos vamos, évale?



—Estaré bien, tranquilo —asegurd ella, agradecida por sus
cuidados, poco acostumbrada a tantas atenciones.

La puerta entreabierta del 1.9 A dejaba ver una casa iluminada y
bastante espaciosa. Sonaban voces de fondo y un olor maravilloso,
de comida casera, se escapaba por el descansillo. Lucia se detuvo un
instante y respird hondo aquel aroma. Pensé que algo tan sencillo
como el olor a comida recién hecha era muy acogedor. Marco le hizo
un gesto con la mano para que entrara y luego cerrd la puerta tras
ellos.

—iMarco! —Una mujer alta, de cabello rubio y ojos vivaces,
aparecid desde la cocina con una espatula en la mano. Su sonrisa
era amplia y franca, y abrazd al escritor con familiaridad antes de
girarse hacia Lucia—. ¢Y tu eres...?

—Lucia —respondié ella, tendiéndole la mano con una sonrisa
timida.

—Nada de eso, aqui solo saludamos de verdad. —La mujer separ6
la espatula de su cuerpo tanto como pudo y la envolvid en un abrazo
sorprendentemente calido—. Soy Silvia. Bienvenida.

Lucia sonrid, un poco sorprendida, pero agradecida por Ila
amabilidad del recibimiento. La mujer se volvidé hacia Marco mientras
lo senalaba con un dedo acusador.

—Espero que hayas traido algo bueno esta vez. No queremos
repetir el desastre del Ultimo vino que trajiste.

—éCuando no vengo con algo bueno? —respondid Marco,
levantando la bolsa con aire ofendido—. El de hoy os va a encantar.

—Pasad, pasad. No os quedéis ahi. Estamos todos en la cocina.
Saludad al resto y luego ya le ensefas la casa.



Siguieron a Silvia a la cocina y una serie de caras nuevas
comenzaron a aparecer desde diferentes rincones del lugar. Habia
unas seis personas mas, casi todas en parejas, que saludaron a
Marco con entusiasmo y dirigieron miradas amables a la par que
curiosas a su acompanante.

—Asi que tU eres la famosa Lucia —comentd un hombre de
cabello oscuro y rizado, sefialandola mientras se servia una copa de
vino y ofrecia otra a la aludida tras saludarla.

—Eso me temo —apostilld ella un poco insegura. Agradecid la
copa que este le tendid unos segundos después.

—Dejadla respirar, chicos. —Marco se inclind hacia Lucia y le
susurr6—. Son intensos al principio, pero en menos de una hora
seras una mas y casi ni te daras cuenta.

—Eso espero —contestd ella también en susurros, sonriendo
aliviada por la broma.

Tras las presentaciones iniciales, el grupo volvid a sus
conversaciones mientras ella los observaba con curiosidad. Todos
hablaban mas o menos bien espafiol, cosa que le sorprendid
muchisimo, y agradecié el esfuerzo por comunicarse en su idioma.
La miraban con respeto y parecian comodos bromeando entre si,
con la confianza que dan los anos. Marco le habia explicado que el
grupo se formo en el instituto, y que, aunque cuando cumplieron la
mayoria de edad cada uno tomd caminos diferentes, de una u otra
forma siempre mantuvieron el contacto y trataban de verse al menos
un par de veces al ano.

—Las cenas en esta casa son visita obligada cada vez que estoy
en Zagreb.



—Sabe que somos sus amigos mas antiguos. Tiene que cuidarnos
y ponernos al dia. No todos los dias se cuenta con el honor de
invitados famosos en las cenas.

—No empecemos otra vez... —contestd Marco exagerando una
cara de disgusto fingido que divirtié a Lucia. La atmodsfera tenia un
aire de camaraderia nostalgica que a ella le resultaba entrafiable—.
De hecho, el titulo de amiga mas antigua ahora no os corresponde a
vosotros, sino a ella. Nos conocimos antes.

—Me caes fatal —dijo Silvia de broma, apuntandolo de nuevo con
su espatula en la mano—, pero como grupo mantenemos el titulo.
Podemos llamarlo tablas.

Lucia convino que le parecia un acuerdo mas que justo.

Sentados alrededor de la isla de la cocina, todos con una copa en
la mano, la miraron con atencién. Marco se percaté y tratd de
romper el hielo.

—Creo que mis amigos son unos cotillas que estan tratando de ser
amables y no agobiarte a preguntas, pero que se mueren por saber
mas cosas de ti.

Ocho pares de ojos la miraron sonrientes, asintiendo.

—Son muchos afos escuchando historias.

—iHasta hablamos espaiol por tu culpa!

—Cémo? —pregunto ella, extrafiada por ese Ultimo comentario.

—Bueno, en realidad no es por tu culpa, sino por la de él —dijo el
marido de Silvia sefialando a Marco.

—iA mi que me registren!

—Ya, va...

Lucia tenia cara de estar mas perdida que un pingiino en pleno
desierto, lo que desaté una nueva ola de risas entre los presentes.



Marco, consciente de que la atencion estaba cien por cien centrada
en ella, decidio intervenir.

—OQye, ya esta bien de intimidar a mi invitada. Si seguis asi, no
vuelvo a traer a nadie.

—iComo si lo hicieras a menudo! —soltd uno de los chicos,
guifiandole un ojo a ella.

—Exacto, esto es todo un evento. Si fuese algo mas habitual... —
afadio Silvia, levantando su copa en un gesto burlon.

Lucia sonrid, relajandose un poco. Iba mirando a unos y a otros
como en un partido de tenis, divertida de las pullitas que se iban
lanzando. Era evidente que el grupo disfrutaba picando a Marco y
que él se lo tomaba con bastante deportividad.

—Al final vamos a asustar a la pobre chica y aunque él la invite no
va a querer volver —dijo Boris, otro de los amigos de Marco—. Para
ahorrarte la intriga innecesaria —aclaré haciendo un gesto pomposo
con las manos—, cuando éramos adolescentes estaban de moda las
telenovelas mexicanas y nuestras abuelas las veian.

—Y nosotros también. Todos —apostilld su chica sefialando a
todos los presentes al tiempo que sonreia y levantaba con intencidn
las cejas—. éTe imaginas a todos estos hombretones tirados frente al
televisor mientras unos y otros se juraban amor eterno, descubrian
infidelidades, hijos secretos y cosas asi?

—Juan Ramon, estoy embarazada. Pero no es de ti, es de un
caballo.

—iFuera de mi casa!

—Bésame como si no hubiera un mafana, Francisco José.

El grupo entero rompiod en carcajadas, Lucia incluida.

—No me lo puedo creer.



—Pues créetelo. —Marco la miraba divertido—. Al menos ahora le
pueden sacar provecho. A mi me ayudd a no olvidar el idioma,
aunque el acento reconozco que me hacia mucha gracia.

Lucia reia con ganas, dejando de lado su inicial timidez. La
espontaneidad del grupo y la forma en que revivian recuerdos con
tanto desparpajo le parecieron encantadoras.

—Y ahora qué? éVais a hacer una telenovela en vivo para que
vea todo el talento que desarrollasteis? —preguntd siguiéndoles el
rollo y recuperando la compostura mientras se llevaba una mano al
pecho.

—No descartes la idea —respondié Boris, poniendo una mano en
el hombro de Marco—. Podriamos hacer una versidbn moderna.
Marco seria el galan atormentado, ¢no creéis?

—Oh, claro —afadio Silvia, sosteniendo su copa como si fuera un
microfono—. Marco, el tipo melancdlico que nunca superd a su
primer amor y camina bajo la lluvia con cara de sufrimiento.

—Muy acertado —convino Alice, mientras colocaba una servilleta
en el bolsillo derecho de la camisa de Marco a modo de panuelo
improvisado—. Asi, como un galan de pelicula.

Marco dejé escapar un suspiro exagerado y se llevdo una mano a la
frente, continuando el juego.

—No me entiendes, Maria Guadalupe... —dijo con voz grave,
poniendo acento latino y girandose hacia su publico de manera
teatral—. Mi alma estd rota, como un espejo que refleja los mil
pedazos de nuestro amor imposible.

Lucia casi escupio el vino de la risa mientras Boris caia en su silla
fingiendo estar abrumado por la interpretacion.

—\eo que aqui no os aburris nunca.



—Ese es el plan. —Silvia aplaudi6 para dar por concluida la escena
improvisada—. La vida ya tiene suficientes dramas. Los de mentira
son siempre mas divertidos.

Lucia estuvo de acuerdo. Encontraba refrescante la manera en
que se tomaban las cosas. La conversacidn siguid por otros
derroteros: viajes, recuerdos de escuela y hasta algunas anécdotas
vergonzosas de Marco, que todos compartieron con gusto, aunque
desde un carifio evidente.

—¢éSiempre son asi? —le preguntd Lucia en un momento en que
las risas habian bajado un poco de intensidad.

—Si, y creo que es uno de los motivos por los que los quiero tanto
—respondid él, mirando a sus amigos con una sonrisa que decia mas
de lo que las palabras podian expresar.

Ese grupo de personas eran el ancla que Marco siempre habia
necesitado. Una conexidn con sus raices, con su adolescencia, y con
un tiempo en el que las preocupaciones eran mas sencillas y el
futuro parecia un horizonte lleno de posibilidades. Aunque viviera
lejos la mayor parte del tiempo, sabia que siempre podia regresar y
encontrarse con los mismos rostros, los mismos chistes y la misma
calidez que le hacian sentir en casa. Ellos seguian tratandole con
naturalidad. Le expresaban su carifo y se preocupaban por él
genuinamente. No por la fama cosechada o por los contactos que
pudiese o no tener. Porque era él, Marco. Su Marco.

La conversacidn cambid nuevamente de rumbo y la interrogaron
de forma nada sutil: a qué se dedicaba, que si le estaba gustando
Zagreb y, por supuesto, la inevitable pregunta sobre si tenia pareja.

—Si, estoy comprometida —respondiod Lucia girando el anillo en su
dedo antes de volver a dejarlo quieto.



Se produjo un silencio, apenas perceptible, pero suficiente para
que Lucia notara un intercambio de miradas entre Silvia y uno de los
chicos, Boris.

—Ah, eso es interesante —dijo Silvia con tono ligero, como si el
comentario fuese casual—. iMuchas felicidades!

—Gracias. —La sonrisa de Lucia se mantuvo firme.

—Confieso que esperabamos que hubiera mas en la historia de lo
que Marco nos habia dicho. Nunca nos trae a nadie, ésabes?
Pensabamos...

Marco bufd, agitando una mano como para hacerlos callar.

—Silvia, no empieces con esas cosas.

—éQué? Yo no he dicho nada malo —replicd ella, alzando las
manos con una expresion de falsa inocencia—. Solo digo que es
agradable conocerte, Lucia. Y que, como amigos del soltero de oro
aqui presente, morimos de ganas por que se lance a presentarnos
por fin un dia a alguna de sus novias. Y, como nos has caido bien,
teniamos la esperanza de que esa chica fueses tu.

Lucia sintiéd una leve incomodidad.

—Sois todos unos cotillas, y punto. —Marco tratd de avergonzar
un poco a sus amigos para zanjar el asunto—. El dia que haya una
novia, la traeré. Hasta entonces...

—Tendréis que conformaros conmigo —cortd Lucia, entrando al
trapo de las bromas del grupo.

Rompieron en carcajadas y brindaron por esa promesa todos
juntos. La atencion se desvi6 momentaneamente hacia otro tema,
pero Lucia noté cdmo Marco la observaba de reojo, con una mezcla
de orgullo y otra emocidén que no logrd identificar antes de guinarle
un ojo con complicidad.



Cuando se sentaron a cenar hablaron de Barcelona, de politica, de
unos amigos suyos que estaban esperando un bebé y, ya con el
postre, viraron de nuevo hacia Marco y un tema que parecia pesarle
bastante.

—Bueno, Marco, éy qué pasa con ese contrato con el que tu
agente te martiriza? ¢Habéis llegado ya a algun acuerdo? —preguntd
Silvia mientras recogia los platos.

La pregunta intrigd a Lucia.

—c¢Contrato?

—Sabes que Marco es nuestra superestrella local, éno?

—Algo asi tengo entendido —asegurd Lucia mientras el aludido
resoplaba.

—No es para tanto.

—Si que lo es, y tu te callas.

Marco suspird encogiéndose de hombros mientras cortaba un
segundo trozo del pastel que se habia servido de postre.

—Es un contrato de diez afos con mi editorial inglesa —dijo
mirandola a ella—. Me ofrecen estabilidad, mas visibilidad..., pero
también giras interminables, firmas de libros y lanzamientos con
proyeccion internacional. Lo tipico.

—Diez afios —repitié Boris, apoyando los codos sobre la mesa—.
Es mucho tiempo, pero también suena a un gran reconocimiento de
tu trabajo, éno?

Marco asintio.

—Lo es. Pero no sé si quiero atarme tanto. La idea de vender mi
libertad para pasar mas tiempo en hoteles, aeropuertos y escenarios
me agota solo de pensarlo.



—Entiendo que las giras puedan ser un sacrificio —dijo otro de los
amigos sirviéndose otra copa de vino—. Pero... éno se supone que
eso es lo que queréis los escritores? Reconocimiento y eso.

—Al principio suefias con estas cosas, si. Pero en realidad porque
te encanta la idea de poder vivir de escribir. Lo que pasa es que una
vez que entiendes el precio que has de pagar, deja de ser tan
divertido.

Lucia, que habia estado escuchando en silencio, intervino con
cuidado. Se sentia muy incdmoda al tener un as en la manga, una
conversacion pendiente, que no se decidia a iniciar. Le inquietaba
que con su peticién se rompiera la magia.

—Y qué te gustaria hacer? Si no firmaras, quiero decir —
balbuced.

Marco levantd la mirada hacia ella. La pregunta parecia haberle
pillado desprevenido.

—Escribir. Como siempre. Pero... a mi ritmo, sin sentirme atrapado
en un calendario o una agenda.

Lucia temia el conflicto que se podria generar si hablaba, pero
también si mantenia silencio.

—¢Y no puedes decirle a Mara que prefieres seguir como hasta
ahora?

—Ya lo he hecho, pero el contrato implica pasta, y ella se llevaria
un buen pico.

—El dinero es siempre muy goloso —dijo uno de los chicos.

—iPues cambia de agente! —intervino otro.

Silvia interrumpid el momento con un suspiro exagerado.

—O de editorial, éno? Lucia, tU trabajas también en ese mundo.
¢Qué opinas tu?



—Pues... es que creo que es una decision muy personal. No
CoNnozco a su agente y no conozco las condiciones, pero, como todo
en la vida, es cuestidon de negociar y llegar a acuerdos.

Marco la observé por un instante, como si estuviera evaluando sus
palabras.

—Sé que viniste a desconectar, pero éme daras tu opinidén uno de
estos dias, Lu?

—Claro, porque yo pienso que quiza un cambio seria..., pero,
bueno, ahora no es el momento.

—Por nosotros no os cortéis, éeh?

Marco la mird curioso, y ella claudico.

—A ver, es que yo opino que en el momento de tu carrera en el
que estas, casi que da igual con quién publigues, porque tu nombre
ya vende. Entonces no necesitas que tu editorial actual te asegure
publicarte y giras; es mas bien al revés. Ellos te necesitan a ti. Creo
que tienes la sartén por el mango y es cuestion de plantearte qué
estas dispuesto a ofrecerles tu a ellos, o si prefieres sondear otros
sellos.

Lo soltd todo asi, con seguridad. Marco asintid6 y sus amigos
aplaudieron y la propusieron a ella como su nueva agente porque
«no parece tan pesada como Mara, esta nos cae mucho mejor».
Rompieron en carcajadas, y Lucia y Marco se observaron. Ella
sintiéndose vil y rastrera; él, afortunado.

Tras un par de bromas mas, el foco de la conversacién cambid
hacia otro de los asistentes, dejandoles espacio para respirar y
relajarse.

A la hora de irse, todos ayudaron a recoger entre risas y
comentarios sobre quién era el peor organizando la cocina o quién



no tocaba ni un trapo.

—iNo dejéis que Marco se ponga con la cuberteria! Tardaria afios
en colocarla en el cajon a su manera milimétrica.

—Si con eso nos ayuda a atraer la fortuna a esta casa...

—iNo seais capullos!

—Aqui somos adultos deconstruidos y damos y recibimos todos
por igual —tercié Boris—. iIgualdad y fraternidad, amigos!

Las carcajadas volvieron a inundar el piso.

—Nos ha encantado conocerte, Lucia. —Silvia le dio un abrazo
espontaneo cuando recogian las chaquetas y los bolsos—. Vuelve
pronto, évale?

—Lo haré. Ha sido una noche maravillosa. Un millon de gracias
por la invitacion.

—Gracias a ti por venir —asegurd Boris antes de darle un codazo a
Marco con una sonrisa burlona mientras los acompafaban hacia la
puerta—. éVes, Marco? No mordemos. A ver si te haces menos de
rogar la préxima vez...

—Boris... —Marco resopld, visiblemente avergonzado, pero sin
dejar de sonreir.

Al salir al fresco de la noche, Marco y Lucia caminaron
acompanados aun por el eco de las risas de la velada.

—Son geniales —sentencid Lucia jovial—. Tienes suerte de contar
con ellos.

—Lo sé. —Marco miraba al frente con expresidon pensativa—. éTe
han asustado? ¢Te has sentido a gusto?

—déAsustarme? Para nada. Mas bien me han conquistado. —Las
palabras de Lucia estaban cargadas de sinceridad.

—Es peligroso que te conquisten. Luego no hay vuelta atras.



Lucia negd con la cabeza.
—Entonces sera mejor que me acostumbre.



17
London, baby

A la manana siguiente, cuando Marco abrio los ojos sintid una ligera
resaca burbujeando de fondo. Su alarma estaba programada para
las ocho y media, y aunque todavia faltaban cincuenta minutos
enteros no fue capaz de dormir ni un segundo mas. Bebid un poco
de agua del vaso que dejaba cada noche en su mesilla antes de
acostarse y se metio en la ducha.

La velada anterior habia sido divertida y maravillosa. Vivid como
un regalo poder compartirla con Lucia y ver lo bien que se integrd
con sus amigos. Se hubiera quedado con ella hablando con una copa
de vino en el sofa, pero ella se le adelantd preparando infusiones
para ambos.

—¢Tienes miel?

—En la balda encima de las tazas —contestd él desde el saldn.

Al poco aparecid sonriente con un amplio y colorido pijama,
sosteniendo una bandeja de bambu con dos tazas. Se acomodd en
uno de los sofas tras depositarlo todo en la mesita de café situada
enfrente.

—Estoy agotada pero feliz —anuncié con una sonrisa somnolienta
antes de sentarse.

—Pues ya somos dos.



Lucia lo observd con una intensidad mal disimulada, calentandose
las manos con su taza y recostandose en su asiento. Subid los pies,
dobld las rodillas y se hizo una especie de bolita, como Marco
recordaba que hacia de nifa.

—Qué pasa?

—Nada, solo te miro. Es... raro estar aqui, contigo.

—¢Estas incomoda?

—No, no, para nada. No me referia a eso. Es mas bien... —Lucia
se apretd mas contra las piernas y dejo vagar la mirada por la
habitacion, tratando de buscar la palabra perfecta que describiera
esa maravillosa sensacion de irrealidad que la envolvia.

Marco se echd una cucharadita de miel en su infusion.

—éMas bien qué? —la instd con curiosidad, girando el cuerpo
hacia ella, como si temiera perderse lo que fuera a decir.

Lucia jugueted con la cucharilla que descansaba en su taza,
dandole vueltas al néctar dorado que reposaba en el fondo, antes de
tomar un pequeno sorbo. Respird hondo y dejé escapar una risita
breve, cargada de un leve nerviosismo por contestar.

—No sé cdmo explicarlo sin que suene cursi o0 melodramatico.

—Inténtalo.

Levantando la mirada de nuevo, se encontrd con sus 0jos, que
parecian aun mas oscuros bajo la luz tenue del saldn.

—Es como si este momento estuviera sacado de un suefo que
tuve alguna vez. —Hizo una pausa, calibrando sus palabras—.
Siempre he tenido esta imagen en mi cabeza...,, que cuando nos
reencontraramos estariamos hablando, simplemente hablando,
felices, tranquilos y en paz. Y ahora aqui, contigo..., es como si ese
suefio se hubiera vuelto real. Como un déja vu extrafo.



Marco aparto la vista de ella, con un gesto mas introspectivo.

—CEso es raro?

—No, raro no. Solo... inesperado.

Por un instante, no dijeron nada mas. Solo el tintineo de las
cucharillas y el eco del reloj de pared llenaron el espacio. Marco
rompid el silencio con una sutil risa contenida al tiempo que subia
los pies a la mesita para estirar las piernas y arrellanarse él también
en el respaldo del sofa.

—Creo que ahora me toca a mi decir algo cursi.

—Ah, ¢ési? Adelante.

Lucia no iba a reconocerlo en voz alta, pero estar en pijama frente
a Marco, en su casa, bebiendo té y haciéndose confesiones era lo
mejor que le habia pasado en siglos. Un festival erético-festivo, pero
sin erotismo, claro. Todo muy casto e inocente, se dijo,
reprendiéndose a si misma de nuevo por pensar esas cosas. La
estaba poseyendo el diablo. O la virgen del pecado, como diria Petri.
Ay, Dios, si que estaba mal si se ponia a pensar en su compafera en
momentos asi. Tratd de concentrarse de nuevo enfocandose en su
interlocutor. Vio duda en los ojos de Marco. Una duda que bailaba y
se recreaba en si misma. Justo en ese momento, él se pasaba una
mano por el cabello, considerando que mejor decia solo una parte
de todo lo que pensaba.

—Es justo confesar que para mi esto también es algo sacado de
un suefio. Y me encanta que estés aqui. Me hace feliz. Mucho —
recalco esa Ultima palabra—. Que vinieras a verme a la firma en
Barcelona y que estés ahora conmigo es una utopia maravillosa.

—Yo también estoy feliz de estar aqui —asegurd en voz baja.
Sentia que casi cualquier cosa podia romper la magia del momento.



En la expresion de Marco habia algo que sugeria que queria decir
mas. Al final decidid no hacerlo. En su lugar, tomd un sorbo de su
infusidn y dejoé que el silencio los envolviera de nuevo. El tipo de
silencio que solo compartes con alguien con quien te sientes en
casa.

Lucia se obligd a dejar la taza en la mesa. Ella también estaba
cdmoda por esa ausencia de palabras, pero una parte de su cabeza
estaba llenando el espacio con ideas impuras. Mal, mal, mal. Algo en
la manera en la que él habia hablado le hizo sentir un calor extrano
en las mejillas.

—éQué estas pensando? —preguntd Marco rompiendo el hilo de
sus ideas.

Lucia lo mird como si la hubiera pillado con la mano en el tarro de
las galletas.

—Estaba pensando que... —vacildé, mordiéndose el labio—, que no
tengo ganas de que acabe esta semana.

—Falta mucho todavia. Esto no ha hecho mas que comenzar.

Su intensidad la hizo sentir vulnerable. El corazon le latia un poco
mas rapido de lo habitual, pero a la vez estaba en casa. Evitd los
ojos de Marco y se recostd de nuevo en el sillén. Inspirar en tres,
exhalar en seis. Volvid a mirarlo. Se sonrieron. Sabia que esa calidez
en sus palabras y en su mirada deberian haber sido reconfortantes.
Y en realidad lo eran. Y mucho. Pero de alguna manera extrana
también despertaban en ella una punzada de culpa que no podia
ignorar. Habia algo profundamente injusto en cdémo estaba
permitiéndose disfrutar de todo aquello. Por un momento pensd que
era terrible que el dia hubiera sido tan perfecto y se hubiera



convertido en su favorito en siglos. Se juzgd por no tener ganas de
llamar a Javier.

Marco observd cOmo sus manos jugueteaban con un mechdn de
cabello, gesto que le parecid tan sugerente como encantador. El no
era alguien que se quedara atrapado tan rapido en
sentimentalismos, pero tenerla alli, en su sofa, con esa combinacién
de incertidumbre y dulzura en su rostro, hacia que él se sintiera...
completo.

Eso lo asustaba un poco.

Marco no podia recordar la Ultima vez que se sintié tan a gusto
con alguien. Quiza porque desde hacia tiempo su vida habia sido un
vaivén de rutinas comodas, viajes incomodos y soledad elegida.
Tenia amigos y, de vez en cuando, citas, pero lo que destilaba en
presencia de Lucia era diferente: la sensacion de encontrar la pieza
que faltaba de un puzle que lleva incompleto en la mesa del salén
mas afos de los que eres capaz de contar.

El reloj de pared marcé la una y el sonido del segundero llend el
breve silencio. «Esto no sera facil», se dijo con una media sonrisa en
los labios. Aunque, en el fondo, sabia que tampoco lo queria facil.

Cuando sus ojos se encontraron de nuevo, se sonrieron, timidos,
en ese pequefio universo que habian creado en el salon. Se
quedaron un rato mas hablando de cosas simples y disfrutando de
las infusiones hasta que vaciaron sus tazas. Una media hora después
decidieron que era hora de dormir. Lucia se dirigid6 a su habitacion
con una sensacion de calidez y ligereza que no podia explicar del
todo. Marco, que se quedd recogiendo y apagando las luces, se
detuvo por un momento para mirar el lugar donde ella habia estado
sentada para agradecerle tanto a la noche como a su suerte.



Por la mafiana Lucia lo encontrdé sentado a la mesa del salon frente
a su portatil con una taza de café y una bandeja al lado con diversos
dulces y bolleria.

—Buenos dias, dormilona. Son de hoy —dijo senhalando la bandeja
—. No sabia qué te apeteceria, asi que he cogido un poco de todo.
Lo que no nos comamos, nos lo llevamos para el viaje en coche.

—Vale. Pero voy a darme una ducha antes, a ver si me despejo,
que tengo la cabeza...

—¢A ti también te esta pasando factura el vino?

—Y las risas y el trasnocheo —confes6 con una sonrisa
somnolienta—. Sigue a lo tuyo, yo vengo en breve.

Marco la insto a vestirse con ropa comoda, porque, después de un
ultimo minitour por la ciudad, partirian hacia el sur.

Una hora después, y tras un copioso desayuno regado con café
recién hecho y zumo de naranja, salieron para visitar el tunel Gric,
de trescientos cincuenta metros de largo y construido como refugio
durante la Segunda Guerra Mundial.

—\Volvid a utilizarse durante la Guerra Patria en los noventa. Y
hasta hicieron fiestas aqui dentro los jovenes con musica y alcohol
y...

—¢éTU estuviste? —pregunto ella, sorprendida.

—Qué va, yo era pequeno. En aquella época vivia con vosotros en
Barcelona. No conoci Zagreb hasta que me reclamé mi tia.

Lucia observd las bovedas del tunel por el que paseaban. Sonaba
el eco de sus pies y las risas de unos nifos que andaban cerca con
sus familias.

Cuando salieron a las calles empedradas del centro, el aire ya
soplaba con la calidez de una manana de mayo. El bullicio de la



ciudad se hacia presente: las terrazas de los cafés comenzaban a
llenarse y el sonido de las bicicletas se entremezclaba con el
murmullo de conversaciones y los pasos de los transeuntes. Marco
lideraba la excursidn con paso relajado, mostrandole a Lucia las
calles que serpenteaban entre edificios clasicos y fachadas pintadas
en tonos pastel. El sol, aun bajo, proyectaba sombras suaves y un
calido brillo que hacia resaltar cada rincén. Lucia iba pensando en lo
maravilloso que era estar alli y en lo que pasaria si él accedia a su
peticion de publicar con Alumbra. ¢Y si al final trabajaban bien
juntos? Por un momento se recred en la cara que pondria Javier al
enterarse y en lo que podria suponer para su carrera. «Para —se dijo
—. Te estas armando castillos en el aire. Primero tienes que
encontrar el momento para comentarle la situaciéon. Luego ya...».

Caminaron por Zrinjevac, un paseo arbolado que se llenaba de
vida con el buen tiempo. Los bancos estaban ocupados por parejas
mayores, habia nifios que corrian persiguiendo palomas y un
violinista callejero que tocaba melodias alegres.

—Este lugar parece sacado de una postal. —Lucia, que se
esforzaba por alejarse de sus ensofiaciones, gird sobre sus talones
para mirar el carrusel de arboles que se extendia por el parque.

—Me gusta venir aqui a leer cuando llega el buen tiempo —
confesd Marco—. En primavera y verano siempre esta lleno de vida,
pero nunca pierde esa calma que lo hace especial.

Pasearon un rato mas antes de dar media vuelta.

—No quiero que sientas que vamos corriendo, pero es que hay
tanto que ver... En este viaje te ensefio lugares vy, la proxima vez,
exploramos mas a fondo el destino que elijas, évale?

—Trato hecho.



Los dos sintieron chiribitas internas con ese pacto de volver y
repeti, pero ninguno dijo nada. Subieron por Ultima vez al
apartamento de Marco para recoger sus respectivas maletas. El
croata habia preparado también una mochila con agua, tentempiés,
fruta y las sobras del desayuno.

—Parece que nos vayamos de acampada —comentd Lucia
divertida desde el descansillo al observar la cantidad de comida y
bebida que llevaba Marco entre las manos.

—Ya me daras las gracias, vya...

A medida que el coche avanzaba por la carretera sinuosa, dejando
atras el bullicio de Zagreb, los paisajes verdes comenzaron a
extenderse ante ellos. Marco habia conectado su teléfono al sistema
de sonido, y una lista de reproduccidon tranquila llenaba el espacio
con acordes suaves. Lucia miraba por la ventana, apoyada en el
reposacabezas, mientras sus dedos tamborileaban con suavidad al
ritmo de la musica.

—déSiempre escuchas musica tan melancdlica? —preguntd ella
rompiendo el silencio.

Marco sonrid, sin apartar la vista del camino.

—No es melancdlica, es introspectiva. Hay una diferencia.
Ademas, conducir con Ludovico Enaldi de fondo mola mucho.

—Claro, claro. —Le sorprendié escuchar a un hombre hecho vy
derecho como Marco usar la expresion «mola mucho»—. Y esta
cancion... étiene una historia especial?

El se encogié de hombros.

—Mi padre era pianista, éte acuerdas? Quiza por eso siempre me
ha gustado escuchar musica clasica. Me recuerda a la banda sonora



de mi infancia y, de alguna manera, me hace sentir a mis padres
cerca. Este compositor me lo recomendd alguien cuando vivia en
Londres. Bueno, el que fue mi mentor en el mundo de las letras.

Lucia levanté la mirada, interesada.

—¢El padre de Mara?

Marco asintié y su tono se volvié mas pausado.

—De hecho, conozco a Mara gracias a él. éTe lo habia contado?
Es... una larga historia.

—Tenemos tiempo.

—Bueeeno, esta bien. Pero es que no sé por donde empezar.

—Pues por el principio, querido escritor. Dicen que asi es como
mejor se empiezan las historias.

—Veamos... Como ya te dije, estudié en Bari y al terminar la
carrera me mudé a Londres con un amigo. Supongo que te suena
eso de que el inglés era el idioma del futuro —apunté bromeando.

—Algo asi.

—Bueno, pues por eso fuimos. Al afo y medio mas o menos de
haberme mudado, empecé a trabajar en una libreria que tenia un
cliente asiduo, muy amigo de la duena.

—Si, me contaste: él acabd siendo tu mentor.

—No te adelantes.

—Perdon, perddn. Continle usted, entonces.

—Bien, pues este sefior un dia se quedd hablando conmigo
porque la duefia no habia llegado aun. Venia del médico y aunque
habitualmente sonreia y era encantador con todo el mundo, aquella
tarde en concreto llevaba un aire taciturno y melancdlico dificil de
disimular.



—Y qué pas6? —preguntod Lucia curiosa por conocer las piezas de
ese puzle.

—Fue la primera vez que hablamos de algo mas que de libros. Me
contd que acababan de diagnosticarle una enfermedad cronica. Algo
manejable, pero que le cambiaria la vida. Y yo..., bueno, hice lo que
mejor sé hacer: escuchar. Y compartimos una conversacion
interesante, opiniones sobre muchos temas a los que no sé ni cémo
llegamos, y ese ratito, de alguna manera, terminé siendo muy
reconfortante para ambos. Ninguno de los dos nos lo esperabamos,
pero a partir de entonces empezd a buscarme cada vez que iba a la
libreria.

—¢éDe qué hablabais? Aunque sospecho que lo sé...

—De todo. Literatura, arte, musica, la vida... A veces me hablaba
de los errores que habia cometido, con la esperanza de que yo no
cometiera los mismos. Un dia me confesé que su periddico lo mandd
a cubrir el funeral de Josip Broz Tito, en mayo de 1980. Este
acontecimiento capturd la atencidon de la prensa britanica y de todo
el mundo, de hecho, y permanecidé por la zona un tiempo. Siempre
se arrepintié de no haberse quedado. Conocidé a una joven de la que
se enamord y a la que no volvid a ver. Llevaba afios con
remordimientos de conciencia por ello y, bueno, imagino que
conmigo se podia desahogar. Resarcirse de algun modo. Pasé todo
poco antes de unirse a la mujer que termind siendo la madre de
Mara, y acabd poniéndole a su hija mayor el nombre de aquella
mujer yugoslava.

—Guau, qué historia. ¢Y su mujer lo sabia? Que estaba llamando a
su hija igual que un antiguo amor.



—Al parecer, si. Eran otros tiempos, no sé, a su mujer no llegué a
conocerla. Pero el caso es que nos hicimos amigos. Creo que
orientandome y hablando conmigo sentia redimir parte de la culpa
que tanto le atormentaba. Siempre me dijo que mi acento le parecia
encantador y que le recordaba mucho a ella. Un dia me vio
mecanografiando un texto en la maquina de escribir que teniamos
en la trastienda, una Olivetti antigua. Preciosa. Y, aunque me resisti
una barbaridad al principio, terminé dejandome guiar y editar por él.
Dirigia un periodico, habia trabajado en redaccion muchisimos afios
y tenia buen olfato con los textos. Me retd a pensar, a escribir y a
crear algo que realmente valiera la pena. Algo en donde poder
volcarme y desarrollar mis ideas de verdad.

Lucia lo miraba con atencién, notando como la voz de Marco
adquiria un matiz diferente cuanto mas se adentraba en la historia.

—Y Mara? ¢Como entra ella en escena?

Marco se rio, como si estuviera recordando algo que lo
sorprendiera incluso ahora.

—¢éNo te conté? Eso fue mucho después. Cuando me la presento,
ya estaba metido de lleno en escribir mi primera novela, de hecho,
estaba casi acabandola. Llevaba un ano largo publicando de vez en
cuando una columna en su periddico y nuestra relacion estaba mas
que establecida. Cuando Mara entrd en mi vida, lo hizo
cuestionandolo todo y a todos. Asi es ella. Me desafié mucho. Al final
nos hicimos amigos, pero llevd tiempo. De primeras necesitd
asegurarse de que yo no fuera un «parasito que se aprovechaba de
su padre». Palabras textuales.

Lucia solté una carcajada.

—Madre mia con tu agente.



—Oh, si. Es una grandisima persona, y muy buena en lo suyo,
pero un hueso duro de roer. De eso no te quepa duda. De hecho...
Tu no le caes del todo bien.

—Ah, éno?

—Esta convencida de que quieres algo de mi y que por esa razon
apareciste de la nada.

Lucia se quedd livida. Pensd que debia soltarlo todo. Revelarle
que, si bien se moria por convivir con él, también habia viajado
porque necesitaba su ayuda para salvar Alumbra, la editorial en la
que se habia dejado la piel y la que, en estos momentos, a punto
estaba de hundirse en un agujero negro. Sin embargo, algo la
retuvo. No queria perderse ni un minuto de la magia de estar junto a
Marco. Disimulé como pudo.

—éQué iba yo a querer de ti?

—¢éVerdad? Eso mismo le digo yo. Que deje de jugar a los thrillers,
que en la vida real a la gente se la quiere, y punto. Pero bueno, ella
es asi. Ya se le pasara. Al final siempre da su brazo a torcer, salvo
cuando tiene razén, que se puede tirar meses enteros
recordandotelo y haciendo lefia del arbol caido.

Lucia cambid de tema tan rapido como pudo.

—Bueno, y con Peter, iqué pasé?

Marco, antes de contestar, dejo escapar un suspiro, como si cada
palabra estuviera cargada de un peso que aun no habia terminado
de soltar.

—Fue... complicado. Cuando fallecid, ya habia dejado el periddico.
Estaba dedicando mas tiempo a su salud y a disfrutar de los afios
que le quedaban. Viajaba, leia ain mas que antafo y le encantaba
llevarme de sibarita a restaurantes que le recomendaban colegas y



amigos. Yo, por entonces, todavia estaba viviendo en Londres.
Recuerdo un dia que se presentd en la libreria con una caja de
cartdn que pesaba un quintal, tanto que todavia no sé ni como fue
capaz de cargarla. Dentro estaban algunos de sus cuadernos, con
notas e ideas de historias y de la vida, y un par de libros antiguos
que, segun me dijo, eran «demasiado importantes para quedarse
acumulando polvo». Me los dio como quien entrega un testigo,
¢sabes? Lo he releido todo como un millén de veces.

Lucia lo miraba en silencio, sin interrumpir.

—Eso fue unas semanas antes de que se agravara su enfermedad.
Pasd todo muy rapido al final. Mara, Mira (su otra hija) y yo
intentamos estar alli tanto como pudimos, pero... —Marco apretd los
labios un instante antes de continuar—. Peter era el tipo de persona
que nunca queria que te sintieras obligado a nada. Hasta en sus
ultimos dias se esforzd por hacernos creer que todo estaba bien.
Pero, claro, yo sabia que eso no era cierto. Todos lo sabiamos.

—Lo siento mucho —dijo Lucia con suavidad.

—Fue devastador, para ser honesto. Pero también...
transformador. Ese hombre me cambid la vida en muchos sentidos.
Me guio, me coloco bajo su ala y me animo a hacer lo que siempre
habia querido y tanto miedo me habia dado. Me repitié mucho que
habia que vivir con propdsito, pero sin tomarnos a nosotros mismos
demasiado en serio. Me decia que la partida de la vida son dos dias,
y que uno de ellos ya ha pasado.

Lucia se quedd callada, dejando que el silencio hablara por ambos.

—Qué duro y qué bonito. No sé ni qué decir. —Su tono era
amable, casi reverente—. Me hubiera encantado conocerlo.

Marco asintid, con un destello de melancolia en sus ojos.



—Si, estoy seguro de que te hubiera gustado. Y tu a él. Peter fue
muchas cosas, y de alguna manera sigue siéndolas todas para mi.
Hasta me atreveria a decir que algo parecido le sucede a su hija. A
pesar de que ya no esté, es como si siguiera presente. Cada vez que
me enfrento a una decisidon importante, o cuando dudo de mi
mismo, pienso en lo que me diria Peter. Me ayuda. Si, creo que le
habrias caido bien a Peter. E incluso te habria intentado convencer
de que escribieras algo.

Lucia dejé escapar una risa ligera, aunque en su interior sentia el
peso de las palabras.

—No lo sé. Nunca he sido buena para escribir historias.

—Eso dices tu. —Marco alzd una ceja—. Te recuerdo que hemos
ido juntos a clase y que tus redacciones eran siempre de las mejor
valoradas.

—Nah, dejo que seas tu el artista. A mi ya me va bien con lo que
hago.

Por un rato, siguieron absortos en sus pensamientos mientras el
coche avanzaba por los caminos que los acercaban a Plitvice con el
verde envolviéndolos como un suave abrazo. Un letrero les indicd
que estaban ya a pocos kildbmetros de distancia. Los arboles se
alzaban majestuosos a ambos lados de la carretera, con sus ramas
entrelazandose como si quisieran formar un arco natural que guiara
su camino. El murmullo de un rio cercano les llegd a los oidos
cuando Marco tomd un desvio y bajo las ventanillas, dejando entrar
el aire fresco y puro de la zona.

—Ya casi estamos —anuncié con una sonrisa, sefialando el letrero
que marcaba la entrada al parque nacional—. ¢Estas lista para
enamorarte de este lugar?



—No puedo esperar. Google dice que es un pedazo de paraiso en
la Tierra.
—Pues esta vez no exagera, seforita. Espera y veras.



18
Un azul imposible

El coche se detuvo en el aparcamiento principal del Parque Nacional
de los Lagos Plitvice poco después del mediodia. La brisa de mayo
traia consigo un frescor que contrastaba con el calor suave del sol, y
el aire olia a tierra himeda y vegetacion. Marco bajé del vehiculo y
estird piernas y espalda mientras observaba el flujo constante de
turistas que, como ellos, llegaban con la expectativa de descubrir
uno de los paisajes mas icdnicos de Croacia.

—¢Lista para caminar? Te advierto que, si no estas acostumbrada,
esto puede ser agotador.

—Y quién te ha dicho que yo no tenga aguante? —replicd Lucia,
levantando la barbilla con una expresion retadora.

Marco solté una carcajada.

—Bueno, bueno, veremos si sigues diciendo lo mismo en un rato.

Un total de dieciséis lagos se conectaban entre si a través de
innumerables cascadas, cuyo recorrido se hacia en gran parte por un
sistema de pasarelas. Habian sido declarados Patrimonio Mundial de
la Unesco en 1979 y estaba convencido de que Lucia iba a quedar
extasiada. Marco se coloco la gorra y se hizo con la mochila antes de
cerrar el coche y echar a andar.

—Empezaremos por los de abajo. Prometo que no hay escaleras,
pero si mucha mucha agua.



Comenzaron el recorrido cruzando un puente de madera que daba
acceso a la seccion inferior. A medida que avanzaban, el ruido de la
caida del agua se hacia mas presente, un sonido envolvente que
acallaba cualquier conversacion o pensamiento intruso. Lucia
caminaba a su lado, maravillandose con el azul turquesa de los
lagos. Era un color tan intenso que parecia irreal, como si alguien
hubiera anadido pigmento al agua.

—Te lo dije. —Marco se detuvo junto a ella, apoyando las manos
en las caderas mientras observaba el paisaje con satisfaccion—.
Bienvenida al paraiso.

—No sé como describir esto —murmurd Lucia, sacando su movil
para tomar una fotografia—. Parece sacado de otro mundo.

—Es un azul tan vivo gracias al carbonato de calcio del agua —
explicd Marco, sefialando la superficie cristalina—. Y a los minerales
que reflejan la luz de una forma que parece magica.

Envid las fotografias con un «buenos dias desde el paraiso» al
grupo de la familia, a Rosa, Petri y Javier. A este Ultimo se lo penso
dos veces, pero termind cediendo al impulso a pesar del mosqueo.
Al fin y al cabo, sabia que no podia estar castigandolo con su silencio
para siempre. En algin momento tendrian que hablar y hacer las
paces, solo que todavia no se sentia preparada para claudicar. De
hecho, solo de pensar en ello le hirvid la sangre.

Estaba cansada de ceder, pensd mientras reanudaba la caminata
con pasos firmes y negando con la cabeza. Inhalar en tres, exhalar
en seis. Inhalar en tres, exhalar en seis. EI mdvil le vibré en
respuesta a los pocos minutos, pero tratd de centrarse en la belleza
que la rodeaba ignorando el cimulo de emociones que buscaban
morderla cada vez que se despistaba.



Marco iba por delante y ella disfrutaba del entorno. No dejaba de
sacar fotos. Cuando se encontraron con Veliki Slap, la joya de la
seccion inferior, desde una pasarela cercana observaron extasiados
cdmo el agua caia desde una altura de setenta y ocho metros,
llenando el aire con un rocio fresco y un sonido inigualable. Lucia
dejé escapar una exclamacion de asombro mientras intentaba
capturar la magnitud de la cascada con su teléfono.

—Parece como si el agua no terminara nunca de caer.

—Y pensar que durante la Guerra Patria esta zona fue un campo
de batalla —murmuré él casi para si, con un tono mas serio—. Aqui
empezo todo.

Lucia lo mird con curiosidad.

—éAqui?

Los ojos de Marco recorrieron el paisaje con lentitud, como si
buscaran algo invisible en el aire.

—Si. En marzo de 1991 tomaron la oficina principal del parque.
Fue el primer enfrentamiento, y un policia croata fue la primera
victima de la guerra.

El peso de sus palabras cayd como una piedra en el sereno
murmullo del agua que los rodeaba. Su voz tenia una rigidez acida
que le delataba. Lucia lo observd de reojo. Habia algo en la tension
de su mandibula, en la forma en que sus 0jos oscuros parecian mirar
mas alla de lo visible, que le hizo intuir que ese comentario no era
uno cualquiera, sino mas bien una confesion velada entre lineas.

El escritor apretd los labios y desvid la mirada hacia una cascada
cercana, como si el constante movimiento del agua pudiera aliviar el
torbellino que se agitaba dentro de él. Todavia le pasaba a veces: un
pensamiento que lo conducia a otro, y a otro, hasta que una idea



inocua se transformaba en un nudo inmenso e imposible de desatar.
¢Coémo podia estar ahi, en un lugar tan hermoso, y a la vez sentir de
manera tan inmensa lo ocurrido hacia ya tantos afios? ¢Qué derecho
tenia él a disfrutarlo, sabiendo lo mucho que otros habian sufrido?

—Marco... —Lucia rompié el silencio con la voz cargada de
cautela.

La delicadeza del tono que ella habia empleado lo sacd de sus
pensamientos. Al mirarla se encontr6 con esos 0jos castafios que
tanto habia aforado y algo en él se suavizd, aunque solo fuera por
un instante. No queria que lo viera asi. Ni arrastrarla al caos que a
veces se alzaba en su mente en forma de tormenta feroz y
desordenada.

—Es historia —dijo al fin, encogiéndose de hombros con un gesto
que pretendia ser casual, pero que no engafiaba a Lucia.

Ella, sin decir nada, se acercd, se colgd de su brazo y apoyd la
cabeza en su hombro mientras caminaban. Marco se tensd al
principio, sorprendido por el gesto, pero pronto sinti6 cdmo esa
calidez, sencilla y cercana, deshacia poco a poco el nudo que llevaba
dentro.

—¢Sabes? Siempre he pensado que lugares tan bellos como este
no deberian cargar con memorias tan feas —comentd con un tono
tranquilizador.

—El mundo, por desgracia, no funciona asi. Ni los lugares mas
hermosos estan exentos de sombras —respondio él con voz seria.

Lucia levant6 la vista hacia él, buscando algo en su expresion.
Pese a la calma aparente, habia una tristeza viva en sus ojos, una
que le hacia preguntarse cuantos recuerdos cargaba en su silencio.



Al notar su mirada de nuevo, Marco suspird, esforzandose en
relajar el gesto. No era justo para ella que se pusiera asi, mas aun
cuando habia sido su propia eleccion llevarla hasta ese lugar que
parecia encantado por la naturaleza. Con un leve movimiento de
cabeza, senald hacia un sendero que se adentraba en un area mas
frondosa.

—Vamos. Hay una cascada que quiero ensenarte. Es mi favorita.

Lucia aceptd, entendiendo que, por ahora, era suficiente con
caminar a su lado. No podia borrar las sombras, pero podia
acompafarlo mientras él encontraba la forma de escapar de ellas.

Los senderos serpenteaban entre los arboles, y se preguntd
cuantas historias se habrian tejido en aquellos parajes de ensuefio.
El camino por las pasarelas les hizo bordear los lagos inferiores y
cruzar pequenos arroyos que conectaban una cascada con otra. La
sensacion de estar en un lugar donde la naturaleza dictaba sus
propias reglas era abrumadora.

Los lagos superiores eran mas extensos, con aguas que parecian
calmas en comparacion con las cascadas que habian dejado atras.
Alli, las cavidades formadas por la erosidn dominaban el paisaje, y
Marco sefialo los restos de la antigua cerca del lago Bourget.

—¢De verdad pensaron en convertir esta maravilla en una central
hidroeléctrica? —preguntd Lucia, sorprendida.

—Si, pero nunca llegaron a utilizarla. Quiza sea mejor asi.

Marco insistio en detenerse en un mirador desde el que se podia
apreciar una vista panoramica de todo el sistema de lagos.

—Guau, esto es... —Las palabras se le quedaron atascadas en la
garganta.



—Increible, lo sé. —Marco apoyo los brazos sobre la barandilla de
madera, mirando el paisaje con una expresion tranquila—. Sabia que
te gustaria. Siempre que vengo aqui siento lo mismo. Como si el
mundo se detuviera un rato solo para mi mientras lo observo.

Lucia se acercd a él para disfrutar de las vistas. Sentia la brisa
fresca en el rostro, el olor a tierra himeda mezclado con el aroma de
los arboles. Aquel lugar tenia su propia magia, una especial, capaz
de silenciar cualquier preocupacion.

—déVienes a menudo? —preguntd en voz baja intentando no
interrumpir la armonia del momento.

—De vez en cuando. Es otro de esos lugares que te recuerdan lo
pequeno que eres, pero de una manera reconfortante.

Sus ojos se encontraron. Una intimidad tranquila comenzd a
crecer entre ellos.

Pasaron un rato mas asi, en silencio, antes de retomar el sendero,
que los llevd hacia una pequefia cafeteria del parque. Con dos
bebidas calientes en las manos y un par de empanadas de
espinacas, que Marco sacd de su mochila, se sentaron en unos
banquitos de madera que habia junto al local.

—¢CAmo van esas piernas?

—Pues aqui siguen. Y funcionan y todo —contestd bravucona,
sosteniendo su taza de carton con ambas manos.

—Me alegra saber que te has hecho con ellas al final.

Lucia le soltd un empujon justo cuando Marco iba a darle un trago
a su café y poco faltd para tirarselo por encima.

Su osadia lo hizo reir con ganas, sacudiendo la cabeza mientras
ella lo miraba divertida, pero arrugando el morro. Habia algo en la
forma en que Lucia respondia, con humor y orgullo, que lo mantenia



todo el rato de buen humor. Y le encantaba. Le parecia adorable. Al
darse cuenta del hilo de sus pensamientos tratd de frenar en seco y
pensar en rocas. Cosas aburridas. Aranas negras, peludas vy
asquerosas. Se burld de si mismo al percatarse de que ni con esas
se le bajaban las mariposas. Mierda.

Lucia, acomodada en el banco de madera, cruzé las piernas y le
encard desafiante.

—No recordaba que fueras tan chulito y competitivo. —Fingio
seriedad al mirarlo.

El acusado laded la cabeza antes de apoyar un codo en la mesa
para estudiarla.

—No soy competitivo, pero si bromista. Tan solo estaba jugando.
—Levanto los hombros, quitandole importancia.

Ella negd, mordiéndose el labio inferior para no soltar otra
carcajada. Aunque no queria admitirlo, ese juego constante entre
ambos le resultaba adictivo.

—Cuéntame algo que nadie sepa de ti.

—¢Asi, de repente?

—Si, asi, de repente.

—De acuerdo. Veamos... Algo que nadie sepa de mi... —Hizo una
pausa, pensando—. Cuando tenia seis anos, gané un concurso de
canto en mi colegio.

Lucia lo mird, incrédula.

—éTu? éCantando?

—No te burles. Era un concurso navideno, y mi madre insistié en
que me apuntara. Resulta que no lo hice tan mal.

—¢Y por qué nunca se me habia mencionado esto?



—Porque jamas volveré a cantar en publico. —Marco fingid un
escalofrio—. Fue una experiencia traumatica.

La risa brotd de la garganta de ella al imaginarse al pequefio
Marco en esa situacion.

—Creo que tendré que obligarte a ir al karaoke algun dia.

—Buena suerte con eso. —La retd riendo antes de darle otro trago
a su café—. Ahora te toca a ti.

Lucia se sorprendio.

—iQué?

—Vamos, algo que nadie sepa de ti.

Lucia se mordid el labio, dudando por un momento.

—Esta bien... —Jugueted con la tapa de su vaso de café como si
estuviera a punto de revelar un secreto que habia guardado durante
afos—. Una vez, en el instituto, intenté tefirme el pelo de azul
porque queria parecerme a una artista que me encantaba.

Marco alzd las cejas, intrigado.

—Y qué paso?

—Nada bueno, esta claro. Fue un completo desastre. —Lucia soltd
una risa nerviosa y se llevd una mano al cabello como si todavia
pudiera sentir las secuelas de aquella experiencia—. No lei bien las
instrucciones y terminé con el pelo verde... y con manchas en ufas y
manos durante semanas. Mi madre casi me mata.

Marco soltd una carcajada que retumbd en las paredes de aquel
local.

—No puedo imaginarte. ¢TU, con el pelo verde? Necesito pruebas
de eso.

—Por suerte para mi (y para tu desgracia), todas las pruebas
graficas estan a buen recaudo y no tengo intencidon alguna de



compartirlas. Te aseguro que aprendi mi leccion. Mama me llevo
para que arreglasen el desastre en la peluqueria donde ibamos
siempre y quise morirme. La cara de la mujer que me atendid era un
cuadro.

—Espero que al menos la broma te sirviera como disfraz para
Halloween.

—ilIdiota! —exclamé sacandole la lengua vy tirandole la servilleta a
la cara.

El buen humor se mantuvo entre ellos mientras terminaban el
descanso. Al rato iniciaron el camino de regreso. Las bromas vy risas
fluian con naturalidad, aunque el cansancio empezaba a hacerse
notar. El sol, descendiendo poco a poco en el horizonte, tefia el
paisaje de un calido resplandor dorado que parecia envolverlos en
una calma melancdlica.

—{Estds bien? —preguntd Marco cuando notdé que Lucia
aminoraba el paso.

—Si, si..., solo que mis piernas empiezan a odiarme un poco —
respondid ella ajustandose la bandolera en el hombro.

—¢éTe digo que te adverti o mejor me ahorro el «te lo dije»?

—Uf, callate. —Le lanz6 una fingida mirada fulminante, lo que solo
sirvio para divertirlo.

Sin embargo, distraida como estaba, el suelo himedo y salpicado
de charcos se convirtid en una trampa. Notd el resbaléon cuando ya
era demasiado tarde. Un pequefio grito escapd de sus labios, y por
un instante sintié cdmo el suelo desaparecia bajo sus pies.

Sus cuerpos chocaron y antes de que cayera del todo, unas manos
firmes la sujetaron por la cintura. De forma instintiva, Marco habia
tirado de ella hacia si con una fuerza protectora y segura. Lucia,



sorprendida, se aferrd a su brazo, sintiendo la robustez de su cuerpo
contra el suyo. Su respiracion se entrecortd. La velocidad de sus
latidos se acelerd cuando notd la solidez de su pecho y el calor que
traspasaba la fina tela de su camisa de lino. Y ese olor... Podia sentir
su respiracion, lenta pero profunda, y el aroma de su piel mezclado
con el frescor del bosque parecia invadir todos sus sentidos.

Por un instante en el que el tiempo se detuvo, permanecieron
inmoviles, como si algo invisible e innegable estuviera vivo entre
ellos.

—Cuidado —murmuré Marco con un leve reproche, apenas un
susurro que vibré como un hilo de electricidad.

Lucia intent6 hablar, pero las palabras morian antes de llegar a su
boca. Trago saliva y atind a pronunciar un gracias con una voz mas
baja de lo que esperaba, casi como un suspiro. Mird sus labios. Las
manos de Marco permanecieron en su cintura, calidas y firmes, sin
ninguna urgencia por soltarla. La presidn que ejercian sobre su piel
era ligera, pero suficiente para que un escalofrio ascendiera por su
columna y la hiciera perder el sentido de la gravedad por un
segundo. Pensd en el suefio que la acompand de madrugada un par
de noches atras y el sabor que destilaba Marco en la boca de su yo
ficticio. Tragd saliva. La proximidad entre ellos provocd que cada
respiracion compartida ocultara un secreto. Lucia fue dolorosamente
consciente de la cercania de su rostro y de lo mucho que le gustaba
su varonil aroma.

Los ojos oscuros del escritor chispeaban entre la diversion y el
deseo, algo que hizo que a Lucia le costara mantenerse erguida.
Tampoco se movid de inmediato. Los labios de él parecian querer
viajar hacia los de ella y tuvo que usar cada apice de su autocontrol



para no hacerlo. Cuando por fin sus dedos se alejaron de su cintura,
lo hicieron con una lentitud que parecia deliberada. Dio un paso
atras.

—No hace falta que me des las gracias —respondid él cuando la
sangre decidié volver a regar de nuevo su cerebro—. Pero..., si
quieres evitar otro resbaldn, quiza deberias mirar por donde pisas.

El guifio que le lanzé fue chulesco. Sin embargo, Lucia apenas
escucho sus palabras. Su mente seguia atrapada en el momento, en
la sensacion de sus manos en su cuerpo y en cOmMo Su cercania
parecia haber encendido algo dentro de ella. Se forzd a
recomponerse.

—Es dificil mirar al suelo con todo esto alrededor. —Ni haciendo
un gesto amplio que abarcaba el idilico entorno logré que su tono
sonara mas a disculpa que a broma.

—Excusas —replico negando con la cabeza antes de girarse y
comenzar a caminar, esta vez reduciendo el ritmo para evitar mas
resbalones.

Lucia respird hondo e intentd calmar esa combinacion de nervios,
verglienza y calor que latia en su pecho. Se prometié no volver a
permitir que un simple traspié la descolocara..., aunque una parte de
ella sabia que no habia sido el tropiezo lo que la habia dejado
temblando. Por mucho que Marco se hubiera ofrecido a meter su
bandolera en la mochila, ella caminaba todavia sofocada.

—No es que desconfie de tus habilidades atléticas —le habia dicho
agarrando una de sus asas—, pero he de asegurarme de que llegas
con vida al coche.

—Qué caballeroso —contestd ella con ironia. No lo iba a confesar,
pero al resbalar le habia dado un pequefio tirdn en la espalda vy el



dolor ya hacia acto de presencia. Marco fue consciente de la mueca
de dolor en el rostro de Lucia y no se lo pensé dos veces.

Cuando subieron al barquito que les acortaba el trayecto de
vuelta, ella todavia sentia en la piel el peso invisible de sus manos vy,
aun con la espalda quejumbrosa, sonreia sonrojada.



19
Segunda noche

Cuando llegaron al hotel boutique en el que iban a hospedarse
aquella noche, Lucia tenia un dolor de espalda tal que se castigo en
silencio por haber olvidado sus pastillas. «Mierda, mierda, mierda»,
se dijo mientras se estiraba en vano, intentando aliviar la tensién
que le recorria desde el cuello hasta la parte baja de la columna. El
cansancio del dia, sumado al esfuerzo fisico de la excursion —del
que por puro orgullo no hablaria en voz alta—, habia hecho estragos
en sus musculos. Llevaba dos noches sin dormir demasiado y su
cuerpo no se estaba cortando en recordarselo.

El hotel, por otro lado, parecia un auténtico balsamo para los
sentidos. Apenas bajaron del coche, los ojos de Lucia se iluminaron
con un destello de admiracion que a Marco no le pasd desapercibido.
Sonrid para si, satisfecho de haber acertado con la eleccion. Al otro
lado del camino que los guiaba hacia la entrada, una casona de
piedra, con contraventanas pintadas de un verde vivo y balcones
adornados por geranios en plena floracion, les daba la bienvenida.
Parecia el decorado de una pelicula. Bajo la suave luz de las farolas y
la que emanaba aun del cielo del atardecer, el lugar brillaba con una
serenidad tan acogedora que te invitaba a entrar y a quedarte.

Un aroma a lavanda flotaba en el aire al cruzar el umbral y los
envolvidé en una calidez inesperada. Contrastaba con el frescor de la



atmosfera que, aunque agradable, hizo que el vello de sus brazos se
erizase.

Una mujer de semblante amable y con el pelo rubio recogido los
esperaba tras el mostrador para darles la bienvenida con un
entusiasmo mal contenido. Se la notaba nerviosa. Tendria unos
cincuenta anos y las mejillas redondas. Su sonrisa reflejaba genuina
hospitalidad y una excitacién obvia por tenerlos con ella.

Lucia se rio para si y mird a Marco de reojo, que parecia ajeno a
sus pensamientos. La ilusion y la forma en la que brillaban los ojos
de la mujer se debian a su presencia, aunque él no se hubiera
percatado. Tras solicitar sus identificaciones para el registro, les
ofrecié un breve recorrido por el hotel. Con una voz que buscaba ser
pausada, pero que evidenciaba el nerviosismo, les mostré los
espacios comunes con pasitos cortos y acelerados: una sala de estar
con sofas mullidos y una chimenea de piedra, el comedor con
manteles de lino impecables y ventanales que ofrecian una vista
privilegiada al jardin. Las habitaciones, separadas por un pequefio
jardin interior, tenian techos abuhardillados y muebles de madera
oscura. La anfitriona les ensefid el comedor en donde podrian
disfrutar de un desayuno casero a la mafana siguiente y les dejo
acomodarse tranquilos, no sin antes echar un par mas de miradas
nerviosas a Marco.

—Estamos aqui para cualquier cosa que necesiten —asegurd, con
lo que parecié una reverencia, antes de encaminarse de nuevo a la
recepcion dando pequenos saltitos y dejando un susurro de pasos
tras de si.

—Creo que te ha reconocido —comentd Lucia en espaiol cuando
la mujer estaba ya lo bastante lejos como para que no la escuchase.



Marco contestd con un leve movimiento de hombros.

—Pasa a veces.

Lucia cayd en la cuenta de que ser famoso no debia de ser muy
agradable a la hora de viajar y desconectar. Al quitarse el bolso en
bandolera otro latigazo de dolor la atravesd. Marco estaba junto a la
puerta, a punto de ir hacia su cuarto, y se percatd de la mueca que
se le dibujo en el rostro.

—¢éTodo bien? —preguntd, girandose con cara de preocupacion.

Lucia soltd un suspiro.

—Creo que mis vértebras han decidido rebelarse después de tanto
trote.

—¢Quieres que vayamos a buscar una farmacia?

—No, que ya es tarde y no me apetece salir otra vez. Ademas,
dudo de que tengan lo que necesito. —Tratd de sonreir, pero el gesto
se torcié con otra punzada.

—Seforita Badal, creo que antiinflamatorios y analgésicos para el
dolor hay en todos los paises. Que somos Europa, éeh?

—No me referia... Me da pereza salir con el coche otra vez. Seguro
que una ducha de agua caliente ayuda y una buena noche de
descanso, también —anadid.

—Asi que hoy no te puedo emborrachar, entendido. —Marco la
observd por un instante, como si evaluara una solucién. Luego, entre
el pragmatismo y el desparpajo, afiadié—: Si ves que no mejoras
después de la cena, puedo intentarlo yo.

—cIntentar el qué?

—Un masaje. No soy fisioterapeuta, pero tengo algo de practica.

Lucia parpaded, cohibida de repente. Lo Ultimo que se esperaba
era esa propuesta.



—¢Y eso?

—Largas horas escribiendo y mucho estrés. Me tocd aprender
algunas técnicas para no acabar hecho un nudo. Voy todas las
semanas al fisio, es uno de los placeres que me concedo desde hace
unos afos. Al final... los movimientos basicos los pillas.

Ella dudd por un segundo, perpleja aun.

—No sé si me genera mucha confianza lo de ser tu conejillo de
Indias en eso de los masajes, pero, si veo que el dolor no remite,
me lo pensaré. Eso si, si me dejas peor de lo que estoy, mandaré a
mis hermanos a vengar a palos mi triste espalda.

—Me parece l6gico y un riesgo muy asumible. —Se separ6 del
marco de la puerta que habia estado dandole apoyo los ultimos
minutos—. Bueno, te dejo tranquila para que te relajes un rato. Yo
iré a darme una ducha ahora y a cambiarme de ropa, que creo que
huelo a mono.

—Ahora que lo dices... —Ante la cara de sorpresa de él, Lucia soltd
una carcajada—. Yo también debo de oler a primate, sin juicios —
anadid alzando las manos como quien no ha roto un plato y con una
sonrisa picara en los labios—. Nos vemos fuera en un ratito. Si ves
que tardo mucho, mandame un mensaje.

—Tomate el tiempo que necesites.

Cerrd la puerta y se encamind hacia su habitacion.

Lucia, en cuanto se quedd sola, se tird sobre la cama y su cuerpo
rebotd contra el colchdn. Sacd el movil del bolsillo. Tenia fotos y
mensajes de Javier, ademas de un par de llamadas perdidas.

Mir6 la pantalla durante varios segundos, indecisa. Puls6 el botdn
de llamar y ahuecé las almohadas antes de activar el altavoz y cerrar
los ojos. iEstaba agotada!



—Hola, amor —dijo una voz familiar al otro lado del teléfono tras
unos tonos—. iPor fin tengo noticias tuyas! {Todo bien?

—Hola, carifio. —Lucia se removid, tratando de acomodar mejor la
espalda al notar que el dolor se volvia punzante—. Hemos estado de
caminata en un parque nacional y acabamos de llegar al hotel.
Vamos a descansar un rato antes de ir a cenar.

Se hizo el silencio al otro lado de la linea.

—déVamos? —repitid Javier.

—Si, Marco v yo.

Mas silencio.

—Carino, éestas ahi?

—¢éMe tengo que preocupar?

Lucia pestafied perpleja.

—éPor qué ibas a tener que preocuparte? ¢Porque necesite
descansar después de andar casi diecinueve kildmetros entre
cascadas y rocas?

Silencio de nuevo.

—déCompartis habitacion?

—iCémo?

—En el hotel. éCompartis habitacion?

—No, claro que no. Y aunque compartiéramos habitacidon no
tendrias de qué preocuparte. éNo llevas presumiendo desde que te
conozco de lo poco celoso que eres? ¢Qué te pasa hoy?

Se oyeron ruidos al otro lado del teléfono y Lucia se lo imagind
pasandose una mano por el pelo, nervioso.

—No lo sé. Yo... Hoy en la barbacoa, cuando me han preguntado
por ti estos y les he contado dénde estabas y la historia que te une a
tu hermanastro... Las chicas se han vuelto locas.



—éA qué te refieres?

—A que al parecer si que es un escritor famoso. Cuando les he
ensefiado una foto de él, han confirmado que es muy atractivo y no
han dejado de buscar mas imagenes.

—Pero todo eso ya te lo habia contado yo. Llevas escuchandome
hablar de Marco casi desde nuestra primera cita.

—Ya, pero antes era tan solo un recuerdo de tu infancia, y ahora...

—Es alguien de carne y hueso.

—Si. Alguien de quien mi prometida lleva hablando sin parar
durante anos, que es muy exitoso y que va a estar a solas con ella
una semana entera.

—Ya veo.

—Pues eso.

—Entonces, después de no hacerme ni caso con el tema durante
los Ultimos dos meses, hoy de repente te ha hecho contacto la
neurona y has pensado que me he venido a Croacia a tener una
aventura erotico-festiva, ées eso?

—Por Dios, Lucia, eso ni lo insinues.

—O sea, que si.

—Se han estado metiendo conmigo diciéndome que era muy
confiado.

—Claro, porque yo soy una mala pécora que lleva engafiandote
casi veinte anos.

—No, no es eso...

—Ah, éno? Entonces équé es?

—Pues que tu eres muy inocente y estas enfadada conmigo, ...

—O sea, que soy tonta y cualquiera puede engaharme.

—No, yo no he dicho eso.



Lucia respird profundo.

—Mira, si no estoy hablando mucho contigo estos dias es porque
continlio enfadada, porque aun no te has disculpado y porque estoy
cansada de ser siempre yo la que cede cuando pasan estas cosas.

—Yo no he dicho que...

—Déjame terminar —lo interrumpid Lucia—. Estoy de vacaciones
con alguien que es muy importante para mi. ¢Significa eso que haya
venido hasta aqui para serte infiel? No, pero si estoy tratando de
desconectar un poco porque estoy agobiada y enfadada y necesito
pensar solo en mi por unos dias. —Javier escuchaba en silencio al
otro lado de la linea—. Y Marco es muy guapo y todo un amor, pero
también es respetuoso y es como mi hermano. No ha intentado
nada conmigo, ni lo intentard tampoco. Sabe de tu existencia y
también hemos hablado de ti. Deberias preocuparte mas por mi
enfado que por él.

Se escuchd a Javier suspirar largo y profundo.

—Vale. ¢Podemos correr un tupido velo entonces?

—Lo siento, pero esta vez no. Siento que debemos hablar largo y
tendido de bastantes cosas. Yo... hay cambios que necesito que se
hagan.

Javier tardd unos segundos hasta que digirié lo que acababa de
escuchar.

—OK, Y équé propones?

Lucia empezd a mover los pies nerviosa al tiempo que se pinzaba
el puente de la nariz.

—Pues no lo sé. Que usemos estos dias separados para reflexionar
y que hablemos a mi vuelta.

—¢No piensas hablarme hasta tu regreso?



—No, claro que podemos hablar, pero no quiero que me presiones
para que haga como que todo esta bien cuando para mi no lo esta.
Cuando tuU estas de viaje, respeto que estas ocupado y luego no te
lo reprocho todo el rato.

—Pero tu no estas alli por trabajo, carino.

—En parte si lo estoy, y si me hubieras preguntado por el viaje
cuando te lo conté o en la semana siguiente, lo sabrias. Pero pasaste
de mi porque querias probar tu punto y resulta que esta vez yo
también quiero probar el mio. Por eso estamos los dos como idiotas
discutiendo por teléfono un sabado por la noche.

—Bueno, tampoco estamos discutiendo del todo. Podria ser peor.

—Ya, bueno, pero tu me entiendes.

Silencio.

—Oye.

—iQué?

—¢Es bonito aquello?

—Mucho.

—Yo nunca he estado.

—Lo sé.

—Me gustaria estar ahi contigo ahora.

—Ya.

Silencio.

—Te echo de menos, ésabes? —probd Javier de nuevo.

—Y yo a ti.

Al colgar, Lucia se quedd mirando el techo de su habitacion
sintiéndose mal. Habia mentido. En realidad no estaba echando
tanto de menos a Javier. De hecho, no lo extrahaba ni un poquito.
¢Se estaba convirtiendo en una mala persona?



Decidio llamar a Pol para lavar un poco su conciencia.

—A ver, Lu, es que tu novio es un poco tonto a veces. Yo tampoco
lo echaria de menos.

«iiiCarilll», escuchd Lucia exclamar a Brandon de fondo.

—iQué? iEs verdad! Ademas, nuestro Marco ha vivido unos
cuantos upgrades desde la ultima vez que le vimos y esta cafion.
Alégrate la vista y deja de darle tantas vueltas a todo. Mientras no
os enrolléis yo haré la vista gorda con lo demas. Y piensa que te vas
a casar en breve, vacaciones asi te quedan pocas. En cuanto
adoptéis un nifo..., se acabo.

—Mira que eres aguafiestas.

—No mas que tu. Estoy seguro de que ya has pensado solita cada
una de las cosas mencionadas. Asi que callate y disfruta. O... éme
equivoco?

Lucia guardo silencio, pillada en falta.

—Quien calla otorga.

—\Vete a la mierda.

—«A Lucia le gusta Marco, a Lucia le gusta Marco...». —Empez0 a
canturrear Pol al otro lado de la linea para picar a su hermana. Su
cufiado le quitd el teléfono y debié de empezar a corretear por la
casa porque podia escucharlos discutir entre ellos.

—Lucia, soy yo, la bruja Lola.

—\Vaya, Brandon, si que te has desmejorado entonces.

—Qué va, cari, si sabes que yo tengo el cutis siempre perfecto. —
Lucia lo imagind haciendo algun gesto coqueto de los suyos y se
tragd una carcajada—. Escucha, dos cosas tengo que contarte.

—A ver, dime.

—La primera es... ite lo dije! iSe puso celoso como predije!



—En serio, épara eso te peleas con mi hermano?

—No hay frase mas orgasmica que esa.

—éQue cual?

—Que te lo dije, bitch!

Lucia se echd a reir.

«En realidad, si que la hay», se escuch6 a Pol contestar de fondo.

Lucia negaba con la cabeza y se llevd una mano a la frente. No
tenian remedio.

—éCual es la segunda cosa?

—Que no hagas caso al pesado de tu prometido y que disfrutes,
que ya le va bien sufrir un poco. Yo sé que no haras nada impropio,
pero alegrarte la vista es gratis, asi que hazlo por ti y por todas tus
compaferas. Y por mi, la primera.

«iAmor!».

Mas risas.

Cuando se levanté de la cama, el dolor en la espalda todavia la
castigaba, y tras tratar sin éxito de aliviarlo estirando un poco, fue
directa hacia el bafio. Puso su mdvil a cargar y, de paso, abrid
Spotify. Le encantaba ducharse con musica. No solo la relajaba, sino
que la ponia de buen humor. Abrié el grifo de la ducha y dejé correr
el agua caliente mientras se quitaba la ropa. El calor empezé a llenar
el espacio, y ella, a tararear. Se deleitaba con el efecto burbuja que
la combinacién de mdusica, vapor y el sonido del agua cayendo era
capaz de generar.

El dolor anidado en su espalda permanecia, terco y desafiante.
Dejé que el agua caliente se deslizara por su piel para que aflojara
poco a poco los nudos de tensién que habia ido acumulando en su
cuerpo los Ultimos dias. La conversacién con Javier flotaba en su



mente como una sombra que la incomodaba. No estaba
acostumbrada a plantarle cara con tanta vehemencia, y aunque una
parte de si misma pensaba que estaba haciendo lo correcto, habia
otra que la hacia sentir fatal. Como si estuviera actuando como una
nifa pequefa. Si bien sabia que no habia sido del todo justa con él
por teléfono, necesitaba que la tomase en serio esta vez. Estaba
cansada de evitar el conflicto para mantener una paz que, en
realidad, ya no la pertenecia del todo.

Cerr6 los ojos mientras la musica suave llenaba el espacio y se
forz0 a centrarse en las sensaciones presentes. Pensé en Pol y
Brandon, siempre tan escandalosamente leales a ella. Y graciosos.
Mucho. Se encontrd sonriendo al recordar sus ocurrencias. Y luego,
cuando se enjabonaba, pensd en Marco, en las pizquitas doradas de
Sus 0jos oscuros, en el grosor de esas pestanas que los enmarcaban,
en sus hoyuelos y en la naturalidad con que la habia agarrado
cuando tropezo. La sensacidon que habian dejado esos dedos largos y
varoniles sobre su piel la hizo sonrojarse y olvidarse un poco de
Javier y del enfado.

Quiza podria no castigarse tanto por disfrutarlo.

Quiza tan solo era cuestion de dejarse llevar por unos dias.

Cerrd el grifo y se envolvid en una toalla mullida. Observd su
reflejo en el espejo empafiado. La chica del otro lado le devolvia la
mirada, como si fuera otra version de si misma menos cargada de
expectativas y rutinas. Un mono mal hecho coronaba su cabeza, y se
fijd en las sombras oscuras que habia bajo sus ojos. Esa noche
necesitaba dormir si o si. Respird hondo y buscéd una canciéon un
poco mas movida para iniciar la rutina de cremas que incorpord a su
vida el ano anterior, al descubrir un conjunto de arruguitas nuevas



que la hicieron hiperventilar. Sentir que se hacia mayor la agobiaba
mas de lo que se permitia mostrar. Suspird. Ser mujer a veces era
un dolor de muelas.

Mientras se aplicaba el contorno de 0jos, unos golpes en la puerta
la sacaron de sus pensamientos. Paro la musica dudando de si habia
escuchado bien o si se lo habia imaginado.

—¢Hola? —qgrit6 hacia la entrada desde la puerta del bafio.

—¢Lucia? —La voz de Marco sond desde el pasillo.

—iUn segundo!

Camind hacia la puerta de la habitacion mientras se ajustaba bien
la toalla y la aseguraba con ambas manos. Abrid para toparse con el
escritor mirandola con sorpresa al tiempo que le mostraba una bolsa
de papel con timidez.

—He bajado a hablar con la recepcionista y tenian unos sobres de
arnica y crema para masajes en la tienda del hotel —dijo con una
sonrisa inocente—. He pensado que te vendria bien.

—No sé si sorprenderme o asustarme por tu prevision —bromeo
ella mientras lo dejaba pasar—. {De verdad te tomaste en serio lo
del masaje?

—Bueno, no soy de ofrecer y no cumplir. Pero también te lo puedo
dejar aqui y ya te lo echas tu como puedas.

Lucia dudd.

—Mmm, écuanto tardas en esa supuesta curacidon magica a base
de arnica?

—No sé, édiez minutos? No pensaba poner un temporizador.

—¢éEntonces...? —Lucia mird la cama y soltd una risa nerviosa—.
Vale, no estoy acostumbrada a esto, pero dado el estado de mi



espalda supongo que seria tonto negarme. Eso si, como me dejes
peor de lo que estoy te lo haré pagar.

—Eso ya lo has dicho y me parece justo, si.

Marco dejo la bolsa en la mesita junto a la entrada. Se giré hacia
la habitacion, sin saber muy bien donde mirar. Lucia estaba tan...
desnuda. Trago saliva.

—éCOmo hacemos esto? —pregunto ella.

—Ponte el pantaldn del pijama y déjate la toalla enrollada arriba.
Y, si te parece bien, te tumbas boca abajo a un lado del colch6n para
que pueda ponerte el arnica en espalda y hombros. éQué opinas?

Lucia sintid las mejillas ardiendo, consciente de golpe de su
ausencia de ropa y de todo lo demas.

—\Vale —dijo mas para si que para Marco—, dame un segundo.

—Los que necesites. {Quieres que espere fuera?

—No, no hace falta. —Lucia negd con la cabeza y se acercé hacia
la mesita donde tenia abierta su maleta de mano para sacar la parte
de abajo de su pijama antes de dirigirse al bano—. No tardo nada.

Marco observaba la punta de sus zapatos cuando Lucia cerrd la
puerta tras de si. Con el corazén a mil por hora, la espafiola se mird
en el espejo con cara de susto. ¢Qué acababa de pasar? Dejo caer la
toalla al suelo y apoyando las manos en el lavabo abri6 mucho los
0jos. Mucho. Inspirar en tres, exhalar en seis. Inspirar en tres,
exhalar en seis. Inspirar...

Se puso unas braguitas y el pantalon del pijama, y se rehizo el
mono alto con un poco mas de elegancia antes de regresar a la
habitacién tapandose el pecho con la toalla.

—Vale, ya estoy.



Respird profundamente, se tumbd boca abajo y dejé un poco de
espacio para que Marco pudiera acomodarse. El colchdn se hundio
bajo su peso. La toalla cubria su pecho y dejaba expuesta la piel de
su espalda. Se sentia vulnerable y consciente de cada centimetro de
piel descubierta.

El jazz sonaba desde los altavoces de su teléfono —aln en el bafio
— vy llenaba a medias el cuarto. Se acomodd un poco mejor sobre la
colcha mientras Marco entraba en el aseo para lavarse las manos y
agarrar después la bolsita de cartdn que habia traido con él. Se
sentd a su lado.

—¢Te vino bien la ducha o te sigue doliendo mucho?

—Si duele, si —dijo Lucia con la cara contra la almohada.

—OK, intentaré no hacerte mucho dano entonces. élLista? —
preguntd con una voz un poco mas grave de lo habitual.

—Lista —respondid ella, sin estar segura del todo.

Marco se arremangd su suéter gris de punto fino para no
mancharse con la crema antes de abrir uno de los sobres de arnica.
La sensacion repentina del gel frio sobre la piel de Lucia la hizo dar
un respingo.

—Tranquila —murmurd Marco—, se calienta rapido.

—Con que no me dejes peor de lo que estoy me conformo.

Marco se puso nervioso e intentd cubrir esa sensacion con
palabras.

—Mujer de poca fe, como digas otra vez esa frase... —Dejo la
amenaza a medias mientras extendia el gel por toda la espalda de
Lucia con el corazdn un poco acelerado—. éTe dan tirones asi a
menudo?



—A veces. Ultimamente mas —respondid ella con la voz
amortiguada por la posicion—. Supongo que el estrés, estar siempre
delante del ordenador, malas posturas... Ya sabes, el pack completo
de la vida adulta.

—Ese combo de malas decisiones ergondmicas me suena —
bromed Marco mientras sus manos se deslizaban sobre la piel de
Lucia—. ¢Nunca has pensado en hacer yoga o algo asi?

—Qué va. Durante un tiempo hice pilates y me iba fenomenal,
pero llevo una temporada que entre unas cosas y otras me es
imposible asistir a las clases ...

Las manos de él se deslizaban con mas firmeza por su espalda,
trazando un camino lento y decidido desde la base de la columna
hasta los hombros. Lucia cerrd los ojos y mordid el interior de su
mejilla para no dejar escapar un gemido. No esperaba que el
contacto de sus manos fuera tan... envolvente. La presion era justa,
como si Marco supiera con exactitud donde apretar y cuando
suavizar el toque.

—El estrés no es bueno.

—éTU haces yoga? —preguntd ella, divertida.

—Alguna vez me he atrevido. Aunque descubri que no soy muy
bueno en la parte de quedarme quieto y respirar —confeso él.

Lucia rio en silencio, relajandose un poco mas con el contacto
calido de sus manos. Marco, por su parte, intentaba concentrarse en
la tarea con un profesionalismo improvisado. Pero le resultaba dificil
ignorar la suavidad de la piel de Lucia bajo sus dedos. El aroma
citrico del gel se mezclaba con el vapor de la ducha y toda la
habitacion olia a ella. Mierda.



—iComo va? —preguntd, tratando de despejar la niebla que
empezaba a formarse en su mente.

—Bien... —contesto ella en un susurro—. Sigue un poco mas, por
favor.

El tragd saliva y desplazd las manos hacia sus hombros,
amasandolos con movimientos lentos y ritmicos. Podia notar con
claridad los nudos de tensidon bajo sus dedos, y la forma en la que
Lucia se revolvia cuando los presionaba. Se le habian escapado
algunos gemidos que le habian erizado todo lo que no tenia que
erizarse. Cada vez que sus manos trabajaban alrededor de la curva
de su cuello o bajaban cerca de su cintura, Marco se recordaba que
aquello era un favor inocente. Solo un masaje para ayudarla, aunque
su cuerpo lo desmintiera con cada latido acelerado de su corazon.

Lucia sentia el peso de las manos de Marco como algo mas intimo
de lo que deberia ser. Por la firmeza y el cuidado que él empleaba
imagind escenas prohibidas, fantasias que cruzaban su mente sin
pedir permiso. Su piel, caliente por el contacto, vibraba con una
sensibilidad que la desconcertaba. Estaba en el séptimo cielo.

—Tienes unas manos increibles —solté sin pensar.

«i¢Qué acabas de decir, Lucia?!», se recrimind al instante.

Marco se detuvo un segundo, como si la declaracién hubiera
hecho eco en el espacio entre ellos. Pensé una respuesta picara,
pero se mordio la lengua a tiempo.

—Gracias, desconfiada. —Sus manos retomaron el recorrido por
sus hombros.

El silencio volvid a caer sobre ellos, solo roto por el jazz suave que
se filtraba desde el bafio. Marco descendidé con calma hacia la parte



baja de su espalda, sus pulgares trazaban lineas firmes a lo largo de
la tensa musculatura.

Lucia entreabrid los labios y sali® un suspiro que intentd ahogar
con la almohada.

«lEn qué narices estas pensando?», se preguntd. Se sentia
culpable por la marea de sensaciones que la invadia. Javier deberia
estar en sus pensamientos, pero no lo estaba. Solo estaban Marco y
esas manos que parecian disefadas para hacerla olvidar cualquier
cosa que no fuera el presente. El cambio el ritmo y el patrén de su
masaje, y se permitio disfrutarlo unos minutos mas. Mientras durara.

Marco también luchaba con su propio conflicto interno. La curva
de la cintura de Lucia lo tentaba, y tuvo que hacer un esfuerzo
sobrehumano para mantener sus manos en el territorio
estrictamente permitido. Le hubiera hecho un masaje de cuerpo
completo por el tiempo que ella le hubiese dejado estar ahi. Pero no.
«Control, Marco, control», se repetia.

—Creo que ya casi estamos.

Le preguntd si necesitaba que insistiera en alguna zona en
particular y ella negd con la cabeza.

—Gracias, ha sido perfecto —musito, con la voz casi ronca.

Marco asintid, incapaz de decir nada mas sin delatarse. Se levantd
de la cama y retird las manos con un suspiro contenido, frotandolas
entre si como si necesitara borrar la sensacion que aun persistia en
sus dedos. Lucia alzé la cabeza ligeramente y se gird hacia él con
ojos brillantes.

—Bueno, misién cumplida. ¢Crees que podras perdonarme la vida
o te he dejado la espalda peor que antes?



—Tan mal —dijo haciendo énfasis en esas dos palabras— que es
muy probable que necesite uno de estos a diario.

Marco solté una carcajada.

—Ya veo, asi que tanta desconfianza para nada, éeh? Tendria que
haber apostado algo. —Fue de nuevo al lavabo para retirar lo que
hubiera podido quedar del producto en su piel. Abrid el grifo y la
boca al mismo tiempo. Deseaba devolver la normalidad a Ia
situacion. De repente, el ambiente se habia vuelto muy intimo.

—¢Cenamos?

Lucia aceptd, agradecida por el cambio de tema.

—Si, dame cinco minutos para arreglarme.

Marco cerrd el grifo y se secd las manos en la toalla que habia
colgada junto a la puerta.

—Perfecto. Te espero en el vestibulo.

Dio a Lucia un poco de privacidad, que ella aprovechd para dejar
caer la cabeza sobre la almohada y soltar un suspiro largo.

Marco, en el pasillo, cerrd los ojos y apoyd su espalda contra la
pared. «Estoy jugando con fuego», se dijo.

Lucia, que miraba al techo aun tirada en su colchdn, se repetia lo
mismo.



20
Luces titilantes

Marco esperaba en el vestibulo, con las manos en los bolsillos
mientras analizaba el diseho geométrico de la alfombra. Le
recordaba a la de la salita de estar de la libreria en la que trabajaba
en Londres. Era curioso porque se habia alojado en ese lugar varias
veces y nunca se habia dado cuenta de ese detalle. La forma en la
que las lineas rojas se mezclaban con las azules y grises le hizo, de
alguna manera, dejar de pensar en la delicada piel de Lucia y en su
deseo de acariciarla de arriba abajo.

Estaba mal pensar asi, aunque no pudiera evitarlo. Siempre sinti6
a Lucia como suya, de una manera mas intima de lo que la condicion
de hermana le otorgaba. Desde que la vio por primera vez en la
entrada de esa casa que fue su hogar durante casi cuatro anos. Era
tan... luminosa que su sola presencia hacia de balsamo.

Por eso, ver una sombra de inseguridad en sus ojos le sorprendid
tanto. Continuaba siendo hermosa y Unica en mil y una maneras
diferentes, pero la forma que tenia de hablar de si misma y de su
vida estaban tenidas con un halo de miedo. Como si hubiera
claudicado y fuera lo que un dia alguien le dijo que tenia que ser, en
lugar de mostrar al cien por cien la Lucia que latia en su interior.
¢Tenia aquello sentido? Se sintid mal por juzgarla sin saber qué
habia detras de todo aquello.



Era injusto por su parte.

Mucho.

Negd con la cabeza, y su mente regresd a aquel colchdn y a su
Lucia tumbada de espaldas. La sensacidén de su piel bajo las manos
persistia aun en sus palmas, tan delicada y tan... vulnerable.
Recordd los ruiditos que hacia cada vez que él masajeaba las areas
doloridas de su musculatura, como si ansiara el contacto tanto como
él... Sacudidé la cabeza para centrarse de nuevo. El eco de sus
pensamientos le recordaba lo peligroso que era seguir por ese
camino.

—éLlevo mucho haciéndote esperar? —Una voz a su espalda lo
sacé de sus cavilaciones.

Marco gird sobre sus talones y sus labios se curvaron al verla.
Lucia llevaba un vestido sencillo, negro, con finos tirantes que
dejaban a la vista la piel dorada de sus hombros; un maquillaje
ligero resaltaba sus brillantes ojos castafios, y el cabello, aun
himedo, recogido en un mofio desestructurado que le daba un aire
sorprendentemente elegante.

—Vale, ahora si pareces lista para una cena de cinco estrellas —
comento galante.

—No me seas zalamero —dijo ella con un mohin mientras bajaba
los Ultimos escalones—. Después de todo el dia en mallas me
apetecia verme mejor.

—Pues te aseguro que has conseguido tu objetivo. iVoy a tener
que estar quitandote moscardones de encima toda la noche!

Lucia soltd una carcajada.

—Exagerado. éCual es el plan?



—Habia pensado en el restaurante del hotel, pero si quieres salir,
seguro que encontramos algo por aqui.

Lucia se quedd pensativa un momento.

—Cenar aqui me suena bien. Tampoco estoy para patear mucho
esta noche.

—La cocina del hotel es maravillosa, ya veras. Yo he venido varias
veces. Y la terraza la iluminan por la noche y es preciosa, aunque si
te apetece salir luego a tomar algo, conozco también un par de
sitios.

Lucia neg6 sonriente.

—Suena perfecto. ¢Vamos?

Marco le ofrecid su brazo de manera teatral y ella se lo aceptd con
las mejillas coloradas. Era demasiado caballeroso para ella o, mas
bien, para lo que ella estaba acostumbrada, se reprendid. Se
merecia ese tipo de atenciones, aunque la hicieran sentir rara. Se
forz6 a levantar la barbilla y a disfrutar de la cercania de Marco
mientras caminaban.

Al cruzar el vestibulo hacia el restaurante, Marco notdé como los
botines de Lucia resonaban con confianza sobre el suelo de marmol.
También como varios hombres se obnubilaron al verla, y la elegancia
que imprimia al andar. Aquella escena le recordd a la Lucia de antes,
segura y resuelta, la que él siempre imagind que seguiria siendo de
adulta. Esa que no tenia miedo de ocupar su espacio en el mundo.
Cuando presintid que a lo mejor él habia tenido algo que ver en ese
cambio, un calor extrano le subid por el pecho.

Se sintié terriblemente estupido por estar pensando aquello.

La maitre, que resultd ser la misma mujer que los habia recibido
aquella tarde, les dedicé una sonrisa impecable y les condujo a una



mesa en la terraza, justo al borde del jardin. Las diminutas luces que
lo iluminaban parecian flotar entre los arbustos. EI ambiente era
elegante pero relajado, entre el murmullo de conversaciones y el
suave tintineo de copas brindando al aire.

—Me encanta —asegurd Lucia mientras tomaba asiento—. Es un
lugar precioso.

Marco se acomodd frente a ella.

—Tiene mucho encanto, ¢no?

—Si, supongo que si. Hace tiempo que no disfruto de cosas asi. —
Su expresidon alegre se nubld por un instante bajo las luces del
jardin.

Marco sintid el impulso de preguntarle qué queria decir con eso,
pero se contuvo. No era su estilo forzar confidencias. En cambio,
levantd la carta del mend y cambid de tema con una sonrisa.

—éQué te parece si empezamos con una copa de vino? Algo
blanco, fresco..., combina bien con esta noche.

Lucia agradecio el nuevo tono.

—Me parece una idea estupenda. Aunque te voy a confesar que
no tengo ni idea de vinos, éeh?

—No te preocupes, yo hago de sumiller improvisado —bromeo
Marco.

Pidieron una botella de Grasevina y algunos entrantes que la
mujer, tan solicita como unas horas antes, recomend6 con
entusiasmo.

—Asi que escritor, guia turistico, masajista y sumiller. Eres toda
una caja de sorpresas —comentd Lucia mientras la maitre se alejaba
con su comanda.

—Estoy muy desaprovechado, si.



—No me extrafa que tu agente sea tan sobreprotectora entonces.

—Calla, ni la menciones. —Marco puso una cara de amargor
impropia en él—. Estoy convencido de que es medio bruja. Cada vez
que alguien la nombra a mi alrededor, aparece.

Lucia rio.

—iQué dices!

—Lo que oyes, si no, espera y veras. La hemos nombrado tanto
que, en menos de cuarenta y ocho horas, se habra puesto en
contacto conmigo. Seguro. O nos la encontraremos en algun lado.

—Dios, qué mal rollo.

—¢Te apuestas algo o no?

—Vale. Quien pierda invita la préxima vez.

—Hecho.

Sellaron el pacto con un apretdn de manos mientras les servian el
vino y esperaban a que lo probasen. Ambos se miraron con
complicidad y dieron un sorbito a sus respectivas copas antes de
asentir y darle las gracias a la mujer, que, con elegancia, sirvié unos
cuantos centimetros del liquido ambar a cada uno antes de dejar
reposar la botella en una cubitera junto a la mesa. Lucia se inclind
hacia Marco con gesto de secretismo mientras la maitre se alejaba
de nuevo.

—Creo que debe de estar enamoradisima de ti. La tienes
temblando cada vez que aparece por aqui.

—¢éA quién? ¢A la camarera?

Lucia sefald con sutileza hacia la entrada del restaurante, donde
la aludida los miraba ahora con nerviosismo y admiracién. Marco se
llevé una mano a la nuca, incomodo.

—No puede ser para tanto...



—Lo es —asegurd Lucia, divertida—. Deberias haber visto su cara
cuando le diste el carnet. Parecia que le iba a dar un paro cardiaco.

—éQuién exagera ahora?

—Yo, desde luego, no. Aunque supongo que ya debes de estar
curado de espanto.

—Bueno, me dedico a lo que me apasiona y ademas me permite
vivir muy bien. Toda luz tiene su sombra.

Lucia paladed sus palabras junto con un sorbo de vino.

—éCOmo es eso de ser famoso? —pregunté mientras se recostaba
en su asiento.

Marco dejé su copa y cruzé las manos sobre la mesa.

—Es raro. Creo que todavia no me acostumbro del todo, y dudo
mucho que lo haga alguna vez. A veces se me olvida y me frustra.
Puede ser divertido, pero en general es bastante extrafo. Sobre todo
cuando la gente te ve mas como una idea que como una persona.

—déAlguna vez te hizo ilusion? O sea, en el pasado, me refiero —
interrogd Lucia.

—¢Quieres la verdad o la respuesta que doy siempre?

—La verdad, yo siempre quiero y querré la verdad.

—Esta bien —dijo haciéndose de nuevo con su copa de vino—. Si
fueses una periodista te diria que no, que siempre he sido una
persona muy reservada (porque es verdad) y que es lo que menos
me gusta de mi profesidon, aunque entiendo que todo escritor se
debe a su publico y que soy muy afortunado por la cantidad de fans
y lectores que esperan mis novelas y por todo el carifio que me
regalan siempre que tienen oportunidad.

Lucia dio un sorbo a su copa de vino.

—OK, ahora la version sincera.



—Esta bien, maruja. Soy una persona muy reservada y siempre lo
he sido, pero cuando publiqué mi primera novela, y la gente en mi
pais se volvid loca con ella, me hizo una ilusién barbara. Yo estaba
aun viviendo en Londres. Se publicé primero alli, en inglés, pero
como los numeros fueron buenos y la tematica se centraba en
Yugoslavia, Mara consiguid que se publicara aqui en mi idioma.
Aunque las firmas de libros en Inglaterra fueron tranquilas (al
menos, las primeras), aqui hubo personas que se declararon fans sin
ni siquiera conocerme desde casi el primer dia. Y... me hizo ilusion —
admitid, colorado.

—Es normal, éno? A mi me hubiera hecho dar saltitos también. Al
fin y al cabo, era tu suefo dedicarte a esto.

—Si, y si. Pero luego se fue de madre.

—¢A qué te refieres?

—A que después de aquella primera toma de contacto, la
siguiente novela funciond mejor todavia. De repente, la gente me
reconocia por todos lados. Me paraban por la calle, en el super, en
un restaurante... Fue un poco agobiante para un escritor primerizo
recibir toda esa atencion.

—Pero lo disfrutaste.

—Un poco, si. Hasta que me di cuenta de que, hiciera lo que
hiciera, siempre habia alguien mirando vy filtraban fotos mias a la
prensa, y de todo generaban noticia. Coincidi® también con la
hospitalizacion de Peter. Me tocd lidiar con todo eso mientras una de
las personas mas importantes de mi etapa adulta desmejoraba dia a
dia. Y yo queria acompafarlo, pero él estaba feliz por mi, por Mara.
Y yo... Yo no sabia cdmo sentirme. Supongo que confusidn es una
buena palabra.



—¢Y ahora? ¢Has hecho ya las paces con la fama?

—Yo no lo llamaria fama —dijo sin ocultar el rechazo tan grande
que le generaba esa palabra—, pero podriamos decir que la
sobrellevo de una manera mas amable. Cuando Peter nos dijo adids,
me mudé a Korcula y aprendi a ponerme y quitarme el sombrero de
escritor, 0 mas bien, el de escritor en promocién. Aprendi a valorar
aln mas a mis amigos y a mi gente, y aunque no soy un gran
amante de los focos, he hecho las paces con ese mundo, porque sé
que gracias a tanto revuelo me van tan bien las ventas. Los seres
humanos somos un poco idiotas y muy muy complejos.

—Amén —corroboro ella riendo.

Lucia se sintié rara por escucharlo hablar asi de su trabajo. Ella
estaba habituada a colocar el foco sobre sus autores, a verlos crecer
y florecer con sus novelas, y nunca se habia parado a pensar
demasiado en sus cabezas. Quiso confesar su peticion de ayuda,
pero Marco la miraba con un brillo tal en sus ojos que pensé que esa
noche no era la adecuada. Mejor dejar pasar unos dias. Mejor
relajarse un poco.

—¢éTe has planteado alguna vez qué le pides a la vida ahora?
¢Algo mas que fama y éxito? —se atrevio a preguntar.

Marco se sorprendid por lo directo de la pregunta.

—Pues no, pero pedir, pido cosas mucho mas sencillas: paz
mental, poder hacer lo que me gusta, disfrutar de la gente a la que
quiero, celebrarlos a menudo... y no perderme en el camino.

Lucia asintid pensativa, acariciando el borde de su copa con la
yema de los dedos.

—Suena sencillo, pero no lo es tanto. —Una sonrisa melancélica
coronaba su rostro.



—No, no lo es —admitié Marco—. Pero si algo he aprendido con
los afnos es que, cuando empiezas a soltar expectativas, todo gana
en sencillez.

—¢A ti te funciona?

—No siempre —confes6 Marco con cara de culpabilidad.

Lucia meditd sus palabras, evaluando sus propios suenos y
fracasos.

—A veces siento que yo hice lo contrario —reveld al poco,
sorprendiéndose incluso a si misma—. Que de alguna manera dejé
que las expectativas de los demas definieran lo que yo tenia que ser
y hacer.

—_Y ahora?

—Ahora estoy confusa porque ya no sé qué partes de la Lucia
presente son reales y cuales son meras copias de lo que un dia
entendi que debia ser. (Tiene eso sentido? Me encantaria recuperar
la parte de mi misma que no vivia para complacer a los demas.

Marco sintio por ella una profunda admiracién y ternura.

—La Lucia auténtica fue y sera siempre mi favorita. Y la sigo
viendo aqui delante, aunque la sepultes de vez en cuando con
dudas.

Sus miradas se encontraron y desnudaron verdades que aun no se
sentian capaces de reconocerse en voz alta. Lucia desvié los ojos
hacia el vino que brillaba bajo la tenue luz de la terraza y Marco
rellend sus copas.

—éSabes? No es facil admitir que te has perdido en algin punto
del camino —confesd ella en un susurro.

—Pero hacerlo no es malo, aunque sea incdmodo. Yo me he
sentido perdido durante tantos afios que no podria juzgarte por ello.



Y estoy encantado de poder compartir tiempo contigo, aunque te
sientas perdida o no te encuentres. No necesitas tener todas las
respuestas. Es mas que suficiente con vivir el instante.

Lucia le dedicd una sonrisa agradecida.

—iEres demasiado encantador!

—iQué?

—Pues que dejes de ser tan perfecto, que no me extrana que
Javier esté celoso.

—Perdona, no queria causarte problemas... —balbuced Marco.

Lucia no le dejé terminar.

—Bah, tonterias. Estoy enfadada con él, asi que me parece genial
que sufra un poco. De hecho, creo que es normal que se sienta
extrafno. Yo necesitaba reencontrarme contigo para poder reconectar
conmigo.

—¢Conmigo?

—Si. No sé... —Se reclind en su silla—. Hubo algo en nuestra
historia que siempre quedo sin cerrar del todo. No me refiero a un
tema romantico ni nada por el estilo. —Lucia sonrié con un deje de
nostalgia en su expresion y sabiendo que callaba lo inconfesable—.
Pero tU siempre eras un punto de referencia para la version feliz de
mi misma.

Marco sintié un nudo en la garganta.

—Eso es... mucho.

—Lo sé —dijo ella con ojos brillantes y la emocion arafiandole la
garganta—. Qué tonteria mas grande, y qué gran verdad a la vez.
No sé, Marco, siempre fuiste superespecial para mi. Y sigues
siéndolo. Es algo que no puedo evitar.
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Un corazon

A Lucia le encantaba leer los mensajes que los ciudadanos
impudicos dejaban escritos en los banos de restaurantes y lugares
publicos. Secretamente siempre habia guardado el deseo de hacerlo
ella misma, pero se sentia incapaz. Primero, nunca llevaba un
rotulador indeleble en el bolso, y segundo... éNo estaba mal? ¢Y si la
pillaban? Pero cuando era mas jovencita y salia de pubes vy
discotecas con sus amigas, se entretenia leyendo los minipoemas de
quienes no tenian tal pudor.

De tanto hacerlo, se dio cuenta de que era comun encontrar
mensajes de diferentes emociones.

Los amorosos los presidia el tipico «Amo a Juan», o a quien fuese,
«Siempre juntos» y una fecha, o la clasica frase poética como «El
amor es libre» o «El amor es como un pedo, si tienes que forzarlo
probablemente es mier... coles».

La hacian sonreir.

Luego estaban los mensajes de ego, tipo «Sara ha estado aqui» y
una fecha, «iiiViaje de chicas, os quiero!!!» (y otra fecha), o firmas
y frases sacadas de Instagram: «TU también necesitas terapia», «Mi
psicologa dice que no nos queremos suficiente, de nada» o «Sonrie

).



Por Ultimo, estaban los que ella metia dentro del saco de los
dramaticos, pues eran mensajes en los que predominaban la rabia o
el enfado. «Mi ex es gilipollas, que te aproveche». «Odio mi vida»,
«La vida esta llena de serpientes», «Las mujeres me dais asco», o
palabras tan simples pero tan llenas —y vacias— de significado como
«ZORRAS»,

Siempre se dijo que, el dia que sintiera el impulso de escribir en
una puerta o muro de algun lugar, seria para formar parte del primer
0 segundo grupo, pero nunca del ultimo. Quiza un dia tendria un
mensaje bonito que compartir.

Quiza.

Cuando se escapd al bano del restaurante en lo que traian el
postre, atado a esa puerta habia un boligrafo junto a una nota en
inglés. If something nice happened to you today, write it down, leyo.
Un impulso la animd a sincerarse y, por primera vez, dejé el tan
esperado mensaje.

«He encontrado a alguien que durante afos senti como mi
hermano, y estar con él aqui me esta ensefiando que él no es mi
hermano, sino alguien mucho mas importante. ¢Es acaso eso
posible? Gracias, Croacia». Y si, junto a su confesion, también dibujo
un corazon.
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Javier

Marco conducia en silencio por la carretera que ascendia entre
colinas bafiadas por el sol. El aire olia a sal y a tierra seca, como solo
lo hace cerca del mar Adriatico. Llevaban las ventanillas bajadas
para poder apreciarlo. No se fueron a dormir tarde, pero su cena
juntos dejé a Marco el corazon blandito y mas tarde le costé conciliar
el sueno.

Habia estado a punto de preguntarle a Lucia por su pareja. Sin
embargo, fue una velada tan agradable y estuvieron tan a gusto que
no quiso estropear el momento por entrometido, por mucho que su
discrecion le costase unas cuantas vueltas de mas en el colchon.
Lanzé una mirada de reojo a su companera de viaje y se dijo que
hoy hablarian del tema, tenian tiempo de sobra.

Habian desayunado sin prisas en el bufet del hotel algo de
bolleria, zumo de naranja y un par de cafés bien cargados antes de
ponerse en camino hacia Split. Lucia decia estar adormilada, pero
Marco la veia con los ojos muy despiertos. Parecia relajada. Las
horas de descanso junto con el masaje habian obrado milagros y se
encontraba mucho mejor, aunque antes de salir se hizo con mas
sobres de arnica en la tienda del hotel, «por si las moscas». La
sonrisa traviesa con la que acompand ese gesto hizo que su corazén



se saltara un latido y que se sintiera uno de los hombres mas
afortunados de la tierra.

El trayecto prometia ser largo, pero acordaron tomarlo con calma.
Lucia iba absorta mirando el paisaje a través de la ventanilla. Las
ondas de su cabello, aun algo humedo por la ducha matutina,
reflejaban la luz dorada que se filtraba entre las ramas de los olivos.
Tenia la frente apoyada en el cristal y la expresion serena, aunque
Marco sabia que detras de esa calma era posible que todavia latieran
mas preguntas sin respuesta como las que compartid la noche
anterior.

—{Te apetece parar en Sibenik? —preguntd él, rompiendo el
silencio.

Lucia gird la cabeza hacia él, parpadeando como si estuviera
despertando.

—¢éSibenik? —repitid, probando el nombre en sus labios—. No o
conozco.

—Es una ciudad bonita. Calles de piedra, iglesias medievales,
vistas al mar... Tiene su encanto.

—Pues me apetece mucho —respondié Lucia—. Podemos comer
ahi si quieres.

—Eso habia pensado, si.

El silencio llend el vehiculo y Marco puso musica para taparlo un
pOCo.

—Perdona por estar tan callada hoy. Me he despertado bien, pero
sin pilas —confesd Lucia con cara de inocente.

—No tienes nada de lo que disculparte. Aprovecha, si quieres,
para cerrar los 0jos un rato hasta que lleguemos. Te aviso cuando
estemos entrando en el pueblo.



—¢Hace mucho que no haces este recorrido?

—Bastante —admitié Marco—. Me trae recuerdos.

Lucia parpaded y le dedicd una mirada intrigada, pero no insisti6
para respetar el peso de aquella confesidn velada. Ella también tenia
las suyas y esa mafana se habia despertado sintiéndose en una
nube. No queria estropear su buen humor.

El paisaje cambiaba con lentitud mientras avanzaban hacia el sur.
Pequenos pueblos costeros se asomaban entre las colinas con sus
barcas balanceandose en la orilla del mar.

Cuando Sibenik aparecid ante ellos, Marco condujo por las
estrechas calles hasta encontrar un aparcamiento cercano al centro
histdrico. La ciudad era como un suefo de piedra junto al mar.
Caserios de tejados rojizos descendian escalonadamente hacia el
puerto, donde las aguas azules del Adriatico reflejaban el cielo
despejado. Hacia calor, y el olor a salitre alegr6 a Lucia. Las
callejuelas empedradas zigzagueaban entre edificios de piedra clara
que brillaban bajo el sol abrasador. Marco se adelantd y extendio
una mano hacia Lucia para ayudarla a bajar del coche, tras abrirle la
puerta.

—Todo un caballero.

—No me quites el mérito —brome? él.

Lucia salié del coche aceptando la ayuda del escritor. Estird los
brazos con un suspiro de satisfaccién para desentumecer la espalda.

—Parece un cuadro —dijo, recorriendo con la mirada la ciudad que
se alzaba a su alrededor.

—Es uno de mis rincones favoritos de la costa de Dalmacia —
confesé Marco mientras ajustaba sus gafas de sol—. Ya veras la
catedral, es impresionante.



Caminaron por callejuelas que parecian guardar siglos de historia
en sus piedras desgastadas. Lucia deslizd los dedos por las fachadas
de roca, como si quisiera absorber parte de la magia del lugar. Marco
la observaba de reojo.

—¢Te parece si tomamos un café rapido? Creo que hoy no se me
ha despertado el cerebro del todo.

—Claro, lo que necesites. Aunque confesaré que estoy disfrutando
de este silencio sin pullas —bromeo.

—Que te den.

Lucia hizo ademan de darle un empujén, pero era verdad que iba
sin fuerzas, lo que multiplicd las carcajadas de Marco. Fingié seguir
andando enfurrufada mientras le dedicaba un corte de mangas,
aunque ella misma iba aguantandose la risa.

—iEy! —Marco la alcanzé y la agarré por el brazo. Un pequefio
escalofrio los recorrid a ambos tras el contacto—. Estaba de broma.
Me gusta también cuando hablas. —La contemplé muy serio, pero
con una verdad titilando en el fondo de sus ojos—. Me gustas
siempre.

Lucia le sonrid y se colgd de su brazo, tratando de evitar que él se
percatara de sus rubores.

—Y td también a mi, tonto. iCon lo que me ha costado
encontrarte! ¢Te imaginas que ahora me cayeras mal?

—Seria terrible.

—Terrible. Eso mismo pienso yo.

Se sentaron en la terraza de una cafeteria cercana y Marco pidié
en el idioma local un par de cafés y un vaso de agua. Estuvo un rato
discutiendo consigo mismo si no seria mejor que se cayeran mal.



Seria todo mucho mas facil. Lucia habia dado alguna que otra vuelta
a aquel mismo pensamiento.

—éMejor? —preguntd al ver la cara de plena satisfaccion de Lucia
al dar sorbitos a su americano mientras se empapaba de rayos de
sol.

Ella tan solo asintié como respuesta.

—éSabes? —Se volvid hacia él—. Ayer me lo pasé genial. Creo que
fue uno de mis dias favoritos en mucho tiempo.

—Opino lo mismo. —El corazdn de Marco dio un brinco, pero trato
de disimularlo como pudo—. Pero recuerda que aun nos quedan
unos cuantos dias por delante. Hay que disfrutarlos tanto o mas.

—Aunque sera dificil, acepto el reto.

Pasearon sin prisa por las angostas calles, bordeando terrazas
llenas de turistas que disfrutaban de café y rakija. La catedral de
Santiago se alzaba majestuosa al final de una plaza luminosa, cuya
imponente piedra blanca brillaba bajo el sol. Su fachada renacentista
parecia custodiada por docenas de rostros tallados en piedra que
vigilaban a los visitantes desde hacia siglos.

—éQué te parece? No es igual que la gallega, pero no esta mal.

—¢Has estado en Galicia?

—En una firma de libros, si. Hicieron un evento de thriller y novela
negra y me llevaron como autor invitado. Me parecid impresionante.
Estaba llena de peregrinos llorando, brindando y haciendo fotos.
Hacer ese Camino del que tanto se habla tiene que ser toda una
experiencia.

—Es genial. Yo lo hice con mama, papa, Carlos y su pareja hace
unos afos, y nos encantd. Pol no quiso venir porque dijo que odiaba
que le salieran ampollas y que dormir en albergues no era lo suyo.



Aungue yo creo que fue mas bien culpa de la época en la que lo
hicimos. Acababa de salir del armario y estuvo raro con la familia
una temporada.

—¢Por qué? éTus padres le dijeron algo?

—iQué va! Tan solo le costé asumirse. Habia estado saliendo con
una chica con la que no llegdé a pasar nada, y no sé, a mi siempre
me dio la impresion de que queria ser como Carlos, y para hacerse
cargo de si mismo, y de lo que de verdad queria, tenia que dejarlo ir
como modelo. En plan... Ya sabes que uno es supercuadriculado, vy el
otro, creativo y relajado. Era como intentar que un cruasan tuviera
sabor de pizza barbacoa. iNo habia por donde cogerlo!

—Mira que eres exagerada...

—Rebatelo, venga —lo reto ella.

Marco la mird con curiosidad. Parecia que la Lucia que él conocia
habia vuelto a entrar en escena.

—Te ha hecho efecto ya el café, ieh?

Lucia esbozd una mueca chulesca y satisfecha.

—Es muy posible. Y quien calla otorga.

—A ver, estoy de acuerdo en que tus dos hermanos son muy
diferentes. Siempre lo han sido. Pero la pizza barbacoa es una
abominacién casi tan grande como la hawaiana y deberian
erradicarse ambas por completo de la faz de la tierra.

Lucia se carcajed. «Es casi tan tiquismiquis como Javier», penso.
Estuvo a punto de decirlo en voz alta, pero prefirid morderse la
lengua. Tratando de no reir, volvid a centrar su atencidn en el edificio
que tenian delante y se entretuvo admirando las esculturas de
rostros humanos.



—Parece imposible que hicieran esto solo con piedra. Esas caras
parecen contar historias.

—Cambia de tema, di que si —dijo él, echando un poco de sal en
la herida—. Se supone que representan a gente de la ciudad, tal vez
incluso a los constructores.

Lucia hizo caso omiso a su primer comentario.

—éTe imaginas que tu cara quedara inmortalizada aqui para
siempre?

—Me alegra muchisimo que ya no se hagan estas cosas. Creo que
la simple idea de quedar inmortalizado en un edificio religioso no me
dejaria dormir.

Lucia le dio un codazo juguetdn en el costado. Marco, antes de
pensarlo demasiado, la agarrd de la mano.

—\Ven, te voy a llevar a un sitio.

Ella fruncio el entrecejo, pero se dejo guiar sin protestar sintiendo
cosquillas en los dedos. Subieron por un sendero empedrado que
rodeaba muros antiguos, mientras el rumor del mar acompanaba sus
pasos. La brisa marina agitaba el cabello de ambos, enredandolo en
mechones rebeldes. El sol doraba su piel.

Cuando llegaron a la cima, la vista se desplegd ante ellos como
una postal viva. El azul profundo del Adriatico se extendia hasta el
horizonte, salpicado de pequenas islas que flotaban como
esmeraldas.

Lucia dejé escapar un suspiro de asombro y esfuerzo.

—Esto es increible —susurro.

Marco la observd en silencio, disfrutando de la forma en que la luz
del sol iluminaba sus mejillas.



—Bienvenida a la costa de Dalmacia —dijo, por fin—. Aqui veras
que los croatas son mas como yo. Altos y morenos.

—Y humildes.

—Eso siempre —convino Marco, revolviéndose el pelo con la mano
—. Pero, bueno, dejemos los piropos para mas tarde... éComemos?
Me muero de hambre.

—Pensaba que no me lo ibas a preguntar nunca.

Bajaron bromeando con paso tranquilo, disfrutando del paseo, del
aroma del mar y de los olores que escapaban de las pequehas
trattorias. El tintineo de copas y el inconfundible graznido de las
gaviotas los acompafaban.

Cuando por fin encontraron una mesa libre en una terraza con
vistas al puerto, se sentaron. El agua resplandecia bajo el sol y las
barcas se mecian con suavidad en el muelle. Marco pidid en croata
una ensalada, un plato de calamares a la parrilla y una botella de
vino blanco local.

—Estas en tu salsa aqui, asi da gusto —comento Lucia, apoyando
el menton en la mano mientras lo observaba.

—iEstas en mis dominios! De algo me tendra que servir haber
nacido en este pais si no es para fanfarronear con las visitas.

—Desde luego que eres de lo que no hay. Esta faceta tuya no la
conocia. —Lucia negé con la cabeza.

El sonrié con un aire misterioso.

—Hay muchas cosas que no te he contado.

Ella levantd una ceja, intrigada.

—¢Si? ¢Cuantas?

—Espero que las suficientes como para mantenerte entretenida el
resto del viaje.



Marco le guifié un ojo y ella puso cara de rendicion. No podia con
él cuando se venia tan arriba.

El restaurante era acogedor, con mesas de madera pulida y flores
blancas frescas en el centro. Marco y Lucia estaban sentados frente
a frente, y él, tras consultarlo con ella, pidid como entrante un par
de copas de rakija, una bebida tradicional de los Balcanes que no
podia faltar en una experiencia croata completa. Lo sirvieron al
instante.

—éMe quieres emborrachar? —preguntd Lucia coqueta ante la
copa de chupito transparente que habia colocado el camarero ante
ella.

—Para nada, aqui es costumbre tomar una copa de esto con higos
secos antes de comer, sobre todo si el almuerzo va a ser abundante.
Es una bebida espiritual, muy popular en esta regién, que se elabora
con ciruelas, uvas o albaricoques. Cada familia suele tener su propia
receta secreta que se transmite de generacidon en generacion. Se
dice que tomar un rakija con alguien es una muestra de confianza y
camaraderia.

Lucia, intrigada por las tradiciones locales, le dio un sorbito y le
ardio la boca. Marco rio.

—Muerde un higo y luego bebes. Veras que esta mejor. Pero
antes, brindemos. ¢Por nosotros?

—Por nosotros —dijo ella haciendo chocar su copa con la del
escritor. El licor era aromatico, y la segunda vez le gustd un poco
mas que la primera.

—éQué tal van las primeras impresiones de mi tierra? ¢Esta
cumpliendo tus expectativas?



—Todo lo que he visto hasta ahora me ha encantado, incluido este
lugar.

—Ya veras que la calidad de los restaurantes varia mucho, pero
intentaré llevarte a los mejores. Una vez que estemos en Korcula es
mas facil porque podremos hacer comida en casa, o ir al restaurante
de algun amigo. Desde que se puso de moda todo es por y para los
turistas y se ha perdido calidad. Algunos sitios aun se salvan, claro
esta. Este, para mi, es uno de ellos.

—Me pongan lo que me pongan voy a devorarlo. No te asustes.

—Ya somos dos —admitid riendo—. Ademas, de nifia también
tenias saque. Y te ponias de muy mala leche cuando te entraba el
hambre.

—Eso creo que no ha cambiado. La falta de comida me pone
grufiona.

—L o tendré en cuenta para el futuro.

Su almuerzo llegd y se sumergieron en los sabores del Adriatico.
Se permitieron disfrutar simplemente del momento. Pero en algin
lugar entre las palabras no dichas y las miradas sostenidas, ambos
sabian que aun quedaban muchas conversaciones pendientes.

El movil de Lucia son6 sobre la mesa y ella lo silencié antes de
meterlo en su bolso.

—Puedes cogerlo si quieres, éeh?

—No, tranquilo. Es Javier, no me apetece hablar con él.

—¢éMe quieres contar con mas detalle qué os ha pasado?

—Nada, no s€, bueno, ya te adelanté algo. Quiza es el estrés de la
boda o que se nos han juntado muchas cosas, pero llevamos una
temporada un poco rara. Me noto... irritada. Como si todo me
molestara. Y sé que no es culpa suya, pero tampoco lo puedo evitar.



Y no me ayuda que me engafie ni que me trate como si mi opinidn
no contara.

—Pero... étan asi es? O sea, me sorprende mucho que hayas
elegido a una persona como la que describes. La Lucia que yo
recuerdo era tan fuerte y tan... —Intentd buscar las palabras
correctas sin demasiado éxito. No queria exponerse demasiado.
Decidié probar de otra manera—. Cuéntamelo bien para poder darte
mi opinidn, siempre y cuando la quieras, claro. ¢O estoy siendo muy
indiscreto?

—No, no, es... No te quiero aburrir.

—No me aburres, he preguntado yo. Pero si no me lo quieres
contar lo entiendo.

—No es eso. Es que no sé por donde empezar.

—¢éQué tal por el principio?

—Esta bien.

Y mientras el camarero les rellenaba el vino y les acercaba mas
entrantes ella se sincerd con el que tantos anos atras habia sido su
confidente.

—Ya te he dicho que estamos juntos desde la universidad. iToda la
vida! Yo me sentia muy perdida, te echaba ain mucho de menos y
él hizo que fuera todo facil, no sé. Siempre ha sido el decidido de los
dos, y yo supongo que me he dejado llevar. Nos fuimos a vivir juntos
tan pronto como comenz6 a trabajar. Al poco, yo empecé en
Alumbra y los dos teniamos claro que queriamos mejorar nuestras
condiciones laborales, asi que nos centramos en eso: en trabajar,
hacer masteres y viajar en los veranos a la Costa Brava o a algun
pais exodtico. Luego hablamos de ser padres, tema al que yo me
resisti en un primer momento, pero supongo que, dado que yo



también fantaseo con el hecho de tener una familia como la mia,
cedi. Te reconozco que me daba toda la pereza del mundo el
momento embarazo, bebés, pafales...

—¢No tirasteis la toalla? Porque me habias dicho que...

—Lo hemos intentado varios afnos y no me he quedado
embarazada. Nos planteamos entonces hacerlo por fecundacion in
vitro, pero justo mi empresa empezé a tener apuros y mis jornadas
se hicieron mas largas y no me veia capaz de sostener ambas cosas.
Javier no entiende por qué no cambio de trabajo, y yo no sé como
explicarle que no quiero dejar de ser yo para ser madre.

—iSe te ha juntado todo!

—Mi pobre Alumbra esta a punto de cerrar o de ser devorada por
una de las grandes. A mi me esta costando soltar. Entonces fue
cuando Javier, entre medias, me organizd, como ya te habia
adelantado, una cena con una de las ejecutivas de la competencia
para que me ofreciera trabajo. Quise morirme. Como cuando tu
padre te pasea por el patio del colegio tratando de que alguien
quiera jugar contigo. Pues igual.

—No conozco esa sensacion.

—Perdona, era un mal ejemplo.

—Tranquila, sé a lo que te refieres. Y... élo hablaste con éI?

—Si, pero no va a disculparse. Cree que estoy siendo una
dramatica egoista y que la que deberia pedir perdon y recapacitar
SOy Yo.

—Vaya...

—Vaya no. Que te acabo de esparcir todos mis trapos sucios. ¢Qué
opinas?



—Nunca he tenido una relacién tan larga, asi que no sé cdmo
debe ser. Pero recuerdo lo poco que te gustaba que te diesen
drdenes de nifa, asi que imagino que te seqguira costando ahora de
adulta.

—Me pone muy nerviosa —confeso Lucia riendo.

—Tuviste suerte de que Pol y yo nos dejasemos manejar por ti.

Unos gramos de silenciosa anoranza se posaron entre ellos.
Recordaron las excursiones en busca de leha por el bosque, las
peleas con cojines y los ataques de cosquillas.

—Fueron buenos anos.

—Si que lo fueron, si. Echo de menos lo facil que era todo antes,
cuando no teniamos que preocuparnos de ser adultos ni de tomar
decisiones.

—Lo malo es que no nos dabamos cuenta y siempre nos
quejabamos de algo. Ahora nos quejamos menos, pero hay mucho
mas en juego.



23
Morir matando

Cuando faltaba poco para la primera Navidad como familia de seis,
Lucia volvid llorando a casa. La nifia se habia peleado con un
compafiero de clase por defender a su hermano. Le habia llamado
huérfano apestoso, refugiado y tonto. Asi, todo junto. Y ella, que
habitualmente era tan civilizada, le pegd con un libro en la cabeza,
gesto que inicié una guerra de patadas y tirones de pelo para nada
elegante.

«No tenias que haber hecho eso», la regafid Marco cuando los
separaron los profesores. «Quien no tenia que haberse quedado
callado eras tU». «Pero si soy huérfano», le dijo. «Si, pero no del
todo. Ahora tienes otros papas. Y hermanos. Y, ademas, tl no eres
tonto. iTonto es él!».

Lucia tenia buena parte de razén, pero él no supo coOmo
reaccionar. Marco solo miraba al suelo. Ese fue el Unico dia que no
volvieron de la mano. En cuanto entraron en casa, ella se refugié en
los brazos de su padre y llord un rio entero. Y le escribié una carta.
Y cuando su hermano la leyd, fueron sus ojos los que se llenaron de
lagrimas.

Los Badal acudieron a la manana siguiente a hablar con su tutora
y, gracias al cielo, la madre del otro nifio también fue al colegio para
disculparse. Su hijo habia oido por casualidad una conversacion suya



y se avergonzaba de lo sucedido. Pidio disculpas. No sirvid de
mucho, pero al menos la cosa no fue a mas.

Marco no recordaba muchas cosas de su infancia, pero aquella
quedd grabada a fuego en su memoria. Se sintid extrafio. Roto.
Como si estuviera atrapado en su propio cuerpo, incapaz de
reaccionar. Y lo odiaba. Descubri® entonces que, cuando lo
atacaban, se paralizaba. Entraba en estado de shock.

Y le siguio pasando.

Solo reaccionaba cuando los insultos iban contra Lucia o Pol vy,
mas tarde, contra alguien a quien apreciara. No sabia por qué, ni de
dénde venia aquella pardlisis. Pero cuando, muchos afios después,
se lo contd a su psicologa, ella le explico que podia ser una
respuesta al trauma.

Quiza por eso al escuchar ciertas cosas que le contaba Lucia se
sentia tan impotente. Porque con el tiempo habia aprendido, habia
cambiado. Y porque, por ella, no tenia problema en morir matando.
Nunca lo tuvo y, aunque fuese extrano, a pesar de los anos
separados, seguia sin tenerlo.

Pero los problemas de los adultos no se solucionan matando, sino
hablando y escuchando. Lo sabia bien. Y aunque en teoria esto
deberia ser algo sencillo, en la practica no lo era tanto.

Lucia masticaba con calma, en apariencia ajena al caos que Marco
tenia en la cabeza. A él, en cambio, le costaba tragar. No por la
comida —que estaba deliciosa—, sino porque cada palabra no dicha
le pesaba en la lengua como piedra o metal.

La mird de reojo. Su pelo alborotado por la brisa, la forma
distraida con la que jugaba con el tallo de su copa de vino, la curva



de su sonrisa al saborear el Ultimo bocado de calamar. Le daban
ganas de preguntarle. De preguntarle de verdad: «éSigues
enamorada de élI?».

Cuatro palabras.

Cuatro.

—¢Qué pasa? —Lucia le sostuvo la mirada.

Marco reaccioné un segundo mas tarde.

—Nada.

—\enga ya, Marco. Estas tenso. Te conozco.

Claro que lo conocia. Ese era el problema.

—Solo pensaba —dijo, tratando de fingir indiferencia— en todo lo
que me contabas sobre Javier y vuestra relacion.

Lucia sonrid, pero habia algo en su expresidon que delataba
hartazgo.

—Y...?

—Y nada, ya esta. Solo pensaba.

—Nada no, suéltalo. Qué sucede.

—Es que quiza no te gusta lo que te digo y te doy una opinidn que
no me has solicitado.

Lucia solto el tenedor y tomo su copa de vino para darle un trago
sin dejar de mirar a Marco.

—Deja de hacerte el interesante. Dime. Te estoy reclamando esa
opinidn, ahora. —Enfatizd esa Ultima palabra con un cruce de
brazos.

Marco se rasco la cabeza, incdmodo. No tenia que meterse en ese
jardin. Lo sabia. No tenia por qué entrar y decir estas cosas. Y sin
embargo...



—Pues que me da la sensacidén de que te mereces mucho mas de
lo que él te ofrece. —Lucia escuchd de los labios de Marco lo que
algunas de sus amigas ya le habian dicho y ella nunca habia querido
aceptar—. No sé, no conozco mas que lo que me cuentas de ti, de él
y de vosotros, pero... me da la sensacion de que te has ido
adaptando a lo que esa persona ha querido para ti, y la Lucia que yo
recordaba no se dejaba limitar por nadie.

—Es complicado. El es..., me hago pequeiiita.

Marco sintidé un leve pinchazo en el pecho. No por lo que decia,
sino por cdmo lo decia. Como si lo aceptara, como si fuera normal
que alguien la hiciera sentirse menos.

—Pero es que no deberias sentirte asi con la persona que se
supone que te quiere —dijo, sin poder evitar que su tono se
endureciera un poco—. TU nunca has sido pequeia, Lu, tu siempre
has sido enorme. Y lo sigues siendo, {no te das cuenta?

Lucia jugueted con la servilleta y luego se encogié de hombros.

—No sé, Marco. No es su culpa. No del todo, al menos. Me enfada
y me da rabia como reacciona, pero a veces pienso que el problema
soy yo. Y eso me enfada alin mas.

—Eso es una tonteria.

Ella se rio sin ganas.

—¢Y si no lo es?

Marco apretd la mandibula. Queria decirle que no, que no tenia ni
un apice de razon. Que la Lucia que él conocia nunca se encogia
ante nadie. Que siempre habia sido una fuerza de la naturaleza, una
tormenta completa con rayos, reldmpagos y arcoiris, y que, Si
alguien no podia con ella, era su problema, no el de ella.

Pero lo expresé con otras palabras mas duras.



—A lo mejor lo Unico complicado aqui es que te has acostumbrado
a algo que no te hace bien.

Zas.

Lo notd en el ambiente, denso e incdmodo de repente.

Lucia no respondid de inmediato. Mir6 la copa de vino y la gird
entre sus dedos como si buscara una respuesta en el liquido ambar.
Marco la observd en silencio y notd la manera en que su expresion
se modificaba: el ligero frunce de su cefio, el mordisqueo distraido
de su labio inferior.

—¢éSabes lo peor? —dijo al fin, con una risa breve y sin alegria—.
Que ni siquiera sé cuando empezé todo a cambiar, no soy capaz de
poner una fecha en el calendario. Y me gustan los planes de futuro
que tenemos, y ha sido mi Unico novio serio, y conocemos por
completo la familia y la vida del otro, y... No sé si mis dudas son
porque soy caprichosa o estan fundamentadas en razones de peso.
Quiza por eso prefiero no pensarlo y no hablar del tema demasiado
hasta sentir un poco mas de espacio mental para ello. Aungue como
no llega, me agobio ...

Dejé la frase en el aire. Marco sintié un nudo en el estdmago.

—¢Y por qué sigues ahi?

Lucia parpaded y exhald un largo suspiro.

—Porque lo quiero —respondid con voz débil.

Marco sintié cdmo algo dentro de él se tensaba, un nudo de rabia
y tristeza que le presiono el pecho.

«Porque lo quiero».

No sond como deberia. No fue un «lo quiero» con el brillo de
quien ama sin dudas ni reservas. Tampoco uno que calara hondo y
doliera por razones obvias. Sino un «lo quiero» dicho en voz baja,



como si la idea de dejar de hacerlo fuera mas aterradora que la idea
de seguir con él.

Pero Marco no podia decir nada mas porque sentia que ya habia
ido demasiado lejos.

Asi que respird hondo vy, tras rellenar ambas copas, le dio otro
trago a su vino.

—Bueno, no pienso darte la turra con esto toda la tarde —dijo al
fin, intentando suavizar el ambiente—. Solo quiero que sepas que...,
que aqui tienes un espacio para hablar y desahogarte. Siempre.

—Lo sé.

El leyo entre lineas todo lo que ella intentaba ocultar.

—éPuedo hacerte una dUltima pregunta? No tienes por qué
contestar, pero no puedo no hacerla.

—Claro.

—¢éSigues enamorada de él? Después de tantos afios... Lo quieres
como se debe querer a alguien con quien te casas?

—¢Quieres la respuesta larga o la corta?

—Las dos.

—La corta es no lo sé. El amor cambia, y llevamos juntos mucho
tiempo. La larga es que no me apetece hablar mas del tema. éTe
importa si seguimos psicoanalizando mi relacién de pareja en otro
momento? No es que no quiera hablar del tema contigo, es que he
sobrepasado el limite de mi tolerancia.

Marco se mordio la lengua y no insistio.

—No hay problema.

Pero claro que lo habia. Le importaba. Lucia le importaba mas de
lo que deberia. Mas incluso de lo que estaba dispuesto a admitir.
Mierda.



Ella se termind el vino de un trago corto y dejo la copa sobre la
mesa con un leve tintineo.

—Voy al baho un momento. Ahora vuelvo.

Marco la vio alejarse entre las mesas de la terraza y sintié que el
aire a su alrededor cambiaba en cuanto desaparecié de su vista.
Como si su presencia dictara el ritmo de su respiracion sin que él se
diera cuenta.

Se pas6 una mano por la cara y resopld.

«¢Sigues enamorada de él?».

No lo sabia.

Ese «no lo sé» le pesaba mas que un «si» tajante. Porque
significaba que habia espacio para la duda. Y Marco odiaba la duda
cuando se trataba de Lucia. Odiaba no saber en qué punto estaba, si
seguia enredada en un amor que ya no la hacia feliz, o si, en el
fondo, solo necesitaba un pequefio empujoén para salir de ahi.

Aunque él no fuese a darle ese empujon.

Las cosas no se hacian asi.

Cuando Lucia volvid a la mesa, su expresion habia cambiado. No
sonreia de forma tan abierta como era habitual en ella, pero parecia
mas ligera. Los minutos a solas le habian servido para sacudirse un
poco el peso del tema.

—¢éNos vamos? —preguntd, recogiendo su bolso.

Marco asintié y dejé algunos billetes sobre la mesa antes de
ponerse en pie.

Se hizo un silencio denso entre ellos, solo roto por el murmullo de
las olas y el sonido de sus pisadas. El ruido de los pensamientos de
ambos era lo mas escandaloso de la escena y, aun asi, se veian



Como una pareja mas que caminaba pensativa entre las casas de
piedra de aquel encantador lugar frente al mar.

Marco se sentia culpable por haber abierto la boca, y le dolia ver a
Lucia afectada por la conversacién. El no queria que ella sufriera o
que pensase que él la estaba juzgando o... iAy! Qué complicadas
eran las relaciones humanas. Solo queria arreglarlo, hacer que ella
estuviera bien.

—Lu, yo...

Lucia gird la cabeza, pero no lo suficiente como para mirarlo de
frente.

—iMmm?

Marco se pasdé una mano por la nuca, buscando las palabras
adecuadas. No queria que ella se quedara con ese peso en el pecho.
No queria que creyera que él pensaba que era débil o que la estaba
cuestionando.

—No queria hacerte sentir mal.

Lucia esbozd una sonrisa leve, pero no lo miro.

—Lo sé.

—No, de verdad. No es cosa mia meterme en esto, no... —Vacilg,
frustrado consigo mismo—. No quiero que pienses que te estoy
juzgando.

Ella se detuvo en seco, obligandolo a frenar también.

—No lo pienso. —Ahora si lo mird, con esos 0jos oscuros y
enormes que a Marco siempre le habian parecido demasiado
expresivos como para esconder nada. Pero esta vez, si escondian
algo—. Sé que te preocupas por mi y lo que me has dicho tampoco
es la primera vez que lo escucho. Pero me siento vulnerable y un



poco estupida ahora mismo, y... no es tan facil de digerir. —Retomo
el paso.

—Lo sé y lo entiendo —aceptd.

—Me gusta poder abrirme contigo, pero no quiero que Javier
empafie mi tiempo aqui juntos. ¢Te importa si aparcamos el tema
por ahora? Me apetece ser irresponsable y olvidar que esas dudas
existen. Aunque sea por unos dias.

Se colgd de nuevo de su brazo, como Uultimamente le gustaba
hacer, y lo mird con ojos entre tristes y traviesos. El estdbmago de
Marco dio un pequefio vuelco y envolvid una de sus manos con la
suya antes de dedicarle una mirada cauta pero llena de carino.

—Haremos lo que tu quieras hacer. En mi siempre encontraras un
complice.



24
Un lazo invisible

El segqundo verano que Lucia y Marco pasaron juntos, la familia al
completo se fue de vacaciones al Parque Nacional de Aigliestortes,
incluidos algunos de sus tios y primos. Era un paraiso de montafas
imponentes, lagos de aguas cristalinas y bosques que olian a resina
y a tierra humeda. Durante el dia, los primos correteaban entre los
arboles, recogian pifias y ramas para construir cabafias, mientras los
adultos organizaban excursiones por los senderos serpenteantes del
parque para mantener a todo el mundo entretenido y hacer buen
uso de los diez dias que pasarian mezclados y revueltos en medio de
la naturaleza. Pero cuando el sol comenzaba a bajar, y las sombras
se alargaban sobre la hierba, el cansancio entraba en escena y el
jaleo perdia decibelios durante un rato. Esos momentos de relativa
calma eran los favoritos de los padres alli presentes, que solian
aprovechar para dejarlos a su aire mientras se tomaban una
cervecita en el porche de la casona alquilada.

Aquella tarde, después de un largo paseo hasta uno de los lagos,
Marco y Lucia se quedaron atras cuando los demas regresaban a
merendar algo. Habian pasado todo el dia tramando entre ellos,
inventando historias sobre piratas y buscando tesoros escondidos
entre las piedras donde se guardaban secretos que nadie mas
conocia. Ni siquiera ellos. Asi de secretos eran.



El sol tehia el cielo de naranja cuando, cansados de corretear, se
detuvieron, jadeando, con los pies hundidos en la tierra himeda.
Marco se dejo caer sobre la hierba y Lucia lo imitd, con la piel
dorada por el sol y el cabello despeinado por la brisa. Estaban en
ese punto entre el cansancio y la felicidad absoluta, cuando todo
parece mas real, y mucho mucho mas grande de lo que es en
realidad.

Lucia, que a diferencia de a Marco le costaba quedarse quieta, se
levantd de nuevo y se puso a buscar piedrecitas lisas junto a la
orilla. Cuando se hizo con un pufiado —y con la lengua asomando
apenas entre los labios—, empezd a lanzarlas una a una, intentando
hacerlas saltar sobre el agua.

—Cinco botes —anuncié con orgullo cuando la ultima piedra
rebotd varias veces antes de hundirse.

Marco, que habia estado tumbado en la hierba con los brazos
cruzados detras de la cabeza, se incorpord competitivo.

—Yo puedo hacer seis.

Lucia puso los ojos en blanco.

—Claro que no.

—¢éQuieres apostar?

—Vale. Si ganas, te doy mi chocolatina de después de la cena.

—Y si no...

Lucia se lo pensd un momento y luego sonrié con picardia.

—Si gano yo, me tienes que llevar a hombros hasta el porche.

Marco se rio.

—Eso no es justo, pesas un montén.

—Entonces équé? ¢No aceptas?



El fruncid el cefio, recogié una piedra y la sopesd en la mano.
Tomé impulso vy la lanzd con precisidén. Un bote. Dos. Tres... Cuatro...

Se hundid antes del sexto.

Lucia aplaudid.

—Tienes tres intentos y, si no lo consigues..., ila chocolatina es
mia!

Marco bufé y, después de intentar batir el récord de cinco botes
sin demasiado éxito, se dejo caer de nuevo sobre la hierba. Un azul
profundo cubria el cielo y en la distancia se escuchaba el murmullo
del agua deslizandose entre las rocas. El canto de los grillos y el
crujido de las ramas bajo el peso de algin animal que pasaba entre
los arboles les hacia compania. Estaban acostumbrados a ser la
sombra del otro. Nunca necesitaron decir demasiado para
entenderse. Sin embargo, en aquel momento a Lucia no le parecio
suficiente y, con la seriedad repentina que solo los nifos saben
adoptar, levantd la vista hacia él en busca de certezas.

—Siempre vamos a estar juntos, éverdad?

La superficie del agua era un espejo perfecto que reflejaba las
cumbres recortadas contra el cielo oscuro. El aire era fresco, con un
leve aroma a pino y a lefia quemada en la distancia. Oian a sus
padres reir a lo lejos.

El no era un experto en promesas, pero habia algo en la forma en
que ella lo decia, tan seria, como si de verdad necesitara escucharlo
en voz alta.

—Claro que si —respondio.

No queria mentir y ya habia aprendido que «siempre» era una
palabra muy grande. A veces, demasiado hasta para las mejores
intenciones.



Lucia no parecid satisfecha.

Se gir6 de lado y estird la mano hacia él, con el mefique
extendido.

—Promételo.

Marco arrugo el entrecejo.

—Eso es cosa de nifas.

—No lo es. Es algo serio. Si lo prometes con el menique, es para
siempre.

Hubo un instante de duda, pero al final Marco suspir6 y enlazé su
dedo con el de ella. A pesar de que el contacto fue breve, cuando
Lucia sonrid, con ese aire de satisfaccion tranquila y esa luz que
parecia emanar por todas partes, Marco pensé que acababa de
hacer algo importante.

Esa noche, al regresar al campamento, no protestdé cuando Lucia
saltd sobre su espalda con una carcajada.

Ni siquiera cuando, antes de dormirse, le dejoé su chocolatina en la
almohada sin decir nada.

La promesa quedd ahi, enredada en la brisa fria de los Pirineos.

Un lazo invisible, mas fuerte que cualquier palabra.

Habian prometido ser complices.

Para siempre.



25
Celos

Los celos son un veneno peligroso que te podria matar de una
sentada, pero también lo es la ilusidon, sobre todo cuando esta
carece de fundamento. Mientras conducia de camino a Split, Marco
estuvo masticando ambas emociones casi de manera simultanea. Le
vino a la mente aquel pacto que hicieron de nifios junto a un lago,
con los mehiques entrelazados y los ojos brillantes. El miedo que
tuvo al hacer esa promesa v el alivio que le provoco reencontrarla, al
pensar que «siempre» era una palabra que también podia traer
buena fortuna, incluso cuando esta se ha dejado de buscar.

La luz dorada del atardecer se filtraba por la ventanilla. A Lucia le
encantaba observar cdmo cambiaban la vida y los colores con los
que se manifestaba cuando el sol descendia en el horizonte. Iba
admirando ensimismada la cadencia somnolienta con la que el
paisaje pasaba a su lado junto a las carreteras costeras. Estaba
cansada. A un lado, el mar Adridtico se extendia infinito, salpicado
de islotes de roca blanca y barquitas que regresaban al puerto; al
otro, colinas cubiertas de vegetacion mediterranea y pequenos
pueblos de casas con techos rojizos desperdigados entre la costa.

La conversacion de la comida la habia dejado agotada y queria
encontrar ese botdn de apagado de su cerebro para poder
desconectar de veras. A veces parecia que cuanto mas queria parar



de pensar, mas pensaba. Como si se activaran alarmas ocultas en su
mente, instaladas especificamente para no dejarla vivir.

Odiaba cuando eso sucedia.

Cambié de postura porque el hombro empezé a molestarla de
nuevo y Marco la mird preocupado casi de inmediato.

—(Estas bien?

—Si, si, tranquilo. Solo que no estoy acostumbrada a tanto coche.

—Bueno, pues es casi el Ultimo recorrido largo, asi que no te
preocupes. En Korcula nos moveremos también en coche, pero ya
veras que es una isla pequeia. En menos de quince minutos llegas a
cualquier punto. Y tengo bicicletas.

Lucia le dedicé una sonrisa, una de esas que se le dibujaban en el
rostro por pura inercia, y volvié a centrarse en el escenario del otro
lado de su ventanilla. Sabia que Marco la observaba de reojo, quiza
intentando descifrar lo que pasaba por su cabeza, pero ella mantuvo
la vista en el punto donde el mar y el cielo se tefilan poquito a poco
de purpura y naranja.

La musica suave que salia de la radio los acompand los veinte
minutos que les separaban de su siguiente destino. Lucia cerrd los
ojos un instante, dejandose llevar por la tranquilidad engafosa del
momento. Pero la calma era fragil, un fino velo que se rasgaba en
cuanto su mente regresaba a la escena de la comida, a las palabras
que habian intercambiado, y a las que no.

Era agotador.

Split los recibié con bullicio. Lucia agradecié la distraccion. El
trafico se volvié mas denso a medida que se acercaban al centro, lo
que obligd a Marco a reducir la velocidad. El habia hecho ese
trayecto ya un millén de veces, pero para Lucia era la primera, y esa



ciudad de la que tanto habia leido parecia una mas, sin nada
demasiado especial. Hasta que divisd unas murallas.

—\Voy a dejar el coche en un aparcamiento aqui fuera, que en el
casco historico son todo calles estrechas. Mafiana cuando vayamos a
coger el ferry, sera mas facil también conducir desde aqui, éOK? —
anuncio él, mientras giraba el volante con destreza—. Nuestro hotel
esta dentro, en una de esas callejuelas a las que es imposible entrar
si no es andando.

Lucia agradecié la oportunidad de estirarse un poco. Marco
condujo un par de calles mas hasta un parking cercano a la Puerta
Aurea. Cuando apagd el motor y salieron del coche, los envolvié el
aroma a gasolina mezclado con el aire célido.

El escritor cargd con la mochila, su bolsa de viaje y la bandolera
de Lucia.

—No tienes por qué...

—Te duele la espalda. ¢Prefieres llevarla tu y que luego no puedas
moverte?

—No, tienes razdn. Gracias —le dijo con voz sincera.

Avanzaron hacia las murallas, ya iluminadas a pesar de contar alin
con luz natural, y Lucia no pudo contener una exclamacién
admirada.

—Guau, esto sale en Juego de tronos, éno?

—Lo veremos mejor manana por la mafiana, pero si, hay algunos
escenarios de la serie aqui. ¢Eres fan?

—Digamos que es mi guilty pleasure.

—Sehorita Badal, es usted toda una caja de sorpresas.

—No lo sabes bien —confirmd, levantando la barbilla y poniendo
cara de interesante—. Pero vamos, que tu no te quedas atras.



—Si no seria muy aburrido.

—Afirmativo.

Se dedicaron una mirada complice y siguieron andando por el
entramado de calles de piedra que conformaban el corazén de Split.
La ciudad tenia un encanto vibrante: entre las ruinas del palacio de
Diocleciano, se escondian bares animados, plazas iluminadas con
farolillos y tiendas con escaparates llenos de artesania local en ese
museo al aire libre que es la parte amurallada de Split. Habia mucha
gente. Mucha. Y todo estaba vivo, en movimiento, como si la historia
y la modernidad hubieran aprendido a convivir sin molestarse.

El hotel boutique donde se alojarian aparecié al final de una
pequefa callejuela de adoquines irregulares. Era un edificio de
piedra clara, con contraventanas de madera y un letrero discreto
grabado en metal oscuro. En la entrada, una enredadera trepaba por
la pared y unas luces cdlidas iluminaban la puerta de cristal.

—Nada mal —comentd Marco, empujandola para entrar.

El interior era acogedor, con una decoracion minimalista pero con
encanto. Suelos de marmol antiguo, vigas de madera en el techo y
una suave iluminacién que invitaba al descanso. La recepcionista,
una mujer joven de ojos verdes y rostro elegante, se quedd de
piedra al reconocer al escritor. La sonrisa amable se le congeld en el
rostro y abrié mucho los ojos. Lucia tuvo que contener una risita.

—c¢Marco?

Los ojos de la joven pasaron de Marco a Lucia varias veces antes
de que él reaccionara y Lucia entendiera que la chica era algo mas
que una simple fan.

—Helena, vaya, menuda sorpresa —dijo por fin, algo tenso—.
¢Qué haces aqui?



—Trabajo aqui desde hace unas semanas. Al final dejé el
restaurante, como hablamos.

—Ya veo... —Marco, consciente de cdmo Helena miraba a Lucia, se
sinti® aln mas fuera de lugar y pasd al inglés—. Os presento.
Helena, esta es Lucia. Lucia, esta es Helena.

—Encantada —dijo la espafiola sintiéndose muy incdmoda.

—Lo mismo digo —contestd la chica de recepcidon, también algo
desorientada—. Bueno, si me dais vuestra documentacion os hago el
check-in para que podais ir a disfrutar de la noche. O... lo que sea.
—Se le notaba la lengua de trapo. Probablemente ella también
queria que se la tragara la tierra.

Ambos le entregaron sus identificaciones y la joven parecio
concentrarse mucho en la pantalla.

—Asi que dos habitaciones, éno? —quiso confirmar con el rostro
ya un poco mas relajado.

—Es correcto, si.

Helena deslizd las llaves sobre el mostrador con un gesto
mecanico, pero sus 0jos se quedaron un segundo de mas sobre
Marco, como si intentara procesar el hecho de tenerlo ahi delante.

—Aqui tenéis —anuncid con un tono mas profesional ahora, pero
aun algo temblorosa.

Marco cogié ambas sin mucho preambulo. Lucia sentia el peso de
la mirada de Helena sobre ella. No era exactamente hostil, pero
tampoco del todo neutra. Como si estuviera evaluandola, midiendo
algo invisible entre ellas. Tratd de sonreir con aire indiferente antes
de darle las gracias y echar a andar hacia el ascensor.

La recepcionista inclind la cabeza y les dese6 una buena estancia.
Acto seguido volvid6 a centrar su atencion en la pantalla del



ordenador, quiza con demasiado ahinco segun se alejaban. Ya en el
ascensor, Marco se pasd una mano por la nuca y solté un suspiro.

—Eso ha sido raro.

Lucia se cruz6 de brazos y laded la cabeza, observando su reflejo
en la pared de acero pulido.

—Depende de a qué le llames raro —dijo con un tono que parecia
despreocupado, pero que en realidad escondia una punzada que no
queria admitir—. Asi que Helena, éeh?

Marco sacudio la cabeza.

—No es lo que parece —asegurd mientras se cerraban las puertas.

Lucia fingio curiosidad.

—Entonces nunca te has acostado con esa chica ni habéis tenido
una cita ni nada, éno?

Marco evalud hasta qué punto queria seguir con aquella
conversacion.

—Bueno, yo no he dicho eso.

—Has dicho que no era lo que parecia y, por la expresion de su
cara cuando nos ha visto entrar juntos, eso es justo lo que parecia
—dijo con picardia.

Marco cerro los ojos un segundo y negd con la cabeza, resignado.

—Para, por Dios.

Las puertas del ascensor se abrieron con un leve tintineo, y Lucia
le echd una mirada divertida antes de salir al pasillo. Marco la siguio.

—\Voy a darme una ducha rapida y a cambiarme —anuncio,
buscando la llave de su habitacion—. Lo digo por si quieres bajar a
hablar con tu novia de la recepcion.

Marco se plantd en medio del pasillo y cruzé los brazos frente al
pecho.



—Asi que esas tenemos, éeh?

Lucia se encogié de hombros.

—Marco, eres guapo, soltero y exitoso. Haces bien. Aprovecha.

Su tono era ligero, incluso bromista, pero la verdad se escondia
justo debajo de la superficie. La sensacion amarga, la incomodidad
de darse cuenta de que esa mujer no era la primera ni seria la
ultima. Que su Marco no era tan suyo como a ella le gustaba pensar.

El escritor arrugaba los labios, observandola con una mezcla de
diversion y algo mas complejo de definir.

—éQué me dices si en vez de bajar a la recepcion me cambio y
nos vamos tu y yo a cenar?

Lucia inclind la cabeza, fingiendo considerarlo.

—Mmm... No sé, quiza esa pobre chica se ponga celosa y yo no
quiero ser la responsable de que tengas problemas en tu vida
amorosa.

Marco puso los ojos en blanco y dejo caer la cabeza hacia atras
con exageracion.

—Eres insufrible.

Lucia se rio, apoyando la mano en el pomo de su puerta.

—Y a ti te encanta.

El la miré un segundo, con esa media sonrisa que nunca sabia si
era de resignacidon o carifio. Tuvo que morderse la lengua para no
contestar lo que queria, que era un «a mi me encantas tU». En lugar
de eso, negd con la cabeza y camind hacia su puerta.

—Te doy media hora y nos vemos fuera, en la placita frente al
hotel. Avisame si necesitas mas tiempo.



26
Tercera noche

Lucia le sostuvo la mirada un instante mas antes de meterse en su
habitacion. Cerro la puerta con suavidad y apoyo la espalda contra la
madera. Suspiro.

No tenia motivos para estar molesta. Tampoco para sentir ese
nudo en el estdmago.

Pero eso no hacia la sensacion menos real ni que desapareciera.

Se acaricid la cara y camind hacia la ventana. Desde alli podia ver
las luces de Split brillando con un fulgor dorado, reflejandose en las
piedras antiguas de la ciudad. Era bonito. Qué narices, era precioso.

Sacd su teléfono e hizo una fotografia.

Dejo su bandolera encima de la cama y abrié la maleta a un lado
antes de meterse al bafio. Sacé un vestido verde de tela ligera, con
finos tirantes que dejaban sus hombros al descubierto y una caida
elegante que abrazaba su silueta. Le favorecia mucho, y lo colgo
para que con el vapor de la ducha se planchase un poco. Abrié el
grifo. Se quitd la ropa y se recogid el pelo.

Una sensacion amarga le hacia gargaras en el estdmago. Esa
chica era muy joven y muy muy guapa, con la tipica cara de revista,
labios gruesos, piernas largas... Vale que no le habia visto las
piernas, pero era alta, casi tanto como Marco. Y él era alto.

Sus propias palabras le subieron la acidez a la garganta.



«Si yo fuera soltera, estaria loca por ti también», se habia
quedado con ganas de decir. Gracias a Dios se mordid la lengua a
tiempo. No tenia derecho a ponerse celosa, ni inquieta, ni nada de
nada. No. En realidad, su Unica obligacion y derecho era la de
sentirse bien, disfrutar de la noche y desconectar de todo lo que le
removia por dentro.

Lucia dejé que el agua caliente le relajara los hombros mientras
trataba de sacudirse las emociones que la asfixiaban. Respiré hondo,
cerrd los ojos. Inhalar en tres, exhalar en seis. Nada de esto deberia
importarle.

Nada.

Cerro el grifo. Se seco con calma, hizo su ritual habitual de cremas
y salio del bafio. Se deslizd dentro de la tela ligera del vestido,
sintiendo el roce fresco contra su piel. Se recogié el cabello en un
mono bajo desenfadado, pero dejo algin mechdn suelto para que le
enmarcara el rostro; se maquillé con un poquito mas de carifio que
los ultimos dias, aunque de manera sutil.

Cuando estuvo lista, se analizd en el espejo y sonrid con
autosuficiencia. Bien.

Tras calzarse unas sandalias, se hizo con su bolso y sali6 de la
habitacion.

Marco ya la esperaba fuera, apoyado en la pared con una mano
en el bolsillo del pantaldn. Llevaba una camisa blanca remangada
hasta los codos y el primer botdn desabrochado y unos pantalones
oscuros. Tenia un aire relajado. El tono dorado de su piel
contrastaba con el blanco de la tela, y la brisa nocturna que se
colaba en la plaza le agitaba el cabello.

Cuando la vio, su expresion cambid por una fraccién de segundo.



Se quedd embobado, observandola, con una intensidad que la
hizo sentir cada centimetro de su vestido.

—Vaya —murmurd para si, enderezandose.

—déVaya qué? —le interrogo ella.

—Nada, solo que... —Marco se paso la lengua por el labio inferior,
como buscando las palabras—. Te queda bien el verde.

Lucia sonrié con picardia.

—Lo sé —dijo, levantando la barbilla—. ¢Nos vamos?

Marco le tendid el brazo como la noche anterior.

—Vamos, mujer fatal. Split nos espera.

Cuando bajo, no habia rastro de Helena en la recepcidn, y eso
hizo a Lucia sonreir con suficiencia. ¢Estaba mal tener una
competencia silenciosa con otra mujer por la atencién de un hombre
que en realidad no era ni seria nunca suyo? Se dio un capdén
figurado, aunque eso no evitd que sus labios siguieran curvados al
sentir el calor de Marco a su lado.

Ella caminaba erguida, colgada de su brazo y disfrutando de las
mariposas que le revoloteaban en el estdmago. No solo porque estas
le habian insinuado que al verla a él se le habia secado la boca, o
por la manera en que él la miraba de vez en cuando, sino también
porque la ciudad que la rodeaba parecia sacada de un suefo.

Marco le iba explicando la historia del lugar con esa facilidad suya
para narrar el entorno que tanto le estaba fascinando. Le hablé de
cdmo Split nacid al amparo del suntuoso palacio que el emperador
romano Diocleciano mando construir a finales del siglo 1II en la costa
dalmata y cdmo se convirtid con el tiempo en un laberinto de
callejuelas, donde mansiones medievales, tiendas y restaurantes
convivian con los vestigios de una civilizacién antigua.



—Se disfruta mucho mas fuera de la temporada alta —comento
Marco mientras se detenian en una pequefia plazuela iluminada por
faroles—. Si ahora parece que hay gente, no te puedes ni imaginar
cdmo estara esto dentro de unas semanas, cuando haya miles de
turistas descendiendo de los cruceros a diario dispuestos a invadir y
fotografiar cada rincon.

Lucia dejé que la vista se perdiera en la arquitectura que los
rodeaba. El contraste entre lo antiguo y lo moderno la fascinaba.

—Tiene un aire... caotico pero encantador —dijo, pasando los
dedos por la pared de piedra junto a ella.

—Como casi todo lo interesante en la vida.

El aire olia cada vez mas a salitre cuando llegaron caminando
hasta Riva, el paseo maritimo. Las luces de la ciudad se reflejaban
en el Adridtico como estrellas derretidas. Lucia sintid que la noche
tenia un sabor especial. Y, aunque no lo admitiera en voz alta, parte
de ese encanto tenia mas que ver con el hombre a su lado que con
la ciudad en si.

—Hablame de Helena —le pidid ella de repente, mientras
caminaban auln agarrados del brazo.

El pestafied un par de veces antes de contestar con fingida
indiferencia.

—¢Qué quieres saber?

—No sé, como os conocisteis, qué paso, si ella te gusta..., esas
cosas.

Marco se rasco el cuello, sintiéndose incomodo por la pregunta.

—Si no quieres contarmelo no hace falta, éeh? —aclard ella al ver
su reticencia.



—Te cuento todo lo que quieras saber, solo que no suelo hablar de
estas cosas —aclar6—. Pero, veamos, équé me has preguntado? —
dijo mas para si que para Lucia, buscando ganar un poco de tiempo
y organizar sus ideas—. Ah, si. Helena. Pues..., veras, como paso
mucho tiempo en Korcula, cuando necesito salir de la isla a veces
vengo aqui con el ferry. Ella trabajaba en uno de mis restaurantes
favoritos y se ponia muy nerviosa cuando me atendia, y a mi me
hacia gracia. Un dia nos pusimos a hablar y me parecié divertida,
nos tomamos una copa cuando termind su turno y una cosa llevo a
la otra, ya sabes.

—éAsi que fue un rollo de una noche? éO salisteis durante un
tiempo?

—En realidad nunca hemos salido. Tan solo hemos quedado
alguna vez. Cuando he pasado por Split nos hemos intentado ver,
aungue no hayan sido demasiadas veces.

—¢Amigos con derecho a roce?

—Algo asi.

—Es muy guapa.

—Si lo es, si, pero también es muy joven y aunque estaria
dispuesta a tener una relacién conmigo, o eso me dijo la ultima vez,
yo no me siento de la misma manera. Asi que la historia se acabd.

—éCuando fue eso?

—Pues... antes de que comenzara la gira, hace tres meses, mas o
menos.

Lucia se quedd pensativa por un minuto.

—Asi que guapo, exitoso y un rompecorazones.

—Por Dios, no empieces tu también. A mi tan solo... Me gustan las
mujeres y he intentado enamorarme muchas veces, pero me cuesta



conectar de verdad con alguien.

—¢Has tenido alguna relacién larga?

—Me temo que no. Ni Ultimamente ni nunca.

Lucia parod en seco.

—éNo has tenido nunca novia? —No daba crédito a lo que
acababa de escuchar.

—Bueno, si, pero creo que no he superado los ocho meses con
nadie.

—é0Ocho meses? —repitio—. éEso es todo? —Lucia trataba de
dilucidar si le estaba tomando el pelo o si hablaba en serio.

Marco se encogié de hombros.

—Supongo que no se me da bien eso de las relaciones largas.

Lucia se sintidé un poco culpable al ver la vulnerabilidad en los ojos
de Marco y retomd la marcha. No sabia si sorprenderse o si, en el
fondo, ya se lo habia imaginado. El tenia esa aura de hombre libre,
de espiritu inquieto, de alguien que se mueve de un lado a otro sin
atarse demasiado. Y sin embargo...

—Perdona, no me incumbe y eres libre de hacer lo que prefieras,
solo que me sorprende mucho.

—¢Por qué?

—Pues porque eres demasiado maravilloso. —«Y porque las
mujeres del mundo deben de estar cieguisimas si no lo ven», pensé
para si.

El solt6 una risa baja y mird hacia el mar.

—OQjala fuese todo tan facil.

—¢Y no lo es?

—Si lo fuera, quiza no estaria soltero.

Lucia lo interrumpié muy segura de lo que iba a decirle.



—O tal vez simplemente no has querido quedarte lo suficiente en
un mismo sitio con una misma mujer.

A Marco le intrigaron las palabras de Lucia.

—Puede ser —admitio—. O tal vez no he encontrado aun a la
persona por la que quiera hacerlo.

No afiadié nada mas, ninguno lo hizo. Marco se limitd a caminar
despacio, con las manos en los bolsillos, dejando que el sonido del
mar llenara el silencio entre ellos. Lucia se mordio el labio y continud
a su lado, sintiendo su calor a apenas unos centimetros de distancia.
Las palabras que habian quedado flotando entre ellos tenian un peso
extrafio. Como si el aire se hubiera hecho mas denso a su alrededor,
pero, en lugar de apartarlos, los mantuviese unidos.

—Y td? —preguntd de repente él, sin mirarla—. ¢éHas tenido
muchas relaciones largas?

Lucia alzd la vista hacia el cielo.

—Qué va, Javier ha sido mi Unica pareja hasta el momento.

—Y..., perdona que vuelva al tema de Javier, pero {qué te hizo a ti
querer quedarte?

Lucia dudd si contestar o guardarse para ella la respuesta.

—Pues... la verdad es que no lo sé. Cuando nos conocimos, yo
estaba muy perdida y él tenia muy claro lo que queria, y yo...
supongo que me dejé llevar.

Marco intentd procesar sus palabras con cuidado.

—A veces es mas facil asi, éno? —dijo en voz baja—. Dejarse
llevar.

—O no, pero, bueno, cada uno hace lo que puede con lo que
tiene. Hemos vivido muchas cosas juntos y me siento fatal pensando



y diciendo estas cosas, pero es que Ultimamente, ya te lo he
contado, no veo nuestra relacién con los mismos 0jos.

Marco la observo en silencio, pero no presiond. Lucia lo agradecio.

Dejaron atras las terrazas llenas de turistas y los musicos
callejeros del paseo maritimo. La brisa nocturna arrastraba el olor
del mar y el eco tanto de risas como de conversaciones en diferentes
idiomas.

—éSabes? —Lucia después de un rato rompio el silencio—. Me
cuesta creer que no haya habido ninguna mujer en tu vida que te
hiciera querer quedarte. Con ella, quiero decir.

—¢Y si te dijera que hasta ahora no me ha preocupado
demasiado?

—Y éahora si te preocupa? —Lucia se agarrd de nuevo de su brazo
para llamar su atencidn y que la mirase a los ojos.

—Ahora no me preocupa —aseguré—, pero si que empiezo a
plantearme que me encantaria tener conmigo a alguien con quien
compartir y construir una vida juntos. A la persona correcta, me
gustaria regalarle el mundo.

La intensidad de sus palabras le hizo sentir un escalofrio que no
tenia nada que ver con la temperatura de la noche. Lucia tragd
saliva y asintid. Pero no dijo nada. Se limité a seguir caminando, con
la sensacidon de que, en algun punto de esa conversacién, algo habia
cambiado entre ellos.

El restaurante que eligieron para cenar era pequeno y con
encanto, con mesas de madera oscura y una terraza cubierta por
enredaderas. Se sentaron cerca del borde, con vistas a una placita
iluminada con faroles antiguos.

Pidieron vino y algo para compartir.



El aroma a marisco y especias se mezclaba con el dulzor del vino
que les sirvieron en copas anchas.

—Dios, si que somos escandalosos —dijo Lucia sefialando a un
grupo de espainoles que armaban barullo.

—No sois los mas discretos, digamoslo asi —la pico él.

Lucia bebidé un sorbo de su copa y laded la cabeza.

—Te recuerdo corriendo y gritando como el que mas, asi que...

Lla mesa de espanoles soltd6 un grito y empezd a reir
escandalosamente.

—Tierra, tragame. Me da mucha vergiienza ajena cuando viajo y
me cruzo con espanoles justo por esto.

—Lu, reldjate. Tan solo se estan divirtiendo. Creo que el resto de
los comensales aqui los miran con envidia por la libertad con la que
viven.

—éTU crees?

—Lo sé, porque yo mismo lo hago. Ojala fuese mas natural como
vosotros.

Lucia lo mird sorprendida.

—Pero si tU eres natural.

—Qué va, y lo sabes. Te acuerdas cuando me dijeron que si me
habian metido... écomo era? Una escoba por el culo.

Lucia estallé en carcajadas.

—Un palo. Se dice un palo.

Se acordaba de ese dia en el recreo.

—Bueno, eso —repitid con fingida gravedad—. En mi defensa diré
que en aquel entonces no entendia bien vuestras expresiones. Y,
ademas, era nuevo en todo. Y hablabais muy deprisa y...



Lucia intentd recuperar la compostura, pero aun se le escapaban
algunas risitas.

—No es solo eso, Marco. Es que eras demasiado..., no sé, correcto
para ser tan nifo. Siempre tan serio, tan educado, tan... perfecto.

—Lo dices como si fuera algo terrible. «Marco, el demasiado
perfecto». Me gusta, lo puedes poner en mi lapida cuando me
muera —bromed y se llevd la copa de vino a los labios.

—No, no lo es, lo juro —dijo ella—. Pero si que eras un poco
rigido. Ahora sigues siendo muy perfecto y maravilloso, pero un poco
distinto. Como mas relajado.

—¢Y qué ha cambiado?

Lucia inclind la cabeza, estudiandolo.

—No lo sé, pero hay algo diferente en ti.

Marco sostuvo su mirada y dejé la copa sobre la mesa.

—Debo de ser como el vino entonces, que mejoro con los ahos.

Lucia le tir6 la servilleta a la cara y Marco laded la cabeza para
esquivarla sin demasiada suerte.

—Pues yo creo que, en el fondo, siempre has sido asi —dijo ella al
final, con la voz mas baja—. Solo que te costaba dejarte llevar.

—éSabes? Creo que podria acostumbrarme a escuchar piropos
tuyos a diario. Que si soy guapo y exitoso, que si soy muy perfecto,
que si soy maravilloso...

Lucia pudo notar casi a camara lenta como sus mejillas se
llenaban de calor. El bullicio de la plaza seguia a su alrededor, con el
grupo de espaholes alzando otra ronda de risas y brindis, pero entre
ellos dos la conversacion habia creado su propio espacio, uno en el
que las palabras parecian pesar mas de lo normal.

—Eres idiota —dijo por fin, haciéndose la ofendida.



Marco apoyo la barbilla en la mano con teatralidad.

—¢éYa no hay mas piropos?

—\ete a pedirselos a Helena.

—Uh... Golpe bajo. Me gusta.

Lucia le saco la lengua y él solté una carcajada.

—Bueno, dime, équé se supone que haces cuando no estas de
gira, ni escribiendo ni ligando con camareras en Split?

—Asi que esas tenemos, éeh?... Vale. Pues... es facil.

—Sorpréndeme.

—Vivir.

—Por favor, tantos datos no, que me saturo —se burl6 ella.

—No, en serio, paso todo el tiempo que puedo en Korcula, escribo
sin presiones, voy a navegar con algun amigo, salgo con la bici, leo,
voy a comer al pueblo, cocino... Cuando lleguemos manana a mi
casa, entenderas a qué me refiero.

—¢Vives en una mansion o algo asi?

—No, para nada. Pero mi casita tiene una entrada privada al mar y
puedes ver el sol salir y ponerse cada dia, caminar para darte un
chapuzdn, tumbarte en la hamaca con un buen libro, escuchar las
olas romper en la orilla...

—Suena a paraiso.

—Lo sé, pero es que no merecemos menos, ¢no crees?

Lucia sintié de nuevo esa corriente entre ellos, como una vibracion
en el aire.

—Supongo que tienes razon.

Marco cogid la botella para rellenar ambas copas y alzd la suya
hacia ella.



—Por cierto, esta noche estas tan preciosa que es dificil pensar
que el paraiso pueda estar en un sitio diferente al presente.
Brindemos por ello.

Lucia parpaded nerviosa.

—Vaya... —Alz0 su copa con timidez—. Asi que el vino te vuelve un
encantador de pelicula.

Marco se acerco a ella.

—Digamos que el vino ayuda, pero eso no le resta verdad a mis
palabras. Estas preciosa y me estan encantando estos dias contigo.

Lucia fingid estudiar su respuesta, pero el calor en su rostro la
delataba. Bebid un sorbo antes de hablar.

—Eres un encantador de serpientes. Aunque no voy a negar que
escuchar cosas bonitas de vez en cuando es muy agradable.

Marco puso una expresion muy picara.

—Soy encantador contigo porque no mereces menos. —Le dio
otro trago a su copa—. Y puedes estar tranquila, solo quiero que
disfrutes tanto como estoy disfrutando yo de tenerte aqui.

—Madre mia. Y luego dices que soy yo la que te lanza piropos.

—¢Quieres que lo retire?

Lucia sintid de nuevo la intensidad de su mirada, esa electricidad
que habia flotado entre ellos toda la noche. Se humedecid los labios
y tratd de concentrarse en otra cosa que no fuese el hombre
sentado frente a ella. Sin éxito.

—La verdad es que no —acertd a decir con el corazon latiéndole a
mil por hora.

Un gesto indefinible se dibujé en el rostro de Marco.

—Bien.



27
Cosas de ninos

Cuando empez6 a ir al mismo colegio que sus «hermanos», Marco
descubrid que el recreo era su rato favorito del dia. Su escuela
estaba al lado del bosque y el patio era tan amplio que incluso habia
una parte donde los arboles crecian sin orden, como si la naturaleza
se negara a dejarse domesticar. Todo lo salvaje que podia ser la
naturaleza en los alrededores de Barcelona, claro.

Le encantaba.

En esos ratos estaba con Lucia sin preocuparse de deberes ni
clases aburridas. Tampoco de hablar perfecto. A los dos les divertia
correr por el patio, trepar al arbol grande del fondo o sentarse a
hablar y compartir su bocadillo a la sombra. A veces solos, a veces
con otros ninos, pero siempre juntos. Eran inseparables.

Y eso estaba bien.

Sin embargo, un dia, sin previo aviso, su cabeza empez6 a
traicionarlo. Se dio cuenta de que se pasaba mas tiempo del debido
mirandola. De que le gustaba verla reir con la cabeza echada hacia
atras, como si el mundo entero fuera suyo. De que su pecho se
encogia un poco cuando se agarraba a su brazo para contarle un
secreto al oido o volvian a casa de la mano, como habian hecho
desde siempre. También de que se transformaba en el nifio mas feliz
del universo cuando ella intentaba hacerle cosquillas.



Para colmo, Lucia se preocupaba mucho por él y le cuidaba. Le
abrazaba por la noche cuando tenia miedo y siempre sabia qué decir
para tranquilizarlo. No se lo explicaba, pero Lucia le habia empezado
a gustar. A gustar gustar. Ahora se ponia raro cuando la veia con
otros ninos. Y triste cuando jugando le daba la mano a cualquier
otro companero de clase.

Y eso estaba mal.

Porque Lucia no era solo su mejor amiga.

Era su hermana. No de sangre, pero si en todo lo demas. Y si
alguien se enteraba de lo que sentia, si ella lo descubriese..., lo
odiaria. O dejaria de querer ser su amiga y de apoyar su cabecita en
su hombro cuando vieran peliculas en el salon, de abrazarlo por la
noche cuando tenia miedo o de darle la mano cuando volvian a
casa. Y él no queria que eso pasase. No tenia mas familia que esa y
no conocia a nadie tan genial como Lucia.

Asi que fingié que nada habia cambiado, por muy dificil que fuera.

Se callé cuando otro nifio le declard su amor en medio del patio y
ella se echo a reir, avergonzada pero feliz.

Se callé cuando la vio emocionarse porque Lucas, €l nifio de sexto,
le habia dado un dibujo con su nombre en letras grandes y torpes.

Se calld cuando alguien preguntd si eran novios y Lucia fruncio el
cefo con asco y dijo: «iPuaj, no! iEs mi hermano!».

Y entonces, de pie frente a ella, se obligd a callarse otra vez.

Lucia tenia los brazos cruzados y esa mirada terca que le
aseguraba que no lo dejaria escapar.

—iDimelo! —exigid la nifia—. Sé que te gusta alguien.

Marco sintid un sudor frio recorriéndole la espalda.

—No me gusta nadie —mintio.



Lucia resoplo, impaciente.

—iMentira! Te vi dibujar corazones en tu cuaderno.

—Porque estaba aburrido.

—Y te pusiste rojo cuando Marta Lépez te habld en clase.

Marco se encogié de hombros, tratando de actuar normal.

—Porque casi no la conozco.

—iEstabas como un tomate!

—Hacia calor.

—Marco, estamos en invierno.

El apretd los dientes, nervioso. Lucia siempre se daba cuenta de
todo. Se habia puesto rojo porque noté que Lucia lo miraba, no por
la otra ninNa. Pero si seguia insistiendo y observandolo con esa
intensidad, acabaria confesandolo todo.

Y eso no podia pasar.

Asi que claudicd.

—Vale, me gusta Marta.

Lucia lo miré con incredulidad.

—¢En serio?

—Si.

—Vaya, qué facil ha sido. Pero... isi es una pija repelente!

Marco hizo un gesto despreocupado, fingiendo indiferencia.

—No sé, es guapa, supongo —dijo estudiando la punta de sus
zapatos.

Lucia arrugd la nariz como si acabara de oler algo horrible y negd
decepcionada con la cabeza.

—Tienes un gusto pésimo.

Y, como quien habla del tiempo, le asegurd que ella no le
delataria. Que guardaria su secreto, dijo. Y que ojala pronto le



gustase una chica menos tonta, porque si se hacian novios ella no
querria tener que pasar tiempo con Marta. Y a Marco se le arrugé un
poquito el estdbmago.

La Unica nifa que le gustaba estaba justo enfrente de él, con
expresion de enfado y el pelo revuelto, burlandose de su supuesto
mal gusto.

Y nunca podria decirselo.

Porque era su hermano.

Y los hermanos no se enamoran.



28
Mas cerca

El tejado del hotel estaba salpicado de la luz clara de la manana.
Desde alli se veia el casco antiguo de Split extendiéndose hasta el
mar. La piscina reflejaba el cielo sin una sola arruga en la superficie
y la brisa marina traia el eco de la ciudad despertando.

Lucia estaba tumbada en una de las hamacas. Una resaca muy
tonta le cerraba los parpados y curvaba sus labios en una sonrisa
perezosa. Estaba cansada, con la cabeza embotada de tanto vino y
tanto gin-tonic. No sabia de ddénde habia sacado la fuerza ni el
animo la noche anterior para darlo todo hasta la hora en que lo hizo,
pero, fuera como fuese, le estaba pasando factura. Menos mal que
cuando bajaron a desayunar, y Marco vio su cara sufriente, le
propuso descansar un rato en la azotea del hotel.

—déHay piscina en este lugar? —Sus ojos se abrieron de subito.

Poco tardd en subir a cambiarse para aprovechar un rato los rayos
del sol antes de salir a turistear de nuevo. Llevaban tres dias sin
parar y un rato de desconexion le sonaba a gloria bendita. Y ahi
estaba con su biquini negro, una camisa blanca abierta por encima y
el pelo despeinado de tanto bailoteo nocturno. Se habia propuesto
dejar que el sol le calentara la piel sin moverse demasiado.

Marco, por otro lado, trataba de parecer relajado, pero no lo
estaba en absoluto.



Una ligera resaca también le martilleaba de buena mafana. Se
habia despertado pensando en Lucia y la manera en la que habia
bailado con él la noche anterior, en su cuerpo al moverse y su
vestido verde que marcaba esas maravillosas curvas de mujer que
tan loco le volvian.

Tenerla tumbada frente a él semidesnuda no ayudaba nada a su
ansiedad matutina.

Después de la cena, habian ido a tomar una copa aprovechando el
momento de confesiones y el buen humor que los acompanaba.
Nada especial. Solo musica en vivo en un bar con las luces bajas, el
murmullo de la gente y el calor pegajoso de la costa cuando el
verano empieza ya a tocar la puerta. Pero luego..., luego Lucia quiso
bailar.

Y él no pudo decirle que no.

Vale que fuera un baile inocente. Bueno, unos bailes. O al menos
debian de haberlo sido. Pero entre la musica vibrando desde el
suelo, el roce de sus cuerpos y la risa de Lucia, cuando él fingia no
saber llevar el ritmo, Marco habia sentido como todo dentro de él se
tensaba hasta el punto de romperse.

Y con ella no era la primera vez que le pasaba.

Casi habia perdido la cuenta de la cantidad de veces que, desde
que la conocia, habia tenido que tragarse lo que sentia. Cuantas
veces habia sonreido con calma cuando por dentro su cabeza era un
caos de pensamientos desordenados Yy reglas autoimpuestas.
Cuantas veces se habia repetido como un mantra: «No puedes sentir
esto. No esta bien. Tienes que parar».

Pero la noche anterior le habia costado especialmente no
estrecharla contra él y besar con pasién y avaricia esos labios que



ahora sonreian somnolientos. Con la risa de Lucia pegada a su oido,
con sus manos aferrandose a sus hombros cuando el mundo daba
vueltas por culpa del alcohol, habia sentido la tentacion de olvidarse
de todo y tirarse a una piscina mucho mas peligrosa que la que
tenian enfrente.

Si tan solo...

Lucia se inclind hacia él y colocé una mano sobre su brazo para
llamarlo, sacandolo de su burbuija.

—Marco, éte importaria echarme un poco de crema en la espalda?
No me quiero quemar.

Marco tragd saliva.

—Claro, date la vuelta.

Se quité la camisa y se colocd boca abajo en la tumbona. Se
desabrochd la parte de arriba del biquini. Soltd un suspiro cuando él
se acercd a ella y deslizd las manos con suavidad, esparciendo el
unglento con movimientos lentos.

—Dios..., esto es el paraiso —murmurd acallando un gemido de
placer.

Marco sonri®é de nuevo, con el corazdn latiendo un poco mas
rapido de lo normal.

No pasa nada, se dijo. Esto es normal. Amigos cuidandose entre
si. Hermano responsable asegurandose de que su hermana... «No.
No pienses eso ahora. Hoy no».

Tomd aire despacio y siguié extendiendo la crema con la paciencia
de un monje, concentrandose en la textura de la locion y en la
calidez de la piel bajo sus dedos. Lucia dejé escapar otro suspiro de
placer y se removid en la tumbona para acomodarse mejor. Marco



sintid cdmo se le tensaban los hombros y lo que no eran los
hombros.

Mierda.

Tratd de seguir enfocado en la tarea que se le habia encomendado
y en dejar de pensar en la nhoche anterior.

Pero no se le dio demasiado bien.

Cuando en el bar Lucia se puso a bailar, fue como si el resto del
mundo desapareciera. Siempre habia sido asi. Desde que eran nifios,
ella tenia esa capacidad de dejarse llevar y atrapar el momento. Se
movia sin miedo al ridiculo y hacia que los demas la siguieran sin
siquiera intentarlo. Y él, que se aferraba a sus propias reglas como
un naufrago a un pedazo de madera, siempre habia sentido entre
fascinacion y envidia por eso.

Pero tal vez por el alcohol, en ese bar, bajo esas luces y
apreciando el latir de la musica en todo su cuerpo, la sensacion fue
diferente.

O quiza tan solo fue que era ella la que estaba alli con él.

Porque Marco la habia sostenido por la cintura y Lucia apoyd las
manos en sus hombros, y se habia dejado llevar, con una confianza
tan ciega que a él le habia temblado el pulso.

Y durante un segundo —un maldito segundo que fue tan breve
como eterno— habia tenido la certeza de que, si se inclinaba un
poco, si rompia las reglas que él mismo se habia autoimpuesto,
Lucia no se habria apartado y le hubiera devuelto el beso.

Pero entonces ella se habia reido y descansado la frente en su
hombro, y Marco habia sentido de golpe el peso de todos los afios
que hacia que se conocian, de todas las veces que habia echado de



menos volver a escuchar el sonido de su voz o aferrar su mano, y
termind desechando la idea.

Porque si cruzaba esa linea, sabia que no habria vuelta atras.

Un chapuzdn en la piscina interrumpid el ritmo desordenado de
sus pensamientos y Marco parpaded, volviendo al presente. Un par
de huéspedes se estaban refrescando en el agua, y desed hacer lo
mismo, sacarse de encima el calor pegajoso de su piel, del aire, de
ese maldito didlogo interno que estaba teniendo consigo mismo y
que no lo dejaba vivir.

Lucia lo mird por encima del brazo.

—¢Todo bien?

Marco le dedicd una sonrisa tranquila.

—No eres la Unica que bebid un poco de mas anoche, seforita.

—Ay, calla. No me lo recuerdes. —Lucia volvié a acomodarse—.
Pero qué bien lo pasamos, éno?

Si ella supiera.

—Ni que lo digas. —Respird hondo y cerrd el bote de crema con
un chasquido—. Listo. Ya no moriras de insolacién.

Lucia usd una mano de visera para cubrirse del sol.

—~Gracias, doctor. ¢Puedo volver a dormirme?

Marco asinti® con una sonrisa suave, observandola mientras
cerraba los o0jos de nuevo. Lucia era tan...

Tenia que parar.

Se levantd y se tird de cabeza a la piscina. Necesitaba con
urgencia un poco de agua fria.

Cuando una hora y media mas tarde fue a su habitacién a cambiarse
y a cerrar su maleta, tenia un mensaje de Mara pidiéndole que la



llamase. Tardd en descolgar dos tonos.

—Marco, por fin das sefales de vida.

—Hola, Mara. ¢{Como estas? Bien, bien, éy tU? —dijo Marco
fingiendo una voz femenina—. Oh, muy bien, gracias por preguntar.

—De verdad que no sé ni como te aguanto.

—Pues porque no te queda mas remedio, me da a mi la
sensacion. Pero a mi también me alegra saber de ti. éQué andas
haciendo estos dias? éTe has ido de vacaciones a algun lado?

—En esta época del ano? ¢Y después de nuestra gira? No,
gracias. No todo el mundo es tan afortunado como ti —anadio su
agente con un tono a medio camino entre la ironia y el reproche.

Marco resopld y se dejé caer sobre la cama. Sabia que esa
llamada no era solo para ponerse al dia. Mara nunca hacia nada sin
un motivo.

—\enga, suéltalo. éDe qué querias que hablaramos?

—Del contrato que tenemos por firmar.

—No voy a firmarlo.

—Marco...

—No pienso firmarlo.

—iPor lo menos escuchame!

Marco se pasd una mano por la cara y cerrd los ojos.

—Mara, no quiero atarme durante los proximos diez afios. Ya
hemos hablado de esto, y cuanto mas lo pienso, mas claro lo tengo.

—Seguiremos hablando hasta que entres en razén. Es una
oportunidad increible.

—Es una carcel increible.

Mara suspird exasperada al otro lado de la linea. Odiaba cuando
las cosas no salian como ella queria.



—Vale, dejemos el contrato un segundo. Hablemos de Lucia.

Marco sintié como se le tensaban los musculos.

—éQué pasa con ella ahora?

—¢éTe ha confesado ya qué es lo que quiere? Sigue sin darme
buena espina.

—Mara, éen serio?

—En serio, Marco. Aparece de la nada después de afios y de
repente esta ahi, como si nunca se hubiera ido. Casualmente.

Marco apretd la mandibula, exasperado ante el tonito con el que
habia pronunciado esa ultima palabra.

—Por favor, no empieces otra vez. No sabes de lo que hablas.

—Claro que lo sé. Sé que desde que esa mujer ha aparecido en tu
vida estas idiota perdido y no te reconozco, de verdad. Me gustaba
mas el otro Marco.

—No tienes ni idea de lo que hablas.

—Si la tengo. Y, ademas, te esta distrayendo de lo importante.

Marco bufo, incorporandose.

—Si me has pedido que te llame solo para soltarme mierda y
agobiarme, te puedes ahorrar el discurso. Ademas, acordamos unas
semanas de tregua, y aun estoy dentro del plazo que nos dimos. Sé
cuidarme solo y yo si respeto nuestros pactos, no como tu.

—No lo parece.

Silencio.

Mara suspiro.

—Hazme un favor. Cuando se vaya, ven a verme. Quiero hablar
contigo en persona.

—NMara...



—Conozco mucha gente en el medio editorial. Y éadivinas qué?
Me han llegado rumores que no te gustaran de tu mosquita
muerta... Pero supongo que como estas de luna de miel preferiras
que guarde silencio. Asi que disfruta de tu idiotez y después ven a
verme. No es una pregunta.

Marco se apretd con fuerza el puente de la nariz, tratando de
soltar de alguna manera toda la frustracién que sentia.

—Esta bien. Cuando vuelva a Zagreb, hablamos.

—Me vale. Y piénsatelo. Sobre todo, lo del contrato.

—Adids, Mara.

Colgd antes de que ella pudiera responder.

Genial. Justo lo que necesitaba.

Un golpe en la puerta le hizo levantarse. Cuando abrio, se
encontrd con Lucia, con sus gafas de sol sobre la cabeza y una
sonrisa en los labios.

—¢Listo para perdernos por la ciudad?

Marco dejo el movil sobre la mesita y le devolvié la sonrisa, como
Si su cabeza no estuviera tratando de procesar cada una de las
palabras de la Gltima llamada de su agente.

—Siempre.



29
Algo refrescante

El calor ya empezaba a apretar cuando salieron del hotel. Ver a
Helena de buena mafana revolvio el estbmago de Lucia mas de lo
que se atreveria a confesar, pero le dedicd una sonrisa al pasar
porque ella era una sefiora que no se andaba con chiquilladas.

A lo que Helena le contestd con una mirada de arpia.

—~Uy, tu amiga no ha debido de pasar buena noche —le dijo bajito
a Marco ya desde la calle.

El escritor suspird, pasandose una mano por el pelo.

—Me escribié anoche y por lo que me dejé entrever no estaba
demasiado feliz de verme contigo en la que denomind como
«nuestra ciudad».

Dibujé unas comillas en el aire y Lucia no pudo evitar la punzada
de la incomodidad en su voz.

—Y... éno crees que seria buena idea que hablases con ella para
aclarar las cosas?

—A ver, es que... —éCOmo compartir con Lucia lo que pasd sin que
ella lo juzgara demasiado?—. Digamos que empezd a enviarme fotos
con poca ropa Yy, como no contesté, derivaron en otros mensajes un
poco menos amables.

La bilis le trepd por la garganta y agradecié llevar sus gafas de sol
puestas para disimular lo poco que le gustaba imaginar a Marco



recibiendo ese tipo de cosas. No era estupida. Sabia que Marco tenia
un pasado y que era libre de hacer y deshacer con quien quisiera.
Pero no podia negar que le molestaba. No por celos —se repetia—,
sino porque preferia seguir pensando que Marco era un ser angelical
y no el terror de las nenas en la cama. Dios, qué incdmodo todo. Y
qué innecesario.

—Supongo que si antes le funcionaba...

—Intenté hablar con ella esta manana, pero no estaba muy
receptiva y yo no me desperté con demasiada paciencia, asi que me
da a mi que, de momento, la cosa se quedara asi.

—Bueno, pues ya estd. No vamos a dejar que nos arruine el dia —
resolvid Lucia, mas por ella que por Marco—. Ademas, ahora nos
toca aprender un poco de historia. éSabias que el palacio de
Diocleciano es una de las estructuras romanas mejor conservadas
del mundo?

Lucia habia propuesto hacer un tour.

—déDesde cuando te interesa tanto la historia?

—Desde que estamos aqui y me he dado cuenta de que solo sé
que no sé nada. No quiero parecer una turista desinformada.

—Demasiado tarde —bromeo él.

Lucia le pegd un codazo, pero se rio.

Un guia los esperaba en la plaza principal, y mas personas fueron
llegando poco a poco. Marco y Lucia se unieron al grupo, y él, sin
pensar demasiado, apoyé una mano en la parte baja de la espalda
de ella para acercarla un poco mas cuando un grupo de
adolescentes casi la empujo al pasar.

No fue nada. Un gesto automatico, instintivo. Pero Lucia se tenso
un instante al sentirlo a través de la fina tela de su vestido.



Ella no hizo comentario alguno. Y él, tampoco.

El tour comenzd. Marco, para sorpresa de nadie, se descubrid mas
pendiente de Lucia que de las explicaciones. De cdmo se apartaba el
pelo detras de la oreja, de la forma en que sus labios se curvaban
cuando algo le hacia gracia, o de los restos de crema con destellos
dorados que su piel conservaba aun del ratito bajo el sol en la
azotea del hotel.

Y cada vez que se daba cuenta, pensaba en lo agradable que
habia sido volver con Lucia de la mano al hotel, en cédmo lo mird
cuando le abraz6 para darle las buenas noches y en la frase que le
habia dicho al oido.

«No me faltes nunca mas».

Le costd demasiado dejarla ir después de esa frase.

—En qué piensas? —le susurrd ella de pronto, arrimandose a él
mientras caminaban.

Marco parpaded.

—iQué?

—Te has quedado en las nubes.

—Nada, solo que... —Hizo una pausa, fingiendo pensarlo, aunque
la respuesta real estuviera invadiendo contra su voluntad cada rincon
de su mente—. Necesito algo frio o0 me voy a derretir aqui mismo.

—¢éHelado? —sugirié Lucia como buena golosa que era.

—Helado —confirmé él.

—¢éTe parece entonces si después de esto nos sentamos en algun
sitio con sombra? —sugirio ella.

—Me parece un planazo.

—Lo sé, soy una genia organizando dias turisticos.



Marco se echd a reir y le pasé un brazo por los hombros con
naturalidad, apretandola un poco contra él.

—Y modesta, ademas.

Lucia le sacé la lengua, pero no se apartd, dejando que sus
mariposas hicieran piruetas y vitores a placer.

En algun punto del recorrido, se recogidé el pelo en un mofio
improvisado para aliviar el calor. Llevaba un vestido blanco y unas
gafas de sol negras que acababan en punta a ambos lados y
marcaban su perfil sofisticado. Marco intenté no mirarla demasiado,
de nuevo sin demasiado éxito.

Lucia entrecerro los ojos al darse cuenta, divertida.

—Céntrate, que ya queda poco.

Le dio un leve empujon con el hombro y siguid caminando,
pensando, ingenua, que mejor no bebian mas gin-tonics por unos
dias y que el embobamiento de Marco se debia a la resaca en lugar
de a su mera presencia junto a él.

Marco lo tenia claro: si se dejaba llevar demasiado, se meteria en
un lio. Pero, al mismo tiempo, écomo se suponia que debia
mantenerse a raya cuando Lucia lo miraba asi? Y se movia asi, y olia
asi, y se reia asi y...

Cuando el tour termind, buscaron un sitio con sombra en una
terraza cerca del paseo maritimo. Se sentaron a una mesa de
madera desgastada, y Marco, antes de que Lucia pudiera protestar,
se levantd a pedir los helados.

—Uno de pistacho para la sefiorita, que es una clasica —anuncio
al volver, dejandole su tarrina delante.

—Y para ti... énata?



—iLimon! Ligero y refrescante. No quiero que me dé un coma
diabético en plena ola de calor.

Ella pestaied y hundié la cucharilla en el helado.

—OQye, ¢éinvocamos al final a Mara? éHa aparecido? —pregunto
Lucia con aparente indiferencia.

Marco dejo escapar un suspiro.

—Me debes un vino, si. No ha sido mi conversacion favorita del
dia.

—éQué queria?

—Recordarme que tenemos un contrato que firmar y... —dijo
metiéndose un poco de helado en la boca— que tu no eres de fiar.

Lucia traté de mantener la calma, pero temia que Mara estuviera
metiendo las narices donde no la llamaban. éSe habria acercado a
Alumbra a husmear?

—iSi ni siquiera me conoce!

—No te lo tomes como algo personal, no se fia de nadie que no
sea ella misma.

Lucia suspird con un deje de resignacion.

—Bueno, supongo que su trabajo es desconfiar del mundo y
proteger tu carrera.

—En teoria, si. —Marco removid su helado con la cucharilla—. En
la practica, me trata como si fuera un nifo de cinco afos al que hay
que llevar de la mano.

Lucia laded la cabeza, observandolo.

—Pensaba que erais amigos.

—Y lo somos. Pero cuando estamos en desacuerdo es como una
guerra, con trincheras, emboscadas y todo lo que puedas
imaginarte. Mara es muy testaruda, y también creativa —afiadié mas



con resignacion que diversion—. Y ahora tiene el maldito tema del
contrato entre ceja y ceja y no entiende que no quiera firmarlo. Asi
que... no sé. Volveremos a ser amigos cuando pase esta tormenta,
supongo. Hasta entonces tiene una lista de objetivos clara y es
incapaz de hablar de nada que no tenga que ver con ella.

Marco se rasco la cabeza con la mano libre y Lucia se quedd en
silencio un instante, pensativa.

—Pues lo siento, imagino que no debe de ser muy agradable.

Marco alzo la vista y la vio jugueteando con la cucharilla, haciendo
dibujos en su helado medio derretido.

—éComo va lo tuyo con la editorial? —pregunté él.

A Lucia se le encogid el estdbmago. Nunca encontraba el momento
apropiado para pedirle a Marco un manuscrito o una tabla de
salvacién para Alumbra. Y menos después de que Mara le dijera que
ella no era de fiar..., quiza no debia ni intentarlo.

—Pues... hoy tenia mensajes de mi jefa y de dos de mis
companeros, y solo de ver sus nombres en la pantalla me ha subido
un poco la tensién.

—¢éSiguen mareandote con cambios?

—Si y no. El problema es que estamos pasando un mal momento
financiero. Hemos ido perdiendo a todos los escritores que eran mas
superventas y remontar esta costando. La duefia se plantea vender
y por lo que he leido en sus mensajes la noticia se ha filtrado y ha
cundido el panico en la oficina.

Marco chasqued la lengua. En ese momento, Lucia sofid con la
posibilidad de que él se ofreciera a sacarla del atolladero. Si él decia
algo, por minimo que fuera, ella finalmente confesaria eso para lo



que no habia encontrado aun el momento adecuado. Pero los
pensamientos de él iban por otros derroteros.

—De la que te has librado.

—Bueno, no del todo. Cuando vuelva tendré que lidiar con ello
igual. —Lucia se frotd la sien como queriendo ahuyentar la tension
acumulada—. Pero al menos lo haré un poco bronceada y con algo
mas de espacio mental. Estar aqui me esta viniendo bien.

Marco la observd en silencio durante unos segundos, viendo como
pasaba la cucharilla distraidamente por el helado derretido, con un
rictus serio, como si intentara convencerse a si misma de sus propias
palabras. éQué es lo que habria descubierto Mara? ¢O se lo habia
dicho solo para molestarlo? Mira que llamar a Lucia mosquita
muerta...

—Me alegro —dijo al final—. Que te venga bien, digo.

—Si, la verdad es que necesitaba salir de ahi. Solo que..., no sé,
también me siento un poco culpable. Como si estuviera escapando.

—Quiza si que lo estas haciendo.

Lucia le lanzd un beso al aire, y Marco sonrié antes de anadir:

—Todo el mundo necesita escapar de vez en cuando.

Ella soltd un suspiro y dejo la tarrina a un lado.

—Supongo que si.

Marco tamboriled los dedos sobre la mesa y le preguntd con
curiosidad:

—Si vendieran, équé harias?

Se quedo pensativa un momento.

—No lo sé —admiti>—. No me imagino trabajando en otra
editorial. No porque sea la mejor, sino porque..., bueno, es que es mi
vida desde hace anos.



—Podrias probar otra cosa.

—éComo qué?

Marco se encogié de hombros.

—Escribes bien. Podrias lanzarte de lleno a eso.

Lucia dejé escapar una carcajada suave.

—Qué va. Yo soy buena editando los textos. Lo de juntar palabras
os lo dejo a vosotros.

—Nunca digas nunca.

Ella levantd la mirada, sorprendida por la firmeza en su voz. Marco
sonrio, consciente de la ironia.

—Eh, no he leido tus textos de adulta, pero si tus mensajes. Y de
ti me leeria hasta la lista de la compra.

Ella negd con la cabeza, pero su expresion se suavizo.

—Eres un zalamero, pero si algun dia me lanzo a escribir, prometo
que seras el primero en saberlo.

Marco no entendia bien el significado de la palabra zalamero, pero
sostuvo su mirada antes de asentir.

—Trato hecho.

Lucia se metid una cucharada de helado en la boca, como si la
conversacion no hubiera sido mas que un desvio casual. Pero Marco
se quedd prendado ante la posibilidad de cambios que tenia ella en
su vida sin ser consciente de ello. Y no pudo evitar preguntarse si,
en ese futuro incierto, habria o no espacio para él de la forma que a
él le gustaria.



30
Un sueno

El viaje en ferry a la isla donde vivia Marco fue tranquilo. Sin
embargo, Lucia, que no estaba nada acostumbrada al bamboleo de
las olas, sintid su estémago retorcerse en mas de una ocasién. Tuvo
que concentrarse en como la brisa salada le acariciaba la piel para
no echar hasta la primera papilla.

El barco, que se deslizaba con suavidad sobre las aguas tranquilas
del Adriatico, dejaba tras de si una estela blanca que se disipaba en
la inmensidad azul. Lucia y Marco estaban apoyados en la barandilla
de la cubierta posterior, cada uno con una botella de agua fria en la
mano, observando en silencio cdmo el dia se rendia poco a poco
ante la noche.

—éSeguro que estas mejor?

Marco, preocupado, golpe6 con suavidad el cuello de su botella
con la de Lucia, sacandola de sus pensamientos. Todavia estaba
palida.

—Si, bueno..., mas o0 menos —admitid, acercando su cuerpo al de
él— Por un momento pensé que mi desayuno iba a acabar
alimentando a las gaviotas.

—O a los peces. Nam, fiam.

—Puaj, iqué asco! —Lucia lo empujo—. No me hagas pensar en
eso, que no me ayuda en nada.



Tenia las tripas casi del revés. Marco no pudo aguantarse una
risotada.

—Pues yo tenia intencion de llevarte a navegar un dia de estos,
pero creo que mejor planes terrestres, éno?

—Hazme esa pregunta cuando no tenga sudores frios, anda. Y lo
reconsideramos.

El ferry atracé con suavidad en el puerto, y Lucia dejo escapar un
suspiro de alivio cuando sus pies tocaron tierra firme. Aunque el
malestar todavia le revolvia el estdmago, la sensacion de estabilidad
ayudd a que su mareo comenzara a desaparecer.

—Bienvenida a Korcula —dijo Marco mientras se hacia con las
llaves del coche.

El lugar, iluminado por las luces calidas de los faroles, tenia un aire
casi irreal. Las fachadas de piedra clara y el rumor del mar en la
distancia hacian que todo pareciera sacado de un decorado. Lucia
observaba curiosa el entorno. El sol se habia puesto mientras
navegaban hacia alli y, en comparacién con el ajetreo de Split,
parecia que acabasen de llegar a la apacibilidad hecha isla.

Antes de ir a casa de Marco, pararon en un pequeno
supermercado junto al puerto. La tienda tenia el aire acogedor de
los sitios de toda la vida: estanterias algo desordenadas, un par de
gatos dormidos en el escaparate y una anciana en la caja que los
miraba con curiosidad.

—éQué te apetece cenar? —preguntd Marco, metiendo en la cesta
una botella de vino blanco.

Lucia, todavia con el cuerpo revuelto, lo mird indecisa.

—Algo ligero. No sé si sobreviviria a una cena pesada.



Marco aceptd su propuesta y empez6 a coger cosas casi sin
pensarlo: uvas, queso, pan de masa madre, un poco de jamon,
tomates frescos, lechuga...

—Esto servira.

Salieron con una bolsa de cartdn llena de provisiones y subieron al
coche, dejando atras el bullicio del puerto. A medida que avanzaban
por la carretera, la isla se volvia mas silenciosa, solo interrumpida
por el sonido de los grillos y el vaivén de las olas.

—Lo mismo huele un poco a humedad cuando entremos. No te
asustes. Pasa siempre que me voy, pero, en cuanto ventilemos un
poco, veras que la casa es muy agradable.

—Lo que me apetece es meter los pies en el mar. Tenias una
entrada privada, éno? ¢Esta lejos?

—Cuando lleguemos, me lo dices tu —contesté misterioso.

Los dos estaban cansados y el escritor no veia el momento de
quitarse las deportivas y darse una ducha en casa. En su casa. Por
fin.

Unos minutos mas tarde llegaron a un pequefio camino de grava
que los condujo hacia una propiedad a un lado de la carretera.
Marco abridé el acceso con un mando inalambrico y la valla se abrid
poco a poco. Una vez dentro, dejaron el coche aparcado junto a la
entrada y Lucia bajo despacio, estirando los brazos y soltando un
suspiro.

La casa blanca de aspecto rustico se encontraba rodeada de
arboles y palmeras. A su alrededor habia césped y naturaleza a
raudales. Marco empujo la puerta y encendid las luces, revelando un
interior espacioso pero acogedor. El olor a humedad les golped a
ambos.



—Le tenemos que dar un ratito para que se ventile. Ven, deja aqui
las cosas y te ensefio mi humilde morada.

La casa tenia techos altos con vigas de madera clara y paredes
blancas lisas, lo que hacia que el lugar se antojara aun mas amplio.
La decoracion era minimalista pero calida: muebles de madera
natural, textiles en tonos arena y beis, y unos ventanales enormes.

Lucia depositd la bolsa con las compras sobre la encimera de la
cocina, desde donde se veia todo el salén. Una gran mesa de
madera presidia el centro con un par de sillas a juego y un banco,
como si los muebles hubieran sido escogidos con tiempo y sin prisas.
Sobre una estanteria flotante habia una coleccién de tazas de
ceramica y botellitas de vidrio con especias.

—\Vale, punto a favor —dijo Lucia, deslizando los dedos por la
encimera de marmol—. No pareces un escritor atormentado, cadtico
y desordenado.

Marco se rio, apoyandose en el quicio de la puerta.

—No te emociones. No has visto mi estudio aun.

Desde el saldon, unas enormes puertas correderas de cristal daban
al terreno trasero. Lucia se acercd y Marco deslizd una de ellas,
dejando que la brisa marina inundara la estancia. Salié, pisando la
madera calida del porche. Cuando él encendid las luces, la vista la
dejo sin aliento.

—Madre mia...

Ese espacio era un pequefio paraiso. El porche se extendia con
una pérgola cubierta de enredaderas, de la que colgaban unas
lucecitas tenues que le daban una sensacion intima y relajada. Mas
alla, el césped llevaba a una zona de arena fina, donde una hamaca
se balanceaba entre dos arboles. Al fondo, la valla que daba acceso



a la cala privada se extendia como una postal perfecta: el mar
oscuro, tranquilo de fondo, reflejaba la luna con destellos plateados
mientras rompia sus olas en la orilla.

Lucia descendio los escalones de madera y se quitd las sandalias.
Sintidé la arena bajo sus pies y suspird con satisfaccion mientras
recorria el paisaje con la mirada.

—Creo que no me voy a querer ir de aqui nunca.

Marco, que se habia apoyado en la barandilla del porche y la
observaba, sonrid con suficiencia.

—Te lo adverti. Aunque con luz es alin mas bonito.

—_Y los dormitorios?

—Arriba. Hay cuatro habitaciones. La mia, un estudio y otras dos
que uso para invitados. Asi que tienes donde elegir.

Lucia seguia sin palabras. Al verlo de frente, sinti6 un leve
escalofrio. No por el frio, sino por la forma en que la miraba. Como
si nunca hubiera dejado de hacerlo. Como si fuera el mismo Marco
que se marcho hacia mas de veinte afios de su lado.

Por un momento desed muy muy fuerte que asi fuera.

Y poder disfrutar de esa casa y de Marco muchas veces.

Infinitas.

Como si nunca se hubieran separado.

—déQuieres darte una ducha? —pregunté él, rompiendo el
momento—. Ven, que te ensefo el resto.

Lucia se sacudio la arena de los pies antes de seguirlo de nuevo al
interior de la casa.

Marco tomo el equipaje de ambos y subieron por una escalera de
madera clara que crujid bajo sus pasos. La planta superior tenia
también grandes ventanales y se veia tan luminosa y acogedora



como el piso inferior. Un pasillo corto daba acceso a las habitaciones,
todas con puertas blancas y detalles sutiles en madera. El escritor
abrio la primera puerta a la derecha y encendio la luz.

—Esta es la mas grande, asi que si quieres puede ser tu
habitacién mientras estés aqui.

Lucia entrdé y se encontrd con un espacio amplio pero sin excesos.
Una gran cama con sabanas de lino blanco presidia la estancia,
acompafada de una lampara de ceramica sobre una mesita de
noche. Frente a la cama, unas puertas correderas de cristal daban a
un pequefio balcdn con vistas directas al mar. A un lado, un armario
de dos puertas y una butaca con un libro sobre el reposabrazos,
como si alguien lo hubiera dejado ahi a propodsito, esperando a ser
leido.

Lucia se acerco al balcon y abrid. La brisa marina entré de
inmediato.

—Esto es una locura, Marco —susurro.

—¢Para bien o para mal?

—Para muy bien. éMe puedo quedar a vivir contigo? —Lo mird con
ojos brillantes y una sonrisa enorme en el rostro.

—EI tiempo que quieras. —El sefiald la puerta contigua—. El bafio
esta ahi. Tiene de todo. Toma lo que necesites, hay toallas limpias
en el mueble.

—CGracias.

—Yo voy a darme una ducha rapida y me pondré a preparar algo
de cena. Baja cuando termines. Y si quieres explorar el resto de las
habitaciones o el exterior, siéntete como en tu casa.

Lucia lo observd desaparecer por el pasillo antes de cerrar la
puerta. Respird hondo. No sabia si el mareo del ferry aln le afectaba



0 si era otra cosa lo que le revolvia el estdmago.

Se quitd la ropa despacio y entrd al bano. El suelo de piedra
estaba fresco bajo sus pies y la iluminacidon tenue creaba un
ambiente relajante. Abrid el grifo de la ducha, pero se lo pensé de
nuevo y lo cerrd para regresar a la habitacion. De la maleta sacé su
biquini negro y se lo puso deprisa. Se moria por probar el mar,
aunque fuese con un chapuzdn rapido.

Salid al pasillo con una toalla sobre los hombros. No se oia nada,
salvo el leve murmullo del agua corriendo en alguna parte de la
casa. Marco debia de estar en la ducha.

Perfecto.

Bajo las escaleras en silencio y cruzé la sala hasta las puertas
correderas, que seguian abiertas. La brisa nocturna la envolvio en
cuanto puso un pie en el porche. El aire tenia esa frescura de la
noche mezclada con el salitre. Lucia pensé que era una pena que las
buganvillas no tuvieran olor al reparar en varias que tefian de color
toda la parte externa de la casa.

Atraveso el césped descalza hasta llegar a la arena. Se detuvo un
instante antes de empujar la puerta metdlica que daba acceso a la
playa.

Y ahi estaba.

El mar.

Oscuro e infinito. Las olas lamian la orilla con un vaivén pausado,
casi hipnotico.

Avanz6 despacio, dejé caer la toalla junto a la orilla y metié los
pies en el agua. Un escalofrio placentero le recorrid la espalda.
Estaba fria, pero no le importaba. Sonrid. Los hundié un poco mas y
luego, sin pensarlo demasiado, se zambullé por completo.



Su mundo se cerrd por un segundo envuelto en agua fria y
oscuridad, y al emerger sintié como su ser se despertaba.

Flotd por unos minutos, extasiada ante el cielo estrellado. Todo
era paz y silencio, pues no habia mas sonidos que los propios del
mar a su alrededor. Estaba sola.

Hasta que lo percibié y su corazén comenzd a latir mas fuerte.

Volted la cabeza y vio a Marco en la barandilla del porche, que la
contemplaba con la misma intensidad con la que el mar buscaba a la
luna. No podia distinguir bien su expresion, pero algo en su postura
la hizo sentir vulnerada y desafiada. Y lo peor es que no queria
apartar la mirada. No podia.

—¢éVas a quedarte ahi toda la noche? —preguntd a voz en grito
entre las olas.

Sonrid vy, sin decir palabra, bajo los escalones del porche para
caminar hacia ella. Avanzd, con ese aire despreocupado tan suyo,
como si nada en el mundo pudiera apresurarlo. Llevaba una
camiseta de algoddn blanca, unos pantalones cortos y el pelo
todavia algo hiumedo por la ducha.

Se detuvo en la orilla y permitiéd que el agua le mojara los pies.

—(Esta fria?

—\Ven y averigualo. —Le retd ella.

Marco, con un movimiento despreocupado, se quitd la camiseta y
la dejoé caer sobre la arena, junto a su toalla.

Lucia tragd saliva.

No deberia sentir nada. No era la primera vez que lo veia sin
camiseta, pero en ese momento, en esa noche iluminada por la luna,
con la brisa agitando su pelo y la sal pegandose a su piel, sintio la
escena mas intima que nunca.



Y sexy.

Dios, tenia que dejar de pensar asi.

Marco entrd en el agua despacio, disfrutando del escalofrio que le
recorria la piel al contacto con el mar. Cuando este le llegd a la
cintura, se sumergié por completo.

Lucia flotaba de espaldas y esperd a que él emergiera.

Y lo sintié.

Unas manos la sujetaron por la cintura y tiraron de ella hacia el
fondo.

Solté un grito ahogado antes de hundirse, pero no le dio tiempo a
reaccionar. Salio riendo.

—ildiota! —dijo echandole agua a la cara.

—No pude resistirme —se defendio él, divertido.

Lucia le ech6 de nuevo agua con un manotazo, pero él ni se movid
ni perdid la sonrisa.

El mar los envolvia como un secreto. El frio fue menguando a
medida que se acostumbraban a él. Marco se acerco para apartarle
un mechdn de cabello hUmedo de la cara.

Su dedo luego rozd su meijilla, lento, intencionado.

Y por un segundo, Lucia creyd que iba a besarla.

—Se te ha corrido un poco el rimel —comentd sin bajar la
intensidad ni cercania que compartian.

Ella parpaded, aturdida por la voz de Marco en la quietud de la
noche: sonaba baja y seca.

Mierda.

Se llevé instintivamente la mano a los ojos avergonzada y se alejé
un poco de él, nerviosa.

—Genial. Seguro que estoy monisima.



Marco seguia sin apartarse.

—No he visto un mapache mas adorable en mi vida.

Lucia no supo qué mas decir ni qué hacer con esa intimidad tan
palpable que tenian entre ellos. Intent6 pasarse los dedos debajo de
los ojos para arrastrar hacia los lados el negro de la mascara de
pestanas y quiso huir.

—¢Salimos? Me estoy quedando pajarito.

Marco, sereno y sin apartar los ojos de ella, acepto la propuesta.

—¢Has tenido ya bastante mar?

—Por ahora —aclar6 Lucia.

Ella notaba los ojos de él clavados en su espalda segun llegaba a
la orilla y los nervios le arafiaban el estdmago.

Salidé del agua despacio, y la brisa fria le eriz6 la piel al instante.
Un escalofrio le recorrid la espalda antes de soltar una risa ahogada.

—Dios, iqué frio!

Se abrazd a si misma temblando antes de agacharse a coger la
toalla y envolverse con ella el cuerpo. El tacto de la tela aspera pero
tibia fue un alivio.

Marco, que salié tras ella, sacudio la cabeza haciendo que miles de
gotas de agua volaran a su alrededor. Lucia dio un paso atras justo a
tiempo para evitar la pequena tormenta y fingié indignacion.

—Eres un nifo.

—A veces. —Marco le guiind un ojo y recogidé su camiseta de la
arena. Como si el frio no le afectara en absoluto, ech6 a andar hacia
el porche con su caracteristica calma. Como si no supiera
exactamente lo que provocaba. Su piel hUmeda resplandecia bajo la
luz de la luna, con las gotas deslizandose lentas por su cuello, su
clavicula, su torso...



Lucia, a su lado, trag6 saliva y desvio la mirada hacia la casa,
intentando ignorar el cosquilleo que le erizaba la piel.

Se hizo a un lado para dejarla pasar cuando llegaron a la puerta
de la valla y le permitié avanzar unos pasos por delante.

—Si ya has tenido suficiente mar... {una ducha y a cenar?

Lucia asintié radiante en el porche.

—Hecho.

Desaparecieron los dos en el piso superior.



31
Cuarta noche

Cenaron en el porche. Las luces calidas de la pérgola creaban un
contraste acogedor con la inmensidad oscura del mar. Tanto Lucia
como Marco se dieron una ducha rapida con una sonrisa bobalicona
congelada en sus rostros, pero cuando la joven sali6 de su
habitacion Marco ya habia preparado todo fuera y habia encendido
unas cuantas espirales para ahuyentar a los mosquitos.

Sobre la mesa encontrd una ensalada fresca con tomates vy
aceitunas, una tabla de quesos, pan crujiente y un bol con uvas. En
el centro, una botella de vino blanco ya abierta en una cubitera.

Lucia se dejo caer en una de las sillas con un suspiro de
satisfaccion, todavia frotdndose los brazos en un intento de
recuperar el calor perdido. La brisa seguia presente con ese frescor
tan de noche de verano que la habia obligado a ponerse una
sudadera antes de salir.

Estudiando detenidamente la mesa dejd escapar una risa
sorprendida.

—éAsi que esta es tu idea de cena ligera?

Marco servia dos copas de vino.

—Come lo que te apetezca y deja lo demas. Estamos en casa.

La naturalidad con la que lo dijo la perturbd. «Estamos en casa».
Como si el «nosotros» en esa frase fuera algo implicito.



—Qué formal te has vuelto para ser alguien que, hace menos de
una hora, me ha hecho una aguadilla rastrera.

Marco rio entre dientes y partié un pedazo de pan con los dedos,
entretenido con su propia travesura.

—No queria que se te secaran las ideas. Fue por tu bien.

Lucia resopld, fingiendo indignacion. Agradecio que el sonido del
mar llenara el espacio entre ellos. Habia una tensidon nueva, mas
palpable, que por momentos parecia querer gritarles a ambos. Pero
las olas iban y venian en un vaivén pausado, acompasando la
conversacion silenciosa de las miradas que se cruzaban sobre la
mesa.

—éNo brindamos hoy? —preguntd ella curiosa, sosteniendo su
copa en el aire.

Marco la estudid un momento antes de asentir.

—Claro, épor qué quieres brindar?

Lucia paseé la mirada por el porche, por las lucecitas a su
alrededor, por el reflejo del mar que se perdia en la negrura de la
noche y por el hombre que tenia sentado frente a ella. Todavia
sentia el frescor del agua en la piel, el rastro de sal pegandose a su
clavicula y el cosquilleo que habia dejado la mano de Marco cuando
le apartd el cabello.

Se humedecid los labios y se encogid de hombros, restandole peso
a lo que en realidad deseaba decir.

—Mmm... éPor bafiarnos en el mar muchas mas noches?

Lucia inclind apenas la cabeza mientras elevaba su copa,
intentando que su voz sonara ligera, casual. Pero el deseo en sus
palabras, en esa idea, en la posibilidad de que aquello se repitiera —



de que ellos se repitieran—, le llend el pecho con una sensacion
calida y peligrosa.

Marco la observd un segundo mas de lo necesario antes de alzar
su copa también.

—Hecho.

El tintineo sutil del cristal llend el espacio antes de que ambos
bebieran sin dejar de mirarse.

El escritor se felicitd a si mismo por su autocontrol. Habia estado
tan cerca de besarla en el agua. De enredar sus dedos en su cabello
mojado, de sentir su boca salada y tibia contra la suya. Cuando
emergié del mar, con la piel erizada y esa forma de mirarlo como si
en su cabeza estuviera debatiéndose entre mil cosas, a punto estuvo
de besarla entre las olas, y le faltd bien poco para cargarla en
hombros, llevarla al interior de la casa y hacerle el amor. Contra la
pared. Sobre el sofa. En cualquier sitio que ella hubiera considerado
adecuado.

Para él lo eran todos.

Pero respird. Y se contuvo.

Y ahi estaba ella, sentada frente a él con las piernas cruzadas y
envuelta en la luz dorada de la pérgola. Tan tranquila.

La sensacion de que Lucia pertenecia a ese lugar —no solo a esa
casa, sino a su vida— era una verdad ineludible. Algo que el aire
mismo le repetia cada vez que respiraba.

Sacudid la cabeza queriendo alejar el impulso de inclinarse sobre
la mesa y probar si sus labios sabian o no a vino.

Cogié una rebanada de pan y algo de queso, pero mas que por
hambre, era porque necesitaba una distraccion.



Lucia tenia su propio enjambre interno, un hervidero de
pensamientos e imagenes desordenadas que su mente tuvo a bien
dibujar sin su permiso. Y necesitaba hablar. Cubrir esos huecos con
palabras antes de que él notara el efecto que tenian sobre ella su
risa y su piel, que imaginaba aun tibia.

—¢Sabes?, tu casa me recuerda a los veranos en la costa.

—éSi? —Marco la miré con curiosidad, mordiendo un pedazo de
pan—. éPor qué?

—No sé..., porque es blanca y amplia. Y la preside el mar. Eso
siempre ayuda a que todo lo de fuera deje de importar tanto. Como
cuando éramos crios. Como cuando todo era mas facil.

Lucia observaba cdmo el vino reflejaba la luz tenue de la pérgola.
Marco laded la cabeza para estudiarla.

—Estas de vacaciones, Lu, y esta es también tu casa. Hagamos
que en estos dias haya espacio solo para lo importante.

—Que es...

—Nosotros, claro esta. Nosotros y lo que tu quieras.

Lucia no respondi6 de inmediato.

Ese nosotros no era cualquier cosa. Estaba construido sobre
recuerdos salados, sobre veranos interminables en la costa, sobre Ia
risa de cuatro nifios corriendo descalzos por la arena y el césped de
su jardin. Pero también sobre silencios largos, sobre ausencias y
sobre un reencuentro que habia llegado demasiado tarde..., o quiza
justo a tiempo.

Y luego estaba lo otro. Aquello que la hacia hipersensible a cada
palabra de Marco, a cada minimo gesto. Aquello que la empujaba
hacia él como si su cuerpo supiera algo que su mente aun no se



atrevia a admitir. Quimica, se decia. Solo era quimica. Una atraccion
l6gica y natural.

Tenia que serlo.

La alternativa era mucho mas aterradora.

Lucia bajé de nuevo la mirada hacia el reflejo dorado del vino en
su copa, sintiendo que el peso de la realidad acechaba en los
margenes de esa noche perfecta. No queria pensar en su vida fuera
de esa casa. En los dias que vendrian después. En la rutina. En las
expectativas. En lo que pasaria cuando tuviera que marcharse.

No todavia.

—Por ahora —pronuncié al final antes de llevarse la copa a los
labios.

Y ese «por ahora» quedo suspendido entre ellos, flotando en ese
aire tibio y salado de la noche, cargado de significados que ninguno
de los dos se atrevia todavia a desvelar.



32
Tradiciones

Lucia no solia madrugar los domingos por voluntad propia. Los
sabados era casi tradicion quedarse hasta tarde en el sofa viendo
una peli todos juntos y disfrutaba de esa sensacion de calida
placidez al despertar. Escuchar la respiracion tranquila de sus
hermanos mientras se desperezaba entre sabanas. Sin prisas. A
veces agarraba el libro que tenia en su mesilla y leia un rato alguna
de las aventuras de Los Cinco. Otras, se entretenia observando las
lineas de luz que se colaban entre las persianas. Pero esa manana,
cuando abrid los ojos y vio que Marco no estaba alli, aguzo el oido.
Habia un murmullo de actividad en el piso de abajo. No era el
televisor ni sus padres hablando. No. Era otra cosa.

Se restregd los ojos y se deslizd fuera de la cama. Sintié el suelo
frio bajo sus pies descalzos. Camind en silencio por el pasillo y
descendio las escaleras en pijama, todavia con el suefio pegado a la
piel. A medida que se acercaba a la cocina, el sonido se hacia mas
claro. El tintineo de utensilios y botes chocando entre si. Susurros y
risas contenidas.

Los vio al asomarse por la puerta.

El sol entraba con timidez por la ventana y su madre colocaba una
fila de ingredientes sobre la encimera de la cocina. Tenia el pelo
recogido en un mofo cadtico y aun llevaba la camiseta de dormir



bajo la bata desabrochada. La imagen en si no resultaba inusual. Lo
que si lo era, era Marco.

El estaba de pie junto a Mdnica, con el pijama remangado hasta
los codos y la mirada fija en el bol de ceramica que habia frente a él.
Parecia expectante, como si estuviera participando en algo de suma
importancia.

Lucia fruncio el cefio.

—éQué hacéis?

Monica le sonrid.

—Buenos dias, dormilona. Hacemos lo tipico de los domingos.

Lucia parpade?.

—El qué?

—iTortitas! —La cara de Marco se ilumind al contestar.

Lucia no entendia nada.

—¢éDesde cuando hacemos tortitas los domingos?

—Desde hoy —respondié su madre sin dudar, guifiandole un ojo
antes de abrir la nevera—. A no ser que tu no quieras y Marco y yo
tengamos que comérnoslas todas solos.

Lucia mird6 a Marco, que tenia esa expresion suya de falsa
indiferencia que tan bien conocia. Esa que significaba que eso —lo
que fuera— era importante para él.

Mdnica se inclind hacia ellos con aire de conspiracion.

—Ademas, las mejores no son las de los hoteles, sino las que se
hacen en casa, en pijama y con las manos llenas de harina.

Lucia agrandd su sonrisa. Le gustaban los planes que parecian un
secreto.

—¢Puedo ayudar?

—Claro, renacuaja. Ayudanos. Ven aqui.



Lucia se subid a una de las sillas de la isla y sonrio, aun
adormilada. Modnica le entregd una cuchara de madera que ella
agarrd con decision y colocd el bol donde iban a hacer la mezcla
entre los dos ninos.

Juntos, comenzaron a echar los ingredientes: huevos, leche, un
poco de azUcar y una pizca de sal. La cocina se llend de un olor
nuevo, dulce y calido, que se cold en cada rincon de la casa. Cuando
Marco le pasd la harina y sus manos chocaron un segundo, la
sensacion de extrafieza regreso.

No supo explicarlo, pero fue la primera vez que notd a Marco
como parte de su casa, de su familia. No como el nifio que se
sentaba en una esquina, sino como uno... mas. Como una parte
inherente de ese lugar.

La idea se esfumd en cuanto su madre los mird con aire de
conspiracion.

—Las tortitas perfectas requieren un ingrediente secreto.

Lucia se inclind con curiosidad.

—éCual?

—Ensuciarse un poco en el proceso.

Modnica los dejé meter las manos en la harina. Y ahi fue cuando
todo se descontrold.

La primera nube blanca flotd en el aire como un suspiro. Luego
vino otra, y luego otra. Lucia chilld cuando Marco le estampd una
pizca en la mejilla, y él cuando ella devolvid el ataque con una torpe
lluvia de harina sobre su cabello despeinado.

Mdnica ni siquiera intentd detenerlos.

—Sabia que esto pasaria...



Los reprendid entre carcajadas, pero no hizo demasiado esfuerzo
por frenar la batalla. Al final, los tres estaban cubiertos de polvo
blanco y risas sofocadas para no despertar al resto de la casa.

Tardaron casi media hora en limpiar el desastre. De. Sas. Tre.
Marco, cuando lo vio, sinti6 un miniataque de panico que logrd
apaciguar a medida que las manchas desaparecian y el orden
regresaba al lugar. Cuando finalmente se sentaron a la mesa, con
una torre de tortitas doradas en el centro y los platos llenos, la
cocina aun vibraba con la risa de los tres.

Lucia probé la primera y cerro los ojos con deleite.

—Perfectas.

—éSi? —preguntd su madre con dudas.

Lucia confirméd con entusiasmo.

—Las mejores del mundo.

Marco necesitd ir a cambiarse de pijama y lavarse las manos tres
veces, pero masticaba en silencio con esa expresion satisfecha que
ponia cuando algo le gustaba mas de lo que estaba dispuesto a
admitir,

—Entonces ya esta —declard la mujer, sirviéndose un poco mas de
café—. A partir de ahora, los domingos seran de tortitas.

La nifia sonrid y se fijo también en Marco. Tenia una gota de
sirope en la comisura de los labios y el pelo revuelto por la batalla.
No pudo imaginar esa escena sin él.



33
Un déja vu

Despertar en una cama amplia, dura y con almohadas mullidas es un
regalo para los sentidos. Al menos eso penso6 Lucia al abrir los ojos
el martes por la mafana. Tenia una sensacion reconfortante anclada
en el pecho, gracias a la combinacién de varios elementos. Por un
lado, el delicioso vino blanco de la noche anterior, que la habia
ayudado a dormir como los angeles. También el bafo nocturno con
aguadilla incluida. Y Marco. Marco presidia la cumbre de sensaciones
que se anidaban en su interior mientras remoloneaba entre las
sabanas. De alguna manera, sentia que él era el gran responsable
de esa calidez y esa ansia de vida que se habia aduefado de ella.

No recordaba cuando fue la Ultima vez que habia tenido ganas de
hacer cosas porque si, y no porque hubiera que hacerlas. No porque
fuera lo que se esperaba de ella, por hacer feliz a alguien mas o
porque fuera lo correcto. No. Lucia se habia levantado animada y
feliz porque si y era una sensacion maravillosa.

Se acostd pensando en las vueltas que da la vida, tan caprichosa y
sorprendente a veces. Le parecia increible que el nifo que tenia
miedo de la oscuridad, y algunos dias dormia acurrucado junto a
ella, fuera hoy el hombre que era. Galan, protector y divertido. Tan
atractivo y seguro de si mismo.



Sacudid la cabeza y suspird. Sabia que no debia darles tantas
vueltas a Marco ni a su historia. Habia llegado a ese pueblo croata
con la intencién de descansar y disfrutar el presente, sin hacer
planes ni pensar demasiado en el futuro. Necesitaba que él
accediera a echarle un cable con la editorial, y aclarar un poco su
cabeza para hacer frente a la avalancha de responsabilidades que le
esperaban a su vuelta. Ya estd. Bastante tenia entre manos.
Reflexionar tanto sobre el pasado no le ayudaba demasiado.

Se estird para desentumecer los musculos antes de levantarse de
la cama y hacerse con una camisa ligera con la que salir al pasillo.

En el piso inferior Marco estaba de espaldas, en pantalones cortos
y descalzo, sirviendo café en dos tazas. Parecia comodo, mas de lo
normal, presidiendo ese rincon del mundo. Lucia apoy6é un hombro
en el quicio de la puerta y cruzo los brazos, vigilandolo con la misma
calma con la que él la habia espiado a ella la noche anterior desde el
porche. Muy concentrado, vertia el liquido con la precisidon de alguien
que necesitaba que las cantidades fueran exactas. No derramd ni
una gota ni dejé que sobrepasara la linea imaginaria que habia
trazado en cada taza.

—Buenos dias, madrugador.

Marco parecia haber intuido ya su presencia.

—Buenos dias, dormilona. Estaba a punto de ir a buscarte —
respondid, dejando la cafetera en su sitio. Luego colocé una taza
frente a ella—. ¢Café?

Lucia avanzo un par de pasos hasta apoyarse en la encimera y le
regalé una sonrisa somnolienta.

—Gracias. Vas a malacostumbrarme.

—Y qué malo seria, éno? —pregunto irdnico.



Marco le dedicd una sonrisa de esas que hacian que todo
pareciera mas simple de lo que realmente era. Lucia dio un trago a
su café y, nerviosa, dobld los dedos de sus pies.

—Me podria habituar a ello —confesé siguiéndole el juego.

—Pues hazlo —la reto él.

Le dedicé una mirada capaz de desarmar a cualquiera y regreso a
los fuegos.

Lucia observd su ancha espalda que se le marcaba bajo la
camiseta blanca y le dio otro trago a ese liquido celestial encargado
de despertarla.

—éQué haces?

—Nuestra tradicion de domingo, pero en martes.

—No me lo puedo creer. {Sabes la de tiempo que no desayuno
tortitas?

—El suficiente como para que el de hoy sea un desayuno especial.
¢Te siguen gustando con miel y limon?

—Si.

No sabia por qué le sorprendia que recordara cosas tan pequeiias.
Marco siempre habia sido asi. Observador. Meticuloso. Como si el
mundo siguiera ciertas normas invisibles que él tanto se esforzaba
en comprender y memorizar.

—¢Te ayudo?

—Me puedes dar conversacion si quieres. Esto ya casi esta.

Lucia se subié a una de las sillas altas de la isla y roded su taza
con ambas manos para sentir ese calor reconfortante en la piel.
Desde alli tenia una vista perfecta de Marco, que en ese instante
vertia la masa en la sartén y se aseguraba de que cada tortita
tuviera el grosor exacto. Era hipndtico verlo hacer cosas pequeiias,



casi triviales, con tanta concentracion. Se fij6 en como contaba
mentalmente los segundos antes de darles la vuelta, para terminar
apilandolas en un plato junto a los fuegos.

—Asi que... —Lucia bebio otro sorbo—, el plan de hoy es ganarnos
un pico de azlcar y... équé mas?

Marco respondid sin apartar la vista de la sartén.

—Depende. éQuieres un dia de turista o un dia de verdad?

Lucia jugueteo con la cuchara.

—¢Cual es la diferencia?

Marco volted la tortita con un movimiento aqgil y le dedicé una
mirada rapida por encima del hombro.

—Turista significa ir a ver lo que todo el mundo ve. La torre de
San Marcos, la catedral, sacar fotos, seguir rutas predecibles...

—¢Y un dia de verdad?

—Significa ir a donde nos apetezca sin un objetivo concreto.

Lucia entrecerro los ojos con interés.

—Me gusta mas cdmo suena eso.

—Lo intuia. —Marco retird la sartén del fuego y desliz6 la ultima
tortita sobre el plato, uniéndola a la torre dorada que habia ido
formando—. Tengo un sitio en mente.

—Si?

—Si, pero, primero, el desayuno. ¢Dentro o fuera?

—Menudas preguntas haces... Y mas cuando hace un dia asi.

Salieron al porche. El sol de la manana ya calentaba lo suficiente
como para hacer innecesarias las sudaderas. La brisa marina traia
consigo el aroma salado del mar mezclado con el dulzor de los pinos
que bordeaban la casa. Lucia llevd el mantel y entre los dos pusieron
la mesa con lo necesario. Marco dejo el plato en el centro y se sentd



en uno de los bancos, sirviendo mas café en sus tazas mientras
Lucia se acomodaba frente a él. Todo en la escena se sentia facil,
cdmodo. Como si llevaran haciendo eso desde siempre.

—Tienen buena pinta —comentd Lucia, cogiendo un trozo de
tortita y mojandolo en miel antes de llevarselo a la boca.

—iOye! Sirvete bien, ique hay muchas!

—éSabes qué es lo peor? —Lucia puso un par en su plato. Rocid
un poco de miel y limon sobre ellas—. Que sigues haciendo
exactamente lo mismo que cuando éramos crios.

—Si algo funciona, ¢para qué cambiarlo? —respondid él con
picardia.

Lucia saboreaba con deleite las tortitas.

—Estan mejor de lo que recordaba.

—Tuvimos una buena maestra.

El silencio, roto solo por el canto de los pajaros y el leve tintineo
de los cubiertos, hablaba del viaje en el tiempo que esa sencilla
frase generd. Lucia sintid un mordisquito en el corazon al pensar en
su madre y en esos domingos en los que los tres trajinaban entre
harina y huevos para preparar sus desayunos especiales. Hoy
entendia que el regalo no eran solo las tortitas, sino esos ratitos
juntos.

—M0nica estaria orgullosa —murmurd él al tiempo que echaba un
poco mas de miel sobre su plato—. Y feliz de vernos aqui juntos.
Aungue seguro que diria que estan un poco secas.

Lucia soltd una risa suave, apartando con la punta del tenedor una
miga solitaria en su plato.

—Diria que nos ha faltado vainilla y que hay que batir mejor la
masa.



—Y que usamos demasiada miel.

—«Menos es mas» —imitaron al unisono la voz severa de Monica.

Un rato después, ambos dejaron los cubiertos sobre los platos con
un suspiro.

—Estoy llenisima —declard Lucia y se echd para atras en su silla.
Se llevé una mano al vientre.

—Yo también—admiti6 Marco—. Lo cual es preocupante, porque
aun es temprano.

Ella cerrd los ojos un momento, sintiendo el calor del sol en su
piel.

—\Vamos a necesitar una siesta después de esto.

—O quemar energia en la playa —sugirio él, mirandola de reojo.

Lucia entreabrid los ojos, observandolo con pereza.

—Si cuando dices quemar quieres decir reposar, me parece una
gran idea.

—Tal vez. —Marco se encogi®é de hombros con una sonrisa
traviesa—. Quiza tan solo quiero ver si flotas con el estbmago lleno.

Ella le lanzo la servilleta que tenia en la mano, pero termind
riendo mientras recogian la mesa.

La cala frente a su casa era un rincdn escondido entre formaciones
rocosas, montanitas verdosas y arena dorada. Ahora con la luz del
dia se apreciaba mejor. El mar se extendia en un azul brillante frente
a ellos. No habia nadie mas. Algin velerito de fondo, gaviotas y
pajaros de especies desconocidas para Lucia, que se emocionaba al
verlos aletear a su alrededor.

Una vez que llegaron al punto elegido, Lucia extendid su toalla y
se tumbo6 con un suspiro. Marco la imitd, estirando la suya con



precision, alisando los bordes y asegurandose de que quedara
perfectamente alineada y sin una pizca de arena dentro.

A Lucia le divertia tanta meticulosidad. A pesar de sus manias,
todo en él irradiaba una apasionante calma en apariencia natural.

—Creo que voy a derretirme. —Lucia se apoyd sobre los codos y
cerro los ojos un instante.

—El agua esta ahi mismo.

Marco se inclind para sacarse la camiseta. Lucia no lo estaba
mirando, pero sintid el movimiento sutil del algodon deslizandose
por su piel. Asi que se volvié hacia él. El sol recortaba la silueta de
Marco con una perfeccion irritante. La piel bronceada, los musculos
definidos con la naturalidad de alguien que no se obsesiona con
ellos, pero los tiene. Los hombros anchos, la linea de su espalda
descendiendo hasta la cintura de su banador.

Lucia traté de enfocarse en alisar un pliegue inexistente de su
toalla.

—éNo vas a meterte? —pregunto él, sacudiéndose la arena de las
manos.

—luego. Ahora estoy bien aqui. No quiero que me dé un corte de
digestion.

—Como quieras —dijo y, sin mucha prisa, camind hacia el agua.

Lucia esperd un par de segundos antes de atreverse a levantar la
vista.

Lo vio avanzar con la brisa desordenandole el cabello oscuro y las
gotas de sudor deslizandose por su espalda desnuda antes de que el
agua las reclamara. Lo vio sumergirse y emerger con el cabello
empapado, sacudirlo antes de pasarse las manos por la cara. Ella
solto el aire sin darse cuenta de que lo habia contenido.



Definitivamente, esto era un problema.

Se mordio el labio inferior.

Tenia que dejar de mirar con ojos de deseo a ese hombre o iba a
buscarse problemas. Grandes. Problemas. Sacé su movil de la bolsa
de playa y revisé las notificaciones. Tenia varios mensajes de Rosa y
Petri. Habian hecho un grupo.

Rosa

Cuenta ya. Como va tu retiro espiritual?

Petri
Espero que al menos hayas conocido un par
de croatas guapos que valgan la pena para

alegrarnos el dia

Lucia sonrid a la pantalla mientras tecleaba con premura.

Todo bien. La isla es preciosa, buen clima,

buena comida...

Rosa
Aja. Y Marco?

Lucia apretd los labios y mird de forma instintiva hacia el mar para
asegurarse de que el escritor seguia entre las olas, como si eso
hiciera que la conversacion fuera mas privada.

Marco esta bien. Me ha hecho tortitas. Ha

sido un desayuno decente



Petri

Decente? Hija, estéas viviendo la fantasia del
slow living en una isla croata con un maromo
que cocina y que ademas esta de toma pany

moja. Qué mas quieres?

Lucia se revolvié en la toalla. Sabia exactamente qué mas, pero no
pensaba escribirlo.

Nada mas

Rosa
Ja

Petri
Ja

Os voy a bloquear

Las dos comenzaron a bombardearla con emojis de risas, asi que
Lucia salid del chat. Rosa le habia escrito aparte para preguntarle si
habia algin avance con el tema salvavidas. No supo qué contestar.
Bloqued la pantalla con un suspiro y guardd el teléfono de nuevo.
Eso no habia ayudado mucho.

Unos pasos en la arena la alertaron de que tenia compafiia.
Intentd concentrarse en el sonido del mar, en el calor del sol sobre
su piel, en cualquier cosa que no fuera la imagen de Marco saliendo
como un Adonis del agua. Pero su propio cuerpo la traiciond. Su piel
hormigueaba, su respiracion era menos profunda de lo que deberia...

No mires, no mires, no mires.



Miro.

Y Marco se acercaba con el agua aun escurriéndose por su piel,
gotas resbalando por su pecho y descendiendo en caminos lentos
por su abdomen hasta perderse en la tela himeda de su bafiador. Su
cabello chorreaba, despeinado y revuelto de forma absurda e
irritantemente atractiva.

Lucia sintié que su estdmago se encogia con una mezcla de calor
Y nerviosismo.

—éSeguro que no te quieres banar? —preguntd él mientras se
pasaba las manos por su pelo mojado.

—Segurisima —respondid, agradeciendo que su voz no la delatara.

Marco inclind la cabeza con fingida lastima.

—Una pena.

Antes de que pudiera procesarlo, él sacudid la cabeza con fuerza,
esparciendo gotas de agua en todas direcciones. Lucia chilld y se
cubrid con los brazos, pero no sirvidé de nada.

—iMarco, no! —exclamd, sintiendo el agua fria en su piel caliente.

Marco solo se rio, agachandose y sacudiéndose aun mas,
salpicandola con descaro.

—Oh, vamos, estas en la playa. Un poco de agua no te matara.

—Estoy bien aqui en el secano, gracias —respondio ella sin
levantar la vista.

—déSegura?

—Completamente.

—éSi? —Marco se agachd junto a ella como si nada—. Es solo
agua, ¢qué dramatismo es este?

Lucia le lanzd un manotazo juguetdn en el brazo.

—\Vete. Aléjate.



—¢éPor qué? éTienes miedo de que te moje mas?

—iNo tengo miedo de nada!

—~Ah, entonces no te importara que...

Antes de que terminara la frase, Marco se inclind de golpe y paso
una mano humeda por la parte baja de su muslo.

Lucia pegd un grito y se revolvid para apartarlo, riéndose sin
poder evitarlo.

—iPara ya!

—Lo haré... si vienes al agua por las buenas.

Lucia entrecerr6 los ojos.

—Ni lo suenes.

—No parecias tener tantas reticencias anoche y las olas me han
dicho que te extrafiaban, asi que lo justo...

Fue su Unica advertencia antes de que ella sintiera cdmo la
agarraba con firmeza, con un brazo rodeando su espalda y el otro
bajo sus piernas.

—iMarco, no! —chill6 mientras él se incorporaba sin esfuerzo con
ella en volandas.

—éQué dijiste antes? éAlgo de que no tenias miedo? —pregunto él
con tono burlén de camino a la orilla.

—iEres un crio! iSuéltame ahora mismo!

Marco ignord su protesta y siguid con ella en brazos, como si no
pesara nada. Lucia se aferrd a su cuello por puro instinto, riéndose
contra su piel mojada.

—NMarco, en serio... iNo!

—Hora del bano.

Y sin darle tiempo a decir nada mas, la lanz6 al mar.



El agua la envolvié en un golpe refrescante que le robd el aliento.
Resurgid con una bocanada y se aparté el pelo mojado de la cara
para encontrarse a Marco riendo con la satisfaccion pintada en la
cara.

—Eres lo peor.

—Y tU una exagerada.

Lucia entrecerro los ojos.

Y, con una sonrisa traviesa, se lanzo hacia él.



34
Marco

Marco nunca habia sido un hombre de impulsos.

Le gustaban el control, la rutina y los bordes bien definidos de su
mundo. Le tranquilizaban los nimeros, la simetria, la matematica de
un café servido hasta la misma linea imaginaria de la taza. Siempre
la misma. Quiza por eso las relaciones le habian parecido un caos
gue no sabia cdmo gestionar.

No era que no hubiera estado con mujeres. Claro que habia
conocido mujeres. Pero todas, sin excepcion, fueron efimeras, una
brisa pasajera rozando su piel que no llegaba a calar hondo. El
mantenia la distancia justa para no sentirse expuesto. Lo suficiente
para satisfacer necesidades fisicas, para cumplir con lo que se
esperaba, pero jamas tanto como para dejar que alguien entrara del
todo.

Y no lo hacia adrede.

Tan solo le costaba que no fuera asi.

Era un programa que se activaba de manera automatica y permitia
que todo fuera facil con ellas. Sabia como actuar, qué decir y cuanto
ofrecer sin comprometerse del todo. No porque quisiera hacerles
dafo, no, sino porque protegia de manera visceral su autonomia y
libertad. Y porque ninguna le habia llegado a importar de verdad.

Con Lucia, sin embargo, era todo lo contrario.



Lucia era caos, pero uno que le parecia encantador. Era
impredecible. Un huracan que provocaba en él mil y una emociones
capaces de arrasar con todo.

Y Marco, incluso con todas sus normas, listas mentales y rutinas
inquebrantables, jamas supo cdmo manejarla.

Pero no es que quisiera manejarla. No. Lucia le fascinaba. Desde
siempre. Desde que eran nifios y ella se reia con la cabeza echada
hacia atras, con el descaro de quien no teme ocupar espacio.

Su problema era que con Lucia todo se sentia diferente.

Todo era diferente.

Lo habia sido esa mafiana, cuando la vio salir al porche con su
camisa ligera y el cabello aun enredado por las sabanas, con esa
sonrisa de quien todavia no ha decidido del todo si pertenece al
mundo real o al de los suenos. Lo fue en la cocina, cuando su voz
somnolienta y su risa suave hicieron que incluso un acto tan
mundano como servir café se sintiera intimo.

Y, sin lugar a dudas, también lo habia sido en la playa.

Desde el momento en que extendid su toalla con esa
despreocupacion que a él le resultaba imposible de imitar. Desde que
se recostd con ese suspiro satisfecho, con su piel dorada al sol, con
ese biquini que dejaba demasiado poco a la imaginacion y que lo
obligd a apartar la vista mas veces de las que le gustaria admitir.

Hasta tuvo que meterse en el agua para despejarse. Iluso. Como
si el mar pudiera enfriar lo que su presencia encendia en él.

Y luego, al regresar y verla guardar el movil con una sonrisa
traviesa dibujada en sus labios, supo que algo tenia que hacer,
Cualquier cosa antes de que la inercia y el peso de sus
pensamientos lo aplastaran.



Estuvo mal.

Lo sabia.

Pero sin dar tiempo a que ella protestara, o que su cerebro
pensase un plan mejor para disfrutar de su rincén especial en el
mundo con Lucia, lo hizo. Se incliné y, con un movimiento agil, la
levantd en brazos. Ella soltd un grito entre sorprendido y divertido,
aferrandose a sus hombros por instinto.

—iMarco! iSuéltame ahora mismo!

—éAqui? —quiso preguntar él, fingiendo pensarselo—. éO mejor
alli? —haciendo un gesto con la cabeza hacia el mar.

—iNi se te ocurra!

Pero la risa en su voz lo delataba.

—Demasiado tarde.

Camino hacia la orilla con pasos firmes mientras Lucia se removia
en sus brazos, pero no con verdadera intencidon de escapar.

—iTe odio!

—No mientas.

—iMarco!

—Lucia.

Qué bonito sonaba su nombre. Lucia. Tenerla tan cerca solo
aceleraba los latidos de su corazén, pero sus brazos alrededor del
cuello bien habian merecido la osadia de adentrarse en el agua y
dejarla caer al mar.

El chillido de ella se convirti6 en una risa ahogada cuando
emergid, con el cabello pegado al rostro y los ojos brillando de
indignacion y diversion a partes iguales.

—Estds muerto —asegurd dejando un desafio flotar entre ellos,
junto con las gotas de agua con las que lo salpicd en cuanto pudo



reaccionar.

El podria haber intentado esquivarlas, pero no lo hizo.

Porque por primera vez en mucho tiempo no queria esquivar
nada.

Asi que se dejd perseguir y hundir en el agua por esa maravillosa
mujer que parecia pletdrica ante la sensacion de victoria y venganza.
Cuando eran nifos jugaban a lo mismo, la diferencia era que, con
toda la vida que se habia evaporado entre ellos, cada vez que sentia
su contacto todo lo que queria era atraerla hacia si y besar esos
labios que enmarcaban su sonrisa.

Cuando volvieron a las toallas, Marco fingid dormitar mientras
Lucia leia. Dejaron que el sol dorase un poquito mas sus pieles y que
las olas cantaran para ellos su habitual melodia.

Por la tarde fueron al pueblo a dar una vuelta y tomar un café.
Seguian bastante llenos del desayuno, asi que pensaron que seria
mejor plan cenar temprano. Marco se obligd a no pensar en el
vestido blanco semitransparente que cubria la figura de la que fue su
hermana durante unos afos en su infancia. ¢éCOmo era eso que
decian los espafioles? Ah, si, que su cuerpo no era de piedra. Bueno,
pues estaba claro que el suyo tampoco lo era.

El pueblo conservaba un encanto que pocas islas podian ofrecer
sin parecer un decorado. Korcula, mas que un destino turistico, tenia
alma. Para su desgracia, en los Ultimos afios se habia convertido en
un lugar sobrepoblado durante los meses de verano y se podia ver a
extranjeros de todo tipo inundando las aceras y las terrazas. Pero,
por suerte, esa avalancha ain no habia llegado. Las casas de piedra
blanca y techos de tejas rojas parecian desafiar el paso del tiempo, y



los barquitos se mecian tranquilos en el puerto, preparandose para
la pesca nocturna.

Lucia caminaba con la curiosidad de quien quiere absorber cada
detalle. Sus pupilas reflejaban la calidez de la tarde. Marco, en
cambio, avanzaba con una especie de resignacion tranquila. Sabia
que la veria maravillarse con cada rincon, detenerse a sacar fotos
mentales, sefialar cosas al azar con emocion genuina. Y le gustaba.
Le gustaba mas de lo que era capaz de admitir.

—No me habias dicho que esta isla tiene historia de verdad —
comentd Lucia ante una placa en la pared de un edificio que
mencionaba a Marco Polo.

Marco sonrié levemente.

—¢éPensabas que era solo una isla bonita en el Adriatico?

—Pensaba que era tu escondite personal. Lo cual sigue siendo
cierto.

El se encogié de hombros.

—También es la supuesta cuna de Marco Polo.

—céSupuesta?

—No hay pruebas definitivas de que naciera aqui, pero hay
suficientes indicios como para que los locales se hayan apropiado de
ese relato.

Lucia cruzd los brazos y lo mird con expectacion.

—Ildstrame.

Marco contuvo una sonrisa y sefialo el edificio ante ellos.

—La historia oficial dice que era veneciano, pero en el siglo XIiI
Venecia controlaba esta parte de Croacia, asi que muchos creen que
en realidad nacié aqui.

—Asi que tenéis a un explorador famoso como héroe local.



—Mas 0 menos.

—¢A ti te pusieron Marco por éI?

—Mi padre amaba su historia y quiso intentar que yo heredara su
espiritu aventurero.

—ADh. Tiene sentido.

—En su cabeza, si. En la mia, no tanto.

—Te pega.

—El nombre?

—El espiritu de explorador.

El resoplé con suavidad.

—No soy yo muy de explorar.

—Lo eres mas de lo que crees.

El aire entre ellos se llen6é de una tension silenciosa. La mirada de
Lucia tenia una intensidad que desarmaba a Marco y este desvid la
suya antes de que ella pudiera leer demasiado en su expresion.
Sefald una esquina mas adelante.

—Ahi esta el café del que te hablé.

Lucia se gird hacia la fachada de piedra con una puerta de madera
oscura y ventanales que dejaban ver un interior acogedor. Las
estanterias estaban llenas de libros y habia cientos de papeles
pegados en las paredes.

—éQué es todo eso?

—Notas. De los clientes. Mucha gente pasa por aqui y deja un
mensaje.

Lucia se acercd con curiosidad para leer algunos trozos de papel
pegados en la entrada. Aun no le habia confesado a Marco su osadia
en los bafios de aquel hotel y sonrid para si.

«Volveré con la persona correcta».



«Si encuentras esta nota, pide el café con avellana. No te
arrepentiras».

«Las mejores conversaciones ocurren en lugares como este».

—Me encanta —susurrd Lucia—. ¢Has dejado alguna vez una
nota?

Marco metid las manos en los bolsillos.

—Una vez.

—éQué decia? —le pregunto con curiosidad.

Marco sostuvo su mirada un par de segundos antes de encogerse
de hombros.

—No lo recuerdo —mintid.

Pero claro que lo recordaba. Solo que no pensaba decirselo.

«Algunas personas dejan huellas en los lugares. Otras, en la
gente».



35
Lucia

Cuando Marco se mudd de vuelta a Korcula, lo hizo en plena crisis
existencial. Despedirse de Peter le habia desgarrado como hacia
demasiado tiempo nada lo hacia, y pensar en las personas queridas
a las que habia tenido que decir adids por el camino... le rompio.

Pensd en sus padres. En esa imagen indefinida que estaba
anclada en su recuerdo y cuyo olor y magia se desvanecia en
demasiadas ocasiones. Como si su memoria tuviera cimientos
caprichosos que segun el dia pudieran decidir si hacer o no acto de
presencia.

Habia instantes en los que se acordaba de sus caras. De la
sensacion de paz que le invadia cuando los escuchaba murmurar en
el saldn, o de las notas del piano que llegaban a su habitacién casi a
cualquier hora.

Sin embargo, también existian otros en los que reinaba el olvido. Y
aparecia un agujero, el hueco enorme que habian dejado al
marcharse y que nunca llegé a reparar. Y en esas ocasiones su
interior se volvia abismal, casi fantasmagodrico, una maldicion de la
que no sabia cdmo librarse.

Peter habia ayudado a su versidn joven a encontrar un lugar en el
mundo. Uno que él queria, que le hacia feliz y que, en cierto modo,
le ayudaba a considerarse parte del todo. Gracias a él sintio por fin



que la fortuna podria también llamar a su puerta. El puso empefio.
Se habia movido, aprendido idiomas, estudiado y conseguido un
puesto en esa libreria que tanto le habia cambiado la vida. Pero
Peter... Peter le regald alas. Y saber que ya no volveria a aparecer de
sorpresa para proponerle una cena caprichosa, indecentemente
caldrica o por completo sobrevalorada, le rompia el corazon.

Tenia gracia, éno? Decir adids a alguien implicaba, sobre todo,
dejar ir las pequenas cosas. Los detalles. Eso que hacia que tu vida
se sintiese grande. Lo que para cualquier otra persona seria algo
insignificante, pero que a ti te hacia sentir importante. Eso que
dejaba semillas en tu interior y te ayudaba a florecer.

Volver a Korcula, a esa isla donde guardaba recuerdos fugaces con
sus padres, lo despertaba por dentro. Le dolia la garganta y le
picaban los o0jos a menudo. Y se sentia raro, porque era un hombre
adulto que sobre el papel lo tenia todo, pero que echaba en falta lo
mas importante.

A su gente. A las personas a las que queria, esas que le habian
hecho ser quien era. En esos dias lo visitaba la soledad para
mordisquearle las entrafas y tefir todo su mundo de un color gris
rojizo. También la tristeza hacia acto de presencia y, a pesar del mar,
del sol y las estrellas, su mundo se volvia insignificante. Pens6 en
regresar a Zagreb, pero habia demasiada gente y ruido. Demasiadas
distracciones. Hizo caso omiso de la desaprobacion de su tia y se
quedad a vivir alli. En Korcula. En el lugar que eligié como su refugio.

En aquella época escribid mucho. Llend libretas de recuerdos, de
dudas y de pensamientos, de esos que no le dejaban dormir. Y de
tanto hacer zafarrancho interno, pensé en Lucia.



Por primera vez en siglos se planted6 de nuevo buscarla. Ir a
Barcelona y tratar de encontrar su escuela y la casa en la que
vivieron. Volver a ver sus grandes o0jos oscuros le parecia un
privilegio. Entender qué habia pasado para que no volvieran a dar
sefales de vida, una necesidad.

Pero le daba miedo.

Cuando se lo comenté a su tia, esta puso el grito en el cielo.
También Mara. éNo era curioso que dos personas tan estoicas y
diferentes estuvieran de acuerdo en este tema en particular cuando
en todos los demas solian mantener opiniones opuestas?

Si no perdid la cabeza en aquella época fue porque le adelantaron
la fecha de entrega de un manuscrito y tuvo que encerrarse a
escribir, editar y corregir como si no existiera tiempo para nada mas.

Termind posponiendo la idea, que no olvidandola.

El tiempo no hizo que sus preguntas desaparecieran, pero le
distrajo lo suficiente como para que pareciera paciencia.

Ahora, sentado frente a Lucia en una mesa de madera pulida en la
terraza de ese pequeho restaurante en Korcula, con el aroma del
vino tinto y la brisa del Adridtico envolviéndolos, Marco se daba
cuenta de que nunca habia dejado de preguntarse qué pasé con
esas cartas. Con ellos. Qué habria pasado si él no hubiera tenido que
marcharse.

Lucia, ajena a su ronroneo interno, tenia los labios manchados de
vino y las mejillas sonrojadas por el calor del dia y el efecto del
alcohol. Se la veia relajada, absorta en la conversacion sobre la
historia del casco antiguo y las bromas que Enzo —el dueno del
restaurante— tenia a bien soltar cada vez que pasaba junto a su



mesa. Después de turistear, habian acudido a la trattoria que
regentaba este amigo suyo en la isla.

Enzo les habia agasajado con olivas, brochetas y otras
exquisiteces mientras miraba a Lucia con admiracion.

—¢De ddnde sacas a estas bellezas? —le susurr6 tras darle un
codazo de camaraderia cuando Lucia se excusd para ir al bano.

—Esta es la chica con la que comparti la infancia y de la que te he
hablado alguna vez.

Los ojos del italiano se abrieron con sorpresa.

—Me da a mi que tenemos que quedar, tU y yo, a tomar unas
cuantas cervezas y ponernos al dia cuando se vaya. Hoy, disfruta. —
Le guifid un ojo con intencidn. Marco se rio en respuesta.

—Claro, ya sabes donde encontrarme.

Cuando Lucia volvié a la mesa, Marco aln sentia el codazo de
Enzo como un eco en el costado. Su amigo tenia razén: esta noche
merecia ser descorchada como una botella bien afiejada, con
paciencia y sin prisas. Habia demasiadas preguntas en el aire y el
vino hacia que pesaran un poquito menos de lo habitual.

—Tu amigo es un encanto.

—Es un embaucador. —Marco se llevd el vaso a los labios—. Si le
das cuerda, acabara contandote historias sobre lo mucho que ha
sobrevivido en este pueblo.

—Lo cierto es que no me sorprenderia. Aqui todo el mundo tiene
una historia que contar.

Marco la observd. éEra la oportunidad? No queria que la
conversacion girara en torno a su propia nostalgia, pero habia algo
en ese momento, en la calidez de la noche y el murmullo de las
conversaciones del lugar, que amortiguaba sus propios miedos. Si no



lo preguntaba en ese instante, no lo haria nunca. Dio un trago a su
copa y la miré con intencion.

—éSabes? No te lo habia contado aun, pero yo también estuve a
punto de buscarte.

Lucia parpade?.

—¢éCuando?

—Hace unos afios —murmuré—. Cuando volvi a la isla. Pensé en ir
a Barcelona. A buscarte. A encontrarte, mas bien.

Lucia sintid una punzada en el pecho. No sabia qué parte de esa
confesion la descolocaba mas: el hecho de que él hubiera querido
localizarla 0 que nunca hubiera llegado a hacerlo.

—Cuando me mudé a Korcula fue un momento... complicado. —
Tenia que escoger bien las palabras—. Pensé mucho. Y por primera
vez me senti capaz de buscar las respuestas que me faltaban desde
hacia tanto tiempo.

—¢Por qué no lo hiciste? —preguntd ella en voz baja.

—Porque mi tia y Mara se encargaron de darme todas las razones
habidas y por haber para no hacerlo. Dijeron que remover el pasado
nunca acaba bien. Que si no nos habiamos buscado en tanto tiempo,
era por algo. —Marco presiond los labios un segqundo—. Y porque no
sabia si tu querrias verme. Mis dudas de siempre, vaya.

Lucia colocd el tenedor sobre el plato. Perdié el apetito de golpe y
sintié un pozo de infinita tristeza abrirse en su interior.

—Marco... —exhald, negando con la cabeza—. No tienes idea de
cuanto esperé una sefal tuya.

El dejo su bebida sobre la mesa con cuidado. No estaba seguro de
si debia continuar o no. No queria insistir, pero tampoco quedarse
con la duda. Necesitaba saber. Entender. Encontrar algo de alivio.



—Lucia...

—Dime, équé te preocupa?

—éQué paso con las cartas? éMe escribiste de verdad?

El corazdn de Lucia se detuvo un instante. éNo la creyd?

—Claro que te escribi. Te escribi durante meses y nunca recibi
respuesta. Después de nuestra cena en Barcelona estuve haciendo
memoria. Mama llamoé a la ONG que te asignd a nuestra casa y le
aseguraron que siempre entregaban todo lo que recibian. Como tu
tia no nos dio un teléfono ni una direccidon ni nada... —Lucia bajo la
mirada hacia el mantel de lino, trazando con el dedo el borde de su
copa—. A lo mejor no te las entregd. éCrees que pudo pasar algo
asi? A mi no se me ocurre otra explicacion.

Marco estaba helado. La idea de que su tia Irina hubiera
interceptado las cartas lo golped con una intensidad inesperada.
Siempre habia supuesto que Lucia tan solo dejé de escribir, que esa
promesa que se hicieron se evapord en el aire. Que la vida habia
seguido adelante para ella de la misma manera en que, a la fuerza,
lo habia hecho para él. Pero si no fue asi, si de verdad habia estado
ahi, al otro lado del mar, esperando una respuesta que nunca llego...
Se pasd una mano por la cara, intentando ordenar sus
pensamientos.

—No sé qué pensar —admitid, con la voz un poco mas tensa de lo
habitual—. Pero tiene sentido. Mi tia siempre creyd que lo mejor era
que me enfocara en empezar de nuevo. Quiza consideré que esas
cartas solo me harian mas dafio. Aunque le pregunté mil veces y
siempre mantuvo la version de que a ella no le habian entregado
nada.

Lucia se sentia indignada.



—No tenia derecho a decidir eso por ti, si es que esto llega a ser
verdad. Pero también es cierto que, si no hubiera pasado lo que
pasd, quiza tu y yo no estariamos hoy aqui, asi. —Hizo un gesto con
la mano sefalandolos a ambos y a su entorno—. Y me gustan
mucho nuestras versiones de ahora. Sobre todo, la tuya.

Lucia sacd la lengua para disminuir esa tension que, de alguna
manera, se habia colado en el ambiente.

—Si empiezas otra vez con los piropos, senorita Badal, no
respondo de mis actos.

Lucia sonrid coqueta.

—Correré el riesgo.

Marco le devolvio la sonrisa y asinti6 con gravedad. El silencio
entre ellos estaba lleno de palabras no dichas. Habia duda,
electricidad y tristeza.

—éQué habrias hecho diferente si hubieras recibido mis cartas?

Marco la observo, reconociendo un hilo de inseguridad en su voz.

—Te habria respondido. Hubiera buscado la forma de vernos,
quiza me hubiera ido a estudiar a Espana. No sé.

Lucia tragd con dificultad. Era extrafio pensar que, en un universo
paralelo donde esas cartas hubieran llegado a sus manos, quiza todo
habria sido diferente. Sabia que sus padres hubieran hecho lo
imposible por traerlo de vuelta, aunque fuera en vacaciones o
cuando llegase el momento de ir a la universidad. Pero a la vez...

—¢éVes? Pero entonces no hubieras conocido a Peter y quiza no
estarias aqui —reflexiond Lucia en voz alta—. Quiza hasta en los
giros que no nos gustan la vida tiene sus motivos.

Marco apoyo los codos sobre la mesa, inclinandose un poco hacia
ella.



—Y ahora? —preguntd, sin apartar sus ojos de Lucia—. ¢éCual
dirias que es el motivo de juntarnos de nuevo?

—Premiarnos por ser unas buenisimas personas. Esta claro.

Intentd que su voz sonara ligera y positiva, pero al mirarlo con un
poco mas de atencion vio algo en su expresion que la desarmo. No
era solo la molestia de haber sido ignorado, sino el dolor de haber
creido que ella lo habia olvidado. Lucia dejo la copa sobre la mesa
con un leve tintineo y le sostuvo la mirada antes de agarrar sus
manos.

—Marco, para que quede claro y que no tengas mas dudas al
respecto, has sido de las personas mas importantes de mi vida
desde que apareciste y ni la distancia ni los afos han sido capaces
de cambiar eso. En realidad, da igual lo que pasara. No pienso irme
a ninguna parte. He venido para quedarme. No quiero mi vida sin ti.

Algo que llevaba demasiado tiempo contenido se liberd. Marco
sabia que ella no tenia intencidon de quedarse de la manera que a él
le encantaria, pero él tampoco deseaba regresar a su vida sin Lucia.
Se le antojaba demasiado gris y programada. Demasiado... vacia. La
mird a los ojos y tratd de sonar despreocupado y positivo, aunque le
costara un poco.

—Imagino que ahora que estas aqui ya no tengo que imaginar
cdmo seria encontrarte.

Lucia asintid.

—Exacto. Ahora estamos donde nos corresponde.

Un escaloftio le recorri6 la espalda. Lucia lo mird a los ojos, con el
corazdn latiéndole fuerte. Se sonrieron complices. Marco se llevo la
copa a los labios y tratd de asimilar de alguna manera la verdad que
acababan de descubrir.



Quiza todo habia pasado por algo, por mucho que odiase esa
frase.

Y quiza Lucia si habia regresado a su vida para quedarse.

Para quedarse de verdad.



36
Quinta noche

Esa noche bebieron mucho vino y se contaron historias. De las
compartidas y de las posteriores. Anécdotas de esas tontas que
siempre arrancan una carcajada. Como aquella vez en que Marco,
con once afnos recién cumplidos, se empefid en construir una balsa
con restos de madera y bidones viejos para cruzar un pequefo lago
en el parque donde jugaban de nifios. La embarcacion tambaleante
flotd durante menos de diez segundos antes de romperse bajo su
peso. Tanto él como Lucia, su copiloto, quedaron empapados y Pol y
Carlos los abuchearon entre risas.

También rememoraron la tarde en la que Lucia escribidé una carta
anonima a su profesora de Matematicas, en la que sugeria que el
algebra era una forma encubierta de tortura medieval. Cuando, entre
nervios y risitas complices, intentaron deslizar la nota bajo la puerta
de su despacho, una rafaga de viento la hizo volar para aterrizar
justo a los pies de la directora del colegio. Marco nunca vio a Lucia
correr tan rapido como aquel dia.

Después llegaron las historias de los afios separados, los
recuerdos de esa vida en paralelo.

Lucia hablé de Barcelona, de las clases en la universidad, de los
dias que pasaba enterrada entre libros en la biblioteca central y las
noches en las que, sin importar cuanto lo intentara, el insomnio la



obligaba a caminar dando vueltas por el jardin hasta que el
cansancio la vencia. Le contd sobre aquel profesor excéntrico que
dictaba sus clases con un cigarro apagado en los labios y que solia
decir que la literatura era el Unico antidoto contra el olvido. Sobre las
tardes en la cafeteria al lado de la facultad, donde tomaba café con
leche hirviendo y escribia en una libreta que aln conservaba.

Marco, por su parte, le hablé de Bari, de su facultad y de las
mafanas en las que se quedaba mas tiempo del necesario en el
mercado —donde trabajaba algunas horas para poder costearse los
estudios—, solo para escuchar las historias de vida de los
pescadores. Le contd que, por mucho que le gustaran los clasicos,
siempre terminaba volviendo a los autores que habian marcado su
adolescencia. Le confesd que una vez se presentd a un concurso de
relatos bajo un seuddnimo ridiculo, convencido de que no llegaria a
nada, y que, cuando gand, se sintid mas expuesto que orgulloso.
También que quiso que le tragase la tierra cuando diez afios después
la prensa lo encontré y sacd titulares con ello. Le habldé de los
veranos en que compartid un pequefio apartamento con vistas al
mar, donde escribia hasta la madrugada con la radio sonando de
fondo después de poner copas a los turistas que salian noche tras
noche sin descanso.

Los recuerdos fluian sin esfuerzo, como si la distancia y los anos
separados nunca hubieran existido. Entre sorbos de vino, sintieron la
cercania que nunca llegd a romperse del todo.

Enzo les hizo de chofer para evitar que condujeran. Y ahi estaban.
Después de unos cuantos abrazos de mas y la promesa de regresar
pronto, encendieron espirales para ahuyentar a los mosquitos
mientras se tomaban la Ultima copa en el porche de la casa.



Lucia tenia las piernas estiradas sobre la mesa, iluminadas por las
lucecitas de la pérgola y la tenue luz de la luna. Se la veia comoda,
casi como si hubiera estado ahi desde siempre. Habia dejado que la
bateria de su teléfono muriera sin ningln tipo de contemplacion y
sonreia relajada. Marco la miraba sin dar crédito adn al millon de
emociones que tenia burbujeando en su interior y tratando de
disimular ese brillo de ilusion que no dejaba de crecer tanto en su
mirada como en su pecho.

El aroma a citronela de las espirales se mezclaba con el de la
lavanda que crecia en el borde de la terraza, mientras el mar
amortiguaba los sonidos propios de la noche. La conversacion se fue
apagando como una vela consumida por la brisa. Cuando se
quedaron en silencio, escucharon el canto lejano de los grillos y el
murmullo del viento entre los arboles. La noche habia caido por fin
del todo, envolviéndolos en una burbuja intima y tranquila.

—Creo que ya es hora de dormir —murmurd Lucia, estirandose
perezosa, sin fiarse del todo de si misma.

Marco asintid, pero no se movié de inmediato. La contempld unos
segundos mas, intentando asegurarse de que no era un suefo.

Cuando se despidieron en el pasillo, con un simple «buenas
noches» y una sonrisa cansada, ambos supieron que algo entre ellos
estaba creciendo, con la misma claridad con que la magia de la
noche daba siempre paso al dia.

El graznido de las gaviotas y el aroma del café despertaron a Lucia
antes de lo esperado. Se desperezd en la cama y se quedd unos
segundos mirando el techo, con la mente flotando entre la vigilia y el
sueno.



El aire fresco de la mafana entraba por la ventana, que dejd
entreabierta la noche anterior, y traia consigo el murmullo del mar y
el aroma salado de la brisa. Se levantd con la sensacion de haber
bebido un poco de mas, y dormido un poco de menos. Pero por un
instante, en la privacidad de su cuarto, se permitié sonreir.

Las conversaciones y miradas de la noche anterior danzaban en su
mente provocandole cosquillas. Para bajarle unos grados a los
revoloteos de sus mariposas se dio una ducha rapida antes de bajar
a la cocina, descalza. Marco preparaba el café. Llevaba una camiseta
de lino arremangada hasta los codos.

—Buenos dias —dijo él con voz adormilada.

—Buenos dias. Huele increible.

Marco le tendié una taza caliente, y en el momento en que sus
dedos se rozaron, sintié un leve escalofrio recorriéndole la piel. Lucia
apartd la mirada con una sonrisa y se sentd en una de las sillas
alrededor de la isla. Luego soplo el contenido de la taza antes de
darle un primer sorbo.

—¢Lista para nuestra aventura en bicicleta?

—Pero nos desperezamos un rato antes en la playa como ayer,
éno?

—Me encantara hacerle una aguadilla de nuevo, senorita Badal.

Lucia le sacd la lengua como respuesta. Tardaron poco en estar
fuera, de camino a su nuevo rincon marino favorito.

La arena aun conservaba el frescor de la noche cuando llegaron a
la playa. La resaca, que les martilleaba las sienes a los dos, hizo que
aquella manana nadie corriera hacia el agua.

Lucia cerré los ojos, disfrutando del sonido ritmico de las olas y la
sensacion de la arena fria bajo los pies. Marco, a su lado, se estird



con los brazos sobre la cabeza y dejo escapar un suspiro satisfecho.

—Definitivamente, esta es la mejor manera de empezar el dia —
murmuro.

Lucia estuvo de acuerdo y lo contempld con idolatria. La forma en
la que ese hombre la habia hecho sentir desde que sus caminos se
cruzaron de nifios se habia multiplicado por diez mil desde que se
reencontraron. Su calidad humana no habia dejado de crecer. La
noche anterior compartieron un momento cursi, 0 un par, pero eso
solo incremento las ganas que tenia de estar con él. De cuidarlo.

Lo observd todo lo largo que era sobre su toalla milimétricamente
extendida y se dio cuenta de que ese dia le habia fallado su
excelente habilidad para mantenerse alejado de la arena.

—Tienes la mejilla manchada —dijo sin pensar mientras se
acercaba para limpiarsela con el pulgar.

El roce fue leve, casi imperceptible, pero una chispa saltd. Marco
abrid los ojos para encontrarse a Lucia inclinada sobre él. El corazén
casi se le sale del pecho. Por un instante, en el que el agua se mecia
de fondo y la distancia entre ellos se habia reducido, el mundo dejo
de girar sin que ninguno hiciera nada por evitarlo.

Lucia fue la primera en reaccionar. Apartd la mirada y carrasped
apurada antes de darse la vuelta y mirar hacia la orilla. Ese silencio
se llend con el sonido del mar y el cosquilleo que ninguno de los dos
se atrevid a nombrar. Mierda. Mierda. Mierda. No podia acercarse
tanto, tenia que...

Se tumbd de espaldas sobre la toalla, con una mano sobre el
vientre y la otra cubriéndole los ojos. Traté de no pensar en nada.
De fluir y dejarse llevar por el momento. De soltar esa maldita
tension que la tenia tan revolucionada.



Inspirar en tres, exhalar en seis.

Marco, a su lado, recuperaba un ritmo cardiaco normal. No dijo
nada. No hizo nada. No queria cagarla, notaba a Lucia diferente. Asi
que respird profundo y dejé que el mar apaciguara tanto su jaqueca
como sus huracanes internos.

El sol calentaba con mas fuerza cuando regresaron a casa. Se
cambiaron, subieron a por sus bicicletas y tomaron la carretera en
direccién a Lumbarda.

El camino fue un deleite en si mismo. Pasaron entre colinas
cubiertas de vinas, con el azul intenso del Adrigtico asomando entre
los claros del paisaje. Pedaleaban a un ritmo pausado, sin prisas,
disfrutando del sol que empezaba a calentar la piel y del silencio
interrumpido solo por el canto de los pajaros y el crujir de la grava
bajo las ruedas.

De vez en cuando, Marco se adelantaba para mirarla con esa
expresion de desafio juguetdn que siempre se le despertaba con ella
cerca. En una cuesta abajo, Lucia se dejo llevar y cerrd los ojos un
segundo mientras el viento jugueteaba con su cabello.

—Si te caes, no pienso ir a recogerte —bromed Marco,
alcanzandola de nuevo.

—Mentirosillo —replico ella con una sonrisa traviesa instalada casi
de forma permanente en sus labios.

Pasaron por Zrnovo, un pequefo pueblo con casas de piedra,
donde se tomaron un café. El aire olia a higos maduros y lavanda.
Desde alli, el camino comenzaba a descender con suavidad,
bordeando olivares centenarios y matorrales de romero silvestre.



—No esta mal como ruta, éeh? —presumiod Marco cuando hicieron
una breve parada en un mirador con vistas al mar desde el que
Lucia quiso sacar una foto.

Esta, con las mejillas sonrojadas por el ejercicio, bebid un sorbo
de agua y confesd que no sabia si seria capaz de hacer el camino de
regreso. Marco rio. Reanudaron la marcha tras asegurarle que
volverian a casa en taxi.

Cuando llegaron a Lumbarda, los vifiedos se extendian en suaves
laderas que bajaban hasta casi tocar la costa. Marco le explicd que
ese pueblo no solo era conocido por su vino, sino también por sus
playas de arena dorada, algo poco comUn en la escarpada costa
dalmata.

El vinedo que iban a visitar era Bire Winery, uno de los mas
prestigiosos de la isla y especializado en grk, un vino blanco seco
con un caracteristico toque mineral debido a los suelos arenosos
donde crece la uva. Un hombre de sonrisa franca y manos curtidas
los guio entre las hileras de vides para explicarles el proceso de
produccién mientras la brisa se filtraba entre las hojas. Los dos
escucharon con interés, pero se distraian rapido cuando se rozaban
por accidente.

Tras la visita, se instalaron en una mesa de madera bajo la sombra
de las parras. Les sirvieron una cata acompanada de pan casero,
aceite de oliva, queso de la isla de Pag y aceitunas marinadas. El
vino era fresco y vibrante, con notas citricas y un ligero toque salino
que parecia llevar consigo la esencia del Adriatico.

—No sé nada de enologia, pero creo que este se acaba de
convertir de manera oficial en mi caldo favorito —dijo Lucia.



—Entonces tendré que asegurarme de llevarme unas cuantas
cajas a casa. Para incentivar tus ganas de volver a degustarlo.

Le guifd un ojo y Lucia sintié un cosquilleo en el estémago. Pero,
en lugar de responder, alzd su copa y chocé la de Marco sellando un
pacto tacito entre ellos.

El dia aln tenia muchas horas por delante, pero la magia ya
estaba ahi, suspendida entre el sabor del vino y el aire calido de la
isla. La burbuja en la que se encontraban los embriagd por
completo. Y hablaron. Y rieron. Y jugaron. Y se compartieron. Y los
minutos se fueron evaporando uno tras otro, tras otro.
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No. Quiero. Volver.

El jueves a Lucia le entrd un bajéon monumental. Habia
desconectado tanto durante esos dias que cuando la agenda de su
teléfono le recordd que su vuelo salia, desde Dubrovnik, al dia
siguiente casi se le corta la digestion.

Esos dias con Marco habian sido tan magicos que la simple idea
de regresar al mundo real le daba panico, claustrofobia y una parada
cardiaca de manera simultanea. Todo a la vez. éSeria eso motivo
suficiente como para prolongar su estancia en la isla? Esperaba que
si porque no queria volver.

No.

Queria.

Volver.

Con Marco era todo facil. No criticaba su manera de vestir ni su
necesidad de comer hidratos, beber vino o mojar pan. No. Parecia
incluso disfrutar de verla feliz y relajada. Hasta se alegraba de que
ella viviera como lo hacia. Como si estuviese bien. Como si la vida
hubiera parado sus giros, sus dramas y sus peroratas de «madura de
una vez» para regalarles unos dias de paz compartida y disfrute.

No habl6 con Javier en esos dias.

Nada.

Cero.



El no le escribid, imagind que para probar su punto, y ella ni
siquiera le echd de menos.

No.

No le echd de menos.

Era como si hubiera entrado en una burbuja de antirrealidad con
Marco en donde no cupiesen los problemas, los
ahorameenfadoynorespiro ni las prisas. Juntos habian comido
palomitas dulces y saladas, cocinado un bizcocho de limén con
pepitas de chocolate negro —porque era su favorito—, tomado el
sol, leido, bebido vino con queso y uvas, y compartido entre risas
situaciones embarazosas que nunca le habian confesado a nadie.

Todo habia sido sencillo.

Facil.

Y.

Sencillo.

Mucho mas de lo que tenia entendido Lucia que podia ser la vida
adulta.

Ella estaba harta de escuchar que ya no tenia edad para andarse
con tonterias, chiquilladas o idealismos. También eso de que a su
edad las calorias iban directas a las cartucheras y que, por ser muijer,
lo mejor era ayunar por las noches o ingerir solo verduras salteadas.
Su prometido las salteaba y hervia para ella, pero étan loco era que
no quisiera cenar todas las noches como si fuera un conejo? ¢O es
que en Croacia no se juzgaba como poco atractiva la naturalidad en
las mujeres?

Llevaba una semana sin escuchar criticas, sin sentirse mal por
comer, beber, dormir o descansar, y lo mejor es que se encontraba
bien... ihasta guapa! Sus inseguridades no la habian abandonado del



todo, pero, de alguna manera, habia ganado espacio. Sentia las
miradas a su alrededor cuando se movia y veia en ellas admiracién y
no mal rollo. Disfrutaba de nuevo arreglandose y desarreglandose.

Y no queria volver a la Lucia que era cuando llegd.

Se mird en el espejo y pudo apreciar cdmo el sol habia dorado su
piel y regalado brillos a su pelo castafo. Las canas de sus cejas
seguian ahi —le habian salido cuando a su madre le diagnosticaron
el cancer—, pero tampoco tenian ningun otro lugar al que salir
corriendo. Era una marca que le demostraba que Modnica se fue y se
decia que era su manera de acompafarla. Javier le habia sugerido
varias veces que se las tifiese, como si tener algo blanco ademas de
los dientes y la esclerética del ojo fuese un pecado capital, pero ella
habia desestimado siempre la idea.

Arg.

Pensar en Javier la ponia de mal humor.

Y triste.

Todo ese dia le ponia triste.

Bajo a la cocina como cada mafana y Marco estaba tirado en el
amplio sofa del salon. Olia a café, pero tenia pinta de haber
desayunado hacia ya un rato largo. éCoOmo haria para madrugar
tanto y estar siempre tan espléndido? Las puertas correderas que
daban al porche estaban abiertas y la brisa entraba a raudales en
esa casa que bien podia considerarse un paraiso terrenal. Sonaba
musica clasica de fondo, un piano para ser mas precisos, y el sonido
del mar y el canto de los pajaritos entraba del exterior. éQuién
querria irse de un lugar asi?

Ella no.

Ella.



No.

Queria.

Irse.

Cuando Marco se percatd de su presencia, alzo la vista de su libro
y le dedicé una sonrisa de esas tranquilas que la envolvian en un
abrazo sin siquiera tocarla.

—Buongiorno, bella —murmurd imitando un acento italiano y
dejando el libro a un lado.

Lucia intentd sonreir, pero algo en su gesto la delatd. El escritor se
incorporo.

—(Estas bien?

Se encogié de hombros, restandole importancia. Pero Marco no
era idiota. Palmed el hueco libre a su lado en el sofa. Lucia dudd un
momento, pero bajo los escalones que le faltaban y se dejoé caer
junto a él, con un gesto de tristeza absoluta en la cara.

—¢éTe ha escrito Javier? —preguntd Marco un poco asustado, sin
saber qué esperar.

Ella negd con la cabeza y apoyd la mejilla en su hombro. Marco
tardd unos segundos en responder, como si estuviera ordenando sus
pensamientos.

—Entonces équé pasa?

Lucia suspiro.

—Mahana me voy.

Marco se quedd en silencio. Luego, con un movimiento lento,
roded sus hombros con un brazo y la atrajo mas hacia él.

—No tienes por qué irte si no quieres —murmuré muy cerca de su
cabello.

Lucia sintié como un escalofrio le recorria la espalda.



—Claro que tengo que irme, pero no quiero —susurro.

—¢Por qué?

—Porque la vida real me espera.

—¢Y quién dice que esto no es real?

—Todo el mundo. Esto son vacaciones, pero necesito volver y ser
adulta, y no me apetece en absoluto.

—En tal caso vuelve, sé adulta, y regresa cuando quieras. Esta es
también tu casa, Lu, ya te lo he dicho muchas veces.

—Marco...

Lucia se imagind por un momento qué pasaria si le besaba. Un
beso lento. O mejor, uno rapido y pasional. Se preguntd qué pasaria
si se sentaba a horcajadas sobre él y le arrancaba la ropa, o se la
arrancaba él. Qué pasaria si hacian el amor. Si dejaba que la hiciera
lo que quisiera en cada uno de los espacios de ese lugar, esos que le
encantaria meter en su maleta. O si ella se permitiera hacer lo que
tanto deseaba sin darle tantas vueltas.

Pero luego se acordd de que estaba prometida y de que todavia
tenia que hablar de un tema delicado: si habia alguna posibilidad de
que publicara con su editorial algun libro inédito o cuyos derechos ya
hubiera recuperado. Habian estado demasiados afios sin hablarse
como para generar situaciones violentas.

—Lucia.

Marco no necesitd mas que decir su nombre para sacarla de su
burbuja. Casi dio un respingo, pero se asomd a sus ojos antes de
agarrar la mano que él habia colocado sobre su hombro y recostarse
junto a él.

—¢éCrees que podemos hacer que hoy sea el mejor dia de todos?

Marco sonrio.



—El mejor es dificil, pero podemos intentarlo.

Lucia deseaba atrapar cada minuto de ese dia y embotellarlo cual
perfume para poder asi abrirlo cuando estuviera lejos y empaparse
de su esencia. Queria estar feliz y disfrutar de Marco tanto o mas
que todos los dias previos. Pero sabia que no funcionaba asi. El
pecho se le habia encogido con una mezcla de emocidn vy tristeza. Y
no podia hacer que la sensacidon desapareciera sin mas, pero decidio
intentarlo.

Marco propuso que desayunaran fuera unos cruasanes con
mermelada a la plancha, zumos de naranja y tanto café como
necesitaran. Después podian salir a navegar un ratito.

—cNavegar?

—Bueno, me dijiste en el ferry que te sacara el tema cuando se te
templara el estémago, y creo que por fin ha llegado el momento.

Lucia se sintié cuidada y un poco consentida.

—Vale, pero por la noche cenamos en casa. Y nos damos un
ultimo chapuzdn nocturno en el mar.

Tenian un trato.

Después de un desayuno tranquilo en una cafeteria junto al
puerto, caminaron hasta el muelle, donde una pequefia embarcacion
los esperaba. Un anciano de mirada afable con la piel curtida por el
sol los saludd con un gesto de la cabeza. Marco se acercd para
abrazarlo. Intercambiaron unas palabras en croata —de las que
Lucia no entendié nada— y, dedicandole una sonrisa, la ayudd a
subir a bordo.

—¢Amigo tuyo?

—Algo asi.

—éQué significa eso?



—Te cuento la historia cuando salgamos del puerto. Nos va a
ayudar a soltar amarres.

Era un velero pequeno, de unos ocho metros de eslora, y parecia
haber vivido unas cuantas historias ya en el mar. Su casco de
madera, con detalles pintados en blanco, mostraba marcas de uso
que le daban un aire de autenticidad. Las velas, plegadas por el
momento, eran de un tono marfil. El conjunto tenia un aire
nostalgico y acogedor.

Cuando los cabos quedaron sueltos, Marco maniobrd con destreza
y la embarcacion empezd a alejarse del puerto. A medida que
avanzaban, las aguas se volvian de un azul verdoso que reflejaba la
luz del sol. El barullo del muelle fue quedando atras, reemplazado
por el sonido ritmico de las olas golpeando el casco y el crujir de la
madera al moverse con su vaivén. Lucia cerrd los ojos por un
instante, sintiendo la brisa fresca en su rostro y el sol acariciandole
la piel.

—Bienvenida a la verdadera libertad —gritd con energia Marco,
mientras desplegaba las velas y el viento empezaba a hacer su
trabajo.

Observo a Lucia de reojo. Parecia encajar tan bien alli, con el
cabello enredado en la brisa marina. Le dolia pensar que en breve ya
no estaria. Le dolia ain mas el hecho de que no fuera suya. A pesar
de que una parte de si mismo le aseguraba que ella era la buena, el
the one del que tanto hablaban en peliculas y novelas. Pero no se
podia nadar continuamente contracorriente. Su cabeza le recordaba
a menudo el desorden de aquella situacién y la falta de simetria en
la ecuacién de sus vidas. Pero a su corazon le daba igual. Siempre
habia ido por libre.



Con ella no sabia ser de otra manera.

Habia contado los dias, los gestos y las miradas. A veces le daba
la sensacion de que Lucia también sentia algo. Pero seguia
eligiéndolo a él. A Javier. A su vida de adulta mas alla de esas aguas.

Se obligd a concentrarse en el barco.

—Davor, el hombre del puerto, fue quien me ensefid a navegar
cuando llegué aqui. Yo estaba hecho un desastre. Supongo que lo
sigo estando, segin a quién preguntes —anadi® con una risa
amarga pensando en Mara—, pero en aquel momento no tenia ni
idea de como encontrar el equilibrio. Descubri que, aparte de la
soledad, el mar me regalaba también calma. Quiza me recordaba a
mis afios universitarios, cuando tenia tanto trato con los pescadores
del mercado, o a las tardes, ya casi olvidadas, jugando con mi madre
y otros nifos en la playa cerca de nuestra casa. Como, aparte de
escribir, los meses que pasaba en la isla tenia poco mas que hacer,
se me ocurrid que seria una buena idea aprender a navegar.

Davor era un pescador de toda la vida, con una paciencia infinita.
Pasaron horas y horas navegando entre las islas cercanas, mientras
le explicaba cdmo leer el viento, qué hacer para ajustar las velas y
cuando confiar la travesia al vaivén de las olas. «El mar siempre
devuelve lo que le das —le decia aquel hombre con su voz grave y
pausada—. Tratalo bien y nunca te perderas».

Marco le habld de aquella época, quiza mas por llenar el silencio
que por otra cosa. El también sentia que emociones contrapuestas lo
arafiaban y no queria regalarles espacio. Cuando acabd su relato,
Lucia lo mird con ternura.

—Te ayudd mucho.



—Mucho —respondid él en voz baja. Luego carrasped y ahadio—:
Y gracias a ello con suerte hoy no nos hundiremos.

Lucia le rio la gracia y se dejé mecer bajo el sol mientras la brisa
le revolvia las ideas.

Marco, que habia aprendido a amar aquel ritmo tranquilo y a
entender la lengua del viento y de las mareas, se dio un bano de
mar mientras navegaban. Le hubiera gustado llevar a Lucia a
explorar otras islas a vela, pero sabia que con ella cabia la
posibilidad de que se mareara y mejor lo dejaban para mas
adelante. Quiza con el tiempo aprendiera también a apreciar esos
ratitos a solas en los que pareces estar en medio de un desierto de
agua, con nada mas a la vista que tl mismo. A él le costd ganar
confianza como para salir a explorar rincones de la isla que antes
solo imaginaba. Pero fue gracias a ello que se convirtié en parte del
paisaje, uno mas entre los habitantes del puerto, que ahora ya lo
saludaban con familiaridad.

Tal vez por eso sonreia a Davor con tanta gratitud cada vez que lo
veia. Sin él es posible que nunca hubiera sentido tanta certeza en
que su verdadero hogar estaba alli, en esa isla entre las olas. Ni
podria echar mano de alguna de sus multiples ensefianzas como que
«a veces, soltar amarras da mas miedo que quedarse en puerto.
Pero hacerlo es la Unica forma de vivir y avanzar». O que el viento
era tan incontrolable como la vida, pero que, tanto de las velas
como de nuestras acciones, somos los Unicos responsables. Siempre
decia que lo importante era aprender a orientarlas en la direccion
correcta cuando el viento soplaba a favor, y a recogerlas y descansar
cuando soplaba en contra.



Marco no podia estar mas de acuerdo. Ahora solo le faltaba decidir
si eso que soplaba entre Lucia y él era una brisa a la que valia la
pena encomendarse a toda vela, o mejor dejaba su barca amarrada
a puerto y permitia que ella navegara libre.



38
Séptima noche

Por un rato, todo lo demas dejé de existir. Solo estaban ellos, el
agua y el sol. Horas después tenian la piel besada por la sal y la risa
aferrada al viento. Cuando regresaron a puerto, el atardecer
comenzaba a pintar el cielo de tonos dorados y naranjas. Amarraron
el velerito y pusieron rumbo a casa.

Pararon un momento en el restaurante de Enzo, y Marco regreso
con una bolsa sospechosa, que metid directamente en el maletero.

—éQué era eso?

—TU querias una cena especial, ¢no?

Lucia asintidé con curiosidad, pero se distrajo al ver a Enzo
despedirlos con la mano. Le escuchd gritar un «ivolved pronto!». Se
asomo por la ventanilla para tirarle un beso. Marco arrancé el coche.
La brisa del atardecer olia a salitre y pino.

—No vas a darme ni una pista, éverdad? —insistio ella.

Marco negd con la cabeza, disfrutando del misterio.

—Tendras que esperar un poco. La paciencia es una virtud, Lu.

—Si, claro, y también un suplicio.

El rio y acelerd por la carretera angosta que rodeaba la costa.
Durante el trayecto apenas hablaron, la musica lo hizo por ellos. A
veces parecia que la cercania de sus cuerpos bastaba para
comunicarse y saber como estaba el otro y qué necesitaba.



Al llegar a casa, Marco fue directo a la cocina con la bolsa de
Enzo. Lucia salid al porche, para contemplar el cielo del atardecer
fundiéndose con el mar. Respird profundamente, queriendo grabar
ese instante en su memoria. Manana por la tarde ya no estaria alli.

—¢éNos duchamos?

La voz de Marco la sacé de sus pensamientos. El estaba justo a su
lado, observandola con ese carifio que tanto habia extrafiado.

—CY si despedimos primero al sol con una copa de vino? Es mi
ultima noche aqui.

—Por ahora —puntualizd Marco.

—Por ahora, si —confirmd ella con una expresion entre timida y
nostalgica.

—Esta bien. Siéntate entonces, ahora traigo las copas.

Brindaron por muchos mas atardeceres juntos y contemplaron,
sentados uno al lado del otro, cdmo la luna vencia a la oscuridad.

Marco no queria dejarla marchar, y Lucia no queria irse, pero
todos los asuntos que ambos habian dejado en pausa seguian
esperando que los atendieran. Y la vida debia continuar su curso,
como siempre habia hecho. Se miraron a los ojos para infundirse
animos y subieron para darse una ducha y a prepararse en su Ultima
noche. De momento.

Lucia dejé que el agua caliente le limpiara la piel y se llevo las
manos al rostro. No queria pensar en el manana, en la maleta
abierta sobre la cama, en el billete de ferry doblado en su bolso.
Queria quedarse en el presente, en la sensacion liquida que le
recorria el cuerpo, en el aroma a jabdén de lavanda que flotaba en el
aire.



Cuando termind su particular sesidn de spa, se puso su biquini y
se cubrié con un vestido negro bohemio. Tenia aun la piel cdlida y el
cabello himedo cuando tras sus cremitas reglamentarias bajé para
ayudar con la cena.

Encontré a Marco en la cocina, terminando de prepararlo todo.
Ese hombre era un regalo del cielo. Iba descalzo, con los pantalones
remangados y una copa de vino en la mano. Parecia tan duefio de
su espacio, de su pequeno refugio en el mundo, que por un instante
sintié envidia de su certeza. Sonaba musica suave en el altavoz y las
puertas correderas estaban abiertas de par en par, dejando que la
brisa nocturna entrara a la casa.

Ella se apoyd en el quicio de la puerta y lo mird detenidamente.

Algo dentro de ella se disparo.

No podia permitirse pensar en él asi.

No podia.

Y sin embargo...

—Si me miras de esa forma mucho mas tiempo, voy a pensar que
estoy haciendo algo mal —bromeod él, sin girarse.

Lucia sonrié pillada en falta y levanté las manos hacia el cielo.

—No. Solo... estaba memorizando la escena.

Marco se detuvo un segundo y luego le ofrecid la copa de vino.

—Entonces memorizala mejor con esto en la mano.

Ella aceptd de buena gana y se acercd despacio a la encimera.

—¢Puedo ayudar en algo?

—Quedandote aqui conmigo, por ejemplo —dijo él con una media
sonrisa.

Lucia sintid un pellizquito en el corazdn ante el doble sentido que
podia tener esa frase, pero no respondio. Se limitd a estudiar cémo



metia y sacaba cosas de la nevera. Marco se movia con naturalidad,
con precision.

—éQué estamos cocinando?

—Pasta. Con marisco. Algo sencillo pero delicioso.

Ella levantd una ceja.

—O sea, nos decantamos por un clasico.

—Si Enzo te escuchase decir eso, soltaria un per che cazzo con
mucho movimiento de manos.

Se rieron.

Siguiendo las instrucciones del escritor, ella picd los tomates
mientras él se ocupaba del marisco. Habia un vaivén entre ellos, una
sincronia no ensayada que los hacia moverse con facilidad en el
mismo espacio. Se rozaban al pasar de un lado a otro, las caderas
chocaban, los brazos se cruzaban al alcanzar los mismos
ingredientes.

Y cada toque dejaba un rastro.

Lucia intento ignorarlo al principio.

No fue hasta que Marco se inclind por detras de ella, al apoyar
una mano en la encimera para alcanzar un bol, que su piel se eriz
de forma involuntaria. Su perfume, mezclado con el aroma del mar y
el jabon de la ducha, la envolvid.

Se quedd quieta.

Mierda.

Demasiado consciente.

Marco permanecio ahi, a escasos centimetros de ella, lo suficiente
para que sintiera el calor de su cuerpo detras.

Cuando se separd, ella dejé escapar un suspiro que ni siquiera
sabia que estaba conteniendo.



—Si la comida esta mala, puedes mentirme —le dijo mientras
Marco emplataba la pasta.

—Si la comida esta mala, pediré pizza.

—Cruel.

Esa noche tan solo se encargaron de los entrantes, el plato
principal se lo habia pedido a Enzo y venia practicamente hecho. La
pasta fresca lista para hervir, la salsa de mariscos que Ia
acompafaba necesitd solo un golpe de calor. La hizo esperar unos
momentos hasta que lo que fuese que se trajera entre manos estuvo
listo.

—Vale, ya puedes venir.

Lucia camind despacio hacia el porche y abrid mucho los ojos al
ver la mesa cubierta con velas y preparada con tanto mimo y
elegancia.

—Enzo te debe de querer mucho —comentd bajo un cielo que aln
conservaba los ultimos rastros del crepusculo.

—Enzo sabe que hoy es nuestra uUltima noche —respondié Marco,
sirviendo el vino con calma—. Y que queria que fuera especial.

Lucia sintid algo que la oprimia en su interior. Se esforzé por
sonreir, por no pensar en lo que significaba la «Ultima noche».

—Brindemos, entonces.

Marco levantd su copa y sus pupilas se encontraron en el reflejo
del cristal.

—Porque te mereces el mundo y me encantara disfrutarlo contigo,
hoy y siempre.

—Por disfrutarlo siempre juntos —repitid ella en un susurro.

Chinchin. El tintineo de las copas se fundié con el murmullo del
mar y la noche los rodeo.



Lucia sentia su propio cuerpo como si no le perteneciera del todo.
Flotaba. Llamaba a gritos un roce que debia de estarle prohibido.
Que estaba prohibido. Asi que se centrd en disfrutar mientras las
copas de vino se llenaban y se vaciaban sin prisa, en una cadencia
peligrosa.

Y Marco no dejaba de mirarla.

No como solia hacerlo, sino como si la conociera demasiado bien y
percibiera cada una de sus expresiones. ¢Sabia que aquello no tenia
ya marcha atras?

Lucia queria decirle muchas cosas, pero todas se le atascaban en
la garganta. Queria decir en voz alta lo especial que él era para ella,
lo feliz que estaba de haber pasado esa semana con él, lo
muchisimo que lo queria y admiraba, lo guapisimo que estaba con
esa camisa de lino blanco a medio cerrar y lo increiblemente
maravilloso que le parecia como ser humano.

También habia una parte de si misma con ganas de gritarle a los
cuatro vientos lo enamoradisima que estaria de él si su situacion
fuera diferente, y el miedo que le daba el estarlo ya un poco.

Y perderlo.

Perderlo también la asustaba sobremanera.

O no saber como volver a la rutina y la normalidad sin tenerlo
cerca. Tenia ganas de meterlo en la maleta y llevarselo con ella, o de
quedarse alli con él, para siempre, y refugiarse del mundo exterior
en sus brazos.

Queria compartir con él todas estas cosas, pero no sabia cémo.
Las palabras se le quedaban atrapadas entre el miedo y el anhelo.
¢Como decirle que no queria irse? ¢CoOmo confesarle que, cuando



pensaba en la mafana, en el billete de avidon en su correo, el
estdmago se le cerraba a cal y canto?

Si hablaba, si rompia el silencio con la verdad, tenia la certeza de
que las lagrimas la traicionarian. Y ella no queria ser ridicula, ni
fragil, ni exponer ese torbellino que amenazaba con desbordarla. Por
eso se obligd a concentrarse en la comida, en el vino, en el sonido
de las olas de fondo. Pensd que el tiempo podria detenerse si se
negaba a mirarlo de frente. Se centré en su acompafante.

Apretd los dedos, para atrapar ese instante y guardarlo en su
memoria.

Marco la observaba en silencio. Conocia ese leve temblor en sus
labios de cuando queria decir algo, pero dudaba. Habia visto esa
batalla en ella mas veces de las que podia contar. Y aungque una
parte de él ansiaba que hablara, que pusiera nombre a lo que
flotaba entre ellos, otra parte temia escuchar lo que ya intuia.

Asi que no la presiond. En su lugar, alargd la mano y rozd la suya
con suavidad.

—No pienses tanto. Estamos aqui y esta todo bien.

Lucia levantd la vista y se encontrd con sus 0jos oscuros, siempre
tan insondables y capaces de desarmarla con una sola mirada.

Un poco triste. Un poco feliz.

—Lo sé.

—Y el aqui siempre sera un regalo si estamos juntos, éno crees?

No respondid. Porque si lo hacia la emocién se le notaria en la
VOZ.

—éLo tienes todo listo para el viaje de vuelta? —preguntd Marco
por ahuyentar el silencio.

—No, ni un poquito —confeso ella.



—Podemos ir a pasar el dia a Dubrovnik y asi lo conoces, que es
un lugar muy especial.

—Ahora mismo solo quiero pasar el dia en la playa, contigo, pero
imagino que seria muy tonto no conocer la Perla del Adriatico.

—Siempre podremos ir la proxima vez que vengas. Lo decidimos
mejor mafana si te parece.

—\Vale —acepto ella.

Continuaron comiendo hasta que no quedé nada en sus
respectivos platos. Se quedaron en el porche, pero el aire se volvid
mas fresco y se movieron al saldon con otra botella de vino. Ahi los
recibio una intimidad nueva, diferente.

Lucia se dejé caer en el sofa y se acurrucd junto a Marco sin
siquiera pensarlo. Apoyd la cabeza en su hombro y suspird.

—Eres comodo —murmurd.

Marco dejé escapar una risa baja, grave.

—¢Se supone que eso era un cumplido?

—Claro, uno prémium.

El sonrid y pasé un brazo por el respaldo del sofa, relajado. Sus
dedos rozaron distraidamente el codo de ella.

No del todo distraidos.

—(Estas a gusto?

—Mmm.

—No te quedaras dormida, éverdad? Sé de alguien que queria
saltar olas en la oscuridad de nuevo.

—Hace frio.

—Lo sé, pero cierta mujer que conozco no se deja asustar por la
temperatura.

—Esa mujer tiene demasiadas cosas en la cabeza ahora mismo.



Marco hizo una pausa, pero acabd preguntandole aquello que
tanto deseaba saber.

—déComo cuales?

Lucia no respondi6 de inmediato. Se mordid el labio inferior,
sopesando cuanto estaba dispuesta a compartir. Sus ojos vagaron
por el saldn tenuemente iluminado, por la botella de vino medio
vacia sobre la mesa, por las sombras alargadas en la pared que
proyectaban las velas titilantes. Y luego volvieron a los deditos de
Sus pies, que era incapaz de no mover cuando estaba nerviosa.

—Cosas —murmuré finalmente.

—ESso no es una respuesta.

—Tampoco es una mentira.

Lucia se gird hacia él, y la observd con ternura y algo que le crecia
en el pecho cada vez que la miraba demasiado tiempo.

—¢Quieres decirme alguna de esas cosas?

Lucia inspird hondo y exhald despacio, con la mirada fija en un
punto indefinido de su camisa.

—Me da miedo lo mucho que te voy a echar de menos cuando me
vaya.

Las palabras se quedaron suspendidas entre ellos, fragiles y
densas al mismo tiempo. Marco sinti6 cdmo su propio cuerpo se
tensaba ante la confesion. Su primera reaccion fue una punzada de
alegria, un destello de esperanza, aunque la siguid un recordatorio
necesario: ella no podia quedarse. No asi.

En lugar de contestar, paso los dedos por la piel de su brazo, que
reacciono a su roce.

—Yo a ti también —dijo, con la voz mas baja de lo que pretendia.



Lucia alzdé la vista. Sus pupilas estaban dilatadas, el vino o la
emocién o ambas cosas habian tefiido su mirada de un brillo febril.

—Marco, Yo...

No termind la frase. Tal vez porque no habia palabras para lo que
estaba a punto de hacer. Tal vez porque si las ponia en voz alta,
harian todo mas real.

Pero se movio.

Apenas un poco.

Lo suficiente como para que su nariz rozara la de él.

Las ganas, reprimidas y atesoradas durante dias, la invadieron por
completo.

Lucia sintid6 su contacto como una corriente eléctrica que
atravesaba su cuerpo. Se quedo quieta y el universo entero cesd su
actividad, ansioso por que uno de los dos diera por fin ese paso.

Su respiracidon se volvid mas profunda. El latido en su garganta,
apresurado, irracional. Notd su manera de tensarse en apenas un
segundo. Pero Marco no se aparto.

Solo solté un suspiro, cual confesidn silenciosa, que se desvanecié
contra su boca.

Tenia el pulso acelerado y fue testigo de su propia resistencia al
derrumbarse. La mano izquierda ascendio por el rostro de Lucia y lo
recorrid con una caricia indecisa. Una pregunta muda emergié en
SuUS 0jos.

Lucia no respondié con palabras.

Pero él entendidé cuando ella cerrd los ojos.

No habia mas espacio entre ellos.

No mas dudas.

Y, sin pensar en el después, se precipitd contra su boca.



39
La certeza de lo inevitable

Marco habia imaginado esa escena mil veces, pero nunca se
permitid provocarla. Habia visualizado a Lucia mirandolo con deseo,
devolviéndole un beso apasionado e incluso mordiendo su cuello,
presa de la lujuria, pero nada lo preparé para lo que en realidad fue
tenerla entre sus brazos.

Ese primer beso fue lento. Como si probaran el terreno,
regalandose el uno al otro la posibilidad de arrepentirse. Pero
ninguno lo hizo y todo se volvié mas voraz y urgente. Profundo.
Humedo. Inmediato. El deseo de ambos gritandoles que ya habian
esperado demasiado.

Lucia se aferrd a su camisa abierta y tird de él. Sintid el calor de
su cuerpo contra el suyo, la forma en la que encajaban a la
perfeccion, el universo gritandoles que habian sido disefiados para
eso.

Marco deslizd una mano por su espalda, atrayéndola adin mas
hacia si. El beso, mas hambriento y desesperado por momentos,
subié de intensidad. Ella gimié contra su boca, y ese sonido bast6
para prenderle fuego a todo.

Las copas de vino quedaron olvidadas sobre la mesa.

Las dudas, sobre el suelo.



El aire entre ellos se fue volviendo mas y mas espeso, cargado de
electricidad y algo mas profundo. Todo sabia a certeza. Eran
inevitables. Las yemas de los dedos de Marco recorrieron su piel con
deleite, casi con adoracidn, sabiendo que todo lo que iba a suceder
esa noche seria un recuerdo al que regresaria una y otra vez.

Pero no queria pensar en eso.

Queria centrarse en Lucia y en esos labios hiumedos que sabian a
vino y a paraiso a partes iguales. Queria besarla entera, sentirla,
hundirse en ella. Saborear su éxtasis y su placer. Regalarselo. Darle
todo lo que le pidiera. Todo lo que necesitara.

Todo.

Las manos de Marco escalaron por su cuello, su rostro, su
espalda. Necesitaba tocarla para asegurarse de que era real. Queria
bebérsela con las manos. Con la piel. Con la boca. Lucia se agarraba
a su espalda y a su pelo, porque, si lo soltaba, todo lo demas
vendria de golpe.

Y no queria.

No esa noche.

Solo queria perderse en él. Sentirlo. Saborear cada centimetro de
su cuerpo. No era solo deseo. Era necesidad. Su piel gritaba, la
llamaba con una urgencia nueva, una que no habia experimentado
nunca. Y cuando Marco la tumbd en el sofa, con su cuerpo
cubriendo el de ella, con sus bocas encontrandose una y otra vez,
supo que no habia vuelta atras.

Suspird, perdida en el vértigo de su propio deseo. Se dejé llevar
por la forma en la que Marco la tocaba, con esa mezcla de urgencia
y ternura que la hacia temblar. Sus dedos se perdian por su cabello,
en su nuca, en cada parte de él que pudiera atrapar, intentando



anclarlo a ella, tratando de decirle con cada roce lo que no se atrevia
a pronunciar en voz alta.

Marco dejo un reguero de besos por su cuello y un rastro de
mordiscos lujuriosos que la hicieron arquearse contra él. Las pelvis
de ambos se llamaban y la piel de Lucia se acaloraba con cada
caricia, con cada roce. La temperatura fue subiendo a medida que él
la recorria con una devocion que la desarmd por completo.

Apenas pudo contener el jadeo.

—Dios, Marco. Dios —repetia Lucia una y otra vez.

Lucia atrapd su rostro entre sus manos e hizo que volviera hacia
su boca. Lo besd de nuevo, con mas hambre, con mas necesidad.

—Te quiero en mi cama —dijo él.

Se miraron a los ojos y ella aceptd la propuesta. Subieron las
escaleras en un torbellino de besos y manos impacientes. En el
ultimo tramo de escaleras no pudo aguantarse mas y la alzd para
llevarla en volandas hasta la habitacion.

Las luces tenues proyectaban sombras que se enredaban en las
paredes, reflejando la intensidad de unos cuerpos que se buscaban
sin reservas. Y entre risas ahogadas y caricias que hablaban mas
que las palabras, Marco la tumbd sobre las sabanas con reverencia.

Se detuvo un instante, solo para mirarla. Para admirarla.

Para recordarla asi, con la piel iluminada por la noche, con el
pecho subiendo y bajando al compas de su respiracion entrecortada,
con los labios hinchados por sus besos.

Lucia extendio la mano y rozé su mejilla con la yema de los dedos,
con una ternura que contrastaba con la desesperacion de sus
cuerpos.



—No pares —le implord con voz rasgada, llena de todo lo que no
podia decir.

—Eres una diosa, Lu.

Después vendrian las preguntas, las consecuencias.

Pero en aguel momento solo existian ellos.

Y, con el corazdon latiéndole en la garganta, y con el deseo
incendiandolo por dentro, se acercaron aun mas al precipicio.

El resto de la noche dejaron de pertenecer al mundo.

Subieron al cielo y bajaron a los infiernos. Volaron. Llovieron.
Rieron. Y encontraron una manera de decir con caricias y besos lo
gue ninguno se atreviod a poner en palabras. Fueron el uno del otro,
y a la inversa. Lo fueron todo y no fueron nada, y cuando la luz del
alba despuntd al otro lado de la ventana, aln estaban enredados
entre las sabanas, acompasados en sus respiraciones, unidos en la
bruma de un suefio que se resistia a disiparse.

Lucia se despertd primero. O quiza solo habia dormitado, no
estaba segura. Su mente iba y venia, atrapada entre la realidad y la
nebulosa de la noche. Sintié el peso del brazo de Marco sobre su
cintura, su piel caliente contra la suya, la forma en que su pecho
subia y bajaba con una respiracion tranquila, satisfecha.

El nudo en su garganta aparecié de golpe.

En ese instante, en la quietud de la madrugada, con los restos del
deseo que aun impregnaban su piel, supo que algo habia cambiado.
Para siempre. Ya no podria fingir que aquello no habia sucedido. Que
no era. Que nunca habia sido.

Cerro los ojos y respird hondo, buscando calma en ese torbellino
desbocado de su interior. Inspirar en tres, exhalar en seis. Inspirar



en tres, exhalar en seis. Inspirar en tres...

Sin saber por qué, le vino a la mente una tarde de verano, en la
que debian de tener unos diez afios. Habian pasado horas y horas
correteando por la playa y estaban felices. Pletdricos.

El dia habia sido largo. Derrumbaron castillos de arena a
carcajadas, compitieron entre las olas y pelearon por quién se
quedaba con el Ultimo polo de limdn.

Pero lo que Lucia recordaba con mas claridad de aquel dia no eran
en si las risas ni la sal pegada en la piel. Era el miedo y la felicidad
que la acompanaron después de vencerlo. Una sensacidon de certeza
que, de repente, la invadia de nuevo.

Habian encontrado una pequeia cala escondida entre las rocas vy,
por supuesto, los chicos decidieron que era el lugar perfecto para
una nueva hazaha: saltar desde una roca alta al agua. Sus padres se
lo tenian prohibido porque una vez uno de sus primos se rompio tres
dedos del pie izquierdo al saltar, pero lo hicieron de igual manera.

Carlos fue el primero, seguido por Pol, que queria demostrar que
era tan hombre como su hermano. Ambos se lanzaron sin pensarlo
demasiado.

Un, dos, tres, ipum!

Chapuzén.

Marco, siempre mas calculador, midid la distancia antes de
lanzarse y observd como lo hacian los otros dos para asegurarse de
que no era tan arriesgado. Al saltar, la adrenalina recorrié su
larguirucho cuerpo y una sonrisa se instalé en su rostro.

Sin embargo, Lucia se quedd atras.

Desde abajo, Carlos la animd. Pol le hizo gestos exagerados de
que no era para tanto y Marco no dijo nada, pero salidé del agua para



volver a subir a la cima donde estaba ella sin atreverse a saltar.

—No tienes que hacerlo si no quieres —dijo al llegar, con esa
calma que siempre tenia cuando hablaba con ella.

El problema es que Lucia si queria. O, al menos, queria querer.

Recordaba avanzar hasta el borde de la roca, con el estdmago
encogiéndose al calibrar la distancia. El agua parecia estar mas lejos
de lo que estaba en realidad y se sentia paralizada.

—Vamos, Lu, si yo lo hice, ti puedes —la alentaba Pol desde
abajo.

Ella tragd saliva y respiré hondo. «Solo es un salto —se dijo—.
Uno pequeno».

Pero sus piernas no se movian y empezo a temblar.

En ese momento, Marco dio un par de pasos y se coloco a su lado.
No le metid prisa, no se burld de ella, no intentd convencerla. Tan
solo se quedd ahi.

Como ella seguia paralizada, le pidié que le diera la mano.

Lucia lo mird, confundida.

—¢Cémo?

Marco insistiod, estirando el brazo.

—Dame la mano. Lo haremos juntos.

Ella dudd, pero entrelazéd sus dedos con los de Marco. Todavia
recordaba el miedo disminuyendo casi al instante. No desaparecio,
pero si se hizo mas pequefio, mas manejable.

—A la cuenta de tres —dijo él—. Uno..., dos...

Lucia apreto fuerte su mano.

—iTres!

Y saltaron.



El grito qued6 ahogado en el impacto con el agua, y al emerger,
jadeando y riendo a la vez, lo primero que vio fue a Marco, flotando
a su lado, aun agarrandola, sonriente.

—Sabia que podias hacerlo —asegurd, antes de soltarla con un
apretdn rapido.

Lucia se paso el resto del dia con el pecho hinchado de orgullo. No
solo por haber saltado, sino porque Marco lo habia hecho con ella.
Por ella. Sin dudar. Sin soltar su mano hasta que estuvo segura.

En ese momento no pensé demasiado en lo que significaba.

Solo supo que, con él, lo desconocido daba menos miedo. Que,
con él, era capaz de saltar sin pensar en la caida.

Y ahora, acostada a su lado, con la respiracion aun desordenada,
con el sabor de su sexo y sus labios impregnado en su piel, con su
cuerpo entrelazado al suyo en la penumbra de la madrugada, lo
comprendio.

Siempre habia sido Marco.

Su Marco.

Su refugio. Solo que, hasta entonces, no habia sabido ponerle
nombre.
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Siempre

¢Como haces cuando te das cuenta de que te has salido del camino?
Se supone que te has equivocado, pero todo en ti grita que lo que
has hecho es un acierto. ¢Cdmo sentirte cuando la vida al completo
te palpita en la piel y el universo hormiguea en tu interior? éComo
explicarle al corazdn que eso que ha pasado es un error y deberia
permanecer en secreto?

Marco estaba ajeno al remolino en el que Lucia se ahogaba.

La primera sensacidon que le despertd fue el calor. No el del sol
colandose entre las cortinas ni el de las sabanas cubriendo su cuerpo
desnudo, sino el de la piel de Lucia, todavia pegada a la suya.

Sus cuerpos seguian unidos, como si ni siquiera en suefios
hubieran querido soltarse. Su brazo estaba sobre su cintura, sentia
su aliento calido en el cuello. Y en ese instante, antes de que la
conciencia lo arrastrara por completo a la realidad, se permitio la
ilusion de que aquello no tenia que terminar. De que no habia un
después que amenazara con derrumbar lo que habian construido en
una sola noche.

—Mmm... —Lucia se removié a su lado, con la voz rasposa de
sueno.

Con su brazo la atrajo mas hacia él. Hundio el rostro en su cabello
y suspird, todavia medio dormido.



—Buenos dias...

Lucia cerrd los o0jos. Solo por un momento.

—Buenos dias —susurro.

El deslizd la mano por su cintura, trazando circulos suaves con la
yema del pulgar y dejo un reguero de besos por su hombro. Lucia se
derritié con su contacto.

—éCémo has dormido?

—Lo poco que me has dejado dormir, bien.

—Senorita Badal, ¢hace falta que le recuerde quién queria «mas y
mas y mas» anoche?

Lucia se removid tratando de escapar de su abrazo. Sonreia.

—Eres idiota.

—Por ti soy lo que haga falta. —Marco le dio un mordisquito en la
curva del cuello que hizo que a Lucia le regresara el deseo.

—Marco, para. Sabes que eso no...

Marco repitid el gesto para no dejarla continuar.

—iMarco!

—Vale, ya paro, cascarrabias.

Lucia no sabia cdmo sentirse.

Su piel seguia llamandolo, su cuerpo pidiéndole mas. Pero su
mente no paraba de recordarle que todo aquello, por muy perfecto
que hubiese sido, no tenia cabida en su vida.

—(Estas bien?

—Si —mintid.

—Yo también.

El lo decia en serio. Porque, por primera vez en mucho tiempo,
encontraba que todo tenia sentido. Que el mundo entero encajaba a
su alrededor.



La observd con una intensidad muy suya, intentando memorizar
cada detalle. Como si la idea de dejarla ir lo estuviera destrozando
por dentro.

—No me mires asi —murmuro.

—éAsi cOmo?

—Asi... Como si...

No termind la frase. No podia.

Marco deslizd los dedos por su mejilla, con una ternura que la hizo
contener el aliento.

—Lucia...

Ella tragd saliva.

No queria escuchar su nombre en su voz. No asi. No con ese tono
de certeza.

Porque si lo hacia, todo se volveria ain mas real.

Y ella no podia permitirse que fuera real.

Marco parecio notarlo. Lo vio en la forma en la que ella se tensé
bajo su caricia, en el parpadeo rapido de sus ojos, en el leve
mordisco a su labio inferior.

Y aunque su primer instinto fue acercarse mas, asegurarse de que
no se arrepentia, se obligd a detenerse.

Se apoy0 sobre un codo y la estudio en silencio.

—Qué pasa?

Lucia desvid la mirada hacia el techo.

—Nada.

Pero su pecho subia y bajaba con prisas, un corazon que iba
demasiado rapido para su propio bien.

—No me mientas.

Ella se pensd cada una de sus palabras.



—éQué quieres que te diga? éQue ha sido la mejor noche de mi
vida? ¢Que no me quiero separar de ti? ¢Que no quiero salir de esta
cama porque ahi fuera todo se complica?

Marco sostuvo su mirada.

—Si. Me encantaria que me dijeras eso, la verdad.

Lucia se paso la lengua por los labios, nerviosa.

—Te lo podria decir porque no te estaria mintiendo. Pero a veces
lo que quieres y lo que debes no son lo mismo.

Pum.

Las palabras cayeron entre ellos como una piedra en un estanque.

Marco las sintié golpeandole las entrafas.

No apartd la mirada, pero su expresidon cambio. La calidez de la
manana se enfrid un poco, incluso el aire parecid llenarse de algo
invisible que los empujaba en direcciones opuestas.

—éDebes? —repitid Marco en un murmullo.

Lucia cerrd los ojos por un instante, buscando escapar de la
pregunta. O de si misma.

—Marco...

El tratd de contener su frustracion.

—No. Esta bien —dijo con un tono demasiado sereno para la
tormenta que se habia despertado en su interior. Se incorporé—. Si
te sientes asi...

Lucia se incorpord también y sujetd la sabana contra su cuerpo
como si fuera un escudo.

—No es que me sienta asi, es que... Hay cosas en mi vida que no
puedo ignorar.

El dejé escapar un suspiro y apoyd los codos sobre sus rodillas,
con la mirada perdida en algun punto de la habitacion.



—No quiero que ignores nada. Pero yo no he sentido certeza
mayor en mi vida que esta. —Levanto el dedo indice y la sefiald a
ella, a si mismo, a la distancia minima que los separaba—. Que
nosotros.

Lucia sintid un nudo doloroso en la garganta.

—Yo tampoco...

Las palabras salieron en un susurro, con miedo de que, al
pronunciarlas, se hicieran aiin mas reales.

Marco la observaba con atencidn, intentando leer en su rostro los
sentimientos en los que se debatia. Queria entender qué estaba
pasando dentro de su cabeza. Qué engranajes estaban trabajando y
cuales habian frenado su giro en las ultimas horas.

—Te estas arrepintiendo, éno?

Lucia parpadeo, volviendo en si. Tardd un segundo de mas en
reaccionar esbozando una timida sonrisa.

—Estoy muerta de miedo.

Pero Marco la conocia demasiado bien. Esa sonrisa no era suya.

—¢éPor qué sonries cuando no quieres? —preguntd con genuina
curiosidad—. Noto la tension en tu mandibula. éQuieres que me vaya
un rato?

Lucia estaba muy incomoda.

—No, no quiero que me dejes sola.

El trataba de adivinar lo que no estaba diciendo. Luego se
acomodd en la cama y se sefald el pecho.

—\en aqui.

Ella no dudd en acurrucarse junto a él.

Asi se quedaron, enredados en una burbuja que ambos sabian
que no podia durar. Rememoraron escenas de hacia unas horas,



sensaciones, sabores, dudas y certezas, mientras Marco acariciaba
su cabello o dibujaba circulos con los dedos en su espalda. En ese
contacto silencioso procuraba hacer las paces con la Unica verdad
que importaba: no podia obligarla a quedarse. No podia pedirle que
lo eligiera. Porque el amor no se mendiga ni se ruega. Se siente y se
construye. Se entrega.

Darse cuenta de que no podia hacer nada para influir en el
resultado de aquello le hizo sentir impotente... y, al mismo tiempo,
estupido.

Lucia, por su parte, se sentia atrapada en un vendaval de
pensamientos. El la acariciaba y ella jugaba con el vello de su
esterndn, y se veia una estupida. Una hipdcrita. Queria tocarlo por
todas partes: la linea de su mandibula, la raiz de su pelo, la barba
incipiente en su rostro. Queria sentir esos brazos fuertes que horas
antes la habian sostenido sin esfuerzo, que la habian hecho perderse
y encontrarse al mismo tiempo. Queria recorrer cada rincén de su
piel, sentir su calor, su aliento contra su cuello. Queria saborear su
deseo, hacerlo suplicar, ver esa sensacién de paz que después del
orgasmo coronaba su rostro. Queria todo eso y mas.

Y, al mismo tiempo, sabia que no debia hacerlo. Que no podia
hacerlo.

¢{Como se habia equivocado tanto de vida?

¢{Como pudo pensar que Javier era la persona correcta cuando, en
realidad, ya la habia encontrado hacia afios?

Marco era su mandarina, su limén, su naranja entera. Siempre
habia sido él, y ella no habia sabido esperarlo.

El miedo escalaba por su cuerpo como un ejército de hormigas.



¢Qué se suponia que debia hacer ahora? ¢Qué iba a pensar la
gente? Dios, su familia lo conocia, lo consideraba un hermano. Y
Javier...

Parecia que habia pasado toda su vida detras de algo que ya tenia
en la mano, como cuando sostienes el teléfono, pero sigues
buscandolo por todas partes. O conduces con gafas de sol bajo una
tormenta, preguntandote por qué esta todo tan oscuro.

Dios.

Qué diferente era entender la teoria a vivirla en propia piel.

Y lo peor es que todo iba demasiado veloz. Su cabeza iba muy
rapida.

—Lu.

—Mmm.

Sintid como la besaba en el pelo y el calor de su aliento se colaba
entre sus mechones.

—éRecuerdas que hace unos dias me preguntaste si me habia
enamorado alguna vez?

Lucia se giré para mirarlo, pero él la invitd a quedarse como
estaba, con la cabeza apoyada en su pecho.

—Mmm.

—Cuando éramos niflos, me enamoré de una chica de mi clase.
Me parecia la mas guapa del mundo, la mas brillante, la mas
divertida. Y..., lo creas o no, ha sido un regalo saber que sigue
siendo igual de increible tantisimos afnos después.

Lucia cerrd los ojos y un nudo enorme se cold en su garganta.

—(Estas queriendo decir...?

Marco deslizd los dedos por su mejilla y, cuando habld, su tono de
voz era bajo pero firme.



—Nunca me gusté Marta, Lu. Eras tu. Siempre fuiste td. Y quiza
suena patético, pero sigo igual de loco por ti. Mas incluso.

Ella contuvo el aliento.

—Si hay alguna posibilidad de que te plantees una vida conmigo,
estoy dispuesto a intentarlo. Te quiero y no tengo prisa. Pase lo que
pase.

Levantd su mentdn con suavidad, forzandola a mirarlo a los ojos.

—Siempre has sido tU, Lucia. Y sigo tan enamorado de ti como
entonces.

Pum.

Lucia sintid el peso de su confesion oprimiéndole el pecho. Todas
esas emociones ya la tenian al borde del abismo. Marco la miraba
con una honestidad tan pura que casi dolia.

Siempre habia sido ella.

Siempre.

Quiso decir algo, cualquier cosa, pero las palabras se atoraban en
su garganta. Apoyo la frente contra su clavicula y cerrd los ojos. Por
un instante, solo por un instante, se permitié imaginar que podian
quedarse asi para siempre. Siempre. Qué palabra mas dulce cuando
la compartes con quien quieres. ¢Era acaso posible que...?

Estaba harta de pensar.

No queria hacerlo mas. Preferia olvidarse del mundo y de todas
sus malditas reglas.

Queria besarlo. Hacerlo suyo. Disfrutar de cada pedacito de piel de
la persona por la que mas habia suspirado en su vida. Mirarlo a los
0jos y perderse en ellos. Y encontrarse. Y vivirse.

Antes de que el miedo volviera a atraparla, y la culpa le susurrara
al oido que esto no debia estar pasando, lo agarrd por la nuca y



posd sus labios contra los suyos. Lo besé con premura, con pasion,
con una sed desconocida quemandole la piel. Lo besd con arrojo.
Con mimo. Con hambre. Con esa necesidad feroz que nace cuando
has esperado demasiado.

Lo besd con el cuerpo y con el alma, con el amor que habia
callado, con el deseo que le consumia la piel.

Lo besé como se besa a alguien a quien nunca has podido olvidar.

Como le hubiera gustado que la besara él mil veces. O un millon.

Como nunca habia besado a Javier.

Como si nunca fuera a besar a nadie mas.

Como le gustaria poder seguir besando a Marco para siempre.

Siempre.

Siempre.

Siempre.

Lo besé como si fuese suya.

Como si no hubiera un mafana. Como si la vida pudiera comenzar
y terminar en los limites de esa cama.

Marco gimid contra sus labios y la atrapd entre sus brazos,
dejando que ese beso le contara todo lo que ella no sabia expresar
con palabras. Recibid todo lo que ella tuvo a bien entregarle sin
barreras, sin excusas y sin miedos.

Lo que vino después fue un delirio de manos y bocas, de caricias
ansiosas Yy suspiros rotos. Fue la piel contra la piel y el latido de sus
nombres entrelazados en la garganta.

Fue amor.

Del mas puro.

Del mas inevitable.

Del que no se planea, pero tampoco se puede negar.



Se besaron con todo lo que tenian, con todo lo que eran. Y en esa
manana de viernes, con la luz del sol derramandose sin limite desde
las ventanas, y con el mar arrullandolos de fondo con su constante
melodia, hicieron el amor como si solo ellos pudieran caber entre los
margenes de ese lugar.

Como si, por primera vez en sus vidas, hubieran llegado de verdad
a casa.
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Café

Dicen que una persona es capaz de reconocer entre diez mil y cien
mil millones de olores diferentes. Que el olfato, ese sentido tan
infravalorado en un mundo donde «tanto tienes, tanto vales», es en
realidad un archivador silencioso de recuerdos. Un detonador
invisible de emociones.

El aroma de comida casera te devuelve a la infancia. El de una
casa antigua, a la seqguridad de tu abuela. El del mar, a la libertad
del tiempo libre. El del café, al ritual de cada mafiana.

De alguna manera, Marco sabia que, a partir de entonces, no
podria volver a tomar café sin pensar en Lucia. Tampoco acostarse
en su cama sin reconocer su fragancia entre las sabanas.

Habia algo suyo esparcido por toda la habitacion. Por toda la casa.
No solo la ropa que habia quedado tirada junto a la cama la noche
anterior, o el vaso de agua que habia dejado sobre la mesita. Estaba
en el aire. En su piel. En la sensacién de que el mundo habia
adquirido una tonalidad distinta, nitida y a la vez incierta.

Pero la vida no se pausaba solo porque ellos lo desearan y el
rugido de su estdmago rompio el silencio que los envolvia.

—Deberiamos bajar a desayunar —murmuro.

Ella grufo.

—Podriamos quedarnos aqui para siempre y vivir del aire.



—No te veo sobreviviendo sin café.

—En eso tienes razdon —resopld, antes de separarse a
regafadientes.

Se vistieron en silencio. La electricidad entre ellos seguia ahi,
palpable en cada roce accidental, en cada mirada sostenida. Marco
se puso una camiseta de manga corta y unos pantalones de lino, el
pelo aun revuelto por el suefio: tanto el disfrutado como el onirico.
Lucia dejo su pelo alborotado, libre, y se puso la ropa interior bajo la
camisa que €l llevaba puesta la noche anterior y que se encontro
tirada en el suelo.

Marco la mird con curiosidad y ella se encogid de hombros
después de justificar su vestimenta con un sincero «huele a ti».

Bajaron las escaleras dentro de esa burbuja fragil que los rodeaba
desde la noche anterior. Marco iba detras, notando cémo el lino de
su camisa se deslizaba sobre la piel desnuda de ella.

Le gustaba cdmo se veia con su ropa. En la cocina, el sol ya
inundaba el espacio con su luz calida. Marco fue directo a la cafetera
mientras Lucia abria las puertas correderas que daban al porche
antes de sentarse en la encimera, con los pies descalzos
balanceandose en el aire.

El sacdO dos tazas sin pensarlo. Café para dos. Podria
acostumbrarse a eso mas de lo que ya habia hecho en los Ultimos
dias. Como si fuera normal. Tan normal como cuando contaba
mentalmente los segundos exactos que tardaba en verter el liquido y
se aseguraba de que llenaba ambas tazas a la misma altura. Como si
su cabeza no estuviera ya anticipando el momento en el que ella iba
a marcharse y él se quedaria solo con el eco de su ausencia.

Percibid la mirada de Lucia sobre él.



—iQué?

—Nada —respondio ella con una sonrisa suave—. Es solo que... No
sé. Me gusta esto.

—(El café?

Ella neg6 con la cabeza.

—Nosotros. Aqui. Asi.

Marco se cold entre sus piernas y la besd en los labios. Con
delicadeza. Luego le paso su taza.

—A mi también.

Lucia no respondié de inmediato, pero, cuando lo hizo, su voz
sond mas contenida.

—No quiero pensar en Barcelona, y tampoco quiero que pienses
que me arrepiento de esto, porque no es asi. Pero crei que iba a
resistir la tentacion y que no ibamos a estar teniendo esta
conversacion... Dios, qué verglienza.

Marco le levanto la barbilla para mirarla a los ojos.

—Conmigo no necesitas tener verglenza, Lu. No hace falta que te
recuerde que te he visto corretear en bragas de nifa por el jardin y
que tu me has consolado mil veces cuando lloraba, éno?

—Bueno, ahora también te he visto...

Lo dijo con un tono de voz coqueto que casi hizo a Marco escupir
el café. Tosid, recuperandose, mientras sus o0jos oscuros la
escrutaban con incredulidad y un peligroso interés.

Lucia sonreia con picardia.

—El qué es eso que has visto, seforita? —la desafio, dejando la
taza a un lado y acercandose a ella con lentitud.

Apoyd las manos en los muslos de Lucia, atrapandola entre su
cuerpo Yy la encimera. Sus dedos se deslizaron lo suficiente para que



ella sintiera su contacto. Un cosquilleo eléctrico la recorrié y un nudo
de deseo se instald entre sus piernas.

—Nada... —susurrd con fingida inocencia.

Marco sonrié de medio lado, inclindndose hasta ese punto exacto
donde su clavicula se fundia con la piel de su hombro. Lucia apenas
tuvo tiempo de reaccionar antes de sentir la caricia de su barba
rozando con suavidad su piel y la primera presidén de sus labios. Un
escalofrio la atraveso de arriba abajo, directo a su vientre, a su sexo,
a ese lugar donde la anticipacion se mezclaba con el calor liquido del
deseo. Dios, Dios, Dios.

—¢AUN nada?

Lucia jadeo, antes de suplicar.

—Marco..., para... —Su voz no sonaba nada convencida.

El se detuvo apenas un segundo.

—No parece que estés muy segura de lo que acabas de pedirme
—murmurd de nuevo con una sonrisa traviesa—. Creo que necesitas
pensarlo un poco mas. O quiza... —Sus labios trazaron un camino
lento y himedo por su cuello antes de darle un mordisco suave, lo
justo para que un gemido se atascara en la garganta de Lucia—.
Quiza necesitas verme haciéndolo un rato mas.

Lucia apretd las manos, una contra la espalda de Marco, otra en
su pelo. Podria haberle clavado las ufias. Podria. La manera en que
él la tocaba y la besaba le hacia perder la cabeza.

—Joder... —susurrd sin aliento.

Marco deslizd una mano por su espalda para atraerla mas hacia él.
La sintié encajar contra su cuerpo, caliente, temblorosa, ansiosa.

—déSabes lo que mas me gusta de ti? —Su voz era ronca, densa,
cargada de algo que la hizo estremecerse. Ella negd con la cabeza,



sin aliento—. Que para mi eres transparente en muchos sentidos. Y
me encanta. Puedo sentir cdmo se te acelera el pulso, cémo te
estremeces cuando hago esto... —Besd el punto exacto detras de su
oreja—. Y como te muerdes el labio cuando intentas no gemir.

Lucia apreto los ojos, negandose a darle la razon.

Marco subid la mano por su muslo, lento, explorando cada curva,
cada centimetro de piel expuesta.

—Dimelo, Lu... —susurrd contra su oido, deslizando los labios por
el borde—. Dime que te gusta.

Ella apoyd la frente en su hombro, aferrandose a él, con la
respiracion agitada.

—Eres malo. —La voz le temblaba por el placer que él seguia
regalandole—. Pero me encanta.

Marco grufid complacido antes de atraparla en otro beso, esta vez
mas profundo, mas exigente. Sus lenguas se encontraron en una
danza lenta y desesperada, mientras sus cuerpos se fundian en un
vaivén de caricias y jadeos entrecortados. Y entonces, de golpe,
Marco se separod, respirando con dificultad.

Lucia parpaded, aun atrapada en el torbellino de su propio deseo.

—¢éPor qué te detienes?

Marco apoyo la frente en la de ella.

—Porque ya no tengo veinte afos... y a nosotros se nos va a
enfriar el café.

Lucia lo mird, boquiabierta, antes de soltar una carcajada.

—Pues yo podria cabalgarte el resto del dia, pero tienes razén —
declard, rozando su nariz con la suya antes de fingir toda la
indiferencia de la que fue capaz—. Mejor hacemos de adultos
responsables un rato. Ale, a preparar el desayuno. ¢Tostadas?



Marco dejo escapar un grufiido y se pasd una mano por el rostro.
Sonreia divertido.

—Me vas a matar, lo sabes, ¢éno?

—Entonces tendras una muerte placentera, Marco Novak.

El la mird, con una chispa de rendicién en los ojos, antes de
sacudir la cabeza y robar otro beso a la mujer de su vida. Esta vez
uno mas ligero.

A veces resistirse solo hacia que el deseo ardiera con mas fuerza.

Prepararon tostadas y desayunaron bajo la pérgola antes de ir a la
playa. Los besos pararon, pero las manos se buscaban. Lucia dijo
que no tenia animo de hacer de turista ese dia y que lo dejarian
para su siguiente visita. Marco se sumd un punto, por eso de que
ella volviera, y se puso el bafiador sin rechistar. Ella dejo la maleta
mas o menos preparada antes de agarrar el protector y la toalla, y
caminaron hacia ese trocito de arena y mar que se veia desde el
porche.

—¢No quieres que vayamos a explorar otra cala?

—No, quiero fundirme con este lugar.

Marco le sostuvo la mirada.

—Me gusta cdmo suena eso.

Lucia fingid una calma que no sentia. Se acababa el tiempo y
debia pedirselo. Sabia que tenia que hacerlo. Pero écdmo? ¢éCdmo
mirarlo a los o0jos y decirle «necesito tu ayuda» sin que pareciera
que habia venido aqui con una intencidn oculta? Suspird. No. No iba
a pensar en eso ahora. Caminaban descalzos sobre la arena, sin
prisa, sin mas sonido que el rumor de las olas. A mitad de camino,
Marco la sacd de sus pensamientos cuando entrelazé sus dedos a los



de ella con naturalidad. En respuesta, Lucia apretdé su mano vy
disfruté de ese gesto sencillo, pero tan lleno de significado.

Cuando llegaron a ese punto frente a la orilla que era ya suyo,
extendieron las toallas. Ella se quitd la camisa de Marco, que aln
cubria su piel, dejandola caer sobre la toalla con un gesto que al
escritor le parecid terriblemente sexy. Se quedd en biquini, la piel
dorada por el sol de los dias previos. El tuvo que recordarse que
debia respirar cuando la vio estirarse, alzando los brazos por encima
de la cabeza, y dejo a la vista la curva suave de su abdomen vy la
tensién de sus muslos.

—Si sigues mirandome asi, te vas a ganar una aguadilla.

Marco se rio.

—Dame un segundo, que todavia estoy procesando la imagen.

Lucia le lanz6é una mirada divertida antes de acercarse a él con el
bote de protector solar en la mano.

—Te ayudo, anda.

—¢Eso es un favor o una excusa?

Lucia no respondiod. Abrio el bote y vertid un poco del liquido en su
palma antes de deslizarla sobre su espalda. Marco cerrd los ojos un
instante, reprimiendo el escalofrio que le recorrid la piel vy
disfrutando el contraste entre la calidez de sus manos y la frescura
del protector.

—Tienes una habilidad impresionante para convertir algo tan
inocente como poner protector solar en un acto de pura maldad.

—Gracias.

—No era un cumplido.

Lucia alzd el mentdn con chuleria.

—Para mi si lo ha sido.



Volvian a su habitual tira y afloja. Al juego. El sol ardia sobre ellos.
Y quemaba, pero lo que ardia era otra cosa. Y a Lucia no dejaba de
crecerle la ansiedad.

Se dieron un bano, donde hubo aguadillas y besos. Ella queria
hacerle el amor entre las olas. Pero cada minuto que pasaba ella
sentia cdmo se esfumaba el tiempo. El ferry salia en dos horas.

—¢Sucede algo?

Estaban sobre las toallas y Marco no podia seguir haciendo como
que no se daba cuenta de que algo pasaba. Porque algo pasaba.
Solo habia que observar a Lucia un momento para darse cuenta. Era
incapaz de parar el tembleque de sus manos.

Finalmente se sentd en su toalla, cruzd las piernas y apoyd los
codos sobre ellas.

—Hay algo que no te he dicho —solté de golpe con un tono que
vaticinaba tormenta.

A Marco se le encendieron las alarmas.

—Y ese algo es...

—Bueno, en realidad si te lo he dicho, pero no te lo he dicho todo.
Necesito pedirte algo.

—éAlgo mas que protector solar y carantofias? —preguntd él
queriendo suavizar la tensidon, aunque algo le dijo que tal vez no
estaba preparado para lo que estaba por caer.

—Es algo serio.

Marco dejo caer los brazos a los costados y la mird con atencidn.
Lucia parecia angustiada. Mas angustiada de lo que la habia visto
nunca.

—Tranquila, dime qué es lo que tanto te preocupa.

Ella trago saliva y apenas le salié un hilo de voz.



—Ya te conté que mi editorial esta en problemas. Y si no consigo
algo potente que publicar, algo que venda de verdad, van a cerrarla.

La expresion de Marco se endurecio.

—CY qué tiene que ver eso conmigo?

Lucia intuyd que sus peores augurios se iban a cumplir.

—Pues que quiza tu... Podrias ayudarme. Mi jefa me sugirio que te
pidiera ayuda. Quiza con alguno de los manuscritos inéditos que me
dijiste que tienes, o alguna de tus primeras obras, de las que no se
han traducido, o...

El silencio que se establecid entre ellos rasgaba como una cuerda
tensa a punto de romperse. Marco no daba crédito a lo que estaba
escuchando. Mara tenia razon. Joder. Joder. Joder. Midid mucho sus
siguientes palabras.

—Déjame ver si lo entiendo —dijo al fin, con una calma que no
presagiaba nada bueno—. Has pasado una semana conmigo, me has
visto discutir con mi agente por tu culpa y ahora resulta que si que
querias algo de mi. Maravilloso.

Lucia sintié la cadencia de esas palabras como un mazazo en el
pecho.

—No es asi, Marco. Esto no tiene nada que ver con lo que ella
decia, yo...

El se apartd con un gesto brusco.

—éNo? &Y por qué ahora, entonces? éPor qué no me lo pediste
antes?

A Lucia la culpa le ardia en la piel.

—No queria que pensaras que...

—éQue estabas aqui por interés? Pues enhorabuena, porque justo
eso es lo que estoy pensando.



—No es justo. La respuesta puede ser un «no», pero...

—Ante el vicio de pedir, la virtud de no dar. Tu madre siempre
decia eso, éno? Me pregunto qué opinaria ella de esto —afadio.

Escuchar ese refran de los labios de Marco y oirlo mencionar a su
madre fue como un jarro de agua fria. Eso era un no. Reconocia que
tenia razdén para enfadarse. Por eso se habia resistido tanto a
mantener esa conversacion. Ella sabia la respuesta desde el
principio. Siempre supo que no debia mezclar el carifio genuino que
sentia por él con cuestiones laborales. Se arrepentia de no haberse
mantenido fiel a su primera reaccidon, cuando le dijo a Rosa que
jamas involucraria el afecto por Marco con intereses editoriales.

—Olvidalo. No te lo he preguntado para que te enfades ni para
utilizarte, pero tenia que hacerlo. También existe la frase de «el “no”
ya lo tienes» y los sies se consiguen preguntando.

—No me molesta que me preguntes, Lu. Me molesta que me lo
preguntes hoy, ahora, tras una semana negandome a pensar que
querias algo de mi, después de que nos hayamos acostado y de que
yo practicamente te haya declarado amor eterno. ¢Quién eres tu y
quién he creido que eras?



42
Sin permiso

La vuelta a casa fue gris y pegajosa, a pesar de que brillara un sol
espléndido. Marco decidié no acompanarla al aeropuerto y quedarse
en su isla. Sin embargo, la llevd en coche hasta el ferry con la
mandibula apretada y la mirada esquiva. Condujo con mas tension
de la habitual. Pero tension mala, no de la que habian compartido
los dias previos. Desde la conversacion de la playa, no habian vuelto
a hablar.

Lucia intenté calmar los animos con comentarios triviales, pero
cada respuesta del escritor era mas escueta que la anterior. Mas
ausente. Mas vacia. Hasta que Lucia se dio por vencida y dejo de
intentarlo.

Cuando llegaron al embarcadero, Marco apagd el motor sin
pronunciar ni una palabra y bajé del coche para ayudarla con la
maleta. Ni siquiera la mird a los ojos. No hubo ni un roce accidental
de manos. No hubo nada.

A Lucia aquella situacioén le parecia insoportable.

—Marco, no quiero que nos despidamos asi —murmuro ella, con
un nudo suplicante en la voz.

El se mird la punta de sus deportivas blancas.

—Por favor, déjame explicarte, yo... —insistié ella, dando un paso
hacia él.



El escritor negd con la cabeza y se apartd, desviando la vista hacia
el mar.

—No eres la Unica que necesita pensar —dijo con voz grave,
aspera—. Yo... creia que estabas aqui por mi, por nosotros. No por
tu editorial.

—No es asi como lo estas pintando, joder. Que me conoces, que
sabes que... —traté de defenderse ella.

—éQue te conozco? —Soltd una risa amarga—. La Lucia que yo
conozco va de frente. Dice las cosas. Es honesta. Y tu... Lo siento,
pero, ahora mismo, no sé quién eres tu.

Se quedo helada.

Le conocia lo suficiente para saber que la herida que le habia
abierto con aquella peticién no se curaria con palabras apresuradas
en un muelle. Y dolia. Ese dolor era mayor que el de la sensacién de
culpabilidad y ahogo que no paraba de crecer en su interior. Marco lo
habia interpretado todo como una traicién y tampoco era asi. El
pated una piedrita y metidé las manos en los bolsillos de su chaqueta.
¢Como podia haber salido todo tan mal? Miré hacia el mar y a los
pasajeros que ascendian por las rampas del ferry.

Este anuncid su inminente salida con un pitido largo y profundo.

—Tengo que irme —murmuro ella, sin saber qué mas decir.

Marco asintié una sola vez. Ni un paso atras, ni un gesto para
detenerla. Nada.

—Gracias por todo, Marco. Yo... lo siento. Si pudiera borrar algo,
no seria lo de anoche, sino ese comentario. De verdad que lo siento
mucho.

—Dejémoslo, Lu. Ni una palabra mas, por favor. Necesito procesar
todo esto.



Lucia agarro la maleta y se obligd a no mirar atras. Se repitidé que
tenia que subir a ese barco, que debia abandonar la isla, que el
mundo no se detenia, aunque su pecho doliera como si alguien le
estuviera arrancando el corazon de cuajo.

Cuando el ferry se alejé de la costa, se sentd junto a una de las
ventanas y se abrazd a si misma. La vista desde el mar era
espectacular, pero ella solo sentia un vacio inmenso que se
propagaba por su interior. Y cuando Dubrovnik aparecié en el
horizonte, majestuosa y brillante bajo el sol, Lucia no sintid nada.
Estaba apagada.

No hubo playlist de Juego de tronos. No hubo fotos. No hubo nada
mas que el eco de unas palabras que no lograba sacarse de la
cabeza.

«No sé quién eres tu».

Lo cierto es que, en ese momento, ella tampoco.

Las primeras lagrimas cayeron sin permiso.

No hizo nada por detenerlas.



43
Despedidas

La primera vez que se dijeron adids el planeta estaba cambiando y la
inocencia de Lucia todavia no se habia malogrado. Ese verano de
1995, como siempre, olia a salitre y crema solar en las playas, y a
césped recién cortado en los parques. La vida tenia un ritmo
distinto, una cadencia propia de los noventa, en la que las
preocupaciones aun no cabian en una pantalla de bolsillo y el mundo
se vivia a través de la tele, los vinilos y las revistas de musica.

Por las mananas, los nifos madrugaban para ver Los Fruittis y
DArtacan y los tres mosqueperros, antes de que se les echara de
casa con la advertencia de no volver hasta la hora de comer. Se
pasaban el dia en la calle, en el parque o en el bosque, jugando al
escondite, al pafiuelo o con una pelota, mientras los mas
afortunados alternaban entre la Super Nintendo y la recién llegada
PlayStation. En las tardes y noches disfrutaban de mas television con
El principe de Bel-Air, Los vigilantes de la playa y Expediente X.
Cuando los adultos la apagaban, les quedaba la musica de los
Héroes del Silencio o de El Ultimo de la Fila. Lucia y Marco tenian
permiso para ir al cine juntos y alucinaron con Toy Story, mientras
los adultos leian novelas como E/ club de la lucha, de Chuck
Palahniuk. Afos después, Lucia la leeria y se quedaria con la duda
de si, de verdad, «todo lo que posees acabarda poseyéndote».



Aunque en los bares, los mayores hablaban de la crisis econdmica o
de los atentados de ETA, en casa de los Badal se siguié muy de cerca
el final de la guerra de Croacia que tan paralizada habia mantenido
la adopcion de Marco. Fue un afio en el que nadie podia prever lo
que vendria después. Y en algun rincén de una casa cualquiera, una
nina sonadora, con el pelo alborotado y la nariz pegada a los libros,
ya estaba imaginando quién seria cuando creciera.

Lo que no sabia era que, muchos afios después, recordaria el afio
1995 como aquel en que todo cambid. Que la nostalgia llamaria a su
puerta, y con lagrimas en los ojos se daria cuenta de que entonces
la vida era perfecta tal cual era. Cuando los videoclubs todavia
alquilaban cintas VHS y la infancia olia a plastilina, se celebraban los
cumpleafios con sandwiches de Nocilla y se llenaban las carpetas del
colegio con pegatinas.

En noviembre de 1995 se firmaron los acuerdos de Erdut y
Dayton, y se finiquitd el conflicto que habia mandado al pequefio
Lovric a emigrar, y a sus padres, a la tumba. Atras quedaban cuatro
ahos de violencia, el asedio de ciudades como Vukovar y Dubrovnik,
los campos de refugiados y la muerte de miles de personas. Croacia
se independizd de nuevo mientras sus calles aun olian a pdlvora y
escombros. Aquella guerra dejo cicatrices abiertas que, para
muchos, durarian toda una vida.

Fue entonces cuando en una casa de campo a las afueras de
Barcelona, otra batalla, mucho mas pequena pero igual de dolorosa,
empezd a librarse. Lucia no entendia mucho de politica ni de
tratados de paz, y tampoco comprendia todavia lo que significaba
perder a alguien.

Quiza por eso, el que Marco tuviera que irse la dejé catatonica.



—Pero ¢por qué? —preguntaba una, y otra, y otra vez, esperando
una respuesta distinta que justificase tal disparate o que lo frenara
de golpe.

«La gente a la que quieres a veces se va Yy la pierdes para
siempre»,

Aquel fue un aprendizaje trascendental para ella.

La ausencia de Marco le generdé un vacio enorme. Se volvid mas
insegura, y un poco menos pizpireta. Le faltaba su mitad. No dejaba
de esperarlo ni de preguntarse qué podian haber hecho tan mal para
que aquel nifio al que tanto queria no contestase ninguna de sus
cartas, ni diera sefiales de vida, ni nada de nada. iTenian un pacto!

Se prometié a si misma que nunca dejaria de buscarlo, y que, si lo
encontraba, haria lo que fuera para recuperarlo y no dejarlo
marchar. Por todo esto, Lucia sentia que el alma se le habia
desgarrado en mil pedazos mientras regresaba a Barcelona.

Se sentia imbécil, estipida y mala persona. éCoOmo pudo
gestionarlo todo tan mal? Vol6 a Croacia con un problema vy
regresaba con tres. No tenia contrato ni posibilidad de uno a la vista.
No habia solucionado el tema con Javier, sino que ademas ahora era
una adultera desleal que aln no sabia cdmo miraria a su prometido
a los ojos. Y, lo peor de todo, Marco no queria saber nada mas de
ella.

Nada.

Mas.

De ella.

Estaba todo mal y no sabia como arreglarlo.

Cuando el avidén aterriz6 en Barcelona, Javier la avisd con un
mensaje de que estaba esperandola en la salida de la terminal. Lucia



respiré hondo y cerro los ojos.

Inhalar en tres, exhalar en seis. Iba a necesitar mucho ese mantra
los siguientes dias.

Recogid su maleta y camind hasta la salida, tratando de esquivar
la insufrible cantidad de pasajeros que deambulaban de un lado para
otro en el aeropuerto. Subié a la planta mas alta, a la zona de
salidas, y abandond la terminal con la maleta a rastras y el corazon
encogido.

No estaba preparada. No para ver a Javier. Para sonreirle como si
todo estuviera bien. Para volver a encajar en una vida que, en
apenas unos dias, se le habia desmoronado entre las manos.

Pero ahi estaba él.

Apoyado en el capd de su coche, con las mangas de la camisa
remangadas y esa sonrisa facil con la que siempre la recibia. La mird
con carino, con la seguridad inquebrantable de quien no duda de su
lugar en el mundo, sin imaginar que todo lo que él creia tan estable
se tambaleaba.

Lucia tragd saliva y notd cdmo los musculos de su mandibula se
crispaban.

Javier se apart6 del coche y la recibidé con un beso en los labios.

—Qué bronceada esta mi chica —susurrd mientras la arropaba
entre sus brazos.

Lucia cerrd los ojos un segundo, confusa, culpable y a la vez feliz
de que Javier siguiera oliendo a Javier. Eso la calmaba.

—Gracias —murmuro entre suspiros.

Cuando se separaron, él cogid su maleta y la metid en el
maletero.

—c¢Vamos a casa?



Casa.

El concepto la golped como un puietazo en el estdmago.

Lucia se metid en el coche.

Fue un trayecto extrafo. Demasiado extrano. Javier le contaba
cosas sin parar —que si la oficina, que si su madre habia preguntado
por ella, que si el perro de los vecinos se habia escapado otra vez—
y ella asentia en los momentos adecuados o respondia con
monosilabos cuando hacia falta.

El no menciond a Marco.

Ni ella tampoco.

Pero su nombre ardia en su garganta como una herida abierta.

Una vez que aparcaron y subieron a su apartamento, Lucia sintié
con una brutalidad aplastante los giros que habia dado su vida
durante su viaje. La familiaridad de su propio hogar, el olor del
suavizante en la ropa tendida, los libros desordenados en la
estanteria... Todo parecia ajeno y extrafio, como si perteneciera a
otra vida. Balsamo y castigo.

Javier dejd la maleta en la entrada y la acompaifid al saldn.

—He hecho una crema de verduras y he puesto un vino blanco
nuevo a enfriar. ¢Tienes hambre?

El estdmago de ella rugié. Desde las tostadas de por la mafana
no habia vuelto a ingerir nada.

—Un poco, pero no demasiada.

Javier la mir6 con preocupacion.

—¢Te encuentras bien?

—Creo que he debido de pillar algo en el avién, me siento un
pOCo...



El gesto de su prometido se suavizd y se llend de preocupacion.
Sabia gestionar mejor a una Lucia enferma que a una enfadada.

—¢éPor qué no te das una ducha y te pones el pijama mientras yo
preparo la mesa? Seqguro que comer algo e irte pronto a la cama te
ayudara.

Ella se dejé hacer, pero ni comer ni dormir la ayudaron demasiado.

Javier durmidé abrazandola, y Lucia apenas pegd ojo. Se tomo dos
pastillas de melatonina que de poco sirvieron. Cuando le adelantd
que no habia conseguido el contrato, no hizo muchas mas preguntas
sobre Croacia ni sobre Marco. Intuyd que aquella negativa habia
influido en el animo de su prometida y le dio espacio. Quiza eso
significaba que en breve estaria tomando mejores decisiones
profesionales. Quiza. La dejé dormir confiando en que, fuese lo que
fuese lo que traia, se le pasaria pronto.

A la manana siguiente cuando sond su despertador, Lucia tenia
aun peor aspecto que la noche anterior, y Javier se creyd lo del
virus. Le insistié para que trabajase desde casa, pero ella sabia que
tenia unas cuantas conversaciones pendientes en la editorial. Cuanto
antes las tuviera, mejor.

La semana que estuvo fuera pasé de todo dentro de esa oficina que
ella consideraba un poco suya. Eso si: nada bueno. Al entrar, notd el
ambiente enrarecido: los cuchicheos, las miradas de reojo y cierta
tension flotando en el aire a la espera de una tormenta inminente.
La ausencia de buenas noticias por parte de Lucia mell6 la confianza
de Rosa, que tenia muy presente la posibilidad de recibir una
negativa. En cuanto vio su cara, supo que no se habia equivocado.
Lucia llegd con las ojeras tatuadas bajo los ojos. La falta de suefo le



pesaba en los hombros, pero no era nada comparado con el peso de
lo que sabia que iba a ocurrir.

—No ha querido firmar, éverdad?

Lucia negd con lagrimas en los ojos.

Rosa estaba sentada detras de su escritorio, con el gesto cansado
y la mirada fija en la pantalla del ordenador. Enseguida supo que no
era la Unica que tenia malas noticias que compartir.

—¢éHas..., has vendido? ¢Cuando ha pasado? —preguntd Lucia una
vez que intuyd que su peor pesadilla se habia hecho real.

Rosa suspird y se quitd las gafas para masajearse el puente de la
nariz.

—La semana pasada. Mejoraron la oferta y creo que es lo mejor.
Para todos.

Lucia sintid un escalofrio recorriéndole la espalda. ¢Por qué Rosa
no le habia dicho nada? Hacia una semana la decisién ya estaba
tomada, no hubiera sido necesario hablar con Marco y... iTodo se
habia derrumbado por nada!

—Te escribi y te llamé un par de veces, pero no me contestaste y...

—Y ahora... équé?

—Ahora empezaremos un proceso de absorcion, en el que
Universo decidira como quiere gestionar Alumbra y qué hacer con el
equipo. Algunos seguiran y otros no.

La nausea se revolvid en su estdbmago.

—Y yo?

Rosa la mird con una tristeza infinita.

—No lo sé, Lu. No lo sé.

Tres palabras que sonaron como si de una sentencia se tratase.



44
Un favor

Ser Marco Novak, el escritor, tenia un precio.

Al principio no lo notd. No era cinico por naturaleza, ni se movia
por el mundo con escepticismo, pero con el tiempo aprendid que la
confianza era un lujo que no todo el mundo podia permitirse. Un
riesgo. Algo que se debia racionar como si fuera un bien escaso,
porque, cada vez que la entregaba sin el suficiente cuidado,
terminaba sufriendo.

Desde que su primera novela se convirtido en un éxito inesperado,
y su nombre empezd a ocupar titulares, su vida dejé de ser
completamente suya. Vivia en Londres y la gente le reconocia por la
calle, en el pub, cuando iba de compras... En vez de felicidad, lo
Unico que encontrd con el cambio fue un tipo nuevo de soledad. Y le
sorprendié mucho teniendo en cuenta lo que esta sociedad ensalza
el éxito y la gloria. Fue una sorpresa dolorosa entender que la gente
lo trataba de forma diferente, no por quién era, sino por lo que
representaba.

Las primeras senales fueron sutiles. Un amigo de la universidad
que, de repente, reaparecid en su vida con un entusiasmo
desmedido solo para pedirle que recomendara su manuscrito a su
editorial. La exnovia que le dejé mensajes después de afos sin
hablarle, fingiendo interés en cdmo estaba, pero terminando la



conversacion con un «épodrias ayudarme a conseguir un contacto en
tu agencia?». No lo querian a él, solo deseaban pedirle cosas.
Pequenas decepciones, disimuladas entre sonrisas y palabras
amables, que poco a poco fueron acumulandose hasta formar una
verdad imposible de ignorar.

No podia fiarse de nadie.

La primera vez que lo reconocieron por la calle fue en Londres. Se
sintid incomodo, pero no le dio demasiada importancia. Un lector
emocionado se le acercd en una cafeteria, con su libro subrayado y
lleno de posits, y a Marco lo conmovié. Pero poco a poco, los
encuentros dejaron de ser solo sobre literatura. Se convirtieron en
favores o admiracidon ciega, en una bulsqueda constante de
oportunidades disfrazadas de afecto e interés camuflado.

Esa parte le costd. Y lo que habia sido su suefo se transformé en
un territorio lleno de trampas dificiles de asumir.

Cuanto mas crecia su nombre, mayor era el sentimiento de
soledad. Siempre habia sido un poco hermético, pero se volvidé aln
mas. Antes, si alguien se acercaba a él en un pub, asumia que era
porque queria conocerlo. Por el contrario, ahora cada conversacion
venia con un «por cierto», con una peticion oculta detras del interés.
Las mujeres que se mostraban atraidas por €l le hacian dudar de sus
intenciones. éEra por él o por la idea de él? éPor su persona o por el
escritor de éxito? A veces, incluso, lo miraban con un interés
desmedido hasta que se daban cuenta de que él no era la persona
ideal que se habian creado en su cabeza. Todas las mujeres se iban
a la cama con el escritor del momento y se despertaban con Marco.
Eso no a todas les gustaba. Y a él no deberia importarle. Pero lo
hacia.



Ni siquiera quienes ya formaban parte de su vida parecieron
inmunes al cambio. Su agente insistiendo en que aprovechara mas
su fama; su editor presionandolo para hacer mas entrevistas. Solo
algunos de sus conocidos siguieron tratandole con normalidad. Pero
no podia evitar sentirse usado. Le decepcionaba descubrir que su
vida ya no le pertenecia del todo.

Recordaba con especial amargura a una editora britanica con la
que habia salido un par de meses, justo antes de mudarse a Korcula.
Parecia encantadora, inteligente e independiente. Y le gustaba. Un
poco mas de lo que solian gustarle a él las mujeres con las que salia.
Se habian conocido en una feria literaria y habian tenido varias citas.
Fueron a cenar, desayunaron, pasearon por museos e hicieron el
amor de muchas maneras hasta que, una noche, después de varias
copas, ella dejo escapar un comentario que él recibié como un dardo
envenenado:

—¢éTe imaginas qué increible seria que trabajaramos juntos? Si
publicaras con nosotros, seriamos imbatibles.

Se quedd helado.

Hasta ese momento, Marco habia querido creer que ella lo veia
por lo que era, no por lo que podia ofrecerle. Pero ahi estaba. La
insinuacion. La confirmacion.

Cortaron poco después.

El problema de ser una persona que siempre habia querido
encontrar un hogar era que, cuando por fin lo tenia, nunca sabia si
la gente lo queria a él... o al refugio que representaba. Por eso
adoraba a su grupo de siempre, a sus amigos en la isla, a todo lo
previo a la fama. Porque estaba intacto. Porque era suyo y lo habia
sido antes de que él se convirtiera en alguien importante.



Cuando regresé a Croacia, sintio alivio. Londres era una ciudad
vibrante, llena de oportunidades, pero también era un escaparate
constante, un lugar donde siempre se esperaba algo de él. En su
isla, en cambio, podia ser simplemente Marco. No el escritor, ni el
éxito editorial del momento. Solo un hombre con sus rutinas, sus
manias y su soledad elegida. Uno que habia aprendido a navegar,
que disfrutaba de la tranquilidad y de degustar buenos vinos.

Hasta que Lucia aparecid para asestarle aquel golpe cuando
menos lo esperaba.

Su nombre volvié a ser una moneda de cambio.

Y esa vez le doli6 mas que ninguna otra.

El viaje de vuelta fue un castigo en si mismo.

Durante todo el trayecto, solo escuchd el rugido del motor y el
golpe sordo de su propia decepcion rebotando dentro de su cabeza.

Dejo a Lucia en el ferry sin apenas mirarla. No porque no quisiera
—Dios sabia que lo Unico que queria era memorizarla, por si nunca
la volvia a ver—, sino porque, si lo hacia, no seria capaz de
marcharse.

Y largarse era lo Unico sensato.

Las ruedas del coche avanzaban por la carretera estrecha que lo
llevaba de vuelta a casa. A su refugio. A su vida solitaria. Pero la isla,
que siempre habia sido su santuario, de repente se sentia ajena.
Demasiado vacia. Demasiado grande. Demasiado pequeiia.
Demasiado llena de cosas que le recordaban a ella.

Apretd los dientes y tratd de concentrarse en la conduccién. Como
tantas otras veces, concluyd que lo mejor era estar solo. Que su vida
estaba ordenada, tranquila, sin complicaciones. Que habia pasado



ahos construyendo esa paz con mimo y apartandose de todo lo que
pudiera alterarla.

Pensd que debid haberle dicho que no desde el principio.

Poner mas limites.

Controlar la situacion.

Pero no lo hizo. Y ahora todo estaba fuera de control.

El coche avanzaba, y con él, las imagenes en su cabeza. Su pelo
enredado en la almohada. Su risa ahogada contra su pecho. Sus
labios buscando los suyos con una desesperacion que ahora le
parecia mentira.

La sensacion de suciedad se instald en su piel. No de la que se
limpia con agua y jabon, sino una mas profunda. Mas visceral. Como
si algo dentro de él se hubiera astillado y los fragmentos se
esparcieran, clavandose en cada rincon. Dejando que el caos entrara
en su orden impoluto.

Porque eso era Lucia. Siempre lo habia sido. Un caos hermoso,
arrollador. Pero caos, al fin y al cabo.

Y habia terminado actuando como todos los demas.

Llegd a casa y aparcd con precision milimétrica, alineando las
ruedas con la grava. El sol descendia en el horizonte, coloreando el
cielo de un naranja melancdlico. Apago el motor, pero no se movio.
Se quedd ahi, con las manos firmes en el volante, respirando por la
nariz.

Inhalar en cuatro, exhalar en ocho. Algo asi habia visto hacer a
Lucia alguna vez.

Mierda.

Olvidate de ella.



Contd hasta cinco antes de desabrocharse el cinturdn. Hasta siete
antes de abrir la puerta. Hasta nueve antes de cruzar el umbral y
cerrarlo tras de si.

Dejé las llaves en el cuenco de ceramica, en el mismo angulo de
siempre. Se quitod la chaqueta y la colgd en su sitio, asegurandose
de que no rozaba la otra.

Orden. Rutina. Seguridad.

Pero su casa ya no se sentia segura.

Se descalzd en la entrada. Fue al bafio y se lavd las manos. Tres
veces. Le gustaban los nimeros impares. El agua fria le taladro la
piel, pero siguid frotando, como si asi pudiera arrancarse el desorden
de la cabeza y borrar su rastro.

Aunque Lucia siguiera alli.

No en su casa. No fisicamente. Pero si en cada cosa que habia
tocado. En la taza de café que usé esa mafiana. En las sabanas aun
con su forma. En el aire, en su piel, en la punzada sorda de su
pecho.

Se sirvid una copa de vino blanco que habian dejado abierto y se
apoyd en la encimera. Contd las gotas de condensacion que se
deslizaban por el cristal antes de beber.

Una. Dos. Tres.

Repaso la conversacion en su cabeza. La reconstruyd, palabra por
palabra, buscando el momento exacto en el que todo se habia
jodido.

No fue cuando lo besd.

No fue cuando le pidio ayuda.

Fue cuando pensd que él era tan tonto que solo tenia que
seducirlo. Hacerse la mujer en apuros para luego...



Quiza fue cuando se dio cuenta de que nunca habia sido suficiente
para ella.

Porque, si lo hubiera sido, habria vuelto por él.

No por un contrato.

No por su carrera.

La risa que le salid fue seca y sin ganas. Lo mismo le habia
mentido desde el principio. Y no hubo cartas ni deseo de
encontrarlo. Tan solo una oportunidad brillante y accesible de sacar
provecho de su confianza. De pedir un favor. Dejé la copa en la
encimera, se pasd una mano por la cara y exhald largo, permitiendo
que la soledad volviera a aposentarse sobre sus hombros.

Todo habia cambiado.

Y, al mismo tiempo, nada lo habia hecho.

Volvian a ser él y la nada.

La nada mas obscena y absoluta.

Una nada que, hasta hacia unos dias, habia creido soportable.



45
Caos

Lucia nunca habia sido de ataques de panico.

Era mas de somatizar con gastritis, perder pelo o despertarse a las
cuatro de la manana con la sensacién de haber olvidado algo
importante. Asi que, técnicamente, lo que le estaba pasando en ese
momento no era un ataque de panico. No. Tan solo estaba
respirando mal, y su estdmago se habia transformado en un nudo de
ansiedad. Quizd por no haber compartido alin con nadie el
panorama completo de lo que habia pasado. Quiza por haberlo
experimentado. Quiza porque llevaba veinticuatro horas sin saber de
Marco y no dejaba de mirar ansiosa su pantalla. Si alguien le daba
una mala noticia mas aquel dia, iba a empezar a gritar en medio de
la oficina.

—Lucia, éte has enterado de lo que he dicho?

Rosa la miraba con paciencia, aunque en sus ojos habia una
mezcla de lastima y determinacién que le ponia los pelos de punta.

—Si —respondié con voz rasposa—. Que Universo va a absorber
Alumbra y que, si quiero seguir teniendo trabajo, mas me vale
subirme al barco.

Lo dijo como si estuviera narrando la prevision meteoroldgica,
aunque por dentro tuviera ganas de llorar.

—No es obligatorio —matizd Rosa—, pero seria lo mas inteligente.



Lo mas inteligente. Claro. Como lo habia sido todo en su vida
hasta ese momento.

Habia sido inteligente cuando acepté el ascenso en Alumbra,
aunque eso significara hacer malabares entre su vida personal y un
trabajo que cada vez le exigia mas. Habia sido inteligente cuando
dijo que si a la propuesta de matrimonio de Javier, a pesar de esa
vocecita interna que le susurraba que algo no encajaba del todo. Y
también habia sido inteligente cuando viajé a Croacia con la
esperanza de conseguir el contrato de Marco.

Mira cdmo de bien le estaba yendo con tanta inteligencia.

—Me lo pensaré —dijo, aunque ambas sabian que no habia
muchas mas opciones.

Cuando salié de la reunion, necesitaba aire. O café. O un agujero
en el suelo para desaparecer. Pero como la maquina de café estaba
mas cerca que el apocalipsis, optd por lo primero.

Se sirvio un café negro, sin leche, sin azlcar y sin esperanza.

Fue en ese momento, con el vaso caliente entre las manos,
cuando la crisis existencial alcanzé su punto algido.

Petri, que habia aparecido en la oficina con un traje de cuero rosa
metalizado, se plantd a su lado sin mirarla, tan solo observando con
brazos cruzados la maquina de petrdleo —como acostumbraba a
llamarla— antes de girar la cabeza para mirarla impertérrita.

—CY si tiras esa mierda y nos vamos las dos a la cafeteria? Creo
que hay cosas de las que hablar.

Lucia suspird, mirando la taza de carton entre sus manos como si
fuera un mal necesario en su dia de mierda. Levantd los ojos hacia
su compafiera y negd taciturna.

—No puedo.



Petri pestafied con lentitud y luego sacé su teléfono.

—¢A quién hay que sobornar para que te dé permiso? éRosa?
¢Recursos Humanos? éLos Illuminati?

Los labios de Lucia se curvaron hacia arriba, pero no lo suficiente.
Le salié un resoplido cansado. Su companera la cogid del brazo.

—Venga. No vamos a perderos a Alumbra y a ti en la misma
semana.

Quiso protestar, pero ya estaba siendo arrastrada fuera de la
oficina. La idea de enfrentarse al café de la maquina habia sido el
ultimo clavo en su ataud emocional del dia, y en ese momento
cualquier excusa para evitarlo le parecia valida. Lo tird sin apenas
haberle dado un sorbo en la papelera, junto al ascensor.

Cuando entraron en la cafeteria de la esquina, Petri fue directa a
la barra. Se pidié un capuchino XL con doble de espuma y caramelo,
y le encargd a Lucia un café solo sin permitirle otra opcion.

—Yo prefiero un americano.

—Lo que prefieres es huir de la conversacion que vamos a tener,
pero eso no esta en el menu, carino —replicd Petri, sefalandole la
mesa mas apartada del local—. Vamos, sienta tu culo moreno ahi,
que ya Vvoy.

Lucia resopld, pero obedecio, dejando que su amiga se encargara
de la logistica mientras ella se hundia en la silla con el peso de
alguien que estaba considerando con seriedad la opcidon de
desaparecer.

Cuando Petri llegd con la bandeja, traia el café solo para su amiga,
una taza cubierta de nata, sirope y un par de galletas con pepitas de
chocolate para ayudar a que les subiera a ambas la bilirrubina. Se



quito sus llamativas gafas de corazones y las dejé sobre la mesa con
una teatral gravedad.

—Vale, dime, équé nivel de crisis manejamos? Del uno al «me voy
a alinear los chacras a Bali porque ya no sé quién soy», éen qué
punto estamos?

—¢éPodemos inventar un nivel que combine el caos profesional, el
desastre sentimental y la sensacion de haber arruinado lo Unico
bueno que tenia?

Petri silbod baiito.

—Joder.

—Si, joder.

Lucia inhal6 hondo vy sintié que la presidn en el pecho crecia.

—Puede haberlo... éQué te parece si me cuentas qué ha pasado?

—Se ha ido todo a la mierda.

—Dramatica. Empezamos fuerte.

Lucia agarrd el café y le dio un sorbo largo, como si la cafeina
pudiera ayudarla a poner orden en su mente.

—No, en serio. Esta todo mal. Alumbra se va a ir al traste por mi
culpa. Y si quiero conservar el trabajo tengo que irme a Universo y
cruzar los dedos para que me quieran contratar y me den un puesto
que me guste. Es como venderle mi alma al diablo.

—Primero, no es por tu culpa. Y segundo..., el diablo paga mejor,
eso si te lo digo.

Lucia la fulmind con la mirada.

—Y la he cagado, Petri. La he liado muy gorda. La semana pasada
en Croacia fue tan..., y Marco..., Marco es maravilloso. Y bueno. Y
guapo. Y... —Se quedd callada, dudando—. Dios, Petri, y me acosté
con él.



Su compafiera ni parpadeo.

—Obvio.

—éComo que obvio?

—Carifio, si tU no lo hacias, lo hacia yo. Un hombre asi no se
desperdicia.

—Genial. Me alegro de ser tu Isla de las tentaciones particular.

—Ahora que lo dices...

Lucia le soltd una patada bajo la mesa.

—\Vale, vale, lo retiro. Pero si no nos reimos, lloramos. Y por la
profundidad de tus ojeras diria que de eso ya has tenido suficiente.
Ademas, te has liado con el tio mas bueno del mundo literario y
estamos haciendo un drama. ¢CoOmo puede ser? Deberias estar
dando palmas. Y ahi abajo, también.

«Tierra, tragame», penso Lucia.

—¢Puedes ser un poco mas discreta?

—Y se lo preguntas a la tia del traje metalizado? Si querias
discrecion, tenias que haber hablado de esto con Rosa. Conmigo
tienes un oido que te escucha, un hombro en el que llorar y la
experiencia de anos como terapeuta gratuita de amigas y familiares.
¢ Te vale?

Lucia se lo pensd dos veces antes de contestar.

—Supongo que me tendra que valer.

—Bien. Sigamos entonces. ¢Qué ha pasado con Marco? Porque no
ha firmado, pero si os habéis dado un tracatra y, aun asi, en lugar de
rejuvenecida pareces venir de un entierro.

Lucia se removid en la silla, jugando con la servilleta de papel
entre los dedos.

—Es largo.



—Tenemos tiempo. Lo bueno de los libros es que siempre pueden
esperar.

—Esta bien.

Lucia le relatd con pelos y sefiales la magia compartida esa
semana. Le habl6 de sus amigos, de lo caballeroso que fue, y lo
divertido, y lo galan y lo mucho que le hizo sonreir y recordar al nifio
con el que compartiod los mejores afios de su infancia. Le habld de
los sitios que visitaron, de su casa en la playa, de su calita frente al
mar, de los desayunos en el porche, y las charlas vy...

—Creo que nunca me han besado asi. Era como...

Petri dejo caer la cuchara con la que estaba removiendo su
capuchino y se llevd una mano al pecho, teatral.

—Ay, Dios mio, esto es peor de lo que pensaba. Te nos has
enamorado.

—Tlampoco exageres.

—éQue no exagere? Perdona, pero que estés regodeandote en su
beso a estas alturas de la vida es casi como ver un unicornio en
libertad. Los hombres ya no saben besar y eso que son el maldito
santo grial del amor. Te lo dice una que lleva soltera mas afios que
Matusalén.

Lucia se encogié de hombros, sintiéndose miserable.

—Fui yo quien la cagd, Petri. Le dije que me sentia culpable por
Javier. Y luego, para rematar, le pedi que me ayudara a salvar mi
editorial.

—Uf, mal timing.

—Se lo tomé fatal. Me dijo que lo habia utilizado. Que esperé a
que nos lidaramos para pedirselo.

—Bueno...



—No lo hice con mala intencidn, pero entiendo por qué se sintio
asi. Me fui ayer y no hemos hablado desde entonces.

—¢éQuieres un consejo? —pregunto Petri.

—No lo sé.

—Pues te lo voy a dar igual. Mira, lo de Alumbra es una faena,
pero tiene solucion. Lo de Marco... tendra que aclararse con el
tiempo. Pero lo de Javier, Lucia...

Se inclind hacia ella.

—Lo de Javier es un iceberg, y tu sigues en el Titanic sin querer
ver que la orquesta esta ya tocando.

—Gracias, Petri. Superutil —dijo con ironia.

—En serio. Lo demas te tiene hecha polvo, pero lo de Javier ni lo
mencionas. ¢Sabes por qué? —Lucia no respondié—. Porque en el
fondo eres consciente de que no es la persona con la que quieres
estar.

—Es que no sé qué hacer...

—Para empezar, dejar de huir. —Su compafiera partié una galleta
en dos—. Tienes que hablar con Marco y tienes que hablar con
Javier. Y, sobre todo, tienes que decidir qué quieres tu, sin miedo a
lo que piensen los demas.

Le paso la mitad de la galleta con una sonrisa de lado.

—Toma, esto no soluciona tus problemas, pero al menos evitara
que te dé una pajara en medio del drama.

Lucia la aceptd con un suspiro y le dio un mordisco.

—¢Y si me equivoco?

—éNo seria peor quedarte donde no quieres solo para hacer
felices a otros? Piénsalo. Si esto fuera una novela, estariamos en
mitad del climax.



Lucia apoy0 la frente en la mesa.

—Pues ojala alguien la reescribiera con mas gracia. Estas cosas no
se me dan nada bien.

—Me temo que te va a tocar hacerlo a ti.

—Pues vamos bien...

—Mira, ya que estds en una crisis existencial, aprovéchala. En
lugar de solo preguntarte qué va a pasar si haces algo, pregluntate
qué pasara si no lo haces. Y luego comparas ambos escenarios y
tomas decisiones. ¢Qué pasaria si sigues con Javier? ¢Y si aceptas el
trabajo en Universo solo porque es lo mas seguro? ¢Y si nunca
vuelves a hablar con Marco?

Lucia sintio un escalofrio de panico recorrerle la espalda.

—Pensaba que querias ayudarme, no deprimirme.

—Te estoy ayudando, tonta. Pasase lo que pasase, seguirias
adelante. ¢O no has superado mil obstaculos en tu vida antes? —
Petri la sefialé con la cuchara—. éQué es este? éTu primer rodeo?

Lucia se quedd en silencio.

—Piénsalo, de verdad —continué Petri—. ¢Qué harias si no
tuvieras miedo?

Lucia jugueted con la galleta entre sus dedos, incapaz de darle
otro bocado.

—No lo sé.

—Pues, carino, creo que es el momento de averiguarlo.



46
Monotonia

Era oficial. Su vida entera se estaba yendo al carajo. Lucia no solo
no habld con Javier, sino que tampoco logré comunicarse con Marco.
El escritor dejé de contestar sus mensajes tan pronto como puso un
pie fuera de la isla. Ella podia comprenderlo, pero también intentaba
entenderse a si misma y perdonarse. Vale, habia estado mal no ir de
frente, pero tampoco le habia pedido un rifidon ni nada. ¢No podia
entender que le costase pedirle cosas después de tantisimos afos
sin hablar?

Hacia ya una semana que estaba de vuelta en Barcelona vy las
jornadas largas, las reuniones constantes con Rosa y el ajetreo
ahora incontrolable de la oficina la distraian. Pero el problema de las
distracciones es que, en algin momento, se acaban. Y entonces, el
desastre cae como un alud de realidad.

Marco no respondia. Javier seguia siendo Javier, con su cumulo de
expectativas que no terminaban de encajar con lo que ella queria en
una pareja. Y en el trabajo... tenia que elegir entre aceptar un
destino que no la convencia o quedarse sin nada.

Un dilema precioso.

El mensaje sin respuesta de Marco quemaba la pantalla de su
movil cada vez que lo desbloqueaba: unas veinte veces por hora.
«Lo siento mucho, Marco, de verdad. Te echo de menos». Quiso



escribirle mas de una vez un «te quiero, no seas asi», 0 «éno crees
que estas siendo demasiado extremista?», e incluso «éNo decias que
seguias enamorado de mi? éTan rapido se te olvida?». Pero luego
recordaba que él le pidid tiempo, y que si se comunicaba con ella
tampoco tendria nada fantastico que contarle. Todavia.

Encima, estaba Javier. Javier y su irritante perfeccion. Javier con
su «se nota que has estado de vacaciones, éeh?» mientras le
pellizcaba el abdomen. Javier y sus mondlogos constantes sobre las
cosas que pasaban en su oficina, con su equipo o sus clientes. Y
desde luego, también sus «éte pasa algo? Te noto distraida».

Si, claro que estaba distraida. Estaba intentando no perder del
todo la cabeza.

Pero, claro, luego ella lo pagaba con el primer ser humano que se
cruzaba en su camino: el pobre repartidor del supermercado, que
solo habia tenido la desgracia de llegar cinco minutos tarde y traerle
la compra que «su sefior prometido» habia encargado. Iria al
infierno, estaba claro.

—déSeguro que no hay un error? —preguntd, mirando las bolsas
con la resignacion de quien sabe que, en menos de diez minutos,
tendra que escuchar un mondlogo sobre la importancia de los
ingredientes de calidad.

—No, esta todo correcto —respondié el chico, ajeno a su miseria.

Lucia suspird y firmé el recibo. Luego cerrd la puerta y mird el
botin con irritacién y agotamiento.

Dos bolsas de café en grano de origen etiope, porque el otro daba
«notas demasiado terrosas». Pasta importada de Italia, porque la
nacional «no tenia la textura adecuada», y ya que de vez en cuando
se permitian comer hidratos al menos que fueran de calidad. Unas



anchoas que probablemente habian sido pescadas por dioses
mitoldgicos, porque las normales eran «demasiado saladas». Y, por
supuesto, la joya de la corona: agua mineral filtrada a través de
rocas volcanicas.

Que vale que el agua de Barcelona no se podia beber, pero ella
era feliz con la filtrada. Javier, no. «Que no te extrafie que el tio no
beba agua del grifo, Lucia, que eso es de plebeyos», se decia a si
misma, malhumorada.

Desde que regresé de Croacia le irritaban mas las peculiaridades
de ese hombre con el que llevaba tantos anos conviviendo. éPor
qué? Pues no lo sabia. Quiza porque estaba proyectando en él sus
propias miserias. O porque era una cobarde y le frustraba seguir ahi.
O quiza su entorno tenia razon y Javier era un poco insufrible. Y si
habia un poco de verdad en todas esas explicaciones?

Suspird por enésima vez y empezd a guardar las cosas, sintiendo
un picor interno que sabia de dénde venia. Marco no habria dado la
lata con la procedencia del agua ni con la acidez desequilibrada del
grano. Se habria reido feliz al verla apafiar una cena con lo que
hubiera en la nevera y luego se lo habria comido todo sin rechistar.
O la hubiera hecho él. Y hubiera sido facil.

Fa-cil.

Muy facil.

Pero no iba a ponerse nostalgica mientras colocaba en Ia
despensa un tarro de mermelada artesanal con toques de azafran,
aunque équién cofio pone azafran en una mermelada? Quiza el
karma estaba haciéndole pagar sus imperfecciones morales y por
eso le molestaba todo tanto. iArg! Qué asco de vida.



Javier aparecio en la cocina con su impecable camisa blanca —sin
una arruga, como siempre— y su expresion de ligero desconcierto.

—¢Ya ha llegado la compra?

—éNo me ves colocandola?

—Espero que hayan traido el café correcto, la Ultima vez...

—Si, el etiope. Sin notas terrosas.

El asintio, satisfecho de que las cosas salieran tal y como a él le
gustaban.

—Menos mal. Porque, si no, ya sabes que...

Lucia se adelanté a la frase.

—Que no es lo mismo. Que no sabe igual. Que te arruina el
desayuno y el dia entero.

El parpaded, sorprendido.

—Justo eso.

—Te he leido la mente.

Javier no captd la ironia, vy, si lo hizo, decidio ignorarla. Se sirvio
un vaso de su agua de roca volcanica y bebid un sorbo con la
solemnidad de un sumiller evaluando un buen vino.

—Hoy he tenido una reunidn interesante.

Lucia respird hondo.

—Ah, ési?

—Al parecer va a haber cambios en la empresa y se van a abrir
oportunidades muy atractivas.

—Qué bien.

—Si, aunque aun no hay ninguna propuesta en firme. He estado
investigando y me he enterado de que...

Empezé el mondlogo de siempre hablando de sus compafieros, el
politiqueo de su empresa, lo que a él le gustaria, lo que le habia



dicho su padre que podria conseguir si movia bien sus cartas... Y,
mientras, Lucia siguié colocando la compra.

Tuvo que apretar los labios en mas de una ocasién para no
contestar algo que lamentaria mas tarde.

En algin momento de su vida habia encontrado todo eso
atractivo: su meticulosidad, su gusto impecable, su forma de
moverse por el mundo con la certeza de que siempre elegia lo mejor.
En cierto modo, eso significaba que ella formaba parte de lo mejor,
aunque no lo fuera, aunque ella nunca se hubiera sentido de esa
manera. Pero ahora..., ahora el pecho le oprimia. Experimentaba una
sensacion de asfixia con cada una de sus disertaciones sobre la
excelencia y los grandes planes que le deparaba el futuro.

Se preguntd de nuevo como habria acabado ahi. Como habia
pasado de compartir vinos y risas con Marco, en una casa con las
paredes llenas de libros, a esto. A un apartamento donde hasta el
agua tenia denominacion de origen.

Y, por primera vez en mucho tiempo, temio su propia respuesta.

—Carifio, ¢éme estas escuchando?

El tono de Javier la saco de golpe de sus pensamientos. Se dio
cuenta de que habia estado sosteniendo el mismo paquete de arroz
al menos dos minutos, con la mirada perdida en la despensa.

—Si, claro —dijo, colocandolo en su sitio con una sonrisa
automatica.

—Ah, porgue te noto un poco dispersa ultimamente.

Ultimamente. Qué gracioso.

—Estoy cansada, eso es todo.

—Bueno, pues deberias dormir mejor. Has estado inquieta estos
dias. Te mueves mucho por la noche. é¢Te estdas tomando la



melatonina que te compré?

Claro, mejor un consejo técnico sobre su insomnio que un «éestas
bien?» 0 un «équieres hablar de lo que te pasa?».

—Si, claro. No me desvelo aposta —murmuro ella, cerrando la
puerta de la despensa con mas fuerza de la necesaria.

Javier lo dio por solucionado, y continudé con su perorata sobre los
movimientos estratégicos de la empresa. Lucia sintié la irritacion
crecerle en la garganta como un nudo apretado. Era demasiado.
Demasiada autoimportancia, demasiada falta de espacio para que
ella existiera como algo mas que un satélite en la orbita de Javier.
Demasiado vacio.

Sond su movil y lo mir6 sobre la encimera, con el corazon
encogido.

Rosa.

Lo agarrd con un alivio tan grande que casi se sintié culpable.

—iDime!

—Corre.

Lucia fruncié el cefio.

—éComo que corre?

—Que vengas a la oficina. Ahora. Tenemos noticias.

—éDe qué?

—De qué no, de quién. Marco nos ha escrito. Te lo cuento todo
cuando llegues.

Lucia notd los ojos de Javier clavados en la nuca.

—\Voy para alla.

Colgd sin esperar respuesta.

—éQué pasa? —alcanzo a preguntar Javier.

—Nada, tengo que ir a la oficina.



—¢Ahora?

—Si.

Javier suspird y reviso su reloj con gesto de incomodidad.

—Pensé que podriamos cenar juntos esta noche.

Lucia sonrid, porque sabia que era lo que se esperaba de ella.

—Lo siento, pero es importante.

No se quedd a ver su reaccidon. Cogié su bolso, le dio un beso
rapido y salid, cerrando la puerta con mas determinacion de la que
habia tenido en mucho tiempo.

Pidi® un Uber. Lo mismo le daba una taquicardia, pero no podia
tardar en llegar a la oficina. Cuando salié a la calle, el aire fresco le
abofeted las mejillas. Mientras el coche llegaba, notaba la mente
acelerada en una sola direccion. Marco.

¢Qué habria hecho?

Se incorporaron al trafico, sin importarle demasiado la hora ni la
cena que habia dejado pendiente. Javier ya habria cambiado su
gesto de incomodidad por una resignacion condescendiente, el
mismo que le ponia cada vez que ella se salia del guion. Y se lo
echaria en cara por la noche. Y al dia siguiente. Pero le daba igual.

Con eso no se sintié culpable.

No cuando su mente bullia ante la posibilidad de que Marco...
¢Qué? ¢Que hubiera cambiado de opinién? éQue hubiera hecho algo
inesperado? ¢Que no la odiara del todo?

Revisé de nuevo su teléfono, pero no habia novedades.

Al llegar a la oficina, Rosa la esperaba en la puerta, los brazos
cruzados y la expresion tan electrificada que Lucia supo, antes de
que su amiga abriera la boca, que algo gordo habia sucedido.

—éQué ha pasado? —soltd, cerrando la puerta de golpe tras ella.



Rosa le puso un papel en la mano.

—Lee.

Lucia se centrd en el documento. Recorrid las primeras lineas con
el corazén en un pufio. Era un contrato. Una oferta. Y un manuscrito
inédito cedido en exclusiva para que ella lo editara y gestionara.

Le costaba respirar. Marco.

—Ha cedido los derechos de una obra inédita —dijo su todavia
jefa, con una mezcla de incredulidad y emocidon contenida—. Es
suya. Algo que no ha publicado antes.

Lucia se dejo caer en la silla mas cercana, con la cabeza dandole
vueltas.

Marco.

Después de todo.

Después de lo que le dijo. De cémo se fue.

La habia ayudado.

Y, de repente, no supo si queria reir, gritar o llorar.



47
Impulsos

—No estoy para nada de acuerdo con esto que acabas de hacer.

Mara paseaba alrededor de la oficina en la que se encontraban
mientras Marco, sentado en el sillén orejero verde de la esquina, la
seguia con la mirada.

—Bueno, te puedes quedar tu con todos los beneficios que dé ese
contrato. Como compensacion por no firmar el otro.

Mara se detuvo en seco. Sus 0jos oscuros lo taladraron con una
mezcla de frustracidn y resignacion.

—No es cuestion de dinero, Marco, y lo sabes. Ademas, no tiro la
toalla con el otro tema. Esa es una conversacion que seguimos
teniendo pendiente para cuando dejes de hacer el imbécil.

El exhald, hundiéndose un poco més en el sillon, como si de
repente el cansancio le pesara el doble.

—iDe qué es cuestion entonces? Es solo un libro. Uno mas.
Escribiré otros, fin del problema.

—Has guardado esa novela durante anos y rechazado ofertas,
protegiéndola como si fuera un maldito tesoro... —Mara lo sefiald
con un dedo acusador—. ¢Y ahora se la das a ella? éAsi, sin mas?

Marco desvid la vista hacia la ventana. Fuera, el cielo se teiia de
un azul oscuro, preambulo de la noche.

—No sé qué quieres que te diga —murmuro.



—iClaro que no! Porque te niegas a asumir la realidad, y es que
estas tomando decisiones impulsivas y nada inteligentes. iDecisiones
que nos van a salir caras a ambos!

El cerrd los ojos un segundo, odiaba que Mara lo viera todo tan
polarizado.

—Te estoy diciendo que te puedes quedar con todo el dinero que
genere esa obra. éContenta? No sé qué mas quieres, de verdad. He
venido a confesarme. Me desentiendo por completo de esto y te
dejo que lo gestiones tuU, para que veas que no hay segundas
intenciones. ¢Quieres también fustigarme mientras camino de
rodillas? Pues, ale, saca el latigo.

—No, Marco. Lo que quiero es que dejes de tirarte de cabeza a
lagos helados con los bolsillos llenos de piedras.

Marco le sostuvo la mirada.

—La chica no va a volver. Ya consiguio lo que queria. Porque eso
es lo que buscabas con ese gesto de generosidad, éno? éTe has
enamorado?

Marco no respondié. Su mandibula se tensd, su respiracién se
volvido mas lenta.

—Vaya, ya no somos tan valientes.

Mara sonrid, apenas un destello de satisfaccion torcida en la
comisura de los labios. Se apartd de la mesa y empezd a caminar
por la habitacion con una lentitud calculada, como un depredador
que ha olido sangre.

—Sabes que tengo razén. —Su voz bajo un tono y adoptd un
matiz mas intimo—. No va a volver. ¢Para qué iba a hacerlo? Ya lo
tiene todo. Tu confianza. Tu nombre. Tu libro. Ha vuelto a su vida
tranquila y te ha dejado atras, como ya hizo hace tantos anos.



Marco se tensd, pero no dijo nada. Mara se detuvo junto a la
estanteria y deslizé los dedos por los lomos de los libros, sin mirar
realmente ninguno.

—Siempre he pensado que eres demasiado generoso, ¢sabes?
Demasiado impulsivo con la gente equivocada. —Se gir6 despacio,
apoyd la cadera contra la madera y se cruzd de brazos—. Y
demasiado ciego para darte cuenta de quién si esta aqui para ti.

El soltd el aire con un suspiro cansado y se pasé una mano por la
cara.

—Mira, lo hecho, hecho esta. Dejemos el tema.

—No. Escichame.

Marco no se movio cuando ella se inclind hacia él, coloco las
manos en ambos brazos del sillén y lo atrapo sin encerrarlo del todo.
Olia a su perfume, un aroma elegante con un fondo especiado.

—Tienes que dejarla ir —susurré—. Y tienes que dejar de hacerte
dano asi.

Marco sostuvo su mirada sin pestanear, pero Mara vio la grieta.
Esa duda minuscula que asomd en su expresion antes de que él
volviera a erguirse en el sillon, acortando la escasa distancia entre
ambos.

—Y qué sugieres? —preguntd con voz grave y desafiante.

—Que permitas que te ayude.

La frase quedd suspendida entre ellos, cargada de posibilidades.
Marco habia aprendido a reconocer ese filo envuelto en terciopelo
que usaba cuando queria llevarlo a su terreno.

No tenia energia para eso. Ni para ella.

—Juntos...



Marco no se movid. No porque no pudiera, sino porgue no queria
darle la satisfaccion de pensar que la proximidad le afectaba. En otro
momento, en otro contexto, quiza se habria reido. Porque si habia
algo que jamas le habia pasado con Mara era sentir el menor atisbo
de atraccion. Ella siempre estaba ahi, perfectamente compuesta,
eficiente, con su mirada analitica diseccionandolo todo. Pero su
presencia no le removia nada. No le aceleraba el pulso. No lo dejaba
con la piel en llamas.

No como Lucia.

Joder.

Su mandibula se tensé y bajd la vista un segundo, lo justo para
esquivar la expresion cargada de significado que le dirigia Mara. Pero
ella ya lo habia visto. Y él lo supo cuando su cuerpo se alejé un
poco, cuando la tibieza calculada de su voz se tornd mas fria.

—Haz lo que quieras, Marco. Pero luego no vengas a llorarme.

La vio erguirse, recomponerse, con esa media sonrisa que nunca
sabia si era burla o autodefensa. Pero se fijo en cdmo sus dedos se
cerraron en un pufo antes de dirigirse hacia la puerta.

No intentd detenerla.

Cuando la puerta se cerrd tras ella, el silencio se estird a su
alrededor, denso e incémodo.

Podria haber discutido mas. Podria haberle dicho a Mara que no
tenia ningun derecho a cuestionar sus decisiones personales. Que si
habia cedido ese manuscrito a Lucia era porque asi lo habia querido,
no porque ella se lo hubiera arrebatado.

También, porque no sabia cdmo negarle nada.

Y, al final, épara qué hacerlo?



Le daba rabia, pero él ya lo tenia todo. Le habia dolido su actitud
y la manera que tuvo de pedirselo, pero no queria perderla o que
sufriera por su culpa. Bastante duro era estar en esa casa que, de
repente, era demasiado grande, oliendo todavia el perfume de Lucia
en sus sabanas y recordando la forma en la que le habia suplicado
que no se despidieran asi.

Se pasd una mano por la cara, exhalando un suspiro largo y
agotado. También él abandond el despacho.

whitel

Llevaba dias atascado en la mas absurda de las rutinas. Cosas que
antes hacia sin pensar —preparar café, responder correos, salir a
correr— se habian convertido en pequefos campos de batalla en los
que su mente lo traicionaba una y otra vez.

El café le recordaba a las mafianas con Lucia bajo la pérgola,
cuando ella robaba sorbos de su taza y ponia esa cara de culpa
fingida que siempre terminaba en una sonrisa.

Los correos estaban llenos de asuntos pendientes que ni siquiera
queria leer, porque la mitad de ellos eran sobre ese maldito contrato
del que no queria oir y del libro que habia dejado en manos de
Lucia.

Correr... Bueno, correr ya no servia para nada. No importaba
cuantos kildmetros hiciera, su cabeza seguia llena de Lucia. De lo
que habia pasado. De lo que habian dicho. De lo que no.

Y de sus mensajes.

De los que ella le habia mandado y él aun no habia respondido.

Los leia casi al instante, claro. El Ultimo rezaba un «Marco, por
favor, dime algo». Cinco palabras que parecian una suplica. Cinco



palabras que se le habian quedado atascadas en la garganta,
haciéndole sentir aln mas contradictorio.

Porque si, se sentia traicionado. Pero también..., también Ila
extrafaba de una forma que rozaba lo insoportable.

Y cuantas mas horas y dias pasaban, mas dificil era responder.
¢Qué podia decirle ahora? éQue estaba jodido? éQue no sabia si
queria verla? ¢Que odiaba que su ausencia lo descolocara tanto?
¢Que no sabia si podia fiarse de ella?

No.

No podia decirle nada de eso.

Asi que mantenia el silencio.

Una tarde recibié una llamada de la enfermera que cuidaba de su
tia.

—Hola, Marco, espero que estés bien —lo salud6 con voz tensa—.
Tu tia Irina lleva un tiempo peor y la van a ingresar al menos unos
dias. éCrees que podrias pasarte por el hospital?

—éQué le ocurre?

—Los médicos dicen que es una neumonia, pero con su edad ya
sabes que cualquier cosa es un riesgo. Esta insoportable. No quiere
que nadie la toque, no quiere hablar con los médicos, no quiere
nada. Pero ha preguntado por ti.

Marco suspird. Siempre habia sido asi de estirada y orgullosa, con
ese caracter de acero que la mantenia en pie a pesar de los afos y
las enfermedades.

—\Voy para alla.

—\Ven con paciencia. Y, si puedes, con algo que la entretenga.
Lleva tres dias quejandose de todo y de todos.



Marco colgod y se frotd la cara con las manos.

Genial. Justo lo que necesitaba: lidiar con una anciana
cascarrabias mientras intentaba no perder la poca estabilidad que le
quedaba.

El hospital olia a desinfectante y rutina. Marco avanzd por los
pasillos con las manos en los bolsillos, sintiendo la presion de aquella
atmosfera gris y estéril a cada paso. No habia nada mas deprimente
que un hospital, pensd. Excepto, quiza, su propio estado de animo.

Cuando llegd a la habitacion de su tia, la encontrdé sentada en la
cama con los brazos cruzados y una expresion de fastidio absoluto.
Llevaba el camison del hospital con la misma dignidad con la que
solia llevar sus blusas de seda y su eterna cadena de perlas, pero su
mal humor era evidente.

—Ya era hora —soltd en cuanto lo vio.

—Buenas tardes, tia Irina. Yo también me alegro de verte.

—No empieces con sarcasmos, muchacho. Estoy rodeada de
incompetentes. Médicos que creen que pueden darme ordenes,
enfermeras que me tratan como si fuera una nifa. Y td, que tardas
una vida y media en aparecer.

El se dejo caer en una silla junto a la cama con un suspiro.

—Te ingresan por neumonia y, en lugar de preocuparte por tu
salud, te dedicas a aterrorizar a todo el personal del hospital. Muy
en tu linea.

Irina chasqued la lengua y apartd la vista hacia la ventana.

—Si me trataran con un minimo de respeto, no habria necesidad
de aterrorizar a nadie.

Marco sonrid. Le reconfortaba verla asi: llena de caracter, incapaz
de ceder ni un milimetro de su orgullo.



—Lena me dijo que preguntaste por mi.

Ella volvié a mirarlo, esta vez con una pizca de curiosidad, como si
calibrara cuanto admitir. Finalmente, suspird.

—No me gusta deberle favores a nadie.

—CY yo qué te debo?

—Por ahora, nada. Pero ya que has venido, al menos haz algo Util
y traeme un café decente. Esta agua sucia que me sirven aqui es
una ofensa.

Marco rio por primera vez en dias.

—Si eso significa que vas a seguir dando guerra, con gusto te lo
traigo.

Se puso de pie y se encamind a la cafeteria del hospital. Mientras
esperaba su turno en la fila, notd que algo dentro de él se habia
soltado un poco. No era felicidad ni alivio. Pero al menos si un
respiro.



48
La verdad sobre la mesa

Lucia siguid mirando el contrato, incapaz de procesar lo que
significaba.

Marco no habia desaparecido.

Marco le habia cedido una obra inédita.

Marco..., después de todo, aun le estaba dando algo.

Sintié el pulso en las sienes, en la garganta y en la yema de los
dedos. No podia quedarse ahi sentada sin hacer nada, pero tampoco
sabia cual era el siguiente paso.

Rosa se acomodod en la silla frente a ella y apoyd los codos en la
mesa.

—¢éMe vas a contar qué cara es esa o tengo que adivinarlo?

Lucia abridé la boca, pero no supo por donde empezar. Mird de
nuevo el documento, como si ahi estuviera la respuesta, pero solo
encontré6 mas preguntas.

Rosa laded la cabeza y chasqued la lengua.

—A ver, Lucia. No es tan dificil. Te acaba de caer un puto regalo
del cielo, y en vez de estar celebrandolo, pareces a punto de
vomitar. ¢Qué pasa?

Lucia solté el aire de golpe.

—Me acosté con él.



El silencio cay6 en la oficina como un blogque de cemento. Rosa
parpaded, la expresion congelada a medio camino entre la sorpresa
y el «pues claro».

—¢Perdona?

—Con Marco. Me acosté con Marco.

—Si, eso lo he entendido. Lo que no entiendo es por qué me lo
dices como si confesaras un asesinato.

Lucia se cubrié la cara con las manos y apoyo los codos en la
mesa.

—Ya sabes por qué.

—No, no lo sé.

—Javier.

—éQué pasa con él?

—éCdmo que qué pasa con él? Lo sabes perfectamente.

—La verdad es que creo que no tenemos impresiones parecidas
sobre lo que pasa.

Lucia se quedd perpleja y levantd la vista hacia ella con
frustracion.

—éQué quieres decir?

Rosa se encogid de hombros.

—¢Quieres que sea sincera?

—Siempre.

—Pues lo siento, Lu, porque decir esto en voz alta me expone a
que te enfades conmigo mucho, pero llevo anos sintiendo que Javier
no es para ti. Que nunca lo ha sido.

Lucia apreté la mandibula.

—Eso tampoco justifica lo de Marco.



—No, pero me alegra que, por una vez, actuaras segun lo que
sentias y no segun lo que se esperaba de ti. —Rosa le sostuvo la
mirada—. Que te hayas dado cuenta de que en tu relacién hay una
grieta no es malo. Y de que hay vida mas alla del estirado de Javier,
tampoco. No s€, carifio, pero me muerdo la lengua cada vez que
vienes a la oficina frustrada o resignada por las decisiones que él ha
tomado y que os involucran a ambos, o la presidon que intenta
siempre ejercer sobre ti para que realices los cambios que él
considera correctos, o esa manera sutil y sibilina que tiene de
hacerte sentir que no vales lo suficiente.

—No es tan asi...

—Ah, éno? Dime que no sientes que Javier es mejor que tu.

Lucia se quedd callada. Rosa prosiguio:

—Dime que no te presiona y te acusa de ser poco ambiciosa, o te
hace sentir culpable para que sigas su ritmo. Dime que no te sientes
pequefa cada vez que él toma una decision sin consultarte, como si
tu opinion fuera secundaria o, peor aun, irrelevante. Dime que no te
sientes agotada, tratando de cumplir constantemente con sus
expectativas mientras te olvidas de las tuyas.

—No puedo —dijo en voz baja tras unos segundos.

—Es normal que te sientas confundida, Lu. Pero éno crees que te
mereces algo mejor que esta..., esta vida de pelicula que te ha
montado éI?

Lucia no sabia qué hacer con todo eso. Los pensamientos se
agolpaban en su mente, pero no lograba organizar ninguno de ellos.
El contrato seguia ahi, frente a ella, como si fuera la clave para abrir
una puerta que no se atrevia a cruzar.

Rosa esperd un momento y afiadié suavemente:



—Solo te pido que pienses lo que quieres de verdad. En lo que te
hace sentir bien a ti, sin preocuparte por lo que otros esperen o
piensen que deberias hacer. Porque al final nadie puede vivir tu vida
mas que tu.

—Es todo muy complicado.

—Nadie dijo que fuera facil, pero, aunque tu no lo veas, tienes
delante de ti una oportunidad maravillosa. Te acaban de ceder un
texto inédito del escritor de moda, lo que te va a ayudar a la hora de
negociar condiciones con Universo. ¢No conociste a Carla Lorenzo
hace unas semanas? Juega tus cartas, joder. Mira, Lu, te voy a ser
sincera. Me hubiera encantado seguir con Alumbra y cederte su
direccion en unos anos, pero viendo como esta la industria... éhabria
sido siquiera una buena idea? Vender la empresa es un win-win para
todos. A mi me da la opcion de retirarme a beber daiquiris, si quiero,
en un chalecito en la costa, y a ti, de sequir creciendo. Porque tienes
muchisimo potencial y muchisimas cosas aun por vivir, pero eres tu
quien tiene que decidir cuales de ellas quieres que sean tuyas.

—No sé si seré capaz de... —balbuced Lucia con su voz quebrada
por la incertidumbre.

—Claro que eres capaz. Lo Unico que tienes que hacer es dejar de
pensar que todo lo que estas haciendo es un error. No todo lo que
es nuevo es peligroso, ni todo lo que te hace sentir incOmoda es una
amenaza. La vida es eso: un riesgo. No se te esta pidiendo que
cambies el mundo, solo que tomes el control de lo que puedes. Y
que, por una vez, seas un poquito egoista. Nada mas.

Lucia apretod los labios y mird el contrato. No era solo una obra
inédita lo que estaba en juego. Era su futuro. Sus decisiones. Su
vida.



Se incorpord con lentitud, sin dejar de mirar aquel papel. Algo en
su interior se estaba despertando, como una llama que empezaba a
iluminar su oscuridad interna. La incomodidad, el miedo, la culpa...,
todo eso seguia ahi, pero cada segundo que pasaba crecia la
sensacion de que estaba ante algo que habia estado esperando sin
saberlo.

—éQué harias tu si estuvieras en mi lugar? —preguntd, como si,
de alguna manera, Rosa tuviera todas las respuestas.

—Lo que haria yo seria aceptar el riesgo. Me lanzaria al vacio, sin
saber si voy a caer o volar. Porque el no saber es lo que le da sabor
a todo. El miedo es solo un recordatorio de que estas viva, Lu, de
que las cosas estan pasando, de que aun tienes algo por hacer. Y
aunque la vida no siempre sea justa, y las cosas no salgan como uno
espera, lo que cuenta es que no te quedaste quieta. Que buscaste
avanzar. Y que te hiciste sabia por el camino.

Lucia recibid las palabras de Rosa como si fueran una especie de
ancla.

—¢Y después? —pregunto.

—Después solo te tienes que ser fiel a ti misma.

Lucia acaricid ese papel que era mucho mas que un trozo de
celulosa. Era una llave que, aunque pesara, le abria la puerta a lo
que podia ser una vida diferente.

—\Voy a hablar con Carla —dijo con voz mas firme, aunque
temblorosa—. Voy a intentarlo.

Rosa sonriod y dio un paso hacia ella.

—Intentarlo, no. Vas a hacerlo. Y, si te caes, me avisas, que
vendré corriendo a levantarte. Ahora te toca volar.



Cuando llegd a casa, era tarde. Javier ya dormia y reinaba el
silencio. Dejo las llaves sobre la encimera con un sonido hueco y se
quedd ahi, de pie, mirando alrededor como si viera aquel espacio
por primera vez. Su hogar. Su vida ordenada. Todo seguia en su
sitio, pero ella notaba que algo ya no encajaba. Que de alguna
manera habia dejado de hacerlo.

Entrd a la habitacion con sigilo y se deslizd entre las sabanas
tratando de no despertar al hombre que, de repente, sentia como un
extrano junto a su cuerpo. Su corazon latia a toda velocidad y por su
cabeza repiqueteaban mil ideas absurdas. Se obligd a cerrar los ojos.

—éQué era eso tan importante por lo que me dejaste tirado? —le
susurrd Javier desde el otro lado del colchdn. Lucia se girdé hacia él.

—Marco Novak nos ha cedido un manuscrito, iAlumbra podria
salvarse!

Javier, por toda respuesta, se dio la vuelta sin pronunciar ni una
palabra.

Imbécil.

Mafana.

Mafnana llamaria a Carla.



49
Tomando las riendas

Lucia revisd el nUmero en su pantalla y tomd aire antes de pulsar el
botdn de llamada. No estaba en su mejor momento emocional, pero
no podia permitirse mas dilaciones. Si iba a dar este paso, tenia que
hacerlo con firmeza.

—¢éDiga? —La voz de Carla Lorenzo al otro lado del teléfono era
serena y profesional.

—Hola, Carla. Perdona que te llame asi, de repente. Soy Lucia
Badal, nos conocimos hace unas semanas cenando en el Jacqueline.

—ilLucia! Pues claro que me acuerdo. Tenia la esperanza de que te
decidieras a llamarme un dia de estos. ¢CoOmo estas?

—Bueno, con la vida patas arriba, para no variar, pero también
con buenas noticias.

Hubo una pequena pausa.

—Me alegra escuchar eso, de verdad. ¢Debo entender que te has
replanteado lo que te comenté cuando nos conocimos?

—Quiza si. éTienes tiempo para un café? Hay algo que quiero
hablar contigo y preferiria hacerlo en persona.

—Por supuesto. Hoy estaré fuera hasta tarde, pero mafana tengo
la mafiana mas o menos libre. (Tienes hueco ta?

Quedaron a las once en una cafeteria monisima cerca de
Urquinaona.



El lugar era tranquilo, lejos del bullicio de la oficina. Cuando Lucia
llegd, a pesar de hacerlo casi diez minutos antes de la hora
acordada, Carla ya la esperaba en una mesa junto al ventanal, con
su porte elegante y una taza de café entre las manos. Tratd de
infundirse animos a si misma con una respiracion profunda antes de
presentarse frente a la editora para jugar sus cartas tal y como se
habia propuesto. Al cruzar la puerta de la cafeteria, la campanita
que colgaba sobre ella habia anunciado su llegada, y varias personas
se giraron a mirarla. Mientras avanzaba hacia la mesa, observd a
Carla, una mujer que habia alcanzado el éxito y ostentaba una calma
sin esfuerzo aparente. Lucia intentd relajar su respiracion, pero los
nervios no la dejaban en paz. Se acercd con una sonrisa que
aparentaba ser natural, aunque se notase la tensidn que la
acompanaba.

—iHola! —dijo con una voz un poco mas aguda de lo que le
hubiera gustado.

—Lucia, qué gusto verte. —Se levantd para darle dos besos en las
mejillas. Aquel gesto le parecié en ese momento una sefial de
confianza—. Siéntate, por favor. é¢Café? éAlgo para comer?

—Un café esta bien, gracias.

Carla hizo un gesto a la camarera para que les tomara nota. Todo
parecia estar en su sitio, cada detalle cuidado con mimo. Era el tipo
de lugar que invitaba a pensar, a leer o incluso a disfrutar del
silencio.

—Es mono, éverdad? El local lo lleva una prima mia. Me encanta
venir aqui cuando necesito perder de vista la oficina o los problemas
del mundo, tl ya me entiendes.



Carla pidio el café a la camarera con exquisita educacion. Después
dejoé pasar unos segundos antes de retomar la conversacion.

—Entonces équé tal todo? éEn qué puedo ayudarte?

Lucia respiro tres veces. Lo que iba a decir no era sencillo, pero ya
no habia vuelta atras. Recordd las palabras de Rosa: «iluega tus
cartas!». Ese era el momento, y, con firmeza, fue al grano.

—Hace unos dias me ofrecieron algo que no esperaba. Un texto
inédito de Marco Novak. Y aunque intenté conseguirlo para ayudar a
Alumbra, imagino que ya sabras que Rosa ha vendido y que estamos
en proceso de absorcion.

Carla evaluaba cada una de las palabras que Lucia pronunciaba
frente a ella.

—Vale, eso suena... interesante. Pero por lo que me ha contado tu
prometido, tu no estds muy feliz con la idea de ser parte de
Universo. ¢O me equivoco?

—Lo que quiero, Carla, es... un cambio. No quiero que decidais
vosotros cual sera mi puesto a partir de ahora, sino llegar a un
acuerdo que nos beneficie a ambos. Me gustaria tomar las riendas
de mi carrera y dejar de estar siempre a la sombra de los demas.
Quiero crecer dentro de la industria, pero sin vivir anclada a una
oficina. Ahora mismo estoy en un momento extrafo. Me estoy
haciendo muchas preguntas y, aunque quiero ser inteligente y jugar
mis cartas en esta partida, no te negaré que aln no tengo todas las
respuestas que busco. Me gustaria dar pasos hacia delante, y seguir
invirtiendo en mi futuro, pero con espacio de maniobra. No sé si me
entiendes.

—La verdad es que no.

Lucia dejé la taza sobre la mesa con suavidad y cruzé las manos.



—Me gustaria tu consejo sobre como abordar este asunto. Y...
algo de flexibilidad en el proceso.

—Entiendo.

Carla la observd un instante largo, sin apresurarse a responder.
Lucia no podia leer su expresion, pero habia algo en su mirada que
la hacia sentir como si estuviera desmenuzando cada palabra que
acababa de decir.

—Sabes, Lucia, en este negocio, tener la oportunidad de contar
con alguien como Marco es un regalo que no aparece todos los dias.
Como ya te dije, admiro mucho tu trabajo y me encantaria echarte
un cable. Si quieres, déjame investigar un poco qué opciones
tenemos disponibles ahora mismo y ver como puedo ayudarte.

—Si quisierais publicar la novela con otro sello, tendria que
hablarlo con él antes. Pero todo lo que puedas hacer por mi te lo
agradeceré mucho.

Lucia sintié una oleada de alivio mezclada con ansiedad. Aquel
habia sido el primer paso, pero no seria el ultimo. Carla le dedico
una sonrisa amable, con una suavidad nueva en su expresion.

—éQué te parece si nos encontramos este viernes para comer?
Mandame el manuscrito de Marco si puedes y tu curriculum, y yo
voy a ver qué teclas puedo tocar y qué opciones considero que
podrian encajarte de ahora en adelante.

Lucia respird hondo.

—Me parece fabuloso.

—La compra de Alumbra no ha sido un simple movimiento
estratégico. Universo quiere absorber la estructura, si, pero necesita
sangre nueva. Y creo que esto puede ser muy bueno para tu carrera.



Carla sonrié como un lobo que acaba de ver moverse a su presa.
Lucia sintid que la presién en su pecho cambiaba de naturaleza. Ya
no era miedo. Era anticipacion.

—éA qué te refieres?

Carla removid el azucar del fondo de su taza.

—A que si juegas bien tus cartas, esto sera solo el principio.

El aire olia a café recién molido y a oportunidades que Lucia no
pensaba dejar escapar.

Los siguientes dias los pasd en un estado de inquietud constante,
como Si caminara sobre un suelo que en cualquier momento pudiera
derrumbarse bajo sus pies.

Todas las mananas se despertaba con la firme determinacién de
hablar con Javier, nerviosa por la cantidad de variables que tenia en
ese momento sobre la mesa. Y todas las noches sin excepcion se
metia en la cama sin haberlo hecho.

Siempre habia una excusa.

Un mal dia en la oficina.

Un cansancio repentino.

No es que Javier fuera demasiado perceptivo cuando se trataba de
ella, pero si lo suficiente como para notar que algo no iba bien.

—Estas rara —le decia cada vez mas a menudo.

—Estoy cansada —contestaba ella.

Y no es que no quisiera hablar con él, pero estaba asustada.
Acojonada. Intimidada. Aterrada. Inquieta. Y, como resultado, las
palabras se le atascaban en la garganta cada vez que intentaba
abordar el tema con él. Se repetia a si misma que tenia que ser
honesta, que no podia seguir sosteniendo la mentira, pero cada vez



que él entraba en la habitacion, o se acostaban juntos en la misma
cama con esa expresion de normalidad, el miedo la paralizaba.

Eso la asfixiaba. Cada dia la culpa pesaba mas sobre su pecho, y
ella, atrapada en su propio cuerpo, ya no podia sostenerlo mas.

Y ademas la ausencia de Marco era una presencia constante, una
herida que no dejaba de doler. No podia borrar el recuerdo de su
cuerpo junto al suyo, ni la manera en que la habia mirado antes de
que todo se fuera a la mierda. Por las noches se acurrucaba en la
cama junto a Javier y cerraba los ojos, pero en su mente no veia el
rostro de su pareja. Veia al escritor. Sentia su voz, su piel, su
deseo... y la culpa carcomiéndole los huesos.

Cada vez que el teléfono sonaba, su corazon daba un vuelco
irracional, esperando que fuera él, como si aun creyera que todo
esto tenia solucién. Pero Marco no llamaba. No aparecia. Solo le
habia dejado ese maldito contrato, ese regalo envenenado que le
recordaba que, de alguna manera, aun estaba en su vida vy, al
mismo tiempo, ya no.

Rosa empezo a preocuparse. Todos lo hicieron.

—lu, carifio —le dijo un dia, con una suavidad inusual—. No
quiero meterme donde no me llaman, pero te noto... mal. Y no me
refiero solo a lo de Javier. Estdas mas delgada. Tienes ojeras. No
puedes seguir asi. ¢Habéis hablado ya?

Lucia negd con la cabeza, como si con eso pudiera disipar la
conversacion.

—Estoy bien. Solo son muchas cosas a la vez.

—Eso ya lo sé —replicé Rosa, cruzando los brazos—. Pero esto va
mas alla de estar estresada. ¢Cuando fue la Ultima vez que dormiste
bien? Quiza necesitas ir al médico o...



Lucia sintio el calor subiéndole al rostro.

—Estoy bien. De verdad.

—Como quieras —se resignd Rosa, bajando la voz, con una
ternura que casi la desarmé—. Sé que no puedo obligarte a hacer
nada, pero esclichame: no puedes seguir castigandote asi.

Lucia apretd la mandibula y asintié sin mirarla.

—Habla con él.

No estaba lista para hablar. No estaba lista para enfrentar nada.

Pero pronto no le quedaria mas opcion.

Aquella noche, mientras cenaban en silencio en la mesa de la cocina,
Lucia dejé el tenedor sobre el plato y tomo aire. Esa tarde su
estdmago se negd a retener la comida. Y le dio arcadas el café.
Estaba agotada. Si su cuerpo estaba tratando de castigarla por infiel,
asumiria las consecuencias. No podia seguir callando la pena tan
grande que le crecia por dentro junto con el cansancio demoledor
que la embargaba.

—Tenemos que hablar.

Javier, que estaba mirando el mévil con una mano mientras con la
otra intentaba cortar un trozo de carne, levantd la vista con
expresion distraida.

—Dime.

—No, en serio. Quiero decir..., necesito que hablemos de nosotros.

Javier tardd un par de segundos en reaccionar. Termind de
masticar y luego dejd el cuchillo sobre el plato con una calma que a
Lucia le parecié insoportable. Puso el mévil a un lado y la mird con
una leve impaciencia.

—éQué pasa con nosotros?



Lucia habia ensayado esta conversacion en su cabeza un millon de
veces, pero, ahora que estaba frente a él, todo se le atragantaba.

—Creo que no estamos funcionando.

Javier parpaded, como si no hubiera escuchado bien.

—éA qué te refieres?

—Pues... a nosotros. No..., no estoy segura de querer seguir
adelante con la boda. —Javier la miraba con los ojos muy abiertos.
Alucinando—. Necesito un tiempo para pensar.

—Para pensar é¢en qué? —El resopld, echandose hacia atras en la
silla—. No entiendo. ¢Esto ahora a cuenta de qué? éDe ddnde sale
esta tonteria?

A Lucia se le eriz0 la piel.

—No es ninguna tonteria. Yo... Me siento atrapada. Y no estoy
siendo justa.

Javier soltd una risa breve, incrédula.

—Atrapada.

Lucia asintié y una lagrima empezd a rodar por su mejilla.

—Si. De repente es como si todo en mi vida estuviera ya decidido,
y yo solo me estuviera dejando llevar por la corriente sin
preguntarme si es lo que de verdad quiero. Y no, cuando me lo
pregunto no estoy segura de querer todas las cosas que estais
pensando los demas. No estoy segura de querer seguir siendo esta
Lucia mucho mas tiempo.

—Pero, Lu, hemos hablado de esto muchas veces. Sabes que
siempre hemos tenido un plan.

—Tu plan.

Javier entrecerrd los ojos.

—¢Perdona?



Lucia sintid0 una mezcla de rabia y tristeza subiendo por su
garganta.

—Que siempre hemos seguido tu plan, Javier. TU decidiste donde
vivir, cuando era el momento de dar el siguiente paso, tu decidiste
qué era lo mejor para nosotros. Y yo...,, yo siempre me he ido
adaptando a ti. Estoy cansada.

Javier bufod.

—Esto es absurdo. Si tenias algun problema con nuestra vida,
épor qué no lo has dicho antes?

—Porqgue ni siquiera me daba cuenta.

El negd con la cabeza, cruzando los brazos.

—Esto no tiene sentido, Lucia. Has estado rara, si, pero pensé que
era por el trabajo. Ahora vienes con esto de que necesitas tiempo,
como si estuvieras buscando una excusa para... —Se interrumpié—.
Espera.

Lucia sintio el vértigo justo antes de la caida.

—iQué?

Javier la mir6 con fijeza.

—déHay alguien mas?

El silencio se alargd como una confesion.

Su prometido se inclind hacia ella, con el rostro desencajado.

—No me lo puedo creer —dijo mas para si que para nadie—. iEn
serio! Dime la verdad.

El corazén de ella se encogié en un puno. Sentia la garganta seca,
la piel ardiendo, las manos temblando.

—Si.

Esas dos letras explotaron entre ellos.

Javier parpaded, como si no hubiera entendido bien.



—Si?

—Me acosté con Marco. Pero esto no es por él, es por mi. Yo...

El cubierto en su mano se deslizd con un ruido seco sobre la
mesa. Javier no dijo nada al principio, pero su respiracion se hizo
mas fuerte, mas densa.

—Tienes que estar de puta broma. —Se levantd casi de un salto y
se quedd quieto junto a la mesa. Como si su cuerpo estuviera
procesando lo que acababa de escuchar—. Debe de ser una broma.

Lucia sintid un temblor en las piernas. No pudo responder.

—¢Por eso llevas ausente desde que volviste de Croacia? No me lo
puedo creer.

Javier empujo su silla con tal fuerza que casi la tira al suelo.

—Dime que es una broma.

Lucia negd con la cabeza, incapaz de hablar. Las lagrimas corrian
ya sin limite por sus mejillas. El se pas6 una mano por la cara y solté
una carcajada amarga.

—Claro, todo encaja. Tu malestar, tus dudas, esta mierda del
tiempo. Dios, Lucia. Qué cliché y qué verglienza.

Ella sintié un ardor en el pecho.

—No es asi...

—éNo? —No la dejé acabar y la miré con furia—. ¢Entonces como
es? Porque lo Unico que veo aqui es que te follaste a otro y ahora
vienes a pedirme un tiempo para «pensar». ¢Qué pasa? éQue
quieres follartelo mas veces antes de que nos casemos? ¢Es eso?

Lucia cerro los ojos un instante.

—No fue algo planeado.

Javier soltd un bufido.

—¢Se supone que eso tiene que hacerme sentir mejor?



—No —susurrd, con la voz quebrada—. No sé. Yo... lo siento, de
verdad, no sé qué me ha pasado, pero ahora mismo no estoy segura
de querer seguir adelante con la boda.

Javier la mird, respirando fuerte, como si estuviera conteniéndose.
Luego se paso la lengua por los dientes, con una sonrisa que no
contenia ni una pizca de humor,

—éSabes qué? No hace falta que te tomes ese tiempo. Te lo
regalo.

Lucia sintio un frio helado que le atravesaba la espalda.

—Javier...

—No —la corté él, levantando una mano—. No quiero escucharlo.
No quiero excusas, ni justificaciones, ni mierdas de esas. Tomate
todo el puto tiempo que quieras. Tu y yo hemos terminado.

Su mirada era pura decepcidén, pura rabia contenida.

—Espero que tu Marco haya valido la pena. Al final resultaste ser
mas inmadura de lo que pensaba.

Y con eso, agarro las llaves y salio, dando un portazo.

Lucia se quedd alli sentada, con el sonido de su propia respiracion
entrecortada y el vacio instalado en su pecho. Mir6 su plato con una
concentracion exagerada, como si el arroz con verduras fuera un
enigma por resolver. Y en menos de dos minutos tuvo que correr al
bafio cuando su estdmago decidi6 castigarla.

Otra vez.

Esa misma noche llamo a Pol y a Brandon. Con un hilo de voz les
solicitd su ayuda. Se estaba hundiendo y tenia miedo de hacerlo
sola. Ellos no preguntaron nada. Corrieron a su lado y le abrieron las
puertas de su casa.



50
Atorado

Hay quien cree que el mundo es plano. Hay quien debate sobre la
existencia de multiversos, sobre energias invisibles que guian
nuestros pasos y sobre un destino escrito en alguna fuerza cdsmica
inasible. Hay quien esta convencido de que todo, de una forma u
otra, tiene sentido.

Pero Marco nunca habia sido una de esas personas.

Si algo habia aprendido es que el mundo era cadtico, sin
estructura ni reglas claras. Que la gente se iba sin despedirse. Que
las palabras llegaban tarde o nunca. Que, a veces, daba igual cuanto
te esforzaras porque las cosas simplemente no salian bien.

Aun asi, habia dias en los que le gustaba imaginar que existia otro
universo.

Uno en el que su mente no se sentia como una jaula.

Uno en el que las palabras no se le atoraban en la garganta ni en
la pagina en blanco.

Uno en el que su mdvil no estaba lleno de mensajes sin contestar
y el silencio entre él y Lucia no se volvia mas intolerable cada minuto
que pasaba.

Pero en este universo, en el real, lo Unico que hacia era sentarse
en el borde de la cama, con la mirada perdida en la pared, el portatil



cerrado sobre las piernas y el mismo nudo en el pecho que llevaba
semanas apretandole el cuerpo.

Estaba bloqueado. Mucho.

Y no solo para escribir. Para todo.

Quiza en algun universo paralelo su vida tendria sentido.

Quiza en una de esas dimensiones existia otro Marco libre de ese
bucle de pensamientos que no lo conducian a ninguna parte. En ese
otro mundo las piezas encajarian con precisidn quirdrgica y habria
sabido qué decir. Habria abierto el ordenador, habria puesto los
dedos sobre el teclado y las palabras habrian fluido sin esfuerzo.

Pero en su dimension, en esa que le tenia tan desesperado desde
hacia semanas, no encontraba el sentido a nada.

Habia abierto el portatil cinco veces en la ultima hora y lo habia
cerrado otras tantas. La pantalla en blanco le recordaba a un
abismo. Tenia fechas de entrega que por primera vez en siglos no
estaba seguro de poder cumplir, contratos que no queria firmar, una
agente que le hacia la vida imposible y un teléfono lleno de
mensajes de Lucia que no sabia como responder.

Desde que todo explotd, habia intentado seguir con su vida como
si nada, como si pudiera convencerse de que todo estaria bien si
ignoraba su herida con suficiente fuerza. Pero no le habia servido de
mucho.

Cada vez que cerraba los ojos, seguia viéndola.

Se despertaba en mitad de la noche con su voz dando vueltas en
su cabeza, con recuerdos que no habian pedido permiso para volver.
Con las ganas de escribirle y con el miedo a hacerlo bloqueandole el
cuerpo.

Porque... équé iba a decirle?



«Siento haber reaccionado asi» no era suficiente.

«Te echo de menos» era una verdad que le asfixiaba, pero que
mostraba una vulnerabilidad con la que no se sentia comodo.

«¢{Crees que podemos arreglarlo?» sonaba como una peticion
demasiado grande para alguien que estaba prometida a otro.

Asi que no dijo nada.

Dejo que los dias pasaran, que los mensajes se acumularan y que
el peso de su propio silencio le aplastara.

Y, en medio de todo eso, su tia seguia en el hospital, y €l recluido
en su casa de Zagreb para poder visitarla. Habia visto a sus amigos
y todos sin excepcion le preguntaron por Lucia y le comentaron lo
bien que les habia caido y lo mucho que les habia gustado
conocerla.

Esas palabras le hacian tanta ilusién como dafo.

Y ahi estaba. Con la mirada perdida en la pantalla apagada del
portatil, el movil al lado de la almohada y la certeza absoluta de que,
hiciera lo que hiciera, nada iba a ser suficiente.

Soltd un largo suspiro y enterro la cara entre las manos.

Tenia que salir de esa casa.

Moverse. Hacer algo. Lo que fuera.

La visita al hospital se habia convertido en su Unica excusa para
no dejarse engullir del todo por sus pensamientos. Por eso, recogié
sus cosas y tomo el camino del hospital. Encontrd la planta donde
estaba ingresada su tia tranquila, con ese ambiente habitado por
maquinas, murmullos y pasos apresurados.

—Vaya, has venido —soltd Irina cuando lo vio entrar, con esa voz
rasposa Yy llena de sarcasmo que, a pesar de todo, seguia teniendo
algo de ternura.



—Si no vengo, me acusas de ser un mal sobrino —respondié él,
dejando su chaqueta en la silla junto a la cama—. Si vengo, me
hablas como si ya no esperases mi visita. No hay forma de ganar
contigo, éeh?

Ella se encogido de hombros y lo miré de arriba abajo. Marco se
sentd en la silla y se dejo caer hacia atras con un suspiro.

—éCdémo te encuentras?

—Vieja. &Y td?

—Lo mismo, pero sin la parte de la vejez.

Irina resopld con una media sonrisa.

—Bueno, bueno. ¢Y el libro nuevo cdémo va? éPuedo presumir ya
de ti con las enfermeras?

—Todo bien.

—¢Seguro? Tienes cara de acelga pocha.

—Estan siendo unas semanas complicadas.

—No estas durmiendo..., équé pasa? ¢éHas vuelto a tener
problemas con Mara?

Marco pase0 la mirada por la habitacidn. No se sentia con ganas
de contarle a su tia el infierno en el que se habia convertido su vida
en las Ultimas semanas.

—Es... complicado.

Irina dejo escapar un suspiro y se acomodd en la cama.

—Pues yo tengo todo el tiempo del mundo, asi que...

—No es tan facil.

—Nada lo es —replicd Irina—. Pero a veces, complicamos mas las
cosas porque no queremos enfrentarnos a ellas. A ver, cuéntame
qué os ha pasado ahora.



El se pasd una mano por la nuca. No queria remover mas cosas,
pero sond su movil y el estdbmago se le encogié de golpe. Mara.

—Mierda.

—déAhora qué?

Marco deslizo el dedo por la pantalla y abrid el mensaje. Solo era
un reenvio. Un correo electrdnico. Asunto: «Te lo dije».

Marco sintid un golpe en el pecho antes siquiera de empezar a
leer.

Irina alargod la mano y le dio un golpecito en el brazo.

—Lo que sea que te han mandado, Iéelo en voz alta.

Marco comenzO, pero cinco palabras lo atravesaron como un
cuchillo.

Remitente: Javier de la Fuente.

Buenos dias a quien corresponda:

Mi nombre es Javier y me pongo en contacto con ustedes para
ponerles sobre aviso de mi prometida, Lucia Badal. Tengo entendido
gue su cliente Marco Novak ha firmado un contrato recientemente con
ella para publicar una obra inédita en Espanfa. Creo que no son
conscientes de la clase de persona con la que han tratado. Lucia esta
un poco desequilibrada y nunca ha sido sincera con ustedes. Sé que
para conseguir ese contrato mantuvo relaciones sexuales con el
susodicho y que su uUnico interés fue aprovecharse de su nombre para
impulsar su carrera. Aparte de no ser especial para ella, estoy seguro de
gue podran encontrar mejores postores para sus negocios literarios en
Espafna. Les paso adjunto el contacto de una amiga mia con
muchisimos mas anos de experiencia en el mundo editorial y con una
gran cantidad de contratos internacionales que seguro les serd de mas
ayuda.



En cuanto a Lucia, diganle a Marco que no la busque o guedara aun
mas como un idiota de lo que ya ha hecho. Estamos pasando por una
pequefa crisis, pero yo he sido el que ha estado a su lado siempre, y
quien seguira haciéndolo cuando él no sea mas que una anécdota en su
vida.

Espero que esta comunicaciéon no tenga gue repetirse en el futuro.

Cordiales saludos desde Barcelona,

Javier

Marco sintié que la sangre se le helaba y notd la mirada de su tia
clavada en él.

—éQué pasa? —preguntd de nuevo la mujer.

Marco soltd un bufido amargo.

—Nada, que parece que alguien tenia mucho tiempo libre esta
manana.

—Dame eso.

Marco arqueo una ceja, pero le pasé el movil. Irina cogid las gafas
de la mesilla, se las puso y leyo en silencio.

—Esta en inglés, no lo vas a entender.

—Pues cuéntame qué dice, icarajo!

Marco le tradujo de manera superficial el e-mail, y cuando
termind, dejé el teléfono sobre su regazo. La mujer lo miraba con
expresion de fastidio.

—CY ese quién es y por qué dice esas cosas sobre ti?

Marco dudd. Queria reirse de ese correo y desecharlo. Pero la
verdad era que dolia. Le hablé un poco de Lucia, de sus vacaciones
juntos, de su abrupta despedida y del silencio que se habia instalado
entre ellos desde su partida.

—Esta asustado.



Marco alzd la vista.

—iQué?

—La gente no ataca con tanta vehemencia si no se siente
amenazada. El del e-mail. Esta asustado.

Marco se quedd en silencio.

Irina carrasped y acomodo la almohada de su espalda.

—Escucha. Quiero que hagas algo por mi.

—Dime.

—Cuando salgas de aqui, pasa por mi casa. Sube al cuarto del
fondo y abre el armario. En la parte alta hay una caja de carton
vieja. Quiero que la cojas y te la lleves.

Marco fruncio el cefio.

—¢Por qué?

—Porque es hora de que la tengas. —Irina lo mird con una
expresion dificil de descifrar—. Lleva demasiado tiempo escondida.

Su boca se secd. Habia algo en su voz indescriptible, como si esas
palabras hubieran estado atoradas en su garganta durante anos.

—éQué hay en la caja, tia?

Ella parecia avergonzada.

—Algo que deberia haberte dado hace mucho.

Marco se quedd paralizado.

Sintid en su interior el eco de algo olvidado.

—Irina...

La mujer chasqueo la lengua.

—\e a por la caja, chico. Y deja de discutir con tu tia.

El dudé un segundo mas, pero al final se movid. Un
presentimiento golped su estdmago con fuerza.



51
Ups

Lucia se despertd con el sonido insistente del movil vibrando sobre
su mesilla. Lo ignord. Luego intentd hacer tratos con la realidad. No
podia ser tan tarde, ¢éno? Solo iba a cerrar los 0jos un minuto mas.
Solo uno. No estaba lista aln para enfrentarse al mundo. Ese mundo
cruel y abrupto que la tenia tan harta. Tan solo necesitaba un ratito
mas. Uno pequehito. Pero la vida tenia otros planes y cinco
segundos después, Brandon abrié la puerta de su habitacién sin
molestarse en llamar y anuncio, con su tono teatral de siempre:

—ilLa dama en desgracia sigue en la cama! Sefioras y senores, un
aplauso para la resiliencia durmiente.

Lucia grufiid desde debajo de sus sabanas. Dios, el infierno debia
de sentirse parecido.

—Vete a la mierda, Brandon —contestd haciéndose un ovillo.

—Uy, qué caracter para alguien que va a llegar tarde a su reunion
con la bruja del Este.

—iQué?

Sacd la cabeza a la luz de la mafiana y mird el reloj.

—iMierda!

Se levantd de golpe, tropezd y casi se partid la espinilla.

—Es siempre un espectaculo ver a tu hermana vivir, cari —le
comentd a Pol desde la puerta, mientras sostenia una taza de café



con el mensaje de I'm too gay for this shit.

Lucia le hizo un gesto feo con el dedo antes de lanzarse al armario
en busca de ropa.

—\enga, reldjate. Es solo un dia mas en el maravilloso mundo del
capitalismo. —Entrd y se recostd en su cama—. Aunque si tenemos
en cuenta que hoy tienes reunién con la mujer esa..., entiendo que
te dé un poquito de ansiedad.

—Un poquito, dice —buf6 ella mientras se metia en el bafo a toda
prisa. Dio las gracias al cielo por haberse duchado la noche anterior
—. Esa mujer me odia. No sé por qué, pero me odia.

—Bueno, en realidad si que lo sabes.

Lucia se quedd de una pieza con el cepillo de dientes en la boca.

—Bueno, si. iPero yo no tuve nada que ver! —alcanzé a decir
entrecortadamente.

—No parece que a ella le importe demasiado. Esta claro que
Marco te quiere y que ella debe de estar coladita por tu novio —
canturred Pol desde el pasillo.

—iQue no es mi novio!

—Bueno, pero querrias que lo fuera.

La tristeza en el rostro de Lucia se amplificd y Brandon le echd
una mirada asesina a su chico para que parase.

—Da igual. El amor no correspondido vuelve a la gente tarumba.
Hubiera pasado tarde o temprano.

Brandon asintioé con gravedad.

—La mujer ya tenia pinta de mala hostia antes de que tu entraras
en escena.

Lucia suspird. Ellos no la habian visto, pero eso no podia
discutirselo. Y tampoco habia manera humana de callarlos cuando se



aliaban. Mara no era una mala profesional, pero tenia el don de
hacerle la vida imposible con cada interaccion desde que Javier
envid aquel e-mail tan desafortunado.

Salié del baho masticando su rabia.

—Me largo. Os odio a los dos.

—Nosotros también te queremos. —Pol le lanz6 un beso—. Que
vaya bien y reldjate un poco entre tanta reunién, que luego lloras.

—No lloro.

—Claro que no, tonta. TU tranquila, que seguiremos haciendo
como que no nos damos cuenta —respondid con cara de martir.

Brandon dio una palmada al aire cuando pasé por su lado.

—Si Marco sigue sin contestarte, yo voto por que vayamos a verlo.
Podemos ir en familia esta vez y organizar una emboscada entre un
bloody mary y otro.

Lucia pard en seco e hizo una mueca, sin fuerzas para responder,
antes de salir del apartamento.

Hacia ya dos semanas que se habia trasladado a vivir con Pol y
Brandon hasta decidir qué hacer y cdmo. Javier tardé unos dias en
mandar e-mails envenenados a muchas personas de su entorno,
entre ellas a Marco. Carla tuvo el detalle de avisarla. Los ojos de
Lucia se habian llenado de lagrimas, mezcla de culpabilidad y miedo,
pero la editora la tranquilizd: «A mi me pasd algo parecido con un ex
—le dijo—. Y a veces aprendes mas de las personas por como se
van que por como llegan. Siento que tengas que pasar por esto,
pero... pasara. Date tiempo». Llegaron al acuerdo de que Lucia
trabajaria de forma semipresencial una vez que Alumbra terminara
su incorporacion, por si necesitaba viajar para despejar sus ideas.

O ir a Croacia, aunque Marco siguiera sin responder sus mensajes.



Tampoco a sus llamadas.

Nada.

Cero.

Cada vez que desbloqueaba el movil, la conversacién congelada
en ese Ultimo intento de contacto la miraba como una herida
abierta.

Lo habia intentado de todas las maneras posibles. Un «espero que
estés bien». Un «épodemos hablar cuando tengas un momento?».
Un «évas a seguir ignorandome hasta que me muera de
frustracién?». Bueno, ese Ultimo no lo envid, pero pensd en hacerlo
muchas veces.

Pero nada. A Marco se lo habia tragado la tierra.

Sabia que aun estaba vivito y coleando porque Mara dejaba caer
perlitas sobre él en sus e-mails. A pesar de todo, tenia que seguir
adelante, hacer como si todo estuviera bajo control, discutir con ella
cladusulas absurdas, negociar cambios con Carla, revisar informes,
acudir a reuniones, lidiar con disenadores, con editores, con
deadlines imposibles... Y, para colmo, su cuerpo seguia castigandola
dia y noche.

La oficina era un hervidero de actividad. La gente entraba y salia
como siempre, solo que con algo mas de prisa de lo normal. Todos
estaban nerviosos. Todos. Los correos no dejaban de llegar,
reuniones encadenadas unas con otras y, con todo y con eso, nada
solventaba las incertidumbres. Solo dos personas dejarian el barco,
el resto continuaria.

Si Lucia no perdia la cabeza era porque no podia permitirselo,
pero habia dias que tenia ganas de dejarse ir. Se sentia como si
estuviera corriendo una maraton sin haber entrenado.



El primer dia que se quedd en la oficina hasta las once de la
noche, pensd: «Vale, no pasa nada. Es la primera semana. Es
normal».

El sequndo dia, Pol le mandd un mensaje que decia: «Si no llegas
a cenar, donaré tu parte de la comida a los gatos callejeros». Penso
que debia relajarse un poco.

El tercer dia, cuando se dio cuenta de que llevaba dos horas
mirando la pantalla sin haber procesado una sola palabra, concluyd
que moriria joven.

No era solo el trabajo lo que la tenia asi. Era todo. La presion. El
cansancio. La incertidumbre. El silencio de Marco. Y, sobre todo, la
sensacion de que, por mas que intentara avanzar, una parte de ella
seguia atrapada en aquella maldita semana en Croacia. A ratos
deseaba no haber ido. En otros, no haber vuelto. Y, mientras, la vida
se le caia encima.
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Una visita al pasado

Marco tardo un dia en volver al hospital. Estuvo a punto de no ir.

Cuando llegd a la casa de su tia, la encontrd en el mismo estado
de siempre: organizada y antigua, algo descuidada y llena de
muebles oscuros que olian a barniz. Tras encender la luz del pasillo,
camind hasta la habitacion de invitados y se dirigio al armario.

No se demord en encontrar la caja. Era de carton marron, algo
aplastada en una esquina, y mas ligera de lo que esperaba.

Desde que salid de aquella habitacién desinfectada, y se alejo de
la mirada arrepentida de su tia, intuia lo que se iba a encontrar. El
corazon le latia a mil por hora.

Se sentd en el borde de la cama con la caja sobre las rodillas y
pasd los dedos por la tapa, sintiendo el cartdon rugoso bajo sus
yemas. Tenia la sensacion de que lo que estaba a punto de
encontrar lo iba a cambiar todo.

Inspird hondo y retird la tapa.

Le abrumo lo que vio.

Papel. Mucho papel.

Un pufado de sobres desordenados, algunos con los bordes
doblados, otros abiertos con descuido. Todos con su nombre escrito
en una letra que no reconocié de inmediato. Sin embargo, cuando la
identificd, pensd que se quedaba sin aire.



Lucia.

Eran las cartas de Lucia.

Docenas de ellas. También habia algunas escritas de su pufio y
letra, pero las de ella eran montones mas.

Sus manos actuaron antes de que su cabeza terminara de
procesarlo. Cogid una al azar, con las pulsaciones martilledndole en
las sienes, y la desplegd con dedos temblorosos.

«Hola, idiota».

Marco parpaded.

«Supongo que no deberia empezar asi, pero me cuesta creer que
sigas sin responderme. He perdido la cuenta de cuantas cartas te he
enviado ya, pero no me importa. Algun dia contestaras. Algun dia te
acordaras de mi».

A Marco se le hizo un nudo en la garganta a medida que abria y
leia todas aquellas misivas que jamas llegaron a sus manos.

«Hoy he tenido un mal dia. Mama dice que deberia dejar de
pensar en el pasado, que lo mejor es seguir adelante. Pero écomo se
hace eso cuando sigues sintiendo que te falta algo? éCdmo se sigue
adelante cuando la Unica persona que siempre te entendid ya no
esta?».

Las palabras le pesaban en lo mas profundo de su corazon.

«A veces pienso en el tiempo que compartimos, en los dias
enteros que pasabamos juntos. A veces suefio con ellos, y cuando
despierto es como si me faltara el aire. Como si aun estuvieras aqui
y yo me hubiera levantado en el sitio equivocado».

Marco sintié que algo se rompia dentro de él.

Pasod las paginas con torpeza, saltando de una carta a otra,
devorando esas palabras destinadas a él que se le habian ocultado.



En las cartas de Lucia habia desesperacion. Dolor. Esperanza.
Verdad.

«No sé si estas cartas llegan a ti o si no te las dan nunca. Si las
estas recibiendo y simplemente no quieres responder. Pero no me
importa. Seguiré escribiendo».

«Quiza cuando cumplamos dieciocho todo sea mas facil. Quiza
entonces pueda ir a buscarte, y si no quieres verme me lo diras a la
cara, Y Yo lo aceptaré. Pero hasta entonces, yo te espero».

Marco dejo caer las hojas sobre la cama.

El mundo entero se tambaleaba a su alrededor.

Ella le habia estado esperando.

Todos estos anos, le habia esperado.

Y él nunca habia sabido nada.

Se llevd una mano a la boca y cerrd los ojos con fuerza, sintiendo
una presion en el pecho tan intensa que por un segundo creyd que
le iba a estallar.

La rabia, la tristeza, la culpa y algo parecido a la esperanza se
mezclaron en su interior como una tormenta.

Irina.

Se levanté de golpe, con la caja entre sus brazos y la cabeza a
punto de explotar.

Tenia que verla.

Necesitaba entender.

Cuando Marco llegd al hospital, apenas sentia el suelo bajo los

pies.
Su corazon latia demasiado rapido, sus manos apretaban con
fuerza la caja contra su torso, y en su cabeza solo habia un zumbido



constante que no le dejaba pensar con claridad.

Las cartas.

Las jodidas cartas.

No pasé por recepcion. No se detuvo en la sala de espera. Avanzd
por los pasillos con una urgencia casi febril.

Cuando llegé a la puerta de la habitacién 435, tuvo que detenerse
un segundo para respirar. Sus nudillos estaban blancos y su
respiracion agitada como si hubiera corrido un maratén. Abrid la
puerta.

Su tia le parecid mas pequefia que nunca, pero la rabia seguia ahi,
palpitante bajo su piel, aliada a una tristeza que no sabia cdmo
manejar.

Irina nunca habia sido alguien que mostrara fragilidad, pero esa
tarde su tez tenia un tono grisaceo y sus ojos estaban apagados. A
pesar de ello, cuando lo vio, sonrid.

—Pensaba que habias olvidado el camino de vuelta.

Estaba recostada en la almohada, con la bata del hospital
demasiado holgada sobre su cuerpo fragil. Habia algo en su
expresion que le resultd extrafio. éCansancio? éCulpabilidad?
¢Tristeza?

Marco avanzd hasta la silla y dejo la caja sobre el asiento con la
tapa abierta. Sacd una de las cartas y la sostuvo en alto.

—éPor qué? —preguntd, sin molestarse en disimular la
desesperacion—. ¢Por qué me mentiste?

Irina bajé la mirada, como si no pudiera soportar el peso de sus
propias decisiones.

—Pensé que era lo mejor —admitid con un hilo de voz—. Pensé
que asi te ahorraria sufrimiento.



Marco soltd una risa incrédula.

—¢Sufrimiento? éMe estabas ahorrando sufrimiento? ¢Sabes lo
que hice cuando dejé de recibir noticias suyas? Lo mismo que ella.
Segui escribiendo. Durante meses. Afos, incluso. Y nunca obtuve
respuesta. Pensé que..., que se habia olvidado de mi. Que le habia
dado igual perderme.

Su tia cerrd los ojos un segundo, como si cada palabra de Marco
le golpeara en el centro del pecho.

—Yo también he perdido gente, muchacho. Y era mas joven e
idealista que ahora. También mas estlpida. Sabia lo que se siente
cuando el pasado se convierte en una herida abierta y quise
ahorrartelo. Pensé que te seria mas facil avanzar. El pais te
necesitaba. Yo te necesitaba. No queria que te quedaras atrapado en
eso, en una historia de nifez que podia no llegar a nada.
Necesitabas integrarte aqui para construir tu propia vida.

Marco sintid que la rabia le cerraba la garganta.

—Pero yo ya tenia una vida cuando volvi. No era tu decision.

Irina no intentd defenderse.

—Lo fue. Y me equivoqué. Lo siento, de verdad que si. Yo... —
Busco las palabras correctas y él apretd la mandibula. No queria

compasion. No queria comprension. Queria...—. Cuando ayer me
contaste la historia con esa chica...
—Lucia.

Irina extendié una mano temblorosa y la apoyd sobre las suyas.

—Lucia, si. Cuando me la contaste, pensé que no era tarde del
todo para hacer bien las cosas.

A Marco ya no le salian las palabras.



—Marco, la vida da muchas vueltas, y no quiero que acabes solo y
amargado como yo. Me hace muy feliz que ahora seas alguien
importante, pero yo tardé muchos afios en darme cuenta de que lo
que importa es lo de aqui. —Se dio unas palmaditas en el pecho—.
Tienes un corazon de oro, pero no sabes compartirlo. Dios sabe que
me hubiera encantado que conocieras a una joven croata que te
hiciera feliz, pero si el destino quiso poner a tu mitad en ese otro
lugar, pues... qué tonteria mas grande perder la felicidad solo por
eso.

Marco tenia los ojos llorosos. Nunca habia visto a su tia tan
vulnerable como en ese momento. Nunca. Sus manos temblaban
bajo las suyas y la anciana tenia alguna que otra lagrima
amenazando con escapar de sus 0jos.

—déSabes? —continud ella—. Eres igual que tu padre. El también
se encerraba en si mismo y evitaba las conversaciones incdmodas.
Por eso nos dejamos de hablar poco antes de que tu nacieras, y te
aseguro que he tenido una vida entera para aprender de mis
errores. Crees que sentirte traicionado te da derecho a aislarte y
rechazar todo lo que podria hacerte feliz. Y en la vida hay muchos
mas colores que el blanco y el negro. Estamos llenos de grises. —
Irina habia adquirido ese tipo de sabiduria que solo el tiempo vy el
arrepentimiento conceden—. Jovencito, quiero seguir dando guerra
muchos mas afios, pero espero conocer a esa chica antes de poner
un pie bajo tierra. éMe estas escuchando? No dejes que el error de
una anciana te arruine. No permitas que me lleve eso a la tumba.

Marco no respondio.

—Si aun tienes miedo, significa que todavia te importa.



—No sé como... —Marco hizo una pausa, buscando las palabras
adecuadas.

—Empieza por lo mas sencillo —le cortd Irina—. Diselo.

—CEl qué?

Irina le apretd la mano con la poca fuerza que tenia.

—Todo. La verdad.

—La verdad es compleja.

En el interior de Marco se estaba formando una tormenta.

—La mentira también —le asegurd su tia—, pero sobre ella se
edifica peor.



53
Encerronas

Lucia habia tenido otro dia largo en la oficina. Muy largo. De esos
que te hacen cuestionarte todas las decisiones que te han llevado
hasta el punto en el que estas.

Cuando llegd a casa aquella noche deberia de haberlo visto venir.
Pero no lo hizo. La luz del apartamento estaba encendida y cuando
entrd vio a Pol y Brandon sentados en el sofa. Tenian una expresion
expectante. Algo dentro de ella se removio.

Carlos.

Su hermano mayor. Sentado en la butaca con una cerveza en la
mano, en una postura que parecia relajada, pero que, en realidad,
era de doctor a punto de dar una mala noticia disfrazada de
intervencion amistosa.

Instintivamente a Lucia le dio un escaloftio.

—Pero bueno, éa qué se debe esta sorpresa? éPapa esta bien? —
preguntd tensa, con una voz que oscilaba entre la exasperacién y el
miedo.

—Yo también me alegro de verte, hermanita. Papa esta bien —dijo
Carlos, levantandose para saludarla.

—Ya sé que soy tu hermano favorito, pero tampoco tienes que
hacerle bullying al pobre —afnadioé Pol, bromista. Le dio un sorbo a



su vino como si todo fuera un encuentro casual cuando tenia pinta
de no serlo en absoluto.

—TU eres idiota —le sefiald Lucia—. Y td... ven aqui, que hace
mucho que no nos vemos. —Abrazd a su hermano y se dejo caer en
uno de los sofas—. éQué pasa? —preguntd escéptica al ver las
expresiones de los otros tres y el silencio que se habia instalado de
repente en el salon.

Carlos la mird con esa expresion de «sé algo que tu no sabes y te
lo voy a soltar en cuanto bajes la guardia».

—Pol y Brandon me han contado lo de Javier... —Lucia les dedicé
una mirada asesina a ambos—. Y que Ultimamente no te encuentras
del todo bien.

—\Vendidos —mascullé ella.

Pol se encogié de hombros.

—Lo hacemos por tu bien.

Lucia bufé. De pronto sintié todo el peso del dia sobre sus
hombros.

—Bueno, han sido unas semanas duras...

—Estoy seguro de que si. Pero... épor qué no nos lo has contado?

—La verdad es que no lo sé. Pero no me apetecia teneros a ti, a
Mariana y a papa dandome la charla sobre que las relaciones largas
son dificiles vy...

—Aunque nos habiamos acostumbrado a él, y hasta le tomamos
carino, Javier era imbécil —sentencio Carlos.

—Y demasiado estirado —anadio Pol.

—iY qué mania mas horrible de ponerse calcetines blancos con los
zapatos de vestir!



Lucia mird a Brandon sin saber si reir o llorar. Ese ultimo
comentario dibujé una sonrisilla en su rostro.

—Un poco hortera si era a veces, éverdad?

Los tres asintieron en silencio. Lucia suspird, sus 0jos seguian
tristes, pero no sentirse juzgada le ayudaba. Las nauseas
constantes, el cansancio abrumador y la falta de apetito la tenian
exhausta.

—Bueno, aclarado este tema... —Carlos entrecerrd los ojos, con
esa mirada evaluadora que le ponia la piel de gallina—. Ahora
explicame lo de las nauseas.

Tan solo nombrarlas hizo que el estdmago de su hermana se
pusiera del revés.

—Estoy estresada, Carlos. Trabajo catorce horas al dia. No duermo
bien. No tengo tiempo ni de sentarme a respirar. No necesito un
médico, sino unas vacaciones.

—Vale, pero eso no explica las nauseas.

—El estrés —contraatacd ella.

—¢Y la fatiga?

—¢éTe parece poco el hecho de que acabo de romper una relacién
de casi dos décadas? éQue ademas estoy trabajando mas que
nunca? Y que...

—Y que Marco no te contesta —murmuré Pol fingiendo tos.

—Te he oido.

—No es verdad.

—Y qué me dices de los mareos? —Carlos recondujo la
conversacion al motivo de su visita.

Ella se sinti6 acorralada.



—Pues que estoy comiendo mal, no duermo y tengo mucho
estrés. iDejadme vivir!

—Solo queremos asegurarnos de que estas bien, hermana —
intervino Pol.

—Estoy bien. Solo necesito descansar y que no me interroguéis los
tres como si fuerais la Gestapo.

Carlos dejo la cerveza en la mesa y se inclind hacia ella,
adoptando su tono mas profesional.

—Lucia, los sintomas que describes podrian indicar algo mas.
¢Cuando fue tu Ultima menstruacion?

Ella parpaded, sorprendida por la pregunta.

Se hizo un silencio.

Brandon carraspeo.

—Esto se pone interesante.

—Callate —susurro Pol, soltdndole un codazo.

—Pues... Ultimamente soy irregular.

—ESso no responde a mi pregunta.

Lucia tratd de recordar cuando tuvo el periodo por Ultima vez.
Pero como estaba acostumbrada a tener relaciones sin proteccion,
desde que descubrieron que Javier era estéril, y habian estado
pasando tantas cosas en esas Ultimas semanas, no le habia dado
importancia.

La habitacion se sintié mas pequeiia.

—No sé. Hace un mes. O un poco mas.

—Un poco mas, écuanto?

Lucia abrid la boca para contestar, pero no pudo.

Pol y Brandon intercambiaron una mirada significativa. Carlos, en
cambio, no apartd la vista de ella.



—Lucia, ¢podrias estar embarazada?

El estdmago le dio un vuelco.

—Dos meses.

Carlos alz6 una ceja.

—(Estas segura?

Su mente empezé a trabajar a toda velocidad. No, no podia ser.
¢0 si? éEran dos o tres meses? Se suponia que ella era responsable.
Siempre lo habia sido. Pero... el tiempo en Croacia, la despedida
abrupta, las semanas de negacion, el trabajo frenético...

Un sudor frio le recorrid la espalda.

—No lo sé.

La confesidn cayd en la habitacién como un blogue de cemento.

Cerro los ojos y en su mente, como un latigazo, aparecié Marco.
Su piel, su voz, su cuerpo contra el suyo en aquella habitacion frente
al mar donde el mundo entero se habia desdibujado.

La respuesta aparecio clara como el agua.

Se llevo las manos al rostro.

—Dios.

Carlos suspird y se puso de pie.

—Voy a la farmacia.

—iNo! —Lucia también se levanto, tambaleandose un poco. Carlos
la ignoro.

—¢No porque no quieres saberlo o no porque ya lo sabes y no
quieres confirmarlo? —preguntd Pol desenfadado.

Lucia los fulmind con la mirada. Brandon le paso la copa de vino.

—Disfruta, que quizd es la Ultima que puedes tomarte hasta
dentro de unos meses.



Lucia no pudo responder ni agarrar esa copa entre las manos. El
corazdén galopaba en su pecho con el peso de una posibilidad tan
inesperada que apenas podia respirar.

Pol y Brandon callaron. Lo cual era preocupante. Pol nunca se
quedaba callado y Brandon no perdia la oportunidad de soltar alguna
broma sarcastica. Pero ahi estaban, uno sentado a su izquierda, el
otro a su derecha, como si estuvieran haciendo guardia para evitar
que se desmoronara mientras sus respectivas copas de vino no
dejaban de menguar.

—iEsto es un desastre! —dijo con una risa que sond histérica
incluso para sus propios oidos.

Brandon le puso una mano en el hombro.

—O igual es solo un susto y ya.

—Sea lo que sea, mejor saber —comentd Pol con suavidad—. Lo
mismo eres tu la encargada de traer sobrinos varones a esta familia,
y no adoptados como pensabamos hasta hace poquito, éeh?

Lucia sintid una punzada en el pecho. Una parte de ella queria
seguir negandolo, pero otra parte, la que habia estado sintiendo su
cuerpo mas extrafio de lo normal, la que habia pasado semanas
agotada, con nauseas y sin poder concentrarse... Esa parte ya lo
sabia.

—Si estoy embarazada —susurré—, équé demonios voy a hacer?

Pol y Brandon intercambiaron una mirada rapida.

—Bueno, cari —dijo Brandon, dandole unas palmaditas en la
pierna—. Primero vamos a averiguarlo. Luego ya entramos en modo
gestion de crisis, éte parece?

Lucia exhald un suspiro tembloroso.

—Vale.



Pasaron los siguientes minutos en una especie de limbo. Su
cufado intentd distraerla contandole cotilleos de Netflix. Pol se
dedico a pasearse por la cocina y cortar toneladas de queso que
nadie iba a comerse. Lucia apenas los escuchaba.

La puerta se abrio.

Carlos entr6 con una bolsa de farmacia en la mano.

—Aqui tienes. Hay dos. Por si acaso.

Lucia mir6 el paquete como si fuera un artefacto explosivo.

—No puedo.

—Si puedes —dijo Carlos—. Vamos, ial bafio!

Pol se levanto.

—\Voy contigo.

—No, gracias —buf6 Lucia—. No necesito publico.

—No pienso mirarte mear, drama queen. Pero si te desmayas de
los nervios, alguien tiene que sujetarte la cabeza para que no te
rompas la nariz contra el lavabo —replicé Pol.

Lucia suspird y, sin decir mas, cogio la bolsa y se metidé en el
bafio. Cerrd, aunque notd que Pol espiaba sus pasos a través de la
madera. El se quedd en el pasillo.

Con manos temblorosas, abrid el envoltorio del primer test de
embarazo. Cada rasgado del plastico resonaba como un trueno en su
mente. Lo habia hecho mil veces durante aquella etapa en la que
Javier y ella trataron... No, en ese momento no queria pensar en
Javier.

Con el tiempo apenas recordaria algun detalle. La taza del bano.
El frio de la ceramica contra su piel. La orina bafando la varilla tal y
como se especificaba en las instrucciones.



Dejo la prueba sobre el borde del lavabo y se quedd mirandola
asustada. En uno o dos minutos se veria el resultado. Los segundos
parecian estirarse hasta el infinito, y su mente corria a mil por hora.
Repas6 cada momento de las Ultimas semanas, y, sobre todo,
aquellas horas de pasidén con Marco.

Mierda. Mierda. Mierda.

Incapaz de soportar la espera, desvio la mirada de la prueba y se
centr6 en su reflejo en el espejo. Los ojos hundidos, las ojeras
marcadas y la palidez de su piel le devolvian una imagen que apenas
reconocia. Se preguntd cual fue el instante en el que habia perdido
el control de su vida. COmo habia llegado a ese punto de
incertidumbre y miedo.

Un leve golpeteo en la puerta la sacd de sus pensamientos.

—Lu, éestas bien? —La voz de Pol sonaba preocupada al otro
lado.

—Si, solo... dame un minuto.

Toda su vida dependia de una linea. O de dos.

Suspird y abrid la puerta para encontrarse con su hermano menor.
Se puso a temblar de los nervios y Pol la estrechd entre los brazos.

—Sea lo que sea, todo estara bien, hermanita.

—No puedo mirar.

—Lo haremos juntos.

Tras asentir, reunié el poco valor que le quedaba y bajaron la
mirada hacia el test. Dos lineas. Una y dos. Dos lineas rosadas los
observaban de vuelta, claras e inconfundibles.

El aire se le escapd de los pulmones y fue incapaz de gestionar
sus emociones. Miedo. Sorpresa. Incredulidad. En algin rincon



recondito de su ser también brotd una chispa de alegria que, con
rapidez, intentd sofocar.

Pol, al ver las lagrimas acumulandose en sus 0jos, no necesitd
mas confirmacion.

—Oh, Lu... —La envolvid en un abrazo cdlido para que se
desahogase tranquila.

Brandon y Carlos aparecieron en el pasillo.

—Sea lo que sea, estamos contigo. —Carlos le colocd una mano
reconfortante en el hombro.

Pol les sefialo el test. Brandon lo vio primero.

—Hostia.

Carlos suspird, cruzandose de brazos.

—Bueno. Al menos, ahora ya lo sabes.

Lucia sintid las piernas ceder.

—Creo que voy a vomitar otra vez.

Pol se acuclill6 frente a ella y le cogid las manos.

—Respira, Lu. Estas bien.

—No. No estoy bien.

—L o estaras. Todo va a estar bien, ya lo veras.

—A vuestro padre le va a dar un microinfarto de la emocion —dijo
Brandon mientras se apoyaba en el marco de la puerta.

Lucia le lanzd una mirada de puro panico.

—iNo se lo digdis todavia! Esto no puede salir de aqui hasta que
yo tome una decision.

Carlos se frotd la cara con una mano.

—Vale. De momento. Pero tienes que ir al ginecologo. Y quiza
hablar también con el padre. No sé como reaccionara Javier, pero...

—No es de Javier.



Carlos la mird inquisitivo y Lucia lo confirmo6 con un gesto, incapaz
de decir nada mas.

Marco.

Todos lo entendieron.



54
Hacerlo bien

El vuelo de Marco a Barcelona fue largo y tortuoso, no tanto por la
distancia, sino por todo lo que llevaba dentro. Lo que queria hacer
era dificil. No por Lucia, sino por él. No sabia cdmo lo recibiria, ni
cdmo justificar el silencio tan absoluto con el que la habia castigado.

Otra vez.

Se sentia un poco cobarde. Habia leido esas cartas mil y una
veces. Las habia optimistas y melodramaticas. También tristes vy
rabiosas, pero en todas podia visualizar a una Lucia mucho mas
joven caligrafiando del otro lado del papel. Su vida estaba patas
arriba desde que abriod la caja de su tia Irina y se escaparon todos
sus fantasmas del pasado.

El primer impulso que tuvo fue enviarle una foto. Pero al abrir el
chat y ver tantisimos mensajes sin contestar no fue capaz. No lo fue.
Se avergonzaba de si mismo. No negaba que la peticidn que le habia
hecho Lucia antes de irse de Croacia habia sido inoportuna, pero si
él hubiera estado en su situacion, éno habria hecho lo mismo? Al fin
y al cabo, ella era la persona que mas merecia su ayuda. Por eso le
habia enviado aquel manuscrito que, hasta entonces, habia querido
mantener lejos del publico. Si la ayudaba a superar sus problemas,
seria un sacrificio bien empleado.



Al aterrizar, la ciudad lo recibio con su habitual bullicio, pero Marco
apenas lo notd. Solo pensaba en ella, en como haria que Lucia lo
escuchara. ¢Estaria dispuesta a perdonarlo por cdmo la habia dejado
ir? {Y si no queria volver a verlo?

Tomo un taxi hacia Alumbra. Saco la direccion de la editorial de
internet: san Google. Llevaba las cartas guardadas con mucho
cuidado en su maleta. Sabia que no podia llegar alli con las manos
vacias. Necesitaba que Lucia entendiera que él tampoco mintid
cuando hablaron de su infancia y que, aunque fuera un inmaduro
emocional al que le costaba gestionar su mundo interno, estaba
arrepentido y mas que dispuesto a mejorar. Tenia, de hecho, ganas
de hacerlo.

Al llegar al edificio, la recepcionista, sin muchas ganas, le indico
dénde se ubicaban los ascensores para llegar a la planta en la que
trabajaba Lucia. Marco subid mientras sentia el paso de cada
segundo como si fuera una eternidad. Al salir, se dio casi de bruces
con Rosa. Ella lo mird de arriba abajo con expresion seria.

—¢éTe puedo ayudar en algo? —preguntd la mujer con
escepticismo.

—Marco, eh... —respondi6 él, sin poder evitar la ansiedad. Se
rasco el cuello y tratd de enderezarse—. Soy Marco. Vengo a hablar
con Lucia Badal. ¢Sabe si esta en la oficina?

Rosa evalud la situacidn. Al darse cuenta de quién era, el corazdn
le dio un pequefio saltito, pero disimuld su sorpresa como pudo. Le
hizo un gesto para que esperara en unos asientos de la entrada y se
encamind rapidamente a su despacho. Tenia que llamar a Lucia.

Marco se quedd un poco desilusionado por la reaccién algo fria de
la mujer, pero obedecid. Se senté en unos mullidos sofas de



terciopelo rosa mientras se convertia en el centro de varias miradas.

No tardd en aparecer Petri con un vestido de flores vaporoso y
gigantesco. Se quedd de piedra al verlo. Era nada mas y nada
menos que Marco Novak... y estaba en sus oficinas.

—éMarco Novak? —pregunto sin filtros, como si supiera que algo
raro estaba sucediendo.

—Si, estoy esperando a Lucia —respondid él, lo mas tranquilo que
pudo, aunque su voz sond menos segura de lo que hubiera querido.

—iAy, madre! —soltd ella sin pensar demasiado—. iSoy superfan
tuya! iQué alegria que hayas venido! Puedo invitarte a tomar un café
en la cafeteria de la esquina. iO una copa! Bueno, o lo que quieras.

—No, gracias, espero aqui —respondid él.

Pero ella no estaba para negativas. Se gir6 sobre sus tacones y
gritd en direccion al fondo de la oficina:

—iRosa! iQue tenemos a Marco Novak en casa! iQué escandalo,
qué locura!

Varios empleados levantaron la cabeza de sus ordenadores, unos
con curiosidad, otros con un claro gesto de «esto no va conmigo»,
pero sin poder obviar que la energia de Petri era contagiosa.

—iAy, pero qué emocidn! —continud la mujer, sentandose junto a
Marco—. A ver, cuéntame, écomo es que estas aqui? éLucia lo sabe?
Porgue, hijo, no sé cdmo estara la cosa ahora, pero si has venido a
pelearte con ella, te advierto que es mi amiga y le voy a dar la razon
en todo, aunque no la tenga. —Se recosté en el sofa—. Bueno,
seguro que la tiene, porque Lucia es maravillosa. Ya lo debes de
saber, éno? Aunque desde que volvid del viajecito ese que os
marcasteis los dos su vida ha estado bastante patas arriba y del
revés. iLa pobre! Se merece algo de calma. Es un ser de luz,



¢sabes? Y tu... —hizo un gesto dramatico con la mano—, bueno, con
que tl no seas un escritor torturado a mi ya me va a parecer bien.

Marco se sintié como si estuviera en medio de una obra de teatro
que no habia ensayado.

—Puedes estar tranquila, no he venido a pelearme. Solo necesito
hablar con ella.

—Vaya. Pues suena mucho menos interesante, pero igual de
escandaloso, iporque estas aqui! Rosa me va a matar por esto,
pero...

En ese momento, Lucia salid de uno de los ascensores. Se quedd
petrificada. Se la veia cansada a pesar de ir vestida tan impecable
como siempre. Las Ultimas semanas se habia desgastado mas de lo
que queria admitir. Iba con su bolso cruzado y una bolsa de papel en
la otra mano. Sus bucles caian tristes y sus ojos no tenian brillo
alguno. No estaba preparada para ver a Marco. De hecho, no supo
cdmo reaccionar.

—Ay, iqué maravilla! —exclam6 Petri brincando del sofa—. iJusto
iba a llamarte!

—éQué haces aqui? —preguntd Lucia con voz cansada.

—Hola.

—Bueno, o0s dejo con vuestras cosas, pero si vais a discutir, que
sea en voz alta, por favor, que luego odio enterarme a medias. —
Petri le plantd un beso en la mejilla a su amiga y desaparecié por el
pasillo.

Lucia not6 las miradas de muchos compaferos en su nuca y gird
sobre sus tacones.

—\en. Vamos a la cafeteria. A este lugar le falta privacidad.



El local estaba casi vacio, salvo por un par de clientes absortos en
sus portatiles y el murmullo de la musica que llenaba el ambiente.
Se sentaron a una mesa junto a la ventana. La luz pintaba reflejos
dorados en la superficie y las manos de ambos descansaron
inquietas sobre la madera, como si no supieran qué hacer con ellas.
Al final pidieron dos cafés, mas por costumbre que por necesidad.

Lucia dejé el bolso a un lado y lo mird con cansancio y
determinacion.

—Me alegra que hayas venido. Ya empezaba a pensar que no
querias volver a verme.

Marco, consciente de que la distancia y el silencio habian sido mas
crueles de lo que pretendia, agachd la cabeza.

—Lo sé y lo siento. Se me da mal gestionar los conflictos y he
tardado mas de la cuenta en decidir qué hacer. Pero... aqui estoy. —
Sacd un sobre de la maleta de mano que llevaba y lo dejo sobre la
mesa—. Queria darte esto en persona.

Lucia mir6 el sobre sin tocarlo.

—iQué es?

—Abrelo. Es un viaje al pasado.

Ella parpaded aturdida. Con manos temblorosas, abrié el sobre y
sacd varias cartas. Su corazon dio un vuelco. Empezo a pasar de una
a otra, reconocia su propia letra de nifa, las palabras ingenuas y
llenas de sentimiento. También la de Marco, mas pequefia, mas
alargada, mas...

—déDonde estaban? —preguntd sintiéndose mas fragil que nunca.

—Tenias razon, Lu. Mi tia las guardd, las tuyas y las mias. —Marco
tomo sus manos Y, por el simple roce de sus dedos, una corriente
eléctrica brotd entre ambos—. Confieso que no te crei cuando me



dijiste que me habias escrito, y cuando te fuiste me convenci de
nuevo de que mentias. Y lo siento. Siento haber dudado de ti. He
sido un idiota. Tenias razon en tus cartas.

Lucia casi no podia controlar la emocion. Recordaba aquella carta
en la que lo insultd, rabiosa y dolida por su silencio. Habia pasado
toda una vida desde entonces.

—No sé como estan las cosas entre Javier y tu, pero...

—Rompimos hace unas semanas —le interrumpio ella.

El parpaded, sorprendido, pero no dijo nada. Solo asintié, como si
procesara la informacidn con un cuidado reverencial. Lucia sostuvo
su mirada, sintiendo que todo el peso de las Ultimas semanas se
desvanecia. Se separd de sus manos. Habia muchas cosas que
queria decirle, pero una era muy urgente.

—Antes de que sigas, yo también tengo algo que ensefarte. —
Abrid el bolso y sacd el sobre con las ecografias—. Fui al médico
esta mafiana —reveld con voz temblorosa—. Estoy esperando un
bebé.

El se quedd helado. Sus ojos estaban pendientes de las imagenes
en blanco y negro que Lucia le habia entregado.

—Pero... écdmo?

—éTU cdmo crees? Nuestra noche de pasidn hizo nido, o eso
parece.

Hubo un instante de silencio. Marco agarrd las ecografias y solté
una carcajada a la que no le faltaron lagrimas. Sentia incredulidad,
alivio y una emocién que no sabia bien de ddnde venia ni cémo
gestionar.

—¢éMe estas queriendo decir que es... mio?



—Me temo que si. Yo.. —Lucia se tom6 un momento para
encontrar las palabras correctas. Desde que dio positivo en esa
estUpida prueba de embarazo no dejaba de llorar—. He pensado en
todas las posibilidades, en todas las maneras en que esto podria salir
mal. Pero quiero tener este bebé. Y entiendo si tu..., si esto es
demasiado, si prefieres no estar...

Marco entrelazd los dedos con los de ella, y se aferrd a Lucia
como si fuera lo Unico que lo mantenia en pie.

—Lu... —susurrd su nombre como si con él se le fuera el aire—.
No quiero vivir sin ti.

—Yo tampoco —murmurd Lucia mientras liberaba algo que habia
estado conteniendo demasiado tiempo—. Te he echado mucho de
menos.

El dejé escapar un suspiro tembloroso y bajo la vista de nuevo a
las ecografias. Lucia y él. ¢éDe verdad iban a tener un bebé?

—Nunca he tenido nada mas claro en mi vida que el hecho de que
te quiero en ella. Te dejé ir en Korcula, porque pensé que lo que
sentias por mi no era real. Que podria vivir sin ti tal y como habia
hecho durante tantos afios. Y me equivoqué. Ni puedo ni quiero.

Lucia sintié cdmo se le encogia el pecho y un reguero de lagrimas
empezaba a bajar por sus mejillas. Marco levanto la vista y en sus
ojos brillaba una determinacién que la desarmé por completo.

—Ey, pero no llores —dijo haciéndose de nuevo con sus manos—.
Te quiero, Lucia Badal. No he dejado de pensar en ti ni un solo dia.
Y no quiero dejar de hacerlo. No quiero otra vida que no sea esta,
contigo. Con lo que venga. Con esto —afadid sefalando las
ecografias—. Con todo.



Lucia habia vivido lo mismo. Las semanas sin él habian sido una
tortura, un vacio insoportable.

—Yo también —susurré—. Nada me haria mas feliz.

Marco, en un impulso, roded la mesa y la besd. Un beso que no
pedia permiso, sino que ofrecia respuestas.

Estaba lleno de todas las cosas que no se habian dicho y de todo
lo que prometian decirse. Cuando sus labios se rozaron, el mundo
desaparecid. Fue largo. Profundo. Sabia a hogar y a reencuentro, a
todas las noches de insomnio y a los pensamientos que nunca
desaparecieron de sus mentes. Necesitaban reconstruir todo lo que
alguna vez se habia roto, sellar aquel pacto. Sentirse. Saborearse.
Darselo todo. Y al separarse, Lucia se abanicd el rostro con la mano,
tratando de disipar la emocion.

—Madre mia, Petri se va a desmayar cuando se entere.

Marco soltd una carcajada y la abrazé con fuerza.

—Bueno, al menos ya tenemos claro quién va a ser nuestra
pregonera en tu oficina.

Lucia también rio. Hacia tanto que no se sentia asi. Esperanzada.
Feliz. Ese burbujeo de sensaciones la llevd a posar una mano de
forma inconsciente sobre su ombligo. Marco hizo lo mismo.

Se miraron, nerviosos y emocionados, y se besaron de nuevo. Por
fin, un giro positivo que darian juntos.

—¢éDe cuantas semanas estas?

—Echa cuentas.

—¢éDe verdad que voy a ser papa?

—Solo si quieres, Marco. Esto no es...

El escritor le tapd la boca con la mano y la mird fijamente a los
0jOos.



—Nunca he querido algo con mas fuerza que formar una familia
contigo. Yo..., este es el regalo mas grande que nadie me podia
hacer. El mas bonito. No eres consciente aun, pero te quiero mas
que a nadie. Mas que a todo. Mas que...

Lucia le acall6 con sus labios. Marco tenia los ojos llorosos al
besarla y lo hizo con tal ternura y anhelo que no le fue indiferente a
nadie. Los camareros aplaudieron. Algunos de los clientes también.
Los dos rieron cohibidos y emocionados. Decidieron escapar.

Al salir del café entrelazaron sus dedos con la certeza de que esta
vez no se soltarian. El futuro seguiria siendo incierto, pero por vez
primera la incertidumbre no les daba tanto miedo. No si podian
afrontarla juntos.

Lucia apretd la mano de Marco con mas fuerza, queriendo
asegurarse de que él también sentia lo mismo, de que todo eso que
la habia abrumado ya pertenecia al pasado, porque él estaba ahi.
Que no era un suefo del que despertaria al pellizcarse.

El volvié a besarla.

—Esta vez vamos a hacerlo bien —le asegurd Marco mientras se
fundian en un abrazo.

—Si. —Lucia lo mird a los ojos—. ¢Estas preparado para la primera
relacidn larga de tu vida?

—La primera y la definitiva —asegurd besandola de nuevo.

A pesar de que el camino por delante estuviera aun lleno de
conversaciones pendientes, de heridas por sanar y de decisiones
demoradas..., ya no importaba.

Porque el amor, el verdadero, no es perfecto, pero si valiente.

Y ellos habian elegido la valentia.

Juntos.



Con las cicatrices a la vista.

Con la incertidumbre al acecho.

Con las ganas intactas.

Apostando por el amor.

Por ellos dos.

Por los tres.

Por iniciar esa vida que habia esperado paciente a que se
atrevieran a entrelazar sus manos y a mirar juntos en la misma
direccion.



Epilogo

Querida Anna:

Me encanta esta tradicion de escribirte una carta al afo. Estds a punto de
cumplir siete y me recuerdas un poco a mi a tu edad, aunque en muchisimas
cosas seas igual que tu padre.

Este curso has empezado las clases de ballet y te encanta. Te plantas el tutu
rosa que te regald el abuelo las Navidades pasadas y juegas a ser la bailarina
principal de «El lago de los cisnes» cada vez que suena musica clasica en casa,
que sigue siendo todo el rato. A la abuela Irina le fascina. iNo sabes lo que
presume de ti con sus amigas!

No te lo confesaré hasta que tengas edad suficiente como para leer estas
cartas, pero aplaudo la tradicion que has instaurado de ensenarle reguetdn a tu
padre e intentar que baile contigo en videos para su Instagram. iA veces son
tan divertidas sus caras de desconcierto! Obviamente, esos videos solo los
usamos para reirnos en casa y para tener recuerdos con los que sonrojarte
cuando quieras empezar a traer chicos a comer los domingos. Pero falta mucho
para eso, asi que, por favor, sigue siendo tan libre y luminosa. iQué regalo eres,
hija!

Aunque os peleéis a veces, tu hermana te sigue a todos lados y te adora.
¢Sabes lo mucho que eché yo de menos una hermana a tu edad? Me alegro de
haberte podido regalar una. Ahora quiza no, pero cuando crezcas, entenderas el
tesoro tan enorme que es. Sera tu confidente y tu cdmplice para siempre.
Incluso si yo falto o, si un dia, falta también papa.

¢Sabes? Tu cumpleafios es la semana préxima y vendran el abuelo, los tios y
las primas a celebrarte. iEstan deseando verte! Iremos todos juntos a Korcula
en Semana Santa, como siempre, y ya muero de ganas de volver a saltar las
olas alli en familia. Continla siendo uno de mis lugares favoritos en todo el



planeta tierra, como dices tl, y me hace feliz saber que lo sientes tan casa
COmMo papa y como Yo.

Pero bueno, tengo que acabar la edicion de mi libro y ponerme a hacer la
cena, asi que voy a dejar esto por ahora. Quiero que sepas que te quiero con
locura y que espero de corazdn que nunca olvides que te mereces el mundo
entero. Todo. Lo mejor. A mi me costd muchos afios entenderlo, pero ahora no
hay verdad que me parezca mas cierta o mayor.

Sigue brillando, preciosa.

Con todo el carifio de mi corazén,

MAMA

Lucia y Marco habian iniciado esa tradicion tras el nacimiento de
Anna. Una carta al ano. Algo propio y genuino que poder entregarle
cuando se hiciera mayor o si —Dios no lo quisiera— faltaban ellos
algun dia. La revis6 una ultima vez y la metié en el sobre donde las
guardaban todas.

Cuando nacié Lissi, la pequefia, ampliaron la costumbre también a
ella. Lucia sabia lo importante que era tener algo propio. Un espacio
Unico en el que ser vista y considerada. Le daba un poco de miedo
que al nacer Mikel se sintiera desplazada, y posé una mano
instintivamente en su abultado vientre. Sabia lo dificil de ser la
mediana de tres hermanos, pero tras echar un vistazo al retrato de
Marco y ella de su escritorio, concluyd que no tenia nada de qué
preocuparse.

Desde aquel reencuentro regado de lagrimas, sonrisas y besos, lo
habian hecho bien. Muy bien. Siempre habian sido buenos el uno
con el otro —y para el otro—. Lucia no sabia que una relacién podia
ser asi de facil y de bonita. Que Marco guardaba dentro de si tal
romantico detallista, que le regalaria flores sin motivo, ademas de



besos y cuidados por doquier. Y pasion. Mucha. Que aunque pasaran
los afios seguirian calentandose las sabanas y los suefos.

Estaba mal comparar. Todavia se sentia un poco culpable al pensar
en Javier. Pero ellos dos no estaban hechos el uno para el otro v,
aunqgue no lo hizo de la manera mas elegante, estuvo bien esquivar
aquella bala. Le alegraba saber que él habia rehecho su vida y que,
cuando se cruzaban en algin restaurante —cosa que habia ocurrido
solo en un par de ocasiones—, podian saludarse con cordialidad y no
lanzandose cuchillos. Las hostilidades nunca habian sido su fuerte.

Lucia y Marco se habian comprado un atico amplio y con una
terraza generosa en el barrio del Poble Nou y los ojos de ambos
seguian brillando al mirarse. Lucia amaba Korcula, pero, a pesar del
amor que sentia por Marco y su refugio, se sentia incapaz de
prescindir de su familia y amigos. iY mas con un bebé en camino! El
escritor lo entendié y estuvo de acuerdo. Si iban a formar una
familia, ¢qué mejor que hacerlo rodeados de su gente? Viajaban con
asiduidad a Croacia y pasaban largas temporadas en su isla favorita
del mundo, pero su dia a dia transcurria en la Ciudad Condal.

Desde que Marco hiciera las paces con Lucia, Mara estalld en un
ataque de rabia desmedida y se quité de en medio. Alegd no ser
capaz de continuar trabajando con Marco en aquellas condiciones.
«¢{En cudles?», quiso saber Marco, por completo desubicado. «En
estas, Marco, éacaso no lo ves?». Pero no, Marco no lo veia. éCual
era el problema?

Después de enterarse de que iba a ser padre, habia decidido bajar
el ritmo para centrarse en lo importante. ilba a ser padre! Y lo era.
Uno maravilloso, ademas. Lucia habia seguido trabajando para
Universo y estaba feliz. Rosa venia de vez en cuando a consentirla a



ella y a sus hijas. También Petri. Y, con el tiempo, Carla demostro ser
una gran profesional y una mejor amiga. Fue madre soltera poco
después que Lucia y de vez en cuando juntaban a su prole para
jugar y disfrutar en compafia.

La vida, en ocasiones, da unas vueltas preciosas.

Lucia sonrid y cerrd la pantalla de su ordenador porque no estaba
nada centrada. Mejor ir a la cocina a terminar de hacer la cena. Las
ninas estaban pasando la tarde con los titos Pol y Brandon y
tardarian poco en llegar. Marco, junto a los fogones, revolvia dados
de verduras para hacer una ratatouille. Lucia le abrazé por detras.

—éCémo esta mi chico?

—Ahora mejor. —Se gird hacia ella para darle un beso—. Y nuestro
benjamin, écomo esta?

—A puntito. Mira. —Lucia le colocd sus manos en el costado
izquierdo donde sentia a su hijo ya dando patadas sin parar.

—¢Nos ha salido futbolista?

—O eso, 0 me quiere dejar sin rinones...

—No dejaras nunca las exageraciones, ¢no?

—Si algo funciona... épara qué cambiar?

Marco volvid a besarla en los labios.

—Anda, siéntate, que los terremotos estaran a punto de volver. La
mesa ya esta puesta y esto lo tengo casi. éMe cuentas como llevas
tu novela?

—Pues... por acabar.

—¢éPodré echarle un ojo ya esta noche?

—Nooo, le falta un poco de edicién todavia. Yo...

—Seguro que es perfecta —la tranquilizd él—. éTiene titulo?

—Claro, desde el primer dia.



Marco parpaded extranado.

—Y cdmo no me lo has dicho antes?

—Pues... porque era una sorpresa. Se va a titular Cartas desde el
Adriatico. ¢Qué te parece?

A su chico se le metié algo en el ojo y un nudo se plantd en su
garganta. Soltd la espatula de madera y se acercd hacia Lucia
vacilante para sostener sus manos entre las suyas.

—Me parece un titulo maravilloso. Pero no lo entiendo. Significa
eso que...

—Si, carifio. —Lucia lo abrazé mientras asentia—. He escrito
nuestra historia.
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«Algunas personas dejan huellas en
los lugares. Otras, en la gente».

Beatriz Blumen

Te mereces
el mundo

Una novela enternecedora
que nos descubre Croacia desde el corazin

Marco Novak no es solo un escritor croata de éxito con dificultades
para relacionarse. Y Lucia Badal no es solo una editora, a punto de
casarse, que necesita un milagro para salvar su empresa de la
bancarrota. Antes de convertirse en adultos llenos de silencios,
fueron ninos que compartieron tardes de juegos y veranos
inolvidables en la Barcelona de los afios noventa.

Veinticinco afos después un cruce de miradas en una firma de libros
reavivara el eco de aquella complicidad. Movidos por razones
distintas, pero unidos por el mismo anhelo de respuestas,
emprenden juntos un viaje a Croacia: un pais marcado por la guerra,
un pasado sembrado de incdgnitas... y una historia en comun de la
que les es imposible huir.

Entre paisajes bafiados por el Adriatico, memorias silenciadas y
heridas abiertas juntos descubriran que lo que creian olvidado quiza



solo necesitaba encontrar su momento.

Beatriz Blumen construye, desde la ternura y la calidez, una
historia de amor esperanzadora, llena de luz, que nos
muestra los impactos emocionales de los conflictos bélicos y
que nos deleita el alma. Te mereces el mundo es un destello
de belleza en tiempos de dificultad. El abrazo que todo
lector necesita.



Beatriz Blumen (Madrid, 1989) es escritora, coach de vida
profesional y formadora especializada en mindfulness, el desarrollo
de la autoestima y la gestion emocional. Estudia Psicologia en la
UOC y ha vivido en varios puntos del globo, experiencia que ha
nutrido su vision del mundo y su forma de contar historias. Te
mereces el mundo es su cuarta novela, séptimo libro publicado y el
primero que ve la luz con el sello Suma.

Desde nifa sofaba con combinar dos pasiones: la literatura y los
viajes. Hoy, a través de sus libros, comparte historias que inspiran,
emocionan y acompanan a lectoras en sus propios procesos vitales.
Su narrativa combina sensibilidad, humor y profundidad emocional, e
invitan a viajar dentro y fuera de uno mismo.
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