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La tierra no puede eludir su destino inapelable, convertirse, por
efecto del aguacero, en un barrizal. Al caer sobre el suelo, la lluvia
lanza hacia lo alto pequefios globulos marrones. Muchos salen
despedidos en pronunciado desorden a medida que los neumaticos
del coche los drenan hacia la cuneta, despejandoles asi la via a los
vehiculos que vienen detras. Algunas de las pequenas esferas vienen
a posarse en la superficie blanquecina del parabrisas y la ensucian
unos instantes, pero enseguida las escobillas mecanicas consiguen
reducirlas. Lo que no aciertan a borrar los limpiaparabrisas es el
vaho de los dos ocupantes, que se acumula en las partes altas del
interior del vidrio. Por efecto del empanado, los barrizales formados
a ambos lados de la calzada, en los campos y llanos circundantes, y
en las colinas lejanas, que dominan por el verdor oscuro de los
arboles empapados, se convierten en un borron de colores que el
aguacero difumina aun mas. Y nada esta en nuestra mano hacer
para evitarlo.

Hace mucho frio fuera, pero no tanto en el interior del vehiculo.
De esto da fe la kufiya que reposa en el salpicadero, cual serpiente
dispuesta a reptar hacia su presa, y a la que a menudo se acercan
los dedos del conductor, que la agarran para secarselos cada vez que
regresan del lado interior del parabrisas. Empanada queda, no
obstante, una proporcidon bien delimitada del vidrio a su derecha, la
correspondiente a la pasajera. Esta lleva los ojos fijos en el veloz
avance, que va alterando la linea del horizonte, precedida por la
sucesion de campos, llanos y cerros.

Ajena a los ojos de la pasajera, la tierra sedienta se bebe con



avidez la lluvia que cae tras haber estado contenida desde finales del
invierno pasado, excepcion hecha de las aguas que trajo, en una o
dos ocasiones, la primavera, y una vez mas a mediados del otofio.
La falta de lluvia, que nadie entiende, es motivo de angustia, pues la
tierra esta exhausta, cuarteada, con los terrones endurecidos por la
sequia después de haber hecho donacién, a lo largo de un afio
completo, de cuanta humedad atesoraban a los arboles, arbustos y
matas que crecen sobre ella, en gran ndmero y variedad, aunque
destacan los almendros y olivos que cubren llanos y cerros.
Emergiendo de su letargo, en las ramas marrones de los
almendros, sobre las que cae la lluvia ahora mismo, germinaran
mediado el invierno finas hojas de un verde oscuro, precedidas,
pocos dias antes, de flores de tiernos pétalos blancos. Flores que un
viento racheado agitara hasta arrancarlas de las corolas a las que se
adhieren, para caer al suelo y cubrir el area cercana a cada arbol de
una tenue blancura. En el arbol, después de que los pétalos se
desprendan de la corola, surgird en esta un pequefio fruto
aterciopelado, de color violeta, que poco a poco se tornara verde al
ir creciendo, hasta alcanzar las proporciones de un pequeno guijarro
que puede arrojarse para espantar el mal. Mas adelante, al inicio del
verano, la cascara exterior, al deshidratarse, amarilleard y se
resquebrajara dejando al descubierto otra cascara, mucho mas dura,
de color marrdn, que porta la semilla. Con el avance del verano y el
calor, las almendras podran casi desprenderse por si solas, lo que
ocurre con mayor rapidez cuando alguien menea las ramas. También
las hojas se iran secando, se curvaran y muchas de ellas acabaran
cayendo. Llegaran luego los vientos otofales, que las echaran todas
abajo, dejando las ramas desnudas. Tal es el ciclo de
transformaciones que afecta a los almendros. En comparacion, los
olivos pasan las cuatro estaciones sin apenas sufrir cambios. Sus



hojas son perennes, de modo que durante todo el ano colorean los
cerros de un verde azulado. Entre ellas se distinguen con cierta
dificultad las aceitunas verdes, que van madurando con los meses,
hasta que algunas ennegrecen al final del otoho, siempre medio
ocultas entre las ramas. Aqui y alla, en los olivares, hay extensiones
yermas donde se distinguen los hoyos resultantes de haber
arrancado algun pie de olivo.

A veces, en los campos que ahora se muestran parduzcos y
embarrados, cambian los cultivos. Puede ocurrir de ano en ano, o al
cabo de una década, o de un siglo para el siguiente, bien para
ofrecerle a la tierra descanso porque un sembrado da indicios de
agotamiento, o bien por cambios debidos al progresivo deterioro de
la situacion y los frecuentes relevos en la propiedad de la tierra que
entrafa. Surgen entonces, con la llegada de Ila primavera,
heterogéneas formas y apariencias de verdor, algunas de las cuales
persisten hasta los primeros dias del verano. Esta, para empezar, el
verde suave y tornadizo del trigo ondulante y el verde intenso de las
anarquicas matas de habas, por entre cuyos pliegues aparecen aqui
y alld florecillas blancas. Anadase el verde desvaido de los pies de
los girasoles, sobre los que se ciernen los discos de un amarillo
chilldn. O el verde intenso de las apretadas hojas del algoddn, que
ocultan la presencia de sus correspondientes flores, de un amarillo
palido un dia o dos antes de adoptar un tono oscuro que pasa mas
tarde a ser rojo y por ultimo violeta; acaban luego por secarse y
caer, para ser sustituidas, al cabo de unos dos meses, por el blanco
hinchado del algoddn, que se amontona sobre los troncos marrones,
ya amaderados por efecto de la falta de agua propia del final del
verano. Tal es la gama de tonos que se reparten el monopolio de los
campos a lo largo de los meses, intercalados aqui y alla por las
formas precisas y los cambiantes grados de verdor de algun arbol de



hoja perenne, una encina o algarrobo, o bien el cultivo del afo
anterior en ese mismo terreno, que vuelve a brotar, si bien en menor
medida, por mas que nadie lo haya sembrado. Por no hablar ya de
las plantas silvestres que rodean las lindes del campo cultivado de
que se trate, estableciendo una clara separacion con los
circundantes. Con la llegada del otono, tras la cosecha y la limpieza
de residuos vegetales, los llanos, ahora amarillentos, quedan
cubiertos por troncos mochados, a la espera de que el arado forme
duros terrones en los que permanecen las raices secas. Asi, hasta
que lleguen las lluvias, como este aguacero, que los desintegra y los
disuelve.

De repente, el conductor le dice a la pasajera que va a su lado
algo que ella parece no oir bien. La pasajera se vuelve, trasladando
la vista de la bruma exterior a la figura de él, y queda sorprendida
por la clara nitidez de lo que ve, donde resaltan los ojos del
conductor, abiertos al maximo por un instante. Ella le pregunta qué
ha dicho. El conductor le responde que quite la kufiya. Ella repite su
pregunta, ahora con asombro. El conductor le pide de nuevo que
quite la kufiya. Es evidente que a la pasajera le cuesta entender la
peticidon, pues pregunta por qué. El conductor responde con
sequedad, incluso con rigidez, que le esta pidiendo que quite la
kufiya y nada mas. Pero épor qué?

La rigida sequedad acaba, al parecer, en abierta irritacion y se
transmite a la pasajera. Esta vuelve a preguntar con obstinacion por
el motivo. El conductor responde, con calma enojada, que hay un
puesto de control movil. Ella recorre con la vista cuanto puede
distinguir de la carretera a través del vidrio. Solo ve masas de
colores que se suceden una tras otra y donde se mezclan el marrén
con el gris y con el verde. Le pregunta donde exactamente esta el
control. El contesta, entrechocando dientes, y no porque tenga frio,



gque mas adelante, en la misma carretera. Los ojos de ella acaso se
topan, en ese instante, con un verdor oscilante por encima de una
amplia linea negra. Sin embargo, parece que la peticion de él le
resulta inusual y la pasajera trata, ante todo, de comprenderla, ya
que vuelve a preguntar por el motivo. Los dientes del conductor
vuelven a rechinar antes de que emita, a través de ellos y una vez
mas, la peticion, ahora a voz en grito, de que quite la kufiya, iy se
acabd! El vehiculo sigue avanzando, indiferente a lo que ocurre en
su interior, hasta que de la bruma coloreada emergen varios
soldados, que han establecido un control mdévil en medio de la
carretera. El coche aminora la velocidad y se detiene a resultas de la
sefial que uno de los soldados le hace al conductor. Mientras, la
pasajera se apresura por fin a obedecer y su mano se acerca a la
kufiya para retirarla del salpicadero y esconderla bajo el asiento del
conductor. Este, con labios desganados, le dice que no tiene que
hacer eso, que deje la kufiya en su sitio. Pero los soldados ponen fin
a la polémica con otra indicacion muda de uno de ellos dirigida al
conductor: que baje la ventanilla. El obedece. El soldado le dice
algo, que le dibuja al conductor en la cara el gesto de quien ha de
tragarse algo incdmodo, pero gira un poco el tronco hacia la derecha
y se saca la billetera del bolsillo posterior del pantalon. La abre y
muestra la identificacion. Luego se inclina hacia un lado, abre la
guantera y toma una carpeta de plastico que contiene papeles
doblados. Los saca y se los muestra al soldado. Este, después de
comprobarlos, dice algo mas y se aleja para unirse al grupo. Parados
en medio de la carretera, examinan primero los papeles y la
identificacion, y luego deliberan entre ellos y con otros por el
transceptor. Todo ello, sin reaccionar en absoluto a la lluvia, que ha
pasado a ser llovizna.

El silencio envuelve a los dos viajeros, que permanecen sentados



en el interior del vehiculo, mientras el aire frio que entra por la
ventanilla abierta comienza a borrar el vaho que se ha acumulado en
la parte superior derecha del parabrisas. Uno de los soldados vuelve
con los papeles del conductor, que enciende el motor; pero el
soldado empieza a subir y bajar la mano, ahora mojada, en la que
trae los papeles y que se transforma en una suerte de ventilador
desgastado. El conductor vuelve a apagar el motor. El soldado le
hace una indicacién que lo induce a salir del vehiculo y acompafarlo.

A la derecha de la carretera estd parado el conductor en
compafiia de los soldados. Le dirigen preguntas que él contesta con
brevedad. Ella sigue en su asiento en el interior del vehiculo,
observando las figuras de todos ellos, ahora perceptibles con nitidez.
A sus oidos llegan palabras sueltas que no comprende en absoluto.
Es solo una de las desventajas derivadas de la gran diferencia de
edad con su hermano. Ella ain no ha empezado a cursar Lengua
Hebrea.

Al volver, el conductor encuentra a su hermana temblando de
frio. Sube la ventanilla. El vehiculo se pone en marcha hacia el cielo
plomizo. Las nubes se atropellan unas a otras, se tragan los restos
de blancor y se transforman en montones de ceniza efervescente, de
cuyas entraifas surge la amenaza de mas lluvia. Y, en efecto, ha
vuelto a llover, aunque lo mas probable es que los dos pasajeros ni
se percataran, durante la parada en el control, de que escampaba.
Las alternancias si que las percibe la tierra anegada, incapaz ya de
absorber ni una sola gota mas. La persistente lluvia incrementa las
corrientes que se forman en las laderas, en las penas, en lo alto de
los vehiculos y los edificios, en la superficie de los caminos. Y todo
viene a parar al seno del barro, agitado por el arramble y las
acometidas del viento tormentoso. El coche se desvia internandose
en un camino secundario por el que prosigue en solitario la marcha,



bajo el aguacero, hacia las nubes del horizonte. El estrecho carril
conduce al vehiculo al interior mismo de las nubes bajas, que
comienzan a disolverse dejando ver calles desiertas y flanqueadas
por casas sencillas, todas con las puertas y las ventanas bien
cerradas. Las paredes, cenicientas y mojadas, estan cubiertas de
pintadas en verde, rojo y negro, escritas a toda prisa con letras
inclinadas, a punto de huir de las palabras sin arrebatarle a lo escrito
su belleza. Abajo la ocupacion. Palestina libre y orgullosa. Intifada
sin fin. Insurreccion hasta la victoria. Libertad para los prisioneros de
la libertad. La Pantera... De repente salen, de entre las casas, varios
jévenes embozados, con piedras y palos en las manos, y se lanzan
contra el coche. El conductor lo detiene de inmediato y baja la
cabeza mientras cae sobre la carroceria la primera piedra. La
pasajera, sin moverse, sigue lo que ocurre con los ojos. El asombro
domina su rostro. Su hermano saca algo de debajo del asiento
mientras un palo golpea la trasera del vehiculo, y otro lo secunda
cuando él sale a toda prisa. Lleva en la mano la kufiya y la ondea
ante el grupo de jovenes. Las manos de estos, con las piedras y los
bastones, se paralizan en el aire, los cuerpos se quedan inmdviles
donde estan. Enseguida desaparecen. Se los han tragado los muros
de las casas y las nubes en un abrir y cerrar de 0jos. Un silencio
absoluto se ensenorea del lugar.

El hermano se acerca a inspeccionar las partes del coche que
han sufrido abolladuras y arafazos por las pedradas y golpes, y ella
vuelve a observar los muros que se han tragado a los jévenes. No
hay senal de estos. Solo quedan las frases escritas. Sus ojos
retoman los trazos de las palabras donde los dejé. La Pantera Negra.
El Aguila Roja. Esta Ultima expresion la oculta en parte un almendro
de recias ramas grises con las partes altas, de color marrdn, ahitas
de lluvia, de donde muy de vez en cuando se van desprendiendo



algunas gotas retenidas. La caida de estas arrecia no bien se posa
en las ramas una bandada de pajaros. Ahora que ha escampado, los
pajaros han vuelto a mostrarse tras ciertos titubeos. Unos
sobrevuelan la plaza mientras otros descienden a un pequeno charco
formado por la lluvia. Meten los picos en el agua y beben, o las alas
y se lavan, para volver enseguida al almendro con los demas. La
pasajera observa los movimientos nerviosos de los pajarillos hasta
que, desde una de las ramas, se precipita un objeto de gran tamano,
quiza una enorme almendra de color marrén y casi seca, que se
posa junto a ciertas hierbas verdes y tiernas que crecen alrededor
del tronco. Los ojos de la nina quedan prendidos de esa suerte de
almendra. Aunque esta lejos, son perceptibles el inusual tacto suave
que debe de tener y sus movimientos leves. Tras unos instantes de
contemplacidn concentrada, se diria que el color del objeto es mas
verdoso que parduzco o que, en realidad, se estd metamorfoseando
del pardo al verde. Ademas, si una se fija mejor, resulta que la
supuesta almendra tiene algo muy parecido a una cola. Su hermano
completa la revision del exterior del coche, que acaba ante la puerta
del conductor. Coloca la kufiya en el salpicadero y se sienta ante el
volante. Ella sigue inmdvil en su sitio mientras el camaledn, que no
se ha movido de las hierbas que circundan el arbol, gira la cabeza
con parsimonia, enfoca los ojos en la pasajera y la mira con fijeza.

El resto de ese dia se oculta tras las nubes turbias. El tiempo
avanza y se disipa, y con él van pasando los dias por venir, cuyos
detalles acaba borrando la rutina. En realidad, transcurren varios
afos durante los cuales no ocurre nada digno de mencion, salvo si
acaso que todo va de mal en peor, que siguen las detenciones,
incluida la de un muchacho que estudia en la misma escuela que
ella, acusado de haber hecho pintadas contra las autoridades. La
noticia se suma a las de todas las detenciones que se suceden,



como las de su hermano, bajo acusaciones que no sabria ella
precisar. Aunque, eso si, una de tales campafas de detenciones se
inicia con una experiencia linglistica singular.

De noche, junto a la casa, se alza un alboroto de origen
desconocido al que sigue el aporreo de la puerta de entrada. Ella
corre a abrir. Delante tiene a un soldado que tapa de la visién a
otros muchos y, sin mas, le pregunta en hebreo por su hermano. Por
fin. Lo primero que tiene que hacer es encontrar la raiz del verbo.
Singular. Masculino. Segunda persona. Presente. Al punto estallan
las risas de los soldados que hay tras el que ha preguntado, y
entonces aparece su hermano. Ella le pregunta qué error linglistico
ha cometido, qué les ha hecho tanta gracia si su respuesta se ajusta
a lo que ha aprendido en las clases de Lengua Hebrea. Su hermano
responde que, gramaticalmente, la conjugacion del verbo ha sido
correcta. Todo lo contrario que la pronunciacién. Ha alargado las
vocales intermedias mas de la cuenta. Pero no es este el momento
adecuado para tratar semejante asunto, dice zanjando la cuestién, y
se dirige hacia los soldados, que dejan de reir y lo rodean antes de
conducirlo hacia el exterior. Solo queda uno en la puerta,
impidiéndole a ella el paso. Se queda parada.

El no estd muy lejos de la puerta de entrada. Gracias a las
potentes luces de los vehiculos militares, fuera no esta oscuro
cuando se inicia, como de costumbre, la serie de preguntas y
respuestas concisas, que acaba con la voz que le dirige a ella su
hermano, pidiéndole que le traiga ahora mismo una toalla y una
pastilla de jabon. Ella contesta preguntandole por qué. Le llega de
nuevo la voz de él, bien alta, irritada. Que le traiga ya una toalla y
una pastilla de jabdn, y basta. Ahora mismo. De verdad, un mal
hermano, empecinado siempre en contrariarla. El sigue de pie fuera,
muy cerca de la entrada, vigilado por tres soldados, mientras ella va



a cumplir el encargo, seguida por algunos soldados. Escoge una
toalla amarilla y la pastilla de jabdn de aceite de oliva mas pequefia;
viene envuelta en un papel con el dibujo de un camello
ensimismado, que alza la cabeza con desdén, dejando claro lo poco
que le importa nada. La figura del mismo camello se repite, en
relieve, sobre una de las caras de la propia pastilla. Mientras tanto,
irrumpen los demas soldados en las habitaciones, con lo que
despiertan a cuantos seguian durmiendo en la casa, asi como a
algunos vecinos. Trastean con los muebles, tiran al suelo la comida,
los cacharros, la ropa, los libros y los papeles que encuentran en
armarios, alacenas y estantes. Ella sigue con los ojos lo que hacen
sin especial determinacion; ejecutan ordenes, casi convencidos de
que no van a encontrar nada. Concluido el registro, se alejan los
vehiculos militares, en uno de los cuales va su hermano, sentado
atras entre dos soldados. No hay que inquietarse. Lo mas probable
es que salga libre asi que pasen los tres dias legales de detencion,
tal como ha ocurrido en el pasado y seguira ocurriendo en el futuro.
Aungue nadie puede estar seguro en todas las ocasiones.

Los tres dias se suceden desordenados y confusos. En la casa
domina la pérdida, que pesa sobre todos los rincones. Puede que la
pérdida se vea doblegada, unas horas contadas del dia, por la tarea
absorbente de poner los muebles donde tienen que estar y colocar
lo que acabd por los suelos en su sitio dentro de los armarios o en
las estanterias. Ahora esta todo mejor que antes, cada objeto en su
espacio asignado, que, ademas, ha podido limpiarse. Ha sido la
oportunidad de tener armarios y alacenas vacios, con todo su
contenido por los suelos, situacidn a la que no habria llegado la
familia con tanta facilidad y presteza, al menos no de una vez. Eso
si, con la noche se abre una profunda sima a causa de lo ocurrido.
Surge con el tembloroso brillar de las estrellas o bien cuando por



alguna ventana se cuela de improviso la luz, al tiempo que atraviesa
las sombras inestables el canto de los grillos, ahogado unos
instantes por el ruido de algin coche que pasa o el trinar de un
pajaro.

Una noche y un dia, otra noche y otro dia, luego la ultima noche
y el ultimo dia. Al detenido lo ponen en libertad y vuelve. En los
dobleces de la toalla hay una leve fetidez y de la pastilla de jabdn ha
empezado a borrarse el camello, aunque solo han desaparecido los
rasgos del rostro y la indiferencia de la cabeza. Como es natural, lo
que ha ocurrido durante los tres dias de detencidon no se trata con
nadie. Su hermano reanuda las ocupaciones de la vida diaria, de las
que solo se distrae al perder la mirada en el vacio o al exprimir unas
naranjas.

Es primavera y el cambio de estacion aun no ha afectado del
todo a los naranjos. El permanente verdor oscuro de sus hojas no
decae ni con el paso del tiempo ni ante los torbellinos de polvo que
puedan cubrirlo, en tanto que el azahar adorna las ramas desde
finales del invierno hasta comienzos de primavera, impregnando el
ambiente con su perfume durante semanas. Mas de un afio
necesitan para dar naranjas en toda su sazon, coincidiendo casi con
la floracion que dara lugar a nuevos frutos en la siguiente cosecha.
Puede ocurrir todo a un tiempo: que coexistan en el mismo arbol,
durante una temporada nada corta, el azahar de perfume melado
con las naranjas color de fuego, envueltas en el verdor de las hojas
espesas. Algo muy llamativo, en especial cuando el invierno llega a
su fin y escasean los colores. Hasta que van cayendo al suelo los
pétalos o se recogen las naranjas, para comerlas o exprimirlas.

Para preparar el jugo, su hermano selecciona las naranjas mas
maduras y frescas, que daran en consecuencia un jugo mas dulce y
abundante. Tres le bastan para un buen vaso, pero exprime seis.



Comienza lavandolas bajo el chorro de agua fria, aunque sea unos
instantes, para eliminar el polvo o cualquier suciedad que pueda
haberse adherido al exterior de la cascara, que suelta, no bien se la
presiona, un liquido aceitoso que puede acabar en el jugo, v, si viene
acompahado de polvo, altera el sabor de modo perceptible. Da lo
mismo, todos esos sabios pasos y precauciones no impiden que, al
final, la acidez y amargor del jugo lleven a su hermana a apartarse
del lugar donde él se encuentra cuando trae las naranjas del arbol.
Pero la medida casi nunca es efectiva. En cuanto él la ve, le hace
saber que en la cocina la esta esperando un vaso de jugo recién
exprimido y le reitera lo beneficioso que es para el organismo.
Vamos a ver, estamos a mediados de primavera y el tiempo de las
naranjas se acaba, cabe esperar que este sea el Ultimo jugo que le
prepara su hermano hasta el afio que viene. Ademas, tardar
demasiado en bebérselo puede acarrear otras complicaciones. A las
hormigas les encanta el jugo de naranja, a ellas no las arredran ni la
acidez ni el amargor. Basta con que una sola gota quede fuera del
vaso para que, desde un rincdn oculto en la cocina, inicien al punto
su avance en masa, y de alli, al cubo de basura, donde se
amontonan las peladuras de naranja. La aparicion de las hormigas
lleva a quien esté en la casa a ocuparse de ellas, a plantarles cara lo
antes posible y a acusar al culpable de convocarlas. Mientras tanto,
las hormigas prosiguen su avance alrededor del vaso, ya trepando
por él, ya reptando y escondiéndose entre las peladuras, besandose
unas a otras. O puede que se alejen del cubo, bien en pelotdn, bien
tras romper filas, convirtiendo los restos de naranjas en un territorio
explorable, que iran muy poco a poco sacando de su contexto, como
quien dice. Dado lo cual, no es de extranar que ella, alumna en la
escuela, vuelva a verse con las naranjas acompanadas de un
adjetivo en una oracién independiente. Le proporcionan un fecundo



ejemplo en cualquier clase de Lengua Arabe, cuando toca estudiar
los pronombres personales en funcion de sujeto. Unos ejemplos: Tu
eres de la tierra de las naranjas tristes. Usted es de la tierra de las
naranjas tristes. Vosotros y vosotras sois de la tierra de las naranjas
tristes. Ustedes son de la tierra de las naranjas tristes. El o ella es de
la tierra de las naranjas tristes. Nosotros y nosotras somos de la
tierra de las naranjas tristes. Yo soy de la tierra de las naranjas
tristes. Veamos, ¢de donde somos?

Pero la presencia de las naranjas en la escuela y su entorno no
se limita a las clases de Lengua Arabe. De temporada pueden verse
dentro de una cesta, a la espera de que las expriman, en el puesto
de falafel que hay en un pequefo edificio, junto al lado izquierdo de
la cancela metalica y amarilla de la escuela. Durante los recreos los
alumnos acuden al puesto, alquilado por una sefnora que hace ella
misma las croquetas de falafel. Solo que la venta de zumo es
limitada. La sefiora no se ve obligada a exprimir gran cantidad de
naranjas y al final vuelve a su casa con algunas de ellas intactas. La
duefa del puesto es endeble de cuerpo, aunque su rostro, en
especial sus ojos, habla de severidad y obstinacion. Mas tarde, sin
embargo, cuando casi ha transcurrido la mitad del recreo, se mitiga
la fiereza de sus facciones. El sudor, ademads, comienza a brotarle
mientras se mueve a toda prisa entre la sartén de falafel y los platos
de la ensalada de tomate con cebolla, la lechuga cortada, los
pepinos encurtidos, las patatas recién fritas y, por ultimo, el tahin y
quiza salsa picante, siempre segun las indicaciones del alumno, en
cuyas manos pone el pan enriquecido por tan apetitosos
ingredientes. Y asi de uno al siguiente y luego al siguiente, los
alumnos la espolean desde todos los flancos con sus exigencias, y
los oidos de la mujer, atentos a la mas minima sefial, captan al vuelo
las demandas entre el alboroto que se eleva en voraces oleadas a



ella dirigidas. La asedian las hambres, atroces a la mitad de una
tediosa jornada escolar. Entre los gritos llegan peticiones de un
completo de pan con falafel, falafel con todo o sin tomate, falafel sin
lechuga o sin pepino, falafel sin patatas, otra raciéon con todo vy, si
puede ser, con las patatas de la que no las lleva. Tres raciones de
falafel sin tahin, con todo. Las posibilidades de lo que apetezca al
alumnado son infinitas. Pero la destreza auditiva y la agudeza visual
de la mujer son tan extraordinarias que garantizan la ejecuciéon de
las érdenes de cada cliente segun sus gustos y sin saltarse el turno.
Nadie recibird lo que no ha pedido y nadie se colara por mas que
porfie en direccidon a la barrera que separa a la mujer de sus
clientes. El alumno al que detuvieron acusandolo de haber hecho
pintadas contra las autoridades es hijo de esta vendedora de falafel.

A la tierra de las naranjas tristes, hablando de otra cosa, llega un
hombre acompafiado de los suyos, desde un pais muy lejano para
vivir por alli cerca, en una colonia, y poner en marcha una granja.
Mas adelante, por alguna razén acaso noble, el recién llegado decide
hacerse amigo de la familia. Los padres de la alumna, dado que no
saben hebreo, le asignan la misién de acogerlo y brindarle amistad
al hermano de ella. Pero este asegura, con la sequedad propia de
sus contestaciones, que él no va a hacer esfuerzo alguno por trabar
amistad con nadie. De modo que, cada vez que ambos se
encuentran, la conversacion llega enseguida a su fin. Ella, muy lejos
de la indiferencia de su hermano, se muere de curiosidad hacia ese
hombre que viene de allende los mares, trayendo bajo su hebreo el
sustrato fonético de su lengua original, lo que se manifiesta una y
otra vez en el modo en que pronuncia las erres. Las muele en la
boca antes de soltarlas al exterior y el eco de su sonido rueda
dificultando de inmediato la claridad de lo que dice.

Dejando por ahora aparte su acento y pronunciacion, este amigo



se presenta cada ano trayéndole a la familia un regalo de su granja,
un cabrito con el que no saben qué hacer. Lo dejan atado con una
cuerda, cerca del coche, hasta que un dia desaparece. Todas las
veces el cabrito tiene una piel de una blancura inmaculada, que lo
torna irremediablemente ajeno. Tanto es asi que, junto al coche, no
resulta mas extrafio que si estuviera entre los cabritos de la zona, en
cuyas pieles se mezcla el negro con el marrdén y con el blanco,
formando unos dibujos que distinguen a cada individuo de todos los
demas. Pero, al mismo tiempo, el blancor sin mancha de su piel hace
que se parezca mucho a todos los cabritos que cria el amigo. De ahi
que su rapida desaparicion de junto al coche, seguida al cabo de un
aho de la llegada de un nuevo cabrito del mismo color y tamafo, se
convierta en un hecho rutinario que no suscita sospecha alguna.
Mientras permanece atado, el cabrito se dedica a observar con
tranquilidad lo que ocurre a su alrededor, muy atento, digamoslo asi,
a un encuentro que una y otra vez le ofrece a la alumna la
posibilidad de ejercitarse con el hebreo oral. Su conocimiento de
este idioma, que dista mucho de ser satisfactorio, le permite al
menos hacerle al amigo preguntas sobre asuntos diversos y quiza
inconexos, es cierto, pero cuya formulacidn le exige mas vocabulario
del que estudia en la escuela. Sin alcanzar la fluidez ni el dominio, el
ejercicio de conversacion le posibilita sacudirse la parquedad en
palabras de su hermano, que se acoge al silencio en presencia del
amigo. Las respuestas de este le llegan cargadas siempre de esa
pronunciacion donde resuenan las peculiares erres, que tiranizan a
las demas consonantes en la masa que se desprende de su boca.
Esas erres se deslizan una tras otra hasta el punto de dificultarle a la
alumna la comprension de las respuestas, de modo que a veces
tiene que repetirselas. Tras obtener respuestas al porqué de haber
dejado su pais, lo que le permite a ella sacar en claro que vivié alli,



en los Estados Unidos de América, hasta hace muy poco, comienza a
preguntarle cémo era antes su vida.

Pasan a continuacion varios anos mas, durante los cuales todo
va de mal en peor, o, dicho de otro modo, las campahas de
detenciones se incrementan. Su hermano es detenido de nuevo, y
con su liberacién vuelven a manifestarse las naranjas en la tierra,
primero en forma de zumo, y mas tarde como tristeza en una clase
de Lengua Arabe donde les explican retdrica. El tema es la metéfora,
sus principios, sus variedades y su utilizacion. Lo indudable es que
tomar prestada una palabra no es como pedirle a alguien un lapiz
que hay que devolver, sino que, al hacer uso de una palabra en la
que avistamos un sentido diferente, ho mermamos ni alteramos el
significado original, sino que este se desplaza hacia un valor insdlito,
unico. Merece la pena indicar que en la clase no se aborda en
absoluto como es que las naranjas se vuelven tristes, pues en eso
no interviene la metafora.

Otras clases se consagran a la practica de los estilos caligraficos
arabes. Los colegiales comprenden enseguida que el rdgah es el tipo
que deben adoptar al escribir. En consecuencia, practican mucho
menos el nasj y el thidluth, el diwani y el tawqi, el cufico y el
andalusi. Son clases en las que se ponen en juego las posibilidades
infinitas de las formas caligraficas, en un continuo que va del fracaso
al triunfo a la hora de imitar un estilo determinado de modo que
resulte comprensible para quien lo lea. La practica por si sola eleva
el valor de la copia, pues no se trata de un mero imitar, sino que
esta comprometida nada menos que la comprension. Pero aun hay
mas. Los ejercicios de caligrafia le permiten a la alumna adiestrarse
en la escritura sirviéndose de unos caracteres desarrollados a partir
de la escritura cuneiforme, de esquematicos trazos rectos. Estos se
inscribian sobre piedra o arcilla, tal como puede verse en una foto de



discutible calidad en la seccidn del libro escolar donde se explica
Mesopotamia.

La preparacion de la tarea de escritura le lleva a la alumna unos
cuantos dias, por la precisidn que requiere. A veces hay que borrar y
empezar de nuevo. Todo, por supuesto, en arabe estandar y
evitando errores ortograficos y gramaticales. La clave consiste en
conseguir que los lectores entiendan bien lo escrito. Cuando acaba,
va a una copisteria. La conversacion se desarrolla en hebreo. La
alumna tiene que confirmar que quien la atiende es israeli y no
puede leer el arabe. Pide mil copias del papel que trae y se justifica
afirmando que es estudiante, va a presentar un ensayo sobre el
nacimiento de la escritura cuneiforme en Babilonia, y tiene que
repartirlo entre todo el alumnado de la escuela. En una tienda de
pintura y materiales de construccion compra cuatro esprais de
distintos colores: rojo, verde, negro y naranja, este Ultimo,
seguramente, como método de camuflaje. Ahora toca esperar.

Con la puesta del sol y la lenta propagacion de la oscuridad, los
pajaros se aprestan a dormir tras el estallido de trinos que precede
al crepusculo. Se posan en una rama o en un alféizar, se atusan las
plumas, meten en ellas el pico y cierran los ojos. Solo unos pocos
seres, entre ellos algunas aves, que la alumna apenas puede
distinguir en la oquedad de la noche, siguen despiertos a aquellas
horas. Un ratdn, o quizd una rata, se afana mordisqueando los
restos de comida que encuentra, un erizo permanece inmovil en su
sitio, unos murciélagos reemprenden el vuelo a intervalos en el
espacio negro, que ahora el tiempo es incapaz de doblegar. Aln hay
que esperar unas horas mas. La falta de suefio se manifiesta como
entumecimiento de los miembros.

Por esas tinieblas, donde la vigilia resiste y cuya lobreguez ha
engullido las colinas, los arboles, las casas que albergan el suefio de



los demas, avanza con precaucion la alumna entre los olivos. Va por
una trocha que han aplanado muchos pies antes que los suyos,
aunque no haya nadie mas a hora tan intempestiva. Su calzado es
de una talla mayor que la suya y su atuendo la convierte en una
forma poco distinguible de las sombras. Los colores de las prendas
son negro, azul marino y marron, y se cubre el rostro con un tejido
translicido. Deja de repente la vereda que atraviesa el olivar y se
esconde tras el tronco de uno de los arboles, a solo dos filas de
distancia de la calle, de donde poco después surge el rugido de un
motor. Es el coche del profesor de Lengua Hebrea.

Todos los alumnos de la escuela saben que este se duerme en
las clases porque tiene turno hasta las dos y media de la madrugada
como guarda en un asentamiento de colonos. Su sueldo mensual
como docente no cubre las necesidades de su familia. Al comienzo
de cada clase, antes de quedarse dormido, les indica a los alumnos
que lean en voz alta la leccidén del dia, de uno en uno, segun el
orden de los asientos que ocupan. El, por su parte, y a pesar de lo
cansado que esta, hace por volver en si para corregir el acento
arabe y la mala pronunciacién de alguna consonante cuando los
chicos y chicas leen. El vuelve a pronunciar la palabra en cuestion tal
como lo hace un hablante israeli del hebreo, y a ellos les resulta
imposible reproducirla tal como la dice su profesor, que lleva
tantisimos afios trabajando como guarda de un asentamiento. Lo
que mas les cuesta, desde luego, es la erre. Ni uno solo de ellos
puede imitar la pronunciacion del profesor. Tanto ellos como la
generalidad de los arabofonos estan acostumbrados a articular la
erre adelantando la lengua hacia los alveolos, por encima de los
dientes, y ejecutando una rapida vibracién, esto es, un aqil y
repetido movimiento del apice de la lengua. En cambio, ocurre
exactamente lo contrario con la erre en hebreo, tal como la



pronuncian el profesor y la mayoria de los hablantes que practican la
lengua desde pequenos, pues casi tocan con el dorso de la lengua el
velo del paladar, esto es, la parte de la cavidad bucal mas alejada de
los dientes. Muchos de los recién inmigrados a Israel tampoco
pueden pronunciar la erre de ese modo cuando hablan hebreo, pues
llegan con la manera de articularla propia de sus lenguas de origen.
El ejemplo mas cercano lo ofrece el supuesto amigo del hermano,
cuyas erres ruedan y ruedan sin parar. Y asi se aproxima la alumna,
jadeante, al alto muro que rodea la escuela.

Escala a toda prisa la cancela metalica amarilla, salta y echa a
correr hacia el patio que hay en medio del edificio, vacio salvo por la
oscuridad reinante a estas horas. Abre su mochila, saca los esprais
de pintura y se acerca, corriendo de nuevo, hacia los muros que
limitan el patio, donde comienza a pintar con la letra propia de los
esldganes, es decir, imitando los trazos de estos y no solo sus
mensajes. Escribe, pues, en negro, Palestina, haciendo que la
tercera consonante, la ese arabe, pierda sus dientes y que el punto
sobre la Ultima letra, la ene, se desplace, quedando fuera de la
palabra. En rojo escribe luego revolucion, con las dos letras
intermedias corridas hacia abajo, y, en verde, de prisioneros, con la
Ultima letra desplazada hacia arriba. De cualquier modo, a una
persona sin conocimientos de arabe, las letras que componen la
frase le pareceran un conjunto de grietas coloridas en los muros del
edificio. En un rapido gesto se vuelve de nuevo hacia su mochila vy,
antes de guardar los esprais, saca el taco de fotocopias, corre hacia
el centro del patio y las lanza en direccion al cielo negro con todas
sus fuerzas. Las hojas de papel se esparcen por todo el recinto
mientras ella corre hacia su mochila, se la echa a la espalda y sale
huyendo.

Alumbra el nuevo dia. Trinan los pdjaros. Un insecto vuela



acarreando sobre su cuerpo fragil los rayos del sol mafhanero. Es una
mosca cuyo zumbido cesa en el instante en que se posa en el cristal
de la ventana. Da vueltas sobre él, acaso buscando por doénde
entrar, pero abandona y se pierde en el sosegante azul del cielo.

La alumna sale de casa en direccion a la escuela, con el cuerpo
entorpecido por el sueno. Los pdjaros siguen trinando fuera. De
camino, se cruza con un vehiculo militar. Poco después los pajaros
reanudan sus cantos. Llega a la escuela. En el patio resuena el
griterio habitual de los alumnos, vigilados por los muros del edificio
escolar, de un blanco refulgente en ciertas areas. Mirando con
atencidon, se alcanzan a distinguir los restos de las dos letras
centrales de la palabra revolucion que trazd corridas hacia abajo. La
pintura blanca no ha logrado borrarlas por completo, como si ha
hecho con las demas que componian el eslogan escrito antes del
alba. Se diria que también el patio se ha tragado las fotocopias que
se esparcieron por todas partes con el texto que constituyé un
secreto durante largos dias y noches. No queda ni el mas pequefio
retazo de papel. Suena el timbre. El alumnado, que se distribuye en
grupos dispersos aqui y alla, se apresura a situarse con arreglo al
orden que el director y los profesores varones, no tanto las mujeres,
se empefnan en imponer. Se alinean en filas paralelas que comienzan
rectas y acaban curvandose. Esta claro, sin lugar a la duda, que las
fotocopias y el eslogan han desaparecido por completo. Se han
borrado las trazas de lo que ocurridé hace solo unas horas en el
espacio circundado por los muros de la escuela. Al comienzo de la
clase de Lengua Hebrea, el profesor apoya la cabeza en su cartera,
apenas la ha levantado del suelo para colocarla en el escritorio y que
le sirva de almohada. La mirada de la alumna se fija en la cancela
metalica amarilla, que se ve a través de la ventana. Por el aire flota
el sonido de palabras hebreas, pronunciadas, casi siempre con un



marcado acento arabe, por el alumno que esté leyendo. Ella bosteza.
No tarda en levantar su cartera del suelo y ponerla en la mesa para
usarla, ella también, como almohada. Se deja entonces llevar por un
profundo sopor, roto por el timbre que anuncia el final de la clase,
seguido a su vez, de inmediato, por el estruendo de las sillas y el
griterio.

Durante el descanso para el almuerzo de este dia en que ha
fracasado su intento de contribuir, siquiera en escasa medida, al
avance de la insurreccion, se dirige al puesto de falafel que hay
junto a la cancela y se detiene junto al resto de los alumnos que se
arremolinan para comprarse un pan con falafel.

Todos los dias, desde que lo pusieron en libertad, el hijo de la
duefa acude diligente al puesto, en cuanto comienza el descanso
entre clases, y salta al otro lado de la barrera a la que se pegan los
estudiantes. Va a ayudar a su madre a rellenar los pequenos panes
redondos con falafel y verduras, segun los deseos de los clientes y
las breves instrucciones de su madre. El muchacho, pese a estar
cursando aun el penultimo afio de la secundaria, tiene ya un cuerpo
de adulto en comparacidon con otros compafieros de su curso o de la
escuela en general. Ello se debe, desde luego, a su detencién tras
haber intentado, segun dicen otros, unirse a la insurreccion y haber
hecho pintadas politicas que las autoridades consideraron un
atentado contra ellas mismas. Sus esléganes quedaban escritos en
los muros que bordean la calle principal, de modo que cualquier
transelnte podia verlos antes de que los borraran. No como ocurrid
con la proclama que la alumna trazd en las paredes interiores de la
escuela y seguramente no leyé nadie mas que el guarda, antes de
que la borraran la policia y los de informacion. Pero al muchacho lo
descubrieron enseguida y lo detuvieron. En la actualidad, los cuatro
anos de carcel tras la condena se dejan ver en el cuerpo del joven,



que volvid para completar los estudios secundarios que habian
quedado en suspenso. Siempre lo acompana esa gran diferencia de
edad. En el patio, en la clase, en el puesto de falafel. Aunque
también hay un pajaro que viene con él.

Pertenece, cabe creer, a una especie local de pajaros poco dada
a desplazarse a lugares lejanos y que muestra estrechos lazos con
individuos y grupos humanos, ademas de saberse de memoria
dénde viven y donde se hallan sus alimentos a lo largo de todo el
afo. En verano estos pajaros se dejan ver muy temprano por la
manana, antes de que despierte la mayor parte de la gente y, de
nuevo, justo antes de la puesta del sol, cuando asaltan los arboles
para picotear los frutos maduros, sobre todo los que cuelgan de las
ramas mas altas a las que nadie alcanza. En otofio son muchos los
que recorren los campos segados, para espigar o, mejor dicho,
disputarse los granos dispersos que puedan haber quedado a los
pies de las plantas secas y los que hayan caido en los surcos de la
tierra tras el arado o por la sequia. En invierno y primavera, al faltar
los frutos en los arboles y los granos en las plantas, nuestros pajaros
vuelven a rondar a los seres humanos. Durante esos meses, en
efecto, el sustento se lo procuran las migas de pan que caen al suelo
o los cachitos que alguien les deja en lo alto de un muro. Por ultimo,
cuando no tienen a su alcance ninguno de sus alimentos preferidos,
y siendo como son oportunistas, salen del trance comiendo gusanos
o incluso hormigas, que abundan todo el afio. No extrafa, pues, que
estén siempre volando, sin parar de trinar, moviéndose a saltitos
cerca de alguien o siguiéndolo de un sitio a otro.

Es una escena habitual. El estudiante que estuvo preso cruza
solo el patio, seguido por el gorridén, cuando ya ha sonado el timbre
y todos los alumnos estan en las aulas. Y, aunque siempre entra
tarde en clase por haber ayudado a su madre en el puesto, el



profesorado hace la vista gorda. Porque, aunque nadie se le acerca
para expresarle solidaridad en publico ni mantiene una relacion
cercana con él, por las posibles represalias de las autoridades, ante
las que lo mejor es pasar desapercibidos, el hecho es que todo el
mundo apoya a su madre facilitandole las cosas para que mantenga
el puesto y comprandole falafel. Y eso que, para muchos, estan algo
mas salados de lo debido. A menudo la describen como mujer de
gran entereza ante las multiples caras de la desgracia. Se ha ganado
el respeto de todos, que no llevan a mal la dureza de su rostro. Se
diria que nunca ha conocido la sonrisa, aunque en él se refleje toda
una gama de expresiones. Por su parte, en el joven, su hijo, hay un
deseo de aislamiento, del que dan fe sus ojos al evitar en lo posible
encontrarse con los de quienes tiene cerca. Pero, al mismo tiempo,
disfruta de una gran placidez de caracter. Se le ve en la cara, nunca
crispada, y se refleja en su confianza en los demas y en que nunca
los desatienda. Sus manos estan siempre dispuestas a ayudar a
quien lo necesite, y no solo a su madre, quien es causa, como ya
sabemos, de que llegue siempre unos minutos tarde a la clase que
haya tras el descanso del almuerzo. La distancia entre el puesto de
falafel, que esta a la entrada de la escuela, y el aula de su curso no
es desdefiable. La alumna lo sigue con la mirada a través de la
ventana junto a la que se sienta, desde el momento en que aparece
en el lado derecho del cristal hasta que desaparece en el extremo
izquierdo, siempre con el pajaro detras.

Este, el gorrion, suele seguir al estudiante a cierta distancia.
Cuando él estd en el puesto de falafel, el pajaro se queda a
esperarlo fuera, apoderandose de las migajas de pan o falafel que
caen al suelo mientras los escolares devoran a toda prisa su
almuerzo. Pero en cuanto el estudiante deja el puesto, el pajaro se
coloca presuroso delante de él y avanza a saltitos, como si lo guiara



hacia el aula. Enseguida echa a volar y lo acompana desde el aire,
por lo que hay un instante en que se cruzan las sombras de ambos.
Luego vuelve a seguirlo, volando o a saltitos, hasta que el estudiante
llega al aula y entra. El gorrién revolotea por encima de la puerta o
bien se posa en alguin alféizar o queda suspendido batiendo alas a
un lado del cristal.

No parece que al estudiante le importe que el pajaro vaya
siempre tras él, lo que acaso ocurrira mientras el gorridon siga vivo.
Hay que exceptuar las ocasiones en que el viento sopla tan fuerte
que ningun pajaro, por fuerte que sea, podria volar a su antojo. Su
velocidad se reduciria mucho, cambiaria de direccidén sin quererlo,
seria incapaz de posarse donde le conviniera, e incluso, aun sin errar
en el punto donde desea posarse, podria verse traicionado, a causa
de una racha, por cualquier rama batiente.

Es lo que ocurre esta tormentosa mafana invernal en que la
duena del puesto de falafel se ve obligada a despertar a su hijo, a
pesar de que las autoridades acaban de emitir la orden de que se
cierren las escuelas y establecimientos comerciales, y se confinen
todos los habitantes del lugar en sus casas durante una semana. Lo
encuentra despierto. Le pide que vaya de inmediato a la escuela
para comprobar que los postigos metalicos del puesto estan bien
asegurados mediante el cerrojo interior. No esta segura de haberlo
echado ella misma. Mientras el joven se prepara para salir, el viento
arrecia de modo tal que se quiebran ramas de arboles, caen los
cables de la antena sujetos por una barra pegada por fuera a la
ventana del cuarto de estar, y salen rodando los maceteros que se
alinean a la entrada de la casa. El estudiante los ve casi todos
mientras sale disparado hacia la escuela. Tiene que darse mucha
prisa, le ruega su madre, y levantarse el cuello del abrigo. El corre.
Su madre le repite lo que acaba de decirle mientras él se aleja. Dos



palabras, carifo y corre, tratan de alcanzarlo, pero el viento les
impide llegar a sus oidos y las lleva hacia otro lado. La silaba ca- se
desvanece, y luego el ruido de un tiesto al romperse oculta la silaba
final, -ho. Los tres primeros sonidos de corre son atropellados
juntos, y queda solo el ultimo, -e, que es devorado un instante
después por el estallido de un trueno. Pero no importa. El es un
estudiante despierto, y lo minimo le basta para entender. Corre con
preocupacion, esta transgrediendo las érdenes de las autoridades,
rebelandose. Llega a la escuela. Comprueba que los cierres estan
bien echados. Corre de vuelta a casa. Se acerca con presteza a la
parra para asegurar los tallos con un palo que clava en el suelo.
Libera las plantas de los tiestos rotos. Las cubre con jirones de tela
para resguardar sus raices y la tierra que las envuelve. Siempre a
toda prisa, va hasta la higuera, detras de la casa, y retira las ramas
tronchadas que aln penden del arbol. Ata las demas a la red del
cercado y, por ultimo, hace un montdn con las ramas sueltas alli al
lado. Deja de llover. Junta en un rincon los trozos rotos de los
tiestos. Todo lo hace volviéndose de vez en cuando hacia la ventana
de la cocina, desde donde le llegan las instrucciones de su madre, a
través de una rendija que esta ha abierto. Ahora le pregunta por qué
no lleva las ramas caidas de la higuera al patio y las amontona alli.
El le contesta que la tierra estd embarrada y se mancharia el suelo.
La dueia del puesto de falafel sigue en su sitio, tras la ventana,
observando cuanto hace su hijo por proteger las plantas y los
arboles, hasta que, por fin, él vuelve a entrar en casa.

La alumna se levanta poco después esa misma mafana. El dia
anterior ha convocado a sus companferos para que se reunan ante la
cancela de la escuela e inicien una marcha como desafio a las
ordenes de las autoridades. Ella es la primera en llegar, luego se le
unen dos alumnos, una mas poco después y otro. Estan los cinco



parados junto a la cancela metalica amarilla, cuyos bajos comienza a
corroer el dxido, en espera de que lleguen algunos mas de entre los
centenares de alumnos, para iniciar la marcha. Mientras aguardan,
los azota el viento, los envuelve, los rasgufa, les muerde, los
abofetea, y empuja los postigos abiertos de las ventanas de algunas
aulas. Su golpear provoca fulminantes estallidos de ruido. La
emprende luego con las puertas de las galerias, tira las barreras
metalicas contra el asfalto y las arrastra junto con un caldero de
hierro. El viento no ceja. Crece el estruendo y van a mas las
sacudidas, sin que aumente el nimero de los congregados. Se les
hace evidente que nadie mas, ni siquiera el estudiante que estuvo
preso, va a salir de casa para unirseles en la protesta. Todos se
someten a lo que tengan a bien disponer las autoridades. Los cinco
siguen parados ante la cancela. Dos o tres de ellos dejan que sus
pies jueguen con los guijarros al tiempo que valoran la situacion.
Como mucho, dan unos pasos. Nadie les presta la menor atencion
salvo los pajaros que intentan una y otra vez posarse en los arboles
cercanos o en el borde superior de la cancela sin conseguirlo. Ellos
no siguen alli demasiado. Al mediodia estan ya en sus casas, y en
sus casas se quedan como todos los demas. Solo los pajaros
prosiguen con sus revoloteos impacientes en el exterior. Mas tarde,
en cuanto se calma un poco el viento, se lanzan a surcar airosos el
cielo con los tristes colores de su plumaje, yendo de los cables de la
electricidad a algun balcén o el alféizar de una ventana y de alli a la
azotea de cualquier edificio.

Con la caida del sol, que entrecortan las nubes, los pajaros
parten de donde estén, se congregan en las copas de los arboles
proximos a las casas y se serenan posados en las ramas. Los tenues
rayos de sol que atraviesan los resquicios entre las nubes tinen de
naranja los troncos y las ramas. Algunas de estas estan tronchadas



tras los intentos de trepar de muchachos inconscientes de que ya no
son unos nhinos. Las ramas menos recias no resisten su volumen y su
peso. Se quiebra alguna de vez en cuando y luego, poco a poco, va
secandose. Solo ahora pueden las manos de esos muchachos
agarrarse a las ramas tronchadas, por la parte en que se unen a las
principales, y acaso apoyar los pies unos instantes en su ascension
por la copa del arbol. Un gorridon se queda un rato parado sobre una
de las ramas tronchadas, mientras otros congéneres se distribuyen
por el resto del arbol trinando bien alto.

Al acabar el dia, pues, se desvanecen todas las trazas de la
desobediencia civil que, en la mafana, ha iniciado la alumna junto
con tres chicos y una chica de entre sus companeros. Pero, como
suele decirse, no hay mal que por bien no venga, o al menos eso
piensan algunos. Pues a primera vista el fracaso en arrastrar a otros
a la marcha les permite, a quienes asi lo desean, cursar estudios
universitarios a partir del otofio préximo sin que los persiga el
fantasma de un expediente de seguridad. Los antecedentes de
seguridad pueden ocasionarles retrasos serios en los estudios, sobre
todo si los detienen. Y no solo eso, una vez liberados no pueden
acceder a muchas titulaciones en cualquiera de las universidades
israelies, en las que casi todos se ven obligados a matricularse por
los continuos cierres de las universidades palestinas, las frecuentes
incursiones del ejército y las detenciones de estudiantes. La
obsesidn, en suma, por evitar un expediente de seguridad no es una
insignificancia y, en la practica, supone un obstaculo para que los
alumnos respondan a una llamada a la desobediencia. Es una
amenaza real, que esta ahi. La presencian dia tras dia en el cuerpo
robusto del estudiante que estuvo preso, matriculado ahora en un
curso que no se corresponde con su edad. Su futuro es tan incierto
como el del gorridn que siempre lo persigue.



Tomar precauciones ante los pajaros es algo que a nadie se le
puede reprochar, cae por su propio peso. Toda la zona esta bajo la
vigilancia de los pajaros, que, en cualquier caso, no les pueden
pasar a las autoridades informacion alguna sobre lo que la alumna y
sus cuatro companeros han hecho ese dia, ya que no hay nada que
merezca la pena transmitir. Tampoco da la impresién de que a la
alumna le importe lo mas minimo, ni que se haya planteado la
posibilidad de que algin pajaro haya comenzado a sequirla tras su
llamada a la desobediencia.

Lo que si deja huella, tras la tentativa que no pasara a la
historia, es la total ausencia de contacto visual entre la alumna vy el
estudiante que estuvo en prision, por mas que dicho contacto no
pudiera durar, ni en el mejor de los casos, mas que unos instantes.
Cuando, los dias siguientes al frustrado acto de desobediencia, ella
se queda alli de pie, a la espera del pan con falafel que él ayuda a su
madre a preparar, ambos evitan dirigirse la mirada. Ella ya no
advierte el instante en que él se hace visible a través de la ventana
del aula, caminando por el patio solo, pero seguido del gorridn. Los
ojos de él ya no buscan la mano de la alumna, que es lo primero
que se distingue de ella a través del cristal cuando el joven vuelve,
con retraso, a su aula, justo antes de bajar la cabeza en cuanto
localiza los ojos de ella. Ninguno de los dos se sienta ya en el
asiento que el otro acaba de dejar. ¢éTodo es casualidad? Podemos al
menos conjeturar que el hecho no se debe a desencanto o a
precaucion exagerada, sino mas bien a la brecha que se abre de
improviso entre dos personas por un insignificante desacuerdo al
que, en realidad, no han contribuido. Se debera, lo mas probable, a
las circunstancias, a la situacién, que va de mal en peor. Pero, sean
cuales sean los motivos, asi estan las cosas. Se separaran al final del
curso, y lo mas seguro es que lo ocurrido no llegue ni a pasarseles



por la cabeza en el futuro.

El futuro, ese concepto terrorifico, del que nada saben ni él ni
ella.

Y el futuro, como de algin modo cabia esperar, la conduce, al
cabo de unos meses, a matricularse en una universidad israeli. Solo
que la estudiante recibe la primera leccidon antes de llegar, cuando
aun va de camino. Una leccidon que después situaria en un ambito
cuyo nombre aun le era ajeno: etnografia, area que se ocupa de las
peculiaridades no materiales de los individuos. La leccion se le ofrece
en una zona en que abundan aldeas y pequeias ciudades palestinas,
cuyas casas y barrios se extienden a ambos lados de una calle
principal.

Aldeas y ciudades rodeadas de olivares, en cuyas azoteas y
balcones abundan las cuerdas para la ropa. A la entrada, pequenas
casas de comida que no ofrecen nada complicado, principalmente
hummus y falafel. Talleres donde se reparan automoviles y se
cambian neumaticos. Grasa negruzca mancha la ropa de los
empleados que rodean un vehiculo aparcado ante el gran cierre
metalico de cualquiera de esos establecimientos. Puede que asome
la parte inferior del cuerpo de alguno de ellos, tumbado boca arriba
bajo el motor de un vehiculo elevado sobre el suelo. La camisa
manchada se le ha subido, dejando ver la palida piel de su vientre.

Se multiplican los establecimientos, se multiplican los caminos
que desembocan en las entradas de las localidades. Los vehiculos
aminoran la marcha para que los conductores se saluden entre si o0 a
algun peatdén, y le pregunten como estd o hacia donde va y
brindarse a llevarlo si es posible. Sin transicion se dejan ver casas
dispersas, de fachadas ocultas por los arboles, libres de la agobiante
congestion urbana que se ha tragado casi todos los rasgos de las
viviendas. La concentracion de edificios va empeorando a medida



que nos acercamos al centro de las localidades, donde no quedan
restos del verdor que cubre las colinas. Puede que, desde lejos, se
llegue a divisar entre las casas una palmera, pero nada mas. Lo que
si se advierte es que algunas de esas viviendas no se han llegado a
terminar, bien porque sus duefos se han quedado sin fondos, bien
porque a ultima hora les ha faltado el permiso de las autoridades.
Han quedado simples estructuras inhabitables. Solo el oxido ha
colonizado las barras de hierro que sobresalen de las superficies y
pilares, dejando en el cemento restos en forma de anillas que se van
ampliando con el tiempo.

Va sentada en el bus colectivo que debe llevarla hasta un punto
cercano a la universidad. El vehiculo se detiene de pronto en un
lugar que no es un aparcamiento. Suben dos soldados. Mas o menos
tienen su edad, quiza sean un ano o dos mayores, y observan con
detenimiento a los pasajeros mientras recorren el estrecho pasillo
que hay entre las dos filas de asientos. Esta claro que buscan
palestinos, y escogen a tres personas que, por la apariencia, deben
de serlo. Dos llevan ropa desgastada y sucia, indicio de que son
obreros. La tercera es una mujer con la cabeza cubierta por un
panuelo. Los soldados les piden que se identifiquen para asegurarse
de que son palestinos y se los llevan fuera sin alboroto alguno. La
sumisién que muestran los tres hace menos probable que los demas
pasajeros, que no quieren llegar tarde, se alteren. El bus vuelve a
ponerse en marcha sin los dos hombres y la mujer. Han dejado tres
asientos libres en los que no se fijan los demas pasajeros. Puede
que los ocupen quienes vayan subiendo en las siguientes paradas,
sin saber por qué estan libres esas plazas. Ella se los queda mirando
con aprension. Con su ropa limpia y el cabello descubierto, la
estudiante se ha librado de la criba, de que miren sus papeles y la
obliguen a bajar. La han dejado sentada en su sitio.



Lo usual es que pongan en libertad a quienes obligan a bajar de
los buses al cabo de un cuarto de hora, o, en ocasiones, de un par
de horas como mucho. Depende de la suerte que tengan, una vez
que los hayan cacheado, registren su equipaje y llamen al centro de
informaciéon de la policia para comprobar si tienen abierto
expediente de seguridad. Los soldados paran luego otro bus vy le
ordenan al chofer que lleve a aquellos a su destino sin cobrarles.
Pero de este nuevo vehiculo haran bajar a quien les parezca que es
palestino, y asi hasta que acabe la guardia de esa pareja y los
sustituyan otros dos soldados, que haran lo mismo. Rutina de
seguridad.

El procedimiento de acceso al edificio de la universidad se parece
al de subir a un autobus en un detalle determinado, la inspeccion. Al
igual que los demas estudiantes, ella tiene que pasar por una sala
que hace las veces de recepcion principal, donde abren carteras o
mochilas para mostrarle el contenido al guardia. Este se inclina sobre
la abertura y mete las manos en la cartera o mochila. Revuelve lo
que haya dentro y hace un gesto con la cabeza permitiendo la
entrada. Cuando la sala no estd demasiado llena de estudiantes, el
guardia no se levanta de su silla. En lugar de eso, el estudiante o la
estudiante se acerca y le muestra lo que traiga, de modo que él le
permita seguir. Pero también puede ser que, sin mirarlos siquiera, el
guardia siga leyendo el periddico o conversando con quien esté a su
lado. En este caso se puede acceder sin mas.

Tras el control de seguridad se llega a un gran jardin que ocupa
el espacio interior de la universidad. Césped muy verde cortado con
precision, flores, arbustos y arboles, incluidos un ciprés y varias
palmeras, entre los que se distribuyen tubos de riego. Se oyen trinos
de pajaros. El jardin lo cerca un muro de piedra que coronan
barrotes metalicos. Saltarlo debe de ser poco menos que imposible.



Que lo intente quien quiera, si se atreve. Mas alla de los muros que
circundan la universidad se extiende un parque de plantas
subtropicales de gran tamafo, al que dan las viviendas de los
estudiantes y, un poco mas alla, vecindarios palestinos.

A unos pasos de la sala de registros esta la entrada efectiva a la
universidad. La estudiante se dirige hacia la puerta giratoria, la
empuja para entrar y, de inmediato, la asalta el bullicio de los
estudiantes que van y vienen por un amplio y largo corredor.
Algunos se desvian a izquierda o derecha, en direccién a los
despachos de las distintas secciones o facultades, o bien hacia las
aulas. El corredor desemboca en el sector interior del recinto,
ocupado, aparte de por los muchos jovenes, por mesas en torno a
las cuales estan de pie o sentados unos pocos representantes
estudiantiles adscritos a los partidos politicos permitidos por las
autoridades. Su misidon es acoger a los estudiantes nuevos y
orientarlos. Ella sigue avanzando hacia el aula donde asistira a su
primera clase, en una titulacion que parece ambiciosa por las
muchas materias que hay que cursar.

Nada mas entrar opta por sentarse en la primera fila de la gran
aula, y lo mismo en las demas clases, una eleccion que sin duda le
permitird oir mejor. Varias sillas mas alla puede que se siente algun
otro. Lo usual es que la mayoria de los estudiantes se sitlen en las
filas que van de la tercera a la pendltima, espacio en el que forman
un abigarrado y activo conjunto, aun mas llamativo gracias a las
frias luces que alumbran desde el techo. Todos hablan en hebreo. Es
la primera vez en que ella se ve privada de la lengua arabe. Resulta
evidente, ademas, que es la mas joven del grupo. Todos deben de
tener unos tres afios mas, diferencia seguramente debida al periodo
en que han cumplido con el servicio militar.

En este punto conviene sehalar que la diferencia de edad no es



privativa de ella. Una vez recobrada la libertad, el estudiante que
estuvo en prision fue durante dos cursos el mayor de toda la
escuela. Y la diferencia aun podria haber sido mas considerable si el
joven no se hubiera graduado, como ella, al comienzo del verano
pasado. El hecho es que, tal como le repetian los profesores y
profesoras, era un alumno diligente y disciplinado, noble y bien
educado. Una persona de principios, capaz de completar Ia
secundaria a pesar de la brusca y larga interrupcidon que supusieron
los cuatro afos en que estuvo preso.

Se ha sacado el titulo, repite la madre de él durante meses a
quien le pregunta. Pero, durante ese tiempo, el futuro se empena en
retener en la escuela al estudiante ya titulado, pues ha vuelto a
ponerse al servicio de su madre en el puesto de falafel, tal como
antes. La diferencia es que sus companeros de secundaria se han
titulado todos.

El otofio se asienta con pesadez al iniciarse el nuevo ano escolar,
que, como siempre, trae consigo una nueva generacidon de
estudiantes. Su bisofiez se pone de manifiesto, sobre todo, en lo que
tardan en decidir cdmo quieren sus raciones de falafel, mientras los
veteranos, que pierden la paciencia, tratan de quitarles el sitio.
Consciente de lo que ocurre, el estudiante, ya bachiller, impone
desde el interior del puesto su voz sobre los que quieren colarse y
les pregunta a los novatos qué desean, concediéndoles el tiempo
necesario para que se expresen.

A ella, como universitaria, nadie le concede mas tiempo. Una
clase tras otra, un dia tras otro, queda claro que tarda demasiado en
tomar los apuntes. No consigue anotar en sus hojas mas que
palabras sueltas y frases que empiezan y no terminan. Verbo y
complemento directo. Verbo. Verbo y sujeto. Un nombre. Un
término. Fragmentos entre los que quedan espacios en blanco, como



si las palabras que faltan se hubieran perdido, pero fueran a
encontrar el camino de nuevo. Los vacios puede que se extiendan a
lo largo de varias lineas, y la distancia que queda libre aumenta con
el desarrollo de la clase. Se entorpece asi cualquier relacion ldgica y
la probabilidad de que, al final, aquello valga para algo. Su deficiente
toma de apuntes y su silencio prolongado delatan hasta qué punto le
falta el dominio del hebreo que a los demas les permite escribir
paginas enteras a partir de lo que oyen y participar sin el menor
esfuerzo en las vivas discusiones que tienen lugar en las clases. Ni
siquiera puede participar en la eclosion de risotadas que se extiende
por la clase a raiz de alguna intervencion. Salta a la vista que su casi
nula comprension del hebreo no afecta solo a los contenidos de las
materias de estudio, sino que incluye, asimismo, casi todo lo que se
dice a su alrededor. Unas dos o tres semanas después del inicio del
curso se traslada unas filas mas atras, medida que le evitara que
algun profesor o profesora llegue a ver sus hojas casi vacias.
Podemos atribuir lo que resulta cada vez mas evidente, esto es,
la barrera lingliistica a la que ella se enfrenta en la universidad, a las
caracteristicas del hebreo que domina. En la escuela secundaria le
ensefnaron a conjugar los verbos y a analizar la Tora, los Libros de
los Profetas y poemas escritos a finales del siglo xix y comienzos del
xx, coincidiendo con las tentativas de revivificar el hebreo. Ahora
bien, hasta los pasillos y espacios de la universidad no llega ninguna
de las expresiones que contenian esos textos. Ademas, el hebreo
gue oye en las clases no solo no guarda relacion alguna con el que
ha estudiado largos anos, sino que el acento y la velocidad
empleados no le son en absoluto familiares. Asi las cosas, y por si no
bastara, cuando se le escapa el sentido de alguna palabra, no la
ayuda en absoluto el consejo que les dio el profesor de Lengua
Hebrea en la escuela para comprender alguna palabra nueva que se



les pudiera resistir Segun é€l, podian adivinar el significado
valiéndose de alguna palabra arabe que se le pareciera, gracias al
parentesco entre las dos lenguas, ambas semiticas y derivadas del
arameo. Pero, como se sabe, toda regla tiene sus excepciones, y ella
lo comprobara en la practica poco después.

El hecho es que parece perdida, y haberse trasladado varias filas
hacia el centro de la sala no le supone ventaja alguna, o, mejor
dicho, solo le trae inconvenientes. Los compaheros que tiene ahora a
su alrededor no guardan silencio, lo cual le impide escuchar con
claridad las explicaciones. En cuanto acaba de anotar unas pocas
palabras, como si pudiera distinguirlas, aunque se le escapa el
secreto vinculo que las une, y levanta los ojos del papel para
concentrarse en las palabras de quien estd hablando, su vista se
pierde en el espacio vacio que hay bajo el techo, por donde se
arrastran expresiones que vienen de todas partes. Su estado de
estupefaccion persiste, casi la paraliza. Y asi sigue, inmovil o poco
menos, hasta que los demas estudiantes comienzan a agitarse al
final de la clase, ordenando los papeles en los que han anotado
mucho de lo que se ha dicho durante la Ultima hora y media. Ella se
levanta también de su asiento sin haber podido evitar que en sus
papeles haya mucho mas que un vacio con escasas palabras
separadas por numerosos renglones en blanco. El verbo ha perdido
su sujeto, el complemento directo se ha quedado solo. Ultimamente
han comenzado a aparecer, junto a estas palabras, ciertos signos de
puntuacion: tres puntos, interrogacion, admiracién. Puede,
asimismo, que la estudiante trace lineas entre los puntos, formando
triangulos con el vértice hacia arriba, que enseguida se convierten
en rombos. O que cierre el signo de interrogacion, convirtiéndolo en
un globo o en un ojo con una lagrima. O que amplie el de
admiracién para hacer de él un cilindro o una capsula espacial con la



superficie bien entintada. Con el paso del tiempo, proliferan en las
hojas de papel diversas formas geométricas de finalidad indefinida,
trazadas sin mucha precision y a expensas de las palabras. Hace
tiempo en realidad que ni escribe ni pronuncia un solo vocablo.

Volviendo al bachiller, no ha de extranar que también él haya
pasado dias sin pronunciar una sola palabra. Esto lo justifican, al
menos en parte, las exigencias de su tarea en el puesto de falafel,
donde debe escuchar las peticiones de los estudiantes y no charlar
con ellos. Si no esta trabajando, suele quedarse en su habitacion con
la puerta cerrada. La situacion no era muy distinta cuando era
estudiante. A profesores y profesoras les parecia mas callado que los
demas, sin que esto supusiera problema alguno. Por regla general,
no se espera que los estudiantes participen o hagan comentarios
durante las clases, pues acabaria reinando el caos. Solo a unos
pocos se les concede el uso de la palabra. En su caso, la escasa
locuacidad se debe a su paso por la carcel. El que lo tuvieran aislado
durante casi tres semanas lo ejercitd en la practica del silencio mejor
que cualquier otra experiencia. Un modo de resistir durante los
interrogatorios, de no confesar ni delatar, consiste en mantener
silencio a pesar de los variados procedimientos de tortura. Pero al
final lo que lleva al estudiante a fallar durante su detencion,
haciendo vanos sus denodados esfuerzos por no quebrarse durante
el procedimiento, es que, durante no mas que un instante,
abandona el silencio y deposita su confianza en un pajaro.

Antes del advenimiento del gorrion, se manifiestan diversas
especies de seres vivos dispuestos a compartir con él la celda de
aislamiento. De una rendija que hay junto al lavabo surgen
bandadas de hormigas que se arrastran sin parar por el cemento del
suelo y la superficie rugosa de las paredes. Mas tarde, de oquedades
que no es posible distinguir pero si intuir, salen cucarachas y a veces



ratas, que corretean por el limitado espacio de la celda, alrededor o
por encima de su cuerpo. Es entonces cuando recurre a la apestosa
manta para cubrirse entero, de pies a cabeza. La manta, ademas de
retener su aliento, esta llena de chinches que aprovechan la ocasion
para atacarlo y chuparle la sangre. Pero si, a continuacion, se tiende
directamente en el suelo, no solo evita las chinches que también
pueblan la estera, sino que la frialdad del cemento, que no tarda en
propagarsele hasta los huesos, le alivia un poco el ardor de las
picaduras. Por otra parte, la manta con la que se cubre le protege
los ojos de la intensa luz que siempre, a cualquier hora, inunda la
celda. En la practica, todo y no solo la agobiante falta de espacio
contribuye a su aislamiento y su castigo. Hasta el tiempo lo aisla del
exterior al transcurrir con mayor lentitud de la esperable. Dada la
iluminacion constante, no es posible distinguir la noche del dia. El
cuerpo ya no sabe cuando velar y cuando dormir, y, en este segundo
caso, por cuanto tiempo. Ni qué comida esta asimilando, dado que
todas se parecen. Ni cuando evacuar. Tampoco tiene por qué haber
ya un motivo verosimil para que su cuerpo esté a punto de
derrumbarse al menor cambio que se produzca. Las punzadas le
recorren las extremidades, de ahi pasan a la espalda y luego a la
cara, imitando los avances de las hormigas por su piel. Cuando no
tiene la cabeza cubierta por la manta en esos momentos, aprieta los
parpados para que la oscuridad se cierna sobre sus 0jos, que
perdieron la luz del dia cuando lo detuvieron. Los avances de las
hormigas, la permanente e intensa luz blanca, el suefio
entrecortado, los interrogatorios, todo ello tiene agotados los ojos
del estudiante encarcelado. A veces los mantiene cerrados y
consigue estar a oscuras. Acaso consiga dormir. O puede que lo
despierte otra vez el estruendo de los carceleros, que irrumpen en
su celda para llevarselo a un interrogatorio, para hacer una



inspeccion o para nada. También puede ser que se despabile sin
mas. La luz deslumbrante y el pavoroso silencio estan a la espera.
Sus 0jos siguen entonces, una vez mas, el avance de las hormigas,
que no detienen su camino de ida y vuelta desde la rendija junto al
lavabo. Su mirada se aferra a una hormiga que se ha separado del
resto; los movimientos libres del insecto no parecen torpes en
absoluto. Siempre hay, de cualquier modo, una hormiga perdida que
recorre dubitativa los rincones de la celda y acaba, dado lo angosto
del lugar, dirigiéndose hacia él. Le sube por un pie o un brazo, se
mete entre los pliegues de su ropa, desaparece. Luego vuelve a
verla, moviéndose cerca de él, por entre los salientes de las paredes
0 sobre el suelo de cemento. Desaparece. Surge otra vez. Se
ausenta. Una vez mas avanza sobre él con tranquilidad. O quiza se
trate de otra hormiga. Lo mas probable es que él no llegue a
enterarse de que, mientras que los dinosaurios, a pesar de su
poderio y sus bramidos, no lograron sobrevivir a las catastrofes
planetarias y acabaron extinguiéndose, las hormigas si que fueron
capaces de afrontar todos los desastres y se salvaron.

Antes de que acabe la primavera, las hormigas han recorrido
centenares de metros por la celda y los carceleros le hacen saber al
detenido que ha concluido la investigacion, durante la cual él se ha
mantenido firme y en silencio. Lo transfieren entonces del
aislamiento en solitario a una celda ordinaria mientras concluyen las
diligencias para ponerlo en libertad, segun le explican. En la celda
ordinaria, que es mas amplia, hay varios camastros de hierro y un
retrete con un asiento muy sucio, aunque el hedor que desprende el
sanitario no es tan repugnante como el que emana del agujero
destinado a esos fines en la celda de aislamiento. En uno de los
rincones anida un gorridn cuyos trinos han acabado con el silencio
espantoso que rodeaba al estudiante los largos dias pasados. Y,



como cada vez se siente mas comodo en la compania del pajaro, va
poco a poco bajando la guardia ante la posibilidad de conversar. Asi
hasta la tarde en que los carceleros irrumpen en la celda y se lo
llevan para proseguir con la investigacion.

La estudiante rompe su silencio en unas circunstancias muy
diferentes. Unas semanas después de haberse incorporado a la
universidad, abrumada por lo poco que comprende de lo que oye en
la mayor parte de las clases y por su nula interaccidn con quienes
asisten, se decide a hacer algo. Al final de una de las clases se
acerca a un grupo de estudiantes rezagados que estan debatiendo
sobre algun punto tratado en la leccién. Suele ver a ese mismo
grupo en otras asignaturas obligatorias. Cuando esta casi al lado de
ellos, les pregunta en voz baja y aprensiva si alguno podria prestarle
sus apuntes para fotocopiarlos, pues ella es demasiado lenta al
tomar notas. El joven que tiene mas cerca sefiala a otro estudiante,
que esta de pie con los demas, afirmando con gran seguridad que
los de este Ultimo son los mejores apuntes. De modo que ella le
pregunta al segundo estudiante si podria fotocopiar sus anotaciones
de esta y de las clases anteriores a las que lo ha visto asistir. La
peticidon da lugar a una serie de preguntas y concisas respuestas
acerca de las asignaturas que tanto ella como los estudiantes del
grupo estan cursando. Cuando ya la charla estd a punto de
agotarse, uno de ellos le pregunta por su modo de hablar el hebreo.
Ella contesta que su acento es arabe. Por unos instantes se hace el
silencio, hasta que lo rompe el estudiante senalado para decir que,
por supuesto, no hay inconveniente alguno.

El grupo se dispersa. Todos los estudiantes dejan la sala, uno
tras otro, despidiéndose entre risas y olvidandose de decirle nada a
ella, quiza sin querer. Es la Ultima en salir, con el cuaderno de uno de
ellos en la mano, que le han dado sin entusiasmo. Era de esperar, no



importa.

Va a uno de los puntos distribuidos por la universidad donde
pueden hacerse fotocopias. A pesar de que hay muchas maquinas,
lo habitual es que haya que esperar al menos un cuarto de hora, o
hasta una hora y media o0 mas en época de examenes. Las largas
esperas no se deben siempre al nimero de paginas o a la velocidad
de la maquina, sino, sobre todo, a la torpeza con que afrontan la
tarea algunos estudiantes, en especial los novatos. La estudiante
levanta la tapa de la maquina, tal como ha visto hacer a los demas
mientras esperaba en la cola. En la superficie de cristal aparece una
serie de numeros Yy lineas que le resultan misteriosos, y otro tanto
ocurre con la mayoria de los botones que hay en la parte delantera.
Su confusidén se traduce en el nimero de hojas que desperdicia
antes de completar la tarea de fotocopiar el cuaderno prestado.
Aunque el ruido siempre es el mismo cada vez que aprieta el botdn
de copiar, el resultado es ya un papel de mayor tamano, ya del
tamano adecuado pero con una letra muy pequena. Una vez sale
solo la mitad de la pagina fotocopiada junto con su mano y parte del
brazo, y otra, dos ejemplares de la misma pagina. Hasta que, por
fin, consigue fotocopiar todo lo que necesita.

Al comienzo de una de las siguientes clases le devuelve el
cuaderno a su dueno apenas lo ve en medio del aula. Se lo tiende
dandole las gracias con cortesia. El lo recibe, le dice
apresuradamente que de nada y se da la vuelta de inmediato para
ponerse a hablar con un pequefo grupo de estudiantes que tiene
cerca. Ella no le pide que le permita fotocopiar el resto de los
apuntes de otras asignaturas que contiene el cuaderno, deseo que si
expreso la vez anterior.

Enseguida resulta evidente el vacio que cerca a la estudiante
cuando esta sentada entre sus compafieros. El aislamiento se



arrastra hacia ella, sube por la silla, luego pasa a la mesa y le
difunde por el cuerpo descargas de incomodidad. Esto la induce a
desplazarse hacia la Ultima fila de asientos en las aulas, donde no
hay nadie mas.

Luego, en el tiempo libre entre clase y clase, se dirige sin
detenerse al ascensor mas cercano y lo llama. Este suele llegar
antes de que nadie se le pueda unir. Pero, mientras tanto, la rodean
las conversaciones de los centenares de estudiantes que pueblan el
amplio espacio de la zona comun cerrada, por la que transitan en
buen ndmero. Un bullicio del que emergen palabras en hebreo, con
acentos diferentes, acompafnadas de vez en cuando por palabras
arabes. Solo al cabo de unos instantes dejara de percibirse todo ese
ruido y desaparecera el reflejo deformado de su cara sobre los dos
batientes cerrados del ascensor en cuanto se abran y ella entre. El
efecto de presionar el «menos dos» 0 el «menos tres» es una leve y
agradable presion en el pecho que acaba cuando se detiene el
ascensor. Se abren de nuevo los dos batientes y la estudiante sale al
mundo subterraneo de la universidad. Un espacio de duro cemento
gris por el que se extienden decenas de coches aparcados. En el aire
quedan restos del olor que produce la combustion de los motores,
ahora apagados. Descubrié este modesto y aislado lugar cierto dia,
al equivocarse de botdn en el panel de dentro del ascensor.

No tiene que alejarse mucho entre los coches estacionados.
Cruza dos o tres hileras y tuerce a la izquierda para apartarse de la
pared que queda a la derecha. Se sienta en el suelo y apoya la
espalda en la rueda de un coche que le parece menos sucio que los
demas.

El lugar es por lo general muy tranquilo, apenas lo perturba el
ruido programado que, durante unos minutos, emiten las rejillas de
ventilacién. El zumbido viene acompafiado cada vez de Ia



aceleracion de las particulas de polvo suspendidas en el aire y
atravesadas por la luz de las lamparas que hay distribuidas por el
techo. Dichas particulas resisten con sutileza las leyes de la
gravedad en su planear zigzagueante, ahora a derecha, ahora a
izquierda, para volver a subir, descender un poco y ascender de
nuevo. En otros momentos puede oirse un breve y amortiguado
sonido, generado por la contraccidon o la expansion del metal en
algun motor de automdvil. Ella, apoyada en la rueda, deja pasar el
tiempo con tristeza, hasta cinco minutos antes de que acabe el
descanso y se acerque el comienzo de la siguiente clase. Es de
prever que sus estudios universitarios se prolonguen cuatro anos.

De vuelta a él, al estudiante, cuando lo conducen de nuevo a la
sala de interrogatorios, el oficial responsable continda con el relato
de cdmo procedid, en compafia de otros dos individuos, a realizar
pintadas contra el Estado el ano anterior, en concreto la noche del
15 de diciembre de 1987, tras lo cual se dieron a la fuga, tal como
informo el gorridn. A la confesidn se adjunta una cinta grabada. El
oficial pone en marcha el magnetdfono, que emite una voz del
detenido bastante mas infantil de lo que es en realidad. Pero ante
estas transformaciones de la voz no cabe la sorpresa, pues, ademas
de ser el mero registro de una maquina, choca con las duras
paredes de la celda y reverbera, lo cual carga los agudos; pero aun
hay mas, ya que el eco envuelve la voz sin llegar a absorberla.
Apenas hay muebles blandos en la celda y la Unica presencia es la
del gorrion.

Una vez que ha caido en la trampa del pajaro, el estudiante
detenido piensa que va a tener que confesar los delitos que se le
imputan. La consecuencia es que lo declaran culpable y lo condenan
a cuatro afos de prision. El objetivo de las autoridades es sofocar
cualquier tentativa de revuelta, prevenir que acciones semejantes se



repitan. En otras palabras, un escarmiento para todos los habitantes
de la zona, o al menos para gran parte de ellos, no solo él.

Aunqgue han pasado dos anos desde que lo pusieron en libertad,
sigue evitando por lo general participar en casi todo lo que ocurre a
su alrededor. No entabla conversacion con nadie ni en la escuela ni
fuera de ella, salvo para ayudar a su madre en el puesto de falafel.

De alguna manera, la estudiante ha llegado a una situacién
parecida. Pasan los dias y sigue siendo incapaz de tomar parte en
casi nada de lo que ocurre a su alrededor en la universidad. Se
sienta en la Ultima fila de las aulas o deja pasar el tiempo entre los
coches del s6tano, sin escribir una sola letra, sin pronunciar una sola
palabra, con una excepcion.

Al comienzo de las clases de matematicas, nada mas entrar en el
aula, va a sentarse en medio y no al final, ella sola, y espera
impaciente a que las cifras de ecuaciones y problemas vayan
tomando forma en el verde oscuro de la pizarra. Como se sabe, las
matematicas no requieren otro lenguaje que el suyo propio para su
comprension. De modo que no hay uso linglistico ni acento alguno
que la entorpezcan o la impidan. No bien acaba el profesor de
escribir un problema, antes aun de volverse para enunciarlo, el dedo
indice de la estudiante corta el aire para dar la respuesta. Unas
pocas palabras en hebreo se aprestan a salir de su boca. Y al final
de la clase sale a toda prisa, como suele, hacia el ascensor mas
cercano al aula y lo llama para que la lleve al aparcamiento.

Mientras tanto, el otofio sigue avanzando con pesadez e
incrementando la carga de tareas del estudiante, ya bachiller, en el
puesto de falafel. Poco a poco aumenta el nimero de horas que
acompana a su madre, y al final acaba estando con ella desde la
apertura hasta el cierre. Lo primero que tiene que hacer es lavar las
verduras y cortarlas. Por la mafana temprano su madre recoge lo



que va brotando, segun la estacion, en el pequefo huerto de la
casa. Mas que nada, cebollas, tomates, perejil y patatas que él se
encarga de llevar al puesto junto con los pepinos y la lechuga que
compra en el mercado. Para empezar, lo coloca todo en un gran
recipiente, echa por encima unas gotas de vinagre, lo cubre con
agua fria y lo deja en remojo unos minutos. Si las verduras traian
mucha tierra o arena, el agua se pone marron. Después las pica
para preparar las ensaladas y deja las patatas listas para freirlas.
También tiene que renovar, cada pocos dias, el aceite de freir
Cuando es necesario, es lo primero que hace al llegar al puesto. Por
encima de todas estas tareas queda siempre la de hacer la masa
para las bolitas de falafel, que es la especialidad, casi secreta, de su
madre. Por mas que los ingredientes y hasta las proporciones sean
conocidos, en el amasado interviene un elemento misterioso, del que
solo es testigo la luz del alba. Dado que la mujer no recurre nunca a
instrumentos de medicién, el conocimiento de las proporciones
exactas de lo que hay que anadir a la mezcla requiere tener muy
buen 0jo, una mirada certera y severa. Esa mirada con la que su
madre afronta las primeras luces del dia y que no cambia nunca, ni
siquiera en los momentos en que ambos se quedan parados, mano
sobre mano, alli en el puesto. Después de preparar todas las
ensaladas y freir las patatas, solo les falta esperar a que suene el
timbre del receso para comer. Los ojos del bachiller vuelven una y
otra vez a fijarse por unos instantes en esa mirada que ha
colonizado los o0jos de su madre. Al parecer, ha ganado
determinacion desde que él acabd los estudios, y aun alcanza mayor
dureza durante el largo descanso, cuando, alli plantada en medio del
puesto, confecciona las bolas de masa que arroja al aceite caliente y
observa los rostros de los estudiantes a quienes sirve falafel. Una
mirada que no deja lugar alguno a la desesperacion.



En la universidad no son precisamente las miradas severas las
que suscitan desesperacion, sino, de nuevo y siempre, la lengua. Las
respuestas en hebreo de la estudiante, que brotan de su lengua en
las clases de matematicas, indiferentes al sefiorio del silencio que
por lo general la envuelve, impulsan a un estudiante a preguntarle
una tarde, al final de la clase, cuando ya se dispone a salir del aula,
por el origen de su acento en hebreo. Ella contesta diciendo que su
acento se debe a la lengua arabe. Otra estudiante, que esta por alli
cerca y lleva el pelo recogido en una cola de caballo, hace un
comentario sobre los arabes que incluye una expresién con la que
ella nunca se ha encontrado. Pero le recuerda a otra, que comienza
igual en arabe. La expresion hebrea parece tener la misma raiz que
la drabe, ambas comienzan igual, de modo que deben de significar
algo parecido, segun les ensefo el profesor de Lengua Hebrea en la
escuela. Bellas Personas. Sonrie con agradecimiento a la compafiera
que ha hecho el comentario; esto es, segun ha entendido, que los
arabes son bellas personas. Los estudiantes se dispersan y se alejan
de la puerta del aula. Solo queda otra joven, que se pega a ella en
su camino hacia el ascensor. Es la misma que suele sentarse cerca
de ella, unos pocos asientos mas alla, y esta siempre dispuesta a
resolver las ecuaciones tras unos momentos de vacilacidon. A veces
ella le permite contestar, bien por sentido de justicia o por hastio, es
dificil conjeturarlo. La compafera le pregunta, en un hebreo
marcado por un acento que ella de momento no puede precisar,
cdmo ha podido sonreir con lo que la otra acaba de decirle, que los
arabes son unos bellacos. éDe verdad?

El problema es que ya es tarde, que el tiempo ha huido a toda
prisa para convertirse en pasado, impidiéndole volver a su propia
sonrisa de agradecimiento para borrarla. En lugar de eso, el
presente le ofrece la oportunidad de reflexionar sobre la distancia



que hay entre la belleza y la bellaqueria, donde esta emboscada la
necedad, y poder reirse de sus deficiencias en hebreo. Pero, tarde o
temprano, el incidente, que viene a coronar semanas de aislamiento,
acabara avivando la intensa perturbacién que sufre la estudiante
hasta el punto de desmoronarla. Se le hace dificil respirar cada vez
que entra en un aula, el corazdn le palpita y le recorren el cuerpo
unos sofocos que acaban por cubrirle la nariz y la frente de una fina
capa de sudor. El cansancio se le trasluce en el gesto mientras
avanza, dubitativa, hacia la ultima fila, recorriendo con la mirada los
rostros de los estudiantes. La inquietud no le abandona los ojos
hasta el final de la clase.

El otofio sigue siendo templado. Muchos estudiantes lo
aprovechan para pasar en el jardin el tiempo de que disponen entre
clase y clase. Se acomodan en la verde hierba a leer, a comer algo o
a sestear en soledad o en pequenos grupos. Los ojos de la
estudiante quedan prendidos de estas escenas habituales para los
favorecidos por las circunstancias, mientras va de camino hacia el
ascensor para bajar sola al sotano, o bien cuando vuelve en
direccion a las aulas. Una de esas tardes, junto a una de las puertas
de cristal enmarcado en metal marrén que dan al jardin, lo
distingue, si, ahi estd. El camaledn reaparece tras una larga
ausencia. La estudiante se queda inmdvil para poder seguir con ojos
angustiados al reptil, que se agita y contonea en su lento avanzar.
Da dos pasos hacia delante, pero, antes de concluirlos, da uno hacia
atras. Luego saca la lengua, veloz como una flecha, mientras la
observa a ella, justo antes de ocultarse pasando del verde al marron.

Pero el camaledén no desaparece en realidad, pues se hace
presente en el mundo de la estudiante, trayendo consigo sus
sombras temblorosas, cada vez que ella se ve obligada a responder,
una vez mas, a la pregunta incidental sobre ese acento que habita



en su hebreo. Norrteamerricano, es la respuesta que profiere el
camaledn dejando que ruede la erre. Al parecer, la erre, que lleva
anos y ahos rodando, encuentra por fin una nueva presa, y ahora
gracias al camaledn. El hecho es que su sonido continuado, sin
vibraciones, sin que la lengua llegue a tocar los alveolos, envuelve
con firmeza a la estudiante cada vez que esta habla en hebreo. En lo
sucesivo su pronunciacion de la erre induce a los companeros, cada
vez que se preguntan por el origen del acento de la estudiante al
hablar con ella, a coincidir una y otra vez con lo que le dicta el
camaledn: debe de ser norteamericana. Es mas, algunos de ellos
llegan a preguntarle con total espontaneidad si es de origen
norteamericano, cuando ella responde a alguna pregunta en hebreo
profiriendo una gran abundancia de esas erres rodantes. Pues si,
precisamente, asi es. Aunque es el camaledn el que lanza la
respuesta, cuyo eco reverbera con nitidez en los oidos de los
presentes. A esta persistencia del camaledn puede achacarse el que
la estudiante complete su respuesta hablando de sus primeros ahos
en los Estados Unidos de América y de como, siendo una nifia de
corta edad, vino con sus padres al pais para vivir en un pequefio
asentamiento dedicado a la cria de cabras de blanco pelaje. Mientras
lo dice, la estudiante no deja de mirar hacia abajo, al camaledn, que
no para de tejer detalles biograficos. Este, a su vez, fija en ella los
ojos, cuyo brillo confirma que las expresiones pueden con facilidad
deslizarse entre las rendijas de las lenguas, tal como ocurre con las
bellas personas y los bellacos.

Y de este modo, con su total sumision a los habitos de camuflaje
del camaledn, los didlogos de la estudiante en la universidad acaban
por apartar por completo al idioma arabe, forzandolo a retirarse al
espacio del silencio y, de ahi, a desvanecerse. Las repetidas charlas
le vedan al arabe hasta el menor papel. Sea como sea, es de prever



que nadie reparara en dicha desaparicion. En consecuencia, no
podra evitarse la pérdida que amenaza con producirse, anunciada
por ese progresivo desfallecimiento. La estudiante, en suma, no
vuelve a pronunciar mas palabras en drabe, que ahora se dispersan
en el interior de su boca antes de que la abra.

Pero la rendicidon no es total. Poco antes de que la estudiante
entre en alguna de sus clases, el arabe trata de trepar hasta su
lengua para contar algo distinto. Fracasa, si, una y otra vez. Aunque
no del todo, ya que consigue, pasado algun tiempo, que ella llegue
unos minutos tarde a las clases y salga también unos minutos antes
de que acaben. Esto, al menos, impide que la estudiante comente
con quienes la oigan las invenciones biograficas del camaledn, y
también que cristalicen charlas espontaneas, con esos companeros o
con otros nuevos, lo que obligaria al pequefo reptil a reaparecer
para llevar las riendas de la conversacion.

Con el paso de los dias, pues, la estudiante llega cada vez mas
tarde a las clases y se marcha antes. Tanto es asi que llega el
momento en que ya no tiene sentido asistir a ninguna, salvo a la de
Matematicas. En lugar de dirigirse hacia las aulas, pasa casi todo el
tiempo en su habitacidon en la residencia o, si esta en la universidad,
en la planta menos dos o menos tres del aparcamiento. Eso, si no se
dedica a traducir del hebreo al arabe las lecturas obligatorias del
programa, anadiendo a mano las palabras en el estrecho espacio en
blanco que queda entre las lineas impresas. La operacion exige que
el arabe se reduzca también en la escritura. Los signos que escribe
son del tamano de hormigas. Un gran nimero de insectos, en
bandadas, se arrastra por las paginas de aqui para all3,
enzarzandose en peleas. El resultado es que la letra arabe de la
estudiante se va haciendo mas y mas pequefia, mas y mas fea, y en
general siempre que usa el arabe, no solo cuando traduce del



hebreo los textos obligatorios.

En la carcel, al enterarse los presos de que el estudiante tiene
una letra clara y vistosa, le asignan la mision de caligrafiar las cartas,
que requieren trazos diminutos como hormigas. Dado que la idea es
sacarlas clandestinamente de la carcel, él las escribe en finos
papeles de fumar cuando hay, o, si no, en recortes de papel, donde
toma al dictado lo que le dice el prisionero del que se trate. Una vez
escrita la doblan en numerosos pliegues, la envuelven en un plastico
que queman por los bordes, y asi la convierten en una especie de
pildora que se traga el preso a quien van a poner de inmediato en
libertad. El estudiante escribe en estos casos entre cinco y ocho
cartas de una vez. Suponen, en la practica, la Unica oportunidad que
las palabras de los encarcelados tienen de salir del recinto de la
prision sin que las sometan a la censura oficial, que actia con las
cartas, en su mayor parte dirigidas a esposas o madres, como si
fueran peligrosas tentativas de perturbar la seqguridad del Estado.

La comunicacion linglistica que se les permite a los presos en las
carceles israelies se reduce a lo que pueda someterse a la censura
de sus respectivas direcciones, y se ofrece solo a través de dos
conductos. O bien las conversaciones que tienen lugar a ambos
lados de la mampara que separa al preso de su visitante, por lo
general una mujer, o bien lo que pueda llegarles a los encarcelados a
través de los altavoces de los distintos mddulos. Se trata de
selecciones de programas emitidos por las emisoras de radio oficial,
casi siempre partes oficiales de noticias 0, en escasas ocasiones,
canciones variadas, acaso acompanadas de breves dedicatorias, muy
raramente dirigidas a alguno de los presos. La Autoridad de la
Radiodifusidon no suele permitir que se incluyan dedicatorias a presos
politicos. Pero, cuando alguno de los seres queridos en el exterior
consigue burlar a los responsables de la emisora y dedicarle una



cancion a un preso valiéndose de algun codigo linglistico, todos los
que estan en la carcel escuchan aquellas palabras con total atencion,
como si cada uno fuera su unico destinatario. Ademas de los
contenidos que les llegan a los oidos, la radio les ofrece acceso a un
espacio en el que no podran hallarse durante afios o puede que
décadas. Les es posible percibir al menos una parte de lo que se oye
en el exterior, privilegio del que no disfruta ningln otro de sus
sentidos. No pueden tocar a quienes los visitan, pues tienen de por
medio la mampara. No pueden ver mas que las reducidas areas del
cielo que les son accesibles desde los modulos de la carcel o a través
de la reja que cubre el exiguo patio de la prisidn. Solo pueden oler o
degustar el rancho de la carcel, que nada tiene que ver con los
olores y sabores que tanto echan de menos. Sin discusion, es el
exceso de cascaras de habichuelas en esa agua que pasa por potaje
lo que mantiene cautivos sus paladares.

Una observacion al margen, que acaso se admita como elemento
pertinente a la narracién. De ninguna de las cartas que escribe el
estudiante preso durante los afios de su reclusién y sacan los recién
liberados es él el remitente. Su madre es iletrada y sus dos
hermanas son, durante aquellos anos, demasiado pequefas para
leer cartas como esas. También por ese motivo, que su madre no
sepa leer ni escribir, recae sobre sus hombros, cuando se reincorpora
al puesto de falafel, la tarea de elaborar la lista de la compra de los
ingredientes necesarios, que su madre le dicta al final de cada
semana para que haga acopio de todo antes del comienzo de la
siguiente. Cuando escribe esas listas su letra sigue siendo tan clara y
vistosa como siempre.

De entrada, no se entiende por qué también la estudiante se
aferra a las habichuelas blancas. Una buena racion de habichuelas
guisadas con tomate, concentrado en este caso y con la apariencia



de un guiso tan consistente que no puede extenderse de manera
uniforme por el plato, es todo lo que consigue consumir en la
universidad. Va a la cantina de la facultad a primera hora de la
tarde. No durante la hora del almuerzo, cuando el lugar esta tan
atestado que la haria quedar en evidencia. Y se sienta sola a comer
al extremo de una mesa. En cuanto se acaba el guiso se va a la
residencia o baja al segundo o tercer sé6tano, a los aparcamientos, si
es que no han acabado aln las clases de ese dia, a la mayoria de las
cuales sigue sin asistir. Pero da lo mismo, ya esté en su habitacion o
en el edificio de la universidad, asista o no a las clases, no la
abandona la peor forma de ansiedad, cuya virulencia se agrava
segun va empeorando la situacion. No llega a ser testigo, con todo,
de las nutridas manifestaciones politicas en el recinto de la
universidad. Solo es consciente de que aumenta el niUmero de los
vehiculos militares que acuden con urgencia a los barrios palestinos
limitrofes. Mientras tanto, el camaledn no deja de seguirla. Se
acurruca debajo de la cama en la residencia o tras el volante de
algun coche aparcado en el sétano, o bien se esconde tras una
columna de los pasillos semivacios de la universidad cuando los
estudiantes han entrado en las aulas a su hora. El camaledn siempre
esta ahi, amenazandola con inmiscuirse en cualquier momento y
supervisar la charla.

El camaledn solo se desentiende de la estudiante durante las
clases de Matematicas, a las que sigue asistiendo con regularidad.
La estudiante entra en el aula y se encamina hacia el centro de la
sala para sentarse, afrontando el juicio que sobre ella se emita, sea
que la consideren bella o bellaca persona, dependiendo de los
distintos puntos de vista o de su grado de elocuencia en hebreo. Y
se queda callada. Su participacion en las clases no va mas alla. Un
dia le llega de improviso una nota doblada varias veces.



Los estudiantes recurren a notas en recortes de papel para
comunicarse entre si durante las clases. Pueden asi intercambiar
frases cortas con la libertad que supone el que no las oigan ni los
demas compafieros o compaferas ni quien esté impartiendo la
leccion en ese momento. Sobre la estrecha superficie de papel, un
mero desgarron de una hoja mas grande, se despliegan preguntas
concretas, observaciones resumidas o incluso chistes. Inicios de
didlogos silenciosos que se desarrollan en paralelo a los audibles en
el aula y acaso se entrecrucen con estos, dando lugar incluso, a
veces, a cierto trasvase de palabras y expresiones. Aunque también
puede ser que nada tengan que ver entre si. Las notas permiten
llegar a acuerdos para la realizacion de planes o proyectos diversos,
algunos de los cuales se plasmaran nada mas acabada la clase. Tales
recortes de papel se envian a compaferos destacados o queridos, o,
por supuesto, a quienes cuentan con muchas amistades. Ni que
decir tiene que la estudiante ha visto mas de una vez esos recortes
pasando de una mano a una mesa y de otra mano a otra mesa, y asi
hasta alcanzar el destino deseado, que no es nunca, salvo desde
hace unos segundos, el lugar donde ella esta sentada. Esta es, en
efecto, la primera vez que le llega una nota en un recorte de papel.
En su interior formulada en hebreo la pregunta de que si le apetece
comer juntas. Pero ¢juntas quiénes?

Pasea la vista por el aula. Algunas cabezas reposan en las
mesas, pertenecen a quienes duermen o descansan. Otras estan
erguidas, quiza levemente inclinadas hacia el docente. Alguna,
pegada a la de otra persona, y entre ambas planean palabras
musitadas. No lejos de donde esta la estudiante sentada, localiza
unos ojos dirigidos a ella sin reparo alguno. Es la joven que le aclard
que acababan de llamar bellacos a los arabes. Justo antes de que la
hiciera reparar en ello, habian estado ambas resolviendo los



problemas de la pizarra. Es ella, pues. La estudiante aguarda unos
instantes antes de asentir con la cabeza.

Los asistentes se levantan de sus asientos al final de la clase.
Alguno va hacia el profesor; unos pocos se detienen junto a los
compaferos 0 compaferas que siguen en sus asientos; un grupo se
dirige sin mas hacia la puerta del aula, y los restantes se asoman al
pasillo preparandose para la siguiente clase. La estudiante solo deja
su asiento cuando se alivia la aglomeracién en torno a la puerta.
Fuera del aula se encuentra con la compafiera del mensaje, que la
esta esperando. Echan a andar juntas, esta ultima uno o mas pasos
por delante. Inclina un poco la cabeza a la derecha, de modo que
algunos mechones de su cabellera quedan al aire mientras habla con
entusiasmo del contenido de la clase. Ella la escucha mirando hacia
abajo. Seguro que el camaledn no tendra que hacer acto de
presencia para tomar las riendas de la charla, al menos no por
ahora. De repente, de camino a la cantina, la otra le pregunta por
sus sentimientos sobre lo que dijo aquella companera, o sea, que los
arabes son unos bellacos. Tras un breve silencio, ella contesta que
no entiende. La otra le dice que, en su opinién, un comentario como
ese bordea el acoso.

Acoso. Una palabra que se lee a menudo en la prensa o se oye
en las noticias en relacion con algin suceso violento contra un
individuo o un grupo sale ahora a colacién para narrar algo que le
ocurre a uno de los personajes de la presente novela, y eso que el
hecho en cuestion no fue mas alla de la pura oralidad. ¢Esto es
adecuado? La estudiante no hace ningln comentario. El silencio las
acompana a ambas hasta que la otra lo rompe preguntandole cdémo
es que se ha matriculado en una universidad israeli y no en alguna
de las palestinas. éCual es el propdsito de todas estas preguntas?

Llegan a la cantina. La otra se dirige a la seccidon de falafel,



mientras que ella, como suele, va a donde el potaje. Es probable
que se aferre a este no porque siempre le apetezca, sino por el
temor a que, si pide cualquier plato en hebreo, acaben
preguntandole por su acento, o bien al desprecio soterrado en el
caso de que resulte evidente de donde le viene la manera de hablar
sin que haya necesidad de aclaracién alguna. éQuién sabe? La voz
hasta le tiembla en esas ocasiones. Pero con el potaje es distinto. Se
para delante del mostrador de madera, en el que ya descansa, en la
parte delantera, un buen plato de guiso de habichuelas. Lo coge,
paga y se va. La otra sigue pidiendo, charlando y regalando sus
sonrisas, parada ante la seccion de falafel. Nuestra estudiante se
queda a unos pasos del final de la cola, esperando que a la otra
acaben de rellenarle el pan y se lo entreguen. Ella le hace una senal
indicandole la mesa al extremo de la cual tiene costumbre de
sentarse, en la parte mas oscura y apartada de la cantina. Estas
circunstancias no pasan, con seguridad, inadvertidas a la otra, quien
le propone que se sienten, mejor, al lado de la ventana que da al
jardin. El sol ha llegado antes que ellas a una de las mesas.

Mientras estan juntas, a la mesa, la otra vuelve a preguntarle a
nuestra estudiante por qué se matricul6 en esta universidad y no en
alguna de las palestinas. El malestar se le trasluce en el rostro antes
de contestar. La otra se le adelanta explicandole que, en su caso, no
le quedo otra alternativa, ya que esta fue la Unica universidad que le
ofreci6 una beca. Tras una nueva pausa, algo incomoda, ella
contesta que en realidad deseaba estudiar en alguna de las
universidades palestinas. Pero lo que suele ocurrir en estas, esto es,
las irrupciones por parte del ejército, las detenciones de estudiantes,
las manifestaciones, las protestas y demas formas de resistencia,
llevd a sus padres a oponerse de manera tajante a que siguiera sus
estudios en una universidad palestina. Le aclararon que, entre pasar



varios afnos en la carcel o en casa, era preferible quedarse en casa,
sin duda. Ya tenian ambos bastante con su hermano. Aqui le
pregunta la otra donde habria querido estudiar de haber podido. Las
preguntas no acaban. Contesta limitdndose a pronunciar el nombre
de la institucion. La otra lo repite, pero lo pronuncia de tal modo que
parece distinto. Lo intentan de nuevo, hasta cuatro o cinco veces
mas, pero no hay manera. La pronunciacion de la otra consigue que
el nombre de la universidad palestina resulte inidentificable. Dejan
de intentarlo. El problema radica en la diferente pronunciaciéon de la
erre en hebreo y en arabe, como siempre, y en que la otra
estudiante pone los acentos donde no debe. De pronto, esta
propone que vayan juntas a visitar esa universidad palestina. Si es
posible. éQué le parece? Ella clava los ojos en las habichuelas,
ahogadas casi en tomate, y alli los deja unos segundos antes de
contestar.

Poco mas adelante, a media mafiana de un dia de finales de ese
mismo otono, el futuro se renueva de improviso. Ocupados con la
limpieza del lugar, mientras el gorrion trina en el exterior, la dueia
del puesto de falafel le plantea a su hijo, el bachiller, la cuestion de
sus planes de futuro. Cabe en lo posible que, en respuesta a la
pregunta de la madre, él guarde silencio, al menos en principio. Y,
en efecto, no dice nada. Tras una breve espera, la madre afirma que
su futuro, el de su hijo, lo pisotearan los demas, que van corriendo
tras sus propios intereses. Asi, sin preambulo. La reaccion del hijo es
gritarle a ella a la cara, algo que raramente se permite. Lo que la
madre quiere es que el joven se matricule en la universidad, y al hijo
no se le escapa que ella puede prever cual va a ser su respuesta, tal
como lo confirma el hecho de que ella no espere a oir lo que el
joven tenga que decir sobre ese futuro que acabara siendo
pisoteado.



En realidad, esta equivocado. Damos fe, ademas, de que ella
aguarda unos instantes, haciendo gala de sensatez. De cualquier
modo, para conciliar entre ambos puntos de vista con neutralidad,
conviene situar con precision ambas opiniones en sus respectivos
marcos. Segun lo ve la madre, aunque quiza ella lo expresaria con
otras palabras, los esfuerzos de su hijo en pro de la libertad y el
futuro de los demas le acarrearon el perder su propia libertad y su
propio futuro. Por otro lado, segun él lo ve, su madre es como todas
las personas que tiene alrededor, victimas de esa creciente mania
segun la cual el éxito personal solo se consigue a través de la
formacion universitaria. Pero lo cierto es que su caso esta decidido
de antemano. Las universidades palestinas, de un lado, pasan mas
tiempo cerradas que abiertas. En cuanto a las israelies, hay areas
que en las guias vienen marcadas con un asterisco seguido de las
letras hebreas aleph y tsadi. Basta con mirar al final de la guia para
leer, tras un nuevo asterisco, que esas areas estan reservadas a
quienes han pasado por el ejército. Luego hay una lista de carreras
que les estan vedadas a quienes tengan antecedentes penales de
seguridad. De modo que solo le quedan las areas secundarias, no
cientificas, como Ciencias Sociales, Geografia, Historia, Arqueologia y
similares, ninguna de las cuales le reportara mas beneficio, una vez
obtenida la graduacién, que volver de cabeza a trabajar en el puesto
de falafel. Las instituciones del gobierno o las que dependen de las
autoridades solo pueden emplear a los graduados en determinadas
especialidades. Y no solo eso, puesto que, aun suponiendo que
pudiera hacer uso de toda su capacidad y volviese a casa con su
titulo en Medicina o Derecho, ni sofiando podria ejercer como
médico o abogado por culpa de su expediente de seguridad. Ella
esta enterada de todo esto a la perfeccion y, sin embargo, ahora le
da por predecir el futuro. ¢A qué viene reabrir las heridas?



Poco mas o menos en esto consisten los rugidos que el desatado
tigre le dirige a aquel par de ojos severos de los que ya hemos
hablado. El bachiller vuelve en si y se serena, pero no de inmediato.
Su voz, cada vez mas elevada, acaba de alcanzar el nivel del grito
hace unos minutos Yy, si, hablando con su madre, nada menos. Ese
estudiante integro siempre y de conducta irreprochable. La madre se
arrincona en el silencio. Llegada a su fin la desagradable discusion,
nos resulta imposible asegurar si lo que tiene la madre en el rabillo
del ojo izquierdo en ese instante es o bien una gota de sudor debida
a la limpieza del local, caldeado por el fuego que ha estado vivo
hasta hace muy poco bajo la sartén, o bien una lagrima. El aceite
sigue caliente. A la espera de que se enfrie, ambos permanecen
callados. Terminan de limpiar el local y lo cierran.

Lo que al final queda claro es que, siendo su madre de por si
parca en palabras y tras el estallido del joven esa tarde, lo mas
probable es que ulteriores preguntas sobre los planes del bachiller o
sobre cualquier otro asunto serio queden descartadas al menos por
algun tiempo. Pero es seguro que, si ella no vuelve enseguida a
plantearle la cuestion del futuro que le espera, no es por enojo ni
por temor a un nuevo estallido del joven, sino que ello da cuenta de
la profunda comprension de la madre ante lo que hierve en el
caletre del hijo, tal como ningun otro ser puede entender a un tigre
que se desmorona.

A partir de ese momento, sigue siendo posible que él la informe
a veces, cuando a él le parece, sobre el lugar al que se dirige esa
manana o la siguiente, a lo cual ella no responde. En lugar de
hacerlo, la madre se acoge al silencio propio de un pez que nada de
aca para alld. Un pez de una especie determinada, que a nadie le
interesa pescar. Estrecho, ojos negros, piel del color de las sombras.
Su aspecto y su propia existencia apenas suscitan la atencion de los



demas, incluso cuando sale del agua para freir falafel y, concluida la
tarea, vuelve a su nadar silencioso. Con un ojo observa el mundo
marino que se extiende en una direccidn, y con el otro, el mundo
terrestre en el lado contrario.

En este mundo, el terrestre, han transcurrido unos dias desde la
hora del almuerzo que ambas compartieron, y ahora ella vuelve a
estar en compafia de la otra estudiante. Estan en una graderia
levantada en esa otra universidad cuyo nombre no consigue la
ultima pronunciar como se debe. Antes de que ambas salieran hacia
alla, aparecio el camaledn vy le dirigid uno de sus consejos. Mientras
dure la visita, conviene que la otra estudiante se exprese en inglés y
no en hebreo. Este idioma, el hebreo, explica el camaledn, solo se
oye en todo el recinto de la universidad cuando se producen las
irrupciones del ejército.

Yendo ambas de camino, las acompanan sehales de que el otono
esta llegando a su fin. Las gruesas capas de polvo que cubren los
alféizares en casas y locales que dan a la calle dejan constancia de
que no ha llovido durante meses. El polvo acumulado salta a la vista,
sobre todo, en las superficies de los vehiculos estacionados, indicio
de que no los han movido desde las ultimas precipitaciones. En uno
de ellos alguien ha escrito Lavame, por favor, sin que nadie haya
acogido el ruego. Con el empeoramiento de la situacidén, que se
agrava dia tras dia, y la consiguiente presencia del ejército por
caminos y carreteras, viajar en automdvil ya no es facil. De esta
tirania del polvo no se libran los alcaparros, que procuran conservar
durante todo el afio su verdor desvaido a pesar de que crecen en los
lugares menos fértiles. Un buen ejemplo es ese alcaparro que crece
donde se encuentran el asfalto de la acera y la caja metalica del
generador eléctrico, a unos metros del semaforo que regula el
trafico de la calle principal. En el lado derecho de esta, una vez



pasado el semaforo, crecen unos cuantos pinos negros. Firmes ante
la dureza de la sequia, su verdor es de alguna manera intenso. Al
otro lado, a la izquierda, hay un almendro solitario. Su escaso follaje
mantiene un verde descolorido aun después de que el otofio haya
alcanzado su auge.

La universidad que vienen a visitar estd rodeada también de
pinos negros y almendros, bajo los cuales reposan hojas secas. Hay
también un limonero, a la derecha del campus, y mas alla una
extension de tierra parda, arada con cuidado. Luego comienza una
zona en penumbra, cuyos detalles ya no es posible distinguir.

Transcurren unos minutos, ya a media luz, antes de que las dos
estudiantes se detengan en la graderia que han levantado en medio
de la explanada exterior. Las rodea una gran muchedumbre de
estudiantes y otros que no deben de serlo, espectadores todos de
una sesidén de danza y canto populares. Entre el publico hay quien
baila o se balancea al ritmo de lo que estan tocando, haciendo que
la graderia se estremezca. Ella no se une a la danza. Se limita a
mirar con neutralidad al publico, incluida la otra estudiante, cuya
melena vuelve a agitarse a derecha e izquierda mientras baila como
los demas al son de canciones en arabe de las que no entiende ni
una sola palabra. Las miradas neutrales de la estudiante no delatan
los sentimientos que le genera la felicidad de quienes la rodean. A
medida que el concierto avanza, sus 0jos van desplazandose poco a
poco entre los zapatos de unos y otras, desviando la vista hacia algo
que supone todo lo contrario a su acostumbrado aislamiento en la
universidad, en concreto la quietud que se le viene encima siempre
que se encuentra en el aparcamiento o en su habitacion de la
residencia. Al acabar el concierto no se marchan de inmediato. La
otra se entretiene conversando con algunos estudiantes en inglés,
siempre con el mismo y caracteristico acento que tiene en hebreo.



Todo el mundo rebosa de alegria. Ella la espera, apoyada en uno de
los coches aparcados junto a la graderia, y observa al grupo hasta
que cesan la conversacion y las risas que llegan hasta ella.
Explicaciones sencillas en las que sobresalen determinadas palabras.
Dabke. Mawwal. Ataba. Albdrbolas. Rusia. Gorbachov. Fuertes
risotadas se intercalan entre cada comentario, aunque nadie ajeno al
grupo entenderia qué hay de gracioso en todo ello.

El silencio vuelve a acompafnarlas en su regreso hacia la
residencia universitaria donde ambas se alojan, pero solo hasta que
se rompe con impetu cuando el transporte colectivo que han tomado
junto con otros pasajeros llega al puesto de control. Tras la espera
acostumbrada, la otra salta de pronto al exterior y se pone a
gritarles a los soldados en hebreo. Es la primera vez, desde que
emprendieron la excursidon, en que vuelve a recurrir al hebreo para
hablar o, mejor dicho, para vociferar. Les espeta a los soldados que
son escoria y que no tienen ni idea de la vida que estan oprimiendo,
que estan intentando llevar a su total extincion. El chdéfer le pide
mientras tanto a la estudiante que baje ella también del bus porque,
le explica, no quiere tener problemas con el ejército. Ella asiente en
silencio y baja. El chofer saca la mano por la ventanilla y le tiende el
importe del viaje de ambas para que puedan acabar el viaje. Ella
cruza la calle hacia la acera contraria al punto de control y echa a
andar despacio, acompasando su ritmo al de la otra estudiante, que
avanza por la acera contraria, alejandose poco a poco de los
soldados. Aunque de vez en cuando se detiene, se da la vuelta y
vuelve a increparlos con sus gritos, que mas parecen los aullidos de
un animal herido, de cuyas fauces se desprendieran las palabras en
lugar de ser proferidas. A veces, por momentos, la parte superior de
Su cuerpo se inclina, como si fuera a vomitar esas palabras. En esos
casos, la melena le cae por delante y le tapa tanto la cara como las



lagrimas que se la humedecen en parte. Los soldados, que
comenzaron a burlarse de ella al ver su documentacién y comprobar
que es israeli, siguen muriéndose de la risa por lo que ven y oyen.
La noche llevaba hasta entonces camino de ser muy aburrida, afirma
uno de ellos muy contento.

Pero al final las dos se alejan del control. La otra cruza la calle
para juntarse con ella y le repite lo que les ha dicho a los soldados,
pero ahora en tercera persona del plural masculino y no en segunda
como antes. Ella permanece callada. Poco después la otra se une a
su silencio. Completan a pie el trayecto, pues a esas horas de la
noche ya no hay transporte publico. Caminan durante casi una hora
y media en la mas espesa oscuridad, sin hablar de lo que ha
ocurrido ni de ningun otro asunto. Después no tienen ocasion de
verse mucho. Los profesores y las profesoras de todas las
universidades israelies anuncian una huelga total, durante la que se
suspenden las clases.

Lo cierto es que la noticia de la huelga no puede mas que
procurarle alivio a la estudiante. Desde que comienza, deja de verse
obligada a ir de estudiante en estudiante solicitando que le dejen
fotocopiar alglin cuaderno de apuntes. Tampoco tiene ya que
contestar a ninguna pregunta sobre el origen de su acento en
hebreo. Ya no debe mostrarse complaciente cada vez que el
camaledn le invente, para que las cuente, vidas falsas, de las que
ella debe retirarse a continuacion. Tampoco vuelve el camaledn a
asaetearla a hurtadillas con sus consejos. Ya no teme sonreir ante
un comentario que resulta ser un desprecio. Ha desaparecido la
angustia que la envuelve mientras esta sentada en la mitad del aula
en clase de Matematicas. Ya no tiene que tomarse su guiso de
habichuelas blancas a primera hora de la tarde, sino al mediodia,
momento en que se dirige con su plato hacia una mesa en el centro



del espacio principal de la cantina, que sigue abierta pero apenas sin
clientes. Ha dejado de verse obligada a refugiarse en el
aparcamiento del sétano. La universidad esta casi desierta durante la
huelga.

Pasan casi dos meses y medio antes de que se cumplan las
reivindicaciones del cuerpo docente. En este punto conviene indicar
que la estudiante no esta al tanto de dichas reivindicaciones en
detalle, algo de lo que no hay que extraharse dado su feroz
aislamiento. También puede que esté creciendo en ella la
indiferencia por los detalles de lo que ocurre en su entorno. Una
tendencia que en ocasiones llega a convertirse en auténtica fobia a
los detalles, a la que habrian contribuido su parquedad de palabras y
la imposibilidad de comunicarse con otras personas.

Si bien esa tendencia esta obviamente relacionada, en el caso de
la estudiante, con sus carencias linglisticas, lo cierto es que se trata
de una propension registrada en multiples sujetos. La incapacidad de
asimilar lo que ocurre a nuestro alrededor y el dejar de escuchar a
los demas pueden tener como finalidad la autodefensa, siempre que
surjan como una eleccidon. Esa misma propension ha podido estar
detras, en el pasado, por poner un mero ejemplo, y sin entrar en
todos los casos que podrian resefiarse, del deficiente conocimiento
que muchas personas, incluida la estudiante, tienen de las
reivindicaciones de los presos cuando estos anuncian que van a
abstenerse por completo de alimentarse. La accidon de protesta durd
diecinueve dias y tuvo lugar casi un afio y medio antes de la que
emprendieron los y las docentes en las universidades israelies. Y eso
que dicha huelga de hambre se considera una de las principales
acciones del movimiento de presos desde el ano 1948. En esta
protesta, que tiene lugar durante el encarcelamiento del estudiante
preso, los reclusos que mantienen la huelga de hambre no le



permiten a este que se una a ellos por lo joven que es. Pero, una
vez concluida, cuando la Direccidn de Prisiones accede a concederles
el grueso de sus reivindicaciones, sus companeros de celda le
confian, ademas de la tarea de caligrafiar las cartas, la de ensefiarles
hebreo.

El estudiante preso ha cursado Lengua Hebrea, incluida su
gramatica durante varios cursos en la escuela, antes de que su
encarcelamiento le permita oirla y escucharla a diario en las
conversaciones de los reclusos, los oficiales y hasta los cocineros,
normalmente presos comunes que no paran de vociferar. Ello se une
a lo que ha aprendido gracias a los libros. De modo que la
experiencia de la carcel le facilita la practica real de la lengua.
Ademas, la enorme capacidad de los adolescentes para adaptar su
acento le permite practicarla articulando los sonidos tal como lo
hacen los responsables de la prision, casi todos los cuales hablan un
hebreo exento de sustratos de otras lenguas previas que hayan
pervivido en su diccion. Asi es como el estudiante preso consigue
modificar la pronunciacion de tres consonantes concretas: la «w»,
que se transforma en «kh»; la «‘a», que se convierte en «a»; y la
«r», que pasa a ser «gh». Con todo, este Ultimo sonido, la erre del
hebreo, insiste en pegarsele al velo del paladar durante un tiempo,
en tanto que los jueces instructores y los oficiales la pronuncian
todos mas arriba, en lo alto de la cavidad bucal, como si fuese un
blogue enrollado que resonara por si mismo, muy cerca del punto en
que comienza el velo del paladar, pero sin llegar a tocarlo. Gh, gh,
gh, gh, gh, gh, gh, gh, gh, trina el pajaro una y otra vez, y el
estudiante preso lo repite susurrando, por lo que no queda claro si
ya pronuncia a la perfecciéon la erre del hebreo o aun tiene que
seguir practicando.

De todo esto, sumado a los beneficios de su instruccién en los



fundamentos del hebreo durante ocho largos anos, hace uso el
estudiante preso para darles clases de este idioma a los companeros
que lo desean durante los tres meses que le quedan para ser
liberado. A razon de dos letras al dia cuando es posible, los presos,
muy distintos entre si por sus edades, sus trayectorias previas, su
grado de implicacién en la actividad politica y los afios que llevan en
la carcel, logran dominar la lectura y escritura de las veintidds letras
del alefato en mucho menos de un mes. Para ir avanzando, se sirven
de palabras sencillas que se parecen mucho en su forma a los
equivalentes arabes. Luego comienzan a utilizarlas en breves
oraciones completas, y de ahi pasan a palabras y oraciones mas
complicadas. El siguiente paso consiste en obligarse, desde después
de cenar hasta la hora de acostarse, a hablar solo en hebreo. Al
cabo de unos tres meses de trabajo constante y diario, palabras que
llegaban a los oidos de estos presos en los pasillos de la prision
como si fuesen ensalmos de sentido abstruso, o de que se
mostraran a sus 0jos simbolos de un cddigo indescifrable, comienza
todo ello a transformarse en expresiones que pueden entender y a
veces hasta contestar. Desde el principio no se le olvida al estudiante
preso llamarles la atencion sobre las diferencias de pronunciacion de
las tres consonantes antedichas, segin se trate de hablantes del
hebreo o del arabe.

La necesidad de estudiar hebreo se debe a que los presos han
alcanzado una de sus peticiones principales, de entre las exigidas
durante la huelga de hambre; a saber, poder cursar estudios
universitarios mientras estan encarcelados durante afios. Al final las
autoridades acceden a permitirles a quienes lo deseen en las
distintas prisiones, y puedan acreditar un titulo de secundaria, claro,
que se matriculen en cierta universidad israeli, que es precisamente
donde esta matriculada la estudiante.



Dicho de otro modo, antes de que los y las docentes de las
universidades israelies se declaren en huelga, y después de que les
concedan lo que exigen, coinciden con la estudiante unos
companeros a quienes tampoco les es posible asistir a las clases en
las aulas, y no porque se escondan en alguna de las plantas
subterraneas del edificio de la universidad o en la habitacion de la
residencia, como hace ella, sino porque siguen los estudios desde
sus celdas carcelarias. Sea como sea, del mismo modo que ella no
sabia mucho sobre la huelga de hambre de los presos ni de los
resultados positivos que tuvo, tampoco llegard a enterarse de la
existencia de estos nuevos estudiantes con los que comparte
universidad.

El logro de las reivindicaciones de profesoras y profesores tiene,
a su vez, como consecuencia logica el que se anuncie que se
reemprende la actividad docente. El estudiantado vuelve, por tanto,
a las aulas y la estudiante se encontrara sin mas remedio y de nuevo
con la otra en las clases de Matematicas. Esta Ultima la recibe con
una amplia sonrisa, casi como si la rodeara con sus brazos. Vuelven
a verse al final de la clase. Mientras almuerzan juntas, la otra la
invita a visitar a su familia el fin de semana. Ella acepta la invitacion
con tibieza de animo.

Notese que esa falta de entusiasmo en la estudiante no se limita
al momento en que recibe esa invitacion, sino que la acompafa
adondequiera que vaya o haga lo que haga. Es precisamente lo
contrario de lo que ocurre con la otra estudiante, cuyo frenesi se
manifiesta por doquier, hasta en los mechones de su cabello. Puede
pensarse con buena base que la falta de entusiasmo de la estudiante
invitada se debe a una suerte de entumecimiento, en virtud del cual
sus dias transcurren con el minimo esfuerzo, de lo que se sigue una
menor presion de la angustia que la atenaza. Aunque, eso si, hay



que reconocer que dicho entumecimiento entra en abierta
contradiccion con el espiritu del tiempo actual.

La vitalidad propia del comienzo de la primavera rebrota para
revigorizar todo cuanto vive. Desde el interior de la tierra vuelve a
estallar la lozania verdeante que asoma en cualquier parte, desde
cualquier rendija, incluidas las grietas apenas visibles de los muros y
edificios, o en la mitad de una calleja asfaltada por la que nadie
transita. El nacimiento de matas en esas grietas confirma una
peculiaridad que raramente se destaca en las descripciones de la
naturaleza: la obstinacién. No hay superficie de azotea, por sodlida
que sea, capaz de oponerse a la predisposicion de ciertas plantas a
brotar en su superficie. Tal es el caso del alcaparro antes
mencionado, o del musgo. Algunas matas crecen perpetuando la
vida en lugares abandonados, por ejemplo, aldeas y barrios cuyos
habitantes fueron en su dia desalojados o expulsados, y con ellos
sus formas de vida. En ocasiones, esas plantas crecen en lugares
insdlitos. Pueden aparecer en las ventanas de las casas
abandonadas, o en los vanos de sus puertas, tal como hicieron
quienes las habitaron una mafnana, para contemplar, desde esa
misma ventana o quiza desde otra, y con alarma, la destruccidon que
los circundaba, intrigados por la procedencia del estruendo
repentino. O bien cuando aguardaban en sus puertas a que se
marcharan quienes acababan de despedirse. Esas matas, por otra
parte, atraen a diversas especies de insectos, tales como hormigas,
abejas o mariposas, ademas de aranas. Todos esos seres juntos
contribuyen a que la existencia bulla en lugares que se consideran
exentos de vida.

Mediada casi la primavera llegan unas vacaciones escolares de
dos semanas, y el puesto de falafel cierra. El bachiller, en vez de
quedarse en casa, trata de encontrar un trabajo que le procure



algunos ingresos con que ayudar a su madre, quien esta ahorrando
para los estudios universitarios de sus dos hijas menores, las
hermanas de él. Todo lo que la madre consiguié ahorrar para la
formacion superior de sus tres hijos, gracias a las ganancias del
puesto de falafel durante afios, se consumié para cubrir los gastos
del abogado al que contraté para la defensa de su hijo tras su
detencion. Algunas personas cercanas a ella intentaron disuadirla
argumentando que no habia leyes ni fuerza alguna en el universo
que pudiera hacer frente a acusaciones que, para el Estado, tenian
que ver con la seguridad. Pero de nada sirvio.

Tras preguntar entre sus conocidos, el bachiller encuentra
trabajo por unos dias en el sector de la construccién, en la pintura.
Mezcla colores, acarrea y cambia los cubos, da la primera mano. Es
todo lo que le piden. El resto de las vacaciones se ocupa, siguiendo
las instrucciones de su madre, en podar los arboles que hay junto a
la casa, la higuera, el joven granado, la parra, y de acabar con las
malas hierbas, en especial correhuelas y elaterios, que brotan
feraces en esta época del afio. También tiene que estercolar. La
verdad es que va con mucho retraso.

Esto no supone un obstaculo para el empefio de la madre, quien
todos los ahos, al aproximarse el fin del invierno, siembra distintas
hortalizas, en especial cebolla, perejil y patatas, y a veces
zanahorias, lechugas, pimientos, berenjenas y tomates. Ella misma
se encarga de su cuidado hasta el verano. Para que medren, las
riega, segun la estacion, todas las mafanas, y a mediados de
primavera comienza a recogerlas. Buena parte de lo que cosecha en
el huerto lo aprovecha en el puesto de falafel, tras dejar en casa solo
cuanto consumira la familia.

Desde que lo liberaron, €l ya no es tan diligente en el cuidado de
la tierra y de los arboles, es cierto, pero no hay que sorprenderse. A



resultas del encarcelamiento ha dejado de entender las necesidades
de los arboles y plantas durante la primavera, su perentorio
calendario. Durante cuatro afos le quedd oculto el ciclo completo de
la naturaleza. Una experiencia ardua. Ni en las celdas ni en las
galerias ni en los espacios por donde se puede caminar en el interior
de la prision hay planta alguna, ni la mas pequena. Esto no pone en
tela de juicio lo que hayamos leido sobre personas encarceladas que
han hecho crecer plantas por distintos procedimientos. Puede que él
o ella haya encontrado, por ejemplo en un guiso, una semilla de
leguminosas, una habichuela sin ir mas lejos, que por accidente no
haya hervido. El preso o la presa se la esconde en la boca vy, al
volver a su celda, logra que quienes la comparten le ayuden a
conseguir lo necesario para hacerla germinar y crecer. Son unos
simples requerimientos basicos, que no difieren demasiado de lo que
aprendimos en la escuela; solo que en la carcel hace falta mayor
destreza y creatividad para asegurarlos. Para empezar, el recipiente.
Puede elaborarse a partir de un paquete de cigarrillos, una vez
eliminada la parte superior, con precaucion desde luego, de modo
que la estructura de la cajetilla quede inalterada. En lugar de
algoddon, pueden afadirse pafiuelos o recortes de papel
humedecidos, que se colocan al fondo del paquete para que acojan
la semilla. Luego hay que moverlo a diario y por cortos lapsos a los
lugares donde haya mas sol en la celda para que la semilla se nutra
de la luz, antes de devolverlo a su escondite en prevencidon de los
registros por sorpresa, de donde puede derivarse su decomiso. La
semilla, por su parte, puede prosperar o0 no.

El siguiente fin de semana la estudiante va con la otra a visitar a
su familia. Al llegar las recibe la pronunciacién de los padres de la
otra, que no dominan del todo el hebreo y lo hablan con mucha
mayor influencia de su lengua originaria que su hija. El acento es tan



fuerte que cuesta distinguir de qué idioma, de los dos entre los que
se mueven, se estan sirviendo en un momento dado. El segundo,
ademas del hebreo, es el ruso, le explica la otra estudiante. Sin
embargo, el hermano de esta, bastante mas joven, es, segun las
palabras de la familia, un verdadero prodigio en lo que se refiere al
hebreo, pues lo pronuncia sin el menor acento mientras pasa de una
lengua a otra sin pensarselo. Conversan un buen rato sobre la
capacidad que tienen los nifios de aprender idiomas a toda prisa. El
muchacho, a todo esto, sonrie con dulzura mientras salta del ruso al
hebreo y de un sillén a otro en el cuarto de estar, como si estuviera
persiguiendo a un ser que solo él puede ver.

La madre se retira luego a la cocina, el padre sale al jardin y se
acomoda en un asiento que debe de ser muy cdmodo. Se pone a
leer dejando que la suave luz del sol, propia de una tarde
primaveral, trace su sombra sobre los guijarros de un gris intenso.
La silueta de esta se altera cada vez que el padre ejecuta el menor
movimiento. Detras de él, por toda la superficie del pequeno jardin,
crece cierta especie de hierba verde que los campesinos consideran
tan nociva que, en cuanto aparece en sus tierras, la eliminan. Hay
también algunos arbustos de verdor perenne que nadie se ha
ocupado de recortar con cuidado, de manera que sus ramas crecen
en encrespado desorden. De vez en cuando los invade algun gorrion,
y la rama donde se posa se inclina hacia las inferiores, que la
ayudan a soportar el peso del minusculo ser. El gorridon cumple con
su destino de reemprender el vuelo, o que permite a la rama
recuperar su estado anterior. Entre el verdor oscuro de las ramas
aparecen flores como de fuego, compuestas de numerosos pétalos
pequefos, de una gama que va del calabaza al 6xido. En el otro
extremo, al norte del jardin, se alza una palmera de las que no dan
datiles, con el ramaje redondeado y relativamente corto, al contrario



de las que si dan fruto. La mayoria de las plantas que crecen en el
jardin se parecen a las que pueden verse en la universidad y difieren
de las que rodeaban a la estudiante hasta hace poco y le resultaban
familiares. De casi ninguna sabe el nombre en arabe y, mucho
menos, en hebreo. Pero, aparte de todo eso, si una fija la vista,
puede distinguir en una de las ramas de la palmera, hacia la
derecha, un pequefio cuerpo redondeado, quiza un poco mas oscuro
que la copa del arbol. ¢El camaledn?

Pasado un tiempo se cuela en el cuarto de estar el olor a comida
que llega desde la cocina, precedido por el entrechocar de
recipientes y el chisporroteo del aceite. La estudiante pregunta si
pueden ayudar a la madre. Van ambas a la cocina. La madre no
necesita ayuda. En lugar de eso, les da dos piezas de lo que acaba
de preparar. Esta delicioso, comenta la estudiante. Los ingredientes
son queso, harina, huevos, levadura, cebolleta, eneldo, sal y
pimienta al gusto. Se mezcla todo hasta conseguir una masa
homogénea y se divide en pequefias porciones a las que se les da
forma circular, y estas se frien en aceite dos minutos por cada lado.
La otra estudiante traduce al hebreo, sobre la marcha, todas estas
instrucciones, que su madre detalla en ruso. Vuelven a la sala de
estar y se dejan caer en los mullidos sillones a la espera de que esté
lista la comida. La conversacidn avanza, cansina, entre ellas, cuando
se deja ver el hermano pequeno y se queja de que tiene hambre, de
que el tiempo pasa muy despacio. Su hermana le asegura que
pasara rapidamente si sale a jugar al jardin. El nifio sale. La calma
vuelve a reinar en la habitacién. Lo observan desplazarse por el
jardin a pasos tan largos como puede dar. De vez en cuando pierde
el equilibrio y cae. Cerca del pequefo, el padre sigue leyendo el
periddico en su asiento, envuelto en luz. De repente, la otra le dice
que quiere confiarle un secreto de su familia. En ese instante un



silencio tenso se ensenorea de la casa, incluso hasta de la sartén en
la cocina. Su padre no es judio, dice. La mirada de la estudiante
queda prendida del padre un momento, sin decir nada. Después de
un lapso durante el que nadie pronuncia una palabra, la otra levanta
los hombros y esboza una ligera sonrisa comprensiva ante Ia
decepcidon que parece tefir la mirada de la estudiante. Aunque lo
cierto es que dicha mirada, breve en extremo, puede que no
signifique nada, que se limite a reconocer que la conversacion versa
en torno al padre. O acaso signifigue que no es para tanto, que
tampoco hay que concederle a un detalle como ese la consideracion
de secreto, de algo que no hay que divulgar. Pero nada de todo esto
llega a ponerse en palabras. El mutismo no se disipa en el ambiente
de la sala hasta que llega el almuerzo que la madre ha preparado y
los redne a todos en torno a la mesa. Empiezan a comer con apetito.
Todo suculento.

Después del almuerzo se desata una disputa familiar en ruso,
por lo que la estudiante no comprende nada. El hermano pequeno,
que no participa en la discusidon, comienza a saltar de nuevo de un
sillén a otro, pero ahora con mayor lentitud y miramiento. Ella sigue,
en silencio, sus movimientos con la mirada. Poco después se
marchan ambas, ella y la otra estudiante, dejando atras un ambiente
enrarecido.

De camino a la residencia universitaria, pasan por la costa, que
no dista mucho de la casa de la familia. Caminan por la arena, se
encaraman a las rocas que les salen al paso en su avance hacia el
mar Yy, por ultimo, se sientan en una de ellas. Sacan algunas fotos
con la camara que la estudiante ha traido para la ocasion. No dicen
nada sobre la disputa familiar, que ha dejado su huella en los ojos de
la otra estudiante, hinchados y enrojecidos.

Ante ellas, el mar embravecido en este dia de primavera. Las



rachas de viento empujan hacia lo alto las crestas de espuma, que
permanecen suspendidas en el aire un instante demorado antes de
caer sobre las olas que se retiran, mientras otras nuevas, que vienen
de la direccidon contraria, irrumpen sumergiendo a las anteriores. Las
olas chocan y retroceden rociando las rocas mas lejanas y anegando
las mas cercanas por momentos. El resplandor de las salpicaduras
en las rocas disminuye o se incrementa a intervalos, dependiendo
del movimiento de las nubes, que ocultan o dejan ver el sol, al
tiempo que la superficie de las aguas relumbra de manera irregular.
La confusién de colores de este mar tumultuoso no puede calmar a
nadie ni procurarle alivio.

Después de la visita, sin que ocurra nada de particular ni surja
justificacion alguna, la estudiante deja de asistir también a clase de
Matematicas. Ha acabado por dominarla lo que sea que la mantiene
lejos de las aulas, y esto le concede mas tiempo para dormir o
dispersarse por no se sabe qué territorios. Pasa asi los dias, en una
rutina que la mantiene en su habitacién de la residencia, de la que
no sale apenas. Y las pocas veces en que consigue forzarse a salir
de la habitacion para ir a la universidad, sus pasos la llevan
indefectiblemente hacia el aparcamiento. Alli, arrebatada por el
cemento, perdida en sus cavilaciones, oye trinar a los pajaros que
anidan en los recovecos de la ventilacion.

Pasa mas de un mes antes de que vuelva a poner los pies en el
recinto universitario. Primero se dirige a la cantina de la facultad, se
toma un plato de habichuelas y se pasa luego por el laboratorio
fotografico de la universidad, donde dejoé el negativo tras la visita a
la familia de la otra estudiante. Recibe las fotos, ya reveladas e
impresas. Abre la bolsa de papel alli mismo y las ojea. Se detiene en
la imagen de la otra estudiante, que aparece con todo el rostro
tomado por una amplia sonrisa; tiene la cabeza levemente inclinada



hacia la derecha, esta sentada en una roca y a su izquierda puede
verse una parte del mar agitado. Vuelve a su habitacién en la
residencia y examina las fotos con detenimiento. Cuando termina,
las devuelve todas a la bolsa, excepto la de la otra estudiante
sentada en la roca. La pone dentro del cuaderno de apuntes de
Matematicas. A continuacidn, se echa en la cama y durante varias
horas sigue alli, cambiando de posicion, ya sobre un costado, ya
sobre el otro. Lo mismo al dia siguiente. Al tercero sale de la
habitacidn y se dirige al edificio de la universidad, al aula donde se
imparten las clases de Matematicas. Toma asiento donde suele,
hacia la mitad de la sala.

La otra no asiste a clase ni ese dia ni los siguientes. Su ausencia
obliga a la estudiante, que vuelve a hacer acto de presencia en
Matematicas dos veces por semana, a contestar a todas las
preguntas y a resolver los problemas por si sola, y asi ocurre durante
semanas. Durante ese periodo, ademas, no se la encuentra ni una
sola vez por el edificio de la universidad ni por las galerias.

Antes de que acabe el semestre, se decide a ir a la habitacion de
la otra en la residencia y llama a su puerta. Hace lo mismo a diario
durante una semana, a horas diferentes, sin resultado. O la joven no
esta o no responde. El fin de semana se dirige a uno de los teléfonos
publicos que hay disponibles en los bajos de una residencia
universitaria cercana. Espera de pie mas veinte minutos a que un
individuo acabe una tediosa conversacidon en el Unico aparato que
funciona. Coge el auricular. Presiona los botones pegajosos, sucios,
para marcar el nUmero familiar de la otra estudiante, que anoté en
su cuadernito durante su visita hace meses, confirmando el clima de
afecto que surgidé entre ellos, antes de que se desatara la pelea
familiar. De inmediato le llega al oido una atropellada sefal acustica.
Devuelve el auricular a su soporte; se queda en los bajos un tiempo.



Reintenta ponerse en contacto una vez y otra hasta que la suerte se
alia con ella en una de las ocasiones y, por fin, no esta
comunicando. Contesta el hermano menor en ese hebreo suyo, libre
de todo acento, y con su voz infantil y muy penetrante ahora, quiza
porque le llega a través de la linea. Le pregunta si puede hablar con
su hermana. Tras unos instantes de silencio, el nino le dice que no
esta. Ella le pregunta que ddénde esta, él contesta que no sabe y
afade alguna otra expresion.

No vuelve a su habitacidn. Sale de la residencia y se dirige hacia
el aparcamiento de la universidad. Camina como quien no sabe
adonde va. Esta casi vacio, como suele el fin de semana. Asi que se
sienta apoyando la espalda en una pared, cerca del ascensor, y no
contra el neumatico de algin coche; no le queda otro remedio que
acogerse a la dureza del cemento. De vez en cuando se oye el
zumbido de la ventilacién programada, que esparce por el espacio
del aparcamiento, iluminado por una tenue luz blanca, la Ultima
expresion pronunciada por el nifio. El eco seguira invadiendo los
rincones del lugar durante las proximas horas.

En el exterior, las sombras se van intensificando. La estudiante
sale del sotano a la oscuridad, que se aferra a ella en su camino
solitario hacia su cuarto en la residencia. En cuanto entra, se desata
un murmullo que emana de todo lo que hay en la habitacion, hasta
de la ropa que hay colgada de la puerta. Es un ruido leve, pero no la
deja dormir. A la manana siguiente, trata de nuevo de ponerse en
contacto con la familia de la otra. Tras varios intentos, consigue
hablar con ellos. No sabe qué decir. Aunque de nada va a servirles a
los padres, les deja la direccidn de su residencia por si tienen alguna
noticia sobre su hija desaparecida.

Por ahora no sabemos mucho mas, salvo que el aho académico
se acerca a su fin y que las vacaciones estan a punto de empezar,



muy poco antes del verano. El calor hiumedo, cada vez mas
perceptible, va reptando por encima de los dias, y no hay quien no
sude a raudales nada mas salir de la ducha. Las hojas del periddico
estan pegajosas; las malas hierbas, secas y amarillas; los pajaros
respiran trabajosamente, con los picos bien abiertos, y se abstienen
de volar. Poco a poco el calor extremo se va extendiendo hacia las
noches, y la sudoracion aqueja primero a los jévenes y luego a los
mayores. Pero antes de que la temperatura llegue a ser tan
asfixiante que abrase, comienzan las vacaciones, lo que incluye
también a las escuelas.

Los primeros dias de las vacaciones los pasa el bachiller en el
puesto de falafel hasta que tienen que cerrar como de costumbre
cuando la escuela se queda desierta. Aunque el calor es extremo,
tanto que los pajaros apenas se mueven, el bachiller vuelve a buscar
trabajo para facilitarle algunos recursos a su madre en lugar de
quedarse sin hacer nada durante dos meses. Dada la escasez de
trabajo en la construccién durante el verano, consigue, con la ayuda
de su madre, unirse a un grupo de jévenes del vecindario que se
ocupan de la limpieza de la playa. Las principales tareas van desde
la recogida de desperdicios en la arena a la limpieza de los bafos,
pasando por todo lo relativo a las hamacas. Las tareas se distribuyen
entre los trabajadores con arreglo a unos turnos bien determinados
cada semana. De camino hacia alla, junto con aquellos vecinos, uno
de estos les confia, con la voz llena de cautela, que lo mejor es que
se abstengan, en la medida de lo posible, de hablar en arabe
mientras estan en la playa. El no abre la boca. Luego, nada mas
empezar con la labor, se hace evidente que, cuando sus companeros
se dirigen comentarios entre si, deforman un poco sus nombres de
manera que no parezcan demasiado arabes. Para hacerle frente a
esto, la habitual tendencia del bachiller al aislamiento y al silencio le



evita verse en cualquier situacion que impulse a sus compafieros, o
lo obligue a él, a intercambiar algunas palabras en arabe. Sea como
sea, a los que estan alli tumbados disfrutando de la playa no se les
escapa la identidad efectiva de los trabajadores de la limpieza, lo
mismo da la lengua que hablen o que se cambien los nombres.

El empleo en la zona de bahos lo ha obligado a pasar, a toda
prisa, del bullicio usual de los estudiantes a las voces lejanas vy
agradables de los y las banistas en sus hamacas, junto con el
estruendo de las olas de buena manana y a la puesta del sol. La
serenidad solo la enturbia el continuo roce de la gran bolsa de
plastico que arrastra tras de si con la mano izquierda, al tiempo que
echa en su interior la basura desperdigada por la arena. Avanza
localizando desperdicios, que son como sefales de trafico que le
indicaran por donde debe transitar haciendo lo posible por no ser
visto. Enseguida nota que sus 0jos no se encuentran con los de los
bafistas. A raiz de esto, y desembarazandose de la dignidad y el
amor propio que le han infundido la experiencia de la carcel y los
valores transmitidos por su madre a lo largo de toda su vida,
mientras trabaja como limpiador se transforma en un ser invisible
para quienes disfrutan de la playa. Cabe incluso sospechar que, a la
vista de estos, desde el momento en que aparecen tanto él como los
demas limpiadores no son muy diferentes de la basura que recogen,
y con ella desapareceran. Su madre es muy distinta, no siente asco
por verlo, y a las dos semanas de trabajo en la playa observa el
cambio radical en la coloracidn de la piel de su hijo. La exposicion a
los rayos del sol ha acabado por completo con el blanco palido que
adquirié durante los cuatro anos de prisién y continud largo tiempo
después gracias a su presencia continua en espacios poco o nada
soleados, a saber, el aula de la escuela, su cuarto en la casa, el
puesto de falafel e incluso el taller donde ayudaba a preparar la



pintura para los edificios en construccion. Esto lleva a la madre a
buscarle un sombrero. Encuentra uno, obsequio de una empresa
dedicada a la venta de almendras, cuyo logo, visible en la copa, es
una flor de almendro. Se lo entrega a su hijo y lo obliga a prometer
que no se lo quitara.

Tocado de su sombrero, el trabajador de la limpieza vuelve a su
labor, tras el dia de asueto semanal, en compaiia de sus vecinos,
que de inmediato le ponen el apodo de Loz, por las almendras. Pero
las pocas veces que lo llaman asi entre carcajadas, el nombre les
suena a Oz, como el apellido y nombre hebreos. Mas adelante lo que
pudo ser una pronunciacion descuidada pasd a ser una
denominacion fija, generando incluso la creencia de que Oz era su
verdadero nombre. A nadie puede parecerle mal que las
circunstancias de su trabajo hayan acabado por imponerle un
cambio de nombre en consonancia con las tempranas
recomendaciones de sus vecinos. De modo que, cuando el calor del
verano llega a su culmen, un nombre que no guarda relacién alguna
con el idioma arabe lo acaba acompafiando siempre que esta en la
playa, limpiando los banos o recogiendo basura.

Entre los distintos desperdicios que quedan en la playa cabe
distinguir botellas de refrescos y colillas de cigarrillos, envases de
helado y de comida, pieles de fruta y cascaras de semillas, asi como
alguna que otra pieza de calzado o prenda de ropa, lo que incluye
pafales de bebés. Y entre todo ello, de tanto en tanto, una medusa
que las olas del mar han arrojado a la costa casi sin vida.

Cada dia, con el crepusculo, la luz del sol convoca a la superficie
naranja del mar a las medusas, prontas a someterse a su destino
final, que acaban atrapadas por el oleaje. Este las va empujando
hacia tierra firme, las arroja sobre la arena y alli agonizan, cerca de
los desechos que han dejado atras los banistas, que han pasado en



la playa un dia precioso, todo asueto y buena compania bajo los
rayos del sol. Es entonces cuando alcanza su punto algido la
actividad de los limpiadores de la playa, que deben dejarla lista
antes de que se extienda la oscuridad. Se relnen para la labor en
cuanto el sol poniente se sitla sobre el mar y se acerca a la linea
donde el agua se encuentra con el cielo, con la intencion de
sumergirse en las olas, ofreciendo un espectaculo que los y las
bafiistas consumen con fruicidn cada dia. La mayoria lo sigue, aun
sin demasiada atencion, hasta el Ultimo instante, bien desde el
merendero o bien desde la arena, donde se acomodan mientras los
trabajadores retiran las hamacas y recogen los desperdicios. Aparte
de esas tareas, nuestro limpiador, sin que nadie se lo haya indicado,
recoge las medusas sirviéndose de la pinza para la basura. Algunas
siguen vivas, otras son cadaveres que se van encogiendo. El
limpiador las arroja todas al mar. En el agua las medusas comienzan
a moverse con la ligereza de una bolsa de plastico, transparente y
desgarrada, que las olas empujan a su antojo. La verdad es que en
sus movimientos las medusas vivas no difieren de las muertas.

Al caer la noche, el limpiador se compra algo en el chiringuito
para cenar y se dirige a la habitacién de la residencia que comparte
con los demas trabajadores, a no ser que ese dia le toque limpiar los
bafios. Ademas de lo que no tiene mas remedio que ver, la tarea
trae consigo olores penetrantes, sobre todo en los servicios de los
hombres. Sin embargo, la memoria del olfato es corta y no tarda en
olvidarlos. Unase a ello que ya tiene experiencia de algo aun mas
repugnante, tanto para los ojos como para la nariz el boquete
practicado en el suelo que hacia de letrina en la celda de
aislamiento. Después de limpiar los bafos, y en lugar de volver a la
residencia, el limpiador se encamina hacia la profunda oscuridad del
mar. Lo guian el ruido de las olas y la espuma que se forma sobre



ellas. Esta se renueva al contacto de las aguas con la tierra firme, y
la noche no consigue ensombrecer por completo su blancura. Se
sienta en la arena y sigue con los ojos las barreras de espuma
siempre renacidas que, a lomos de las olas, se aproximan a él, para
retirarse luego sin premura, al tiempo que la sal del mar expulsa de
su nariz la fetidez de los bafios. El limpiador suele sentarse alli en
soledad.

Coincidiendo con esas noches, aunque da igual si justo antes o
justo después cuando no parece haber otra relacién con el tiempo
que esperar a que pase, la estudiante vive recluida en su habitacién
de la residencia universitaria, echada en su cama, donde no hay
modo de resistir al desconcierto. Es verano, un lento verano térrido.
Pasa todas las vacaciones luchando contra la humedad ardiente de
su cuarto, sin encontrarse con nadie, sin que nadie venga a su
encuentro. Ni un alma llama a su puerta.

Solo cuando el verano esta llegando a su fin, el calor pegajoso
alivia el cerco que le tiene puesto a la estudiante. Aun sin quedar
claro qué la impulsa a abandonar el lecho, el caso es que se decide a
revisar los libros de texto y los contados papeles relacionados con
los estudios que tiene a mano. Los examina uno a uno. Se queda
mirando las expresiones dispersas en hebreo que ha ido anotando
durante el curso académico transcurrido. De entre los papeles
escoge algunos y los va colocando en una pila ordenada que hay
sobre la mesa. Los demas, casi siempre hojas de papel en las que
hay variados dibujos o lineas sobre las que se leen escasas palabras,
los tira al suelo. Los papeles, al caer una y otra vez, empujan las
bolas de polvo y pelos que hay bajo la cama y las esparcen por la
habitacion. Cuando la estudiante acaba de revisarlo todo, recoge los
papeles que ha tirado al suelo junto con las bolas de polvo y pelos,
lo junta todo y lo tira al cubo de los desperdicios que hay en su



planta de la residencia. Vuelve a la habitacion, mete los papeles
ordenados en una carpeta que coloca en la estanteria y abre la
ventana. En el cuarto entra aire fresco acompanado del ruido de las
patrullas militares que vienen de uno de los barrios palestinos
cercanos. La situacion sigue empeorando dia tras dia.

Prosiguiendo con su operacidon de orden y limpieza de esos dias,
la estudiante va a la oficina que gestiona las residencias del
estudiantado y presenta una instancia solicitando que la trasladen lo
antes posible a otra residencia. Poco después presenta en la
Secretaria General de la Universidad una solicitud para inscribirse en
un nuevo programa de estudios. Esta nueva area académica le
garantiza que no se encontrara con nadie de quienes han estudiado
con ella el curso pasado y que no habra clases de Matematicas. Es
evidente que las decisiones tomadas comportaran cambios en su
vida. Pero, desde luego, nadie puede empezar una vida nueva sin
que algo le cueste. Al cabo de una semana consigue, por lo menos,
que le den permiso para trasladarse de residencia, su primera
solicitud, y casi un mes después la autorizan a cambiar de programa
de estudios antes de la inmediata apertura del nuevo curso
académico.

El inicio del semestre coincide con un descenso perceptible de
las temperaturas, que anuncia el regreso del otono. La estudiante
vuelve a asistir a las clases en su nueva especialidad, lo que le
permite encontrarse entre compafieros a quienes no conoce. Est3,
por segunda vez, al comienzo de su primer curso universitario, pero
ahora en Sociologia, un campo del saber donde, al cabo de unos
dias, resulta evidente que nadie tendra que hacer esfuerzos
sobrehumanos para repetir lo que ha dicho el o la docente. Con
todo, y dado que sigue siendo incapaz de tomar buenos apuntes en
clase, comienza a perseguir a sus compaferos. Lo Unico que



necesita es que le presten sus cuadernos para fotocopiarlos y poder
aprenderse el contenido de memoria, con arreglo al modelo que le
proporciona un loro que esta encerrado en una jaula, en un estrecho
balconcillo que hay en la planta baja de su nueva residencia
universitaria.

De vez en cuando el ave emite un repentino chillido que nadie
sabe a qué puede deberse, si es, por ejemplo, un modo de protestar
por algo o, mas bien, un aviso. Lo irrefutable es que sus ojos,
brillantes tras los barrotes de la jaula, abrigan en todo momento la
mirada propia de un ser que esta alerta. Y en esa mirada se fija una
y otra vez la estudiante en su camino desde y hacia la residencia.
Hola hola. Y no hay acontecimiento ni palabras que puedan variar
este estado de vigilia asustada en los ojos del loro recluido. Bueno,
no es para tanto, puede que alguien piense.

Es uno de tantos loros, millones seguramente, encerrados en
jaulas por motivos que les son ajenos. Una de las peores
consecuencias de su aislamiento es la ausencia de estimulos en sus
vidas, lo que a su vez ocasiona el declive de sus destrezas mentales
y su condicidon animica. Mas aun, no puede descartarse que su
reclusidon empuje a estas aves enjauladas a arrancarse parte de las
plumas con sus picos curvos. Plumas de color gris, en el caso
concreto de este loro. Por suerte para él, han puesto su jaula en un
balcdn que, dejando aparte su estrechez, se encuentra como se ha
dicho en la planta baja de una residencia universitaria. La ubicacién
por si sola le ofrece un marco académico, lo que se traduce en la
oportunidad de observar a los y las estudiantes, seres de altas
capacidades mentales. Y dicho entorno anima al loro a adquirir
destrezas y capacidades lingtisticas a las que no tendria acceso si
estuviera recluido, digamos, entre gallinas. Pues es un hecho que los
loros, por decirlo concisamente, muestran una marcada tendencia a



mimetizar los comportamientos de quienes los rodean.

Con la cercania del invierno, que pone un limite infranqueable al
calor, la estudiante se pasa las tardes de varios dias seguidos
rodeando con circulos los anuncios de vacantes de trabajo que no
exijan haber hecho el servicio militar. Ni que decir tiene que, tras
haber dejado de refugiarse en los aparcamientos del sétano, le hace
falta enrolarse en algin trabajo que justifique su propension
renovada y ascendente a faltar a las clases. Una noche, por fin,
concluye una buena lista de empleos que acaso podria conseguir. Es
el momento de poner broche a su continuado esfuerzo entrando en
contacto con los anunciantes a partir de mafnana mismo a primera
hora.

Es de noche asimismo para el trabajador de la limpieza, aunque
el verano no ha llegado a su fin. Una vez mas esta sentado solo ante
el mar cuando las olas le traen de repente un comentario en hebreo
acerca de lo importante que es llevar un sombrero que proteja del
sol, incluso en la mas espesa oscuridad. Se queda paralizado ante
estas palabras, inesperadas cuando le llegan. Aunque enseguida le
llegan otras, ahora en forma de pregunta: épor qué no?

La pregunta surge ahora de las tinieblas, a su derecha. El
trabajador se vuelve hacia la fuente de la voz. Pero en el nucleo de
las sombras surge una negrura aun mas lébrega que la misma
noche, rodeada por las luces lejanas del chiringuito, que trazan los
contornos de una persona. Se debe, responde, a que su madre le
aconsejé que no se quitara el sombrero en ningln momento. La
silueta sombria se estremece en una breve risa que se tragan las
olas al bramar. La sombra se acerca al trabajador de la limpieza
tomando la forma de baiista sonriente, si bien a él le sigue siendo
imposible distinguir con precision sus facciones. Comienza entonces
una conversacion superficial sobre lo agradable que es la brisa



nocturna tras el calor del dia, y cédmo la playa ha quedado desierta.
De cualquier modo, el ruido del oleaje, que va en ascenso, les
impide oirse bien entre si. La banista se acerca aun mas. En su
mano derecha tintinea un llavero mientras saca un cigarrillo del
paquete que trae también en la mano. Le pregunta si tiene fuego. El
se apresura a palparse los bolsillos al tiempo que murmura que no
fuma. Tras superar la confusion se levanta y dice que puede ir a
buscar un encendedor, y, en efecto, echa a andar hacia el
chiringuito. A sus espaldas llega la voz de la mujer, que le dice que
no hay necesidad. Pero la voz, igual que ya ha pasado antes, se
desvanece antes incluso de que la atrapen las olas y se la lleven al
fondo del mar.

A su regreso, muy poco después, encuentra a la bafiista sentada
en la arena mirando la espuma de las olas. Le tiende la cajita de
cerillas. Después de darle las gracias, ella intenta prender una para
encenderse el cigarrillo que cuelga de sus labios, pero la brisa sopla
y la apaga. Por segunda vez, por tercera. El trabajador de la limpieza
se inclina y extiende las manos hacia ella para proteger la llama que
brota del fosforo y la acompafia hasta el extremo del cigarrillo,
desde donde ilumina el cuello de la bahista, que adquiere una
tonalidad naranja parecida a la arena cuando el crepusculo. Los ojos
de ella estan pendientes de las palmas de las manos del trabajador.
La llama que protegen deja ver dos miembros morenos y toscos que
tiemblan ligeramente. Un temblor similar al de la superficie de las
aguas, al de las luces del chiringuito, al resplandor de las estrellas y
demas astros. Luego todo se apaga. La bafista le da las gracias de
nuevo y lo invita a sentarse. El se sienta a su izquierda. Ahora el
cuerpo de ella se interpone entre el suyo y la brisa nocturna; el ruido
de las olas los rodea por todas partes. Ambos se pliegan a él en
silencio. Después de darle varias caladas al cigarrillo, ella le pregunta



su nombre. El traga saliva y, con la saliva, la letra ele, de manera
que lo que su boca suelta a la noche es la palabra Oz. Aunque él, a
su vez, no le pregunta a ella como se llama, la bafista se lo dice. Lo
mismo da, pues las olas han saltado para atrapar el nombre de
inmediato y darselo como alimento a las medusas que flotan en las
aguas oscuras, impidiendo asi que llegue a los oidos del trabajador
de la limpieza. ¢éO cdmo hay que designar ahora a nuestro héroe?



La conversacion sigue su curso. Ella le pregunta qué hace aqui
en la playa a estas horas. El responde que viene a pasar el rato. De
la boca de ella escapa un corto murmullo de contrariedad. Reformula
la pregunta en un estilo diferente, équé hace en la vida? Tras unos
instantes de vacilacion, él contesta que es director de una empresa
funeraria para medusas; se encargan de todo, desde la inhumacioén
hasta las honras funebres. La bafiiista se rie al oir aquellas palabras,
que no le harian gracia a todo el mundo. Puede, eso si, que
suscitara en las propias medusas, incluidas las ya muertas y
dispersas por alli cerca, un esbozo de sonrisa. Eso, claro est3, si las
medusas tuvieran cabezas con que gesticular y labios con que
sonreir. Si bien es preciso apuntar que toda sonrisa por parte de las
medusas en estos momentos, muy lejos de ser inocente, encerraria
una buena dosis de sarcasmo hiriente, cuando no venenoso, al
modo de sus picaduras. En cualquier caso, y al contrario de lo que
ocurre con la desesperacion que deriva de ocupar los margenes de
la vida, el situarse al margen de la verdad si que puede ser motivo
de risas. En este territorio marginal, el trabajador de la limpieza no
solo se emancipa del peso de la realidad, sino que ademas se inclina
a hablar de asuntos que nada tienen que ver con su vida personal.
Cuando ya se sienten mas a gusto juntos, él se levanta de su sitio
otra vez y se dirige a la parte trasera del chiringuito, donde llama a
uno de los trabajadores desde la puerta de la cocina, por donde
suelen entrar las provisiones y salir los desperdicios. Tras una breve
conversacion en voz baja, desaparece el otro y, minutos mas tarde,
vuelve con dos botellines de cerveza, que le tiende al trabajador de
la limpieza; le da una palmada en el hombro y, haciendo un juego de
palabras con su apodo, Loz, dice que por fin van a abrirse las
almendras.

Con los dos botellines frios se acoge de nuevo al seno de las



sombras, tomando como rumbo el volumen mas oscuro, que sigue
ante la blanca espuma de las olas. Nada mas llegar deja los dos
botellines en la arena, cuyas particulas no tardan en adherirse a las
pequefas gotas de rocio formadas sobre el vidrio, y se sienta al lado
de la mujer. Al cabo de unos instantes se empiezan a oir los sonidos
amortiguados que produce la operacién de tragar. El prueba por
primera vez el gusto amargo de la cerveza.

La noche avanza sin desprenderse de su lobreguez, lo que les
impide a ambos que lleven cuenta del tiempo que va pasando. Si
bien puede mas o menos calcularse atendiendo a la transformacion,
tanto en ella como en él, de la cautela en atracciéon mutua o algo
similar Las manos que juegan con la arena se aproximan entre si y
llegan a tocarse. Luego se van juntando ambos cuerpos, se abrazan
sin premura, intercambian besos y quiza algo mas a la postre. Pero
notese que el motivo de ello no es frivolo ni un puro impulso
aventurero, sino una sensibilidad extrema y manifiesta, algo confusa
quiza, que ni él ni ella han conocido antes, o, si la experimentaron
alguna vez, lo han olvidado. El trabajador de la limpieza en concreto
esta llegando esta noche a un lugar novedoso para él, y al que se
acerca por su propia voluntad, a saber, y en esencia, el haberle
mentido a la bafiista. Esta claro que la mentira no es una simple
burla que él dirige a su propia persona o al mundo que lo rodea. No,
hay otros motivos que nadie puede pasar por alto. Y, si bien no hay
relacion directa entre los dos hechos, lo cierto es que si se parecen
las motivaciones del trabajador de la limpieza a las que impulsan a la
estudiante, antes de encontrar trabajo, a realizar unas cuarenta
llamadas telefdnicas, en las que una y otra vez ha de responder a la
pregunta sobre el origen de su acento.

A un psiquiatra no le importa el acento que marca su hebreo;
también el psiquiatra habla con acento. Dice que estd buscando a



una persona capaz de afrontar los retos que supone el trabajo. Ella
responde asegurando su completa disposicion. Conciertan una cita.
Tiene que ir esa tarde.

La consulta se encuentra en un barrio de israelies pudientes, que
habitan casas que en su dia fueron de palestinos también pudientes,
aunque acaso no tanto después de ser desterrados el afio 1948. La
consulta, en realidad, no esta en uno de esos inmuebles, sino en un
edificio moderno y sencillo levantado en los afos sesenta del siglo
pasado. El psiquiatra es corpulento y alegre. Cuando le explica a la
estudiante la naturaleza del trabajo, queda claro por qué no hacia
falta preguntarle por su acento en hebreo. Ella afirma que puede
intentarlo. El le pregunta qué sueldo suele cobrar. Los labios de ella
pronuncian una cantidad muy generosa. El se pone en pie y le
tiende la enorme mano; ella se levanta también y le tiende su
manecita, que la del psiquiatra envuelve por completo. El apreton
cierra el acuerdo. Aun de pie, y con la mano dentro de la mano del
psiquiatra, ella le pregunta por el dia en que debe empezar a
trabajar y por la direccion. EI médico contesta, soltandole la mano,
que puede escoger el dia que le convenga. Ella se decide por el
viernes, el primer dia del fin de semana en la universidad, a las ocho
de la manana. La estudiante mete la mano en la cartera y saca un
trozo de papel, una antigua factura. Apunta, con una letra diminuta,
la direccidon que le dicta el psiquiatra. Estd muy lejos de donde ella
vive. Pero, dice él, si no esta muy equivocado, hay un autobus que
sale de la zona de la universidad y la lleva al lugar indicado. Es la
ultima o la penultima parada.

Cuando llega a la residencia universitaria ya es de noche, pues
los dias van acortandose con el inicio del invierno. No es muy tarde.
El loro sigue despierto. Hola hola, la ultima parada o la pendltima o
la antepenultima.



Volviendo al trabajador de la limpieza, para quien, recordémosilo,
sigue siendo verano, pero de madrugada, poco antes de que se
haga de dia, digamos que esta fumando por primera vez en su vida.
Después de dar solo dos caladas, entierra parte del cigarrillo en la
arena, dejando que sobresalga verticalmente junto a las colillas de
los que se ha fumado la banista a lo largo de la noche. Esta
amodorrada a su lado, apenas cubierta por la fina camisa del
limpiador como proteccién contra los mosquitos o contra el frio del
amanecer, acaso contra unos y otro. El sigue sentado, con la mirada
siempre pendiente de las olas, mientras a sus oidos llega el trinar de
los pajaros ocultos en las palmeras no muy lejos, mezclado con el
suave bramido del oleaje tras el alba. A veces traslada los ojos hacia
el rostro de la mujer, antes de volver a la superficie del mar, que va
pasando del gris frio al naranja a medida que se acerca la salida del
sol. Dentro de poco empieza su turno. Lo usual es que limpien
primero las hamacas de la arena de la noche y del rocio del alba;
luego las distribuyen por la playa, de la que retiran los desperdicios
dejados por quienes hayan trasnochado y los que haya arrojado el
mar. Pero sigue sentado junto a la banista dormida hasta que el sol
naciente la despierta. Capaz apenas de abrir los 0jos, levanta de
repente la cabeza como si una foca la hubiera ensenado a hacerlo.
El aproxima su cabeza para darle sombra en la cara. Ella sonrie. Qué
guapo eres, le dice, y él le contesta que ella es su luz de la mafana.
Una leve sorpresa se pinta en los ojos de la bafista, que alza la
espalda para sentarse, pegada al brazo derecho del trabajador. Ella
dice que la vista es maravillosa, palabras nada dificiles de creer.
Luego quedan ambos en silencio, con la vista fija en los movimientos
del mar. Ella se aparta suavemente del contacto directo. De repente
él dice que no se llama Oz, y pronuncia su nombre verdadero. Un
nombre arabe, no hay confusidon posible. Afiade que es trabajador de



la limpieza en la playa. Se vuelve hacia la joven, que sigue mirando
hacia el mar. Tras unos instantes, la banista se levanta y la camisa
de él cae en la arena. Ella se marcha. El se queda observando su
espalda, a la que trata de sequir el sonido de las olas, al tiempo que
el cuerpo del trabajador se afloja como si estuviera camino de
disolverse. Se tumba boca arriba en la arena. A su alrededor hay de
nuevo varias medusas transparentes, con el cuerpo tan flojo como el
suyo. Ciertamente les da lo mismo cdmo las arrastran las olas,
empujandolas a un lugar un poco mas internado en la arena,
dejandolas al borde de la muerte. Mientras tanto, la incertidumbre
comienza a disiparse en toda la playa; su lugar lo ocupan primero el
vacio y después la humillacion.

Esa misma mafiana lo llama el capataz y le hace saber que esta
despedido. El gorrion le ha pasado informacion de lo que ocurrio
anoche, como engafid a la badista, ocultandole su identidad,
mintiéndole acerca de su nombre y su verdadero trabajo en la playa.
Y ni siquiera ha considerado, a las claras estaba, el dano que le
estaba ocasionando a la joven. El capataz concluye su parlamento
observando que su actuacién es de una extrema vileza, una
auténtica bellaqueria, y que la bafista se habia comportado de
manera civilizada, pues bien podria haber dado parte a la policia.

Es mas, si lo ocurrido anoche hubiese tenido lugar hace dos
décadas, no podria descartarse que el trabajador de la limpieza
acabara en arresto domiciliario dos afios, y en prisién efectiva un
aho y medio bajo el cargo de «violacion por engano», condena que,
tras la apelacion, podria haberse reducido a nueve meses. Si bien es
cierto que, del mismo modo, y dado que la situacion va de mal en
peor, bien podria ocurrir que la condena dentro de, digamos, veinte
ahos fuera muy superior a la mencionada en primer lugar, en el caso
de que se considerara que la «violacion» tuvo motivaciones



nacionales. En cualquier caso, su despido se haria efectivo esa
misma manana.

El dia no ha hecho mas que empezar. Sin empleo, tiene ante si
una jornada completa que debe dejar pasar antes de volver a casa
para evitar la larga serie de preguntas que le haria su madre si
apareciera tan temprano de manera inesperada. Se marcha
caminando en el calor intenso, al que se une la humedad del mar.
Llega a la estacidon central de autobuses, donde pasa las horas
yendo de aca para alld. Mientras permanece alli, elementos de la
Magav, la Policia de Fronteras, ademas de pararlo y pedirle los
papeles, lo interrogan acerca de sus antecedentes penales en el
ambito de la seguridad del Estado. Las mismas comprobaciones se
repiten cuando, a primera hora de la tarde, se produce el cambio del
retén de guardia en la estacion. En ambos casos, una vez que los
agentes le devuelven sus papeles, evitan volver a mirarlo, deseosos
de que sus 0jos no se encuentren con la mirada inquieta del joven
que persiste en su deambular sin rumbo.

La estacion tiene dos entradas. Una, destinada al acceso de los
autobuses, se franquea a través de lo que se conoce como una
barrera, esto es, un travesafo metalico accionable. El guarda se
levanta de su silla, levanta un poco la barra y la eleva, trazando un
semiarco, de modo que el transporte recién llegado pueda acceder a
la explanada de la estacion. Una vez que esto ocurre, el guarda
coloca de nuevo la barra en su posicion horizontal y él se sienta en
su silla. La segunda entrada es la de los peatones y esta cubierta por
un techo sobre el cual se alza un empinado edificio compuesto por,
al menos diez plantas. El gris que domina el conjunto se debe a que
la estacidn estad construida con cemento y también a su escasa
iluminacién natural, lo que la mantiene en una suerte de penumbra
continua. A la izquierda del corredor se alinean establecimientos



donde se expenden los mas variados articulos: golosinas y frutos
secos, materiales de construccidn, ropa interior, libros, recuerdos,
falafel, cigarrillos. El se queda observando los paquetes de tabaco,
ordenados en columnas diferentes segin la marca. En cuanto el
vendedor retira uno de los paquetes situados en la base de cada
columna para darselo al o a la cliente, se deslizan hacia abajo, en la
columna, las cajetillas restantes, rellenando asi el vacio creado por el
paquete expedido. En otro lugar y otro tiempo, el autobls matutino
del viernes no viaja atestado. Un silencio sonoliento reina entre los
pasajeros, que suben, se sientan unos al lado de otros y luego
bajan. La estudiante mira sin ninguna compostura sus rostros y fija
la vista en el asiento doble que hay cerca de ella y sigue
desocupado. Durante el trayecto, nadie se sienta a su lado. En un
punto del recorrido suben también dos soldados, que inspeccionan al
pasaje para comprobar si hay palestinos entre los pasajeros. Los
soldados no se fijan en ella. Bajan en compafia de dos jovenes que,
a juzgar por su apariencia y modo de vestir, deben de ser
trabajadores. La estudiante, al igual que los demas pasajeros,
adopta una posicién neutral ante lo que ocurre. De no actuar asi, su
intervencion le habria ocasionado llegar tarde su primer dia de
trabajo. Y, en efecto, consigue estar en la direccion que le detalld el
psiquiatra a las ocho menos cinco. Se queda esperando ante la
entrada principal a que den las ocho, la hora fijada.

Al cabo de dos o tres minutos llega un coche muy vistoso, de
ultimo modelo, que se detiene en una plaza de aparcamiento que
hay en el espacio casi vacio en paralelo a la acera. Del vehiculo
desciende una senora que debe de rondar los sesenta 0 poco menos
y exhibe una sonrisa bondadosa. Pero, en lugar de dirigirse hacia
ella, rodea el coche, se acerca al maletero y saca una bolsa de
plastico transparente llena de productos y utensilios de limpieza.



Tiene que ser quien la va a emplear, como queda confirmado cuando
se acerca a la estudiante y le pregunta si es la trabajadora de la
limpieza que le envia el psiquiatra. En el hebreo que habla la sefora
se percibe con claridad un acento muy marcado, similar al de aquel
hombre que quiso hacerse amigo del hermano de la estudiante anos
atras y procedia de Estados Unidos. Otro rasgo de la empleadora,
ademas de su sonrisa amable, son sus miradas, de un tibio
resplandor. Ambas entran en el edificio. Suben la escalera hasta la
sexta planta, la Ultima. La empleadora se acerca a la puerta de un
apartamento determinado. Antes de abrirlo, se vuelve y le dice a la
estudiante, con acusada delicadeza, que puede echar un vistazo a
través del vano de la puerta y luego decidir si le parece bien
encargarse de la limpieza del apartamento o si, por el contrario,
prefiere no hacerlo. Ahade que tiene una gata, y se pregunta si la
trabajadora sufre de alguna alergia hacia los gatos o si le molesta la
presencia de uno de estos animales en el apartamento. Ella contesta
que no. La empleadora amplia la informacién: es una gata a la que
no le gustan mucho las personas y prefiere el aislamiento. Abre la
puerta del apartamento, pero solo hasta la mitad, mira a la
limpiadora y la invita a asomarse al interior. Cuando esta Ultima
adelanta la cabeza a través del espacio que queda en el vano,
comprende por qué solo estd abierta en parte. Montones de objetos
acumulados con el tiempo impiden que la puerta llegue a su tope en
el interior. La empleadora, de acuerdo con la descripcion del
psiquiatra, sufre cierta perturbacion aguda que él le esta tratando
desde hace tiempo. Una de las consecuencias de su estado morboso
es que, ademas de ser incapaz de limpiar su apartamento desde
hace mas de dos afios, no solo no se ha deshecho de la basura en
todo este tiempo, sino que la tira sin mas en el interior de la
vivienda. Recientemente, sin embargo, ha accedido a que alguien se



ocupe de limpiarla, y ese alguien es un personajes principal en la
presente novela. De pronto se oye un ruido entre los montones de
basura, que precede a la aparicion de la sombra de cierto pequefio
ser que salta a toda velocidad entre los desperdicios. Enseguida se
impone un silencio absoluto. En un impulso casi teatral que quiza no
ha pretendido como tal, la limpiadora abre la puerta con fuerza y
entra. Después de mirar a su alrededor unos instantes, dice que le
llevara unas diez horas de trabajo y le propone a su empleadora que
vuelva a eso de las seis de la tarde. Avanza como puede hacia el
interior cargando con los utensilios y productos de limpieza que la
otra le ha confiado, pero que solo comienza a usar mucho rato
después. Durante las primeras horas su labor se limita a recoger la
basura en grandes bolsas plasticas de color negro que encuentra
entre los demas objetos facilitados por la empleadora. En su mayor
parte, los desperdicios, tanto los que estan metidos en bolsas como
los que siguen esparcidos por todo el apartamento, consisten en
envases de alimentos y comida rapida, en especial pizzas, botellas
de refrescos y de agua, centenares de periddicos, junto con
paquetes de distintos tamafios y latas de comida para gatos, vacias
y casi limpias, pues, a lo que parece, las ha lamido la gata hasta la
Ultima brizna de pitanza. También hay desechos de otro tipo:
prendas de ropa, alimentos en descomposicion, pafos de cocina y
hasta billetes de banco y monedas. Al principio, la estudiante se
propone recuperar y conservar, entre todos aquellos desechos, lo
que aun pueda tener uso. Pero al cabo de dos horas, cuando solo ha
avanzado dos o tres metros desde la puerta de entrada, se resuelve
a poner todo lo que esta en el suelo en bolsas de basura. Después
del mediodia consigue reunir todos los desechos en el cuarto de
estar, cuyo centro ocupan un sofa y una alfombra. Diez grandes
bolsas negras de basura, llenas hasta los topes, se alinean junto a la



puerta del apartamento. Ahora ya puede la limpiadora moverse
caminando y no a saltos por la sala y, desde alli, pasar a las demas
habitaciones, esto es, un dormitorio, un bano y la cocina. Es una
pequena vivienda. Vuelve a las bolsas de la entrada, y las lleva una
por una al corredor, fuera del apartamento. Luego, cargando con
todas ellas, desciende el primer tramo de escaleras, que lleva hacia
la quinta planta, luego al segundo, que desemboca también en un
descansillo, luego al tercero, al cuarto, al quinto, al sexto, al
séptimo, al octavo, al noveno, al décimo, al undécimo, hasta que,
por fin, baja el Ultimo tramo, que da a la planta baja. Desde alli las
va sacando, una por una, para arrojarlas en el contenedor que hay a
la izquierda del edificio, ocupando parte del espacio que habria
estado disponible para aparcar. Solo se ha librado de cuatro bolsas
cuando vuelve a aparecer la empleadora. Trae otra bolsa de plastico
transparente, pero esta vez de menor tamano. Saluda a Ia
limpiadora con su sonrisa bondadosa y dice que le ha traido el
almuerzo. La limpiadora le da las gracias sin explayarse. Es evidente
que no tiene tiempo que perder. La empleadora se marcha. Ella deja
la bolsa con su comida junto a un arbusto podado en forma de cubo
junto a la entrada del edificio, y reanuda su labor de arrojar las
bolsas al contenedor. En cuanto termina, sube los seis pisos con la
pequefa bolsa que le ha traido la otra. Entra en el apartamento,
saca el envoltorio con la comida, deja en el suelo la bolsa casi vacia,
pues ya solo contiene dos servilletas de papel, y se sienta en el sofa.
Abre el envoltorio y dentro encuentra un bollo de pan que han
rellenado con cuanto cualquiera puede apetecer. Al principio se lanza
a devorar el bocadillo con tal ferocidad que casi se atraganta, pero
luego se enmienda y pasa a comérselo con relativa calma, muy de
apreciar para quien tiene a todas luces un gran apetito tras varias
horas de trabajo incesante.



No logra terminar de limpiar el apartamento a la hora que acordd
por la manana. A las seis en punto la empleadora llama al timbre y
entra, al tiempo que ella se apresura a salir del bano hacia la sala de
estar, adonde llega con un cuchillo en la mano. Le pide que vuelva al
cabo de dos horas, si es posible, por favor. Necesita algo mas de
tiempo para acabar.

Aun no ha acabado su lucha contra ciertos restos que ha
encontrado en el interior del retrete y parecen de cemento a primera
vista. Son los residuos desecados de algo cuya naturaleza resulta
indefinible y que no ha podido limpiar valiéndose de la escobilla. Se
ve, pues, obligada a valerse de un cuchillo que trae de la cocina.
Ataca los restos y los trocea, pero sin poder eliminarlos por
completo. Unos ojos avezados pueden distinguir aun trazas de lo
que fuese; si bien, a estas alturas, quiza solo sea su imaginacion.
Cuando termina con el bafio, que es lo Ultimo que le queda por
limpiar en el apartamento, tira las esponjas, el estropajo, los
guantes, el cuchillo y unos Ultimos desperdicios en una bolsa negra
grande, llena solo hasta la mitad, que baja al contenedor y alli la
deja. Antes de subir de nuevo a la vivienda, se detiene junto al
arbusto que hay a la entrada del edificio. Corta algunas de las ramas
verdes y compone con ellas un pequefo manojo. Sube al
apartamento, entra en la cocina, pone el ramo en un vaso que llena
de agua hasta la mitad y lo coloca en medio de la mesa, junto con
las monedas que ha encontrado al limpiar. Retira la silla que hay
junto a la mesa y alli se queda sentada hasta la hora en que espera
a la empleadora. Un cuarto de hora aun, que la limpiadora pasa
perdida en sus ensonaciones.

Queda por resolver lo relativo a la gata, que ha pasado todo el
dia en el apartamento sin dejarse ver en ningln momento. Quién
sabe si no estaria dentro de alguna de las cajas que ella ha tirado a



la basura con los demas desechos, y ahora esta atrapada en el
interior de una bolsa negra, cerrada a conciencia y bajo el peso de
otras muchas bolsas en el contenedor.

A las ocho menos cinco de la tarde alguien toca el timbre, cuyo
sonido vibra alto y penetrante por todo el apartamento semivacio.
Aun no se ha extinguido el sonido cuando se oye el ruido de una
puerta que se abre. Ella se levanta de la silla en la pequeha cocina,
se dirige a la entrada y ve a la empleadora, que estd recorriendo
despacio la sala de estar, con una gran sonrisa acompafada de
miradas embelesadas. La trabajadora parece exhausta. El gesto de
satisfaccion de la recién llegada se acentla cuando entra en la
cocina y repara en el vaso con las ramas verdes que descansa en la
mesa. De repente aparece también la gata, lo que impulsa a la
empleadora a abandonar el estado doble de admiracidon y sorpresa
en que se ha debatido hasta ese instante e ir a toda prisa al
encuentro de la mascota. De modo que esta se ha salvado de la
operacion de limpieza. La empleadora abraza a la gata con alegria
manifiesta. Después de recibir los abrazos y fiestas por un tiempo, el
animal da un salto y desaparece en un abrir y cerrar de ojos. La
empleadora comenta que es una gata muy arisca. En verdad, a los
gatos en general les molesta la presencia inesperada de algun ser
humano en su entorno, asi como el ruido que ello supone, y los
asusta. Ni que decir tiene que la batahola que ha formado la
trabajadora de la limpieza durante horas en el apartamento le ha
resultado muy dificil de sobrellevar.

La empleadora dice que se ha hecho tarde y ya no hay
transporte publico, siendo como es la vispera del sabado, asi que
ella misma la llevarad donde viva. Van al coche, que, aparte de ser
nuevo, y a diferencia del apartamento, esta impoluto. El asiento es
cdmodo en extremo. Tras aparcar ante la cancela de la residencia, la



empleadora le tiende a la trabajadora de la limpieza un billete por un
gran valor. La Ultima comenta que el psiquiatra le anuncid que él
mismo se encargaria de pagarle sus honorarios. La empleadora dice
que esta al corriente; esto es solo un suplemento. Ambas se dan las
gracias una a la otra. Ha avanzado la noche de comienzos de
invierno.

En un momento previo de ese mismo ano, el desempleado llega
a casa después del anochecer, ese dia veraniego. Encuentra a la
madre sentada bajo la dalia imperial del pequeno patio. La saluda y
afade que ya no van a contar mas con él en el trabajo. Sin dar
ninguna explicacion, se dirige directamente a su cuarto. Se echa en
la cama sin cambiarse de ropa. De subito se le contrae el rostro y
luego cae en un suefio profundo.

Los siguientes dias duerme y despierta sin que el suefo logre
borrarle la expresidon turbia de la cara. Hace de su habitacion un
lugar de retiro. No sale mas que cuando no hay nadie en casa y por
poco tiempo. Su madre estd en el puesto de falafel, sus dos
hermanas en la escuela. Pero él no sale de casa hasta la mafiana en
que nota que el peso que, siempre que despierta, siente que va a
hundirlo ha aflojado su presion. Abre la ventana de su cuarto para
que entre el aire que aln no es tdrrido. Va a la cocina y se toma un
vaso de agua a temperatura ambiente. La cocina en penumbra esta
ordenada y limpia. Normalmente se ocupan sus hermanas, antes de
ir a la escuela, de tenerla en condiciones. Sale al pequeno huerto de
detras de la casa y camina hacia la higuera. Mientras los pajaros
revolotean diligentes a su alrededor, él busca los higos que hayan
bajado por efecto de la madurez. Coge unos cuantos, tienen la piel
tibia por efecto de los rayos del sol naciente, y se los va comiendo.
En un momento se detiene, dejando algunos en la palma de la
mano, con cuidado de que la leche de la higuera no le toque la piel.



Una higuera es como un olivo. No exige cuidado de las hojas ni
podado, tampoco hay que regarla o estercolarla. Si alguien se ocupa
de todo ello, seguro que la higuera lo agradecera, pero puede seguir
viviendo aun sin esos privilegios. Entre los rasgos de las higueras
esta su aguante ante condiciones que a la mayoria de los arboles le
resultan dificiles, ademas de su capacidad para adaptarse a
diferentes entornos ambientales tales como la escasez de agua o
incluso la falta de tierra fértil. Una higuera, por lo tanto, puede
crecer sobre un terreno fértil en el huerto de una casa o cerca de un
manantial o en una torrentera, claro esta; pero también en un
secarral, entre rocas montafnosas o hasta entre los escombros de un
solar. Todo ello viene a ser casi lo mismo para las higueras. El frio
intenso es lo Unico que detestan; por eso prefieren permanecer aqui,
en este lugar, con independencia de que se ocupen de ellas o no,
tanto si recogen sus frutos como si los dejan estar. Es lo que ocurre
si sus duefios son desterrados, como se vio hace décadas, o si se les
impide acercarse a sus prdsperos terrenos, como ahora, o bien si se
cumplen las peores expectativas, pues la situacion va de mal en
peor. Pero si nada malo ocurre y uno puede acercase a su higuera
sin que se lo impidan y no ha caido enfermo, el ser humano siente la
llamada a recoger sus frutos, con ese sabor suscitado por los
centenares de diminutas flores que se abren dentro de su piel; flores
cuya textura adquiere, cuando los frutos llegan a su sazdn, la mas
delicada suavidad.

El desempleado deja los higos que ha recogido en la mesa de la
cocina. Esta le resulta alin mas oscura al entrar directamente desde
el exterior, de ahi que su rodilla izquierda chogue con una de las
patas de la mesa. Va entonces a su cuarto, a la cama de nuevo.

La madre vuelve a casa desde el puesto de falafel cuando él esta
sentado en la taza del bafo. Al desempleado le llega algun ruido



ligero ocasionado por los movimientos de ella en la cocina y luego
en la sala de estar. En cuestion de minutos oye a su madre llamarlo
por la casa. Responde a voz en grito que esta en el bafo. Instantes
después ella le pregunta a través de la puerta si le hace falta algo. El
contesta que no. Poco después llegan sus dos hermanas de la
escuela. El silencio se aduena de la casa por un tiempo hasta que
percibe un toque suave en la puerta del bafio seguido de un susurro
de su madre, que le pregunta si puede traerle un vaso de agua
templada. Contesta que ya se tomd uno por la manana temprano.
Ahora le pregunta si puede traerle un higo. Le explica que ya comio,
después de tomarse el agua templada, seis higos por lo menos; que
ha cogido bastantes y se los ha dejado a ellas en la cocina, pero que
tengan cuidado, pues ha visto gusanos en alguno. Ella dice que ha
visto los higos en la mesa.

El tiempo avanza con tanta lentitud que casi parece haberse
detenido, y ya no es posible impedir que la inquietud domine a
quienes estan en la casa. No extrafa, pues, que la madre vuelva a
tocar a la puerta del bafio y le pregunte cdmo esta. Que bien, dice
él. Le pregunta con cierto reparo si ha salido algo. El, con una
entonacion en la que domina la verglienza, responde que no.
¢Desde cuando no ha conseguido echar nada?, insiste ella. Desde
hace siete u ocho dias, suspira el desempleado, que oye al otro lado
de la puerta cuchicheos ente su madre y sus hermanas. La tension
que hay entre ellas se desliza hacia el bano. Al parecer se ha
declarado el estado de emergencia, lo que, desde luego, no tiene
ninguna influencia positiva en sus intentos. Se cansa después de casi
una hora y sale del bafo. Encuentra a las tres de pie junto a la
puerta de la cocina, con la clara actitud de quien aguarda recibir una
noticia tranquilizadora, pero salta a la vista que él no va a
transmitirsela. Se dirige hacia la entrada de la casa, se calza y, antes



de dar el portazo tras de si, se escurre la voz de su madre pidiéndole
que no olvide el sombrero, pues hace un sol de justicia. Ira por la
sombra, promete él, y afiade que ha dejado en la mesa de la sala de
estar todo lo que gand trabajando en la playa.

Para percibir sus honorarios, ella tiene que llamar, desde el
teléfono pulblico de la universidad, al psiquiatra, segun las
instrucciones de este cuando se vieron antes de empezar a trabajar.
El la invita a que se pase por su consulta el Gltimo dia de la semana
para pagarle. Esta vez, en lugar de tomar ningun transporte publico,
va caminando por una estrecha vereda de tierra, atajo no sefalizado
que atraviesa el jardin de plantas tropicales que rodea la universidad
y acorta el trayecto un cuarto de hora. Por esta trocha transitan
quienes se encargan de la limpieza de la universidad. Después de
abrir un acceso en la valla del jardin, han ido aplanando la tierra con
sus pasos, y asi llegan al recinto desde los barrios palestinos
adyacentes. Ese es el camino que sigue la estudiante, pero, mientras
que ella recibe clases en las aulas de la institucidn, ellos y ellas solo
se dedican a limpiar.

La recepcionista la conduce al despacho donde ya estuvo la vez
anterior. Nada mas entrar la recibe el brillo del cristal del escritorio,
atenuado por la sombra del psiquiatra cuando le da la bienvenida
abriendo los brazos con una amplia sonrisa pintada en el rostro. Le
tiende la enorme mano para saludarla con un apretén mientras le da
las gracias por haber aceptado el reto de limpiar la vivienda de la
paciente. Esta ya lo ha informado del fantastico trabajo que realizé.
Ella se limita a mover la cabeza, sin decir nada. El psiquiatra, tras
pagarle lo que le deben, le dice que la enferma se ha decidido a
contar con sus servicios y que ella misma le pagard a partir de
ahora. Antes de salir, la limpiadora pregunta a qué se debe que la
paciente deje que la basura se vaya acumulando en su apartamento.



El responde con voz cdlida que la mujer afronta varias dificultades,
que él espera y desea que superara muy pronto. La limpieza de la
vivienda, a la que accedid la propia paciente, es un paso sustancial
hacia ese logro.

De regreso, se acerca a un puesto de falafel, donde suelen
agolparse los clientes, que guardan cola en el exterior. Paga una
racion y va a unas gradas cercanas, que dan a una plaza atestada de
gente, y alli se sienta. Saca el pan con falafel de la bolsa de papel y
empieza a comer mirando a las personas que ocupan la plaza, tanto
los transelntes como quienes estan alli de pie o sentados en
diversos puntos. Distraida por sus rostros, absorta en sus
movimientos, le resulta mas facil esquivar con los ojos al grupo de
soldados que hay enfrente, al lado derecho de las gradas. No se
comporta de manera excepcional, sino tal como hace la mayoria de
quienes la rodean, ya vayan de paso o estén alli por un tiempo. Se
limitan a pasear la mirada entre los transeuntes y la oferta de los
vendedores ambulantes. Las mercancias se alinean en carritos,
sobre esteras o mantas, sobre cartones o directamente sobre el
suelo de la plaza. Todos procuran no mirar, en la medida de lo
posible, a los soldados. Si por casualidad alguien posa la vista un
instante en un soldado, la aparta de inmediato. Ella, del mismo
modo que esquiva la vision del retén, no mira la racion de falafel que
sigue devorando con los ojos perdidos. Las migajas que caen por su
descuido a la grada atraen la atencién de los pajaros y de algunos
gatos, que maniobran para impedirse unos a otros hacerse con los
pedacitos de comida que van cayendo. Los pajaros son mas rapidos
que los gatos, y estos mas agresivos. Cuando los primeros ejecutan
una razzia aérea en busca de migajas, se convierten en blanco de
los felinos, que se han estado moviendo sin premura alguna hasta
ese instante. Luego, en cuanto los gatos se retiran tras su fracaso



como depredadores, o al darse cuenta de que los trocitos son de
tomate, pepino, lechuga o cebolla, los pajaros vuelven a volar hacia
la grada, donde se apoderan de las migajas con gran celeridad.
Entonces los gatos reinician su intento de cobrarse una presa, y
vuelta a empezar. Los felinos de la plaza pertenecen a la raza que se
conoce con el nombre de gato arabe o callejero, el cual, si no puede
decirse que destaque por su galanura, si que estd dotado de gran
agilidad, dado lo frugal de su dieta. Esto les permite gozar de un
cuerpo agil y nada rechoncho, muy apto para alcanzar a los pajaros
0 caer sobre cualquier objeto que les procure alimento, incluido
cuanto les ofrecen los contenedores de basura mal cerrados.

Cuando acaba de comer, nuestra trabajadora de la limpieza
observa una fina linea grisacea trazada sobre su abrigo negro; la
forma un poco de salsa tahin que ha debido de chorrear mientras
comia. Se aplica a eliminarla cuando comienza a observarla desde
lejos una gata que no ha tomado parte en la batalla previa por las
migajas del pan con falafel; en el seno del animal descansan varios
gatitos recién nacidos. Ante ellos hay dos platos, uno con agua y
otro con comida, con unos restos de huesos, donacion lo mas
probable de la carniceria que hay cerca del puesto de falafel. Da la
impresion de que algunos vendedores ambulantes de la plaza se
estan haciendo cargo de esa gata recién parida. Y, aunque se sepa
que los gatos callejeros se conforman con poco, esto no es dbice
para que se le dispensen los cuidados necesarios y el carifio con que
puedan rodearla.

En el momento en que los ojos de la limpiadora se encuentran
con los de la gata, esta comienza a maullar con voz implorante y
apagada, pero que poco a poco se va elevando. Su maullido, tan
penetrante y reiterado que cualquiera lo tildaria de obstinado, lleva a
los ojos de la limpiadora a recorrer aturdidos toda la plaza, en busca



de lo que pueda estar empujando a la gata a pedir socorro, hasta
que su mirada se topa con un cinturdon ancho de piel de serpiente.
¢Es ese el motivo?

La serpiente, que si estuviera viva ya habria devorado a la gata y
sus crias en un solo movimiento, esta tendida en una pequefa
estera donde se ofrecen a la venta objetos y prendas de ropa
usados. La limpiadora se pone en pie, enrolla la bolsa de papel vacia
y se dirige a la parte alta de la graderia, donde hay una papelera.
Tira la bolsa y vuelve a bajar las gradas en direccion a la plaza. La
gata sigue maullando, atenta a cuanto la rodea, y observa como la
trabajadora de la limpieza se pasa a la serpiente por las trabillas del
pantaldon con mirada satisfecha de la compradora y como esta hace
efectivo el precio acordado con la vendedora tras un tira y afloja en
el que afloran fragmentos de las biografias de ambas. La vendedora
es madre de seis hijos a quienes tiene que mantener ella sola, y con
eso esta todo dicho. La conversacion llega a su fin con los
agradecimientos y los deseos mutuos de que todo vaya bien.
Cuando ella comienza a alejarse, la gata sigue maullando sin quitar
los ojos de la espalda de la limpiadora, y al final deja de maullar. La
ve subir las gradas, y, antes de que la joven desaparezca, la gata
mueve un poco la cola.

En otro tiempo, en que sigue siendo verano pero ya muy
avanzado, el joven sin trabajo, si no se ha encerrado en su cuarto,
es que esta recorriendo las calles semivacias de peatones. Nada mas
salir de casa, el persistente calor torrido lo obliga a caminar por las
calles donde los edificios o los arboles que crecen a ambos lados
proyecten algo de sombra. A veces los rayos del sol, que son como
latigazos, lo fuerzan a cruzar a la acera opuesta, a la sombra de
arboles huérfanos a los que se acogen los pajaros, muy quietos y
exhaustos por el calor. Entre los que crecen a lo largo de las aceras,



en terreno publico, se cuentan la encina y el algarrobo, el ciprés y el
laurel, la higuera y el olivo. Ademas, durante las Ultimas décadas
han ido anadiendo otras especies, como el arce y el roble. Por otra
parte, hay que contar también con las ramas que se extienden
desde las casas particulares al espacio comun de la calle, sobre
todo, buganvillas, adelfas y jazmines, muchas de cuyas flores se
desprenden y caen sobre las aceras. Una vez en el suelo, sus
brillantes colores acaban tornandose en un marron sucio debido al
marchitado, pero también a las suelas de los zapatos que las pisan.

Dia tras dia, el desempleado se dedica a recorrer sin ton ni son
las aceras de la ciudad, hasta que su madre vuelve a sacar el tema
de sus planes de futuro, como si este, el futuro, estuviera ansioso
por dar la bienvenida a dichos planes. Pero esta vez el joven no le
grita a la cara a su madre. Sale a buscar trabajo. Tras un intervalo
que no es breve, ya casi al final del verano, consigue, gracias a la
ayuda de un conocido de la familia, dar con la oportunidad primero
de formarse y, mas tarde acaso, quedarse fijo si demuestra que
tiene cualidades para la labor. Comenzara, pues, como aprendiz en
un taller dedicado a la elaboracién de figuras y otros objetos
artesanales, todo en madera de olivo.

Aunque el dia fijado el nuevo aprendiz se despierta temprano, su
madre ya esta levantada. Se toma un vaso de agua templada en
ayunas y va a la higuera del patio, donde ya estan los pajaros. La
mayoria echa a volar cuando el joven se acerca, y enseguida
también los restantes, en cuanto se oye el suave rumor de las
grandes hojas que sus manos mueven de un sitio para otro en busca
de los higos maduros que pueda haber entre ellas.

Con la luz del dia sale hacia el taller. La primera tarea que le
encargan, y entra dentro de sus funciones como aprendiz, es
trasladar al almacén que hay en la parte trasera del local los troncos



de olivo que han traido esa misma manana.

Dado que el otofio alin no esta aqui y que la situacién va de mal
en peor, cabe sospechar que los troncos y gruesas ramas que se
esta esforzando por trasladar son de arboles arrancados no por sus
duefios ni con el beneplacito de estos. A ningin campesino ni
terrateniente se le ocurriria arrancar o cortar un olivo poco antes de
la recogida de la aceituna, que esta ahora muy cerca de producirse,
cuando el otofio alcanza su auge, asi que hayan caido las primeras
aguas. Entre los troncos que el aprendiz debe mover hay algunos
muy gruesos, llenos de nudos, pliegues e irregularidades, que
hablan a las claras de la vejez del arbol. Por lo general, son los olivos
longevos los que dan el mejor aceite. Antes de proceder al traslado,
el aprendiz golpea una o dos veces, con fuerza y contra el suelo, los
troncos y las recias ramas de acuerdo con las instrucciones del
maestro, el duefho del taller. Es algo que conviene hacer para que la
madera se libre de los gusanos e insectos que habitan en las grietas
del tronco o se refugian bajo la corteza, tras la cual dejan restos de
sus esfuerzos por horadar la madera. En cuanto los troncos chocan
con el suelo, con un estruendo que provoca una desbandada de
pajaros asustados, caen en gran numero los gusanos e insectos.
Estos pequefios pasajeros se enrollan sobre si mismos antes de
volverse a estirar poco a poco y comenzar a reptar con lentitud sin
saber hacia donde. Una vez que el aprendiz traslada todos los
troncos al almacén, comienza a ordenarlos por tamafios, dejandolos
listos para las sucesivas etapas en los meses venideros. Lo primero
es descortezarlos, tras lo cual se trocean y se dejan secar. El
aprendiz vuelve adonde los descargaron, con un recogedor metalico
en la mano. El utensilio comienza a emitir un chirrido agudo cuando
lo arrastra por el suelo con el fin de acumular los restos de troncos o
ramas, asi como los gusanos e insectos. Luego, con el recogedor ya



cargado, se acerca a un murete de mamposteria que hay cerca,
contra el que lanza los desechos. Los bichos quedan suspendidos
unos instantes en el aire antes de dispersarse entre las piedras del
murete y las matas secas que hay sobre este y en las proximidades.
Desde alli, insectos y gusanos emprenden de nuevo su reptar, ahora
hacia una zona sombreada y hiumeda que les ofrece refugio y en la
que quiza se asienten.

El aprendiz vuelve al taller, donde comienza a adiestrarse en su
nuevo oficio. Selecciona la pieza de madera mas adecuada para
tallarla, segun le indica el maestro, que habla sin apenas abrir la
boca, dejando que el aire le salga por la nariz. Es su manera de
expresarse. Lo mejor es que no haya nudos en la pieza escogida, le
explica, y que sea unas tres veces mayor que lo que va a tallar. En
este caso, una caseta en miniatura, un portalito, que el aprendiz
puede confeccionar pegando las distintas partes si no le es posible
hacerla de una sola pieza. El maestro le explica luego en detalle
cdmo se hace una caseta y las herramientas que requiere,
acompafando sus escuetas explicaciones con movimientos de sus
dedos que vienen a compensar la escasez de palabras pronunciadas.

El aprendiz se sienta donde le dicen, en un extremo de la mesa
de trabajo. El taller, como la mayoria de los que se dedican a la
ebanisteria y artesania de la madera en el pais, se especializa en la
confeccidon de figuritas y objetos diversos inspirados en la Biblia y el
Evangelio. El objetivo es vendérselos a los turistas en general y a los
peregrinos en particular. Hace frio en el taller, que la larga lampara
colgada del techo no caldea. La luz que despide intensifica la palidez
en los rostros de todos los trabajadores y de las finas particulas de
serrin que se acumulan sobre ellos, sobre la mesa y todos los
objetos del taller. Una y otra vez los ruidos de la sierra y la lija
dominan la voz de la radio, que canta en el fondo sin parar. Mas



adelante se oye un nuevo ruido, que viene de aun mas atras,
sobreponiéndose a todos los sonidos que llenan el espacio interior
del lugar. El maestro le pregunta al aprendiz si puede preparar el té.
El se levanta de su sitio y se acerca a una enorme tetera con el
fondo renegrido por el fuego, que descansa sobre un hornillo de gas.
El hervor del agua en su interior es la fuente de ese ultimo ruido.
Apaga el fuego. Cerca de la tetera, sobre un estante de madera, hay
una gran bolsa de té Alwalad. A su izquierda hay una bolsa de
azucar, que ya no es de una blancura inmaculada.

Cuando termina de preparar el té, lo vierte en tantos vasitos
como personas hay en el taller y los distribuye uno por uno. Uno de
los artesanos, al observar que no se ha servido para si mismo, le
pregunta si no quiere tomarse uno también. El aprendiz responde
que él no suele tomar té. Al instante el té se convierte en el tema de
conversacion de los presentes. Algunos elogian sus beneficios,
siempre que no se beba en exceso, ya que impide dormir. Mientras
que otros aseguran que, nada mas haberse tomado uno, se quedan
dormidos. El debate estd destinado, a no mucho tardar, a
desvanecerse bajo el ruido del taladrar, el cortar y el tallar, pues se
veran obligados a cerrar las bocas para que no se les llenen de
serrin. Lo que no cabe esperar es que el aprendiz participe en la
charla, senalando, por ejemplo, que el té puede provocar
estrefiimiento. Aparte de su propensién a quedarse callado en
general, y no solo en discusiones como esta, y de su retraimiento,
que a nadie se le escapa, es evidente enseguida que las labores
manuales le resultan muy placenteras. Trabaja con precision,
perseverancia Yy paciencia, cualidades que habra adquirido vy
desarrollado en sus afos de carcel y en el trabajo junto a su madre.
Al concluir su primera jornada de practicas casi ha terminado la
caseta en miniatura que le ha encargado el jefe, a quien se la



ensefa. El maestro emite su juicio a través de sus fosas nasales.
Esta bastante bien, dice. Y por algiin motivo que no puede limitarse
a este juicio aprobatorio, trabajar la madera ha conseguido aflojarle
al aprendiz la contraccidn del rostro. Pero en realidad la contraccion
no desaparece, sino que se aleja reptando en busca de mejor
asentamiento.

Una vez inscrita en Ciencias Sociales, la estudiante sigue
asistiendo a las clases cuando puede. Se sienta en la Ultima fila del
aula y de vez en cuando se queda dormida. Puede que la despierte
la voz del o de la docente, que acaso estd comentando un texto
acerca de las costumbres tribales tal como las registraron los
antropdlogos durante sus expediciones por Africa, América del Sur o
Asia en el siglo xix. Otras veces son analisis en torno al control de la
violencia por parte del Estado o de sus antagonistas. Asuntos todos
ellos interesantes y que se prestan al debate, pero que no se lo
parecen a la estudiante, puesto que prefiere dormir. Y cada vez que
despierta, siente el pecho contraido.

Quiza sea esa misma contraccién que le oprime el pecho lo que
la impulsa, una tarde fria a finales del invierno, yendo de camino al
apartamento que limpia, a manifestar de manera expresa su
protesta. Ocurre cuando dos soldados tratan de hacer bajar del
autobls en que va ella a dos jovenes, al comprobar que son
palestinos. Aunque nuestra limpiadora podria sencillamente haber
seguido mirando por la ventana como los demas pasajeros, el hecho
es que, inopinadamente, se lanza a hablar en hebreo sin que le
sobrevenga el habitual temblor que, cuando pretende decir algo en
clase, le sube hasta la garganta y le ahoga la voz. Se inicia una
buena disputa en el autobus, a la que se suma un nimero nada
desdenable de pasajeros, que la insultan y la tildan, a ella, a los
palestinos y a los arabes en general, de sucios y malolientes, de



asesinos terroristas. Ella encaja los insultos tan alerta como no suele
estarlo, y, desde luego, sin resignarse, pues responde con la misma
moneda. Echando mano de su fluidez en hebreo se encara con una
sefiora que va sentada tras ella en el autobus. Esta le suelta varias
expresiones, también en hebreo, que la estudiante no llega a oir
bien. La sefiora le dice entonces, a voz en grito, que estd de su
parte, y se lo repite al oido. Pero ahora no hay palabras que puedan
sacarla a ella del barrizal en el que ha caido. Se queda en silencio
mientras algunos pasajeros se echan a reir. Le pide disculpas a la
sefiora en un murmullo ahogado por las risas de los pasajeros, que
no paran de chancearse de ambas. Las burlas y los insultos
acompanan a la joven mientras se dirige a la puerta del autobus
para salir. La conducen los dos soldados, y detras de ella vienen los
dos jovenes palestinos. Al final han conseguido que salgan los tres.
En cuanto el conductor acciona la puerta del autobus para cerrarla,
ella derrama toda su ira sobre los otros dos por no haberse resistido,
dejandose llevar fuera del transporte como chivos. Los soldados la
interrumpen exigiéndole que les entregue su identificacion. A los dos
jovenes los han dejado ir de inmediato.

Cabe sospechar que ella queria decir corderos y no chivos. Los
chivos de ninguna manera caminan juntos, ni corren juntos, ni
aminoran el paso juntos, ni se detienen juntos, ni van a la derecha
juntos, ni giran a la izquierda juntos, ni guardan silencio juntos. En
realidad, son los animales mas espontaneos, solitarios y libres. Al
parecer, ha caido por segunda vez esa tarde presa de la incapacidad
lingliistica. O a lo mejor la equivocacion es nuestra y ella es muy
consciente de lo que dice y quiere comparar a los dos jovenes con
los cabritos blancos, pacificos y domesticados, tales como el que le
regald a la familia hace anos el amigo de su hermano.

Dejando esto al margen, el hecho es que la ponen en libertad



hora y media después de su detencidn. Pero ella no se rinde.
Cuando sale de limpiar el apartamento, de camino hacia su
residencia, se detiene en una cabina telefdnica y llama al servicio de
informacién. Pregunta por el ndmero de una fundacion israeli
dedicada a los derechos humanos que existe desde hace poco. La
conoce porque vio su nombre en el titular de de un periddico en la
vivienda de su empleadora. Copia el nimero en el pequeho
cuaderno que destina a esa finalidad y llama mas tarde. Nadie
contesta. Son casi las seis de la tarde, la oficina de la fundacion
estara cerrada. Llega a su habitacion en la residencia y la sensacion
de contraccion y opresion vuelve a apoderarse de su cuerpo, como
queda de manifiesto en las vueltas que da en la cama durante horas.

A la mafana siguiente, tras una noche de mal dormir, va al
teléfono publico que hay cerca de su residencia y vuelve a llamar a
la fundacion. Tiene, como le explica en hebreo a la empleada que
atiende al teléfono, una denuncia que, desde su punto de vista,
requiere una pesquisa sobre violacidén de los derechos humanos en
la vida de cada dia. La encargada de recibir las llamadas la transfiere
a un abogado especialista. Cuando le llega la voz de este a través
del auricular, ella lo saluda y continda en hebreo. Se presenta a si
misma Yy le da las gracias por su disposicion a escucharla. El contesta
a su saludo y afade que puede hablar en arabe si le es mas facil.
Ella retoma la conversacion en arabe y le relata, de manera
desordenada y con excesiva prolijidad por momentos, pues se pierde
en detalles carentes de importancia, lo que les ocurrié a ella y a los
dos jovenes. No solo el trato recibido, sino también los ataques
verbales. Y afiade, valiéndose de términos que ha aprendido cuando
consigue estar despierta en las clases de la universidad, que todo
ello deriva de practicas tendentes a la supremacia racial, de
estereotipos culturales y de otros conceptos semejantes. El abogado



no la interrumpe hasta que ella termina su narracion, aderezada con
comentarios y analisis. Cuando por fin acaba, el abogado permanece
en silencio unos instantes y luego le indica que, lamentablemente,
situaciones como la suya se dan a menudo. Varias veces al dia. En
lugar de dirigirse a la fundacion, puede presentar una queja a la
policia. Pero, por lo que él sabe, la policia no va a dar el paso de
investigar lo ocurrido. Ademas, aunque se llegara a ello, y las
probabilidades son minimas, la investigacion no derivaria en
acusaciones contra nadie. Y termina la conversacion afirmando, con
mucha soltura, que no dude en ponerse en contacto con ellos si
presencia algin suceso de mayor calibre, y agradeciéndole su
confianza. Durante toda la conversacion, el arabe del abogado ha
estado fuertemente marcado por la fonética del hebreo.
Pronunciando la «r» como si fuera «gh», la «»» en «kh» y la «‘a» en
«La».

Apenas bastan unas semanas para que el trabajo en el taller de
artesania comience a apoderarse del aprendiz en practicas. La
precision en el tallado exige toda su atencion, y las horas que pasa
en el lugar no lo obligan a renunciar a su silencio habitual. Su
parquedad de palabras, en efecto, no resulta chocante entre sus
compaferos. Excepcidon hecha de algin que otro breve e inesperado
comentario, cada cual permanece en silencio, concentrado en
completar la figurita que sea bajo la luz fria que cae sobre la mesa.
Al fondo, no cesa la voz de la radio que los acompana, interrumpida
de vez en cuando por el ruido de la sierra mecanica o los apagados
martillazos sobre la madera. Los programas que emite se parecen a
los que se oian por la radio de la prisidn. Quienes fueron alla sus
compafieros y aun no hayan alcanzado la libertad estaran en estos
precisos instantes atentos a esa misma voz que se oye en el taller,
hablando en arabe estandar.



Dia a dia las manos del aprendiz van ganando destreza, y sus
tallas, precision. Por ahora se esta limitando a elaborar figuritas y
diferentes objetos, siempre de pequeno tamafo. Cabafas, ninos,
mujeres, hombres, cruces, asnos, ovejas y camellos, que extrae de
los troncos y ramas recias de olivo que antes no contenian mas
seres que los gusanos e insectos. Con todo, aun después de varios
meses de adiestramiento, no consigue ir muy rapido. De vez en
cuando lo observa el maestro, sentado siempre en el mismo lugar
con idéntica actitud. Es obvio que la calidad de lo que elabora juega
a favor del aprendiz. Sus figuritas, como dice el maestro, estan
bastante bien. Por otra parte, la tarea de trasladar al almacén los
troncos y ordenarlos luego por tamafos sigue correspondiéndole a él
y a nadie mas. Esto explica también su lentitud en el tallado de
figuritas. Cada vez que llega una carga de madera, el aprendiz deja
lo que esté haciendo y se pone manos a la obra. Va acarreando
troncos y ramas y los amontona como debe, después de haberlos
librado de la mayor parte de gusanos e insectos que los acompanan.
Luego vuelve y lo barre todo, bichos y restos de madera, limpia el
suelo vy, sirviéndose del recogedor, se deshace de los restos
lanzandolos por encima del murete de mamposteria.

La empleada de la limpieza, después de haber retirado los
desperdicios abandonados por el apartamento, sigue con su labor
sirviéndose de una aspiradora. Es inevitable que el ruido del aparato
inquiete a la gata, que no ha vuelto a dejarse ver desde aquella
primera vez. La mascota sigue manteniéndose oculta a los ojos de la
trabajadora, a pesar de que esta lleva ya meses limpiando la
vivienda. Por término medio viene a tardar unas dos horas, dos y
media como mucho, en acabar con su labor. Depende en buena
medida del estado animico de la empleadora, que, al parecer, se va
estabilizando.



A pesar de su traslado a Ciencias Sociales, su rendimiento
académico sigue sin mejorar. Puede que surja un texto llamativo,
donde se aborda hasta qué punto es necesario situar los
comportamientos humanos en su contexto para comprenderlos. Ella
se lo lee entero, interesada. Pero el texto desaparece enseguida de
las discusiones en clase y su autor pierde toda repercusidon en la
marcha del curso. Es solo una de las lecturas opcionales. En
consecuencia, y atendiendo a la lista en que figura, no seria de
extranar que no forme parte de la materia de examen ni de las
tareas finales, asuntos de los que no siempre estd enterada la
estudiante. O, en el mejor de los casos, lo averigua cuando ya es
tarde. Esto es ni mas ni menos lo que ocurre cuando entrega una
tarea para alguna de las asignaturas principales, en la que ha
trabajado mucho y con esmero, o eso podria pensarse teniendo en
cuenta el tiempo que le ha dedicado. Pero cuando le corrigen el
trabajo la calificacion resulta ser muy baja. Esto la empuja a
concertar una cita con el docente que lo solicitd para hablar de la
nota y revisar el trabajo con él, para entender dénde esta el
problema.

¢Ddnde esta el problema? Ella se sienta al otro lado del escritorio
del docente, quien le justifica su baja calificacion. Le deja bien claro
desde el principio que, solo por misericordia, no la ha suspendido. El
trabajo no se centra en los asuntos esenciales, sino que corre detras
de pensadores cuyas tesis se han discutido en clase de manera
incidental. Por otro lado, esta escrito a mano en un hebreo bastante
deficiente. Por todas esas razones, su texto recuerda a una manada
de caballos que corren jadeantes por ver cual llega primero.

Con todo el respeto a la capacidad intelectual del docente, de
ningln modo puede admitirse que los caballos solo corran con el
objetivo de competir entre ellos. Quiza estan asustados. Los caballos



temen de manera innata, desde cuando vivian salvajes, ser presa de
algun depredador, y eso los empuja a huir a toda velocidad, aunque
escapar sea imposible. Por miedo, duermen de pie, incluso cuando
ya no pueden cargar ni con sus huesos por extenuacion, y el
resultado es que caen redondos donde se encuentren. No es raro
que alguien haya visto a tres o cuatro de ellos echados en el suelo
para dormir, mientras que el resto de la caballada sigue en pie,
alrededor. Algunos estan mirando al vacio, con la mirada indecisa y
perdida. Cabe preguntarse en qué estaran sofando. Hasta que,
detectado algin peligro, uno de ellos relincha o piafa y todos salen
al galope.

La empleadora le pregunta un dia a la limpiadora, al terminar
esta su faena en el apartamento, cuales son sus suefios. La segunda
contesta que poder presentar sus tareas universitarias
mecanografiadas y en un hebreo correcto. Tras un corto silencio, la
empleadora comenta, con los ojos alterados por cierto
deslumbramiento, que sus suefos son sencillos y realizables. Nada
dice a esto la trabajadora, quien al parecer no comprende que los
suefos, para ser verdaderos suenos, deben ser dificiles de alcanzar.

En cualquier caso, sus dias siguen transcurriendo con la opresion
que la viene afligiendo durante su carrera universitaria y arrecia
cuando entra en clase, si bien no esta claro cual es la fuente de sus
persistentes temores tras los cambios que han tenido lugar. El
insomnio, ademas, sigue empefiado en interrumpirle el descanso
una y otra vez, acumulandole un regusto a vacio en la garganta.
Solo el impulso a perderse en el vacio, como una flecha lanzada
hacia lo mas remoto, puede aliviarle la opresiva angustia que siente.

Una tarde de primavera, cuando aln le queda por hacer, aparece
la empleadora en el apartamento antes de lo habitual. Le propone
llevarla a la residencia universitaria. Se montan en el coche y este va



por el camino previsible hasta que, en un punto dado, tuerce a la
izquierda en cierto cruce de caminos y toma una calle que no
conduce a la residencia. La empleadora anuncia que desea
detenerse un momento en un lugar, seran solo dos minutos. Unos
cientos de metros mas alla el coche aparca delante de un edificio de
reciente construccion y cuatro plantas. Al lado hay otro, que exhibe
a su entrada una placa de piedra con la inscripcion Afo 1912, a
todas luces la data de su construccidon. Es otro barrio conocido por
ser obra de palestinos pudientes, que lo habitaron hasta 1948.
Ambas entran en el edificio nuevo después de que la empleadora
haya pulsado un botén en el panel que hay a la derecha de la puerta
principal. Avanzan en direccion al ascensor, que las lleva a la cuarta
planta. Del ascensor salen directamente a un enorme despacho. Las
grandes ventanas asoman a una parte de la ciudad, donde las luces
agujerean la oscuridad de la noche e iluminan la sala de manera
tenue. En medio hay una gran mesa con tablero de cristal que reluce
en la penumbra, y rodeada por varias sillas. A la izquierda de la
mesa, cerca del ventanal, hay un escritorio, delante una silla y
encima un ordenador. La empleadora, sin encender la luz, dice que
ese es su despacho. La trabajadora de la limpieza se acerca a una
de las ventanas y recorre con los ojos las luces de la ciudad,
dispersa en el impetu de la noche. La empleadora comenta que la
panoramica desde los ventanales es muy hermosa. Luego afade
que, en realidad, ese es el despacho de su jefe, que instituyo la
fundacion, pero lo utiliza solo unos dias cada varios meses, cuando
vuelve de una visita corta a Estados Unidos. Pero, como ella es su
asistente personal, puede utilizar el despacho cuando él no esta. No
da la impresidn de que todo lo dicho hasta ahora le importe mucho a
la limpiadora, que sigue mirando por la ventana con 0jos bien
despiertos, trasladando la mirada entre las luces cuyo resplandor



tiembla con una leve vibracion. La empleadora concluye diciendo
que la limpiadora puede utilizar el ordenador para imprimir sus
tareas universitarias. A medida que las vaya redactando, ella misma
se encargara de imprimirlas a la velocidad del rayo gracias a lo que
se conoce como mecanografia al tacto. Y no solo imprimirlas, sino
también corregir el hebreo. De manera que pueden esperar, afiade la
empleadora, a que la limpiadora reuna varios trabajos pendientes de
entrega. Una vez que los tenga, vendran juntas a la oficina durante
el fin de semana, cuando no haya nadie trabajando alli, y podran
ocuparse del tecleo, la correccion y la impresidon con toda
tranquilidad. La trabajadora de la limpieza le ira dictando los
borradores que traiga escritos y ella se encargara de
mecanografiarlos, corregir la redaccidn en hebreo, mecanografiar e
imprimir.

Yendo del ascensor hacia el coche, la limpiadora pregunta por la
actividad que realiza la fundacion. Es una organizacion no
gubernamental, contesta la otra, cuyo objetivo es prestar apoyo
material a proyectos y actividades culturales entre israelies y
palestinos a través de donaciones. Los financia su jefe, que hace de
director y patrono, valiéndose de su propia fortuna personal, todo en
pro de la paz entre ambos pueblos. La limpiadora no pronuncia una
sola palabra sobre lo que acaba de oir. En vista de su empefio en
omitir cualquier comentario, que podria derivar de su experiencia
personal y de otras personas de su entorno, y asimismo teniendo en
cuenta que la situacion va de mal en peor dia tras dia, podria haber
quien llegara a suplicarle que responda; por supuesto evitando
tropezar y caer en el foso que ha cavado el relato de los detalles
conocidos. Deberia intentar, ademas, pergenar expresiones logicas,
serenas y convincentes. Podria decir, por ejemplo, que la paz no
llegard gracias a un apoyo material que mejore las condiciones de



vida bajo la opresion, sino eliminando la opresion de raiz. O quiza
podria decir que la superacidn de las diferencias en las condiciones
de vida entre palestinos e israelies, dado que una parte vive bajo las
imposiciones del colonialismo y la ocupacion, y la otra practica dicho
colonialismo y ocupacion, no puede emanar de proyectos culturales,
por muy sinceros y bienintencionados que sean en lo animico y lo
intelectual; ya que, en lugar de mirar a la realidad, no son mas que
el intento de trocar esta por una representacidon imaginaria
construida sobre la ignorancia deliberada de cuales son la verdadera
fuente y la motivacion de lo que ocurre. Pero acaso sea este un
discurso demasiado teodrico, inadecuado para la situacion, y, por
tanto, no estaria bien que lo pronunciase. Lo mas conveniente seria
decir que tales proyectos se levantan sobre la omisidn de las crueles
condiciones bajo las que viven los palestinos, dejando muy claro que
la ocupacion israeli ha desempefado durante décadas un papel
destacado en la creacidn y gestion de dichas condiciones, de las que
por cierto ha sacado provecho. En definitiva, la fundacion, por
muchas labores que realice, no solo es incapaz de plantar cara a las
condiciones de vejacidon e injusticia que estan en la base de esas
mismas condiciones, sino que se arriesga a desaparecer bajo la
apariencia de una cultura del acercamiento entre contrarios. Por muy
generoso que sea un individuo, por mas dispuesto que esté a poner
su riqueza al servicio de elevados fines humanitarios, la solucion de
ninglin modo puede consistir en financiar proyectos culturales que
unan a israelies y palestinos. No, inaceptable; es una elaboracion
demasiado compleja y carente de rumbo. Bueno, quizd convendria
utilizar expresiones mas breves. Lo que la limpiadora deberia decir
es que el apoyo material de la fundacion no proporcionara la
solucidn urgente que requieren los palestinos para poner fin a unos
padecimientos cuya causa no es la falta de financiacién, sino la falta



de libertad. Ademas, bien podria afadir que el jefe de su
empleadora es sin duda alguna un buen hombre, mucho mejor que
otros adinerados a quienes no solo no les importan nada los
padecimientos de nadie, sino que acaso los provocan Yy, en palabras
adecuadas al presente contexto, es probable que estén apoyando la
ocupacién y sacando provecho de ella. Pero, por mucho que sea asi,
es inimaginable que las practicas coloniales lleguen a su fin
financiando actividades culturales compartidas por israelies y
palestinos. La limpiadora alza la cabeza hacia su empleadora. Un
movimiento casi imperceptible tiene lugar en la boca de la primera.
Podria pensarse que va a decir algo. Llegan al coche. Y, en efecto,
salen unas palabras de su boca. Quisiera saber cual es el sueldo de
su empleadora en la fundacidn. Esta Ultima pronuncia una cantidad
muy elevada. La trabajadora de la limpieza vuelve a guardar silencio.

Mientras el coche avanza hacia la residencia universitaria, la
trabajadora de la limpieza vuelve a la carga y le pregunta a la
empleadora cOmo es que vive en un apartamento pequefio, en un
barrio tan a trasmano, si cuenta con tales ingresos. La empleadora
contesta entre risas que la mayor parte de su sueldo la destina a
cubrir los gastos de su tratamiento con el psiquiatra. Es un vampiro.
La limpiadora esta a punto de comentar algo, pero la empleadora
continda diciendo que, a fin de cuentas, es pobre y nada posee. Ni
siquiera el coche es suyo, sino de su jefe.

Paran ante la residencia. Ella baja del coche, que se marcha con
quietud, y se dirige a su habitacion. Al ir acercandose a la entrada
del edificio, su mirada se encuentra con el loro, que sigue despierto
y gira la cabeza con gran vitalidad. Ella lo saluda y el loro responde
Hola hola, antes de anadir Tonta tonta. El miedo le asoma a los ojos
a la estudiante. Sube la escalera en direccion a su pequeha
habitacion, esta noche con mayor rapidez de lo habitual.



Acerca de lo que pueda considerarse habitual o no, conviene
aclarar que esta no es la cuestidon decisiva. En cualguier momento
puede ocurrir un hecho insdlito, que a su vez entrafne alteraciones en
la tendencia dominante hasta entonces. Si se mantienen en el
tiempo, dichas alteraciones pasan a ser lo habitual, hasta que tiene
lugar alguna novedad que perturba Ila marcha de los
acontecimientos. De modo que la definicion de lo poco habitual o
hasta insdlito estd sujeta a cambios. Es mas, el fendmeno es tan
frecuente que es preciso concluir lo siguiente: lo poco habitual no
renuncia a producirse de manera habitual, y esto refuerza los malos
presagios sobre el porvenir en este lugar, incluso cuando,
aparentemente, nada esta sucediendo en realidad. Sea como sea,
antes del otoflo comienzan a propalarse rumores novedosos sobre la
situacion actual. Hay optimistas para quienes puede esperarse que
todo va a mejorar, pero también hay quien piensa que, de hecho, los
rumores confirman que todo ira a peor. En estos dias, ademas, es
cuando el maestro del taller de artesania acepta que el aprendiz siga
con ellos no en practicas, sino como asalariado, en las mismas
condiciones que los demas.

Poco antes de mediados de otono llegan las primeras aguas.
Durante dos dias seguidos cae una lluvia ligera, pero suficiente para
que los campesinos inicien la campafa de la aceituna. Los trabajos
se suceden varias semanas, dia tras dia, desde el alba hasta la
puesta del sol. Una vez recogida la aceituna, los duefios de los
campos aprovechan que estan en los olivares para podar, de modo
que todas las ramas reciban la luz y el aire y crezcan sanas. De vez
en cuando arrancan sin contemplaciones algun pie de olivo al
comprobar que tiene las raices enfermas o ha sufrido el ataque de
insectos dahinos que le chupan la savia. Pero los olivos consiguen
por lo general hacerles frente a las plagas y mantenerse firmes ante



las condiciones ambientales mas adversas a lo largo de todo el ano.
Excepcidn hecha, claro esta, de las circunstancias politicas, ya que
puede ocurrir que las autoridades de la ocupaciéon o los colonos los
arranquen o los quemen. Podadas las ramas y arrancadas las raices
enfermas 0 muertas, los campesinos trocean unas y otras para
venderlas o llevarlas a casa como lefa.

Un dia de ese mismo otofio, aunque el asalariado esta de
descanso y no tiene que madrugar, se despierta con el alba. Se
acerca a la higuera donde, a estas alturas de la estacidn, apenas
quedan frutos. Coge tres, de entre los que han picoteado los
pajaros. Tras examinar su interior a la dudosa luz del alba, se los
come mientras camina con lentitud por el huerto. Después se
marcha. Cuando ya ha salido el sol vuelve con un enorme tronco de
olivo, entra en su cuarto y lo deposita en el suelo, junto a la
ventana. De una bolsa de plastico muy arrugada saca las
herramientas de tallado que se ha traido del trabajo. Luego
comienza a astillar el tronco con un formén de hoja muy estrecha y
un martillo.

El primero y los sucesivos golpes sobre la madera de olivo
conducen, al final de la jornada, al surgimiento de lo que parece ser
la cruz de un animal. Desde ese punto las herramientas se dirigen,
desde el alba del siguiente dia, hacia la derecha, y avanzan hacia lo
que debe ser el maslo, donde nace una cola; para volver a la
izquierda, subir y formar lo que, al atardecer, resulta ser la crin. A
continuacion, el asalariado pasa al quijote, desde donde talla una
cadera y parte del ijar, que completa al iniciarse el segundo fin de
semana. Sin descansar, al dia siguiente le da forma a lo que es, no
cabe duda, el vientre y la cinchera, desde donde sube para tallar la
garganta. Durante las semanas sucesivas se enfrenta al tallado de
miembros que requieren mas tiempo y mayor precision, desde los



ollares hasta el punto en que la cola se alza con respecto a la
cadera, asi como los cuartos delanteros, elevados en el aire. Por otra
parte, una de las herramientas que se ha traido del taller se rompe
mientras trabaja en la figura.

El proceso le lleva horas y horas de tarea, tantas que le ocupan
varios dias de las vacaciones. Se pasa las jornadas tallandolo,
puliéndolo, rectificando pliegues y angulos de las extremidades. Lo
ultimo son el copete y la cola. Después lo barniza y lo deja secar. Lo
repasa de nuevo y lo cubre de resina para que quede suave al tacto.
Cuando acaba, se lo ofrece a su madre como obsequio.

Un caballo de madera encabritado. Su cuerpo se yergue en una
posicion que lo hace brillar en diversos puntos a la luz tenue de la
sala de estar. Si el caballo estuviera vivo, se podrian oir sus
relinchos, cuyos ecos se esconden en los cuartos delanteros, bien
altos en el aire.

Cuando era pequefa, la madre del asalariado tenia que cuidar
del caballo de su padre, es decir, del abuelo del joven. Alimentarlo,
mantener limpio su pequefio establo, salir con él a pastar. El animal
comia de las hierbas y matas silvestres que crecian en los bordes de
los caminos y en algunos lugares aun por urbanizar, mientras ella lo
observaba en silencio. Aquel caballo era, segin la expresion de su
madre, el Unico ser que en aquellos dias le dio algo de amor en un
mundo dominado por la crueldad y las humillaciones de la vida.
Luego se caso.

Su madre pasa las manos por encima del caballo de madera con
una cautela infantil mezclada de admiracién. Traslada la vista de los
cuartos traseros sobre los que se alza a las patas delanteras, en
plena competicion por ver cual de ellas sube mas, y de alli a los
belfos, tras los cuales se oculta el perenne relincho. El asalariado
sigue con la mirada la dicha que va trasluciéndose en los ojos



intensos de su madre, en sus labios apretados que se entreabren.
Este caballo es muy distinto del que cuelga enmarcado en el
cuarto de estar, que él le hizo cuando estaba en la carcel. Lo
confecciond sirviéndose de fosforos usados por sus companeros de
celda, que fue reuniendo durante meses. Para completarlo, tuvo que
empezar por colocar los fosforos unos junto a otros, de modo que
las partes quemadas formaran una linea negra que podia manejar
para trazar el cuello y la parte alta de la cabeza. Un poco mas arriba
perfild dos pequefios triangulos, algo diferentes entre si, que eran
las orejas erguidas, bajo las cuales se extendia la frente, con un
circulo blanquecino que cubria uno de los amplios ojos del caballo.
Aun mas abajo compuso un semicirculo que hacia las veces de la
mandibula. Luego la misma linea bajaba, se curvaba y formaba el
hocico, y, al alzarse hacia la frente, representaba la ternilla. Esa
composicion manual de la cabeza de un caballo, ejecutada con
fosforos usados, fue todo lo que se llevo consigo cuando le dieron la
libertad. Ademas de dieciséis cartas reducidas a la forma de
comprimidos farmacéuticos, para poder sacarlas de prision sin que
se las requisaran, y que se tragd el dia en que habian de liberarlo.
Casi todas iban dirigidas, como de costumbre, a las madres o
esposas de los presos, y de él se esperaba que las hiciera llegar a
sus destinatarias cuando estuviese fuera. Aunque la tarea, como
otras muchas, no era siempre tan sencilla. Se conocian casos en que
la direccidon de la carcel retuvo a presos hasta tres dias después de
la fecha fijada, siempre bajo vigilancia, para controlar sus
deyecciones. Luego examinaban los excrementos en busca de
mensajes. Cuando, en efecto, los encontraban, los requisaban, claro
esta, y ademas se les imponian al preso en cuestion y a otros
distintos castigos. Retrasaban la salida del liberado y privaban de
visitas tanto a él como a los remitentes de las cartas. En algunas



ocasiones llegaron incluso a mandarlos a la celda de aislamiento. Por
ese motivo, quien permanecia bajo vigilancia durante unos dias
antes de ser efectivamente liberado se abstenia por completo de
defecar. Al estudiante preso lo retuvieron no tres dias sino diez, pues
la direccion de la carcel recibié de uno de los pajaros el soplo de que
se habia tragado un montén de mensajes comprimidos para sacarlos
de extranjis. Y era cierto, dieciséis cartas eran muchas cartas. Sin
embargo, él consiguié no hacer de vientre durante aquellos diez dias
y entregarlas todas a quienes las esperaban en cuanto lo pusieron
en libertad. Ese episodio es la causa de que tenga que pasarse en la
actualidad largas horas en el bano, sobre todo en momentos de
tension o ante circunstancias complicadas. El fantasma del
estrenimiento no lo abandona.

La presencia del caballo de madera en casa de la dueha del
puesto de falafel le pone a esta en la boca expresiones novedosas
que pronuncia de vez en cuando para que los demas se muevan con
cuidado alrededor de la figura. Aun asi, el caballo tropieza y cae.
Varias veces. Se le rompe una de las patas delanteras, el cuello, la
cola. Una y otra vez. Se irrita la duena, que sigue advirtiendo a
quien se acerque al caballo. Cabe sospechar que el taladro que se
partid en el curso del tallado le haya contagiado la fragilidad. El
asalariado, en consecuencia, trae del taller cola de pegar madera
para componer lo roto. Sin embargo, no consigue evitar que se
noten las composturas ni que el caballo pierda la suavidad al tacto
que poseia al principio.

Es otro tiempo, y pasa sin que nadie se entere de lo que ocurre
alrededor salvo de dos hechos. Primero, que la primavera esta
llegando a su fin, y, sequndo, que la trabajadora de la limpieza y su
empleadora estrechan lazos. Se ven a menudo. Pero el pesar que la
aflige de continuo contrayéndole el pecho ni se ha aligerado, ni se



han desvanecido sus malos presentimientos. Comienza a aprovechar
sus horas libres para leerse la bibliografia fundamental del curso y
elaborar las tareas evaluables correspondientes, que acaso ahora y
por fin va a entregar impresas y en un hebreo depurado. El Unico
inconveniente que se le presenta es que, en cuanto se pone a
trabajar en ello, le entra suefo. Pero luego, no bien deja el libro a un
lado para dormir, la desvela el consabido pesar que la aflige, y vuelta
a empezar. Sin embargo, ella no se rinde. Noche tras noche, dia tras
dia, entabla combate con las palabras, resiste al suefio, se esfuerza
denodadamente por escribir un parrafo, borra la mitad para llevarlo
a buen puerto. Hasta que llega la noche, cuando la oscuridad del
exterior barre las brumas enfermizas con que se adorna la ciudad a
comienzos del verano.

Esa noche, al caos de los caballos que porfian lo sustituyen los
suaves Yy continuos golpes en el teclado del ordenador. Unos dedos
presionan durante horas esa noche, y lo mismo la noche siguiente, y
la siguiente. A lo largo de tres largas noches de un fin de semana, la
empleadora mecanografia e imprime las tareas universitarias de la
limpiadora, que estd sentada cerca de ella y le va dictando. En
paralelo a su picado tiene lugar la edicion y correccion de los textos.
Hay que reelaborar algunos parrafos que, en opinién de la
empleadora, siguen siendo confusos o endebles. De lo que ambas
no hablan en absoluto es de la situacion, cuya deriva confirma los
peores presagios. Todo va de mal en peor, si. Solo el loro repite sus
chillidos acostumbrados. Hola hola.

Y de ese modo, al acabar el curso, la estudiante recibe las notas
finales de todas las tareas que ha ido presentando. Saca o notable o
sobresaliente. Va corriendo al teléfono publico que hay en el corazon
del campus y llama a la empleadora, que viene a recogerla esa
tarde. La lleva a dar una vuelta en coche por las calles circundantes



de la residencia, tan poco frecuentadas como de costumbre.
Ninguna de las dos habla mucho. Cuando ella intenta expresar su
agradecimiento por la ayuda, la empleadora la interrumpe con su
sonrisa bondadosa para afirmar que su contribucidon ha sido
insignificante. Su trabajo, continda, no ha ocupado, en horas, mas
de las correspondientes a una jornada suya como secretaria. Todo lo
contrario, es ella quien desea darle las gracias. Y propone que cenen
juntas.

Durante la cena, la empleadora anuncia que ha decidido dejar
las sesiones de tratamiento. Ya se encuentra mucho mejor. Ademas,
no puede seguir pagando tanto dinero, el psiquiatra es un vampiro,
vuelve a decir. Después de tantearse con la lengua algo que ha
quedado entre sus dientes, la limpiadora expresa su opinion
contraria, a ella el psiquiatra le parece muy simpatico. La
empleadora le lanza una larga mirada acompafada de una leve
sonrisa, lo que basta para que la limpiadora no tenga que preguntar
por ese juicio que la otra no ha llegado a expresar.

Con la llegada del invierno comienza a resultar claro que la
desconfianza se interpone entre el asalariado y su jefe, el maestro
artesano. La relacidén entre ambos toma este derrotero inesperado
cuando el Ultimo descubre, de algin modo, que su empleado se ha
llevado a su casa Utiles y materia prima del taller sin pedirle permiso.
¢Se lo habra soplado el pajaro?

El asalariado se equivocd. No supo prever que la ira de su jefe
llegaria tan lejos al enterarse, ni que el no haberle pedido permiso le
molestaria aun mas que la rotura de uno de los escoplos. El
incidente deja en la relacion un evidente impacto que no podra
subsanarse, e inaugura una nueva fase en la frialdad y la falta de
entendimiento que ya reina entre ellos. El maestro comienza a mirar
con sospecha cualquier movimiento del asalariado. El primero esta



siempre al acecho. El segundo, se mantiene, siempre bajo vigilancia,
en su puesto en la mesa del taller, que huele a resina, a cera y al té
que los demas empleados toman a todas horas, envueltos en el
humo de sus cigarrillos. En la parte de atras sigue sonando la radio.
Solo consigue librarse del ambiente opresor por momentos, cuando
deja su sitio para traer una pieza de madera del almacén o, por un
lapso mas largo, cuando tiene que acarrear los troncos y gruesas
ramas que acaban de descargar fuera, lo que supone, ademas, que
ha de barrer los restos de madera, gusanos e insectos. Lo va
juntando con el recogedor y lo arroja como siempre por encima del
murete de mamposteria.

Cuando ya esta muy avanzado el invierno, entre las piedras del
pequefio muro, en las rendijas que deja el mortero, brotan hierbas y
otras matas silvestres. En buena medida se trata de grama, con sus
hojas largas y delgadas, aunque también abunda la malva, de hojas
cuasi poligonales dispuestas en semicirculo y coronadas por una
pequena flor violeta. Otra mata tiene flores también de color violeta,
pero con forma ahusada; sus tallos estan recubiertos de espinas y
sus hojas muestran finas lineas blancas. Hablamos del cardo. Luego
esta la acedera, entre cuyas hojas pequefias y suaves asoma una
delicada flor amarilla, que se entrelaza a veces con los tallos del
senecio, cuyas hojas son mas largas y duras. Por otro lado, en
muchas de las hojas de estas hierbas y matas se observan agujeros
o protuberancias, causados precisamente por los insectos y gusanos
que de ellas se alimentan. También, dado el caso, no extrafara
hallar en todas estas plantas silvestres gotas de rocio o de lluvia
adheridas. Puede que algunas gotas caigan lenta y delicadamente
sobre las piedras mojadas y la tierra embarrada, a impulsos de los
insectos y gusanos que merodean por alli. Unos se arrastran entre
los tallos, otros se posan sobre las hojas. O acaso a las gotas las



haya empujado el viento, que sopla con fuerza de vez en cuando.
Luego, mas adelante, las nubes desapareceran del cielo y la
naturaleza recobrara todo su esplendor.

Acaba el invierno, la primavera transcurre a toda prisa hasta
desembocar en el verano, que trae consigo el otofio. Mediado este,
se cuentan ya tres estaciones del aho durante las cuales Ia
estudiante no se ha fijado en las transformaciones que han ido
sucediéndose en la naturaleza ni en la vida que la circunda, mientras
ella se traslada de la residencia universitaria a las aulas donde asiste
a clase, y de alli al apartamento en la sexta planta que sigue
limpiando una vez cada dos semanas.

Ultimamente la vivienda estd mas sucia que de costumbre hasta
hace poco, asi que ha de dedicarle mas tiempo. Ya no consigue
acabar la tarea antes del regreso de la empleadora. En esta se
aprecia que una mirada de triste malestar sustituye con frecuencia el
brillo que destellaba antes en sus ojos. Quiza esto impulsa a la
limpiadora a preguntarle una tarde si todo va bien. La pregunta
sorprende a la empleadora, quiza la encuentre fuera de lugar. Con la
voz de quien se extraha de algo, llega su respuesta en forma de
pregunta: ¢Bien?

En paralelo ocurre que un periodista, al igual que otros muchos
antes y después, llega al pais para cubrir la actualidad. Como era de
esperar, no domina ni el arabe ni el hebreo, por lo que necesita a un
traductor o traductora, que puede ser ella sin ir mas lejos, tal como
le propone la empleadora. El periodista se ha puesto en contacto
con la fundacién donde esta trabaja, cuya mision es fomentar la
comunicacion entre israelies y palestinos, recordémoslo, para
recabar ayuda. Necesita a una persona capaz de acompanarlo y
traducirle. La limpiadora acepta.

El periodista ha venido para escribir articulos y reportajes. Quiere



dejar constancia de las consecuencias de la ocupacion, reflejar la
vida en ese contexto. La tarea de la limpiadora consiste en buscar a
personas adecuadas para entrevistarlas. Se tocan diversos asuntos.
Comenzando con la confiscacion de tierras y la tala y quema de
arboles, siguiendo por las manifestaciones y las pedradas, y
acabando en la retirada de carnés de identidad, las detenciones y las
palizas. Asi como, de vez en cuando, los efectos de los atentados
politicos, de los asesinatos, por parte del ejército, de personas de
toda una gama de edades, de uno u otro género, de distintos
estratos sociales. Todas las conversaciones tienen lugar en arabe y
ella las traduce poco a poco al inglés, resumiendo mucho en
ocasiones y omitiendo a veces, por olvido, algunas expresiones. Son
los gajes de la interpretacion. Durante el desarrollo de las tareas
tienen también lugar encuentros con analistas politicos vy
especialistas en determinadas areas, ademas de portavoces
gubernamentales que comentan lo que ocurre o lo justifican, cada
cual desde su posicion, bien en arabe o en hebreo, pero en inglés lo
mas a menudo. A ella le toca también organizar encuentros con
colonos de a pie o con sus dirigentes para un reportaje donde el
periodista quiere reflejar las practicas de la colonizacién, es decir, los
asentamientos que, por lo general, suponen arrasar los territorios de
los palestinos y agredir a estos por distintos procedimientos, que
pueden llegar al asesinato. Mas adelante se diversifican los asuntos
que desea cubrir el periodista y ella tiene que organizar entrevistas
con activistas y opositores israelies a la ocupacion, incluidos
objetores a cumplir el servicio militar, y asimismo con organizaciones
feministas de izquierdas, historiadores y ensayistas. Todo esto
ultimo, en hebreo y en inglés. Como es logico, cuando la
conversacion se desarrolla en inglés, no es preciso que ella traduzca.
En esos casos la intérprete suele retirarse a un lugar discreto, donde



se pierde en ensonaciones. O bien sigue los movimientos de algunos
insectos, por ejemplo, los esfuerzos de unas hormigas por trasladar
una semilla. O bien esta atenta al soplar del viento, que tremola
unas cortinas o sacude las hojas de los arboles.

Pero el ritmo de los acontecimientos se acelera, su gravedad se
redobla. El periodista tiene que centrarse en informes de otro tipo,
relativos a detonaciones de autobuses israelies. Ella entonces facilita
encuentros con familiares de victimas y afectados, y, de nuevo, con
portavoces oficiales. Tras varias semanas de trabajo agotador, casi
diario, con el periodista, contra el telén de fondo de la actualidad,
que va de mal en peor, él le pregunta si pueden verse al final de la
jornada, fuera del contexto del trabajo. Ella acepta. Le da la
direccion de la residencia universitaria.

Cae la tarde. Ella se dirige a la entrada del edificio y se sienta
delante. Aparece el periodista. En la mano trae un ramillete de
flores, cuyos pétalos sinuosos destaca la iluminacion del vestibulo.
Cuando lo recibe, ella trata de hacerlo entrar a toda prisa en el
edificio mientras mira con precaucidn hacia el balconcillo de la planta
baja, donde esta el loro, por si se pone a chillar a esas horas.

Ya en la habitacion, beben un poco y conversan. Al principio él
habla de las magnificas vistas desde la ventana, que da a los montes
pelados, como de terciopelo ahora en la penumbra. El abre la
ventana y se queda alli parado, contemplando el azul oscuro del
horizonte, que se va ennegreciendo a medida que se acerca al
centro de la bdveda celeste. Bajo la linea del horizonte se ven
algunas luces dispersas que se concentran, alld, en las aldeas, y
luego, mas cerca, en los barrios de las faldas de las montafas cerca
de la universidad. Callado al principio, comenta por fin que la
panoramica es biblica. Luego se refiere a su intenso dolor por cuanto
ha presenciado en las pocas semanas que han transcurrido desde su



llegada. Sin solucion de continuidad se echa a reir, quiza achispado,
y cuenta que a los pocos dias de su llegada le envié a su familia una
foto de si mismo ataviado con una kufiya y un periodico arabe en las
manos. En la carta que acompafiaba la foto explicaba que lo habian
secuestrado unos terroristas. La intérprete no comenta nada.
Durante la velada que pasan juntos, ella, casi siempre en silencio, no
expresa opinion alguna sobre lo que él dice. Parece que no la
incomoda escuchar. Aunque muy de madrugada, después de un
largo dia de trabajo, ella comienza a bostezar. Acompafa al
periodista fuera de la residencia y camina un poco con él mientras se
internan en el frio del alba grisacea y humeda, empehada en
propagar estremecimientos por la piel. El se despide y la besa. Ella
lo besa a él. Luego se besan ambos. De vuelta a la residencia, la
envuelve por completo el aroma de los besos, que contamina el aire
carente de todo olor hasta hace unos instantes. Y aun en pleno
amanecer no le falta quien la espere, impaciente. En efecto, nada
mas se acerca al balcdn de la planta baja, ya esta el loro lanzando
las primeras voces de la manana. Hola hola, aburrido aburrido. De
repente, la traductora le espeta al loro, también a voz en grito, que
no se meta en lo que no lo llaman, basta ya de vigilar a los demas,
¢o es que no tiene nada en lo que ocuparse? Pero el loro no para. Su
voz solo se amortigua cuando ella cierra la puerta principal de
entrada a la residencia. Aunque luego vuelve a oirse, a partir del
momento en que la intérprete entra en su habitacion. Corre
entonces hacia la ventana, que sigue abierta, y la cierra a toda prisa.
Los chillidos se amortiguan.

Ella se sienta a la mesa, y a la mesa se sienta el asalariado
coincidiendo con cierta mafiana de los dias que dan paso al invierno.

La creciente penumbra interior del taller, junto con el frio propio
de comienzos del invierno, dificulta la labor de la talla. Puede que a



ello se deba el que el asalariado trabaje sin entusiasmo, con lentitud,
sobre todo si se tiene en cuenta la minuciosidad y la entrega que
mostraba en el pasado o, hace muy poco, al ocuparse del caballo de
madera que le regald a su madre. Lo mas probable es que el trabajo
esté aburriéndolo. Después de las muchas piezas que lleva
realizadas, es comprensible que su entusiasmo se haya enfriado y
afloje la velocidad con que ejecuta las miniaturas. Las mejores de
estas serian, segun la opinion del maestro, las que no pueden
distinguirse de las muestras, copias ajustadas al original, como él
mismo dice. Que como llegaron las muestras a convertirse en el
original indiscutido es otra cuestidon, en la que no cabe entrar en
estos momentos. Lo importante ahora es que, cuando se produce
alguna diferencia, por pequefia que sea, en las figuritas que talla,
por ejemplo, un pliegue fuera de sitio respecto de la muestra,
atribuible a un despiste o a un pequefio fallo con algun instrumento,
él tiene la obligacion perentoria de consagrar algin tiempo adicional
a corregir dicha diferencia, reduciéndola u ocultandola. Los rostros
de madera deben recuperar el vacio de expresion, y los cuerpos, ya
estén de pie o sentados, retomar sus posiciones impostadas. En
escasas ocasiones, cuando las diferencias son considerables y no
hay modo de corregirlas u ocultarlas, se ve obligado a deshacerse,
sin mas, de la figurita y a elaborar una nueva. Esto, por supuesto,
ralentiza su producciéon. Con todo, sigue trabajando en el taller sin
apartarse de su linea de produccion, es decir, las figuritas y otros
objetos, ajustados todos a los patrones que reproducen los demas
talleres de artesania. Al menos su madre esta contenta con él. Ha
retomado las riendas de su vida, dice ella, y encontrado un trabajo
que lo obliga a levantarse de la cama cada mafana.

En la manana que despunta tras la primera visita del periodista,
la estudiante no consigue despertar y aldn sigue durmiendo cuando



el dia entra en su declive. Se levanta, pues, bien entrada la tarde, lo
que le ha impedido asistir a las clases de ese dia. Ha estado en la
cama hasta la puesta del sol, cuando ya esta oscuro y se habran
retirado a dormir los pajaros. Es entonces cuando sale. Y no bien ha
puesto los pies en el sendero que va desde la entrada del edificio a
la cancela principal, se desatan los chillidos del loro, procedentes de
las entranas de la oscuridad. Hola hola, aburrido aburrido, miedosa
miedosa. Ella prosigue su marcha envuelta por la penumbra de una
noche que no llega a ser cerrada gracias al poderoso blancor del
alumbrado que ilumina las calles. Camina en direccidon al puesto de
falafel que hay cerca de la residencia. Al llegar a sus inmediaciones
se encuentra ante un resplandor azul que alumbra la calle y la
fachada del local de manera entrecortada. Es la luz de emergencia
de un vehiculo militar de la Policia de Fronteras. En vez de cruzar la
calle hacia el puesto, tuerce a la izquierda en direccién al
cementerio, que ocupa una inmensa extension frente al barrio de la
residencia universitaria. Camina entre las lapidas verticales, de una
gran uniformidad. En medio se alza un enorme memorial. Deambula
por el cementerio durante algo menos de media hora. El frio es
intenso, inaguantable. Vuelve hacia el puesto de falafel. El vehiculo
militar sigue alli. De manera que regresa a la residencia. La verdad
es que no es sano cenar falafel. Al llegar, la recibe el loro, que repite
su declamacion. Hola hola, aburrido aburrido, miedosa miedosa. Aln
no se ha dormido. Esta vez la estudiante no contesta.

Es probable que el loro, como les ocurre a las aves migratorias,
sufra de insomnio desde hace algun tiempo. Por lo general, se les
alarga la vigilia incluso antes de emprender el periplo. Ello se debe
sobre todo a que se altera el nUmero de horas del dia con luz, lo que
les ocasiona cambios en el organismo y la elevacion del nivel de
actividad. Saben que tendran que recorrer de noche largas



distancias durante semanas. Las aves en cautividad no se libran
tampoco del insomnio, pues comienzan a debatirse en sus jaulas en
cuanto se pone el sol y caen las sombras. Con esa vigilia inquieta
expresan su empehno por emprender el vuelo. Aun encerradas en sus
jaulas, estas aves dan vueltas imitando los rumbos que seguirian sus
congéneres libres cuando se trasladan, y que ellas seguirian de
serles posible. El hecho es que durante los periodos de migracion las
domina un estado de continua alerta, y el insomnio no las abandona
hasta que todos los miembros de su bandada no han llegado a su
nuevo emplazamiento.

Ella sube la escalera del edificio hacia su habitacion. Bebe agua,
que la ayuda a limitar la sensacion de hambre, y se mete en la
cama. Pero sigue despierta, inquieta, hasta un poco antes del alba.
Duerme muy pocas horas. A la manana siguiente se prepara para
salir. Al abandonar la residencia el loro se apresura a soltarle la
retahila de expresiones ya mencionada. Va a la universidad y asiste a
las clases. Cuando terminan, y hoy son tres, se dirige a limpiar el
apartamento.

Se lo encuentra, una vez mas, mucho peor que hace solo unos
meses. Hay basura y restos de comida por toda la vivienda, y tanto
el bafio como la cocina estan muy sucios. No le queda otra que
emplearse a fondo durante mas de tres horas y media, en lugar de
las dos y media que necesitaba hace casi nada. Por si no bastaba,
cuando esta ya por terminar la cocina, la ataca la gata. El animal la
sorprende apareciendo desde su escondite, la arana en la mano
izquierda y sale huyendo en un abrir y cerrar de o0jos. De inmediato,
antes de que la limpiadora se haya recompuesto, suena el girar de la
llave en la puerta de entrada. Se ha hecho tan tarde que Ia
empleadora ha salido del trabajo y ahi la tiene, de pie, a la puerta de
la cocina, que aldn no esta lista. Al tiempo que ella se agarra la mano



en un intento por ocultar la sangre que le mana de la herida, la
recién llegada le pregunta espantada qué ha pasado. Su alarma se
ha disparado con la visidn de la sangre. La trabajadora de la limpieza
dice que la gata la ha arafado, pero recalca que es un rasguio sin
importancia. Esta respuesta no calma la agitacion que le aflora a la
empleadora a los ojos, tan abiertos como puede tenerlos. Ella
murmura que no es para tanto, que no tiene que inquietarse,
mientras la empleadora corre hacia el baho explicando que va a
prepararle un aposito para desinfectarle la herida. Vuelve unos
instantes después y comienza a aplicarle una pomada en la zona
afectada. Al primer toque se agudiza el dolor, como indican los ojos
contraidos de la limpiadora. Tiene la mano y los dedos un poco
hinchados, por el frio intenso ocasionado por el agua del fregado.
Es, en resumen, otro dia miserable del arranque del invierno.

Hace un frio crudo en la montafa y el barro se extiende por el
llano. Llueve sin excesos, pero con constancia, ahitando a la tierra,
que se ablanda y va formando nuevas zonas enfangadas. En el
interior del barro recién formado, muchas raices de arboles pueden
chupar el agua que nutre troncos y ramas, al tiempo que otras se
pudren como paso previo a la muerte futura de algunos arboles. Los
gusanos empiezan a moverse entre las raices, en sus distintas
situaciones. Se extienden y se contraen mientras avanzan por el
interior de la tierra, y a veces por la superficie, para huir del frio del
barro, o bien cerca del hoyo lleno de agua, para esquivar la
escarcha. Los gusanos, sin embargo, que aparecen en el taller y se
extenderan, mas adelante, en torno al asalariado no guardan
relacion directa con estos, salvo por el hecho de que también buscan
la tibieza.

En el taller no es facil precisar el momento en que aparecen esos
gusanos, de una especie diferente a los de la tierra. Son



blanquecinos y de menor tamano. Se trata de una especie que suele
vivir en los troncos de los arboles, donde se alimenta de madera. La
van royendo poco a poco, excavando boquetes y galerias, y tras de
si dejan un fino serrin que se acumula sobre la tierra. A veces roen
hasta que el tronco ya no puede sostener el arbol y este se
desploma. Los gusanos, cuyo origen parece evidente en este caso,
han empezado a reptar, lentos y silenciosos, por el taller, muy cerca
del rincdn que ocupa el asalariado, quien, al principio, no advierte su
presencia. Mientras se multiplican las raspaduras en la superficie de
las figuritas que tiene entre sus manos, y las virutas de la madera se
esparcen a su alrededor, los gusanos se le acercan cada vez mas en
busca de su sustento hasta que sus movimientos por el suelo,
apenas perceptibles, entran en su campo de visién. De improviso sus
ojos se dirigen hacia uno en concreto, aunque no puede descartarse
que sintiera de algin modo su presencia antes percibir sus
movimientos. El hecho es que la presencia de ese gusano atrae su
mirada hacia otros, y después hacia un nuevo grupo, que hay
detras. Y seguramente habra muchos mas, que no puede ver desde
donde esta. No le queda mas remedio que reconocer que hay un
monton de gusanos cerca de donde se sienta. Se distrae siguiendo
al primero con la mirada mientras se arrastra con gran parsimonia
cerca de él. El gusano se arquea un poco antes de detenerse. Tuerce
a la derecha. Tuerce a la izquierda. Luego continlia en su avance. Le
cuesta mucho reptar y trepar por las piezas de madera. El asalariado
permanece inmovil unos minutos observando al gusano con interés.
Pero, al alzar la cabeza, su mirada se encuentra con la del jefe, que
esta observandolo a él. Sus manos regresan al tallado. De vez en
cuando, sin embargo, sus 0jos vuelven unos instantes a los gusanos.
Algunos se han acercado a él. Otros han caido al suelo desde el
lugar adonde han trepado tras un denodado esfuerzo que su fragil



anatomia no ha podido soportar. La habilidad de los gusanos para
trepar arrastrandose es impresionante, si. Como lo son también las
huellas que dejan a su paso, grabadas en los troncos de los arboles.
Mapas precisos de sus recorridos. Podemos conjeturar, sin temor a
incurrir en hipérbole, que la energia invertida por los gusanos, capaz
hasta de derribar un arbol, constituye una inspiracion decisiva para
el aun aprendiz de artesano, quien, tras descubrirla en el taller, se
embarca en nuevas formas de tallado, distintas de las que dicta el
jefe. A partir de entonces sus manos, cuando estan manejando las
herramientas sobre la madera, se mueven de manera menos
expeditiva. Tuercen a la derecha, tuercen a la izquierda, se deslizan
hacia abajo, se elevan. Asi hasta que, al cabo de unas semanas, es
indudable que el peso que ha estado entorpeciendo sus manos estos
ultimos meses se torna mas y mas liviano. Supera las continuas
vacilaciones y sus dedos recuperan precision y constancia. Asi que
vuelve a trabajar en su puesto junto a la mesa de tallado con
verdadera pasion. Cuando se vuelca en su trabajo, que estos dias es
muy exigente, se disipa asimismo el ambiente frio y vacio del taller,
al tiempo que se van revelando en los rostros y ademanes de las
figuritas rasgos de los que carecen las producidas tanto en este
taller como en los demas. Ahora pueden mostrar arrugas en las
mejillas, ojos fatigados, extremidades arqueadas, la cabeza torcida o
hasta una leve joroba. Salta a la vista que los rasgos de rostros y
cuerpos de los personajes de las Escrituras, de los santos y santas,
no se corresponden con los modelos plasmados en las muestras. ¢A
quiénes pertenecen, pues?

Nada, no hay manera. Se resista o no la intérprete y limpiadora,
el desasosiego se empena en marcar todos sus movimientos. A lo
que es preciso unir, por si algo faltaba, la onerosa carga de las
palabras del loro que no cesan en su fluir. El ave la acomete



verbalmente sobre ella cada vez que sale de la residencia para asistir
a clase, para limpiar el apartamento, para acompafar al periodista
en busca de noticias que cubrir o para reunirse con él fuera del
ambito del trabajo. Lo cierto es que Ultimamente se ven casi a
diario.

En sus repetidos encuentros, cada vez mas frecuentes, y aunque
ella se aferra al silencio, el periodista no para de hablar sin traba
alguna de sus sentimientos y también de sus actitudes y opiniones
politicas respecto de diferentes asuntos. La apertura de él no la
anima a ella a sincerarse. Acaso la falta de un marco adecuado para
lo que podria decir sea lo que la conduce a refugiarse mas y mas en
el silencio, o a lo mejor todo se reduce a que escuchar es mas
sencillo que hablar. Ella a veces hace un comentario, una sola
palabra, para volver enseguida a prestar atencion a la ligereza con la
que el periodista sabe explayarse. Una ligereza que hasta cierto
punto consigue aliviarle a ella en el rostro las trazas del pesar, de
esa presion que la aflige de continuo. Es evidente, como minimo,
que el periodista ha traido a la vida de ella algo dificil de nombrar,
pero que con seguridad la ayuda a afrontar la realidad, cada vez
mas degradada a su alrededor. En ocasiones, como puede ocurrirle a
cualquiera, el periodista se deja llevar y repite historias u opiniones a
las que ya se ha referido antes. El estd siendo testigo de hechos que
jamas ha vivido y que van mas alla de lo que puede asimilar.

La crueldad se agrava con su repeticion. Prosigue la tala de
arboles, prosigue la confiscacion de tierras, prosiguen las
detenciones, prosiguen las agresiones de las fuerzas de ocupacion a
los civiles, prosiguen los disparos por parte de estas fuerzas a los
manifestantes, prosiguen las muertes violentas. Y cuanto mas se
repiten los hechos, mayor es el nimero de quienes los sufren,
expandiéndose el circulo de la vejacién y el dolor.



Un dia, mas adelante, el periodista le comunica que ha decidido
prolongar su estancia en el pais mas alla del periodo de que dispone
segun su visado de entrada. Tal es su decisidn, aunque ya ha
concluido las labores para las que fue contratado. Esta pensando en
quedarse en el pais, afirma. Solo tendra que salir cada cierto tiempo
para que le concedan un nuevo visado. De ahora en adelante,
continlia, se dedicara a proponer, en calidad de freelance, asuntos
para articulos y reportajes a distintos medios de comunicacion.
Asegura que es feliz viviendo aqui a pesar de que todo va de mal en
peor. Y que la ama.

El problema es que la repeticion de los acontecimientos, ademas
de hacerlos mas dafinos, les resta el factor sorpresa y ya no se los
puede considerar noticias. Los lectores se cansan y pierden interés.
Solo son tragedias para quienes las sufren. Asi es, qué le vamos a
hacer. Por mas que lo que ocurre siga siendo grave, su repeticion
impide que se acepten muchas de las ideas que el periodista
propone a quien quiera comprarselas. En estas nuevas
circunstancias también a ella se le reducen, en consecuencia, las
ocasiones de trabajar como intérprete.

Por otro lado, a ella sigue faltandole tiempo para limpiar el
apartamento, que esta cada vez mas sucio. Nunca consigue tenerlo
listo antes de que vuelva la empleadora. En consonancia con las
recientes transformaciones, se diria que esta Ultima anda ahora
envuelta en una profunda serenidad que la limpiadora no ve
alterarse cuando la informa, siempre que se le presenta la ocasion,
sobre sus propias circunstancias. Su trabajo con el periodista y la
relacion que con él mantiene. La cercania del fin del curso
académico. Lo dificil que le esta resultando lanzarse a buscar una
nueva residencia y dejar el lugar donde ahora vive. Estos son los
asuntos que parecen ocupar su mente. Podria suscitar interrogantes



el que ahora le haga tan inusitadas confidencias a la empleadora si
pensamos en su mutismo en clase o cuando esta con otros, incluido
el periodista. La empleadora escucha lo que ella le cuenta sin hacer
comentario alguno, a veces con la expresidn seria y un ligero
asombro asomandole a los ojos. Todo ello, mientras el invierno va
retirandose poco a poco. Sobre los llanos y colinas salta de repente
un verdor exuberante, los arboles se pueblan de hojas y de la noche
a la manana brotan hierbas y matas. En sincronia con ello se agitan
los mamiferos, las aves y los insectos, que salen de sus madrigueras
y escondrijos o regresan desde lugares remotos avanzando por la
superficie de la tierra o a través del éter, al tiempo que anulan el
silencio relativo valiéndose de sus voces o sonidos, que llegan desde
los cuatro puntos cardinales. A ella los rayos del sol mafanero la
tienen en ascuas. Por las noches, cada vez mas breves, le cuesta
mucho dormir. Un dia tras otro, la vigilia la seduce, se apodera de
sus movimientos, que no se aquietan, prende las llamas de su
intranquilidad. Es la primavera.

Un atardecer de la recién entrada estacion, la trabajadora de la
limpieza solo consigue dar por concluida su labor tras casi cuatro
horas de esfuerzo. El apartamento estaba tan sucio como podia
estarlo. Desperdicios casi en cualquier recoveco, restos de comida
hasta en el bano. Por eso, aunque la empleadora vuelve bastante
tarde a su casa, ambas se encuentran. Nada mas verla, sin siquiera
dirigirle el saludo, la recién llegada le dice que desea hablar con ella.
Le propone llevarla a la residencia. De camino podran conversar.
Salen del apartamento en silencio. Al acercarse a la puerta de la
vivienda la limpiadora se vuelve para echar una rapida mirada. El
apartamento estd ordenado y limpio. Alcanza a ver, cerca de la
puerta de la cocina, a la gata, que la mira con los ojos muy abiertos
y el lomo arqueado.



Suben al coche, y en cuanto este se pone en movimiento para
avanzar por la calle principal, la empleadora dice con total serenidad
que los palestinos son unos terroristas. El silencio entre ellas vuelve
a dominar durante todo el camino, hasta que llegan a la entrada de
la residencia. Ella se baja. Dice adios antes de cerrar la puerta tras
de si, con tanta mesura que casi neutraliza por completo el sonido
de la operacidon. En el movimiento de salida, las palabras que acaba
de pronunciar la empleadora reverberan por la oscuridad hasta que
el loro se apodera de ellas. Hola hola, los palestinos son unos
terroristas, los palestinos son unos terroristas. Las palabras la
acometen, la persiguen mientras sube la escalera hacia su habitacién
sin haber respondido. Se limita a cerrar de un golpe. Pero las
palabras comienzan a aporrear la puerta, tratando de franquearla
con una energia como no ha conocido puerta alguna.

En la habitacion la estd esperando el pesar que la oprime de
continuo, pero esta noche con mayor intensidad que nunca. Se diria
que quiere triturarla de una vez.

Y, por pura casualidad, y nada mas que casualidad, a finales de
esa misma primavera al asalariado lo echa su jefe, el maestro del
taller de artesania, que ha perdido la paciencia con él y sus
continuas equivocaciones. Hace cosa de dos afos se llevd a casa, sin
permiso, algunas herramientas y rompié una de ellas. No se le olvida
al maestro, que tampoco puede pasar por alto las crecientes
diferencias que hay entre las figuritas que talla el asalariado y las
muestras a las que deberia atenerse. Y eso no es todo. Hay tantos
gusanos en su puesto que da asco. Algunos reptan también por
otras partes del taller. Lo cierto es que el empleado se esta tomando
sus tareas tan a la ligera que no se interesa ni por su propia
produccion artesanal ni por limpiar la madera nueva como se debe.
La consecuencia es doble: disminuye la calidad de los objetos que



talla, al tiempo que se propagan los gusanos por el local. La
situacidn es insostenible.

Ese mismo dia despide, pues, el maestro al asalariado. Antes de
marcharse, este ordena y limpia el puesto ante la mesa en que ha
trabajado los Ultimos afios. Acumula después todos los gusanos que
ve en un montén en el suelo. Los pasa al recogedor y los lleva
afuera para arrojarlos por encima del murete de mamposteria. El
jefe le da, antes de que se marche, la parte del sueldo que le
corresponde y un extra. Fuera lo espera una hermosa tarde de
primavera. Es el Ultimo dia de la semana. Al llegar a casa, le entrega
a su madre la parte del sueldo y él se queda con el extra. De camino
a su cuarto, le cuenta que lo han despedido.

De modo que ahora ya son dos los desempleados que tenemos.

Los dias siguientes dan paso a la habitual calidez de Ia
primavera, lo que no impide que se sucedan otros frios y lluviosos, o
incluso alguno torrido. Asi es la primavera en esta tierra, cambiante
e impredecible. El desempleado pasa la mayor parte del tiempo
encerrado en su cuarto o en el bano, y esto Ultimo vuelve a
preocupar a su madre y a poner nerviosas a sus hermanas. Como
era de esperar, se acaba declarando el estado de emergencia en la
casa. Ha regresado el estrefiimiento. Muchos otros dias transcurren,
a la vez difuminados y oscuros. La region se ve asolada de repente
por una tormenta de arena, provocada por el viento jamsin que
cubre el cielo de densas capas de polvo y arena entre amarillentas y
grises. La sequedad calida dificulta la respiracion, la primavera
pierde esplendor y la naturaleza, brillo. Todo lo visible ha adquirido
un matiz arenoso, y los estados de animo parecen haberse tefiido de
un gris ceniciento. En los rostros malhumorados se pinta Ia
amargura. Por si no bastara, el viento sopla en rafagas tan calurosas
que secan los pétalos de las flores. Hay arena por todos lados, en



los techos de los coches, en los balcones, en los alféizares, en los
vidrios de las ventanas, en los ojos. Para respirar y para mirar, sera
necesario que llueva, que las aguas de lluvia se lleven el polvo
acumulado y el aire se purifique.

Amanece un nuevo dia. La temperatura y la nitidez del azul del
cielo anuncian el verano. El desempleado sale de casa. Vuelve antes
del mediodia con una caja de herramientas para trabajar la madera
que se ha comprado sirviéndose del extra recibido. A primera hora
de la tarde, improvisa una mesa de carpintero y coloca con sumo
cuidado las herramientas que va sacando de la caja.

En cuanto a la situacidon actual de la estudiante, tras unos dias
que pasa en la habitacion de la residencia casi siempre acostada, se
oye una suave llamada a la puerta que de ningin modo pueden
haber ocasionado las palabras en su intento por irrumpir. Es Ultima
hora de la tarde. Tras alguna vacilacion y nuevas llamadas, abre la
puerta. Ante ella aparece el periodista, con una bolsa de plastico
negro en la mano. Confiesa que se ha inquietado al no haber sabido
de ella los ultimos dias. Ahade que ha traido falafel para los dos. Ella
le da las gracias y lo invita a pasar. Entra, y con él una mosca que
empieza a volar por la habitacidn. El periodista se sienta a la mesa, y
ella al borde de la cama. Tras unos instantes de silencio, que la
mosca aprovecha para emitir su zumbido por el aire, él saca de la
bolsa los dos panes con falafel. Deja sobre la mesa uno para ella,
envuelto en papel. Primero el pan y luego el papel se van llenando
de los jugos de los ingredientes. De nuevo reina el silencio unos
segundos hasta que ella murmura que no es saludable comer falafel
por la noche. El pensaba, dice, que ella cena faldfel de vez en
cuando. Ella contesta que no. El se limita, sin hacer ningun
comentario, a abrir el segundo envoltorio de papel y a sacar otro
pan con falafel, que devora con tan descuidada voracidad que



trocitos de comida, falafel, tomate, pepino, lechuga, patatas, todo
ello con manchas de tahin y salsa picante, van cayendo al suelo de
la habitacion entre sus pies. De pronto, mientras sigue comiendo,
quiza para romper el pesado silencio que ha vuelto a enseforearse
del espacio que los rodea, asegura que aqui la comida es
maravillosa. Ella sigue sin hablar. Tras unos bocados mas le confia su
deseo de aprender el arabe. Esta dispuesto a seguir un curso. Le
pregunta si sabe de alguno fiable o si ella misma puede ensenarle.
Ella sigue en silencio, pero hace una sefial con la cabeza. El duda
antes de plantear la cuestion espinosa de una vez. Le pregunta
cdmo esta. Ella contesta que esta bien. Después, como nos habria
resultado dificil prever, y mientras la mosca se posa en un sitio y
luego en otro, una lagrima cae desde el ojo izquierdo de ella. Luego
sigue un reguero que le surca el rostro. El periodista deja de
inmediato el pan con falafel, o lo que queda, tan al filo de la mesa
que cae al piso. Se lanza a recogerlo, pero el pan se desmenuza y su
contenido se esparce. Ella se apresura a ayudarlo, recogiendo los
restos y fregando luego el suelo. La operacion no se alarga
demasiado. Cuando todo esta limpio, ella abre la ventana, se libra de
la mosca y la cierra. El silencio se aduena una vez mas de la
habitacién hasta que el periodista lo expulsa preguntandole qué
pasa. Esta vez no hay derramamiento de lagrimas. Dice con
serenidad que ha perdido su otro trabajo, y ahade que hay quien la
molesta hasta casi hasta asfixiarla en el edificio de la residencia. No
esta pasando, en consecuencia, por su mejor momento, sin entrar
en mas detalles. Transcurridos unos instantes, el periodista le
propone que se vaya a Vvivir con él. Asi gastara menos, a la espera
de que le salga un buen trabajo, lo que quizd ocurra cuando se
gradue. Repite que la ama.

Con la llegada del verano, los suaves destellos de la luz se



asientan en las estatuillas y demas miniaturas de madera que el
joven se ha propuesto tallar por si mismo encerrado en su cuarto.
Las que estan embadurnadas en aceite y cera relucen por la manana
temprano, trazando lineas entrecortadas que brillan junto a la mesa.
Tales estrias de luz discontinua se empefhan en despachar sus
irradiaciones, de un gris azulado, durante las horas del dia, poniendo
de manifiesto las protuberancias y leves hendeduras de las figuritas
que hasta ese momento han pasado desapercibidas. En cuanto él las
detecta, vuelve a trabajar sobre la talla de que se trate, y no la deja
a un lado hasta haber eliminado cualquier imperfeccion, por exigua
que sea, sin escatimar el tiempo y esfuerzo que la labor exija. Como
ha sido siempre su costumbre, trata en lo posible de trabajar con la
misma honradez de que su madre hace gala en sus actividades, y
con la paciencia que aprendid6 de sus companeros de la carcel.
Quiza, también, con la constancia que dia tras dia presencié en el
taller de artesania. Empleandose de ese modo, no tarda en
divulgarse su fama entre quienes lo conocen: trabaja la madera
como casi nadie. Y no tardan en acudir a él quienes desean comprar
los objetos que confecciona. Unos tienen la intencién de colocar en
su casa, para honrarla, una reproduccién de la verdadera cruz de
olivo, un arbol que todo el mundo aprecia de corazon. Otros se
llevan alguna figurita para que les sea de buen agtiero, por inutil que
les resulte. También hay quien quiere apoyarlo a él o, mas bien, a su
madre. El circulo de sus clientes se va ampliando poco a poco y llega
asi el momento en que ha de atender encargos de aqui o de alla.
Pero siempre con ciertos limites. En su mayoria quienes le compran
son personas humildes, a quienes no sobra el dinero. Y ademas es
preciso reconocer que la elaboracidon de adornos y recuerdos nuevos
con las herramientas de que dispone lleva mucho tiempo. De modo
que el pequeno negocio independiente en que se ha embarcado le



proporciona unos ingresos modestos, sensiblemente inferiores al
salario que percibia en el taller de artesania. Pero menos da una
piedra. Al menos le permite contribuir a los ingresos familiares que
logra su madre. Al cabo de unos meses resulta evidente que su
trabajo como artesano va bastante bien. El Unico perjuicio se deriva
de tener que estar todo el tiempo expuesto al olor de la cera y la
resina, que, en cuanto quedan adheridas a la madera de las
figuritas, persiguen al artesano toda la jornada. Y llega el dia en que
la clientela de amistades y conocidos con que puede contar se
reduce al maximo. Se ve obligado entonces a cargar los objetos que
tiene listos y desplazarse para ofrecerlos, como ambulante, a precios
mas bajos de los que conseguiria en los establecimientos
especializados en souvenirs y adornos. Sus esfuerzos no dan
siempre los resultados mas satisfactorios, pues dependen de la
temporada turistica y de la situacidon general. Por no hablar ya de lo
saturado que esta el mercado de figuritas en madera de olivo. Opta
por exponer de vez en cuando su mercancia en las explanadas ante
las mas famosas iglesias de la zona, con el designio de vender alli lo
que no ha podido colocar en los establecimientos mencionados. Sus
posibles compradores serian, sobre todo, los peregrinos cristianos de
visita en el pais. Los turistas no paran de renovarse y él va a hacer
siempre lo posible por buscarse oportunidades.

Entre las figuritas que vende, ademas de caballos, hay caravanas
enteras de camellos en diferentes tamanos, ovejas, cabras,
serpientes en forma de bastdn, la Cupula de la Roca, personalidades
religiosas destacadas. Alguna a lomos de una bestia, o apoyada en
el tronco de un arbol, o de pie en soledad. Y todas las figuras estan
expuestas en el hule, para los turistas, ordenadas en escenas que
cambian a diario. Puede que ni los visitantes ni los transelntes sean
conscientes de dichas escenas. Si reparasen en las narraciones que



alli se despliegan, las verian transformarse con las siempre
renovadas sombras que las estatuillas proyectan a la luz del sol. Por
la manana, acaso esté JesUs pastoreando las ovejas, que lo siguen
déciles, besando por donde él pisa en el hule; pero luego, a la caida
de la tarde, huyen despavoridas de la persecucién que el propio
Jesus inicia. Quiza la serpiente se enrolla en torno a la muneca de
Moisés, dormida por efecto del azote de los rayos del sol al
mediodia, aunque con el crepusculo se escapa en busca de un lugar
donde refugiarse del frio de la noche. Ahora, por la mafiana
temprano, Maria va montada en un asno con su nifio lactante en
brazos, y José los guia; pero, al hacerse de noche, en ese trayecto
tan largo que han emprendido, acaban los cuatro enfrentados entre
si, mientras los envuelve la masa de las sombras. Y asi ocurrira
hasta que los designios divinos determinen que el pastor abandone a
su rebafio, o que alguien le dé caza a la serpiente, o que la Sagrada
Familia se desintegre, justo en el momento en que algun turista,
hombre o mujer, coja una de las figuritas y la pague, muy a menudo
después de regatear tal como aconsejan las guias turisticas, sin
tener en cuenta lo baratas que ya son las piezas. Esta bien claro que
su faena trae consigo inconvenientes y penalidades, comenzando
por la necesidad de permanecer sentado bajo el azote de los rayos
del sol, implacables tanto en verano como en invierno. De ahi que
haya vuelto a llevar sombrero. Ademas, hay que aguardar con
paciencia mientras los turistas toman o no la decisién de comprarle
una de las piezas que han estado sobando un buen rato. A pesar de
todo, ese sigue siendo el procedimiento ideal para vender lo que
produce. No hay duda, le reporta mas ganancias, aunque no tantas
como el puesto de falafel. Si bien hay que tener también en
consideracidon que la actual situacidn, peor dia tras dia, dificulta la
afluencia deseable de turistas.



Tras perder el trabajo de limpiadora, la complicada situacion del
pais, que de ningun modo mejora, le permite a la estudiante
ocuparse como intérprete. Acompana al periodista cuando este la
necesita en sus intentos de cubrir los distintos acontecimientos. El
sigue redactando reportajes y articulos, a los que, si bien en menor
numero, logra darles salida.

Acompanados del deterioro en la situacion, los dias prosiguen su
marcha acercandose al otofio. Pero los sintomas del verano no dejan
libre a la naturaleza. El calor sigue siendo térrido y la cruel sequia
mantiene al suelo bajo su dominio, pues la lluvia se contiene por
completo. Esto agrava la prohibicion, por parte de las autoridades de
la ocupacion, de que los campesinos caven nuevos pozos O reparen
los existentes. La mayoria de los arboles no soporta la desertizacion
galopante, ni siquiera las higueras, cuyas hojas se van marchitando
y doblandose sobre si mismas. Los olivos, por el contrario, si que
resisten. Sus hojas verdes, con cierto matiz azulado, se obstinan en
procurarles vestido a las colinas, al tiempo que cobijan una
abundante cosecha de aceitunas. Un consuelo son esos arboles
cargados para los campesinos, esperanzados en que la bendita lluvia
se desate.

A todo esto, y a despecho de su creciente tendencia a guardar
silencio, las habilidades linglisticas de la aun estudiante se van
desarrollando de modo perceptible gracias a la oportunidad que le
ofrecen sus repetidas colaboraciones con el periodista. Prueba de
ello son las dudas que ella le plantea al observar que él se permite
cambios en la sintaxis de las oraciones cuando habla de los
palestinos, a diferencia de lo que ocurre con los israelies. El hecho es
que el periodista, ha observado la intérprete, incurre una y otra vez
en leves alteraciones de lo que ella traslada y, desde luego, de lo
que dicen las personas a quienes entrevistan. La mas acusada de



tales divergencias, dice ella, consiste en que los acontecimientos que
experimentan los palestinos a consecuencia de acciones de las
autoridades de la ocupacidon aparecen en inglés en construcciones
pasivas, sin sujeto. La palabra, sea un verbo o un nombre, que da
cuenta de lo que les ocurre aparece siempre al principio de la
oracidén, mientras que el agente va al final, precedido de la locucién
«por parte de». Asimismo, en tales secuencias del reportaje, de los
palestinos no se dice que fueron «asesinados» ni «sacrificados»,
como si ocurre con los israelies, sino que se habla de ellos como
«muertos». Tales usos linglisticos, anade ella, entran en
contradiccién con lo que aprendié en la escuela, a saber, que la
lengua inglesa muestra aversion a las oraciones que carecen de
sujeto y se construyen en pasiva. El periodista responde que tales
expresiones se acogen al estilo de redaccion que siguen los
periddicos donde publica, estilo que él debe hacer suyo al escribir.
Dejando a un lado estas consideraciones, el peso que tendra en
el futuro de la estudiante su adquisicion de destrezas lingisticas y
su experiencia en el campo de la traduccidn aun es una incognita. Es
mas, si alguien le preguntase ahora sobre sus planes para el
porvenir, ella quiza ni entenderia la oportunidad de la pregunta. Falta
de comprensidbn que podria derivarse con facilidad de las
circunstancias generales y que seguramente comparte la mayoria de
quienes la rodean. Nadie puede pensar en el mafana ni confiar en lo
que traeran consigo los dias venideros. Lo que hasta ayer mismo
tenia solidez puede desaparecer hoy de repente, dejando su lugar a
lo que nadie esperaba o, cuando menos, se habria tenido por
descabellado hace muy poco o, en todo caso, por poco probable.
Dicho de otro modo, mas que en ningun tiempo pasado se resiste el
porvenir a ser oteado. Pero, en fin, al menos por ahora, sigue en pie
su trabajo como intérprete con el periodista, quien a menudo la lleva



a distintas aldeas y ciudades, a entrevistarse con los individuos mas
dispares, a quienes debe traducir sin necesidad de expresarse por si
misma. El trabajo entrana indagar en las experiencias dolorosas de
los demas y escribir sobre ellas. Sin embargo, todo esto no parece
que se le haga muy cuesta arriba al periodista. Ya no habla tanto
como solia de las tragedias de las que es testigo. Aunque, eso si, y
por otro lado, las personas a quienes entrevistan no pierden, ni aun
en la voragine de los acontecimientos, la esperanza de que los
reportajes serviran para que se opere una transformacion y su
destino sea otro. A esta esperanza se deben de acoger muchos,
dada la favorable disposicion que muestran a responder a las
preguntas del periodista a pesar de todo lo que estan viviendo. De
cualquier modo, no es descartable que la injusticia recrudecida y el
progresivo refinado de los procedimientos de vejacion lleguen al
punto en que se haga imposible su traslado a otra lengua, algo que
de hecho ocurre en una ocasién, coincidiendo con el momento en
que los campesinos pierden la esperanza de que, por lo menos,
llueva.

Este afno la campafa de recogida de la aceituna comienza antes
de que caigan las primeras lluvias, algo inusitado para los
campesinos. Tras un largo retraso, cuando ya el otofo da paso al
invierno, se dirigen a sus campos, donde el polvo cubre los arboles,
incluidos sus frutos, que deben estar limpios antes de ir a las
almazaras para su molienda.

Un dia por la tarde, coincidiendo con esas fechas, el periodista y
la intérprete salen a cubrir cierto suceso. Un colono mata a un
agricultor en un olivar lindero con una colonia. Primero entrevistan a
los miembros la familia afectada por la desgracia. El hermano del
campesino les cuenta que el dia anterior, por la mafana, cuando
estaban recogiendo la aceituna, aparecié el colono en medio del



olivar y les ordend que se marcharan de inmediato, amenazandolos
con su arma personal. Ellos hicieron caso omiso a su exigencia y
siguieron en el olivar recogiendo la aceituna. De repente la escena
se transforma en un altercado verbal entre las dos partes, al que el
colono pone fin descerrajandole un tiro al campesino.

El periodista y la intérprete se dirigen luego al asentamiento para
ver al cabecilla y grabar su version de lo ocurrido, que no puede dar
el colono interesado, pues lo detuvieron las autoridades. El jefe del
asentamiento los recibe ante la cancela principal, junto a la cual
crecen unos pinos de corta edad. Su dominio del inglés deja a la
intérprete sin labor. Caminan los tres por el interior del asentamiento
hacia la linde con el olivar. Ella va dos o tres pasos por detras,
obligada a entornar los ojos por el blanco de la mamposteria nueva.
Por el camino, el jefe asegura que lo ocurrido fue en defensa propia.
Los campesinos intentaron atacar al colono. Cuando este los
amenazo con dispararles si seguian acercandose a él, no solo no le
hicieron caso, sino que unos la emprendieron a pedradas y otros
corrieron hacia él enarbolando sus varas. Y el colono no tuvo mas
remedio que disparar para defenderse. Ahora estd en una comisaria
cercana, pero el presidente del consejo de asentamientos esta
haciendo cuanto puede para que lo pongan en libertad enseguida y
pueda volver con su familia. Su detencion ha sido contraria a la ley.
¢0 es que no tiene derecho a defenderse de los terroristas
palestinos?

A medida que se van acercando al extremo del asentamiento,
situado en la cumbre de una colina, vuelve a verse el pinar, una
cortina de terciopelo verde oscuro que oculta cuanto hay detras.
Bajo las copas se acumulan las agujas secas, formando un manto
marron sobre la tierra. Debajo se esconden escarabajos, hormigas y
otros insectos, pero faltan las matas otohales de estos parajes



elevados. Las agujas de los pinos impiden que la luz llegue a la
superficie de la tierra y ahogan a los retofos en su crecimiento. Si lo
lograran, si pudiesen medrar, las matas mas hermosas serian el
cardo y el azafran blanco, y las de mas provecho, el orégano vy el
arnica.

Esta especie de pino, el montés, se extiende con tanta profusion
por los asentamientos como por las demas concentraciones israelies.
Los colonos que llegaron de Europa hace unas décadas poblaron de
manera intensiva las colinas de esta especie y de los que llaman
mediterraneos o carrascos. En algunos de estos pinares pasan casi
desapercibidos los cuarteles nacidos a la sombra de los propios
colonos, asi como las urbanizaciones ajenas a los asentamientos.

Tras los pinos se distingue la barrera metalica por donde se cuela
la suave brisa de la tarde, no demasiado cdlida a estas horas,
empecinada en mover las ramas altas de los arboles que crecen en
la linde. Son olivos, bajo los cuales se extienden, para el vareo, los
grandes fardos. La superficie de estos excede del perimetro de las
ramas que tienen encima, cargadas de aceitunas. Sobre los telones
0 junto a ellos se ven las largas varas, algunas escaleras y un gran
barril. También hay sacos, unos ya llenos de aceitunas, a todas
luces, y bien cerrados, y otros a medio llenar.

Como se sabe, el medio mas aconsejable de recoger la aceituna
es el que consiste en utilizar las propias manos, lo que se conoce
como ordefar el olivo. El recolector o la recolectora coloca la mano
alrededor del nacimiento de la rama que porta el fruto y cierra el
pufio, con el que recorre la rama hasta el final arrastrando los frutos,
de modo que caigan sobre el fardo que hay bajo el arbol ante el que
él o ella esta parado. Por lo general, quien ordefia acaba arrastrando
también, junto con los frutos, algunas hojas que deben retirarse, al
menos en su mayor parte, antes de enviar la aceituna a la almazara.



En ocasiones muy contadas, los campesinos recurren a la vara, que
en arabe se llama sharut, para recoger las olivas a las que no
pueden llegar ni aun subidos a barriles o escaleras, ni tampoco
trepando a los arboles. El vareo no es, ni mucho menos, un
procedimiento recomendable porque puede ocasionar danos al arbol.
De ahi que no se utilice demasiado o, en todo caso, que se confie a
campesinos de cierta edad, que han adquirido experiencia gracias a
la practica. El vareador se centra en la parte alta de la rama,
buscando siempre un punto fuerte de esta para evitar quebrarla,
donde aplica una serie de ligeros y rapidos golpes, gracias a los
cuales van cayendo los frutos en el fardo. Al cabo, si los métodos
anteriores no procuran acceso a alguna rama alta cargada de
aceitunas, puede que decida serrarla desde abajo, respetando
siempre el tronco, de manera que el arbol pueda seguir creciendo
sano.

El estado en que se encuentra el olivar habla a las claras de que
la familia afectada por la desgracia lo abandon6 a toda prisa y no ha
vuelto. Este es el escenario del crimen.

Durante el encuentro, se une a ellos otro colono. De vez en
cuando le dirige la palabra en hebreo el jefe del asentamiento, al
principio para explicarle la situacién. Le transmite lo que le ha dicho
al periodista, que es norteamericano, aclara, y le comenta lo que le
espera al colono, que sigue detenido. Luego, en un determinado
momento, le confia en voz baja que el colono asesino, en plena
disputa verbal con los campesinos, se sintio tan tenso que no pudo
sino disparar. Toda la conversacidon en hebreo le llega a la intérprete,
que sigue muy atenta, siempre en silencio y desde atras, el curso de
las palabras emitidas a bajo volumen. Al final, cuando el periodista y
ella se marchan del asentamiento, la intérprete no le traduce al
periodista lo que ha oido. ¢Cudl puede ser el motivo?



La relacidn entre el periodista y ella sigue adelante. El continta
en el pais, de donde tiene que salir cada tres meses, poco antes de
que acabe el periodo que le marca el visado. Al cabo de unos dias
regresa, Y en el aeropuerto consigue uno nuevo que le permite
permanecer otros tres meses. Ella lo acompana cuando la necesita,
y, cuando no, se sume en su silencio. Esta, por fin, a punto de
terminar sus estudios universitarios en Ciencias Sociales. Para
conseguir el titulo tiene que entregar, como tareas finales, dos largos
trabajos de investigacidn, cuya entrega va posponiendo mes tras
mes.

Es preciso aclarar algo. El que ella solicite prorrogas del plazo de
entrega no es excepcional en su entorno. Un numero nada
desdenable de estudiantes de Ciencias Sociales tiene muy poca prisa
por acabar los estudios. Tal parsimonia puede deberse a la falta de
esa competitividad que si se aprecia en otras carreras universitarias,
como Empresariales, Derecho, Medicina o Farmacia. A los
estudiantes de Ciencias Sociales les gusta destinar un tiempo
suplementario a la reflexion, al debate en torno a la situacion del
mundo, sobre todo en los dias soleados, cuando pueden echarse en
la hierba a la sombra de los arboles en el jardin de la universidad. En
muchas ocasiones, su entusiasmo por tales discusiones los conduce
a llegar tarde a las clases, retrasos que se van acumulando durante
los tres o cuatro anos que deben dedicarle a su especialidad.

Siempre con el teldon de fondo de su silencio y su aislamiento, la
estudiante debe afrontar otro inconveniente que la retrasa en la
realizacion de las dos tareas finales. Si dispone de un dia en que no
tiene que trabajar, en cuanto comienza a leer las fuentes y estudios
en los que se basaran los dos ensayos, se amodorra. Luego, si
consigue sentarse ante la pantalla del ordenador del periodista, del
que ahora se sirve ella para escribir sus trabajos universitarios, su



ritmo dactilografico es lento a mas no poder, ya que no ha
memorizado el lugar exacto de cada letra en el teclado. Esta
dificultad la impulsa de tanto en tanto a perder la vista en el vacio.
Asi las cosas, los dias que dedica a la realizacion de las tareas finales
los reparte, en buena medida, entre el sueno y la ensonacion. Por
otra parte, no estd en absoluto claro hasta qué punto se esfuerza
por no caer ni en uno ni en otra. El periodista, que es testigo de ello
siempre que esta en el apartamento, trata de animarla a que retome
los dos ensayos. Pero ella, incluso cuando él le dirige la palabra, esta
vagando por el vacio. Si él le comunica sus pensamientos o le cuenta
lo que le ha ocurrido, las palabras se desvanecen entre los trinos de
los pajaros, que han colonizado el pino pifionero que crece frente a
la ventana de la sala de estar. Da lo mismo con quiénes estén ambos
hablando en el contexto del trabajo, o bien en otras situaciones,
basta con que una expresidon tenga mas de tres palabras para que
ella bostece con expresion de estupor. Puede ser incluso, para mayor
abundamiento, que las palabras acaben deshaciéndose para ella en
migajas. Su estupor, en estos casos, se trasluce en el movimiento de
sus parpados, asi como en cierta contraccion de su ceja izquierda,
en el lugar donde se encuentran la mejilla y la nariz. Se diria que
esos transitos a la ensofiacidn le procuran una pasarela para
protegerse de las palabras. Cada vez que el periodista advierte que
esto le esta ocurriendo, se interrumpe y le pregunta si sabe de qué
le estda hablando. Cuando ella no sabe qué contestar, el periodista,
lejos de tomarse a mal la falta de atencion de ella, se limita a repetir,
haciendo gala de paciencia, lo que acaba de decir y sabe que ella no
ha oido. Vuelven entonces los signos de concentracion a la cara de
la intérprete y la lucidez a sus ojos, pero solo por un tiempo.

El le pregunta de tanto en tanto cémo estd, y la respuesta es
invariablemente que bien. A todas luces él se va inquietando cada



vez mas por ella.

Comienza un nuevo otono y la estudiante ya no puede seguir
postergando la entrega de las dos tareas finales, segun lo
establecido y anunciado por la Comisién Académica. A pesar de eso,
los dias siguen transcurriendo sin que haya ningun avance
significativo en la redaccion de los trabajos. Entonces llega el sabado
otonal en que el periodista le pide que lo acompane para un nuevo
reportaje.

Una vez mas se oculta la lluvia en otono, y ain mas este afio
que el pasado. Los arboles no estan cargados, y muchos campesinos
no pueden acceder a sus tierras. En los casos mas graves, se las han
expropiado o incluso los han atacado a ellos los colonos. En los mas
leves, prosigue la tala o el descepado de arboles, incluso de los
retonos que los campesinos cuidan mas, mientras que los olivos ya
maduros los arrancan de cuajo los israelies y los vuelven a plantar
en las zonas que han urbanizado, ya sea en parques o jardines
publicos, ya en cruces de calzadas o rotondas.

La llegada del otofio significa para al artesano de la madera la
culminacién de un afo dificil. El agotamiento se le nota de lejos,
aunque no haya llegado a vencerlo ni le impida trabajar. Sus
jornadas se dividen entre la elaboracidon de miniaturas con la madera
de olivo que encuentra a precios asequibles, y los desplazamientos.
Su experiencia como vendedor ambulante le ofrece al sol repetidas
oportunidades de castigarle la piel, que se le broncea, al tiempo que
se le va ajando, y eso que siempre lleva sombrero. A diferencia de
su palidez cuando estaba preso o pasaba largas horas en el taller, su
piel no solo ha oscurecido, sino que empieza a arrugarsele. Tanto
que cualquiera podria pensar que tiene diez afos mas de su edad
verdadera. A otros muchos les ocurre lo mismo. Otra vez. El se
levanta, deja a su madre donde esta y se encierra en su cuarto. Pero



se deja crecer la barba. Algo mas de proteccion contra el sol.
Volvamos a ese sabado. El periodista llega, acompanado por la
intérprete, a un amplio sector del desierto, casi llano, de una arena
polvorienta y blanquecina que solo se ve aqui. Hay centenares de
personas. Algunos estan sentados en unas gradas de madera que
han levantado a toda prisa esta mafana, mientras que otros se
extienden por entre los chatos promontorios en torno a alguna
yegua o caballo. El periodista, y ella con él, se dedica a pasear por
entre los corrillos, atento a las reacciones de los asistentes. Han
venido a presenciar la primera carrera de caballos (una carrera real,
no es una alusidn a nada), organizada por la Unidn Hipica del pais,
bajo la supervision del gobierno autdnomo, al que han transferido la
administracion de la zona en el marco de un acuerdo politico
limitado. El periodista les pregunta a los congregados qué piensan
de dicho acuerdo, al que se llegd tras las negociaciones de paz,
celebradas hace ahora cuatro anos, y que concitd las esperanzas de
quienes las consideraron un buen primer paso, mientras que otros
las tacharon de decepcionantes. Entrevistan primero a los
participantes en la carrera y luego a otros que han venido, con su
montura, si, pero solo para disfrutar de la competicion como
espectadores, junto a los demas, entre quienes hay personas de
ambos sexos. Algunos narran sus dificultades diarias, que no acaban
porque la ocupacion sigue ahi. Ella traduce. Un hombre, se diria que
de edad avanzada, dice que tiene un naranjal, pero que ya no
puede, por culpa del trato al que han llegado, transportar la fruta a
otras ciudades como hacia antes. Asi que todas las naranjas van a
ser, a partir de ahora, para su madre. Al periodista le cuesta
entender esta Ultima expresidon, que la intérprete le traduce
literalmente. Se suceden las preguntas y las explicaciones entre ella
y el periodista, mientras el campesino sigue en silencio, fumando. El



periodista sigue sin entender lo dicho por este ultimo, ni aun con las
explicaciones de la intérprete, hasta que ella reformula la respuesta:
el campesino no volvera a recoger mas naranjas. Cuando la
intérprete le pregunta al entrevistado su nombre y su edad, para
que los consigne el periodista, queda claro que el campesino esta
lejos de ser un anciano. No es, en realidad, mucho mayor que ella
misma.

Asi estan las cosas. En ocasiones los campesinos se ven forzados
a dejar la fruta en los arboles, bien porque les impiden llegar a sus
terrenos, bien porque les obstaculizan la distribucion de lo que
recolectan por otras zonas. Sus campos parecen abandonados, como
si hubieran desertado de ellos; la hierba crece alta entre los troncos
de los arboles y el ramaje es tan espeso que a las hojas no les
queda espacio para respirar. La fruta comienza a caer al suelo,
donde decae y se pudre. Su color, cuando esto ocurre, se va
tornando verde en el caso de las naranjas. Y el proceso atrae a
insectos que les ocasionan a los arboles enfermedades letales. La
tierra adopta una apariencia desoladora.

Cuando el periodista tiene ya material suficiente, ella lo deja
sentado a la turca, en un lugar discreto de las gradas y rodeado de
sus papeles y utensilios de trabajo. La joven se aleja y se pierde
entre las personas alli congregadas. Observa sus rostros fatigados,
marchitos y oscurecidos por el sol. Hace muchisimo calor en la zona,
que esta por debajo del nivel del mar y donde apenas sopla el
viento. Por los alrededores se extienden centenares de pequenas
colinas, entre las que aprecian las torrenteras, por las que no fluye
mas que la sequedad durante todo el afio. Apenas se divisan por
toda la extensidn un arbusto o una mata resistentes a tales rigores.
De no ser por las torrenteras y los guijarros que agujerean la palidez
de los cauces secos, todo el territorio pareceria tan limpido como el



mismo cielo. Aunque una fina capa de polvo vela la pureza de
cuanto se ve, lo tifie de un gris azulado y atenuda la luz del disco
solar. El clima es el propio de los dias en que sopla el jamsin. Pero
en este lugar, todo el aho.

En su recorrido sin rumbo, la intérprete divisa a unos hombres
parados, que forman un circulo. Deben de estar tratando algun
negocio, algun problema, se diria que no venal, incluso que grave.
Se acerca a ellos, consciente de que su labor le exige un continuo
afan por lo inusitado. Quién sabe si el asunto que estén tratando no
sera una primicia, una exclusiva para el periodista. Se callan en
cuanto ella se les acerca. Los saluda. Ellos le contestan. Uno de los
hombres tiene una hoja de papel en una mano y un lapiz en la otra.
Los ojos de la intérprete quedan prendidos de la hoja, donde pueden
leerse nombres y numeros en una larga lista manuscrita. Les
pregunta qué hacen. El hombre del papel y el lapiz contesta que
estan apostando dinero al caballo ganador. iHay que ver las cosas
que pasan bajo el nivel del mar! Les pregunta, con la expresidn
relajada, si ella también puede apostar. Por supuesto, le dicen.

Vuelve rauda adonde el periodista. Le pide que le deje algo de
dinero a cuenta y él le da una cantidad sin indagar nada. Le
pregunta solo como esta. Ella dice que bien. El regresa a sus
anotaciones en el cuaderno una vez que ella le ha dado la espalda
para volver a los corrillos. Abriéndose camino entre hombres, asi
como algunas mujeres y nifos, pasa junto a los caballos que van a
competir. Cuando aun no ha avanzado mucho, le llama la atencion la
postura inclinada del cuello de una yegua. Solo cabe tildarla de
nobleza, en un lugar donde, sobre las vidas de los presentes, se han
acumulado todas las formas de la desdicha y la humillacién. El
agotamiento que resalta en los rostros de las personas, en sus
facciones marchitas, da a entender que la desdicha es irreductible,



casi eterna. El animal lleva el dorsal 11 cerca de la silla. Es una
yegua torda cuyas manchas, de diversos matices de oscuridad, se
distribuyen en torno a la cara y el vientre. La intérprete advierte
que, por un instante, le tiembla a la yegua la parte posterior del
lomo. Comienza a rodear con parsimonia a esta, y al cabo de unos
pasos la mira a los ojos. De repente el animal le guifa el ojo
izquierdo. Sin mas, ella corre hacia los carreristas y anuncia que
quiere apostar por el nUmero 11, mientras le ensefa la suma de
dinero que trae al que dirige el cotarro. El nombre de la intérprete se
anade, a lapiz, a la lista de apostantes y apuestas.

Tras una larga e irritante demora comienza la carrera. Sus 0jos
siguen a la yegua numero 11. Es la que tendria que ganar, pero se
pierde entre las cabezas de los demas caballos, que la van
adelantando. Todos corren perseguidos por una enorme y renovada
nube de polvo, que va formando grandes halos. Al principio la yegua
nimero 11 va la séptima, pero poco después avanza, alcanza el
quinto puesto y luego el cuarto. Pero ahi se queda. Solo el
arrepentimiento consigue progresar en su avance hacia la
apostadora, que esta arriesgandose a perder, en una decisién
ruinosa, un dinero que no le sobra. No le queda mas remedio que
seguir mirando con el gesto contraido. Pero, cuando solo quedan
unos trescientos metros para la meta, la yegua nimero 11 se coloca
en el tercer puesto, luego en el segundo y al final vence. De la
manera mas sencilla. Se sabe que las yeguas de buena raza echan el
resto al final. La apostadora ha ganado diez veces lo invertido.
Recibe su dinero y vuelve adonde se encuentra la yegua. La precede
un nutrido grupo de personas en cuyos rostros brilla la rara felicidad
que apenas tienen ocasion de probar a lo largo de toda su vida. Ella
avanza con el grupo y, nada mas llegar, el animal le dirige a ella una
mirada tranquila.



Mientras permanece sola en el apartamento los dias siguientes,
la evocacidon de la mirada de la yegua torda cubre de algin modo el
vacio que ha dejado periodista, quien ahora no puede animarla a
que concluya las dos tareas escritas. El ha tenido que emprender un
viaje de dos semanas para renovar su visado, que esta a punto de
expirar. Sola, pues, se resuelve a trabajar en los dos ensayos. Pasa
tantas horas concentrada en la lectura, la escritura y la impresion
que los parpados le pesan y se le cierran los ojos. Pero enseguida
los vuelve a abrir. Se toma un vaso de agua, o abre el frigorifico, o
va al bano a lavarse la cara. Otras veces se acerca a la ventana y
contempla el pino. Cbmo se menean sus ramas, cOmo Se posan en
él los pajaros, y vuelve a la mesa para seguir leyendo o tecleando.
Acaso se pierdan sus ojos en el vacio y vuelva a cerrarlos unos
instantes. Se levanta para beber agua otra vez, se lava la cara, mira
cdmo se mueven las ramas del pino y vuelve adonde lo dejo,
leyendo o escribiendo. Hora tras otra, dia tras dia, vigilada siempre
por la mirada de la yegua, que no se cansa de aparecer por toda la
habitacion, empujandola hacia la cercana meta.

Y lo consigue. La estudiante termina las dos tareas. Luego las
entrega, apurando el plazo al maximo, pues solo quedan unos dias
para que comience el nuevo curso escolar. Las aulas de Ia
universidad estan todas vacias y son pocos los estudiantes que se
ven por los pasillos o en las zonas comunes. Ain menos que los
trabajadores ocupados en repintar los muros de las galerias, los
marcos de las puertas y las pizarras, todo, ante la inmediatez del
nuevo curso. Fuera del edificio, otros pintan la valla metadlica que
circunda el jardin de la universidad o se ocupan de sus arboles,
arbustos y matas. Se oyen las conversaciones de estos operarios, en
arabe desde luego, cuyos ecos se extienden por el campus, vacio de
estudiantes, y los parajes del jardin.



La estudiante pone fin, en efecto, a su periodo de formacion
universitaria. Lo borra de su vida de un plumazo, reuniendo, con
escasas excepciones, papeles y libros acumulados y colocandolos en
dos cajas que empuja hacia un rincén junto a la puerta de entrada.
Alli las deja. Después limpia el escritorio, deshoja las flores y plantas
de los tiestos que tienen en el apartamento, para librarlas de hojas
secas. Entre otras, hay macetas de laurel moteado, cintas, un poto,
una espada de san Jorge, un coleo, helechos aguila y ufia de gato,
que ha ido comprando el periodista en viveros que se encontraba en
el camino de vuelta tras haber cubierto algin acontecimiento. Son
plantas que se encuentran a menudo en las casas palestinas y a
veces también en las israelies; de hecho, ambos las han visto al
visitar a sus entrevistados. Juntas todas ahora en el cuarto de estar,
las plantas de tan diversas apariencias conforman una pequena selva
en un rincdn del apartamento. Ella apenas se ha ocupado de
cuidarlas, salvo para regarlas dos veces o tres cuando el periodista
tenia que salir del pais. Un vaso pequefio nada mas por cada planta
una vez a la semana, de acuerdo con las instrucciones de él, que la
intérprete vertia con prisas. Esta es la primera vez que les dedica un
lapso mas prolongado de su tiempo.

El dia en que esta previsto que regrese el periodista prepara el
almuerzo, que con el paso de las horas se convierte en la cena. Al
principio se distrae moviéndose entre la cocina, donde se ocupa de
la comida, el bafio y el dormitorio, para ponerse la ropa que ha
apartado. Luego, cuando el dia avanza, acaba tendiéndose en el sofa
del cuarto de estar, exponiéndose a la sofolencia que tan a menudo
la asalta.

De tanto en tanto se levanta, va a la ventana y observa el pino y
los edificios que hay detras. Con la caida de la tarde comienza a
soplar una brisa fria y ella reacciona cerrando la ventana, a través de



cuyo cristal se aprecia la luz anaranjada del sol declinante, tal como
la reflejan las ventanas de los apartamentos altos en los edificios de
enfrente y en las placas solares de las azoteas. Fuera ha quedado el
viento ligero, atareado en menear de nuevo y con dulzura las ramas
del pino, que a su vez trazan los mas diversos espectros a la luz del
crepusculo, que no tardara en borrarse.

De las entranas de la liviana penumbra, que la envuelve mientras
sigue en el sofa, ahora sentada, le llega el movimiento de la llave en
la cerradura de la puerta, que precede, con varias horas de retraso,
al agudo chirrido de los goznes. Entra el periodista. Rostro cansado,
gestos languidos, que le impiden a ella lanzarse hacia él para
abrazarlo como es de esperar en tales situaciones y tras los logros y
cambios que han acaecido en la vida de ella. Avanza hacia él con
lentitud y le pregunta si pasa algo. El la saluda y deja cerca de la
puerta, no lejos de las dos cajas de ella, el equipaje que trae. Aclara
que seguramente no le hara falta meterlo en el apartamento y acaso
ni siquiera abrirlo. Le han concedido en el aeropuerto un visado de
estancia en el pais que expirara dentro de una semana.

El se dirige hacia la mesa y se sienta en la silla que ha ocupado
ella durante los dias y noches pasados, entregada a la redaccion de
sus dos trabajos finales. Tras un intervalo de silencio ella le pregunta
si cree que eso se debe a sus articulos y reportajes. El levanta la
cabeza y responde que es posible y que el motivo también puede ser
ella misma. Al llegar al control de documentos en el aeropuerto lo
han retenido y sometido a un interrogatorio de casi cuatro horas.
Las preguntas versaban sobre sus repetidas y largas estancias en el
pais, sobre sus conocidos, en especial su relacion con cierta joven
palestina que, segun los datos que obran en su poder, se ha mudado
a vivir con él. Deseaban conocer todos los detalles relativos a ella, y
a la red de conocidos de ambos. El se ha negado a contestar a la



mayoria de las preguntas. Al final, siete dias es lo que le han
concedido para reunir sus enseres y abandonar el pais, y le prohiben
el regreso durante cinco afnos.

A la mafiana del siguiente dia ella se despierta temprano. Abre la
ventana del cuarto de estar para que la brisa fresca renueve poco a
poco el aire estancado del interior, donde flotan restos de olor a
comida. Prepara el té y exprime unas naranjas, las primeras de la
temporada. Coloca los vasos con el té y el zumo en una pequena
bandeja y la lleva al dormitorio. Se queda observando el rostro del
periodista hasta que este despierta, muy poco después. Espera, lo
ve luego tomarse unos sorbos de té y le dice que tiene una
propuesta, podrian pasar sus Uultimos dias haciendo un viaje de
despedida, una despedida temporal si él no quiere que sea
definitiva. Un viaje que les permita visitar lugares donde no han
estado juntos, pero que significan mucho para ella. Lugares ajenos
al contexto informativo, a los que hace tiempo quiere ir con él. Tras
una breve vacilacidon, él contesta que si, de acuerdo. Afade que
quiere comprar algunas cosas, recuerdos para la familia y algunos
amigos. Kufiyas, bordados y otros productos artesanales, ademas de
jabdon de Nablus, tahin, zaatar y puede que aceite de oliva. Ella le
asegura que lo ayudard a comprar todo eso. A continuacion, él
rememora los detalles del interrogatorio de ayer. Tal es la tension
que le han creado esas cuatro horas.

Los dias sucesivos, quiza los Ultimos que pasaran juntos, solo
consiguen aliviar en parte el impacto que han dejado esas horas en
el aeropuerto. Hasta que llega el quinto dia de su excursion.

Nada mas llegar a cierta ciudad el periodista expresa su deseo
de visitar una iglesia muy celebrada que alli se encuentra, a pesar de
que se define a si mismo como ateo. Recorren el templo y sus
contornos, a los que se les han adelantado centenares de visitantes,



algunos con gran devocion, otros, como si estuviesen en un mero
lugar histérico o monumento. Todo, mientras el aroma del incienso
impregna el frio y sombrio espacio. Cuando salen de la iglesia, tras
un lapso que no ha sido breve, las pupilas de ambos se contraen
para adaptarse al deslumbrante sol del mediodia, aun mas agresivo
en la plaza blanca y desprovista de arboles u otros elementos.
Mientras pasean sin rumbo fijo por la plaza, el periodista se
muestra mas y mas interesado en comprar figuritas hechas a mano
con madera de olivo, para darle una alegria a su madre. Se trata de
pequehas y diversas tallas, que representan el nacimiento del
Mesias, que él ve expuestas sobre piezas de tela. Las vende un
hombre sentado ante el ciprés que crece al extremo de la plaza. La
intérprete dice que el periodista puede echarles un vistazo y luego
decidir. El se acerca al vendedor ambulante y ella lo sigue. Al posible
comprador le encantan las figuritas en cuanto las ve de cerca y asi
se lo hace saber con entusiasmo a su acompanante. COmo se
parecen los rostros, en todos sus detalles, a los de las gentes del
lugar. Esto le llamo la atencidn, en estas pequenas tallas, tan
extendidas, desde que llegé al pais. El estilo recuerda a la pintura y
la escultura del Renacimiento en Italia. La Virgen Maria reproduce
los rasgos de la hija de un comerciante de Venecia o de una
campesina de las aldeas de Florencia; el David representa en
realidad a un joven de la localidad de quien su autor se habia
enamorado. En su opinion, la obra de quien hace estas figuritas no
esta, en su sustancia, tan lejos de lo que hacian los artistas del
Renacimiento. Todo esto lo declara el periodista en inglés mientras el
vendedor la mira a ella mucho mas que al periodista. Este modo de
actuar no le pasa desapercibido a la intérprete, en cuyo rostro se
advierte cierta incomodidad. Aunque el vendedor muestra un minimo
desacuerdo en cuanto al precio final que el periodista le ofrece, este



compra casi todas las tallas que hay expuestas en la tela. Antes de
que ambos se marchen, el periodista le pregunta, con afabilidad, a la
intérprete si no conoce al vendedor. La intérprete duda unos
instantes. Y, como el examen de los ojos del vendedor, clavados en
los suyos, no le revela nada, este Ultimo se presenta a si mismo para
hacerlo todo mas facil. De repente, la dicha se apodera de los ojos
de la joven. El vendedor sonrie mientras se quita la gorra, y ella le
lanza las primeras preguntas de una larga serie. El responde a todas
con concision y sin dejar de sonreir. Al cabo de unos minutos el
periodista comienza a ponerse nervioso, pues sus limitados
conocimientos del arabe no le permiten seguir la conversacion. Ella
se gira hacia él, le presenta al estudiante y le cuenta que estuvieron
juntos en la escuela, que pasé unos afios en la carcel y que las
figuritas las hace él mismo. El periodista lo saluda y enseguida se
lanza a explicarle lo que él encuentra de especial en las pequefas
tallas, es decir, el que se inspiren en los rasgos faciales de los
habitantes del pais, tal como hacian los artistas del Renacimiento,
etcétera. La diferencia ahora no estriba en el contenido de lo que
dice, que es lo mismo de antes, sino en como lo dice. Ahora habla
despacio y en voz alta, en un inglés al que trata de afiadir un acento
arabe, acompafiando sus palabras de gestos con las manos. El
artesano los mira a ambos alternativamente y con tranquilidad. Ella
observa nerviosa estas miradas.

En el camino de regreso el periodista detiene el coche que han
alquilado para el viaje en un terreno que parece ser muy rocoso Yy
donde solo se ven algunos ejemplares de pino montés y matas
secas. El baja del coche y se dirige hacia los arboles, a través de
cuyas ramas se distingue, un poco mas alla, una chumbera que
crece contra un monolito conmemorativo. Al cabo de unos minutos
vuelve el periodista con una pala de chumbera, bien ancha y espesa.



La coloca en la parte baja, ante el asiento trasero, y nada mas
sentarse al volante dice que la plantara en un tiesto que le dejara a
ella para que crezca tal como crece la descendencia de los
desterrados, ahora que a él también van a desterrarlo. Ella
permanece en silencio. En realidad, nadie sabe si la vida de una
planta puede equipararse a la trayectoria de un ser humano.

Llegan al apartamento con la tarde avanzada, muy cargados de
objetos. Al dia siguiente ella lo ayuda a envolver bien sus compras
de los dias anteriores, a ordenar sus enseres y empacarlos, a plantar
la pala de chumbo. Recogen en un caldero un poco de tierra de una
pequefa parcela que linda con la acera, no muy lejos del pino
carrasco que se ve desde la ventana del cuarto de estar. Cuando
vuelven al apartamento empujan la parte inferior de la pala dentro
de la tierra que hay en el caldero y luego la riegan. Digamoslo, sobre
todo para quienes si estan versados en la materia: ambos ignoran,
es evidente, que plantar una pala de chumbera con tanta premura y
de ese modo, sin dejar que se forme una membrana en el corte,
entrafia que la probabilidad de que eche raices y crezca saludable es
escasa. Ademas, plantada en un caldero sin boquetes, la pala
tardard unos dias en pudrirse. Dejando a un lado lo que pueda
ocurrir, tras un dia tan agotador se van temprano a la cama para
pasar juntos su Ultima noche, antes de que él emprenda viaje al dia
siguiente. Después de taparse con el cobertor, el periodista alarga la
mano en busca de la mano de ella y la envuelve. Al instante se oye
la voz de la intérprete como nunca se ha oido, lejana, extrafa,
afirmando que ha sido humillante el modo en que él se ha dirigido al
estudiante, como si este fuera estlpido y necesitara no solo que le
hablasen despacio y en voz bien alta, sino que, encima, hubiera que
aclararselo todo con movimientos de las manos. Anade que el
estudiante tiene un pasado glorioso. La incertidumbre le afloja las



facciones al periodista, a quien la observacidn parece haber
desconcertado. Le pregunta, sin soltarle la mano, a qué estudiante
se refiere. Al estudiante que estuvo preso, contesta ella. ¢E
estudiante que estuvo preso?, pregunta él. El artesano. (¢El
artesano? Sigue sin comprender. El vendedor ambulante en la plaza
de la iglesia, murmura ella, molesta. De improviso, él retira la mano
como si le hubiese mordido una vibora y se deja llevar por la ira,
contra su costumbre, preguntandole qué sabra ella de insultos
después de las innumerables ocasiones en que lo ha insultado vy lo
ha tratado como si fuera idiota después de haber pasado tanto
tiempo callada a todas horas en su compafiia sin dignarse a
pronunciar una sola palabra para luego encontrarse con el vendedor
ese y dejarse inundar por una dicha de la que se ha desbordado una
catarata de palabras tal como no ha ocurrido antes jamas estando
ellos juntos y ahora sale con esas, precisamente antes de su partida.
Ha querido desahogarse. Vuelve el silencio. Poco después ella
extiende la mano hacia la del periodista. El la retira despacio.

Aunque lo intentan, no consiguen dormir. Dan vueltas sin cesar
en el lecho, pero con precaucion. El tiempo sigue avanzando, hasta
hacerles imposible hallar en el sueno que a ambos se les resiste un
remedio contra el cansancio.

Por fin ella se levanta, mientras él sigue acostado, y abandona el
dormitorio, no solo la cama. Sale al cuarto de estar. En la penumbra,
se sienta en el sofa. Pasa el tiempo.

Cuando la noche alcanza su maxima oscuridad, justo antes del
alba, se percibe de repente un quejido amortiguado que entra en el
cuarto de estar desde el exterior. ¢Qué pasa ahora?

Tras cierta vacilacion, ella se dirige a la ventana para asomarse a
las negras tinieblas y al quejido que envuelven. El viento se empeia
en sacudir las altas ramas del pino, trazando temblorosas sombras



de negrura aun mas intensa.

La mayoria de los transelntes que pasan por alli ignora el
secreto de este pino: que, a pesar de su verdor, estda muerto. Su
corteza naranja rojiza, del color del horizonte a la puesta del sol, no
ha variado desde hace mas de tres décadas. Por debajo, sus raices
son incapaces de producir un nuevo anillo cada ano como hacen los
arboles vivos. Sus tejidos interiores, sin embargo, siguen
alimentando a las agujas, que conservan su verdor, en un remedo de
los arboles vivos.

Ella permanece de pie ante la ventana, mientras las tinieblas
tardan en retirarse. Es evidente que no quieren irse. Y el quejido va
poco a poco creciendo hasta ensordecer los oidos.
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cambia la intensidad del calor sobre la tierra. Adania Shibli no
necesita anclar la historia en lugares concretos, ni aportar nombres
ni fechas, para convertir Engafio en una narracion sobrecogedora
que sigue las vidas de una joven y un joven cuyas trayectorias
avanzan en paralelo, marcadas por una misma realidad: el intento
sistematico de desposeer a los palestinos de su territorio, de su
historia y de su sentido de pertenencia.

Y mientras el tiempo sigue su curso, indiferente a las expulsiones,
el exilio, la carcel o la tortura, Shibli transforma la experiencia
palestina en herramienta metafdrica para un relato sobre cémo la
ocupacion se infiltra en cada aspecto de la vida cotidiana y como el
colonialismo no solo controla cuerpos y lugares, sino que también
busca silenciar relatos, borrar memorias y quebrar identidades.

Sobre Un detalle menor se ha dicho:

«Una obra de arte extraordinaria. Un detalle menor no deja de
sorprender y fascinar: una combinacidn muy poco frecuente de
inteligencia moral, pasion politica y virtuosismo formal».

Pankaj Mishra

«Escrita con una simplicidad exquisita, tangible y enganosa, Un
detalle menor cuenta la historia de la violacion y el asesinato de una
mujer en los afios posteriores a la Nakba palestina y a la creacion
del Estado de Israel, asi como la obsesion de otra mujer, en el
presente, por ese “detalle menor”, Nada mas terminar esta novela
milagrosa, la lei de nuevo;, ambas veces me atravesd el corazon.
Estoy convencida de que es una de esas obras destinadas a



perdurar».
Isabella Hammad

«Todas las novelas son politicas, y Un detalle menor, como las
mejores, trasciende la identidad y la geografia de su autora. La
escritura de Shibli es sutil y de una agudeza extraordinaria».

Fatima Bhutto, The Guardian

«Una novela sofisticada y eliptica sobre la empatia y el impulso de
reparar una injusticia».
Anthony Cummins, The Observer

«éQué une estas dos historias? Las fronteras, por supuesto, pero
también una serie de ecos inquietantes. La mujer de Ramala cruza
clandestinamente a Israel para averiguar mas, porque quiza “no
haya nada mas importante que este pequefio detalle si uno quiere
llegar a la verdad completa”. Shibli sugiere con delicadeza que esa
“verdad completa” sobre el crimen quiza nunca pueda conocerse y
que los detalles de ambas historias se reflejan mutuamente porque
el pasado, en realidad, nunca termina de pasar».

Abhrajyoti Chakraborty, The New York Times.
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