




La tierra no puede eludir su destino inapelable, convertirse, por
efecto del aguacero, en un barrizal. Al caer sobre el suelo, la lluvia
lanza hacia lo alto pequeños glóbulos marrones. Muchos salen
despedidos en pronunciado desorden a medida que los neumáticos
del coche los drenan hacia la cuneta, despejándoles así la vía a los
vehículos que vienen detrás. Algunas de las pequeñas esferas vienen
a posarse en la superficie blanquecina del parabrisas y la ensucian
unos instantes, pero enseguida las escobillas mecánicas consiguen
reducirlas. Lo que no aciertan a borrar los limpiaparabrisas es el
vaho de los dos ocupantes, que se acumula en las partes altas del
interior del vidrio. Por efecto del empañado, los barrizales formados
a ambos lados de la calzada, en los campos y llanos circundantes, y
en las colinas lejanas, que dominan por el verdor oscuro de los
árboles empapados, se convierten en un borrón de colores que el
aguacero difumina aún más. Y nada está en nuestra mano hacer
para evitarlo.

Hace mucho frío fuera, pero no tanto en el interior del vehículo.
De esto da fe la kufiya que reposa en el salpicadero, cual serpiente
dispuesta a reptar hacia su presa, y a la que a menudo se acercan
los dedos del conductor, que la agarran para secárselos cada vez que
regresan del lado interior del parabrisas. Empañada queda, no
obstante, una proporción bien delimitada del vidrio a su derecha, la
correspondiente a la pasajera. Esta lleva los ojos fijos en el veloz
avance, que va alterando la línea del horizonte, precedida por la
sucesión de campos, llanos y cerros.

Ajena a los ojos de la pasajera, la tierra sedienta se bebe con



avidez la lluvia que cae tras haber estado contenida desde finales del
invierno pasado, excepción hecha de las aguas que trajo, en una o
dos ocasiones, la primavera, y una vez más a mediados del otoño.
La falta de lluvia, que nadie entiende, es motivo de angustia, pues la
tierra está exhausta, cuarteada, con los terrones endurecidos por la
sequía después de haber hecho donación, a lo largo de un año
completo, de cuanta humedad atesoraban a los árboles, arbustos y
matas que crecen sobre ella, en gran número y variedad, aunque
destacan los almendros y olivos que cubren llanos y cerros.

Emergiendo de su letargo, en las ramas marrones de los
almendros, sobre las que cae la lluvia ahora mismo, germinarán
mediado el invierno finas hojas de un verde oscuro, precedidas,
pocos días antes, de flores de tiernos pétalos blancos. Flores que un
viento racheado agitará hasta arrancarlas de las corolas a las que se
adhieren, para caer al suelo y cubrir el área cercana a cada árbol de
una tenue blancura. En el árbol, después de que los pétalos se
desprendan de la corola, surgirá en esta un pequeño fruto
aterciopelado, de color violeta, que poco a poco se tornará verde al
ir creciendo, hasta alcanzar las proporciones de un pequeño guijarro
que puede arrojarse para espantar el mal. Más adelante, al inicio del
verano, la cáscara exterior, al deshidratarse, amarilleará y se
resquebrajará dejando al descubierto otra cáscara, mucho más dura,
de color marrón, que porta la semilla. Con el avance del verano y el
calor, las almendras podrán casi desprenderse por sí solas, lo que
ocurre con mayor rapidez cuando alguien menea las ramas. También
las hojas se irán secando, se curvarán y muchas de ellas acabarán
cayendo. Llegarán luego los vientos otoñales, que las echarán todas
abajo, dejando las ramas desnudas. Tal es el ciclo de
transformaciones que afecta a los almendros. En comparación, los
olivos pasan las cuatro estaciones sin apenas sufrir cambios. Sus



hojas son perennes, de modo que durante todo el año colorean los
cerros de un verde azulado. Entre ellas se distinguen con cierta
dificultad las aceitunas verdes, que van madurando con los meses,
hasta que algunas ennegrecen al final del otoño, siempre medio
ocultas entre las ramas. Aquí y allá, en los olivares, hay extensiones
yermas donde se distinguen los hoyos resultantes de haber
arrancado algún pie de olivo.

A veces, en los campos que ahora se muestran parduzcos y
embarrados, cambian los cultivos. Puede ocurrir de año en año, o al
cabo de una década, o de un siglo para el siguiente, bien para
ofrecerle a la tierra descanso porque un sembrado da indicios de
agotamiento, o bien por cambios debidos al progresivo deterioro de
la situación y los frecuentes relevos en la propiedad de la tierra que
entraña. Surgen entonces, con la llegada de la primavera,
heterogéneas formas y apariencias de verdor, algunas de las cuales
persisten hasta los primeros días del verano. Está, para empezar, el
verde suave y tornadizo del trigo ondulante y el verde intenso de las
anárquicas matas de habas, por entre cuyos pliegues aparecen aquí
y allá florecillas blancas. Añádase el verde desvaído de los pies de
los girasoles, sobre los que se ciernen los discos de un amarillo
chillón. O el verde intenso de las apretadas hojas del algodón, que
ocultan la presencia de sus correspondientes flores, de un amarillo
pálido un día o dos antes de adoptar un tono oscuro que pasa más
tarde a ser rojo y por último violeta; acaban luego por secarse y
caer, para ser sustituidas, al cabo de unos dos meses, por el blanco
hinchado del algodón, que se amontona sobre los troncos marrones,
ya amaderados por efecto de la falta de agua propia del final del
verano. Tal es la gama de tonos que se reparten el monopolio de los
campos a lo largo de los meses, intercalados aquí y allá por las
formas precisas y los cambiantes grados de verdor de algún árbol de



hoja perenne, una encina o algarrobo, o bien el cultivo del año
anterior en ese mismo terreno, que vuelve a brotar, si bien en menor
medida, por más que nadie lo haya sembrado. Por no hablar ya de
las plantas silvestres que rodean las lindes del campo cultivado de
que se trate, estableciendo una clara separación con los
circundantes. Con la llegada del otoño, tras la cosecha y la limpieza
de residuos vegetales, los llanos, ahora amarillentos, quedan
cubiertos por troncos mochados, a la espera de que el arado forme
duros terrones en los que permanecen las raíces secas. Así, hasta
que lleguen las lluvias, como este aguacero, que los desintegra y los
disuelve.

De repente, el conductor le dice a la pasajera que va a su lado
algo que ella parece no oír bien. La pasajera se vuelve, trasladando
la vista de la bruma exterior a la figura de él, y queda sorprendida
por la clara nitidez de lo que ve, donde resaltan los ojos del
conductor, abiertos al máximo por un instante. Ella le pregunta qué
ha dicho. El conductor le responde que quite la kufiya. Ella repite su
pregunta, ahora con asombro. El conductor le pide de nuevo que
quite la kufiya. Es evidente que a la pasajera le cuesta entender la
petición, pues pregunta por qué. El conductor responde con
sequedad, incluso con rigidez, que le está pidiendo que quite la
kufiya y nada más. Pero ¿por qué?

La rígida sequedad acaba, al parecer, en abierta irritación y se
transmite a la pasajera. Esta vuelve a preguntar con obstinación por
el motivo. El conductor responde, con calma enojada, que hay un
puesto de control móvil. Ella recorre con la vista cuanto puede
distinguir de la carretera a través del vidrio. Solo ve masas de
colores que se suceden una tras otra y donde se mezclan el marrón
con el gris y con el verde. Le pregunta dónde exactamente está el
control. Él contesta, entrechocando dientes, y no porque tenga frío,



que más adelante, en la misma carretera. Los ojos de ella acaso se
topan, en ese instante, con un verdor oscilante por encima de una
amplia línea negra. Sin embargo, parece que la petición de él le
resulta inusual y la pasajera trata, ante todo, de comprenderla, ya
que vuelve a preguntar por el motivo. Los dientes del conductor
vuelven a rechinar antes de que emita, a través de ellos y una vez
más, la petición, ahora a voz en grito, de que quite la kufiya, ¡y se
acabó! El vehículo sigue avanzando, indiferente a lo que ocurre en
su interior, hasta que de la bruma coloreada emergen varios
soldados, que han establecido un control móvil en medio de la
carretera. El coche aminora la velocidad y se detiene a resultas de la
señal que uno de los soldados le hace al conductor. Mientras, la
pasajera se apresura por fin a obedecer y su mano se acerca a la
kufiya para retirarla del salpicadero y esconderla bajo el asiento del
conductor. Este, con labios desganados, le dice que no tiene que
hacer eso, que deje la kufiya en su sitio. Pero los soldados ponen fin
a la polémica con otra indicación muda de uno de ellos dirigida al
conductor: que baje la ventanilla. Él obedece. El soldado le dice
algo, que le dibuja al conductor en la cara el gesto de quien ha de
tragarse algo incómodo, pero gira un poco el tronco hacia la derecha
y se saca la billetera del bolsillo posterior del pantalón. La abre y
muestra la identificación. Luego se inclina hacia un lado, abre la
guantera y toma una carpeta de plástico que contiene papeles
doblados. Los saca y se los muestra al soldado. Este, después de
comprobarlos, dice algo más y se aleja para unirse al grupo. Parados
en medio de la carretera, examinan primero los papeles y la
identificación, y luego deliberan entre ellos y con otros por el
transceptor. Todo ello, sin reaccionar en absoluto a la lluvia, que ha
pasado a ser llovizna.

El silencio envuelve a los dos viajeros, que permanecen sentados



en el interior del vehículo, mientras el aire frío que entra por la
ventanilla abierta comienza a borrar el vaho que se ha acumulado en
la parte superior derecha del parabrisas. Uno de los soldados vuelve
con los papeles del conductor, que enciende el motor; pero el
soldado empieza a subir y bajar la mano, ahora mojada, en la que
trae los papeles y que se transforma en una suerte de ventilador
desgastado. El conductor vuelve a apagar el motor. El soldado le
hace una indicación que lo induce a salir del vehículo y acompañarlo.

A la derecha de la carretera está parado el conductor en
compañía de los soldados. Le dirigen preguntas que él contesta con
brevedad. Ella sigue en su asiento en el interior del vehículo,
observando las figuras de todos ellos, ahora perceptibles con nitidez.
A sus oídos llegan palabras sueltas que no comprende en absoluto.
Es solo una de las desventajas derivadas de la gran diferencia de
edad con su hermano. Ella aún no ha empezado a cursar Lengua
Hebrea.

Al volver, el conductor encuentra a su hermana temblando de
frío. Sube la ventanilla. El vehículo se pone en marcha hacia el cielo
plomizo. Las nubes se atropellan unas a otras, se tragan los restos
de blancor y se transforman en montones de ceniza efervescente, de
cuyas entrañas surge la amenaza de más lluvia. Y, en efecto, ha
vuelto a llover, aunque lo más probable es que los dos pasajeros ni
se percataran, durante la parada en el control, de que escampaba.
Las alternancias sí que las percibe la tierra anegada, incapaz ya de
absorber ni una sola gota más. La persistente lluvia incrementa las
corrientes que se forman en las laderas, en las peñas, en lo alto de
los vehículos y los edificios, en la superficie de los caminos. Y todo
viene a parar al seno del barro, agitado por el arramble y las
acometidas del viento tormentoso. El coche se desvía internándose
en un camino secundario por el que prosigue en solitario la marcha,



bajo el aguacero, hacia las nubes del horizonte. El estrecho carril
conduce al vehículo al interior mismo de las nubes bajas, que
comienzan a disolverse dejando ver calles desiertas y flanqueadas
por casas sencillas, todas con las puertas y las ventanas bien
cerradas. Las paredes, cenicientas y mojadas, están cubiertas de
pintadas en verde, rojo y negro, escritas a toda prisa con letras
inclinadas, a punto de huir de las palabras sin arrebatarle a lo escrito
su belleza. Abajo la ocupación. Palestina libre y orgullosa. Intifada
sin fin. Insurrección hasta la victoria. Libertad para los prisioneros de
la libertad. La Pantera… De repente salen, de entre las casas, varios
jóvenes embozados, con piedras y palos en las manos, y se lanzan
contra el coche. El conductor lo detiene de inmediato y baja la
cabeza mientras cae sobre la carrocería la primera piedra. La
pasajera, sin moverse, sigue lo que ocurre con los ojos. El asombro
domina su rostro. Su hermano saca algo de debajo del asiento
mientras un palo golpea la trasera del vehículo, y otro lo secunda
cuando él sale a toda prisa. Lleva en la mano la kufiya y la ondea
ante el grupo de jóvenes. Las manos de estos, con las piedras y los
bastones, se paralizan en el aire, los cuerpos se quedan inmóviles
donde están. Enseguida desaparecen. Se los han tragado los muros
de las casas y las nubes en un abrir y cerrar de ojos. Un silencio
absoluto se enseñorea del lugar.

El hermano se acerca a inspeccionar las partes del coche que
han sufrido abolladuras y arañazos por las pedradas y golpes, y ella
vuelve a observar los muros que se han tragado a los jóvenes. No
hay señal de estos. Solo quedan las frases escritas. Sus ojos
retoman los trazos de las palabras donde los dejó. La Pantera Negra.
El Águila Roja. Esta última expresión la oculta en parte un almendro
de recias ramas grises con las partes altas, de color marrón, ahítas
de lluvia, de donde muy de vez en cuando se van desprendiendo



algunas gotas retenidas. La caída de estas arrecia no bien se posa
en las ramas una bandada de pájaros. Ahora que ha escampado, los
pájaros han vuelto a mostrarse tras ciertos titubeos. Unos
sobrevuelan la plaza mientras otros descienden a un pequeño charco
formado por la lluvia. Meten los picos en el agua y beben, o las alas
y se lavan, para volver enseguida al almendro con los demás. La
pasajera observa los movimientos nerviosos de los pajarillos hasta
que, desde una de las ramas, se precipita un objeto de gran tamaño,
quizá una enorme almendra de color marrón y casi seca, que se
posa junto a ciertas hierbas verdes y tiernas que crecen alrededor
del tronco. Los ojos de la niña quedan prendidos de esa suerte de
almendra. Aunque está lejos, son perceptibles el inusual tacto suave
que debe de tener y sus movimientos leves. Tras unos instantes de
contemplación concentrada, se diría que el color del objeto es más
verdoso que parduzco o que, en realidad, se está metamorfoseando
del pardo al verde. Además, si una se fija mejor, resulta que la
supuesta almendra tiene algo muy parecido a una cola. Su hermano
completa la revisión del exterior del coche, que acaba ante la puerta
del conductor. Coloca la kufiya en el salpicadero y se sienta ante el
volante. Ella sigue inmóvil en su sitio mientras el camaleón, que no
se ha movido de las hierbas que circundan el árbol, gira la cabeza
con parsimonia, enfoca los ojos en la pasajera y la mira con fijeza.

El resto de ese día se oculta tras las nubes turbias. El tiempo
avanza y se disipa, y con él van pasando los días por venir, cuyos
detalles acaba borrando la rutina. En realidad, transcurren varios
años durante los cuales no ocurre nada digno de mención, salvo si
acaso que todo va de mal en peor, que siguen las detenciones,
incluida la de un muchacho que estudia en la misma escuela que
ella, acusado de haber hecho pintadas contra las autoridades. La
noticia se suma a las de todas las detenciones que se suceden,



como las de su hermano, bajo acusaciones que no sabría ella
precisar. Aunque, eso sí, una de tales campañas de detenciones se
inicia con una experiencia lingüística singular.

De noche, junto a la casa, se alza un alboroto de origen
desconocido al que sigue el aporreo de la puerta de entrada. Ella
corre a abrir. Delante tiene a un soldado que tapa de la visión a
otros muchos y, sin más, le pregunta en hebreo por su hermano. Por
fin. Lo primero que tiene que hacer es encontrar la raíz del verbo.
Singular. Masculino. Segunda persona. Presente. Al punto estallan
las risas de los soldados que hay tras el que ha preguntado, y
entonces aparece su hermano. Ella le pregunta qué error lingüístico
ha cometido, qué les ha hecho tanta gracia si su respuesta se ajusta
a lo que ha aprendido en las clases de Lengua Hebrea. Su hermano
responde que, gramaticalmente, la conjugación del verbo ha sido
correcta. Todo lo contrario que la pronunciación. Ha alargado las
vocales intermedias más de la cuenta. Pero no es este el momento
adecuado para tratar semejante asunto, dice zanjando la cuestión, y
se dirige hacia los soldados, que dejan de reír y lo rodean antes de
conducirlo hacia el exterior. Solo queda uno en la puerta,
impidiéndole a ella el paso. Se queda parada.

Él no está muy lejos de la puerta de entrada. Gracias a las
potentes luces de los vehículos militares, fuera no está oscuro
cuando se inicia, como de costumbre, la serie de preguntas y
respuestas concisas, que acaba con la voz que le dirige a ella su
hermano, pidiéndole que le traiga ahora mismo una toalla y una
pastilla de jabón. Ella contesta preguntándole por qué. Le llega de
nuevo la voz de él, bien alta, irritada. Que le traiga ya una toalla y
una pastilla de jabón, y basta. Ahora mismo. De verdad, un mal
hermano, empecinado siempre en contrariarla. Él sigue de pie fuera,
muy cerca de la entrada, vigilado por tres soldados, mientras ella va



a cumplir el encargo, seguida por algunos soldados. Escoge una
toalla amarilla y la pastilla de jabón de aceite de oliva más pequeña;
viene envuelta en un papel con el dibujo de un camello
ensimismado, que alza la cabeza con desdén, dejando claro lo poco
que le importa nada. La figura del mismo camello se repite, en
relieve, sobre una de las caras de la propia pastilla. Mientras tanto,
irrumpen los demás soldados en las habitaciones, con lo que
despiertan a cuantos seguían durmiendo en la casa, así como a
algunos vecinos. Trastean con los muebles, tiran al suelo la comida,
los cacharros, la ropa, los libros y los papeles que encuentran en
armarios, alacenas y estantes. Ella sigue con los ojos lo que hacen
sin especial determinación; ejecutan órdenes, casi convencidos de
que no van a encontrar nada. Concluido el registro, se alejan los
vehículos militares, en uno de los cuales va su hermano, sentado
atrás entre dos soldados. No hay que inquietarse. Lo más probable
es que salga libre así que pasen los tres días legales de detención,
tal como ha ocurrido en el pasado y seguirá ocurriendo en el futuro.
Aunque nadie puede estar seguro en todas las ocasiones.

Los tres días se suceden desordenados y confusos. En la casa
domina la pérdida, que pesa sobre todos los rincones. Puede que la
pérdida se vea doblegada, unas horas contadas del día, por la tarea
absorbente de poner los muebles donde tienen que estar y colocar
lo que acabó por los suelos en su sitio dentro de los armarios o en
las estanterías. Ahora está todo mejor que antes, cada objeto en su
espacio asignado, que, además, ha podido limpiarse. Ha sido la
oportunidad de tener armarios y alacenas vacíos, con todo su
contenido por los suelos, situación a la que no habría llegado la
familia con tanta facilidad y presteza, al menos no de una vez. Eso
sí, con la noche se abre una profunda sima a causa de lo ocurrido.
Surge con el tembloroso brillar de las estrellas o bien cuando por



alguna ventana se cuela de improviso la luz, al tiempo que atraviesa
las sombras inestables el canto de los grillos, ahogado unos
instantes por el ruido de algún coche que pasa o el trinar de un
pájaro.

Una noche y un día, otra noche y otro día, luego la última noche
y el último día. Al detenido lo ponen en libertad y vuelve. En los
dobleces de la toalla hay una leve fetidez y de la pastilla de jabón ha
empezado a borrarse el camello, aunque solo han desaparecido los
rasgos del rostro y la indiferencia de la cabeza. Como es natural, lo
que ha ocurrido durante los tres días de detención no se trata con
nadie. Su hermano reanuda las ocupaciones de la vida diaria, de las
que solo se distrae al perder la mirada en el vacío o al exprimir unas
naranjas.

Es primavera y el cambio de estación aún no ha afectado del
todo a los naranjos. El permanente verdor oscuro de sus hojas no
decae ni con el paso del tiempo ni ante los torbellinos de polvo que
puedan cubrirlo, en tanto que el azahar adorna las ramas desde
finales del invierno hasta comienzos de primavera, impregnando el
ambiente con su perfume durante semanas. Más de un año
necesitan para dar naranjas en toda su sazón, coincidiendo casi con
la floración que dará lugar a nuevos frutos en la siguiente cosecha.
Puede ocurrir todo a un tiempo: que coexistan en el mismo árbol,
durante una temporada nada corta, el azahar de perfume melado
con las naranjas color de fuego, envueltas en el verdor de las hojas
espesas. Algo muy llamativo, en especial cuando el invierno llega a
su fin y escasean los colores. Hasta que van cayendo al suelo los
pétalos o se recogen las naranjas, para comerlas o exprimirlas.

Para preparar el jugo, su hermano selecciona las naranjas más
maduras y frescas, que darán en consecuencia un jugo más dulce y
abundante. Tres le bastan para un buen vaso, pero exprime seis.



Comienza lavándolas bajo el chorro de agua fría, aunque sea unos
instantes, para eliminar el polvo o cualquier suciedad que pueda
haberse adherido al exterior de la cáscara, que suelta, no bien se la
presiona, un líquido aceitoso que puede acabar en el jugo, y, si viene
acompañado de polvo, altera el sabor de modo perceptible. Da lo
mismo, todos esos sabios pasos y precauciones no impiden que, al
final, la acidez y amargor del jugo lleven a su hermana a apartarse
del lugar donde él se encuentra cuando trae las naranjas del árbol.
Pero la medida casi nunca es efectiva. En cuanto él la ve, le hace
saber que en la cocina la está esperando un vaso de jugo recién
exprimido y le reitera lo beneficioso que es para el organismo.
Vamos a ver, estamos a mediados de primavera y el tiempo de las
naranjas se acaba, cabe esperar que este sea el último jugo que le
prepara su hermano hasta el año que viene. Además, tardar
demasiado en bebérselo puede acarrear otras complicaciones. A las
hormigas les encanta el jugo de naranja, a ellas no las arredran ni la
acidez ni el amargor. Basta con que una sola gota quede fuera del
vaso para que, desde un rincón oculto en la cocina, inicien al punto
su avance en masa, y de allí, al cubo de basura, donde se
amontonan las peladuras de naranja. La aparición de las hormigas
lleva a quien esté en la casa a ocuparse de ellas, a plantarles cara lo
antes posible y a acusar al culpable de convocarlas. Mientras tanto,
las hormigas prosiguen su avance alrededor del vaso, ya trepando
por él, ya reptando y escondiéndose entre las peladuras, besándose
unas a otras. O puede que se alejen del cubo, bien en pelotón, bien
tras romper filas, convirtiendo los restos de naranjas en un territorio
explorable, que irán muy poco a poco sacando de su contexto, como
quien dice. Dado lo cual, no es de extrañar que ella, alumna en la
escuela, vuelva a verse con las naranjas acompañadas de un
adjetivo en una oración independiente. Le proporcionan un fecundo



ejemplo en cualquier clase de Lengua Árabe, cuando toca estudiar
los pronombres personales en función de sujeto. Unos ejemplos: Tú
eres de la tierra de las naranjas tristes. Usted es de la tierra de las
naranjas tristes. Vosotros y vosotras sois de la tierra de las naranjas
tristes. Ustedes son de la tierra de las naranjas tristes. Él o ella es de
la tierra de las naranjas tristes. Nosotros y nosotras somos de la
tierra de las naranjas tristes. Yo soy de la tierra de las naranjas
tristes. Veamos, ¿de dónde somos?

Pero la presencia de las naranjas en la escuela y su entorno no
se limita a las clases de Lengua Árabe. De temporada pueden verse
dentro de una cesta, a la espera de que las expriman, en el puesto
de faláfel que hay en un pequeño edificio, junto al lado izquierdo de
la cancela metálica y amarilla de la escuela. Durante los recreos los
alumnos acuden al puesto, alquilado por una señora que hace ella
misma las croquetas de faláfel. Solo que la venta de zumo es
limitada. La señora no se ve obligada a exprimir gran cantidad de
naranjas y al final vuelve a su casa con algunas de ellas intactas. La
dueña del puesto es endeble de cuerpo, aunque su rostro, en
especial sus ojos, habla de severidad y obstinación. Más tarde, sin
embargo, cuando casi ha transcurrido la mitad del recreo, se mitiga
la fiereza de sus facciones. El sudor, además, comienza a brotarle
mientras se mueve a toda prisa entre la sartén de faláfel y los platos
de la ensalada de tomate con cebolla, la lechuga cortada, los
pepinos encurtidos, las patatas recién fritas y, por último, el tahín y
quizá salsa picante, siempre según las indicaciones del alumno, en
cuyas manos pone el pan enriquecido por tan apetitosos
ingredientes. Y así de uno al siguiente y luego al siguiente, los
alumnos la espolean desde todos los flancos con sus exigencias, y
los oídos de la mujer, atentos a la más mínima señal, captan al vuelo
las demandas entre el alboroto que se eleva en voraces oleadas a



ella dirigidas. La asedian las hambres, atroces a la mitad de una
tediosa jornada escolar. Entre los gritos llegan peticiones de un
completo de pan con faláfel, faláfel con todo o sin tomate, faláfel sin
lechuga o sin pepino, faláfel sin patatas, otra ración con todo y, si
puede ser, con las patatas de la que no las lleva. Tres raciones de
faláfel sin tahín, con todo. Las posibilidades de lo que apetezca al
alumnado son infinitas. Pero la destreza auditiva y la agudeza visual
de la mujer son tan extraordinarias que garantizan la ejecución de
las órdenes de cada cliente según sus gustos y sin saltarse el turno.
Nadie recibirá lo que no ha pedido y nadie se colará por más que
porfíe en dirección a la barrera que separa a la mujer de sus
clientes. El alumno al que detuvieron acusándolo de haber hecho
pintadas contra las autoridades es hijo de esta vendedora de faláfel.

A la tierra de las naranjas tristes, hablando de otra cosa, llega un
hombre acompañado de los suyos, desde un país muy lejano para
vivir por allí cerca, en una colonia, y poner en marcha una granja.
Más adelante, por alguna razón acaso noble, el recién llegado decide
hacerse amigo de la familia. Los padres de la alumna, dado que no
saben hebreo, le asignan la misión de acogerlo y brindarle amistad
al hermano de ella. Pero este asegura, con la sequedad propia de
sus contestaciones, que él no va a hacer esfuerzo alguno por trabar
amistad con nadie. De modo que, cada vez que ambos se
encuentran, la conversación llega enseguida a su fin. Ella, muy lejos
de la indiferencia de su hermano, se muere de curiosidad hacia ese
hombre que viene de allende los mares, trayendo bajo su hebreo el
sustrato fonético de su lengua original, lo que se manifiesta una y
otra vez en el modo en que pronuncia las erres. Las muele en la
boca antes de soltarlas al exterior y el eco de su sonido rueda
dificultando de inmediato la claridad de lo que dice.

Dejando por ahora aparte su acento y pronunciación, este amigo



se presenta cada año trayéndole a la familia un regalo de su granja,
un cabrito con el que no saben qué hacer. Lo dejan atado con una
cuerda, cerca del coche, hasta que un día desaparece. Todas las
veces el cabrito tiene una piel de una blancura inmaculada, que lo
torna irremediablemente ajeno. Tanto es así que, junto al coche, no
resulta más extraño que si estuviera entre los cabritos de la zona, en
cuyas pieles se mezcla el negro con el marrón y con el blanco,
formando unos dibujos que distinguen a cada individuo de todos los
demás. Pero, al mismo tiempo, el blancor sin mancha de su piel hace
que se parezca mucho a todos los cabritos que cría el amigo. De ahí
que su rápida desaparición de junto al coche, seguida al cabo de un
año de la llegada de un nuevo cabrito del mismo color y tamaño, se
convierta en un hecho rutinario que no suscita sospecha alguna.

Mientras permanece atado, el cabrito se dedica a observar con
tranquilidad lo que ocurre a su alrededor, muy atento, digámoslo así,
a un encuentro que una y otra vez le ofrece a la alumna la
posibilidad de ejercitarse con el hebreo oral. Su conocimiento de
este idioma, que dista mucho de ser satisfactorio, le permite al
menos hacerle al amigo preguntas sobre asuntos diversos y quizá
inconexos, es cierto, pero cuya formulación le exige más vocabulario
del que estudia en la escuela. Sin alcanzar la fluidez ni el dominio, el
ejercicio de conversación le posibilita sacudirse la parquedad en
palabras de su hermano, que se acoge al silencio en presencia del
amigo. Las respuestas de este le llegan cargadas siempre de esa
pronunciación donde resuenan las peculiares erres, que tiranizan a
las demás consonantes en la masa que se desprende de su boca.
Esas erres se deslizan una tras otra hasta el punto de dificultarle a la
alumna la comprensión de las respuestas, de modo que a veces
tiene que repetírselas. Tras obtener respuestas al porqué de haber
dejado su país, lo que le permite a ella sacar en claro que vivió allí,



en los Estados Unidos de América, hasta hace muy poco, comienza a
preguntarle cómo era antes su vida.

Pasan a continuación varios años más, durante los cuales todo
va de mal en peor, o, dicho de otro modo, las campañas de
detenciones se incrementan. Su hermano es detenido de nuevo, y
con su liberación vuelven a manifestarse las naranjas en la tierra,
primero en forma de zumo, y más tarde como tristeza en una clase
de Lengua Árabe donde les explican retórica. El tema es la metáfora,
sus principios, sus variedades y su utilización. Lo indudable es que
tomar prestada una palabra no es como pedirle a alguien un lápiz
que hay que devolver, sino que, al hacer uso de una palabra en la
que avistamos un sentido diferente, no mermamos ni alteramos el
significado original, sino que este se desplaza hacia un valor insólito,
único. Merece la pena indicar que en la clase no se aborda en
absoluto cómo es que las naranjas se vuelven tristes, pues en eso
no interviene la metáfora.

Otras clases se consagran a la práctica de los estilos caligráficos
árabes. Los colegiales comprenden enseguida que el rúqah es el tipo
que deben adoptar al escribir. En consecuencia, practican mucho
menos el nasj y el thúluth, el diwani y el tawqí, el cúfico y el
andalusí. Son clases en las que se ponen en juego las posibilidades
infinitas de las formas caligráficas, en un continuo que va del fracaso
al triunfo a la hora de imitar un estilo determinado de modo que
resulte comprensible para quien lo lea. La práctica por sí sola eleva
el valor de la copia, pues no se trata de un mero imitar, sino que
está comprometida nada menos que la comprensión. Pero aún hay
más. Los ejercicios de caligrafía le permiten a la alumna adiestrarse
en la escritura sirviéndose de unos caracteres desarrollados a partir
de la escritura cuneiforme, de esquemáticos trazos rectos. Estos se
inscribían sobre piedra o arcilla, tal como puede verse en una foto de



discutible calidad en la sección del libro escolar donde se explica
Mesopotamia.

La preparación de la tarea de escritura le lleva a la alumna unos
cuantos días, por la precisión que requiere. A veces hay que borrar y
empezar de nuevo. Todo, por supuesto, en árabe estándar y
evitando errores ortográficos y gramaticales. La clave consiste en
conseguir que los lectores entiendan bien lo escrito. Cuando acaba,
va a una copistería. La conversación se desarrolla en hebreo. La
alumna tiene que confirmar que quien la atiende es israelí y no
puede leer el árabe. Pide mil copias del papel que trae y se justifica
afirmando que es estudiante, va a presentar un ensayo sobre el
nacimiento de la escritura cuneiforme en Babilonia, y tiene que
repartirlo entre todo el alumnado de la escuela. En una tienda de
pintura y materiales de construcción compra cuatro espráis de
distintos colores: rojo, verde, negro y naranja, este último,
seguramente, como método de camuflaje. Ahora toca esperar.

Con la puesta del sol y la lenta propagación de la oscuridad, los
pájaros se aprestan a dormir tras el estallido de trinos que precede
al crepúsculo. Se posan en una rama o en un alféizar, se atusan las
plumas, meten en ellas el pico y cierran los ojos. Solo unos pocos
seres, entre ellos algunas aves, que la alumna apenas puede
distinguir en la oquedad de la noche, siguen despiertos a aquellas
horas. Un ratón, o quizá una rata, se afana mordisqueando los
restos de comida que encuentra, un erizo permanece inmóvil en su
sitio, unos murciélagos reemprenden el vuelo a intervalos en el
espacio negro, que ahora el tiempo es incapaz de doblegar. Aún hay
que esperar unas horas más. La falta de sueño se manifiesta como
entumecimiento de los miembros.

Por esas tinieblas, donde la vigilia resiste y cuya lobreguez ha
engullido las colinas, los árboles, las casas que albergan el sueño de



los demás, avanza con precaución la alumna entre los olivos. Va por
una trocha que han aplanado muchos pies antes que los suyos,
aunque no haya nadie más a hora tan intempestiva. Su calzado es
de una talla mayor que la suya y su atuendo la convierte en una
forma poco distinguible de las sombras. Los colores de las prendas
son negro, azul marino y marrón, y se cubre el rostro con un tejido
translúcido. Deja de repente la vereda que atraviesa el olivar y se
esconde tras el tronco de uno de los árboles, a solo dos filas de
distancia de la calle, de donde poco después surge el rugido de un
motor. Es el coche del profesor de Lengua Hebrea.

Todos los alumnos de la escuela saben que este se duerme en
las clases porque tiene turno hasta las dos y media de la madrugada
como guarda en un asentamiento de colonos. Su sueldo mensual
como docente no cubre las necesidades de su familia. Al comienzo
de cada clase, antes de quedarse dormido, les indica a los alumnos
que lean en voz alta la lección del día, de uno en uno, según el
orden de los asientos que ocupan. Él, por su parte, y a pesar de lo
cansado que está, hace por volver en sí para corregir el acento
árabe y la mala pronunciación de alguna consonante cuando los
chicos y chicas leen. Él vuelve a pronunciar la palabra en cuestión tal
como lo hace un hablante israelí del hebreo, y a ellos les resulta
imposible reproducirla tal como la dice su profesor, que lleva
tantísimos años trabajando como guarda de un asentamiento. Lo
que más les cuesta, desde luego, es la erre. Ni uno solo de ellos
puede imitar la pronunciación del profesor. Tanto ellos como la
generalidad de los arabófonos están acostumbrados a articular la
erre adelantando la lengua hacia los alveolos, por encima de los
dientes, y ejecutando una rápida vibración, esto es, un ágil y
repetido movimiento del ápice de la lengua. En cambio, ocurre
exactamente lo contrario con la erre en hebreo, tal como la



pronuncian el profesor y la mayoría de los hablantes que practican la
lengua desde pequeños, pues casi tocan con el dorso de la lengua el
velo del paladar, esto es, la parte de la cavidad bucal más alejada de
los dientes. Muchos de los recién inmigrados a Israel tampoco
pueden pronunciar la erre de ese modo cuando hablan hebreo, pues
llegan con la manera de articularla propia de sus lenguas de origen.
El ejemplo más cercano lo ofrece el supuesto amigo del hermano,
cuyas erres ruedan y ruedan sin parar. Y así se aproxima la alumna,
jadeante, al alto muro que rodea la escuela.

Escala a toda prisa la cancela metálica amarilla, salta y echa a
correr hacia el patio que hay en medio del edificio, vacío salvo por la
oscuridad reinante a estas horas. Abre su mochila, saca los espráis
de pintura y se acerca, corriendo de nuevo, hacia los muros que
limitan el patio, donde comienza a pintar con la letra propia de los
eslóganes, es decir, imitando los trazos de estos y no solo sus
mensajes. Escribe, pues, en negro, Palestina, haciendo que la
tercera consonante, la ese árabe, pierda sus dientes y que el punto
sobre la última letra, la ene, se desplace, quedando fuera de la
palabra. En rojo escribe luego revolución, con las dos letras
intermedias corridas hacia abajo, y, en verde, de prisioneros, con la
última letra desplazada hacia arriba. De cualquier modo, a una
persona sin conocimientos de árabe, las letras que componen la
frase le parecerán un conjunto de grietas coloridas en los muros del
edificio. En un rápido gesto se vuelve de nuevo hacia su mochila y,
antes de guardar los espráis, saca el taco de fotocopias, corre hacia
el centro del patio y las lanza en dirección al cielo negro con todas
sus fuerzas. Las hojas de papel se esparcen por todo el recinto
mientras ella corre hacia su mochila, se la echa a la espalda y sale
huyendo.

Alumbra el nuevo día. Trinan los pájaros. Un insecto vuela



acarreando sobre su cuerpo frágil los rayos del sol mañanero. Es una
mosca cuyo zumbido cesa en el instante en que se posa en el cristal
de la ventana. Da vueltas sobre él, acaso buscando por dónde
entrar, pero abandona y se pierde en el sosegante azul del cielo.

La alumna sale de casa en dirección a la escuela, con el cuerpo
entorpecido por el sueño. Los pájaros siguen trinando fuera. De
camino, se cruza con un vehículo militar. Poco después los pájaros
reanudan sus cantos. Llega a la escuela. En el patio resuena el
griterío habitual de los alumnos, vigilados por los muros del edificio
escolar, de un blanco refulgente en ciertas áreas. Mirando con
atención, se alcanzan a distinguir los restos de las dos letras
centrales de la palabra revolución que trazó corridas hacia abajo. La
pintura blanca no ha logrado borrarlas por completo, como sí ha
hecho con las demás que componían el eslogan escrito antes del
alba. Se diría que también el patio se ha tragado las fotocopias que
se esparcieron por todas partes con el texto que constituyó un
secreto durante largos días y noches. No queda ni el más pequeño
retazo de papel. Suena el timbre. El alumnado, que se distribuye en
grupos dispersos aquí y allá, se apresura a situarse con arreglo al
orden que el director y los profesores varones, no tanto las mujeres,
se empeñan en imponer. Se alinean en filas paralelas que comienzan
rectas y acaban curvándose. Está claro, sin lugar a la duda, que las
fotocopias y el eslogan han desaparecido por completo. Se han
borrado las trazas de lo que ocurrió hace solo unas horas en el
espacio circundado por los muros de la escuela. Al comienzo de la
clase de Lengua Hebrea, el profesor apoya la cabeza en su cartera,
apenas la ha levantado del suelo para colocarla en el escritorio y que
le sirva de almohada. La mirada de la alumna se fija en la cancela
metálica amarilla, que se ve a través de la ventana. Por el aire flota
el sonido de palabras hebreas, pronunciadas, casi siempre con un



marcado acento árabe, por el alumno que esté leyendo. Ella bosteza.
No tarda en levantar su cartera del suelo y ponerla en la mesa para
usarla, ella también, como almohada. Se deja entonces llevar por un
profundo sopor, roto por el timbre que anuncia el final de la clase,
seguido a su vez, de inmediato, por el estruendo de las sillas y el
griterío.

Durante el descanso para el almuerzo de este día en que ha
fracasado su intento de contribuir, siquiera en escasa medida, al
avance de la insurrección, se dirige al puesto de faláfel que hay
junto a la cancela y se detiene junto al resto de los alumnos que se
arremolinan para comprarse un pan con faláfel.

Todos los días, desde que lo pusieron en libertad, el hijo de la
dueña acude diligente al puesto, en cuanto comienza el descanso
entre clases, y salta al otro lado de la barrera a la que se pegan los
estudiantes. Va a ayudar a su madre a rellenar los pequeños panes
redondos con faláfel y verduras, según los deseos de los clientes y
las breves instrucciones de su madre. El muchacho, pese a estar
cursando aún el penúltimo año de la secundaria, tiene ya un cuerpo
de adulto en comparación con otros compañeros de su curso o de la
escuela en general. Ello se debe, desde luego, a su detención tras
haber intentado, según dicen otros, unirse a la insurrección y haber
hecho pintadas políticas que las autoridades consideraron un
atentado contra ellas mismas. Sus eslóganes quedaban escritos en
los muros que bordean la calle principal, de modo que cualquier
transeúnte podía verlos antes de que los borraran. No como ocurrió
con la proclama que la alumna trazó en las paredes interiores de la
escuela y seguramente no leyó nadie más que el guarda, antes de
que la borraran la policía y los de información. Pero al muchacho lo
descubrieron enseguida y lo detuvieron. En la actualidad, los cuatro
años de cárcel tras la condena se dejan ver en el cuerpo del joven,



que volvió para completar los estudios secundarios que habían
quedado en suspenso. Siempre lo acompaña esa gran diferencia de
edad. En el patio, en la clase, en el puesto de faláfel. Aunque
también hay un pájaro que viene con él.

Pertenece, cabe creer, a una especie local de pájaros poco dada
a desplazarse a lugares lejanos y que muestra estrechos lazos con
individuos y grupos humanos, además de saberse  de memoria
dónde viven y dónde se hallan sus alimentos a lo largo de todo el
año. En verano estos pájaros se dejan ver muy temprano por la
mañana, antes de que despierte la mayor parte de la gente y, de
nuevo, justo antes de la puesta del sol, cuando asaltan los árboles
para picotear los frutos maduros, sobre todo los que cuelgan de las
ramas más altas a las que nadie alcanza. En otoño son muchos los
que recorren los campos segados, para espigar o, mejor dicho,
disputarse los granos dispersos que puedan haber quedado a los
pies de las plantas secas y los que hayan caído en los surcos de la
tierra tras el arado o por la sequía. En invierno y primavera, al faltar
los frutos en los árboles y los granos en las plantas, nuestros pájaros
vuelven a rondar a los seres humanos. Durante esos meses, en
efecto, el sustento se lo procuran las migas de pan que caen al suelo
o los cachitos que alguien les deja en lo alto de un muro. Por último,
cuando no tienen a su alcance ninguno de sus alimentos preferidos,
y siendo como son oportunistas, salen del trance comiendo gusanos
o incluso hormigas, que abundan todo el año. No extraña, pues, que
estén siempre volando, sin parar de trinar, moviéndose a saltitos
cerca de alguien o siguiéndolo de un sitio a otro.

Es una escena habitual. El estudiante que estuvo preso cruza
solo el patio, seguido por el gorrión, cuando ya ha sonado el timbre
y todos los alumnos están en las aulas. Y, aunque siempre entra
tarde en clase por haber ayudado a su madre en el puesto, el



profesorado hace la vista gorda. Porque, aunque nadie se le acerca
para expresarle solidaridad en público ni mantiene una relación
cercana con él, por las posibles represalias de las autoridades, ante
las que lo mejor es pasar desapercibidos, el hecho es que todo el
mundo apoya a su madre facilitándole las cosas para que mantenga
el puesto y comprándole faláfel. Y eso que, para muchos, están algo
más salados de lo debido. A menudo la describen como mujer de
gran entereza ante las múltiples caras de la desgracia. Se ha ganado
el respeto de todos, que no llevan a mal la dureza de su rostro. Se
diría que nunca ha conocido la sonrisa, aunque en él se refleje toda
una gama de expresiones. Por su parte, en el joven, su hijo, hay un
deseo de aislamiento, del que dan fe sus ojos al evitar en lo posible
encontrarse con los de quienes tiene cerca. Pero, al mismo tiempo,
disfruta de una gran placidez de carácter. Se le ve en la cara, nunca
crispada, y se refleja en su confianza en los demás y en que nunca
los desatienda. Sus manos están siempre dispuestas a ayudar a
quien lo necesite, y no solo a su madre, quien es causa, como ya
sabemos, de que llegue siempre unos minutos tarde a la clase que
haya tras el descanso del almuerzo. La distancia entre el puesto de
faláfel, que está a la entrada de la escuela, y el aula de su curso no
es desdeñable. La alumna lo sigue con la mirada a través de la
ventana junto a la que se sienta, desde el momento en que aparece
en el lado derecho del cristal hasta que desaparece en el extremo
izquierdo, siempre con el pájaro detrás.

Este, el gorrión, suele seguir al estudiante a cierta distancia.
Cuando él está en el puesto de faláfel, el pájaro se queda a
esperarlo fuera, apoderándose de las migajas de pan o faláfel que
caen al suelo mientras los escolares devoran a toda prisa su
almuerzo. Pero en cuanto el estudiante deja el puesto, el pájaro se
coloca presuroso delante de él y avanza a saltitos, como si lo guiara



hacia el aula. Enseguida echa a volar y lo acompaña desde el aire,
por lo que hay un instante en que se cruzan las sombras de ambos.
Luego vuelve a seguirlo, volando o a saltitos, hasta que el estudiante
llega al aula y entra. El gorrión revolotea por encima de la puerta o
bien se posa en algún alféizar o queda suspendido batiendo alas a
un lado del cristal.

No parece que al estudiante le importe que el pájaro vaya
siempre tras él, lo que acaso ocurrirá mientras el gorrión siga vivo.
Hay que exceptuar las ocasiones en que el viento sopla tan fuerte
que ningún pájaro, por fuerte que sea, podría volar a su antojo. Su
velocidad se reduciría mucho, cambiaría de dirección sin quererlo,
sería incapaz de posarse donde le conviniera, e incluso, aun sin errar
en el punto donde desea posarse, podría verse traicionado, a causa
de una racha, por cualquier rama batiente.

Es lo que ocurre esta tormentosa mañana invernal en que la
dueña del puesto de faláfel se ve obligada a despertar a su hijo, a
pesar de que las autoridades acaban de emitir la orden de que se
cierren las escuelas y establecimientos comerciales, y se confinen
todos los habitantes del lugar en sus casas durante una semana. Lo
encuentra despierto. Le pide que vaya de inmediato a la escuela
para comprobar que los postigos metálicos del puesto están bien
asegurados mediante el cerrojo interior. No está segura de haberlo
echado ella misma. Mientras el joven se prepara para salir, el viento
arrecia de modo tal que se quiebran ramas de árboles, caen los
cables de la antena sujetos por una barra pegada por fuera a la
ventana del cuarto de estar, y salen rodando los maceteros que se
alinean a la entrada de la casa. El estudiante los ve casi todos
mientras sale disparado hacia la escuela. Tiene que darse mucha
prisa, le ruega su madre, y levantarse el cuello del abrigo. Él corre.
Su madre le repite lo que acaba de decirle mientras él se aleja. Dos



palabras, cariño y corre, tratan de alcanzarlo, pero el viento les
impide llegar a sus oídos y las lleva hacia otro lado. La sílaba ca- se
desvanece, y luego el ruido de un tiesto al romperse oculta la sílaba
final, -ño. Los tres primeros sonidos de corre son atropellados
juntos, y queda solo el último, -e, que es devorado un instante
después por el estallido de un trueno. Pero no importa. Él es un
estudiante despierto, y lo mínimo le basta para entender. Corre con
preocupación, está transgrediendo las órdenes de las autoridades,
rebelándose. Llega a la escuela. Comprueba que los cierres están
bien echados. Corre de vuelta a casa. Se acerca con presteza a la
parra para asegurar los tallos con un palo que clava en el suelo.
Libera las plantas de los tiestos rotos. Las cubre con jirones de tela
para resguardar sus raíces y la tierra que las envuelve. Siempre a
toda prisa, va hasta la higuera, detrás de la casa, y retira las ramas
tronchadas que aún penden del árbol. Ata las demás a la red del
cercado y, por último, hace un montón con las ramas sueltas allí al
lado. Deja de llover. Junta en un rincón los trozos rotos de los
tiestos. Todo lo hace volviéndose de vez en cuando hacia la ventana
de la cocina, desde donde le llegan las instrucciones de su madre, a
través de una rendija que esta ha abierto. Ahora le pregunta por qué
no lleva las ramas caídas de la higuera al patio y las amontona allí.
Él le contesta que la tierra está embarrada y se mancharía el suelo.
La dueña del puesto de faláfel sigue en su sitio, tras la ventana,
observando cuanto hace su hijo por proteger las plantas y los
árboles, hasta que, por fin, él vuelve a entrar en casa.

La alumna se levanta poco después esa misma mañana. El día
anterior ha convocado a sus compañeros para que se reúnan ante la
cancela de la escuela e inicien una marcha como desafío a las
órdenes de las autoridades. Ella es la primera en llegar, luego se le
unen dos alumnos, una más poco después y otro. Están los cinco



parados junto a la cancela metálica amarilla, cuyos bajos comienza a
corroer el óxido, en espera de que lleguen algunos más de entre los
centenares de alumnos, para iniciar la marcha. Mientras aguardan,
los azota el viento, los envuelve, los rasguña, les muerde, los
abofetea, y empuja los postigos abiertos de las ventanas de algunas
aulas. Su golpear provoca fulminantes estallidos de ruido. La
emprende luego con las puertas de las galerías, tira las barreras
metálicas contra el asfalto y las arrastra junto con un caldero de
hierro. El viento no ceja. Crece el estruendo y van a más las
sacudidas, sin que aumente el número de los congregados. Se les
hace evidente que nadie más, ni siquiera el estudiante que estuvo
preso, va a salir de casa para unírseles en la protesta. Todos se
someten a lo que tengan a bien disponer las autoridades. Los cinco
siguen parados ante la cancela. Dos o tres de ellos dejan que sus
pies jueguen con los guijarros al tiempo que valoran la situación.
Como mucho, dan unos pasos. Nadie les presta la menor atención
salvo los pájaros que intentan una y otra vez posarse en los árboles
cercanos o en el borde superior de la cancela sin conseguirlo. Ellos
no siguen allí demasiado. Al mediodía están ya en sus casas, y en
sus casas se quedan como todos los demás. Solo los pájaros
prosiguen con sus revoloteos impacientes en el exterior. Más tarde,
en cuanto se calma un poco el viento, se lanzan a surcar airosos el
cielo con los tristes colores de su plumaje, yendo de los cables de la
electricidad a algún balcón o el alféizar de una ventana y de allí a la
azotea de cualquier edificio.

Con la caída del sol, que entrecortan las nubes, los pájaros
parten de donde estén, se congregan en las copas de los árboles
próximos a las casas y se serenan posados en las ramas. Los tenues
rayos de sol que atraviesan los resquicios entre las nubes tiñen de
naranja los troncos y las ramas. Algunas de estas están tronchadas



tras los intentos de trepar de muchachos inconscientes de que ya no
son unos niños. Las ramas menos recias no resisten su volumen y su
peso. Se quiebra alguna de vez en cuando y luego, poco a poco, va
secándose. Solo ahora pueden las manos de esos muchachos
agarrarse a las ramas tronchadas, por la parte en que se unen a las
principales, y acaso apoyar los pies unos instantes en su ascensión
por la copa del árbol. Un gorrión se queda un rato parado sobre una
de las ramas tronchadas, mientras otros congéneres se distribuyen
por el resto del árbol trinando bien alto.

Al acabar el día, pues, se desvanecen todas las trazas de la
desobediencia civil que, en la mañana, ha iniciado la alumna junto
con tres chicos y una chica de entre sus compañeros. Pero, como
suele decirse, no hay mal que por bien no venga, o al menos eso
piensan algunos. Pues a primera vista el fracaso en arrastrar a otros
a la marcha les permite, a quienes así lo desean, cursar estudios
universitarios a partir del otoño próximo sin que los persiga el
fantasma de un expediente de seguridad. Los antecedentes de
seguridad pueden ocasionarles retrasos serios en los estudios, sobre
todo si los detienen. Y no solo eso, una vez liberados no pueden
acceder a muchas titulaciones en cualquiera de las universidades
israelíes, en las que casi todos se ven obligados a matricularse por
los continuos cierres de las universidades palestinas, las frecuentes
incursiones del ejército y las detenciones de estudiantes. La
obsesión, en suma, por evitar un expediente de seguridad no es una
insignificancia y, en la práctica, supone un obstáculo para que los
alumnos respondan a una llamada a la desobediencia. Es una
amenaza real, que está ahí. La presencian día tras día en el cuerpo
robusto del estudiante que estuvo preso, matriculado ahora en un
curso que no se corresponde con su edad. Su futuro es tan incierto
como el del gorrión que siempre lo persigue.



Tomar precauciones ante los pájaros es algo que a nadie se le
puede reprochar, cae por su propio peso. Toda la zona está bajo la
vigilancia de los pájaros, que, en cualquier caso, no les pueden
pasar a las autoridades información alguna sobre lo que la alumna y
sus cuatro compañeros han hecho ese día, ya que no hay nada que
merezca la pena transmitir. Tampoco da la impresión de que a la
alumna le importe lo más mínimo, ni que se haya planteado la
posibilidad de que algún pájaro haya comenzado a seguirla tras su
llamada a la desobediencia.

Lo que sí deja huella, tras la tentativa que no pasará a la
historia, es la total ausencia de contacto visual entre la alumna y el
estudiante que estuvo en prisión, por más que dicho contacto no
pudiera durar, ni en el mejor de los casos, más que unos instantes.
Cuando, los días siguientes al frustrado acto de desobediencia, ella
se queda allí de pie, a la espera del pan con faláfel que él ayuda a su
madre a preparar, ambos evitan dirigirse la mirada. Ella ya no
advierte el instante en que él se hace visible a través de la ventana
del aula, caminando por el patio solo, pero seguido del gorrión. Los
ojos de él ya no buscan la mano de la alumna, que es lo primero
que se distingue de ella a través del cristal cuando el joven vuelve,
con retraso, a su aula, justo antes de bajar la cabeza en cuanto
localiza los ojos de ella. Ninguno de los dos se sienta ya en el
asiento que el otro acaba de dejar. ¿Todo es casualidad? Podemos al
menos conjeturar que el hecho no se debe a desencanto o a
precaución exagerada, sino más bien a la brecha que se abre de
improviso entre dos personas por un insignificante desacuerdo al
que, en realidad, no han contribuido. Se deberá, lo más probable, a
las circunstancias, a la situación, que va de mal en peor. Pero, sean
cuales sean los motivos, así están las cosas. Se separarán al final del
curso, y lo más seguro es que lo ocurrido no llegue ni a pasárseles



por la cabeza en el futuro.
El futuro, ese concepto terrorífico, del que nada saben ni él ni

ella.
Y el futuro, como de algún modo cabía esperar, la conduce, al

cabo de unos meses, a matricularse en una universidad israelí. Solo
que la estudiante recibe la primera lección antes de llegar, cuando
aún va de camino. Una lección que después situaría en un ámbito
cuyo nombre aún le era ajeno: etnografía, área que se ocupa de las
peculiaridades no materiales de los individuos. La lección se le ofrece
en una zona en que abundan aldeas y pequeñas ciudades palestinas,
cuyas casas y barrios se extienden a ambos lados de una calle
principal.

Aldeas y ciudades rodeadas de olivares, en cuyas azoteas y
balcones abundan las cuerdas para la ropa. A la entrada, pequeñas
casas de comida que no ofrecen nada complicado, principalmente
hummus y faláfel. Talleres donde se reparan automóviles y se
cambian neumáticos. Grasa negruzca mancha la ropa de los
empleados que rodean un vehículo aparcado ante el gran cierre
metálico de cualquiera de esos establecimientos. Puede que asome
la parte inferior del cuerpo de alguno de ellos, tumbado boca arriba
bajo el motor de un vehículo elevado sobre el suelo. La camisa
manchada se le ha subido, dejando ver la pálida piel de su vientre.

Se multiplican los establecimientos, se multiplican los caminos
que desembocan en las entradas de las localidades. Los vehículos
aminoran la marcha para que los conductores se saluden entre sí o a
algún peatón, y le pregunten cómo está o hacia dónde va y
brindarse a llevarlo si es posible. Sin transición se dejan ver casas
dispersas, de fachadas ocultas por los árboles, libres de la agobiante
congestión urbana que se ha tragado casi todos los rasgos de las
viviendas. La concentración de edificios va empeorando a medida



que nos acercamos al centro de las localidades, donde no quedan
restos del verdor que cubre las colinas. Puede que, desde lejos, se
llegue a divisar entre las casas una palmera, pero nada más. Lo que
sí se advierte es que algunas de esas viviendas no se han llegado a
terminar, bien porque sus dueños se han quedado sin fondos, bien
porque a última hora les ha faltado el permiso de las autoridades.
Han quedado simples estructuras inhabitables. Solo el óxido ha
colonizado las barras de hierro que sobresalen de las superficies y
pilares, dejando en el cemento restos en forma de anillas que se van
ampliando con el tiempo.

Va sentada en el bus colectivo que debe llevarla hasta un punto
cercano a la universidad. El vehículo se detiene de pronto en un
lugar que no es un aparcamiento. Suben dos soldados. Más o menos
tienen su edad, quizá sean un año o dos mayores, y observan con
detenimiento a los pasajeros mientras recorren el estrecho pasillo
que hay entre las dos filas de asientos. Está claro que buscan
palestinos, y escogen a tres personas que, por la apariencia, deben
de serlo. Dos llevan ropa desgastada y sucia, indicio de que son
obreros. La tercera es una mujer con la cabeza cubierta por un
pañuelo. Los soldados les piden que se identifiquen para asegurarse
de que son palestinos y se los llevan fuera sin alboroto alguno. La
sumisión que muestran los tres hace menos probable que los demás
pasajeros, que no quieren llegar tarde, se alteren. El bus vuelve a
ponerse en marcha sin los dos hombres y la mujer. Han dejado tres
asientos libres en los que no se fijan los demás pasajeros. Puede
que los ocupen quienes vayan subiendo en las siguientes paradas,
sin saber por qué están libres esas plazas. Ella se los queda mirando
con aprensión. Con su ropa limpia y el cabello descubierto, la
estudiante se ha librado de la criba, de que miren sus papeles y la
obliguen a bajar. La han dejado sentada en su sitio.



Lo usual es que pongan en libertad a quienes obligan a bajar de
los buses al cabo de un cuarto de hora, o, en ocasiones, de un par
de horas como mucho. Depende de la suerte que tengan, una vez
que los hayan cacheado, registren su equipaje y llamen al centro de
información de la policía para comprobar si tienen abierto
expediente de seguridad. Los soldados paran luego otro bus y le
ordenan al chófer que lleve a aquellos a su destino sin cobrarles.
Pero de este nuevo vehículo harán bajar a quien les parezca que es
palestino, y así hasta que acabe la guardia de esa pareja y los
sustituyan otros dos soldados, que harán lo mismo. Rutina de
seguridad.

El procedimiento de acceso al edificio de la universidad se parece
al de subir a un autobús en un detalle determinado, la inspección. Al
igual que los demás estudiantes, ella tiene que pasar por una sala
que hace las veces de recepción principal, donde abren carteras o
mochilas para mostrarle el contenido al guardia. Este se inclina sobre
la abertura y mete las manos en la cartera o mochila. Revuelve lo
que haya dentro y hace un gesto con la cabeza permitiendo la
entrada. Cuando la sala no está demasiado llena de estudiantes, el
guardia no se levanta de su silla. En lugar de eso, el estudiante o la
estudiante se acerca y le muestra lo que traiga, de modo que él le
permita seguir. Pero también puede ser que, sin mirarlos siquiera, el
guardia siga leyendo el periódico o conversando con quien esté a su
lado. En este caso se puede acceder sin más.

Tras el control de seguridad se llega a un gran jardín que ocupa
el espacio interior de la universidad. Césped muy verde cortado con
precisión, flores, arbustos y árboles, incluidos un ciprés y varias
palmeras, entre los que se distribuyen tubos de riego. Se oyen trinos
de pájaros. El jardín lo cerca un muro de piedra que coronan
barrotes metálicos. Saltarlo debe de ser poco menos que imposible.



Que lo intente quien quiera, si se atreve. Más allá de los muros que
circundan la universidad se extiende un parque de plantas
subtropicales de gran tamaño, al que dan las viviendas de los
estudiantes y, un poco más allá, vecindarios palestinos.

A unos pasos de la sala de registros está la entrada efectiva a la
universidad. La estudiante se dirige hacia la puerta giratoria, la
empuja para entrar y, de inmediato, la asalta el bullicio de los
estudiantes que van y vienen por un amplio y largo corredor.
Algunos se desvían a izquierda o derecha, en dirección a los
despachos de las distintas secciones o facultades, o bien hacia las
aulas. El corredor desemboca en el sector interior del recinto,
ocupado, aparte de por los muchos jóvenes, por mesas en torno a
las cuales están de pie o sentados unos pocos representantes
estudiantiles adscritos a los partidos políticos permitidos por las
autoridades. Su misión es acoger a los estudiantes nuevos y
orientarlos. Ella sigue avanzando hacia el aula donde asistirá a su
primera clase, en una titulación que parece ambiciosa por las
muchas materias que hay que cursar.

Nada más entrar opta por sentarse en la primera fila de la gran
aula, y lo mismo en las demás clases, una elección que sin duda le
permitirá oír mejor. Varias sillas más allá puede que se siente algún
otro. Lo usual es que la mayoría de los estudiantes se sitúen en las
filas que van de la tercera a la penúltima, espacio en el que forman
un abigarrado y activo conjunto, aún más llamativo gracias a las
frías luces que alumbran desde el techo. Todos hablan en hebreo. Es
la primera vez en que ella se ve privada de la lengua árabe. Resulta
evidente, además, que es la más joven del grupo. Todos deben de
tener unos tres años más, diferencia seguramente debida al periodo
en que han cumplido con el servicio militar.

En este punto conviene señalar que la diferencia de edad no es



privativa de ella. Una vez recobrada la libertad, el estudiante que
estuvo en prisión fue durante dos cursos el mayor de toda la
escuela. Y la diferencia aún podría haber sido más considerable si el
joven no se hubiera graduado, como ella, al comienzo del verano
pasado. El hecho es que, tal como le repetían los profesores y
profesoras, era un alumno diligente y disciplinado, noble y bien
educado. Una persona de principios, capaz de completar la
secundaria a pesar de la brusca y larga interrupción que supusieron
los cuatro años en que estuvo preso.

Se ha sacado el título, repite la madre de él durante meses a
quien le pregunta. Pero, durante ese tiempo, el futuro se empeña en
retener en la escuela al estudiante ya titulado, pues ha vuelto a
ponerse al servicio de su madre en el puesto de faláfel, tal como
antes. La diferencia es que sus compañeros de secundaria se han
titulado todos.

El otoño se asienta con pesadez al iniciarse el nuevo año escolar,
que, como siempre, trae consigo una nueva generación de
estudiantes. Su bisoñez se pone de manifiesto, sobre todo, en lo que
tardan en decidir cómo quieren sus raciones de faláfel, mientras los
veteranos, que pierden la paciencia, tratan de quitarles el sitio.
Consciente de lo que ocurre, el estudiante, ya bachiller, impone
desde el interior del puesto su voz sobre los que quieren colarse y
les pregunta a los novatos qué desean, concediéndoles el tiempo
necesario para que se expresen.

A ella, como universitaria, nadie le concede más tiempo. Una
clase tras otra, un día tras otro, queda claro que tarda demasiado en
tomar los apuntes. No consigue anotar en sus hojas más que
palabras sueltas y frases que empiezan y no terminan. Verbo y
complemento directo. Verbo. Verbo y sujeto. Un nombre. Un
término. Fragmentos entre los que quedan espacios en blanco, como



si las palabras que faltan se hubieran perdido, pero fueran a
encontrar el camino de nuevo. Los vacíos puede que se extiendan a
lo largo de varias líneas, y la distancia que queda libre aumenta con
el desarrollo de la clase. Se entorpece así cualquier relación lógica y
la probabilidad de que, al final, aquello valga para algo. Su deficiente
toma de apuntes y su silencio prolongado delatan hasta qué punto le
falta el dominio del hebreo que a los demás les permite escribir
páginas enteras a partir de lo que oyen y participar sin el menor
esfuerzo en las vivas discusiones que tienen lugar en las clases. Ni
siquiera puede participar en la eclosión de risotadas que se extiende
por la clase a raíz de alguna intervención. Salta a la vista que su casi
nula comprensión del hebreo no afecta solo a los contenidos de las
materias de estudio, sino que incluye, asimismo, casi todo lo que se
dice a su alrededor. Unas dos o tres semanas después del inicio del
curso se traslada unas filas más atrás, medida que le evitará que
algún profesor o profesora llegue a ver sus hojas casi vacías.

Podemos atribuir lo que resulta cada vez más evidente, esto es,
la barrera lingüística a la que ella se enfrenta en la universidad, a las
características del hebreo que domina. En la escuela secundaria le
enseñaron a conjugar los verbos y a analizar la Torá, los Libros de
los Profetas y poemas escritos a finales del siglo xix y comienzos del
xx, coincidiendo con las tentativas de revivificar el hebreo. Ahora
bien, hasta los pasillos y espacios de la universidad no llega ninguna
de las expresiones que contenían esos textos. Además, el hebreo
que oye en las clases no solo no guarda relación alguna con el que
ha estudiado largos años, sino que el acento y la velocidad
empleados no le son en absoluto familiares. Así las cosas, y por si no
bastara, cuando se le escapa el sentido de alguna palabra, no la
ayuda en absoluto el consejo que les dio el profesor de Lengua
Hebrea en la escuela para comprender alguna palabra nueva que se



les pudiera resistir. Según él, podían adivinar el significado
valiéndose de alguna palabra árabe que se le pareciera, gracias al
parentesco entre las dos lenguas, ambas semíticas y derivadas del
arameo. Pero, como se sabe, toda regla tiene sus excepciones, y ella
lo comprobará en la práctica poco después.

El hecho es que parece perdida, y haberse trasladado varias filas
hacia el centro de la sala no le supone ventaja alguna, o, mejor
dicho, solo le trae inconvenientes. Los compañeros que tiene ahora a
su alrededor no guardan silencio, lo cual le impide escuchar con
claridad las explicaciones. En cuanto acaba de anotar unas pocas
palabras, como si pudiera distinguirlas, aunque se le escapa el
secreto vínculo que las une, y levanta los ojos del papel para
concentrarse en las palabras de quien está hablando, su vista se
pierde en el espacio vacío que hay bajo el techo, por donde se
arrastran expresiones que vienen de todas partes. Su estado de
estupefacción persiste, casi la paraliza. Y así sigue, inmóvil o poco
menos, hasta que los demás estudiantes comienzan a agitarse al
final de la clase, ordenando los papeles en los que han anotado
mucho de lo que se ha dicho durante la última hora y media. Ella se
levanta también de su asiento sin haber podido evitar que en sus
papeles haya mucho más que un vacío con escasas palabras
separadas por numerosos renglones en blanco. El verbo ha perdido
su sujeto, el complemento directo se ha quedado solo. Últimamente
han comenzado a aparecer, junto a estas palabras, ciertos signos de
puntuación: tres puntos, interrogación, admiración. Puede,
asimismo, que la estudiante trace líneas entre los puntos, formando
triángulos con el vértice hacia arriba, que enseguida se convierten
en rombos. O que cierre el signo de interrogación, convirtiéndolo en
un globo o en un ojo con una lágrima. O que amplíe el de
admiración para hacer de él un cilindro o una cápsula espacial con la



superficie bien entintada. Con el paso del tiempo, proliferan en las
hojas de papel diversas formas geométricas de finalidad indefinida,
trazadas sin mucha precisión y a expensas de las palabras. Hace
tiempo en realidad que ni escribe ni pronuncia un solo vocablo.

Volviendo al bachiller, no ha de extrañar que también él haya
pasado días sin pronunciar una sola palabra. Esto lo justifican, al
menos en parte, las exigencias de su tarea en el puesto de faláfel,
donde debe escuchar las peticiones de los estudiantes y no charlar
con ellos. Si no está trabajando, suele quedarse en su habitación con
la puerta cerrada. La situación no era muy distinta cuando era
estudiante. A profesores y profesoras les parecía más callado que los
demás, sin que esto supusiera problema alguno. Por regla general,
no se espera que los estudiantes participen o hagan comentarios
durante las clases, pues acabaría reinando el caos. Solo a unos
pocos se les concede el uso de la palabra. En su caso, la escasa
locuacidad se debe a su paso por la cárcel. El que lo tuvieran aislado
durante casi tres semanas lo ejercitó en la práctica del silencio mejor
que cualquier otra experiencia. Un modo de resistir durante los
interrogatorios, de no confesar ni delatar, consiste en mantener
silencio a pesar de los variados procedimientos de tortura. Pero al
final lo que lleva al estudiante a fallar durante su detención,
haciendo vanos sus denodados esfuerzos por no quebrarse durante
el procedimiento, es que, durante no más que un instante,
abandona el silencio y deposita su confianza en un pájaro.

Antes del advenimiento del gorrión, se manifiestan diversas
especies de seres vivos dispuestos a compartir con él la celda de
aislamiento. De una rendija que hay junto al lavabo surgen
bandadas de hormigas que se arrastran sin parar por el cemento del
suelo y la superficie rugosa de las paredes. Más tarde, de oquedades
que no es posible distinguir pero sí intuir, salen cucarachas y a veces



ratas, que corretean por el limitado espacio de la celda, alrededor o
por encima de su cuerpo. Es entonces cuando recurre a la apestosa
manta para cubrirse entero, de pies a cabeza. La manta, además de
retener su aliento, está llena de chinches que aprovechan la ocasión
para atacarlo y chuparle la sangre. Pero si, a continuación, se tiende
directamente en el suelo, no solo evita las chinches que también
pueblan la estera, sino que la frialdad del cemento, que no tarda en
propagársele hasta los huesos, le alivia un poco el ardor de las
picaduras. Por otra parte, la manta con la que se cubre le protege
los ojos de la intensa luz que siempre, a cualquier hora, inunda la
celda. En la práctica, todo y no solo la agobiante falta de espacio
contribuye a su aislamiento y su castigo. Hasta el tiempo lo aísla del
exterior al transcurrir con mayor lentitud de la esperable. Dada la
iluminación constante, no es posible distinguir la noche del día. El
cuerpo ya no sabe cuándo velar y cuándo dormir, y, en este segundo
caso, por cuánto tiempo. Ni qué comida está asimilando, dado que
todas se parecen. Ni cuándo evacuar. Tampoco tiene por qué haber
ya un motivo verosímil para que su cuerpo esté a punto de
derrumbarse al menor cambio que se produzca. Las punzadas le
recorren las extremidades, de ahí pasan a la espalda y luego a la
cara, imitando los avances de las hormigas por su piel. Cuando no
tiene la cabeza cubierta por la manta en esos momentos, aprieta los
párpados para que la oscuridad se cierna sobre sus ojos, que
perdieron la luz del día cuando lo detuvieron. Los avances de las
hormigas, la permanente e intensa luz blanca, el sueño
entrecortado, los interrogatorios, todo ello tiene agotados los ojos
del estudiante encarcelado. A veces los mantiene cerrados y
consigue estar a oscuras. Acaso consiga dormir. O puede que lo
despierte otra vez el estruendo de los carceleros, que irrumpen en
su celda para llevárselo a un interrogatorio, para hacer una



inspección o para nada. También puede ser que se despabile sin
más. La luz deslumbrante y el pavoroso silencio están a la espera.
Sus ojos siguen entonces, una vez más, el avance de las hormigas,
que no detienen su camino de ida y vuelta desde la rendija junto al
lavabo. Su mirada se aferra a una hormiga que se ha separado del
resto; los movimientos libres del insecto no parecen torpes en
absoluto. Siempre hay, de cualquier modo, una hormiga perdida que
recorre dubitativa los rincones de la celda y acaba, dado lo angosto
del lugar, dirigiéndose hacia él. Le sube por un pie o un brazo, se
mete entre los pliegues de su ropa, desaparece. Luego vuelve a
verla, moviéndose cerca de él, por entre los salientes de las paredes
o sobre el suelo de cemento. Desaparece. Surge otra vez. Se
ausenta. Una vez más avanza sobre él con tranquilidad. O quizá se
trate de otra hormiga. Lo más probable es que él no llegue a
enterarse de que, mientras que los dinosaurios, a pesar de su
poderío y sus bramidos, no lograron sobrevivir a las catástrofes
planetarias y acabaron extinguiéndose, las hormigas sí que fueron
capaces de afrontar todos los desastres y se salvaron.

Antes de que acabe la primavera, las hormigas han recorrido
centenares de metros por la celda y los carceleros le hacen saber al
detenido que ha concluido la investigación, durante la cual él se ha
mantenido firme y en silencio. Lo transfieren entonces del
aislamiento en solitario a una celda ordinaria mientras concluyen las
diligencias para ponerlo en libertad, según le explican. En la celda
ordinaria, que es más amplia, hay varios camastros de hierro y un
retrete con un asiento muy sucio, aunque el hedor que desprende el
sanitario no es tan repugnante como el que emana del agujero
destinado a esos fines en la celda de aislamiento. En uno de los
rincones anida un gorrión cuyos trinos han acabado con el silencio
espantoso que rodeaba al estudiante los largos días pasados. Y,



como cada vez se siente más cómodo en la compañía del pájaro, va
poco a poco bajando la guardia ante la posibilidad de conversar. Así
hasta la tarde en que los carceleros irrumpen en la celda y se lo
llevan para proseguir con la investigación.

La estudiante rompe su silencio en unas circunstancias muy
diferentes. Unas semanas después de haberse incorporado a la
universidad, abrumada por lo poco que comprende de lo que oye en
la mayor parte de las clases y por su nula interacción con quienes
asisten, se decide a hacer algo. Al final de una de las clases se
acerca a un grupo de estudiantes rezagados que están debatiendo
sobre algún punto tratado en la lección. Suele ver a ese mismo
grupo en otras asignaturas obligatorias. Cuando está casi al lado de
ellos, les pregunta en voz baja y aprensiva si alguno podría prestarle
sus apuntes para fotocopiarlos, pues ella es demasiado lenta al
tomar notas. El joven que tiene más cerca señala a otro estudiante,
que está de pie con los demás, afirmando con gran seguridad que
los de este último son los mejores apuntes. De modo que ella le
pregunta al segundo estudiante si podría fotocopiar sus anotaciones
de esta y de las clases anteriores a las que lo ha visto asistir. La
petición da lugar a una serie de preguntas y concisas respuestas
acerca de las asignaturas que tanto ella como los estudiantes del
grupo están cursando. Cuando ya la charla está a punto de
agotarse, uno de ellos le pregunta por su modo de hablar el hebreo.
Ella contesta que su acento es árabe. Por unos instantes se hace el
silencio, hasta que lo rompe el estudiante señalado para decir que,
por supuesto, no hay inconveniente alguno.

El grupo se dispersa. Todos los estudiantes dejan la sala, uno
tras otro, despidiéndose entre risas y olvidándose de decirle nada a
ella, quizá sin querer. Es la última en salir, con el cuaderno de uno de
ellos en la mano, que le han dado sin entusiasmo. Era de esperar, no



importa.
Va a uno de los puntos distribuidos por la universidad donde

pueden hacerse fotocopias. A pesar de que hay muchas máquinas,
lo habitual es que haya que esperar al menos un cuarto de hora, o
hasta una hora y media o más en época de exámenes. Las largas
esperas no se deben siempre al número de páginas o a la velocidad
de la máquina, sino, sobre todo, a la torpeza con que afrontan la
tarea algunos estudiantes, en especial los novatos. La estudiante
levanta la tapa de la máquina, tal como ha visto hacer a los demás
mientras esperaba en la cola. En la superficie de cristal aparece una
serie de números y líneas que le resultan misteriosos, y otro tanto
ocurre con la mayoría de los botones que hay en la parte delantera.
Su confusión se traduce en el número de hojas que desperdicia
antes de completar la tarea de fotocopiar el cuaderno prestado.
Aunque el ruido siempre es el mismo cada vez que aprieta el botón
de copiar, el resultado es ya un papel de mayor tamaño, ya del
tamaño adecuado pero con una letra muy pequeña. Una vez sale
solo la mitad de la página fotocopiada junto con su mano y parte del
brazo, y otra, dos ejemplares de la misma página. Hasta que, por
fin, consigue fotocopiar todo lo que necesita.

Al comienzo de una de las siguientes clases le devuelve el
cuaderno a su dueño apenas lo ve en medio del aula. Se lo tiende
dándole las gracias con cortesía. Él lo recibe, le dice
apresuradamente que de nada y se da la vuelta de inmediato para
ponerse a hablar con un pequeño grupo de estudiantes que tiene
cerca. Ella no le pide que le permita fotocopiar el resto de los
apuntes de otras asignaturas que contiene el cuaderno, deseo que sí
expresó la vez anterior.

Enseguida resulta evidente el vacío que cerca a la estudiante
cuando está sentada entre sus compañeros. El aislamiento se



arrastra hacia ella, sube por la silla, luego pasa a la mesa y le
difunde por el cuerpo descargas de incomodidad. Esto la induce a
desplazarse hacia la última fila de asientos en las aulas, donde no
hay nadie más.

Luego, en el tiempo libre entre clase y clase, se dirige sin
detenerse al ascensor más cercano y lo llama. Este suele llegar
antes de que nadie se le pueda unir. Pero, mientras tanto, la rodean
las conversaciones de los centenares de estudiantes que pueblan el
amplio espacio de la zona común cerrada, por la que transitan en
buen número. Un bullicio del que emergen palabras en hebreo, con
acentos diferentes, acompañadas de vez en cuando por palabras
árabes. Solo al cabo de unos instantes dejará de percibirse todo ese
ruido y desaparecerá el reflejo deformado de su cara sobre los dos
batientes cerrados del ascensor en cuanto se abran y ella entre. El
efecto de presionar el «menos dos» o el «menos tres» es una leve y
agradable presión en el pecho que acaba cuando se detiene el
ascensor. Se abren de nuevo los dos batientes y la estudiante sale al
mundo subterráneo de la universidad. Un espacio de duro cemento
gris por el que se extienden decenas de coches aparcados. En el aire
quedan restos del olor que produce la combustión de los motores,
ahora apagados. Descubrió este modesto y aislado lugar cierto día,
al equivocarse de botón en el panel de dentro del ascensor.

No tiene que alejarse mucho entre los coches estacionados.
Cruza dos o tres hileras y tuerce a la izquierda para apartarse de la
pared que queda a la derecha. Se sienta en el suelo y apoya la
espalda en la rueda de un coche que le parece menos sucio que los
demás.

El lugar es por lo general muy tranquilo, apenas lo perturba el
ruido programado que, durante unos minutos, emiten las rejillas de
ventilación. El zumbido viene acompañado cada vez de la



aceleración de las partículas de polvo suspendidas en el aire y
atravesadas por la luz de las lámparas que hay distribuidas por el
techo. Dichas partículas resisten con sutileza las leyes de la
gravedad en su planear zigzagueante, ahora a derecha, ahora a
izquierda, para volver a subir, descender un poco y ascender de
nuevo. En otros momentos puede oírse un breve y amortiguado
sonido, generado por la contracción o la expansión del metal en
algún motor de automóvil. Ella, apoyada en la rueda, deja pasar el
tiempo con tristeza, hasta cinco minutos antes de que acabe el
descanso y se acerque el comienzo de la siguiente clase. Es de
prever que sus estudios universitarios se prolonguen cuatro años.

De vuelta a él, al estudiante, cuando lo conducen de nuevo a la
sala de interrogatorios, el oficial responsable continúa con el relato
de cómo procedió, en compañía de otros dos individuos, a realizar
pintadas contra el Estado el año anterior, en concreto la noche del
15 de diciembre de 1987, tras lo cual se dieron a la fuga, tal como
informó el gorrión. A la confesión se adjunta una cinta grabada. El
oficial pone en marcha el magnetófono, que emite una voz del
detenido bastante más infantil de lo que es en realidad. Pero ante
estas transformaciones de la voz no cabe la sorpresa, pues, además
de ser el mero registro de una máquina, choca con las duras
paredes de la celda y reverbera, lo cual carga los agudos; pero aún
hay más, ya que el eco envuelve la voz sin llegar a absorberla.
Apenas hay muebles blandos en la celda y la única presencia es la
del gorrión.

Una vez que ha caído en la trampa del pájaro, el estudiante
detenido piensa que va a tener que confesar los delitos que se le
imputan. La consecuencia es que lo declaran culpable y lo condenan
a cuatro años de prisión. El objetivo de las autoridades es sofocar
cualquier tentativa de revuelta, prevenir que acciones semejantes se



repitan. En otras palabras, un escarmiento para todos los habitantes
de la zona, o al menos para gran parte de ellos, no solo él.

Aunque han pasado dos años desde que lo pusieron en libertad,
sigue evitando por lo general participar en casi todo lo que ocurre a
su alrededor. No entabla conversación con nadie ni en la escuela ni
fuera de ella, salvo para ayudar a su madre en el puesto de faláfel.

De alguna manera, la estudiante ha llegado a una situación
parecida. Pasan los días y sigue siendo incapaz de tomar parte en
casi nada de lo que ocurre a su alrededor en la universidad. Se
sienta en la última fila de las aulas o deja pasar el tiempo entre los
coches del sótano, sin escribir una sola letra, sin pronunciar una sola
palabra, con una excepción.

Al comienzo de las clases de matemáticas, nada más entrar en el
aula, va a sentarse en medio y no al final, ella sola, y espera
impaciente a que las cifras de ecuaciones y problemas vayan
tomando forma en el verde oscuro de la pizarra. Como se sabe, las
matemáticas no requieren otro lenguaje que el suyo propio para su
comprensión. De modo que no hay uso lingüístico ni acento alguno
que la entorpezcan o la impidan. No bien acaba el profesor de
escribir un problema, antes aún de volverse para enunciarlo, el dedo
índice de la estudiante corta el aire para dar la respuesta. Unas
pocas palabras en hebreo se aprestan a salir de su boca. Y al final
de la clase sale a toda prisa, como suele, hacia el ascensor más
cercano al aula y lo llama para que la lleve al aparcamiento.

Mientras tanto, el otoño sigue avanzando con pesadez e
incrementando la carga de tareas del estudiante, ya bachiller, en el
puesto de faláfel. Poco a poco aumenta el número de horas que
acompaña a su madre, y al final acaba estando con ella desde la
apertura hasta el cierre. Lo primero que tiene que hacer es lavar las
verduras y cortarlas. Por la mañana temprano su madre recoge lo



que va brotando, según la estación, en el pequeño huerto de la
casa. Más que nada, cebollas, tomates, perejil y patatas que él se
encarga de llevar al puesto junto con los pepinos y la lechuga que
compra en el mercado. Para empezar, lo coloca todo en un gran
recipiente, echa por encima unas gotas de vinagre, lo cubre con
agua fría y lo deja en remojo unos minutos. Si las verduras traían
mucha tierra o arena, el agua se pone marrón. Después las pica
para preparar las ensaladas y deja las patatas listas para freírlas.
También tiene que renovar, cada pocos días, el aceite de freír.
Cuando es necesario, es lo primero que hace al llegar al puesto. Por
encima de todas estas tareas queda siempre la de hacer la masa
para las bolitas de faláfel, que es la especialidad, casi secreta, de su
madre. Por más que los ingredientes y hasta las proporciones sean
conocidos, en el amasado interviene un elemento misterioso, del que
solo es testigo la luz del alba. Dado que la mujer no recurre nunca a
instrumentos de medición, el conocimiento de las proporciones
exactas de lo que hay que añadir a la mezcla requiere tener muy
buen ojo, una mirada certera y severa. Esa mirada con la que su
madre afronta las primeras luces del día y que no cambia nunca, ni
siquiera en los momentos en que ambos se quedan parados, mano
sobre mano, allí en el puesto. Después de preparar todas las
ensaladas y freír las patatas, solo les falta esperar a que suene el
timbre del receso para comer. Los ojos del bachiller vuelven una y
otra vez a fijarse por unos instantes en esa mirada que ha
colonizado los ojos de su madre. Al parecer, ha ganado
determinación desde que él acabó los estudios, y aún alcanza mayor
dureza durante el largo descanso, cuando, allí plantada en medio del
puesto, confecciona las bolas de masa que arroja al aceite caliente y
observa los rostros de los estudiantes a quienes sirve faláfel. Una
mirada que no deja lugar alguno a la desesperación.



En la universidad no son precisamente las miradas severas las
que suscitan desesperación, sino, de nuevo y siempre, la lengua. Las
respuestas en hebreo de la estudiante, que brotan de su lengua en
las clases de matemáticas, indiferentes al señorío del silencio que
por lo general la envuelve, impulsan a un estudiante a preguntarle
una tarde, al final de la clase, cuando ya se dispone a salir del aula,
por el origen de su acento en hebreo. Ella contesta diciendo que su
acento se debe a la lengua árabe. Otra estudiante, que está por allí
cerca y lleva el pelo recogido en una cola de caballo, hace un
comentario sobre los árabes que incluye una expresión con la que
ella nunca se ha encontrado. Pero le recuerda a otra, que comienza
igual en árabe. La expresión hebrea parece tener la misma raíz que
la árabe, ambas comienzan igual, de modo que deben de significar
algo parecido, según les enseñó el profesor de Lengua Hebrea en la
escuela. Bellas Personas. Sonríe con agradecimiento a la compañera
que ha hecho el comentario; esto es, según ha entendido, que los
árabes son bellas personas. Los estudiantes se dispersan y se alejan
de la puerta del aula. Solo queda otra joven, que se pega a ella en
su camino hacia el ascensor. Es la misma que suele sentarse cerca
de ella, unos pocos asientos más allá, y está siempre dispuesta a
resolver las ecuaciones tras unos momentos de vacilación. A veces
ella le permite contestar, bien por sentido de justicia o por hastío, es
difícil conjeturarlo. La compañera le pregunta, en un hebreo
marcado por un acento que ella de momento no puede precisar,
cómo ha podido sonreír con lo que la otra acaba de decirle, que los
árabes son unos bellacos. ¿De verdad?

El problema es que ya es tarde, que el tiempo ha huido a toda
prisa para convertirse en pasado, impidiéndole volver a su propia
sonrisa de agradecimiento para borrarla. En lugar de eso, el
presente le ofrece la oportunidad de reflexionar sobre la distancia



que hay entre la belleza y la bellaquería, donde está emboscada la
necedad, y poder reírse de sus deficiencias en hebreo. Pero, tarde o
temprano, el incidente, que viene a coronar semanas de aislamiento,
acabará avivando la intensa perturbación que sufre la estudiante
hasta el punto de desmoronarla. Se le hace difícil respirar cada vez
que entra en un aula, el corazón le palpita y le recorren el cuerpo
unos sofocos que acaban por cubrirle la nariz y la frente de una fina
capa de sudor. El cansancio se le trasluce en el gesto mientras
avanza, dubitativa, hacia la última fila, recorriendo con la mirada los
rostros de los estudiantes. La inquietud no le abandona los ojos
hasta el final de la clase.

El otoño sigue siendo templado. Muchos estudiantes lo
aprovechan para pasar en el jardín el tiempo de que disponen entre
clase y clase. Se acomodan en la verde hierba a leer, a comer algo o
a sestear en soledad o en pequeños grupos. Los ojos de la
estudiante quedan prendidos de estas escenas habituales para los
favorecidos por las circunstancias, mientras va de camino hacia el
ascensor para bajar sola al sótano, o bien cuando vuelve en
dirección a las aulas. Una de esas tardes, junto a una de las puertas
de cristal enmarcado en metal marrón que dan al jardín, lo
distingue, sí, ahí está. El camaleón reaparece tras una larga
ausencia. La estudiante se queda inmóvil para poder seguir con ojos
angustiados al reptil, que se agita y contonea en su lento avanzar.
Da dos pasos hacia delante, pero, antes de concluirlos, da uno hacia
atrás. Luego saca la lengua, veloz como una flecha, mientras la
observa a ella, justo antes de ocultarse pasando del verde al marrón.

Pero el camaleón no desaparece en realidad, pues se hace
presente en el mundo de la estudiante, trayendo consigo sus
sombras temblorosas, cada vez que ella se ve obligada a responder,
una vez más, a la pregunta incidental sobre ese acento que habita



en su hebreo. Norrteamerricano, es la respuesta que profiere el
camaleón dejando que ruede la erre. Al parecer, la erre, que lleva
años y años rodando, encuentra por fin una nueva presa, y ahora
gracias al camaleón. El hecho es que su sonido continuado, sin
vibraciones, sin que la lengua llegue a tocar los alveolos, envuelve
con firmeza a la estudiante cada vez que esta habla en hebreo. En lo
sucesivo su pronunciación de la erre induce a los compañeros, cada
vez que se preguntan por el origen del acento de la estudiante al
hablar con ella, a coincidir una y otra vez con lo que le dicta el
camaleón: debe de ser norteamericana. Es más, algunos de ellos
llegan a preguntarle con total espontaneidad si es de origen
norteamericano, cuando ella responde a alguna pregunta en hebreo
profiriendo una gran abundancia de esas erres rodantes. Pues sí,
precisamente, así es. Aunque es el camaleón el que lanza la
respuesta, cuyo eco reverbera con nitidez en los oídos de los
presentes. A esta persistencia del camaleón puede achacarse el que
la estudiante complete su respuesta hablando de sus primeros años
en los Estados Unidos de América y de cómo, siendo una niña de
corta edad, vino con sus padres al país para vivir en un pequeño
asentamiento dedicado a la cría de cabras de blanco pelaje. Mientras
lo dice, la estudiante no deja de mirar hacia abajo, al camaleón, que
no para de tejer detalles biográficos. Este, a su vez, fija en ella los
ojos, cuyo brillo confirma que las expresiones pueden con facilidad
deslizarse entre las rendijas de las lenguas, tal como ocurre con las
bellas personas y los bellacos.

Y de este modo, con su total sumisión a los hábitos de camuflaje
del camaleón, los diálogos de la estudiante en la universidad acaban
por apartar por completo al idioma árabe, forzándolo a retirarse al
espacio del silencio y, de ahí, a desvanecerse. Las repetidas charlas
le vedan al árabe hasta el menor papel. Sea como sea, es de prever



que nadie reparará en dicha desaparición. En consecuencia, no
podrá evitarse la pérdida que amenaza con producirse, anunciada
por ese progresivo desfallecimiento. La estudiante, en suma, no
vuelve a pronunciar más palabras en árabe, que ahora se dispersan
en el interior de su boca antes de que la abra.

Pero la rendición no es total. Poco antes de que la estudiante
entre en alguna de sus clases, el árabe trata de trepar hasta su
lengua para contar algo distinto. Fracasa, sí, una y otra vez. Aunque
no del todo, ya que consigue, pasado algún tiempo, que ella llegue
unos minutos tarde a las clases y salga también unos minutos antes
de que acaben. Esto, al menos, impide que la estudiante comente
con quienes la oigan las invenciones biográficas del camaleón, y
también que cristalicen charlas espontáneas, con esos compañeros o
con otros nuevos, lo que obligaría al pequeño reptil a reaparecer
para llevar las riendas de la conversación.

Con el paso de los días, pues, la estudiante llega cada vez más
tarde a las clases y se marcha antes. Tanto es así que llega el
momento en que ya no tiene sentido asistir a ninguna, salvo a la de
Matemáticas. En lugar de dirigirse hacia las aulas, pasa casi todo el
tiempo en su habitación en la residencia o, si está en la universidad,
en la planta menos dos o menos tres del aparcamiento. Eso, si no se
dedica a traducir del hebreo al árabe las lecturas obligatorias del
programa, añadiendo a mano las palabras en el estrecho espacio en
blanco que queda entre las líneas impresas. La operación exige que
el árabe se reduzca también en la escritura. Los signos que escribe
son del tamaño de hormigas. Un gran número de insectos, en
bandadas, se arrastra por las páginas de aquí para allá,
enzarzándose en peleas. El resultado es que la letra árabe de la
estudiante se va haciendo más y más pequeña, más y más fea, y en
general siempre que usa el árabe, no solo cuando traduce del



hebreo los textos obligatorios.
En la cárcel, al enterarse los presos de que el estudiante tiene

una letra clara y vistosa, le asignan la misión de caligrafiar las cartas,
que requieren trazos diminutos como hormigas. Dado que la idea es
sacarlas clandestinamente de la cárcel, él las escribe en finos
papeles de fumar cuando hay, o, si no, en recortes de papel, donde
toma al dictado lo que le dice el prisionero del que se trate. Una vez
escrita la doblan en numerosos pliegues, la envuelven en un plástico
que queman por los bordes, y así la convierten en una especie de
píldora que se traga el preso a quien van a poner de inmediato en
libertad. El estudiante escribe en estos casos entre cinco y ocho
cartas de una vez. Suponen, en la práctica, la única oportunidad que
las palabras de los encarcelados tienen de salir del recinto de la
prisión sin que las sometan a la censura oficial, que actúa con las
cartas, en su mayor parte dirigidas a esposas o madres, como si
fueran peligrosas tentativas de perturbar la seguridad del Estado.

La comunicación lingüística que se les permite a los presos en las
cárceles israelíes se reduce a lo que pueda someterse a la censura
de sus respectivas direcciones, y se ofrece solo a través de dos
conductos. O bien las conversaciones que tienen lugar a ambos
lados de la mampara que separa al preso de su visitante, por lo
general una mujer, o bien lo que pueda llegarles a los encarcelados a
través de los altavoces de los distintos módulos. Se trata de
selecciones de programas emitidos por las emisoras de radio oficial,
casi siempre partes oficiales de noticias o, en escasas ocasiones,
canciones variadas, acaso acompañadas de breves dedicatorias, muy
raramente dirigidas a alguno de los presos. La Autoridad de la
Radiodifusión no suele permitir que se incluyan dedicatorias a presos
políticos. Pero, cuando alguno de los seres queridos en el exterior
consigue burlar a los responsables de la emisora y dedicarle una



canción a un preso valiéndose de algún código lingüístico, todos los
que están en la cárcel escuchan aquellas palabras con total atención,
como si cada uno fuera su único destinatario. Además de los
contenidos que les llegan a los oídos, la radio les ofrece acceso a un
espacio en el que no podrán hallarse durante años o puede que
décadas. Les es posible percibir al menos una parte de lo que se oye
en el exterior, privilegio del que no disfruta ningún otro de sus
sentidos. No pueden tocar a quienes los visitan, pues tienen de por
medio la mampara. No pueden ver más que las reducidas áreas del
cielo que les son accesibles desde los módulos de la cárcel o a través
de la reja que cubre el exiguo patio de la prisión. Solo pueden oler o
degustar el rancho de la cárcel, que nada tiene que ver con los
olores y sabores que tanto echan de menos. Sin discusión, es el
exceso de cáscaras de habichuelas en esa agua que pasa por potaje
lo que mantiene cautivos sus paladares.

Una observación al margen, que acaso se admita como elemento
pertinente a la narración. De ninguna de las cartas que escribe el
estudiante preso durante los años de su reclusión y sacan los recién
liberados es él el remitente. Su madre es iletrada y sus dos
hermanas son, durante aquellos años, demasiado pequeñas para
leer cartas como esas. También por ese motivo, que su madre no
sepa leer ni escribir, recae sobre sus hombros, cuando se reincorpora
al puesto de faláfel, la tarea de elaborar la lista de la compra de los
ingredientes necesarios, que su madre le dicta al final de cada
semana para que haga acopio de todo antes del comienzo de la
siguiente. Cuando escribe esas listas su letra sigue siendo tan clara y
vistosa como siempre.

De entrada, no se entiende por qué también la estudiante se
aferra a las habichuelas blancas. Una buena ración de habichuelas
guisadas con tomate, concentrado en este caso y con la apariencia



de un guiso tan consistente que no puede extenderse de manera
uniforme por el plato, es todo lo que consigue consumir en la
universidad. Va a la cantina de la facultad a primera hora de la
tarde. No durante la hora del almuerzo, cuando el lugar está tan
atestado que la haría quedar en evidencia. Y se sienta sola a comer
al extremo de una mesa. En cuanto se acaba el guiso se va a la
residencia o baja al segundo o tercer sótano, a los aparcamientos, si
es que no han acabado aún las clases de ese día, a la mayoría de las
cuales sigue sin asistir. Pero da lo mismo, ya esté en su habitación o
en el edificio de la universidad, asista o no a las clases, no la
abandona la peor forma de ansiedad, cuya virulencia se agrava
según va empeorando la situación. No llega a ser testigo, con todo,
de las nutridas manifestaciones políticas en el recinto de la
universidad. Solo es consciente de que aumenta el número de los
vehículos militares que acuden con urgencia a los barrios palestinos
limítrofes. Mientras tanto, el camaleón no deja de seguirla. Se
acurruca debajo de la cama en la residencia o tras el volante de
algún coche aparcado en el sótano, o bien se esconde tras una
columna de los pasillos semivacíos de la universidad cuando los
estudiantes han entrado en las aulas a su hora. El camaleón siempre
está ahí, amenazándola con inmiscuirse en cualquier momento y
supervisar la charla.

El camaleón solo se desentiende de la estudiante durante las
clases de Matemáticas, a las que sigue asistiendo con regularidad.
La estudiante entra en el aula y se encamina hacia el centro de la
sala para sentarse, afrontando el juicio que sobre ella se emita, sea
que la consideren bella o bellaca persona, dependiendo de los
distintos puntos de vista o de su grado de elocuencia en hebreo. Y
se queda callada. Su participación en las clases no va más allá. Un
día le llega de improviso una nota doblada varias veces.



Los estudiantes recurren a notas en recortes de papel para
comunicarse entre sí durante las clases. Pueden así intercambiar
frases cortas con la libertad que supone el que no las oigan ni los
demás compañeros o compañeras ni quien esté impartiendo la
lección en ese momento. Sobre la estrecha superficie de papel, un
mero desgarrón de una hoja más grande, se despliegan preguntas
concretas, observaciones resumidas o incluso chistes. Inicios de
diálogos silenciosos que se desarrollan en paralelo a los audibles en
el aula y acaso se entrecrucen con estos, dando lugar incluso, a
veces, a cierto trasvase de palabras y expresiones. Aunque también
puede ser que nada tengan que ver entre sí. Las notas permiten
llegar a acuerdos para la realización de planes o proyectos diversos,
algunos de los cuales se plasmarán nada más acabada la clase. Tales
recortes de papel se envían a compañeros destacados o queridos, o,
por supuesto, a quienes cuentan con muchas amistades. Ni que
decir tiene que la estudiante ha visto más de una vez esos recortes
pasando de una mano a una mesa y de otra mano a otra mesa, y así
hasta alcanzar el destino deseado, que no es nunca, salvo desde
hace unos segundos, el lugar donde ella está sentada. Esta es, en
efecto, la primera vez que le llega una nota en un recorte de papel.
En su interior formulada en hebreo la pregunta de que si le apetece
comer juntas. Pero ¿juntas quiénes?

Pasea la vista por el aula. Algunas cabezas reposan en las
mesas, pertenecen a quienes duermen o descansan. Otras están
erguidas, quizá levemente inclinadas hacia el docente. Alguna,
pegada a la de otra persona, y entre ambas planean palabras
musitadas. No lejos de donde está la estudiante sentada, localiza
unos ojos dirigidos a ella sin reparo alguno. Es la joven que le aclaró
que acababan de llamar bellacos a los árabes. Justo antes de que la
hiciera reparar en ello, habían estado ambas resolviendo los



problemas de la pizarra. Es ella, pues. La estudiante aguarda unos
instantes antes de asentir con la cabeza.

Los asistentes se levantan de sus asientos al final de la clase.
Alguno va hacia el profesor; unos pocos se detienen junto a los
compañeros o compañeras que siguen en sus asientos; un grupo se
dirige sin más hacia la puerta del aula, y los restantes se asoman al
pasillo preparándose para la siguiente clase. La estudiante solo deja
su asiento cuando se alivia la aglomeración en torno a la puerta.
Fuera del aula se encuentra con la compañera del mensaje, que la
está esperando. Echan a andar juntas, esta última uno o más pasos
por delante. Inclina un poco la cabeza a la derecha, de modo que
algunos mechones de su cabellera quedan al aire mientras habla con
entusiasmo del contenido de la clase. Ella la escucha mirando hacia
abajo. Seguro que el camaleón no tendrá que hacer acto de
presencia para tomar las riendas de la charla, al menos no por
ahora. De repente, de camino a la cantina, la otra le pregunta por
sus sentimientos sobre lo que dijo aquella compañera, o sea, que los
árabes son unos bellacos. Tras un breve silencio, ella contesta que
no entiende. La otra le dice que, en su opinión, un comentario como
ese bordea el acoso.

Acoso. Una palabra que se lee a menudo en la prensa o se oye
en las noticias en relación con algún suceso violento contra un
individuo o un grupo sale ahora a colación para narrar algo que le
ocurre a uno de los personajes de la presente novela, y eso que el
hecho en cuestión no fue más allá de la pura oralidad. ¿Esto es
adecuado? La estudiante no hace ningún comentario. El silencio las
acompaña a ambas hasta que la otra lo rompe preguntándole cómo
es que se ha matriculado en una universidad israelí y no en alguna
de las palestinas. ¿Cuál es el propósito de todas estas preguntas?

Llegan a la cantina. La otra se dirige a la sección de faláfel,



mientras que ella, como suele, va a donde el potaje. Es probable
que se aferre a este no porque siempre le apetezca, sino por el
temor a que, si pide cualquier plato en hebreo, acaben
preguntándole por su acento, o bien al desprecio soterrado en el
caso de que resulte evidente de dónde le viene la manera de hablar
sin que haya necesidad de aclaración alguna. ¿Quién sabe? La voz
hasta le tiembla en esas ocasiones. Pero con el potaje es distinto. Se
para delante del mostrador de madera, en el que ya descansa, en la
parte delantera, un buen plato de guiso de habichuelas. Lo coge,
paga y se va. La otra sigue pidiendo, charlando y regalando sus
sonrisas, parada ante la sección de faláfel. Nuestra estudiante se
queda a unos pasos del final de la cola, esperando que a la otra
acaben de rellenarle el pan y se lo entreguen. Ella le hace una señal
indicándole la mesa al extremo de la cual tiene costumbre de
sentarse, en la parte más oscura y apartada de la cantina. Estas
circunstancias no pasan, con seguridad, inadvertidas a la otra, quien
le propone que se sienten, mejor, al lado de la ventana que da al
jardín. El sol ha llegado antes que ellas a una de las mesas.

Mientras están juntas, a la mesa, la otra vuelve a preguntarle a
nuestra estudiante por qué se matriculó en esta universidad y no en
alguna de las palestinas. El malestar se le trasluce en el rostro antes
de contestar. La otra se le adelanta explicándole que, en su caso, no
le quedó otra alternativa, ya que esta fue la única universidad que le
ofreció una beca. Tras una nueva pausa, algo incómoda, ella
contesta que en realidad deseaba estudiar en alguna de las
universidades palestinas. Pero lo que suele ocurrir en estas, esto es,
las irrupciones por parte del ejército, las detenciones de estudiantes,
las manifestaciones, las protestas y demás formas de resistencia,
llevó a sus padres a oponerse de manera tajante a que siguiera sus
estudios en una universidad palestina. Le aclararon que, entre pasar



varios años en la cárcel o en casa, era preferible quedarse en casa,
sin duda. Ya tenían ambos bastante con su hermano. Aquí le
pregunta la otra dónde habría querido estudiar de haber podido. Las
preguntas no acaban. Contesta limitándose a pronunciar el nombre
de la institución. La otra lo repite, pero lo pronuncia de tal modo que
parece distinto. Lo intentan de nuevo, hasta cuatro o cinco veces
más, pero no hay manera. La pronunciación de la otra consigue que
el nombre de la universidad palestina resulte inidentificable. Dejan
de intentarlo. El problema radica en la diferente pronunciación de la
erre en hebreo y en árabe, como siempre, y en que la otra
estudiante pone los acentos donde no debe. De pronto, esta
propone que vayan juntas a visitar esa universidad palestina. Si es
posible. ¿Qué le parece? Ella clava los ojos en las habichuelas,
ahogadas casi en tomate, y allí los deja unos segundos antes de
contestar.

Poco más adelante, a media mañana de un día de finales de ese
mismo otoño, el futuro se renueva de improviso. Ocupados con la
limpieza del lugar, mientras el gorrión trina en el exterior, la dueña
del puesto de faláfel le plantea a su hijo, el bachiller, la cuestión de
sus planes de futuro. Cabe en lo posible que, en respuesta a la
pregunta de la madre, él guarde silencio, al menos en principio. Y,
en efecto, no dice nada. Tras una breve espera, la madre afirma que
su futuro, el de su hijo, lo pisotearán los demás, que van corriendo
tras sus propios intereses. Así, sin preámbulo. La reacción del hijo es
gritarle a ella a la cara, algo que raramente se permite. Lo que la
madre quiere es que el joven se matricule en la universidad, y al hijo
no se le escapa que ella puede prever cuál va a ser su respuesta, tal
como lo confirma el hecho de que ella no espere a oír lo que el
joven tenga que decir sobre ese futuro que acabará siendo
pisoteado.



En realidad, está equivocado. Damos fe, además, de que ella
aguarda unos instantes, haciendo gala de sensatez. De cualquier
modo, para conciliar entre ambos puntos de vista con neutralidad,
conviene situar con precisión ambas opiniones en sus respectivos
marcos. Según lo ve la madre, aunque quizá ella lo expresaría con
otras palabras, los esfuerzos de su hijo en pro de la libertad y el
futuro de los demás le acarrearon el perder su propia libertad y su
propio futuro. Por otro lado, según él lo ve, su madre es como todas
las personas que tiene alrededor, víctimas de esa creciente manía
según la cual el éxito personal solo se consigue a través de la
formación universitaria. Pero lo cierto es que su caso está decidido
de antemano. Las universidades palestinas, de un lado, pasan más
tiempo cerradas que abiertas. En cuanto a las israelíes, hay áreas
que en las guías vienen marcadas con un asterisco seguido de las
letras hebreas aleph y tsadi. Basta con mirar al final de la guía para
leer, tras un nuevo asterisco, que esas áreas están reservadas a
quienes han pasado por el ejército. Luego hay una lista de carreras
que les están vedadas a quienes tengan antecedentes penales de
seguridad. De modo que solo le quedan las áreas secundarias, no
científicas, como Ciencias Sociales, Geografía, Historia, Arqueología y
similares, ninguna de las cuales le reportará más beneficio, una vez
obtenida la graduación, que volver de cabeza a trabajar en el puesto
de faláfel. Las instituciones del gobierno o las que dependen de las
autoridades solo pueden emplear a los graduados en determinadas
especialidades. Y no solo eso, puesto que, aun suponiendo que
pudiera hacer uso de toda su capacidad y volviese a casa con su
título en Medicina o Derecho, ni soñando podría ejercer como
médico o abogado por culpa de su expediente de seguridad. Ella
está enterada de todo esto a la perfección y, sin embargo, ahora le
da por predecir el futuro. ¿A qué viene reabrir las heridas?



Poco más o menos en esto consisten los rugidos que el desatado
tigre le dirige a aquel par de ojos severos de los que ya hemos
hablado. El bachiller vuelve en sí y se serena, pero no de inmediato.
Su voz, cada vez más elevada, acaba de alcanzar el nivel del grito
hace unos minutos y, sí, hablando con su madre, nada menos. Ese
estudiante íntegro siempre y de conducta irreprochable. La madre se
arrincona en el silencio. Llegada a su fin la desagradable discusión,
nos resulta imposible asegurar si lo que tiene la madre en el rabillo
del ojo izquierdo en ese instante es o bien una gota de sudor debida
a la limpieza del local, caldeado por el fuego que ha estado vivo
hasta hace muy poco bajo la sartén, o bien una lágrima. El aceite
sigue caliente. A la espera de que se enfríe, ambos permanecen
callados. Terminan de limpiar el local y lo cierran.

Lo que al final queda claro es que, siendo su madre de por sí
parca en palabras y tras el estallido del joven esa tarde, lo más
probable es que ulteriores preguntas sobre los planes del bachiller o
sobre cualquier otro asunto serio queden descartadas al menos por
algún tiempo. Pero es seguro que, si ella no vuelve enseguida a
plantearle la cuestión del futuro que le espera, no es por enojo ni
por temor a un nuevo estallido del joven, sino que ello da cuenta de
la profunda comprensión de la madre ante lo que hierve en el
caletre del hijo, tal como ningún otro ser puede entender a un tigre
que se desmorona.

A partir de ese momento, sigue siendo posible que él la informe
a veces, cuando a él le parece, sobre el lugar al que se dirige esa
mañana o la siguiente, a lo cual ella no responde. En lugar de
hacerlo, la madre se acoge al silencio propio de un pez que nada de
acá para allá. Un pez de una especie determinada, que a nadie le
interesa pescar. Estrecho, ojos negros, piel del color de las sombras.
Su aspecto y su propia existencia apenas suscitan la atención de los



demás, incluso cuando sale del agua para freír faláfel y, concluida la
tarea, vuelve a su nadar silencioso. Con un ojo observa el mundo
marino que se extiende en una dirección, y con el otro, el mundo
terrestre en el lado contrario.

En este mundo, el terrestre, han transcurrido unos días desde la
hora del almuerzo que ambas compartieron, y ahora ella vuelve a
estar en compañía de la otra estudiante. Están en una gradería
levantada en esa otra universidad cuyo nombre no consigue la
última pronunciar como se debe. Antes de que ambas salieran hacia
allá, apareció el camaleón y le dirigió uno de sus consejos. Mientras
dure la visita, conviene que la otra estudiante se exprese en inglés y
no en hebreo. Este idioma, el hebreo, explica el camaleón, solo se
oye en todo el recinto de la universidad cuando se producen las
irrupciones del ejército.

Yendo ambas de camino, las acompañan señales de que el otoño
está llegando a su fin. Las gruesas capas de polvo que cubren los
alféizares en casas y locales que dan a la calle dejan constancia de
que no ha llovido durante meses. El polvo acumulado salta a la vista,
sobre todo, en las superficies de los vehículos estacionados, indicio
de que no los han movido desde las últimas precipitaciones. En uno
de ellos alguien ha escrito Lávame, por favor, sin que nadie haya
acogido el ruego. Con el empeoramiento de la situación, que se
agrava día tras día, y la consiguiente presencia del ejército por
caminos y carreteras, viajar en automóvil ya no es fácil. De esta
tiranía del polvo no se libran los alcaparros, que procuran conservar
durante todo el año su verdor desvaído a pesar de que crecen en los
lugares menos fértiles. Un buen ejemplo es ese alcaparro que crece
donde se encuentran el asfalto de la acera y la caja metálica del
generador eléctrico, a unos metros del semáforo que regula el
tráfico de la calle principal. En el lado derecho de esta, una vez



pasado el semáforo, crecen unos cuantos pinos negros. Firmes ante
la dureza de la sequía, su verdor es de alguna manera intenso. Al
otro lado, a la izquierda, hay un almendro solitario. Su escaso follaje
mantiene un verde descolorido aun después de que el otoño haya
alcanzado su auge.

La universidad que vienen a visitar está rodeada también de
pinos negros y almendros, bajo los cuales reposan hojas secas. Hay
también un limonero, a la derecha del campus, y más allá una
extensión de tierra parda, arada con cuidado. Luego comienza una
zona en penumbra, cuyos detalles ya no es posible distinguir.

Transcurren unos minutos, ya a media luz, antes de que las dos
estudiantes se detengan en la gradería que han levantado en medio
de la explanada exterior. Las rodea una gran muchedumbre de
estudiantes y otros que no deben de serlo, espectadores todos de
una sesión de danza y canto populares. Entre el público hay quien
baila o se balancea al ritmo de lo que están tocando, haciendo que
la gradería se estremezca. Ella no se une a la danza. Se limita a
mirar con neutralidad al público, incluida la otra estudiante, cuya
melena vuelve a agitarse a derecha e izquierda mientras baila como
los demás al son de canciones en árabe de las que no entiende ni
una sola palabra. Las miradas neutrales de la estudiante no delatan
los sentimientos que le genera la felicidad de quienes la rodean. A
medida que el concierto avanza, sus ojos van desplazándose poco a
poco entre los zapatos de unos y otras, desviando la vista hacia algo
que supone todo lo contrario a su acostumbrado aislamiento en la
universidad, en concreto la quietud que se le viene encima siempre
que se encuentra en el aparcamiento o en su habitación de la
residencia. Al acabar el concierto no se marchan de inmediato. La
otra se entretiene conversando con algunos estudiantes en inglés,
siempre con el mismo y característico acento que tiene en hebreo.



Todo el mundo rebosa de alegría. Ella la espera, apoyada en uno de
los coches aparcados junto a la gradería, y observa al grupo hasta
que cesan la conversación y las risas que llegan hasta ella.
Explicaciones sencillas en las que sobresalen determinadas palabras.
Dabke. Mawwal. Ataba. Albórbolas. Rusia. Gorbachov. Fuertes
risotadas se intercalan entre cada comentario, aunque nadie ajeno al
grupo entendería qué hay de gracioso en todo ello.

El silencio vuelve a acompañarlas en su regreso hacia la
residencia universitaria donde ambas se alojan, pero solo hasta que
se rompe con ímpetu cuando el transporte colectivo que han tomado
junto con otros pasajeros llega al puesto de control. Tras la espera
acostumbrada, la otra salta de pronto al exterior y se pone a
gritarles a los soldados en hebreo. Es la primera vez, desde que
emprendieron la excursión, en que vuelve a recurrir al hebreo para
hablar o, mejor dicho, para vociferar. Les espeta a los soldados que
son escoria y que no tienen ni idea de la vida que están oprimiendo,
que están intentando llevar a su total extinción. El chófer le pide
mientras tanto a la estudiante que baje ella también del bus porque,
le explica, no quiere tener problemas con el ejército. Ella asiente en
silencio y baja. El chófer saca la mano por la ventanilla y le tiende el
importe del viaje de ambas para que puedan acabar el viaje. Ella
cruza la calle hacia la acera contraria al punto de control y echa a
andar despacio, acompasando su ritmo al de la otra estudiante, que
avanza por la acera contraria, alejándose poco a poco de los
soldados. Aunque de vez en cuando se detiene, se da la vuelta y
vuelve a increparlos con sus gritos, que más parecen los aullidos de
un animal herido, de cuyas fauces se desprendieran las palabras en
lugar de ser proferidas. A veces, por momentos, la parte superior de
su cuerpo se inclina, como si fuera a vomitar esas palabras. En esos
casos, la melena le cae por delante y le tapa tanto la cara como las



lágrimas que se la humedecen en parte. Los soldados, que
comenzaron a burlarse de ella al ver su documentación y comprobar
que es israelí, siguen muriéndose de la risa por lo que ven y oyen.
La noche llevaba hasta entonces camino de ser muy aburrida, afirma
uno de ellos muy contento.

Pero al final las dos se alejan del control. La otra cruza la calle
para juntarse con ella y le repite lo que les ha dicho a los soldados,
pero ahora en tercera persona del plural masculino y no en segunda
como antes. Ella permanece callada. Poco después la otra se une a
su silencio. Completan a pie el trayecto, pues a esas horas de la
noche ya no hay transporte público. Caminan durante casi una hora
y media en la más espesa oscuridad, sin hablar de lo que ha
ocurrido ni de ningún otro asunto. Después no tienen ocasión de
verse mucho. Los profesores y las profesoras de todas las
universidades israelíes anuncian una huelga total, durante la que se
suspenden las clases.

Lo cierto es que la noticia de la huelga no puede más que
procurarle alivio a la estudiante. Desde que comienza, deja de verse
obligada a ir de estudiante en estudiante solicitando que le dejen
fotocopiar algún cuaderno de apuntes. Tampoco tiene ya que
contestar a ninguna pregunta sobre el origen de su acento en
hebreo. Ya no debe mostrarse complaciente cada vez que el
camaleón le invente, para que las cuente, vidas falsas, de las que
ella debe retirarse a continuación. Tampoco vuelve el camaleón a
asaetearla a hurtadillas con sus consejos. Ya no teme sonreír ante
un comentario que resulta ser un desprecio. Ha desaparecido la
angustia que la envuelve mientras está sentada en la mitad del aula
en clase de Matemáticas. Ya no tiene que tomarse su guiso de
habichuelas blancas a primera hora de la tarde, sino al mediodía,
momento en que se dirige con su plato hacia una mesa en el centro



del espacio principal de la cantina, que sigue abierta pero apenas sin
clientes. Ha dejado de verse obligada a refugiarse en el
aparcamiento del sótano. La universidad está casi desierta durante la
huelga.

Pasan casi dos meses y medio antes de que se cumplan las
reivindicaciones del cuerpo docente. En este punto conviene indicar
que la estudiante no está al tanto de dichas reivindicaciones en
detalle, algo de lo que no hay que extrañarse dado su feroz
aislamiento. También puede que esté creciendo en ella la
indiferencia por los detalles de lo que ocurre en su entorno. Una
tendencia que en ocasiones llega a convertirse en auténtica fobia a
los detalles, a la que habrían contribuido su parquedad de palabras y
la imposibilidad de comunicarse con otras personas.

Si bien esa tendencia está obviamente relacionada, en el caso de
la estudiante, con sus carencias lingüísticas, lo cierto es que se trata
de una propensión registrada en múltiples sujetos. La incapacidad de
asimilar lo que ocurre a nuestro alrededor y el dejar de escuchar a
los demás pueden tener como finalidad la autodefensa, siempre que
surjan como una elección. Esa misma propensión ha podido estar
detrás, en el pasado, por poner un mero ejemplo, y sin entrar en
todos los casos que podrían reseñarse, del deficiente conocimiento
que muchas personas, incluida la estudiante, tienen de las
reivindicaciones de los presos cuando estos anuncian que van a
abstenerse por completo de alimentarse. La acción de protesta duró
diecinueve días y tuvo lugar casi un año y medio antes de la que
emprendieron los y las docentes en las universidades israelíes. Y eso
que dicha huelga de hambre se considera una de las principales
acciones del movimiento de presos desde el año 1948. En esta
protesta, que tiene lugar durante el encarcelamiento del estudiante
preso, los reclusos que mantienen la huelga de hambre no le



permiten a este que se una a ellos por lo joven que es. Pero, una
vez concluida, cuando la Dirección de Prisiones accede a concederles
el grueso de sus reivindicaciones, sus compañeros de celda le
confían, además de la tarea de caligrafiar las cartas, la de enseñarles
hebreo.

El estudiante preso ha cursado Lengua Hebrea, incluida su
gramática durante varios cursos en la escuela, antes de que su
encarcelamiento le permita oírla y escucharla a diario en las
conversaciones de los reclusos, los oficiales y hasta los cocineros,
normalmente presos comunes que no paran de vociferar. Ello se une
a lo que ha aprendido gracias a los libros. De modo que la
experiencia de la cárcel le facilita la práctica real de la lengua.
Además, la enorme capacidad de los adolescentes para adaptar su
acento le permite practicarla articulando los sonidos tal como lo
hacen los responsables de la prisión, casi todos los cuales hablan un
hebreo exento de sustratos de otras lenguas previas que hayan
pervivido en su dicción. Así es como el estudiante preso consigue
modificar la pronunciación de tres consonantes concretas: la « »,
que se transforma en «kh»; la «ʿa», que se convierte en «a»; y la
«r», que pasa a ser «gh». Con todo, este último sonido, la erre del
hebreo, insiste en pegársele al velo del paladar durante un tiempo,
en tanto que los jueces instructores y los oficiales la pronuncian
todos más arriba, en lo alto de la cavidad bucal, como si fuese un
bloque enrollado que resonara por sí mismo, muy cerca del punto en
que comienza el velo del paladar, pero sin llegar a tocarlo. Gh, gh,
gh, gh, gh, gh, gh, gh, gh, trina el pájaro una y otra vez, y el
estudiante preso lo repite susurrando, por lo que no queda claro si
ya pronuncia a la perfección la erre del hebreo o aún tiene que
seguir practicando.

De todo esto, sumado a los beneficios de su instrucción en los



fundamentos del hebreo durante ocho largos años, hace uso el
estudiante preso para darles clases de este idioma a los compañeros
que lo desean durante los tres meses que le quedan para ser
liberado. A razón de dos letras al día cuando es posible, los presos,
muy distintos entre sí por sus edades, sus trayectorias previas, su
grado de implicación en la actividad política y los años que llevan en
la cárcel, logran dominar la lectura y escritura de las veintidós letras
del alefato en mucho menos de un mes. Para ir avanzando, se sirven
de palabras sencillas que se parecen mucho en su forma a los
equivalentes árabes. Luego comienzan a utilizarlas en breves
oraciones completas, y de ahí pasan a palabras y oraciones más
complicadas. El siguiente paso consiste en obligarse, desde después
de cenar hasta la hora de acostarse, a hablar solo en hebreo. Al
cabo de unos tres meses de trabajo constante y diario, palabras que
llegaban a los oídos de estos presos en los pasillos de la prisión
como si fuesen ensalmos de sentido abstruso, o de que se
mostraran a sus ojos símbolos de un código indescifrable, comienza
todo ello a transformarse en expresiones que pueden entender y a
veces hasta contestar. Desde el principio no se le olvida al estudiante
preso llamarles la atención sobre las diferencias de pronunciación de
las tres consonantes antedichas, según se trate de hablantes del
hebreo o del árabe.

La necesidad de estudiar hebreo se debe a que los presos han
alcanzado una de sus peticiones principales, de entre las exigidas
durante la huelga de hambre; a saber, poder cursar estudios
universitarios mientras están encarcelados durante años. Al final las
autoridades acceden a permitirles a quienes lo deseen en las
distintas prisiones, y puedan acreditar un título de secundaria, claro,
que se matriculen en cierta universidad israelí, que es precisamente
donde está matriculada la estudiante.



Dicho de otro modo, antes de que los y las docentes de las
universidades israelíes se declaren en huelga, y después de que les
concedan lo que exigen, coinciden con la estudiante unos
compañeros a quienes tampoco les es posible asistir a las clases en
las aulas, y no porque se escondan en alguna de las plantas
subterráneas del edificio de la universidad o en la habitación de la
residencia, como hace ella, sino porque siguen los estudios desde
sus celdas carcelarias. Sea como sea, del mismo modo que ella no
sabía mucho sobre la huelga de hambre de los presos ni de los
resultados positivos que tuvo, tampoco llegará a enterarse de la
existencia de estos nuevos estudiantes con los que comparte
universidad.

El logro de las reivindicaciones de profesoras y profesores tiene,
a su vez, como consecuencia lógica el que se anuncie que se
reemprende la actividad docente. El estudiantado vuelve, por tanto,
a las aulas y la estudiante se encontrará sin más remedio y de nuevo
con la otra en las clases de Matemáticas. Esta última la recibe con
una amplia sonrisa, casi como si la rodeara con sus brazos. Vuelven
a verse al final de la clase. Mientras almuerzan juntas, la otra la
invita a visitar a su familia el fin de semana. Ella acepta la invitación
con tibieza de ánimo.

Nótese que esa falta de entusiasmo en la estudiante no se limita
al momento en que recibe esa invitación, sino que la acompaña
adondequiera que vaya o haga lo que haga. Es precisamente lo
contrario de lo que ocurre con la otra estudiante, cuyo frenesí se
manifiesta por doquier, hasta en los mechones de su cabello. Puede
pensarse con buena base que la falta de entusiasmo de la estudiante
invitada se debe a una suerte de entumecimiento, en virtud del cual
sus días transcurren con el mínimo esfuerzo, de lo que se sigue una
menor presión de la angustia que la atenaza. Aunque, eso sí, hay



que reconocer que dicho entumecimiento entra en abierta
contradicción con el espíritu del tiempo actual.

La vitalidad propia del comienzo de la primavera rebrota para
revigorizar todo cuanto vive. Desde el interior de la tierra vuelve a
estallar la lozanía verdeante que asoma en cualquier parte, desde
cualquier rendija, incluidas las grietas apenas visibles de los muros y
edificios, o en la mitad de una calleja asfaltada por la que nadie
transita. El nacimiento de matas en esas grietas confirma una
peculiaridad que raramente se destaca en las descripciones de la
naturaleza: la obstinación. No hay superficie de azotea, por sólida
que sea, capaz de oponerse a la predisposición de ciertas plantas a
brotar en su superficie. Tal es el caso del alcaparro antes
mencionado, o del musgo. Algunas matas crecen perpetuando la
vida en lugares abandonados, por ejemplo, aldeas y barrios cuyos
habitantes fueron en su día desalojados o expulsados, y con ellos
sus formas de vida. En ocasiones, esas plantas crecen en lugares
insólitos. Pueden aparecer en las ventanas de las casas
abandonadas, o en los vanos de sus puertas, tal como hicieron
quienes las habitaron una mañana, para contemplar, desde esa
misma ventana o quizá desde otra, y con alarma, la destrucción que
los circundaba, intrigados por la procedencia del estruendo
repentino. O bien cuando aguardaban en sus puertas a que se
marcharan quienes acababan de despedirse. Esas matas, por otra
parte, atraen a diversas especies de insectos, tales como hormigas,
abejas o mariposas, además de arañas. Todos esos seres juntos
contribuyen a que la existencia bulla en lugares que se consideran
exentos de vida.

Mediada casi la primavera llegan unas vacaciones escolares de
dos semanas, y el puesto de faláfel cierra. El bachiller, en vez de
quedarse en casa, trata de encontrar un trabajo que le procure



algunos ingresos con que ayudar a su madre, quien está ahorrando
para los estudios universitarios de sus dos hijas menores, las
hermanas de él. Todo lo que la madre consiguió ahorrar para la
formación superior de sus tres hijos, gracias a las ganancias del
puesto de faláfel durante años, se consumió para cubrir los gastos
del abogado al que contrató para la defensa de su hijo tras su
detención. Algunas personas cercanas a ella intentaron disuadirla
argumentando que no había leyes ni fuerza alguna en el universo
que pudiera hacer frente a acusaciones que, para el Estado, tenían
que ver con la seguridad. Pero de nada sirvió.

Tras preguntar entre sus conocidos, el bachiller encuentra
trabajo por unos días en el sector de la construcción, en la pintura.
Mezcla colores, acarrea y cambia los cubos, da la primera mano. Es
todo lo que le piden. El resto de las vacaciones se ocupa, siguiendo
las instrucciones de su madre, en podar los árboles que hay junto a
la casa, la higuera, el joven granado, la parra, y de acabar con las
malas hierbas, en especial correhuelas y elaterios, que brotan
feraces en esta época del año. También tiene que estercolar. La
verdad es que va con mucho retraso.

Esto no supone un obstáculo para el empeño de la madre, quien
todos los años, al aproximarse el fin del invierno, siembra distintas
hortalizas, en especial cebolla, perejil y patatas, y a veces
zanahorias, lechugas, pimientos, berenjenas y tomates. Ella misma
se encarga de su cuidado hasta el verano. Para que medren, las
riega, según la estación, todas las mañanas, y a mediados de
primavera comienza a recogerlas. Buena parte de lo que cosecha en
el huerto lo aprovecha en el puesto de faláfel, tras dejar en casa solo
cuanto consumirá la familia.

Desde que lo liberaron, él ya no es tan diligente en el cuidado de
la tierra y de los árboles, es cierto, pero no hay que sorprenderse. A



resultas del encarcelamiento ha dejado de entender las necesidades
de los árboles y plantas durante la primavera, su perentorio
calendario. Durante cuatro años le quedó oculto el ciclo completo de
la naturaleza. Una experiencia ardua. Ni en las celdas ni en las
galerías ni en los espacios por donde se puede caminar en el interior
de la prisión hay planta alguna, ni la más pequeña. Esto no pone en
tela de juicio lo que hayamos leído sobre personas encarceladas que
han hecho crecer plantas por distintos procedimientos. Puede que él
o ella haya encontrado, por ejemplo en un guiso, una semilla de
leguminosas, una habichuela sin ir más lejos, que por accidente no
haya hervido. El preso o la presa se la esconde en la boca y, al
volver a su celda, logra que quienes la comparten le ayuden a
conseguir lo necesario para hacerla germinar y crecer. Son unos
simples requerimientos básicos, que no difieren demasiado de lo que
aprendimos en la escuela; solo que en la cárcel hace falta mayor
destreza y creatividad para asegurarlos. Para empezar, el recipiente.
Puede elaborarse a partir de un paquete de cigarrillos, una vez
eliminada la parte superior, con precaución desde luego, de modo
que la estructura de la cajetilla quede inalterada. En lugar de
algodón, pueden añadirse pañuelos o recortes de papel
humedecidos, que se colocan al fondo del paquete para que acojan
la semilla. Luego hay que moverlo a diario y por cortos lapsos a los
lugares donde haya más sol en la celda para que la semilla se nutra
de la luz, antes de devolverlo a su escondite en prevención de los
registros por sorpresa, de donde puede derivarse su decomiso. La
semilla, por su parte, puede prosperar o no.

El siguiente fin de semana la estudiante va con la otra a visitar a
su familia. Al llegar las recibe la pronunciación de los padres de la
otra, que no dominan del todo el hebreo y lo hablan con mucha
mayor influencia de su lengua originaria que su hija. El acento es tan



fuerte que cuesta distinguir de qué idioma, de los dos entre los que
se mueven, se están sirviendo en un momento dado. El segundo,
además del hebreo, es el ruso, le explica la otra estudiante. Sin
embargo, el hermano de esta, bastante más joven, es, según las
palabras de la familia, un verdadero prodigio en lo que se refiere al
hebreo, pues lo pronuncia sin el menor acento mientras pasa de una
lengua a otra sin pensárselo. Conversan un buen rato sobre la
capacidad que tienen los niños de aprender idiomas a toda prisa. El
muchacho, a todo esto, sonríe con dulzura mientras salta del ruso al
hebreo y de un sillón a otro en el cuarto de estar, como si estuviera
persiguiendo a un ser que solo él puede ver.

La madre se retira luego a la cocina, el padre sale al jardín y se
acomoda en un asiento que debe de ser muy cómodo. Se pone a
leer dejando que la suave luz del sol, propia de una tarde
primaveral, trace su sombra sobre los guijarros de un gris intenso.
La silueta de esta se altera cada vez que el padre ejecuta el menor
movimiento. Detrás de él, por toda la superficie del pequeño jardín,
crece cierta especie de hierba verde que los campesinos consideran
tan nociva que, en cuanto aparece en sus tierras, la eliminan. Hay
también algunos arbustos de verdor perenne que nadie se ha
ocupado de recortar con cuidado, de manera que sus ramas crecen
en encrespado desorden. De vez en cuando los invade algún gorrión,
y la rama donde se posa se inclina hacia las inferiores, que la
ayudan a soportar el peso del minúsculo ser. El gorrión cumple con
su destino de reemprender el vuelo, lo que permite a la rama
recuperar su estado anterior. Entre el verdor oscuro de las ramas
aparecen flores como de fuego, compuestas de numerosos pétalos
pequeños, de una gama que va del calabaza al óxido. En el otro
extremo, al norte del jardín, se alza una palmera de las que no dan
dátiles, con el ramaje redondeado y relativamente corto, al contrario



de las que sí dan fruto. La mayoría de las plantas que crecen en el
jardín se parecen a las que pueden verse en la universidad y difieren
de las que rodeaban a la estudiante hasta hace poco y le resultaban
familiares. De casi ninguna sabe el nombre en árabe y, mucho
menos, en hebreo. Pero, aparte de todo eso, si una fija la vista,
puede distinguir en una de las ramas de la palmera, hacia la
derecha, un pequeño cuerpo redondeado, quizá un poco más oscuro
que la copa del árbol. ¿El camaleón?

Pasado un tiempo se cuela en el cuarto de estar el olor a comida
que llega desde la cocina, precedido por el entrechocar de
recipientes y el chisporroteo del aceite. La estudiante pregunta si
pueden ayudar a la madre. Van ambas a la cocina. La madre no
necesita ayuda. En lugar de eso, les da dos piezas de lo que acaba
de preparar. Está delicioso, comenta la estudiante. Los ingredientes
son queso, harina, huevos, levadura, cebolleta, eneldo, sal y
pimienta al gusto. Se mezcla todo hasta conseguir una masa
homogénea y se divide en pequeñas porciones a las que se les da
forma circular, y estas se fríen en aceite dos minutos por cada lado.
La otra estudiante traduce al hebreo, sobre la marcha, todas estas
instrucciones, que su madre detalla en ruso. Vuelven a la sala de
estar y se dejan caer en los mullidos sillones a la espera de que esté
lista la comida. La conversación avanza, cansina, entre ellas, cuando
se deja ver el hermano pequeño y se queja de que tiene hambre, de
que el tiempo pasa muy despacio. Su hermana le asegura que
pasará rápidamente si sale a jugar al jardín. El niño sale. La calma
vuelve a reinar en la habitación. Lo observan desplazarse por el
jardín a pasos tan largos como puede dar. De vez en cuando pierde
el equilibrio y cae. Cerca del pequeño, el padre sigue leyendo el
periódico en su asiento, envuelto en luz. De repente, la otra le dice
que quiere confiarle un secreto de su familia. En ese instante un



silencio tenso se enseñorea de la casa, incluso hasta de la sartén en
la cocina. Su padre no es judío, dice. La mirada de la estudiante
queda prendida del padre un momento, sin decir nada. Después de
un lapso durante el que nadie pronuncia una palabra, la otra levanta
los hombros y esboza una ligera sonrisa comprensiva ante la
decepción que parece teñir la mirada de la estudiante. Aunque lo
cierto es que dicha mirada, breve en extremo, puede que no
signifique nada, que se limite a reconocer que la conversación versa
en torno al padre. O acaso signifique que no es para tanto, que
tampoco hay que concederle a un detalle como ese la consideración
de secreto, de algo que no hay que divulgar. Pero nada de todo esto
llega a ponerse en palabras. El mutismo no se disipa en el ambiente
de la sala hasta que llega el almuerzo que la madre ha preparado y
los reúne a todos en torno a la mesa. Empiezan a comer con apetito.
Todo suculento.

Después del almuerzo se desata una disputa familiar en ruso,
por lo que la estudiante no comprende nada. El hermano pequeño,
que no participa en la discusión, comienza a saltar de nuevo de un
sillón a otro, pero ahora con mayor lentitud y miramiento. Ella sigue,
en silencio, sus movimientos con la mirada. Poco después se
marchan ambas, ella y la otra estudiante, dejando atrás un ambiente
enrarecido.

De camino a la residencia universitaria, pasan por la costa, que
no dista mucho de la casa de la familia. Caminan por la arena, se
encaraman a las rocas que les salen al paso en su avance hacia el
mar y, por último, se sientan en una de ellas. Sacan algunas fotos
con la cámara que la estudiante ha traído para la ocasión. No dicen
nada sobre la disputa familiar, que ha dejado su huella en los ojos de
la otra estudiante, hinchados y enrojecidos.

Ante ellas, el mar embravecido en este día de primavera. Las



rachas de viento empujan hacia lo alto las crestas de espuma, que
permanecen suspendidas en el aire un instante demorado antes de
caer sobre las olas que se retiran, mientras otras nuevas, que vienen
de la dirección contraria, irrumpen sumergiendo a las anteriores. Las
olas chocan y retroceden rociando las rocas más lejanas y anegando
las más cercanas por momentos. El resplandor de las salpicaduras
en las rocas disminuye o se incrementa a intervalos, dependiendo
del movimiento de las nubes, que ocultan o dejan ver el sol, al
tiempo que la superficie de las aguas relumbra de manera irregular.
La confusión de colores de este mar tumultuoso no puede calmar a
nadie ni procurarle alivio.

Después de la visita, sin que ocurra nada de particular ni surja
justificación alguna, la estudiante deja de asistir también a clase de
Matemáticas. Ha acabado por dominarla lo que sea que la mantiene
lejos de las aulas, y esto le concede más tiempo para dormir o
dispersarse por no se sabe qué territorios. Pasa así los días, en una
rutina que la mantiene en su habitación de la residencia, de la que
no sale apenas. Y las pocas veces en que consigue forzarse a salir
de la habitación para ir a la universidad, sus pasos la llevan
indefectiblemente hacia el aparcamiento. Allí, arrebatada por el
cemento, perdida en sus cavilaciones, oye trinar a los pájaros que
anidan en los recovecos de la ventilación.

Pasa más de un mes antes de que vuelva a poner los pies en el
recinto universitario. Primero se dirige a la cantina de la facultad, se
toma un plato de habichuelas y se pasa luego por el laboratorio
fotográfico de la universidad, donde dejó el negativo tras la visita a
la familia de la otra estudiante. Recibe las fotos, ya reveladas e
impresas. Abre la bolsa de papel allí mismo y las ojea. Se detiene en
la imagen de la otra estudiante, que aparece con todo el rostro
tomado por una amplia sonrisa; tiene la cabeza levemente inclinada



hacia la derecha, está sentada en una roca y a su izquierda puede
verse una parte del mar agitado. Vuelve a su habitación en la
residencia y examina las fotos con detenimiento. Cuando termina,
las devuelve todas a la bolsa, excepto la de la otra estudiante
sentada en la roca. La pone dentro del cuaderno de apuntes de
Matemáticas. A continuación, se echa en la cama y durante varias
horas sigue allí, cambiando de posición, ya sobre un costado, ya
sobre el otro. Lo mismo al día siguiente. Al tercero sale de la
habitación y se dirige al edificio de la universidad, al aula donde se
imparten las clases de Matemáticas. Toma asiento donde suele,
hacia la mitad de la sala.

La otra no asiste a clase ni ese día ni los siguientes. Su ausencia
obliga a la estudiante, que vuelve a hacer acto de presencia en
Matemáticas dos veces por semana, a contestar a todas las
preguntas y a resolver los problemas por sí sola, y así ocurre durante
semanas. Durante ese periodo, además, no se la encuentra ni una
sola vez por el edificio de la universidad ni por las galerías.

Antes de que acabe el semestre, se decide a ir a la habitación de
la otra en la residencia y llama a su puerta. Hace lo mismo a diario
durante una semana, a horas diferentes, sin resultado. O la joven no
está o no responde. El fin de semana se dirige a uno de los teléfonos
públicos que hay disponibles en los bajos de una residencia
universitaria cercana. Espera de pie más veinte minutos a que un
individuo acabe una tediosa conversación en el único aparato que
funciona. Coge el auricular. Presiona los botones pegajosos, sucios,
para marcar el número familiar de la otra estudiante, que anotó en
su cuadernito durante su visita hace meses, confirmando el clima de
afecto que surgió entre ellos, antes de que se desatara la pelea
familiar. De inmediato le llega al oído una atropellada señal acústica.
Devuelve el auricular a su soporte; se queda en los bajos un tiempo.



Reintenta ponerse en contacto una vez y otra hasta que la suerte se
alía con ella en una de las ocasiones y, por fin, no está
comunicando. Contesta el hermano menor en ese hebreo suyo, libre
de todo acento, y con su voz infantil y muy penetrante ahora, quizá
porque le llega a través de la línea. Le pregunta si puede hablar con
su hermana. Tras unos instantes de silencio, el niño le dice que no
está. Ella le pregunta que dónde está, él contesta que no sabe y
añade alguna otra expresión.

No vuelve a su habitación. Sale de la residencia y se dirige hacia
el aparcamiento de la universidad. Camina como quien no sabe
adónde va. Está casi vacío, como suele el fin de semana. Así que se
sienta apoyando la espalda en una pared, cerca del ascensor, y no
contra el neumático de algún coche; no le queda otro remedio que
acogerse a la dureza del cemento. De vez en cuando se oye el
zumbido de la ventilación programada, que esparce por el espacio
del aparcamiento, iluminado por una tenue luz blanca, la última
expresión pronunciada por el niño. El eco seguirá invadiendo los
rincones del lugar durante las próximas horas.

En el exterior, las sombras se van intensificando. La estudiante
sale del sótano a la oscuridad, que se aferra a ella en su camino
solitario hacia su cuarto en la residencia. En cuanto entra, se desata
un murmullo que emana de todo lo que hay en la habitación, hasta
de la ropa que hay colgada de la puerta. Es un ruido leve, pero no la
deja dormir. A la mañana siguiente, trata de nuevo de ponerse en
contacto con la familia de la otra. Tras varios intentos, consigue
hablar con ellos. No sabe qué decir. Aunque de nada va a servirles a
los padres, les deja la dirección de su residencia por si tienen alguna
noticia sobre su hija desaparecida.

Por ahora no sabemos mucho más, salvo que el año académico
se acerca a su fin y que las vacaciones están a punto de empezar,



muy poco antes del verano. El calor húmedo, cada vez más
perceptible, va reptando por encima de los días, y no hay quien no
sude a raudales nada más salir de la ducha. Las hojas del periódico
están pegajosas; las malas hierbas, secas y amarillas; los pájaros
respiran trabajosamente, con los picos bien abiertos, y se abstienen
de volar. Poco a poco el calor extremo se va extendiendo hacia las
noches, y la sudoración aqueja primero a los jóvenes y luego a los
mayores. Pero antes de que la temperatura llegue a ser tan
asfixiante que abrase, comienzan las vacaciones, lo que incluye
también a las escuelas.

Los primeros días de las vacaciones los pasa el bachiller en el
puesto de faláfel hasta que tienen que cerrar como de costumbre
cuando la escuela se queda desierta. Aunque el calor es extremo,
tanto que los pájaros apenas se mueven, el bachiller vuelve a buscar
trabajo para facilitarle algunos recursos a su madre en lugar de
quedarse sin hacer nada durante dos meses. Dada la escasez de
trabajo en la construcción durante el verano, consigue, con la ayuda
de su madre, unirse a un grupo de jóvenes del vecindario que se
ocupan de la limpieza de la playa. Las principales tareas van desde
la recogida de desperdicios en la arena a la limpieza de los baños,
pasando por todo lo relativo a las hamacas. Las tareas se distribuyen
entre los trabajadores con arreglo a unos turnos bien determinados
cada semana. De camino hacia allá, junto con aquellos vecinos, uno
de estos les confía, con la voz llena de cautela, que lo mejor es que
se abstengan, en la medida de lo posible, de hablar en árabe
mientras están en la playa. Él no abre la boca. Luego, nada más
empezar con la labor, se hace evidente que, cuando sus compañeros
se dirigen comentarios entre sí, deforman un poco sus nombres de
manera que no parezcan demasiado árabes. Para hacerle frente a
esto, la habitual tendencia del bachiller al aislamiento y al silencio le



evita verse en cualquier situación que impulse a sus compañeros, o
lo obligue a él, a intercambiar algunas palabras en árabe. Sea como
sea, a los que están allí tumbados disfrutando de la playa no se les
escapa la identidad efectiva de los trabajadores de la limpieza, lo
mismo da la lengua que hablen o que se cambien los nombres.

El empleo en la zona de baños lo ha obligado a pasar, a toda
prisa, del bullicio usual de los estudiantes a las voces lejanas y
agradables de los y las bañistas en sus hamacas, junto con el
estruendo de las olas de buena mañana y a la puesta del sol. La
serenidad solo la enturbia el continuo roce de la gran bolsa de
plástico que arrastra tras de sí con la mano izquierda, al tiempo que
echa en su interior la basura desperdigada por la arena. Avanza
localizando desperdicios, que son como señales de tráfico que le
indicaran por dónde debe transitar haciendo lo posible por no ser
visto. Enseguida nota que sus ojos no se encuentran con los de los
bañistas. A raíz de esto, y desembarazándose de la dignidad y el
amor propio que le han infundido la experiencia de la cárcel y los
valores transmitidos por su madre a lo largo de toda su vida,
mientras trabaja como limpiador se transforma en un ser invisible
para quienes disfrutan de la playa. Cabe incluso sospechar que, a la
vista de estos, desde el momento en que aparecen tanto él como los
demás limpiadores no son muy diferentes de la basura que recogen,
y con ella desaparecerán. Su madre es muy distinta, no siente asco
por verlo, y a las dos semanas de trabajo en la playa observa el
cambio radical en la coloración de la piel de su hijo. La exposición a
los rayos del sol ha acabado por completo con el blanco pálido que
adquirió durante los cuatro años de prisión y continuó largo tiempo
después gracias a su presencia continua en espacios poco o nada
soleados, a saber, el aula de la escuela, su cuarto en la casa, el
puesto de faláfel e incluso el taller donde ayudaba a preparar la



pintura para los edificios en construcción. Esto lleva a la madre a
buscarle un sombrero. Encuentra uno, obsequio de una empresa
dedicada a la venta de almendras, cuyo logo, visible en la copa, es
una flor de almendro. Se lo entrega a su hijo y lo obliga a prometer
que no se lo quitará.

Tocado de su sombrero, el trabajador de la limpieza vuelve a su
labor, tras el día de asueto semanal, en compañía de sus vecinos,
que de inmediato le ponen el apodo de Loz, por las almendras. Pero
las pocas veces que lo llaman así entre carcajadas, el nombre les
suena a Oz, como el apellido y nombre hebreos. Más adelante lo que
pudo ser una pronunciación descuidada pasó a ser una
denominación fija, generando incluso la creencia de que Oz era su
verdadero nombre. A nadie puede parecerle mal que las
circunstancias de su trabajo hayan acabado por imponerle un
cambio de nombre en consonancia con las tempranas
recomendaciones de sus vecinos. De modo que, cuando el calor del
verano llega a su culmen, un nombre que no guarda relación alguna
con el idioma árabe lo acaba acompañando siempre que está en la
playa, limpiando los baños o recogiendo basura.

Entre los distintos desperdicios que quedan en la playa cabe
distinguir botellas de refrescos y colillas de cigarrillos, envases de
helado y de comida, pieles de fruta y cáscaras de semillas, así como
alguna que otra pieza de calzado o prenda de ropa, lo que incluye
pañales de bebés. Y entre todo ello, de tanto en tanto, una medusa
que las olas del mar han arrojado a la costa casi sin vida.

Cada día, con el crepúsculo, la luz del sol convoca a la superficie
naranja del mar a las medusas, prontas a someterse a su destino
final, que acaban atrapadas por el oleaje. Este las va empujando
hacia tierra firme, las arroja sobre la arena y allí agonizan, cerca de
los desechos que han dejado atrás los bañistas, que han pasado en



la playa un día precioso, todo asueto y buena compañía bajo los
rayos del sol. Es entonces cuando alcanza su punto álgido la
actividad de los limpiadores de la playa, que deben dejarla lista
antes de que se extienda la oscuridad. Se reúnen para la labor en
cuanto el sol poniente se sitúa sobre el mar y se acerca a la línea
donde el agua se encuentra con el cielo, con la intención de
sumergirse en las olas, ofreciendo un espectáculo que los y las
bañistas consumen con fruición cada día. La mayoría lo sigue, aun
sin demasiada atención, hasta el último instante, bien desde el
merendero o bien desde la arena, donde se acomodan mientras los
trabajadores retiran las hamacas y recogen los desperdicios. Aparte
de esas tareas, nuestro limpiador, sin que nadie se lo haya indicado,
recoge las medusas sirviéndose de la pinza para la basura. Algunas
siguen vivas, otras son cadáveres que se van encogiendo. El
limpiador las arroja todas al mar. En el agua las medusas comienzan
a moverse con la ligereza de una bolsa de plástico, transparente y
desgarrada, que las olas empujan a su antojo. La verdad es que en
sus movimientos las medusas vivas no difieren de las muertas.

Al caer la noche, el limpiador se compra algo en el chiringuito
para cenar y se dirige a la habitación de la residencia que comparte
con los demás trabajadores, a no ser que ese día le toque limpiar los
baños. Además de lo que no tiene más remedio que ver, la tarea
trae consigo olores penetrantes, sobre todo en los servicios de los
hombres. Sin embargo, la memoria del olfato es corta y no tarda en
olvidarlos. Únase a ello que ya tiene experiencia de algo aún más
repugnante, tanto para los ojos como para la nariz el boquete
practicado en el suelo que hacía de letrina en la celda de
aislamiento. Después de limpiar los baños, y en lugar de volver a la
residencia, el limpiador se encamina hacia la profunda oscuridad del
mar. Lo guían el ruido de las olas y la espuma que se forma sobre



ellas. Esta se renueva al contacto de las aguas con la tierra firme, y
la noche no consigue ensombrecer por completo su blancura. Se
sienta en la arena y sigue con los ojos las barreras de espuma
siempre renacidas que, a lomos de las olas, se aproximan a él, para
retirarse luego sin premura, al tiempo que la sal del mar expulsa de
su nariz la fetidez de los baños. El limpiador suele sentarse allí en
soledad.

Coincidiendo con esas noches, aunque da igual si justo antes o
justo después cuando no parece haber otra relación con el tiempo
que esperar a que pase, la estudiante vive recluida en su habitación
de la residencia universitaria, echada en su cama, donde no hay
modo de resistir al desconcierto. Es verano, un lento verano tórrido.
Pasa todas las vacaciones luchando contra la humedad ardiente de
su cuarto, sin encontrarse con nadie, sin que nadie venga a su
encuentro. Ni un alma llama a su puerta.

Solo cuando el verano está llegando a su fin, el calor pegajoso
alivia el cerco que le tiene puesto a la estudiante. Aun sin quedar
claro qué la impulsa a abandonar el lecho, el caso es que se decide a
revisar los libros de texto y los contados papeles relacionados con
los estudios que tiene a mano. Los examina uno a uno. Se queda
mirando las expresiones dispersas en hebreo que ha ido anotando
durante el curso académico transcurrido. De entre los papeles
escoge algunos y los va colocando en una pila ordenada que hay
sobre la mesa. Los demás, casi siempre hojas de papel en las que
hay variados dibujos o líneas sobre las que se leen escasas palabras,
los tira al suelo. Los papeles, al caer una y otra vez, empujan las
bolas de polvo y pelos que hay bajo la cama y las esparcen por la
habitación. Cuando la estudiante acaba de revisarlo todo, recoge los
papeles que ha tirado al suelo junto con las bolas de polvo y pelos,
lo junta todo y lo tira al cubo de los desperdicios que hay en su



planta de la residencia. Vuelve a la habitación, mete los papeles
ordenados en una carpeta que coloca en la estantería y abre la
ventana. En el cuarto entra aire fresco acompañado del ruido de las
patrullas militares que vienen de uno de los barrios palestinos
cercanos. La situación sigue empeorando día tras día.

Prosiguiendo con su operación de orden y limpieza de esos días,
la estudiante va a la oficina que gestiona las residencias del
estudiantado y presenta una instancia solicitando que la trasladen lo
antes posible a otra residencia. Poco después presenta en la
Secretaría General de la Universidad una solicitud para inscribirse en
un nuevo programa de estudios. Esta nueva área académica le
garantiza que no se encontrará con nadie de quienes han estudiado
con ella el curso pasado y que no habrá clases de Matemáticas. Es
evidente que las decisiones tomadas comportarán cambios en su
vida. Pero, desde luego, nadie puede empezar una vida nueva sin
que algo le cueste. Al cabo de una semana consigue, por lo menos,
que le den permiso para trasladarse de residencia, su primera
solicitud, y casi un mes después la autorizan a cambiar de programa
de estudios antes de la inmediata apertura del nuevo curso
académico.

El inicio del semestre coincide con un descenso perceptible de
las temperaturas, que anuncia el regreso del otoño. La estudiante
vuelve a asistir a las clases en su nueva especialidad, lo que le
permite encontrarse entre compañeros a quienes no conoce. Está,
por segunda vez, al comienzo de su primer curso universitario, pero
ahora en Sociología, un campo del saber donde, al cabo de unos
días, resulta evidente que nadie tendrá que hacer esfuerzos
sobrehumanos para repetir lo que ha dicho el o la docente. Con
todo, y dado que sigue siendo incapaz de tomar buenos apuntes en
clase, comienza a perseguir a sus compañeros. Lo único que



necesita es que le presten sus cuadernos para fotocopiarlos y poder
aprenderse el contenido de memoria, con arreglo al modelo que le
proporciona un loro que está encerrado en una jaula, en un estrecho
balconcillo que hay en la planta baja de su nueva residencia
universitaria.

De vez en cuando el ave emite un repentino chillido que nadie
sabe a qué puede deberse, si es, por ejemplo, un modo de protestar
por algo o, más bien, un aviso. Lo irrefutable es que sus ojos,
brillantes tras los barrotes de la jaula, abrigan en todo momento la
mirada propia de un ser que está alerta. Y en esa mirada se fija una
y otra vez la estudiante en su camino desde y hacia la residencia.
Hola hola. Y no hay acontecimiento ni palabras que puedan variar
este estado de vigilia asustada en los ojos del loro recluido. Bueno,
no es para tanto, puede que alguien piense.

Es uno de tantos loros, millones seguramente, encerrados en
jaulas por motivos que les son ajenos. Una de las peores
consecuencias de su aislamiento es la ausencia de estímulos en sus
vidas, lo que a su vez ocasiona el declive de sus destrezas mentales
y su condición anímica. Más aún, no puede descartarse que su
reclusión empuje a estas aves enjauladas a arrancarse parte de las
plumas con sus picos curvos. Plumas de color gris, en el caso
concreto de este loro. Por suerte para él, han puesto su jaula en un
balcón que, dejando aparte su estrechez, se encuentra como se ha
dicho en la planta baja de una residencia universitaria. La ubicación
por sí sola le ofrece un marco académico, lo que se traduce en la
oportunidad de observar a los y las estudiantes, seres de altas
capacidades mentales. Y dicho entorno anima al loro a adquirir
destrezas y capacidades lingüísticas a las que no tendría acceso si
estuviera recluido, digamos, entre gallinas. Pues es un hecho que los
loros, por decirlo concisamente, muestran una marcada tendencia a



mimetizar los comportamientos de quienes los rodean.
Con la cercanía del invierno, que pone un límite infranqueable al

calor, la estudiante se pasa las tardes de varios días seguidos
rodeando con círculos los anuncios de vacantes de trabajo que no
exijan haber hecho el servicio militar. Ni que decir tiene que, tras
haber dejado de refugiarse en los aparcamientos del sótano, le hace
falta enrolarse en algún trabajo que justifique su propensión
renovada y ascendente a faltar a las clases. Una noche, por fin,
concluye una buena lista de empleos que acaso podría conseguir. Es
el momento de poner broche a su continuado esfuerzo entrando en
contacto con los anunciantes a partir de mañana mismo a primera
hora.

Es de noche asimismo para el trabajador de la limpieza, aunque
el verano no ha llegado a su fin. Una vez más está sentado solo ante
el mar cuando las olas le traen de repente un comentario en hebreo
acerca de lo importante que es llevar un sombrero que proteja del
sol, incluso en la más espesa oscuridad. Se queda paralizado ante
estas palabras, inesperadas cuando le llegan. Aunque enseguida le
llegan otras, ahora en forma de pregunta: ¿por qué no?

La pregunta surge ahora de las tinieblas, a su derecha. El
trabajador se vuelve hacia la fuente de la voz. Pero en el núcleo de
las sombras surge una negrura aún más lóbrega que la misma
noche, rodeada por las luces lejanas del chiringuito, que trazan los
contornos de una persona. Se debe, responde, a que su madre le
aconsejó que no se quitara el sombrero en ningún momento. La
silueta sombría se estremece en una breve risa que se tragan las
olas al bramar. La sombra se acerca al trabajador de la limpieza
tomando la forma de bañista sonriente, si bien a él le sigue siendo
imposible distinguir con precisión sus facciones. Comienza entonces
una conversación superficial sobre lo agradable que es la brisa



nocturna tras el calor del día, y cómo la playa ha quedado desierta.
De cualquier modo, el ruido del oleaje, que va en ascenso, les
impide oírse bien entre sí. La bañista se acerca aún más. En su
mano derecha tintinea un llavero mientras saca un cigarrillo del
paquete que trae también en la mano. Le pregunta si tiene fuego. Él
se apresura a palparse los bolsillos al tiempo que murmura que no
fuma. Tras superar la confusión se levanta y dice que puede ir a
buscar un encendedor, y, en efecto, echa a andar hacia el
chiringuito. A sus espaldas llega la voz de la mujer, que le dice que
no hay necesidad. Pero la voz, igual que ya ha pasado antes, se
desvanece antes incluso de que la atrapen las olas y se la lleven al
fondo del mar.

A su regreso, muy poco después, encuentra a la bañista sentada
en la arena mirando la espuma de las olas. Le tiende la cajita de
cerillas. Después de darle las gracias, ella intenta prender una para
encenderse el cigarrillo que cuelga de sus labios, pero la brisa sopla
y la apaga. Por segunda vez, por tercera. El trabajador de la limpieza
se inclina y extiende las manos hacia ella para proteger la llama que
brota del fósforo y la acompaña hasta el extremo del cigarrillo,
desde donde ilumina el cuello de la bañista, que adquiere una
tonalidad naranja parecida a la arena cuando el crepúsculo. Los ojos
de ella están pendientes de las palmas de las manos del trabajador.
La llama que protegen deja ver dos miembros morenos y toscos que
tiemblan ligeramente. Un temblor similar al de la superficie de las
aguas, al de las luces del chiringuito, al resplandor de las estrellas y
demás astros. Luego todo se apaga. La bañista le da las gracias de
nuevo y lo invita a sentarse. Él se sienta a su izquierda. Ahora el
cuerpo de ella se interpone entre el suyo y la brisa nocturna; el ruido
de las olas los rodea por todas partes. Ambos se pliegan a él en
silencio. Después de darle varias caladas al cigarrillo, ella le pregunta



su nombre. Él traga saliva y, con la saliva, la letra ele, de manera
que lo que su boca suelta a la noche es la palabra Oz. Aunque él, a
su vez, no le pregunta a ella cómo se llama, la bañista se lo dice. Lo
mismo da, pues las olas han saltado para atrapar el nombre de
inmediato y dárselo como alimento a las medusas que flotan en las
aguas oscuras, impidiendo así que llegue a los oídos del trabajador
de la limpieza. ¿O cómo hay que designar ahora a nuestro héroe?



La conversación sigue su curso. Ella le pregunta qué hace aquí
en la playa a estas horas. Él responde que viene a pasar el rato. De
la boca de ella escapa un corto murmullo de contrariedad. Reformula
la pregunta en un estilo diferente, ¿qué hace en la vida? Tras unos
instantes de vacilación, él contesta que es director de una empresa
funeraria para medusas; se encargan de todo, desde la inhumación
hasta las honras fúnebres. La bañista se ríe al oír aquellas palabras,
que no le harían gracia a todo el mundo. Puede, eso sí, que
suscitara en las propias medusas, incluidas las ya muertas y
dispersas por allí cerca, un esbozo de sonrisa. Eso, claro está, si las
medusas tuvieran cabezas con que gesticular y labios con que
sonreír. Si bien es preciso apuntar que toda sonrisa por parte de las
medusas en estos momentos, muy lejos de ser inocente, encerraría
una buena dosis de sarcasmo hiriente, cuando no venenoso, al
modo de sus picaduras. En cualquier caso, y al contrario de lo que
ocurre con la desesperación que deriva de ocupar los márgenes de
la vida, el situarse al margen de la verdad sí que puede ser motivo
de risas. En este territorio marginal, el trabajador de la limpieza no
solo se emancipa del peso de la realidad, sino que además se inclina
a hablar de asuntos que nada tienen que ver con su vida personal.
Cuando ya se sienten más a gusto juntos, él se levanta de su sitio
otra vez y se dirige a la parte trasera del chiringuito, donde llama a
uno de los trabajadores desde la puerta de la cocina, por donde
suelen entrar las provisiones y salir los desperdicios. Tras una breve
conversación en voz baja, desaparece el otro y, minutos más tarde,
vuelve con dos botellines de cerveza, que le tiende al trabajador de
la limpieza; le da una palmada en el hombro y, haciendo un juego de
palabras con su apodo, Loz, dice que por fin van a abrirse las
almendras.

Con los dos botellines fríos se acoge de nuevo al seno de las



sombras, tomando como rumbo el volumen más oscuro, que sigue
ante la blanca espuma de las olas. Nada más llegar deja los dos
botellines en la arena, cuyas partículas no tardan en adherirse a las
pequeñas gotas de rocío formadas sobre el vidrio, y se sienta al lado
de la mujer. Al cabo de unos instantes se empiezan a oír los sonidos
amortiguados que produce la operación de tragar. Él prueba por
primera vez el gusto amargo de la cerveza.

La noche avanza sin desprenderse de su lobreguez, lo que les
impide a ambos que lleven cuenta del tiempo que va pasando. Si
bien puede más o menos calcularse atendiendo a la transformación,
tanto en ella como en él, de la cautela en atracción mutua o algo
similar Las manos que juegan con la arena se aproximan entre sí y
llegan a tocarse. Luego se van juntando ambos cuerpos, se abrazan
sin premura, intercambian besos y quizá algo más a la postre. Pero
nótese que el motivo de ello no es frívolo ni un puro impulso
aventurero, sino una sensibilidad extrema y manifiesta, algo confusa
quizá, que ni él ni ella han conocido antes, o, si la experimentaron
alguna vez, lo han olvidado. El trabajador de la limpieza en concreto
está llegando esta noche a un lugar novedoso para él, y al que se
acerca por su propia voluntad, a saber, y en esencia, el haberle
mentido a la bañista. Está claro que la mentira no es una simple
burla que él dirige a su propia persona o al mundo que lo rodea. No,
hay otros motivos que nadie puede pasar por alto. Y, si bien no hay
relación directa entre los dos hechos, lo cierto es que sí se parecen
las motivaciones del trabajador de la limpieza a las que impulsan a la
estudiante, antes de encontrar trabajo, a realizar unas cuarenta
llamadas telefónicas, en las que una y otra vez ha de responder a la
pregunta sobre el origen de su acento.

A un psiquiatra no le importa el acento que marca su hebreo;
también el psiquiatra habla con acento. Dice que está buscando a



una persona capaz de afrontar los retos que supone el trabajo. Ella
responde asegurando su completa disposición. Conciertan una cita.
Tiene que ir esa tarde.

La consulta se encuentra en un barrio de israelíes pudientes, que
habitan casas que en su día fueron de palestinos también pudientes,
aunque acaso no tanto después de ser desterrados el año 1948. La
consulta, en realidad, no está en uno de esos inmuebles, sino en un
edificio moderno y sencillo levantado en los años sesenta del siglo
pasado. El psiquiatra es corpulento y alegre. Cuando le explica a la
estudiante la naturaleza del trabajo, queda claro por qué no hacía
falta preguntarle por su acento en hebreo. Ella afirma que puede
intentarlo. Él le pregunta qué sueldo suele cobrar. Los labios de ella
pronuncian una cantidad muy generosa. Él se pone en pie y le
tiende la enorme mano; ella se levanta también y le tiende su
manecita, que la del psiquiatra envuelve por completo. El apretón
cierra el acuerdo. Aún de pie, y con la mano dentro de la mano del
psiquiatra, ella le pregunta por el día en que debe empezar a
trabajar y por la dirección. El médico contesta, soltándole la mano,
que puede escoger el día que le convenga. Ella se decide por el
viernes, el primer día del fin de semana en la universidad, a las ocho
de la mañana. La estudiante mete la mano en la cartera y saca un
trozo de papel, una antigua factura. Apunta, con una letra diminuta,
la dirección que le dicta el psiquiatra. Está muy lejos de donde ella
vive. Pero, dice él, si no está muy equivocado, hay un autobús que
sale de la zona de la universidad y la lleva al lugar indicado. Es la
última o la penúltima parada.

Cuando llega a la residencia universitaria ya es de noche, pues
los días van acortándose con el inicio del invierno. No es muy tarde.
El loro sigue despierto. Hola hola, la última parada o la penúltima o
la antepenúltima.



Volviendo al trabajador de la limpieza, para quien, recordémoslo,
sigue siendo verano, pero de madrugada, poco antes de que se
haga de día, digamos que está fumando por primera vez en su vida.
Después de dar solo dos caladas, entierra parte del cigarrillo en la
arena, dejando que sobresalga verticalmente junto a las colillas de
los que se ha fumado la bañista a lo largo de la noche. Está
amodorrada a su lado, apenas cubierta por la fina camisa del
limpiador como protección contra los mosquitos o contra el frío del
amanecer, acaso contra unos y otro. Él sigue sentado, con la mirada
siempre pendiente de las olas, mientras a sus oídos llega el trinar de
los pájaros ocultos en las palmeras no muy lejos, mezclado con el
suave bramido del oleaje tras el alba. A veces traslada los ojos hacia
el rostro de la mujer, antes de volver a la superficie del mar, que va
pasando del gris frío al naranja a medida que se acerca la salida del
sol. Dentro de poco empieza su turno. Lo usual es que limpien
primero las hamacas de la arena de la noche y del rocío del alba;
luego las distribuyen por la playa, de la que retiran los desperdicios
dejados por quienes hayan trasnochado y los que haya arrojado el
mar. Pero sigue sentado junto a la bañista dormida hasta que el sol
naciente la despierta. Capaz apenas de abrir los ojos, levanta de
repente la cabeza como si una foca la hubiera enseñado a hacerlo.
Él aproxima su cabeza para darle sombra en la cara. Ella sonríe. Qué
guapo eres, le dice, y él le contesta que ella es su luz de la mañana.
Una leve sorpresa se pinta en los ojos de la bañista, que alza la
espalda para sentarse, pegada al brazo derecho del trabajador. Ella
dice que la vista es maravillosa, palabras nada difíciles de creer.
Luego quedan ambos en silencio, con la vista fija en los movimientos
del mar. Ella se aparta suavemente del contacto directo. De repente
él dice que no se llama Oz, y pronuncia su nombre verdadero. Un
nombre árabe, no hay confusión posible. Añade que es trabajador de



la limpieza en la playa. Se vuelve hacia la joven, que sigue mirando
hacia el mar. Tras unos instantes, la bañista se levanta y la camisa
de él cae en la arena. Ella se marcha. Él se queda observando su
espalda, a la que trata de seguir el sonido de las olas, al tiempo que
el cuerpo del trabajador se afloja como si estuviera camino de
disolverse. Se tumba boca arriba en la arena. A su alrededor hay de
nuevo varias medusas transparentes, con el cuerpo tan flojo como el
suyo. Ciertamente les da lo mismo cómo las arrastran las olas,
empujándolas a un lugar un poco más internado en la arena,
dejándolas al borde de la muerte. Mientras tanto, la incertidumbre
comienza a disiparse en toda la playa; su lugar lo ocupan primero el
vacío y después la humillación.

Esa misma mañana lo llama el capataz y le hace saber que está
despedido. El gorrión le ha pasado información de lo que ocurrió
anoche, cómo engañó a la bañista, ocultándole su identidad,
mintiéndole acerca de su nombre y su verdadero trabajo en la playa.
Y ni siquiera ha considerado, a las claras estaba, el daño que le
estaba ocasionando a la joven. El capataz concluye su parlamento
observando que su actuación es de una extrema vileza, una
auténtica bellaquería, y que la bañista se había comportado de
manera civilizada, pues bien podría haber dado parte a la policía.

Es más, si lo ocurrido anoche hubiese tenido lugar hace dos
décadas, no podría descartarse que el trabajador de la limpieza
acabara en arresto domiciliario dos años, y en prisión efectiva un
año y medio bajo el cargo de «violación por engaño», condena que,
tras la apelación, podría haberse reducido a nueve meses. Si bien es
cierto que, del mismo modo, y dado que la situación va de mal en
peor, bien podría ocurrir que la condena dentro de, digamos, veinte
años fuera muy superior a la mencionada en primer lugar, en el caso
de que se considerara que la «violación» tuvo motivaciones



nacionales. En cualquier caso, su despido se haría efectivo esa
misma mañana.

El día no ha hecho más que empezar. Sin empleo, tiene ante sí
una jornada completa que debe dejar pasar antes de volver a casa
para evitar la larga serie de preguntas que le haría su madre si
apareciera tan temprano de manera inesperada. Se marcha
caminando en el calor intenso, al que se une la humedad del mar.
Llega a la estación central de autobuses, donde pasa las horas
yendo de acá para allá. Mientras permanece allí, elementos de la
Magav, la Policía de Fronteras, además de pararlo y pedirle los
papeles, lo interrogan acerca de sus antecedentes penales en el
ámbito de la seguridad del Estado. Las mismas comprobaciones se
repiten cuando, a primera hora de la tarde, se produce el cambio del
retén de guardia en la estación. En ambos casos, una vez que los
agentes le devuelven sus papeles, evitan volver a mirarlo, deseosos
de que sus ojos no se encuentren con la mirada inquieta del joven
que persiste en su deambular sin rumbo.

La estación tiene dos entradas. Una, destinada al acceso de los
autobuses, se franquea a través de lo que se conoce como una
barrera, esto es, un travesaño metálico accionable. El guarda se
levanta de su silla, levanta un poco la barra y la eleva, trazando un
semiarco, de modo que el transporte recién llegado pueda acceder a
la explanada de la estación. Una vez que esto ocurre, el guarda
coloca de nuevo la barra en su posición horizontal y él se sienta en
su silla. La segunda entrada es la de los peatones y está cubierta por
un techo sobre el cual se alza un empinado edificio compuesto por,
al menos diez plantas. El gris que domina el conjunto se debe a que
la estación está construida con cemento y también a su escasa
iluminación natural, lo que la mantiene en una suerte de penumbra
continua. A la izquierda del corredor se alinean establecimientos



donde se expenden los más variados artículos: golosinas y frutos
secos, materiales de construcción, ropa interior, libros, recuerdos,
faláfel, cigarrillos. Él se queda observando los paquetes de tabaco,
ordenados en columnas diferentes según la marca. En cuanto el
vendedor retira uno de los paquetes situados en la base de cada
columna para dárselo al o a la cliente, se deslizan hacia abajo, en la
columna, las cajetillas restantes, rellenando así el vacío creado por el
paquete expedido. En otro lugar y otro tiempo, el autobús matutino
del viernes no viaja atestado. Un silencio soñoliento reina entre los
pasajeros, que suben, se sientan unos al lado de otros y luego
bajan. La estudiante mira sin ninguna compostura sus rostros y fija
la vista en el asiento doble que hay cerca de ella y sigue
desocupado. Durante el trayecto, nadie se sienta a su lado. En un
punto del recorrido suben también dos soldados, que inspeccionan al
pasaje para comprobar si hay palestinos entre los pasajeros. Los
soldados no se fijan en ella. Bajan en compañía de dos jóvenes que,
a juzgar por su apariencia y modo de vestir, deben de ser
trabajadores. La estudiante, al igual que los demás pasajeros,
adopta una posición neutral ante lo que ocurre. De no actuar así, su
intervención le habría ocasionado llegar tarde su primer día de
trabajo. Y, en efecto, consigue estar en la dirección que le detalló el
psiquiatra a las ocho menos cinco. Se queda esperando ante la
entrada principal a que den las ocho, la hora fijada.

Al cabo de dos o tres minutos llega un coche muy vistoso, de
último modelo, que se detiene en una plaza de aparcamiento que
hay en el espacio casi vacío en paralelo a la acera. Del vehículo
desciende una señora que debe de rondar los sesenta o poco menos
y exhibe una sonrisa bondadosa. Pero, en lugar de dirigirse hacia
ella, rodea el coche, se acerca al maletero y saca una bolsa de
plástico transparente llena de productos y utensilios de limpieza.



Tiene que ser quien la va a emplear, como queda confirmado cuando
se acerca a la estudiante y le pregunta si es la trabajadora de la
limpieza que le envía el psiquiatra. En el hebreo que habla la señora
se percibe con claridad un acento muy marcado, similar al de aquel
hombre que quiso hacerse amigo del hermano de la estudiante años
atrás y procedía de Estados Unidos. Otro rasgo de la empleadora,
además de su sonrisa amable, son sus miradas, de un tibio
resplandor. Ambas entran en el edificio. Suben la escalera hasta la
sexta planta, la última. La empleadora se acerca a la puerta de un
apartamento determinado. Antes de abrirlo, se vuelve y le dice a la
estudiante, con acusada delicadeza, que puede echar un vistazo a
través del vano de la puerta y luego decidir si le parece bien
encargarse de la limpieza del apartamento o si, por el contrario,
prefiere no hacerlo. Añade que tiene una gata, y se pregunta si la
trabajadora sufre de alguna alergia hacia los gatos o si le molesta la
presencia de uno de estos animales en el apartamento. Ella contesta
que no. La empleadora amplía la información: es una gata a la que
no le gustan mucho las personas y prefiere el aislamiento. Abre la
puerta del apartamento, pero solo hasta la mitad, mira a la
limpiadora y la invita a asomarse al interior. Cuando esta última
adelanta la cabeza a través del espacio que queda en el vano,
comprende por qué solo está abierta en parte. Montones de objetos
acumulados con el tiempo impiden que la puerta llegue a su tope en
el interior. La empleadora, de acuerdo con la descripción del
psiquiatra, sufre cierta perturbación aguda que él le está tratando
desde hace tiempo. Una de las consecuencias de su estado morboso
es que, además de ser incapaz de limpiar su apartamento desde
hace más de dos años, no solo no se ha deshecho de la basura en
todo este tiempo, sino que la tira sin más en el interior de la
vivienda. Recientemente, sin embargo, ha accedido a que alguien se



ocupe de limpiarla, y ese alguien es un personajes principal en la
presente novela. De pronto se oye un ruido entre los montones de
basura, que precede a la aparición de la sombra de cierto pequeño
ser que salta a toda velocidad entre los desperdicios. Enseguida se
impone un silencio absoluto. En un impulso casi teatral que quizá no
ha pretendido como tal, la limpiadora abre la puerta con fuerza y
entra. Después de mirar a su alrededor unos instantes, dice que le
llevará unas diez horas de trabajo y le propone a su empleadora que
vuelva a eso de las seis de la tarde. Avanza como puede hacia el
interior cargando con los utensilios y productos de limpieza que la
otra le ha confiado, pero que solo comienza a usar mucho rato
después. Durante las primeras horas su labor se limita a recoger la
basura en grandes bolsas plásticas de color negro que encuentra
entre los demás objetos facilitados por la empleadora. En su mayor
parte, los desperdicios, tanto los que están metidos en bolsas como
los que siguen esparcidos por todo el apartamento, consisten en
envases de alimentos y comida rápida, en especial pizzas, botellas
de refrescos y de agua, centenares de periódicos, junto con
paquetes de distintos tamaños y latas de comida para gatos, vacías
y casi limpias, pues, a lo que parece, las ha lamido la gata hasta la
última brizna de pitanza. También hay desechos de otro tipo:
prendas de ropa, alimentos en descomposición, paños de cocina y
hasta billetes de banco y monedas. Al principio, la estudiante se
propone recuperar y conservar, entre todos aquellos desechos, lo
que aún pueda tener uso. Pero al cabo de dos horas, cuando solo ha
avanzado dos o tres metros desde la puerta de entrada, se resuelve
a poner todo lo que está en el suelo en bolsas de basura. Después
del mediodía consigue reunir todos los desechos en el cuarto de
estar, cuyo centro ocupan un sofá y una alfombra. Diez grandes
bolsas negras de basura, llenas hasta los topes, se alinean junto a la



puerta del apartamento. Ahora ya puede la limpiadora moverse
caminando y no a saltos por la sala y, desde allí, pasar a las demás
habitaciones, esto es, un dormitorio, un baño y la cocina. Es una
pequeña vivienda. Vuelve a las bolsas de la entrada, y las lleva una
por una al corredor, fuera del apartamento. Luego, cargando con
todas ellas, desciende el primer tramo de escaleras, que lleva hacia
la quinta planta, luego al segundo, que desemboca también en un
descansillo, luego al tercero, al cuarto, al quinto, al sexto, al
séptimo, al octavo, al noveno, al décimo, al undécimo, hasta que,
por fin, baja el último tramo, que da a la planta baja. Desde allí las
va sacando, una por una, para arrojarlas en el contenedor que hay a
la izquierda del edificio, ocupando parte del espacio que habría
estado disponible para aparcar. Solo se ha librado de cuatro bolsas
cuando vuelve a aparecer la empleadora. Trae otra bolsa de plástico
transparente, pero esta vez de menor tamaño. Saluda a la
limpiadora con su sonrisa bondadosa y dice que le ha traído el
almuerzo. La limpiadora le da las gracias sin explayarse. Es evidente
que no tiene tiempo que perder. La empleadora se marcha. Ella deja
la bolsa con su comida junto a un arbusto podado en forma de cubo
junto a la entrada del edificio, y reanuda su labor de arrojar las
bolsas al contenedor. En cuanto termina, sube los seis pisos con la
pequeña bolsa que le ha traído la otra. Entra en el apartamento,
saca el envoltorio con la comida, deja en el suelo la bolsa casi vacía,
pues ya solo contiene dos servilletas de papel, y se sienta en el sofá.
Abre el envoltorio y dentro encuentra un bollo de pan que han
rellenado con cuanto cualquiera puede apetecer. Al principio se lanza
a devorar el bocadillo con tal ferocidad que casi se atraganta, pero
luego se enmienda y pasa a comérselo con relativa calma, muy de
apreciar para quien tiene a todas luces un gran apetito tras varias
horas de trabajo incesante.



No logra terminar de limpiar el apartamento a la hora que acordó
por la mañana. A las seis en punto la empleadora llama al timbre y
entra, al tiempo que ella se apresura a salir del baño hacia la sala de
estar, adonde llega con un cuchillo en la mano. Le pide que vuelva al
cabo de dos horas, si es posible, por favor. Necesita algo más de
tiempo para acabar.

Aún no ha acabado su lucha contra ciertos restos que ha
encontrado en el interior del retrete y parecen de cemento a primera
vista. Son los residuos desecados de algo cuya naturaleza resulta
indefinible y que no ha podido limpiar valiéndose de la escobilla. Se
ve, pues, obligada a valerse de un cuchillo que trae de la cocina.
Ataca los restos y los trocea, pero sin poder eliminarlos por
completo. Unos ojos avezados pueden distinguir aún trazas de lo
que fuese; si bien, a estas alturas, quizá solo sea su imaginación.
Cuando termina con el baño, que es lo último que le queda por
limpiar en el apartamento, tira las esponjas, el estropajo, los
guantes, el cuchillo y unos últimos desperdicios en una bolsa negra
grande, llena solo hasta la mitad, que baja al contenedor y allí la
deja. Antes de subir de nuevo a la vivienda, se detiene junto al
arbusto que hay a la entrada del edificio. Corta algunas de las ramas
verdes y compone con ellas un pequeño manojo. Sube al
apartamento, entra en la cocina, pone el ramo en un vaso que llena
de agua hasta la mitad y lo coloca en medio de la mesa, junto con
las monedas que ha encontrado al limpiar. Retira la silla que hay
junto a la mesa y allí se queda sentada hasta la hora en que espera
a la empleadora. Un cuarto de hora aún, que la limpiadora pasa
perdida en sus ensoñaciones.

Queda por resolver lo relativo a la gata, que ha pasado todo el
día en el apartamento sin dejarse ver en ningún momento. Quién
sabe si no estaría dentro de alguna de las cajas que ella ha tirado a



la basura con los demás desechos, y ahora está atrapada en el
interior de una bolsa negra, cerrada a conciencia y bajo el peso de
otras muchas bolsas en el contenedor.

A las ocho menos cinco de la tarde alguien toca el timbre, cuyo
sonido vibra alto y penetrante por todo el apartamento semivacío.
Aún no se ha extinguido el sonido cuando se oye el ruido de una
puerta que se abre. Ella se levanta de la silla en la pequeña cocina,
se dirige a la entrada y ve a la empleadora, que está recorriendo
despacio la sala de estar, con una gran sonrisa acompañada de
miradas embelesadas. La trabajadora parece exhausta. El gesto de
satisfacción de la recién llegada se acentúa cuando entra en la
cocina y repara en el vaso con las ramas verdes que descansa en la
mesa. De repente aparece también la gata, lo que impulsa a la
empleadora a abandonar el estado doble de admiración y sorpresa
en que se ha debatido hasta ese instante e ir a toda prisa al
encuentro de la mascota. De modo que esta se ha salvado de la
operación de limpieza. La empleadora abraza a la gata con alegría
manifiesta. Después de recibir los abrazos y fiestas por un tiempo, el
animal da un salto y desaparece en un abrir y cerrar de ojos. La
empleadora comenta que es una gata muy arisca. En verdad, a los
gatos en general les molesta la presencia inesperada de algún ser
humano en su entorno, así como el ruido que ello supone, y los
asusta. Ni que decir tiene que la batahola que ha formado la
trabajadora de la limpieza durante horas en el apartamento le ha
resultado muy difícil de sobrellevar.

La empleadora dice que se ha hecho tarde y ya no hay
transporte público, siendo como es la víspera del sábado, así que
ella misma la llevará donde viva. Van al coche, que, aparte de ser
nuevo, y a diferencia del apartamento, está impoluto. El asiento es
cómodo en extremo. Tras aparcar ante la cancela de la residencia, la



empleadora le tiende a la trabajadora de la limpieza un billete por un
gran valor. La última comenta que el psiquiatra le anunció que él
mismo se encargaría de pagarle sus honorarios. La empleadora dice
que está al corriente; esto es solo un suplemento. Ambas se dan las
gracias una a la otra. Ha avanzado la noche de comienzos de
invierno.

En un momento previo de ese mismo año, el desempleado llega
a casa después del anochecer, ese día veraniego. Encuentra a la
madre sentada bajo la dalia imperial del pequeño patio. La saluda y
añade que ya no van a contar más con él en el trabajo. Sin dar
ninguna explicación, se dirige directamente a su cuarto. Se echa en
la cama sin cambiarse de ropa. De súbito se le contrae el rostro y
luego cae en un sueño profundo.

Los siguientes días duerme y despierta sin que el sueño logre
borrarle la expresión turbia de la cara. Hace de su habitación un
lugar de retiro. No sale más que cuando no hay nadie en casa y por
poco tiempo. Su madre está en el puesto de faláfel, sus dos
hermanas en la escuela. Pero él no sale de casa hasta la mañana en
que nota que el peso que, siempre que despierta, siente que va a
hundirlo ha aflojado su presión. Abre la ventana de su cuarto para
que entre el aire que aún no es tórrido. Va a la cocina y se toma un
vaso de agua a temperatura ambiente. La cocina en penumbra está
ordenada y limpia. Normalmente se ocupan sus hermanas, antes de
ir a la escuela, de tenerla en condiciones. Sale al pequeño huerto de
detrás de la casa y camina hacia la higuera. Mientras los pájaros
revolotean diligentes a su alrededor, él busca los higos que hayan
bajado por efecto de la madurez. Coge unos cuantos, tienen la piel
tibia por efecto de los rayos del sol naciente, y se los va comiendo.
En un momento se detiene, dejando algunos en la palma de la
mano, con cuidado de que la leche de la higuera no le toque la piel.



Una higuera es como un olivo. No exige cuidado de las hojas ni
podado, tampoco hay que regarla o estercolarla. Si alguien se ocupa
de todo ello, seguro que la higuera lo agradecerá, pero puede seguir
viviendo aun sin esos privilegios. Entre los rasgos de las higueras
está su aguante ante condiciones que a la mayoría de los árboles le
resultan difíciles, además de su capacidad para adaptarse a
diferentes entornos ambientales tales como la escasez de agua o
incluso la falta de tierra fértil. Una higuera, por lo tanto, puede
crecer sobre un terreno fértil en el huerto de una casa o cerca de un
manantial o en una torrentera, claro está; pero también en un
secarral, entre rocas montañosas o hasta entre los escombros de un
solar. Todo ello viene a ser casi lo mismo para las higueras. El frío
intenso es lo único que detestan; por eso prefieren permanecer aquí,
en este lugar, con independencia de que se ocupen de ellas o no,
tanto si recogen sus frutos como si los dejan estar. Es lo que ocurre
si sus dueños son desterrados, como se vio hace décadas, o si se les
impide acercarse a sus prósperos terrenos, como ahora, o bien si se
cumplen las peores expectativas, pues la situación va de mal en
peor. Pero si nada malo ocurre y uno puede acercase a su higuera
sin que se lo impidan y no ha caído enfermo, el ser humano siente la
llamada a recoger sus frutos, con ese sabor suscitado por los
centenares de diminutas flores que se abren dentro de su piel; flores
cuya textura adquiere, cuando los frutos llegan a su sazón, la más
delicada suavidad.

El desempleado deja los higos que ha recogido en la mesa de la
cocina. Esta le resulta aún más oscura al entrar directamente desde
el exterior, de ahí que su rodilla izquierda choque con una de las
patas de la mesa. Va entonces a su cuarto, a la cama de nuevo.

La madre vuelve a casa desde el puesto de faláfel cuando él está
sentado en la taza del baño. Al desempleado le llega algún ruido



ligero ocasionado por los movimientos de ella en la cocina y luego
en la sala de estar. En cuestión de minutos oye a su madre llamarlo
por la casa. Responde a voz en grito que está en el baño. Instantes
después ella le pregunta a través de la puerta si le hace falta algo. Él
contesta que no. Poco después llegan sus dos hermanas de la
escuela. El silencio se adueña de la casa por un tiempo hasta que
percibe un toque suave en la puerta del baño seguido de un susurro
de su madre, que le pregunta si puede traerle un vaso de agua
templada. Contesta que ya se tomó uno por la mañana temprano.
Ahora le pregunta si puede traerle un higo. Le explica que ya comió,
después de tomarse el agua templada, seis higos por lo menos; que
ha cogido bastantes y se los ha dejado a ellas en la cocina, pero que
tengan cuidado, pues ha visto gusanos en alguno. Ella dice que ha
visto los higos en la mesa.

El tiempo avanza con tanta lentitud que casi parece haberse
detenido, y ya no es posible impedir que la inquietud domine a
quienes están en la casa. No extraña, pues, que la madre vuelva a
tocar a la puerta del baño y le pregunte cómo está. Que bien, dice
él. Le pregunta con cierto reparo si ha salido algo. Él, con una
entonación en la que domina la vergüenza, responde que no.
¿Desde cuándo no ha conseguido echar nada?, insiste ella. Desde
hace siete u ocho días, suspira el desempleado, que oye al otro lado
de la puerta cuchicheos ente su madre y sus hermanas. La tensión
que hay entre ellas se desliza hacia el baño. Al parecer se ha
declarado el estado de emergencia, lo que, desde luego, no tiene
ninguna influencia positiva en sus intentos. Se cansa después de casi
una hora y sale del baño. Encuentra a las tres de pie junto a la
puerta de la cocina, con la clara actitud de quien aguarda recibir una
noticia tranquilizadora, pero salta a la vista que él no va a
transmitírsela. Se dirige hacia la entrada de la casa, se calza y, antes



de dar el portazo tras de sí, se escurre la voz de su madre pidiéndole
que no olvide el sombrero, pues hace un sol de justicia. Irá por la
sombra, promete él, y añade que ha dejado en la mesa de la sala de
estar todo lo que ganó trabajando en la playa.

Para percibir sus honorarios, ella tiene que llamar, desde el
teléfono público de la universidad, al psiquiatra, según las
instrucciones de este cuando se vieron antes de empezar a trabajar.
Él la invita a que se pase por su consulta el último día de la semana
para pagarle. Esta vez, en lugar de tomar ningún transporte público,
va caminando por una estrecha vereda de tierra, atajo no señalizado
que atraviesa el jardín de plantas tropicales que rodea la universidad
y acorta el trayecto un cuarto de hora. Por esta trocha transitan
quienes se encargan de la limpieza de la universidad. Después de
abrir un acceso en la valla del jardín, han ido aplanando la tierra con
sus pasos, y así llegan al recinto desde los barrios palestinos
adyacentes. Ese es el camino que sigue la estudiante, pero, mientras
que ella recibe clases en las aulas de la institución, ellos y ellas solo
se dedican a limpiar.

La recepcionista la conduce al despacho donde ya estuvo la vez
anterior. Nada más entrar la recibe el brillo del cristal del escritorio,
atenuado por la sombra del psiquiatra cuando le da la bienvenida
abriendo los brazos con una amplia sonrisa pintada en el rostro. Le
tiende la enorme mano para saludarla con un apretón mientras le da
las gracias por haber aceptado el reto de limpiar la vivienda de la
paciente. Esta ya lo ha informado del fantástico trabajo que realizó.
Ella se limita a mover la cabeza, sin decir nada. El psiquiatra, tras
pagarle lo que le deben, le dice que la enferma se ha decidido a
contar con sus servicios y que ella misma le pagará a partir de
ahora. Antes de salir, la limpiadora pregunta a qué se debe que la
paciente deje que la basura se vaya acumulando en su apartamento.



Él responde con voz cálida que la mujer afronta varias dificultades,
que él espera y desea que superará muy pronto. La limpieza de la
vivienda, a la que accedió la propia paciente, es un paso sustancial
hacia ese logro.

De regreso, se acerca a un puesto de faláfel, donde suelen
agolparse los clientes, que guardan cola en el exterior. Paga una
ración y va a unas gradas cercanas, que dan a una plaza atestada de
gente, y allí se sienta. Saca el pan con faláfel de la bolsa de papel y
empieza a comer mirando a las personas que ocupan la plaza, tanto
los transeúntes como quienes están allí de pie o sentados en
diversos puntos. Distraída por sus rostros, absorta en sus
movimientos, le resulta más fácil esquivar con los ojos al grupo de
soldados que hay enfrente, al lado derecho de las gradas. No se
comporta de manera excepcional, sino tal como hace la mayoría de
quienes la rodean, ya vayan de paso o estén allí por un tiempo. Se
limitan a pasear la mirada entre los transeúntes y la oferta de los
vendedores ambulantes. Las mercancías se alinean en carritos,
sobre esteras o mantas, sobre cartones o directamente sobre el
suelo de la plaza. Todos procuran no mirar, en la medida de lo
posible, a los soldados. Si por casualidad alguien posa la vista un
instante en un soldado, la aparta de inmediato. Ella, del mismo
modo que esquiva la visión del retén, no mira la ración de faláfel que
sigue devorando con los ojos perdidos. Las migajas que caen por su
descuido a la grada atraen la atención de los pájaros y de algunos
gatos, que maniobran para impedirse unos a otros hacerse con los
pedacitos de comida que van cayendo. Los pájaros son más rápidos
que los gatos, y estos más agresivos. Cuando los primeros ejecutan
una razzia aérea en busca de migajas, se convierten en blanco de
los felinos, que se han estado moviendo sin premura alguna hasta
ese instante. Luego, en cuanto los gatos se retiran tras su fracaso



como depredadores, o al darse cuenta de que los trocitos son de
tomate, pepino, lechuga o cebolla, los pájaros vuelven a volar hacia
la grada, donde se apoderan de las migajas con gran celeridad.
Entonces los gatos reinician su intento de cobrarse una presa, y
vuelta a empezar. Los felinos de la plaza pertenecen a la raza que se
conoce con el nombre de gato árabe o callejero, el cual, si no puede
decirse que destaque por su galanura, sí que está dotado de gran
agilidad, dado lo frugal de su dieta. Esto les permite gozar de un
cuerpo ágil y nada rechoncho, muy apto para alcanzar a los pájaros
o caer sobre cualquier objeto que les procure alimento, incluido
cuanto les ofrecen los contenedores de basura mal cerrados.

Cuando acaba de comer, nuestra trabajadora de la limpieza
observa una fina línea grisácea trazada sobre su abrigo negro; la
forma un poco de salsa tahín que ha debido de chorrear mientras
comía. Se aplica a eliminarla cuando comienza a observarla desde
lejos una gata que no ha tomado parte en la batalla previa por las
migajas del pan con faláfel; en el seno del animal descansan varios
gatitos recién nacidos. Ante ellos hay dos platos, uno con agua y
otro con comida, con unos restos de huesos, donación lo más
probable de la carnicería que hay cerca del puesto de faláfel. Da la
impresión de que algunos vendedores ambulantes de la plaza se
están haciendo cargo de esa gata recién parida. Y, aunque se sepa
que los gatos callejeros se conforman con poco, esto no es óbice
para que se le dispensen los cuidados necesarios y el cariño con que
puedan rodearla.

En el momento en que los ojos de la limpiadora se encuentran
con los de la gata, esta comienza a maullar con voz implorante y
apagada, pero que poco a poco se va elevando. Su maullido, tan
penetrante y reiterado que cualquiera lo tildaría de obstinado, lleva a
los ojos de la limpiadora a recorrer aturdidos toda la plaza, en busca



de lo que pueda estar empujando a la gata a pedir socorro, hasta
que su mirada se topa con un cinturón ancho de piel de serpiente.
¿Es ese el motivo?

La serpiente, que si estuviera viva ya habría devorado a la gata y
sus crías en un solo movimiento, está tendida en una pequeña
estera donde se ofrecen a la venta objetos y prendas de ropa
usados. La limpiadora se pone en pie, enrolla la bolsa de papel vacía
y se dirige a la parte alta de la gradería, donde hay una papelera.
Tira la bolsa y vuelve a bajar las gradas en dirección a la plaza. La
gata sigue maullando, atenta a cuanto la rodea, y observa cómo la
trabajadora de la limpieza se pasa a la serpiente por las trabillas del
pantalón con mirada satisfecha de la compradora y cómo esta hace
efectivo el precio acordado con la vendedora tras un tira y afloja en
el que afloran fragmentos de las biografías de ambas. La vendedora
es madre de seis hijos a quienes tiene que mantener ella sola, y con
eso está todo dicho. La conversación llega a su fin con los
agradecimientos y los deseos mutuos de que todo vaya bien.
Cuando ella comienza a alejarse, la gata sigue maullando sin quitar
los ojos de la espalda de la limpiadora, y al final deja de maullar. La
ve subir las gradas, y, antes de que la joven desaparezca, la gata
mueve un poco la cola.

En otro tiempo, en que sigue siendo verano pero ya muy
avanzado, el joven sin trabajo, si no se ha encerrado en su cuarto,
es que está recorriendo las calles semivacías de peatones. Nada más
salir de casa, el persistente calor tórrido lo obliga a caminar por las
calles donde los edificios o los árboles que crecen a ambos lados
proyecten algo de sombra. A veces los rayos del sol, que son como
latigazos, lo fuerzan a cruzar a la acera opuesta, a la sombra de
árboles huérfanos a los que se acogen los pájaros, muy quietos y
exhaustos por el calor. Entre los que crecen a lo largo de las aceras,



en terreno público, se cuentan la encina y el algarrobo, el ciprés y el
laurel, la higuera y el olivo. Además, durante las últimas décadas
han ido añadiendo otras especies, como el arce y el roble. Por otra
parte, hay que contar también con las ramas que se extienden
desde las casas particulares al espacio común de la calle, sobre
todo, buganvillas, adelfas y jazmines, muchas de cuyas flores se
desprenden y caen sobre las aceras. Una vez en el suelo, sus
brillantes colores acaban tornándose en un marrón sucio debido al
marchitado, pero también a las suelas de los zapatos que las pisan.

Día tras día, el desempleado se dedica a recorrer sin ton ni son
las aceras de la ciudad, hasta que su madre vuelve a sacar el tema
de sus planes de futuro, como si este, el futuro, estuviera ansioso
por dar la bienvenida a dichos planes. Pero esta vez el joven no le
grita a la cara a su madre. Sale a buscar trabajo. Tras un intervalo
que no es breve, ya casi al final del verano, consigue, gracias a la
ayuda de un conocido de la familia, dar con la oportunidad primero
de formarse y, más tarde acaso, quedarse fijo si demuestra que
tiene cualidades para la labor. Comenzará, pues, como aprendiz en
un taller dedicado a la elaboración de figuras y otros objetos
artesanales, todo en madera de olivo.

Aunque el día fijado el nuevo aprendiz se despierta temprano, su
madre ya está levantada. Se toma un vaso de agua templada en
ayunas y va a la higuera del patio, donde ya están los pájaros. La
mayoría echa a volar cuando el joven se acerca, y enseguida
también los restantes, en cuanto se oye el suave rumor de las
grandes hojas que sus manos mueven de un sitio para otro en busca
de los higos maduros que pueda haber entre ellas.

Con la luz del día sale hacia el taller. La primera tarea que le
encargan, y entra dentro de sus funciones como aprendiz, es
trasladar al almacén que hay en la parte trasera del local los troncos



de olivo que han traído esa misma mañana.
Dado que el otoño aún no está aquí y que la situación va de mal

en peor, cabe sospechar que los troncos y gruesas ramas que se
está esforzando por trasladar son de árboles arrancados no por sus
dueños ni con el beneplácito de estos. A ningún campesino ni
terrateniente se le ocurriría arrancar o cortar un olivo poco antes de
la recogida de la aceituna, que está ahora muy cerca de producirse,
cuando el otoño alcanza su auge, así que hayan caído las primeras
aguas. Entre los troncos que el aprendiz debe mover hay algunos
muy gruesos, llenos de nudos, pliegues e irregularidades, que
hablan a las claras de la vejez del árbol. Por lo general, son los olivos
longevos los que dan el mejor aceite. Antes de proceder al traslado,
el aprendiz golpea una o dos veces, con fuerza y contra el suelo, los
troncos y las recias ramas de acuerdo con las instrucciones del
maestro, el dueño del taller. Es algo que conviene hacer para que la
madera se libre de los gusanos e insectos que habitan en las grietas
del tronco o se refugian bajo la corteza, tras la cual dejan restos de
sus esfuerzos por horadar la madera. En cuanto los troncos chocan
con el suelo, con un estruendo que provoca una desbandada de
pájaros asustados, caen en gran número los gusanos e insectos.
Estos pequeños pasajeros se enrollan sobre sí mismos antes de
volverse a estirar poco a poco y comenzar a reptar con lentitud sin
saber hacia dónde. Una vez que el aprendiz traslada todos los
troncos al almacén, comienza a ordenarlos por tamaños, dejándolos
listos para las sucesivas etapas en los meses venideros. Lo primero
es descortezarlos, tras lo cual se trocean y se dejan secar. El
aprendiz vuelve adonde los descargaron, con un recogedor metálico
en la mano. El utensilio comienza a emitir un chirrido agudo cuando
lo arrastra por el suelo con el fin de acumular los restos de troncos o
ramas, así como los gusanos e insectos. Luego, con el recogedor ya



cargado, se acerca a un murete de mampostería que hay cerca,
contra el que lanza los desechos. Los bichos quedan suspendidos
unos instantes en el aire antes de dispersarse entre las piedras del
murete y las matas secas que hay sobre este y en las proximidades.
Desde allí, insectos y gusanos emprenden de nuevo su reptar, ahora
hacia una zona sombreada y húmeda que les ofrece refugio y en la
que quizá se asienten.

El aprendiz vuelve al taller, donde comienza a adiestrarse en su
nuevo oficio. Selecciona la pieza de madera más adecuada para
tallarla, según le indica el maestro, que habla sin apenas abrir la
boca, dejando que el aire le salga por la nariz. Es su manera de
expresarse. Lo mejor es que no haya nudos en la pieza escogida, le
explica, y que sea unas tres veces mayor que lo que va a tallar. En
este caso, una caseta en miniatura, un portalito, que el aprendiz
puede confeccionar pegando las distintas partes si no le es posible
hacerla de una sola pieza. El maestro le explica luego en detalle
cómo se hace una caseta y las herramientas que requiere,
acompañando sus escuetas explicaciones con movimientos de sus
dedos que vienen a compensar la escasez de palabras pronunciadas.

El aprendiz se sienta donde le dicen, en un extremo de la mesa
de trabajo. El taller, como la mayoría de los que se dedican a la
ebanistería y artesanía de la madera en el país, se especializa en la
confección de figuritas y objetos diversos inspirados en la Biblia y el
Evangelio. El objetivo es vendérselos a los turistas en general y a los
peregrinos en particular. Hace frío en el taller, que la larga lámpara
colgada del techo no caldea. La luz que despide intensifica la palidez
en los rostros de todos los trabajadores y de las finas partículas de
serrín que se acumulan sobre ellos, sobre la mesa y todos los
objetos del taller. Una y otra vez los ruidos de la sierra y la lija
dominan la voz de la radio, que canta en el fondo sin parar. Más



adelante se oye un nuevo ruido, que viene de aún más atrás,
sobreponiéndose a todos los sonidos que llenan el espacio interior
del lugar. El maestro le pregunta al aprendiz si puede preparar el té.
Él se levanta de su sitio y se acerca a una enorme tetera con el
fondo renegrido por el fuego, que descansa sobre un hornillo de gas.
El hervor del agua en su interior es la fuente de ese último ruido.
Apaga el fuego. Cerca de la tetera, sobre un estante de madera, hay
una gran bolsa de té Alwálad. A su izquierda hay una bolsa de
azúcar, que ya no es de una blancura inmaculada.

Cuando termina de preparar el té, lo vierte en tantos vasitos
como personas hay en el taller y los distribuye uno por uno. Uno de
los artesanos, al observar que no se ha servido para sí mismo, le
pregunta si no quiere tomarse uno también. El aprendiz responde
que él no suele tomar té. Al instante el té se convierte en el tema de
conversación de los presentes. Algunos elogian sus beneficios,
siempre que no se beba en exceso, ya que impide dormir. Mientras
que otros aseguran que, nada más haberse tomado uno, se quedan
dormidos. El debate está destinado, a no mucho tardar, a
desvanecerse bajo el ruido del taladrar, el cortar y el tallar, pues se
verán obligados a cerrar las bocas para que no se les llenen de
serrín. Lo que no cabe esperar es que el aprendiz participe en la
charla, señalando, por ejemplo, que el té puede provocar
estreñimiento. Aparte de su propensión a quedarse callado en
general, y no solo en discusiones como esta, y de su retraimiento,
que a nadie se le escapa, es evidente enseguida que las labores
manuales le resultan muy placenteras. Trabaja con precisión,
perseverancia y paciencia, cualidades que habrá adquirido y
desarrollado en sus años de cárcel y en el trabajo junto a su madre.
Al concluir su primera jornada de prácticas casi ha terminado la
caseta en miniatura que le ha encargado el jefe, a quien se la



enseña. El maestro emite su juicio a través de sus fosas nasales.
Está bastante bien, dice. Y por algún motivo que no puede limitarse
a este juicio aprobatorio, trabajar la madera ha conseguido aflojarle
al aprendiz la contracción del rostro. Pero en realidad la contracción
no desaparece, sino que se aleja reptando en busca de mejor
asentamiento.

Una vez inscrita en Ciencias Sociales, la estudiante sigue
asistiendo a las clases cuando puede. Se sienta en la última fila del
aula y de vez en cuando se queda dormida. Puede que la despierte
la voz del o de la docente, que acaso está comentando un texto
acerca de las costumbres tribales tal como las registraron los
antropólogos durante sus expediciones por África, América del Sur o
Asia en el siglo xix. Otras veces son análisis en torno al control de la
violencia por parte del Estado o de sus antagonistas. Asuntos todos
ellos interesantes y que se prestan al debate, pero que no se lo
parecen a la estudiante, puesto que prefiere dormir. Y cada vez que
despierta, siente el pecho contraído.

Quizá sea esa misma contracción que le oprime el pecho lo que
la impulsa, una tarde fría a finales del invierno, yendo de camino al
apartamento que limpia, a manifestar de manera expresa su
protesta. Ocurre cuando dos soldados tratan de hacer bajar del
autobús en que va ella a dos jóvenes, al comprobar que son
palestinos. Aunque nuestra limpiadora podría sencillamente haber
seguido mirando por la ventana como los demás pasajeros, el hecho
es que, inopinadamente, se lanza a hablar en hebreo sin que le
sobrevenga el habitual temblor que, cuando pretende decir algo en
clase, le sube hasta la garganta y le ahoga la voz. Se inicia una
buena disputa en el autobús, a la que se suma un número nada
desdeñable de pasajeros, que la insultan y la tildan, a ella, a los
palestinos y a los árabes en general, de sucios y malolientes, de



asesinos terroristas. Ella encaja los insultos tan alerta como no suele
estarlo, y, desde luego, sin resignarse, pues responde con la misma
moneda. Echando mano de su fluidez en hebreo se encara con una
señora que va sentada tras ella en el autobús. Esta le suelta varias
expresiones, también en hebreo, que la estudiante no llega a oír
bien. La señora le dice entonces, a voz en grito, que está de su
parte, y se lo repite al oído. Pero ahora no hay palabras que puedan
sacarla a ella del barrizal en el que ha caído. Se queda en silencio
mientras algunos pasajeros se echan a reír. Le pide disculpas a la
señora en un murmullo ahogado por las risas de los pasajeros, que
no paran de chancearse de ambas. Las burlas y los insultos
acompañan a la joven mientras se dirige a la puerta del autobús
para salir. La conducen los dos soldados, y detrás de ella vienen los
dos jóvenes palestinos. Al final han conseguido que salgan los tres.
En cuanto el conductor acciona la puerta del autobús para cerrarla,
ella derrama toda su ira sobre los otros dos por no haberse resistido,
dejándose llevar fuera del transporte como chivos. Los soldados la
interrumpen exigiéndole que les entregue su identificación. A los dos
jóvenes los han dejado ir de inmediato.

Cabe sospechar que ella quería decir corderos y no chivos. Los
chivos de ninguna manera caminan juntos, ni corren juntos, ni
aminoran el paso juntos, ni se detienen juntos, ni van a la derecha
juntos, ni giran a la izquierda juntos, ni guardan silencio juntos. En
realidad, son los animales más espontáneos, solitarios y libres. Al
parecer, ha caído por segunda vez esa tarde presa de la incapacidad
lingüística. O a lo mejor la equivocación es nuestra y ella es muy
consciente de lo que dice y quiere comparar a los dos jóvenes con
los cabritos blancos, pacíficos y domesticados, tales como el que le
regaló a la familia hace años el amigo de su hermano.

Dejando esto al margen, el hecho es que la ponen en libertad



hora y media después de su detención. Pero ella no se rinde.
Cuando sale de limpiar el apartamento, de camino hacia su
residencia, se detiene en una cabina telefónica y llama al servicio de
información. Pregunta por el número de una fundación israelí
dedicada a los derechos humanos que existe desde hace poco. La
conoce porque vio su nombre en el titular de de un periódico en la
vivienda de su empleadora. Copia el número en el pequeño
cuaderno que destina a esa finalidad y llama más tarde. Nadie
contesta. Son casi las seis de la tarde, la oficina de la fundación
estará cerrada. Llega a su habitación en la residencia y la sensación
de contracción y opresión vuelve a apoderarse de su cuerpo, como
queda de manifiesto en las vueltas que da en la cama durante horas.

A la mañana siguiente, tras una noche de mal dormir, va al
teléfono público que hay cerca de su residencia y vuelve a llamar a
la fundación. Tiene, como le explica en hebreo a la empleada que
atiende al teléfono, una denuncia que, desde su punto de vista,
requiere una pesquisa sobre violación de los derechos humanos en
la vida de cada día. La encargada de recibir las llamadas la transfiere
a un abogado especialista. Cuando le llega la voz de este a través
del auricular, ella lo saluda y continúa en hebreo. Se presenta a sí
misma y le da las gracias por su disposición a escucharla. Él contesta
a su saludo y añade que puede hablar en árabe si le es más fácil.
Ella retoma la conversación en árabe y le relata, de manera
desordenada y con excesiva prolijidad por momentos, pues se pierde
en detalles carentes de importancia, lo que les ocurrió a ella y a los
dos jóvenes. No solo el trato recibido, sino también los ataques
verbales. Y añade, valiéndose de términos que ha aprendido cuando
consigue estar despierta en las clases de la universidad, que todo
ello deriva de prácticas tendentes a la supremacía racial, de
estereotipos culturales y de otros conceptos semejantes. El abogado



no la interrumpe hasta que ella termina su narración, aderezada con
comentarios y análisis. Cuando por fin acaba, el abogado permanece
en silencio unos instantes y luego le indica que, lamentablemente,
situaciones como la suya se dan a menudo. Varias veces al día. En
lugar de dirigirse a la fundación, puede presentar una queja a la
policía. Pero, por lo que él sabe, la policía no va a dar el paso de
investigar lo ocurrido. Además, aunque se llegara a ello, y las
probabilidades son mínimas, la investigación no derivaría en
acusaciones contra nadie. Y termina la conversación afirmando, con
mucha soltura, que no dude en ponerse en contacto con ellos si
presencia algún suceso de mayor calibre, y agradeciéndole su
confianza. Durante toda la conversación, el árabe del abogado ha
estado fuertemente marcado por la fonética del hebreo.
Pronunciando la «r» como si fuera «gh», la « » en «kh» y la «ʿa» en
«a».

Apenas bastan unas semanas para que el trabajo en el taller de
artesanía comience a apoderarse del aprendiz en prácticas. La
precisión en el tallado exige toda su atención, y las horas que pasa
en el lugar no lo obligan a renunciar a su silencio habitual. Su
parquedad de palabras, en efecto, no resulta chocante entre sus
compañeros. Excepción hecha de algún que otro breve e inesperado
comentario, cada cual permanece en silencio, concentrado en
completar la figurita que sea bajo la luz fría que cae sobre la mesa.
Al fondo, no cesa la voz de la radio que los acompaña, interrumpida
de vez en cuando por el ruido de la sierra mecánica o los apagados
martillazos sobre la madera. Los programas que emite se parecen a
los que se oían por la radio de la prisión. Quienes fueron allá sus
compañeros y aún no hayan alcanzado la libertad estarán en estos
precisos instantes atentos a esa misma voz que se oye en el taller,
hablando en árabe estándar.



Día a día las manos del aprendiz van ganando destreza, y sus
tallas, precisión. Por ahora se está limitando a elaborar figuritas y
diferentes objetos, siempre de pequeño tamaño. Cabañas, niños,
mujeres, hombres, cruces, asnos, ovejas y camellos, que extrae de
los troncos y ramas recias de olivo que antes no contenían más
seres que los gusanos e insectos. Con todo, aun después de varios
meses de adiestramiento, no consigue ir muy rápido. De vez en
cuando lo observa el maestro, sentado siempre en el mismo lugar
con idéntica actitud. Es obvio que la calidad de lo que elabora juega
a favor del aprendiz. Sus figuritas, como dice el maestro, están
bastante bien. Por otra parte, la tarea de trasladar al almacén los
troncos y ordenarlos luego por tamaños sigue correspondiéndole a él
y  a nadie más. Esto explica también su lentitud en el tallado de
figuritas. Cada vez que llega una carga de madera, el aprendiz deja
lo que esté haciendo y se pone manos a la obra. Va acarreando
troncos y ramas y los amontona como debe, después de haberlos
librado de la mayor parte de gusanos e insectos que los acompañan.
Luego vuelve y lo barre todo, bichos y restos de madera, limpia el
suelo y, sirviéndose del recogedor, se deshace de los restos
lanzándolos por encima del murete de mampostería.

La empleada de la limpieza, después de haber retirado los
desperdicios abandonados por el apartamento, sigue con su labor
sirviéndose de una aspiradora. Es inevitable que el ruido del aparato
inquiete a la gata, que no ha vuelto a dejarse ver desde aquella
primera vez. La mascota sigue manteniéndose oculta a los ojos de la
trabajadora, a pesar de que esta lleva ya meses limpiando la
vivienda. Por término medio viene a tardar unas dos horas, dos y
media como mucho, en acabar con su labor. Depende en buena
medida del estado anímico de la empleadora, que, al parecer, se va
estabilizando.



A pesar de su traslado a Ciencias Sociales, su rendimiento
académico sigue sin mejorar. Puede que surja un texto llamativo,
donde se aborda hasta qué punto es necesario situar los
comportamientos humanos en su contexto para comprenderlos. Ella
se lo lee entero, interesada. Pero el texto desaparece enseguida de
las discusiones en clase y su autor pierde toda repercusión en la
marcha del curso. Es solo una de las lecturas opcionales. En
consecuencia, y atendiendo a la lista en que figura, no sería de
extrañar que no forme parte de la materia de examen ni de las
tareas finales, asuntos de los que no siempre está enterada la
estudiante. O, en el mejor de los casos, lo averigua cuando ya es
tarde. Esto es ni más ni menos lo que ocurre cuando entrega una
tarea para alguna de las asignaturas principales, en la que ha
trabajado mucho y con esmero, o eso podría pensarse teniendo en
cuenta el tiempo que le ha dedicado. Pero cuando le corrigen el
trabajo la calificación resulta ser muy baja. Esto la empuja a
concertar una cita con el docente que lo solicitó para hablar de la
nota y revisar el trabajo con él, para entender dónde está el
problema.

¿Dónde está el problema? Ella se sienta al otro lado del escritorio
del docente, quien le justifica su baja calificación. Le deja bien claro
desde el principio que, solo por misericordia, no la ha suspendido. El
trabajo no se centra en los asuntos esenciales, sino que corre detrás
de pensadores cuyas tesis se han discutido en clase de manera
incidental. Por otro lado, está escrito a mano en un hebreo bastante
deficiente. Por todas esas razones, su texto recuerda a una manada
de caballos que corren jadeantes por ver cuál llega primero.

Con todo el respeto a la capacidad intelectual del docente, de
ningún modo puede admitirse que los caballos solo corran con el
objetivo de competir entre ellos. Quizá están asustados. Los caballos



temen de manera innata, desde cuando vivían salvajes, ser presa de
algún depredador, y eso los empuja a huir a toda velocidad, aunque
escapar sea imposible. Por miedo, duermen de pie, incluso cuando
ya no pueden cargar ni con sus huesos por extenuación, y el
resultado es que caen redondos donde se encuentren. No es raro
que alguien haya visto a tres o cuatro de ellos echados en el suelo
para dormir, mientras que el resto de la caballada sigue en pie,
alrededor. Algunos están mirando al vacío, con la mirada indecisa y
perdida. Cabe preguntarse en qué estarán soñando. Hasta que,
detectado algún peligro, uno de ellos relincha o piafa y todos salen
al galope.

La empleadora le pregunta un día a la limpiadora, al terminar
esta su faena en el apartamento, cuáles son sus sueños. La segunda
contesta que poder presentar sus tareas universitarias
mecanografiadas y en un hebreo correcto. Tras un corto silencio, la
empleadora comenta, con los ojos alterados por cierto
deslumbramiento, que sus sueños son sencillos y realizables. Nada
dice a esto la trabajadora, quien al parecer no comprende que los
sueños, para ser verdaderos sueños, deben ser difíciles de alcanzar.

En cualquier caso, sus días siguen transcurriendo con la opresión
que la viene afligiendo durante su carrera universitaria y arrecia
cuando entra en clase, si bien no está claro cuál es la fuente de sus
persistentes temores tras los cambios que han tenido lugar. El
insomnio, además, sigue empeñado en interrumpirle el descanso
una y otra vez, acumulándole un regusto a vacío en la garganta.
Solo el impulso a perderse en el vacío, como una flecha lanzada
hacia lo más remoto, puede aliviarle la opresiva angustia que siente.

Una tarde de primavera, cuando aún le queda por hacer, aparece
la empleadora en el apartamento antes de lo habitual. Le propone
llevarla a la residencia universitaria. Se montan en el coche y este va



por el camino previsible hasta que, en un punto dado, tuerce a la
izquierda en cierto cruce de caminos y toma una calle que no
conduce a la residencia. La empleadora anuncia que desea
detenerse un momento en un lugar, serán solo dos minutos. Unos
cientos de metros más allá el coche aparca delante de un edificio de
reciente construcción y cuatro plantas. Al lado hay otro, que exhibe
a su entrada una placa de piedra con la inscripción Año 1912, a
todas luces la data de su construcción. Es otro barrio conocido por
ser obra de palestinos pudientes, que lo habitaron hasta 1948.
Ambas entran en el edificio nuevo después de que la empleadora
haya pulsado un botón en el panel que hay a la derecha de la puerta
principal. Avanzan en dirección al ascensor, que las lleva a la cuarta
planta. Del ascensor salen directamente a un enorme despacho. Las
grandes ventanas asoman a una parte de la ciudad, donde las luces
agujerean la oscuridad de la noche e iluminan la sala de manera
tenue. En medio hay una gran mesa con tablero de cristal que reluce
en la penumbra, y rodeada por varias sillas. A la izquierda de la
mesa, cerca del ventanal, hay un escritorio, delante una silla y
encima un ordenador. La empleadora, sin encender la luz, dice que
ese es su despacho. La trabajadora de la limpieza se acerca a una
de las ventanas y recorre con los ojos las luces de la ciudad,
dispersa en el ímpetu de la noche. La empleadora comenta que la
panorámica desde los ventanales es muy hermosa. Luego añade
que, en realidad, ese es el despacho de su jefe, que instituyó la
fundación, pero lo utiliza solo unos días cada varios meses, cuando
vuelve de una visita corta a Estados Unidos. Pero, como ella es su
asistente personal, puede utilizar el despacho cuando él no está. No
da la impresión de que todo lo dicho hasta ahora le importe mucho a
la limpiadora, que sigue mirando por la ventana con ojos bien
despiertos, trasladando la mirada entre las luces cuyo resplandor



tiembla con una leve vibración. La empleadora concluye diciendo
que la limpiadora puede utilizar el ordenador para imprimir sus
tareas universitarias. A medida que las vaya redactando, ella misma
se encargará de imprimirlas a la velocidad del rayo gracias a lo que
se conoce como mecanografía al tacto. Y no solo imprimirlas, sino
también corregir el hebreo. De manera que pueden esperar, añade la
empleadora, a que la limpiadora reúna varios trabajos pendientes de
entrega. Una vez que los tenga, vendrán juntas a la oficina durante
el fin de semana, cuando no haya nadie trabajando allí, y podrán
ocuparse del tecleo, la corrección y la impresión con toda
tranquilidad. La trabajadora de la limpieza le irá dictando los
borradores que traiga escritos y ella se encargará de
mecanografiarlos, corregir la redacción en hebreo, mecanografiar e
imprimir.

Yendo del ascensor hacia el coche, la limpiadora pregunta por la
actividad que realiza la fundación. Es una organización no
gubernamental, contesta la otra, cuyo objetivo es prestar apoyo
material a proyectos y actividades culturales entre israelíes y
palestinos a través de donaciones. Los financia su jefe, que hace de
director y patrono, valiéndose de su propia fortuna personal, todo en
pro de la paz entre ambos pueblos. La limpiadora no pronuncia una
sola palabra sobre lo que acaba de oír. En vista de su empeño en
omitir cualquier comentario, que podría derivar de su experiencia
personal y de otras personas de su entorno, y asimismo teniendo en
cuenta que la situación va de mal en peor día tras día, podría haber
quien llegara a suplicarle que responda; por supuesto evitando
tropezar y caer en el foso que ha cavado el relato de los detalles
conocidos. Debería intentar, además, pergeñar expresiones lógicas,
serenas y convincentes. Podría decir, por ejemplo, que la paz no
llegará gracias a un apoyo material que mejore las condiciones de



vida bajo la opresión, sino eliminando la opresión de raíz. O quizá
podría decir que la superación de las diferencias en las condiciones
de vida entre palestinos e israelíes, dado que una parte vive bajo las
imposiciones del colonialismo y la ocupación, y la otra practica dicho
colonialismo y ocupación, no puede emanar de proyectos culturales,
por muy sinceros y bienintencionados que sean en lo anímico y lo
intelectual; ya que, en lugar de mirar a la realidad, no son más que
el intento de trocar esta por una representación imaginaria
construida sobre la ignorancia deliberada de cuáles son la verdadera
fuente y la motivación de lo que ocurre. Pero acaso sea este un
discurso demasiado teórico, inadecuado para la situación, y, por
tanto, no estaría bien que lo pronunciase. Lo más conveniente sería
decir que tales proyectos se levantan sobre la omisión de las crueles
condiciones bajo las que viven los palestinos, dejando muy claro que
la ocupación israelí ha desempeñado durante décadas un papel
destacado en la creación y gestión de dichas condiciones, de las que
por cierto ha sacado provecho. En definitiva, la fundación, por
muchas labores que realice, no solo es incapaz de plantar cara a las
condiciones de vejación e injusticia que están en la base de esas
mismas condiciones, sino que se arriesga a desaparecer bajo la
apariencia de una cultura del acercamiento entre contrarios. Por muy
generoso que sea un individuo, por más dispuesto que esté a poner
su riqueza al servicio de elevados fines humanitarios, la solución de
ningún modo puede consistir en financiar proyectos culturales que
unan a israelíes y palestinos. No, inaceptable; es una elaboración
demasiado compleja y carente de rumbo. Bueno, quizá convendría
utilizar expresiones más breves. Lo que la limpiadora debería decir
es que el apoyo material de la fundación no proporcionará la
solución urgente que requieren los palestinos para poner fin a unos
padecimientos cuya causa no es la falta de financiación, sino la falta



de libertad. Además, bien podría añadir que el jefe de su
empleadora es sin duda alguna un buen hombre, mucho mejor que
otros adinerados a quienes no solo no les importan nada los
padecimientos de nadie, sino que acaso los provocan y, en palabras
adecuadas al presente contexto, es probable que estén apoyando la
ocupación y sacando provecho de ella. Pero, por mucho que sea así,
es inimaginable que las prácticas coloniales lleguen a su fin
financiando actividades culturales compartidas por israelíes y
palestinos. La limpiadora alza la cabeza hacia su empleadora. Un
movimiento casi imperceptible tiene lugar en la boca de la primera.
Podría pensarse que va a decir algo. Llegan al coche. Y, en efecto,
salen unas palabras de su boca. Quisiera saber cuál es el sueldo de
su empleadora en la fundación. Esta última pronuncia una cantidad
muy elevada. La trabajadora de la limpieza vuelve a guardar silencio.

Mientras el coche avanza hacia la residencia universitaria, la
trabajadora de la limpieza vuelve a la carga y le pregunta a la
empleadora cómo es que vive en un apartamento pequeño, en un
barrio tan a trasmano, si cuenta con tales ingresos. La empleadora
contesta entre risas que la mayor parte de su sueldo la destina a
cubrir los gastos de su tratamiento con el psiquiatra. Es un vampiro.
La limpiadora está a punto de comentar algo, pero la empleadora
continúa diciendo que, a fin de cuentas, es pobre y nada posee. Ni
siquiera el coche es suyo, sino de su jefe.

Paran ante la residencia. Ella baja del coche, que se marcha con
quietud, y se dirige a su habitación. Al ir acercándose a la entrada
del edificio, su mirada se encuentra con el loro, que sigue despierto
y gira la cabeza con gran vitalidad. Ella lo saluda y el loro responde
Hola hola, antes de añadir Tonta tonta. El miedo le asoma a los ojos
a la estudiante. Sube la escalera en dirección a su pequeña
habitación, esta noche con mayor rapidez de lo habitual.



Acerca de lo que pueda considerarse habitual o no, conviene
aclarar que esta no es la cuestión decisiva. En cualquier momento
puede ocurrir un hecho insólito, que a su vez entrañe alteraciones en
la tendencia dominante hasta entonces. Si se mantienen en el
tiempo, dichas alteraciones pasan a ser lo habitual, hasta que tiene
lugar alguna novedad que perturba la marcha de los
acontecimientos. De modo que la definición de lo poco habitual o
hasta insólito está sujeta a cambios. Es más, el fenómeno es tan
frecuente que es preciso concluir lo siguiente: lo poco habitual no
renuncia a producirse de manera habitual, y esto refuerza los malos
presagios sobre el porvenir en este lugar, incluso cuando,
aparentemente, nada está sucediendo en realidad. Sea como sea,
antes del otoño comienzan a propalarse rumores novedosos sobre la
situación actual. Hay optimistas para quienes puede esperarse que
todo va a mejorar, pero también hay quien piensa que, de hecho, los
rumores confirman que todo irá a peor. En estos días, además, es
cuando el maestro del taller de artesanía acepta que el aprendiz siga
con ellos no en prácticas, sino como asalariado, en las mismas
condiciones que los demás.

Poco antes de mediados de otoño llegan las primeras aguas.
Durante dos días seguidos cae una lluvia ligera, pero suficiente para
que los campesinos inicien la campaña de la aceituna. Los trabajos
se suceden varias semanas, día tras día, desde el alba hasta la
puesta del sol. Una vez recogida la aceituna, los dueños de los
campos aprovechan que están en los olivares para podar, de modo
que todas las ramas reciban la luz y el aire y crezcan sanas. De vez
en cuando arrancan sin contemplaciones algún pie de olivo al
comprobar que tiene las raíces enfermas o ha sufrido el ataque de
insectos dañinos que le chupan la savia. Pero los olivos consiguen
por lo general hacerles frente a las plagas y mantenerse firmes ante



las condiciones ambientales más adversas a lo largo de todo el año.
Excepción hecha, claro está, de las circunstancias políticas, ya que
puede ocurrir que las autoridades de la ocupación o los colonos los
arranquen o los quemen. Podadas las ramas y arrancadas las raíces
enfermas o muertas, los campesinos trocean unas y otras para
venderlas o llevarlas a casa como leña.

Un día de ese mismo otoño, aunque el asalariado está de
descanso y no tiene que madrugar, se despierta con el alba. Se
acerca a la higuera donde, a estas alturas de la estación, apenas
quedan frutos. Coge tres, de entre los que han picoteado los
pájaros. Tras examinar su interior a la dudosa luz del alba, se los
come mientras camina con lentitud por el huerto. Después se
marcha. Cuando ya ha salido el sol vuelve con un enorme tronco de
olivo, entra en su cuarto y lo deposita en el suelo, junto a la
ventana. De una bolsa de plástico muy arrugada saca las
herramientas de tallado que se ha traído del trabajo. Luego
comienza a astillar el tronco con un formón de hoja muy estrecha y
un martillo.

El primero y los sucesivos golpes sobre la madera de olivo
conducen, al final de la jornada, al surgimiento de lo que parece ser
la cruz de un animal. Desde ese punto las herramientas se dirigen,
desde el alba del siguiente día, hacia la derecha, y avanzan hacia lo
que debe ser el maslo, donde nace una cola; para volver a la
izquierda, subir y formar lo que, al atardecer, resulta ser la crin. A
continuación, el asalariado pasa al quijote, desde donde talla una
cadera y parte del ijar, que completa al iniciarse el segundo fin de
semana. Sin descansar, al día siguiente le da forma a lo que es, no
cabe duda, el vientre y la cinchera, desde donde sube para tallar la
garganta. Durante las semanas sucesivas se enfrenta al tallado de
miembros que requieren más tiempo y mayor precisión, desde los



ollares hasta el punto en que la cola se alza con respecto a la
cadera, así como los cuartos delanteros, elevados en el aire. Por otra
parte, una de las herramientas que se ha traído del taller se rompe
mientras trabaja en la figura.

El proceso le lleva horas y horas de tarea, tantas que le ocupan
varios días de las vacaciones. Se pasa las jornadas tallándolo,
puliéndolo, rectificando pliegues y ángulos de las extremidades. Lo
último son el copete y la cola. Después lo barniza y lo deja secar. Lo
repasa de nuevo y lo cubre de resina para que quede suave al tacto.
Cuando acaba, se lo ofrece a su madre como obsequio.

Un caballo de madera encabritado. Su cuerpo se yergue en una
posición que lo hace brillar en diversos puntos a la luz tenue de la
sala de estar. Si el caballo estuviera vivo, se podrían oír sus
relinchos, cuyos ecos se esconden en los cuartos delanteros, bien
altos en el aire.

Cuando era pequeña, la madre del asalariado tenía que cuidar
del caballo de su padre, es decir, del abuelo del joven. Alimentarlo,
mantener limpio su pequeño establo, salir con él a pastar. El animal
comía de las hierbas y matas silvestres que crecían en los bordes de
los caminos y en algunos lugares aún por urbanizar, mientras ella lo
observaba en silencio. Aquel caballo era, según la expresión de su
madre, el único ser que en aquellos días le dio algo de amor en un
mundo dominado por la crueldad y las humillaciones de la vida.
Luego se casó.

Su madre pasa las manos por encima del caballo de madera con
una cautela infantil mezclada de admiración. Traslada la vista de los
cuartos traseros sobre los que se alza a las patas delanteras, en
plena competición por ver cuál de ellas sube más, y de allí a los
belfos, tras los cuales se oculta el perenne relincho. El asalariado
sigue con la mirada la dicha que va trasluciéndose en los ojos



intensos de su madre, en sus labios apretados que se entreabren.
Este caballo es muy distinto del que cuelga enmarcado en el

cuarto de estar, que él le hizo cuando estaba en la cárcel. Lo
confeccionó sirviéndose de fósforos usados por sus compañeros de
celda, que fue reuniendo durante meses. Para completarlo, tuvo que
empezar por colocar los fósforos unos junto a otros, de modo que
las partes quemadas formaran una línea negra que podía manejar
para trazar el cuello y la parte alta de la cabeza. Un poco más arriba
perfiló dos pequeños triángulos, algo diferentes entre sí, que eran
las orejas erguidas, bajo las cuales se extendía la frente, con un
círculo blanquecino que cubría uno de los amplios ojos del caballo.
Aún más abajo compuso un semicírculo que hacía las veces de la
mandíbula. Luego la misma línea bajaba, se curvaba y formaba el
hocico, y, al alzarse hacia la frente, representaba la ternilla. Esa
composición manual de la cabeza de un caballo, ejecutada con
fósforos usados, fue todo lo que se llevó consigo cuando le dieron la
libertad. Además de dieciséis cartas reducidas a la forma de
comprimidos farmacéuticos, para poder sacarlas de prisión sin que
se las requisaran, y que se tragó el día en que habían de liberarlo.
Casi todas iban dirigidas, como de costumbre, a las madres o
esposas de los presos, y de él se esperaba que las hiciera llegar a
sus destinatarias cuando estuviese fuera. Aunque la tarea, como
otras muchas, no era siempre tan sencilla. Se conocían casos en que
la dirección de la cárcel retuvo a presos hasta tres días después de
la fecha fijada, siempre bajo vigilancia, para controlar sus
deyecciones. Luego examinaban los excrementos en busca de
mensajes. Cuando, en efecto, los encontraban, los requisaban, claro
está, y además se les imponían al preso en cuestión y a otros
distintos castigos. Retrasaban la salida del liberado y privaban de
visitas tanto a él como a los remitentes de las cartas. En algunas



ocasiones llegaron incluso a mandarlos a la celda de aislamiento. Por
ese motivo, quien permanecía bajo vigilancia durante unos días
antes de ser efectivamente liberado se abstenía por completo de
defecar. Al estudiante preso lo retuvieron no tres días sino diez, pues
la dirección de la cárcel recibió de uno de los pájaros el soplo de que
se había tragado un montón de mensajes comprimidos para sacarlos
de extranjis. Y era cierto, dieciséis cartas eran muchas cartas. Sin
embargo, él consiguió no hacer de vientre durante aquellos diez días
y entregarlas todas a quienes las esperaban en cuanto lo pusieron
en libertad. Ese episodio es la causa de que tenga que pasarse en la
actualidad largas horas en el baño, sobre todo en momentos de
tensión o ante circunstancias complicadas. El fantasma del
estreñimiento no lo abandona.

La presencia del caballo de madera en casa de la dueña del
puesto de faláfel le pone a esta en la boca expresiones novedosas
que pronuncia de vez en cuando para que los demás se muevan con
cuidado alrededor de la figura. Aun así, el caballo tropieza y cae.
Varias veces. Se le rompe una de las patas delanteras, el cuello, la
cola. Una y otra vez. Se irrita la dueña, que sigue advirtiendo a
quien se acerque al caballo. Cabe sospechar que el taladro que se
partió en el curso del tallado le haya contagiado la fragilidad. El
asalariado, en consecuencia, trae del taller cola de pegar madera
para componer lo roto. Sin embargo, no consigue evitar que se
noten las composturas ni que el caballo pierda la suavidad al tacto
que poseía al principio.

Es otro tiempo, y pasa sin que nadie se entere de lo que ocurre
alrededor salvo de dos hechos. Primero, que la primavera está
llegando a su fin, y, segundo, que la trabajadora de la limpieza y su
empleadora estrechan lazos. Se ven a menudo. Pero el pesar que la
aflige de continuo contrayéndole el pecho ni se ha aligerado, ni se



han desvanecido sus malos presentimientos. Comienza a aprovechar
sus horas libres para leerse la bibliografía fundamental del curso y
elaborar las tareas evaluables correspondientes, que acaso ahora y
por fin va a entregar impresas y en un hebreo depurado. El único
inconveniente que se le presenta es que, en cuanto se pone a
trabajar en ello, le entra sueño. Pero luego, no bien deja el libro a un
lado para dormir, la desvela el consabido pesar que la aflige, y vuelta
a empezar. Sin embargo, ella no se rinde. Noche tras noche, día tras
día, entabla combate con las palabras, resiste al sueño, se esfuerza
denodadamente por escribir un párrafo, borra la mitad para llevarlo
a buen puerto. Hasta que llega la noche, cuando la oscuridad del
exterior barre las brumas enfermizas con que se adorna la ciudad a
comienzos del verano.

Esa noche, al caos de los caballos que porfían lo sustituyen los
suaves y continuos golpes en el teclado del ordenador. Unos dedos
presionan durante horas esa noche, y lo mismo la noche siguiente, y
la siguiente. A lo largo de tres largas noches de un fin de semana, la
empleadora mecanografía e imprime las tareas universitarias de la
limpiadora, que está sentada cerca de ella y le va dictando. En
paralelo a su picado tiene lugar la edición y corrección de los textos.
Hay que reelaborar algunos párrafos que, en opinión de la
empleadora, siguen siendo confusos o endebles. De lo que ambas
no hablan en absoluto es de la situación, cuya deriva confirma los
peores presagios. Todo va de mal en peor, sí. Solo el loro repite sus
chillidos acostumbrados. Hola hola.

Y de ese modo, al acabar el curso, la estudiante recibe las notas
finales de todas las tareas que ha ido presentando. Saca o notable o
sobresaliente. Va corriendo al teléfono público que hay en el corazón
del campus y llama a la empleadora, que viene a recogerla esa
tarde. La lleva a dar una vuelta en coche por las calles circundantes



de la residencia, tan poco frecuentadas como de costumbre.
Ninguna de las dos habla mucho. Cuando ella intenta expresar su
agradecimiento por la ayuda, la empleadora la interrumpe con su
sonrisa bondadosa para afirmar que su contribución ha sido
insignificante. Su trabajo, continúa, no ha ocupado, en horas, más
de las correspondientes a una jornada suya como secretaria. Todo lo
contrario, es ella quien desea darle las gracias. Y propone que cenen
juntas.

Durante la cena, la empleadora anuncia que ha decidido dejar
las sesiones de tratamiento. Ya se encuentra mucho mejor. Además,
no puede seguir pagando tanto dinero, el psiquiatra es un vampiro,
vuelve a decir. Después de tantearse con la lengua algo que ha
quedado entre sus dientes, la limpiadora expresa su opinión
contraria, a ella el psiquiatra le parece muy simpático. La
empleadora le lanza una larga mirada acompañada de una leve
sonrisa, lo que basta para que la limpiadora no tenga que preguntar
por ese juicio que la otra no ha llegado a expresar.

Con la llegada del invierno comienza a resultar claro que la
desconfianza se interpone entre el asalariado y su jefe, el maestro
artesano. La relación entre ambos toma este derrotero inesperado
cuando el último descubre, de algún modo, que su empleado se ha
llevado a su casa útiles y materia prima del taller sin pedirle permiso.
¿Se lo habrá soplado el pájaro?

El asalariado se equivocó. No supo prever que la ira de su jefe
llegaría tan lejos al enterarse, ni que el no haberle pedido permiso le
molestaría aún más que la rotura de uno de los escoplos. El
incidente deja en la relación un evidente impacto que no podrá
subsanarse, e inaugura una nueva fase en la frialdad y la falta de
entendimiento que ya reina entre ellos. El maestro comienza a mirar
con sospecha cualquier movimiento del asalariado. El primero está



siempre al acecho. El segundo, se mantiene, siempre bajo vigilancia,
en su puesto en la mesa del taller, que huele a resina, a cera y al té
que los demás empleados toman a todas horas, envueltos en el
humo de sus cigarrillos. En la parte de atrás sigue sonando la radio.
Solo consigue librarse del ambiente opresor por momentos, cuando
deja su sitio para traer una pieza de madera del almacén o, por un
lapso más largo, cuando tiene que acarrear los troncos y gruesas
ramas que acaban de descargar fuera, lo que supone, además, que
ha de barrer los restos de madera, gusanos e insectos. Lo va
juntando con el recogedor y lo arroja como siempre por encima del
murete de mampostería.

Cuando ya está muy avanzado el invierno, entre las piedras del
pequeño muro, en las rendijas que deja el mortero, brotan hierbas y
otras matas silvestres. En buena medida se trata de grama, con sus
hojas largas y delgadas, aunque también abunda la malva, de hojas
cuasi poligonales dispuestas en semicírculo y coronadas por una
pequeña flor violeta. Otra mata tiene flores también de color violeta,
pero con forma ahusada; sus tallos están recubiertos de espinas y
sus hojas muestran finas líneas blancas. Hablamos del cardo. Luego
está la acedera, entre cuyas hojas pequeñas y suaves asoma una
delicada flor amarilla, que se entrelaza a veces con los tallos del
senecio, cuyas hojas son más largas y duras. Por otro lado, en
muchas de las hojas de estas hierbas y matas se observan agujeros
o protuberancias, causados precisamente por los insectos y gusanos
que de ellas se alimentan. También, dado el caso, no extrañará
hallar en todas estas plantas silvestres gotas de rocío o de lluvia
adheridas. Puede que algunas gotas caigan lenta y delicadamente
sobre las piedras mojadas y la tierra embarrada, a impulsos de los
insectos y gusanos que merodean por allí. Unos se arrastran entre
los tallos, otros se posan sobre las hojas. O acaso a las gotas las



haya empujado el viento, que sopla con fuerza de vez en cuando.
Luego, más adelante, las nubes desaparecerán del cielo y la
naturaleza recobrará todo su esplendor.

Acaba el invierno, la primavera transcurre a toda prisa hasta
desembocar en el verano, que trae consigo el otoño. Mediado este,
se cuentan ya tres estaciones del año durante las cuales la
estudiante no se ha fijado en las transformaciones que han ido
sucediéndose en la naturaleza ni en la vida que la circunda, mientras
ella se traslada de la residencia universitaria a las aulas donde asiste
a clase, y de allí al apartamento en la sexta planta que sigue
limpiando una vez cada dos semanas.

Últimamente la vivienda está más sucia que de costumbre hasta
hace poco, así que ha de dedicarle más tiempo. Ya no consigue
acabar la tarea antes del regreso de la empleadora. En esta se
aprecia que una mirada de triste malestar sustituye con frecuencia el
brillo que destellaba antes en sus ojos. Quizá esto impulsa a la
limpiadora a preguntarle una tarde si todo va bien. La pregunta
sorprende a la empleadora, quizá la encuentre fuera de lugar. Con la
voz de quien se extraña de algo, llega su respuesta en forma de
pregunta: ¿Bien?

En paralelo ocurre que un periodista, al igual que otros muchos
antes y después, llega al país para cubrir la actualidad. Como era de
esperar, no domina ni el árabe ni el hebreo, por lo que necesita a un
traductor o traductora, que puede ser ella sin ir más lejos, tal como
le propone la empleadora. El periodista se ha puesto en contacto
con la fundación donde esta trabaja, cuya misión es fomentar la
comunicación entre israelíes y palestinos, recordémoslo, para
recabar ayuda. Necesita a una persona capaz de acompañarlo y
traducirle. La limpiadora acepta.

El periodista ha venido para escribir artículos y reportajes. Quiere



dejar constancia de las consecuencias de la ocupación, reflejar la
vida en ese contexto. La tarea de la limpiadora consiste en buscar a
personas adecuadas para entrevistarlas. Se tocan diversos asuntos.
Comenzando con la confiscación de tierras y la tala y quema de
árboles, siguiendo por las manifestaciones y las pedradas, y
acabando en la retirada de carnés de identidad, las detenciones y las
palizas. Así como, de vez en cuando, los efectos de los atentados
políticos, de los asesinatos, por parte del ejército, de personas de
toda una gama de edades, de uno u otro género, de distintos
estratos sociales. Todas las conversaciones tienen lugar en árabe y
ella las traduce poco a poco al inglés, resumiendo mucho en
ocasiones y omitiendo a veces, por olvido, algunas expresiones. Son
los gajes de la interpretación. Durante el desarrollo de las tareas
tienen también lugar encuentros con analistas políticos y
especialistas en determinadas áreas, además de portavoces
gubernamentales que comentan lo que ocurre o lo justifican, cada
cual desde su posición, bien en árabe o en hebreo, pero en inglés lo
más a menudo. A ella le toca también organizar encuentros con
colonos de a pie o con sus dirigentes para un reportaje donde el
periodista quiere reflejar las prácticas de la colonización, es decir, los
asentamientos que, por lo general, suponen arrasar los territorios de
los palestinos y agredir a estos por distintos procedimientos, que
pueden llegar al asesinato. Más adelante se diversifican los asuntos
que desea cubrir el periodista y ella tiene que organizar entrevistas
con activistas y opositores israelíes a la ocupación, incluidos
objetores a cumplir el servicio militar, y asimismo con organizaciones
feministas de izquierdas, historiadores y ensayistas. Todo esto
último, en hebreo y en inglés. Como es lógico, cuando la
conversación se desarrolla en inglés, no es preciso que ella traduzca.
En esos casos la intérprete suele retirarse a un lugar discreto, donde



se pierde en ensoñaciones. O bien sigue los movimientos de algunos
insectos, por ejemplo, los esfuerzos de unas hormigas por trasladar
una semilla. O bien está atenta al soplar del viento, que tremola
unas cortinas o sacude las hojas de los árboles.

Pero el ritmo de los acontecimientos se acelera, su gravedad se
redobla. El periodista tiene que centrarse en informes de otro tipo,
relativos a detonaciones de autobuses israelíes. Ella entonces facilita
encuentros con familiares de víctimas y afectados, y, de nuevo, con
portavoces oficiales. Tras varias semanas de trabajo agotador, casi
diario, con el periodista, contra el telón de fondo de la actualidad,
que va de mal en peor, él le pregunta si pueden verse al final de la
jornada, fuera del contexto del trabajo. Ella acepta. Le da la
dirección de la residencia universitaria.

Cae la tarde. Ella se dirige a la entrada del edificio y se sienta
delante. Aparece el periodista. En la mano trae un ramillete de
flores, cuyos pétalos sinuosos destaca la iluminación del vestíbulo.
Cuando lo recibe, ella trata de hacerlo entrar a toda prisa en el
edificio mientras mira con precaución hacia el balconcillo de la planta
baja, donde está el loro, por si se pone a chillar a esas horas.

Ya en la habitación, beben un poco y conversan. Al principio él
habla de las magníficas vistas desde la ventana, que da a los montes
pelados, como de terciopelo ahora en la penumbra. Él abre la
ventana y se queda allí parado, contemplando el azul oscuro del
horizonte, que se va ennegreciendo a medida que se acerca al
centro de la bóveda celeste. Bajo la línea del horizonte se ven
algunas luces dispersas que se concentran, allá, en las aldeas, y
luego, más cerca, en los barrios de las faldas de las montañas cerca
de la universidad. Callado al principio, comenta por fin que la
panorámica es bíblica. Luego se refiere a su intenso dolor por cuanto
ha presenciado en las pocas semanas que han transcurrido desde su



llegada. Sin solución de continuidad se echa a reír, quizá achispado,
y cuenta que a los pocos días de su llegada le envió a su familia una
foto de sí mismo ataviado con una kufiya y un periódico árabe en las
manos. En la carta que acompañaba la foto explicaba que lo habían
secuestrado unos terroristas. La intérprete no comenta nada.
Durante la velada que pasan juntos, ella, casi siempre en silencio, no
expresa opinión alguna sobre lo que él dice. Parece que no la
incomoda escuchar. Aunque muy de madrugada, después de un
largo día de trabajo, ella comienza a bostezar. Acompaña al
periodista fuera de la residencia y camina un poco con él mientras se
internan en el frío del alba grisácea y húmeda, empeñada en
propagar estremecimientos por la piel. Él se despide y la besa. Ella
lo besa a él. Luego se besan ambos. De vuelta a la residencia, la
envuelve por completo el aroma de los besos, que contamina el aire
carente de todo olor hasta hace unos instantes. Y aun en pleno
amanecer no le falta quien la espere, impaciente. En efecto, nada
más se acerca al balcón de la planta baja, ya está el loro lanzando
las primeras voces de la mañana. Hola hola, aburrido aburrido. De
repente, la traductora le espeta al loro, también a voz en grito, que
no se meta en lo que no lo llaman, basta ya de vigilar a los demás,
¿o es que no tiene nada en lo que ocuparse? Pero el loro no para. Su
voz solo se amortigua cuando ella cierra la puerta principal de
entrada a la residencia. Aunque luego vuelve a oírse, a partir del
momento en que la intérprete entra en su habitación. Corre
entonces hacia la ventana, que sigue abierta, y la cierra a toda prisa.
Los chillidos se amortiguan.

Ella se sienta a la mesa, y a la mesa se sienta el asalariado
coincidiendo con cierta mañana de los días que dan paso al invierno.

La creciente penumbra interior del taller, junto con el frío propio
de comienzos del invierno, dificulta la labor de la talla. Puede que a



ello se deba el que el asalariado trabaje sin entusiasmo, con lentitud,
sobre todo si se tiene en cuenta la minuciosidad y la entrega que
mostraba en el pasado o, hace muy poco, al ocuparse del caballo de
madera que le regaló a su madre. Lo más probable es que el trabajo
esté aburriéndolo. Después de las muchas piezas que lleva
realizadas, es comprensible que su entusiasmo se haya enfriado y
afloje la velocidad con que ejecuta las miniaturas. Las mejores de
estas serían, según la opinión del maestro, las que no pueden
distinguirse de las muestras, copias ajustadas al original, como él
mismo dice. Que cómo llegaron las muestras a convertirse en el
original indiscutido es otra cuestión, en la que no cabe entrar en
estos momentos. Lo importante ahora es que, cuando se produce
alguna diferencia, por pequeña que sea, en las figuritas que talla,
por ejemplo, un pliegue fuera de sitio respecto de la muestra,
atribuible a un despiste o a un pequeño fallo con algún instrumento,
él tiene la obligación perentoria de consagrar algún tiempo adicional
a corregir dicha diferencia, reduciéndola u ocultándola. Los rostros
de madera deben recuperar el vacío de expresión, y los cuerpos, ya
estén de pie o sentados, retomar sus posiciones impostadas. En
escasas ocasiones, cuando las diferencias son considerables y no
hay modo de corregirlas u ocultarlas, se ve obligado a deshacerse,
sin más, de la figurita y a elaborar una nueva. Esto, por supuesto,
ralentiza su producción. Con todo, sigue trabajando en el taller sin
apartarse de su línea de producción, es decir, las figuritas y otros
objetos, ajustados todos a los patrones que reproducen los demás
talleres de artesanía. Al menos su madre está contenta con él. Ha
retomado las riendas de su vida, dice ella, y encontrado un trabajo
que lo obliga a levantarse de la cama cada mañana.

En la mañana que despunta tras la primera visita del periodista,
la estudiante no consigue despertar y aún sigue durmiendo cuando



el día entra en su declive. Se levanta, pues, bien entrada la tarde, lo
que le ha impedido asistir a las clases de ese día. Ha estado en la
cama hasta la puesta del sol, cuando ya está oscuro y se habrán
retirado a dormir los pájaros. Es entonces cuando sale. Y no bien ha
puesto los pies en el sendero que va desde la entrada del edificio a
la cancela principal, se desatan los chillidos del loro, procedentes de
las entrañas de la oscuridad. Hola hola, aburrido aburrido, miedosa
miedosa. Ella prosigue su marcha envuelta por la penumbra de una
noche que no llega a ser cerrada gracias al poderoso blancor del
alumbrado que ilumina las calles. Camina en dirección al puesto de
faláfel que hay cerca de la residencia. Al llegar a sus inmediaciones
se encuentra ante un resplandor azul que alumbra la calle y la
fachada del local de manera entrecortada. Es la luz de emergencia
de un vehículo militar de la Policía de Fronteras. En vez de cruzar la
calle hacia el puesto, tuerce a la izquierda en dirección al
cementerio, que ocupa una inmensa extensión frente al barrio de la
residencia universitaria. Camina entre las lápidas verticales, de una
gran uniformidad. En medio se alza un enorme memorial. Deambula
por el cementerio durante algo menos de media hora. El frío es
intenso, inaguantable. Vuelve hacia el puesto de faláfel. El vehículo
militar sigue allí. De manera que regresa a la residencia. La verdad
es que no es sano cenar faláfel. Al llegar, la recibe el loro, que repite
su declamación. Hola hola, aburrido aburrido, miedosa miedosa. Aún
no se ha dormido. Esta vez la estudiante no contesta.

Es probable que el loro, como les ocurre a las aves migratorias,
sufra de insomnio desde hace algún tiempo. Por lo general, se les
alarga la vigilia incluso antes de emprender el periplo. Ello se debe
sobre todo a que se altera el número de horas del día con luz, lo que
les ocasiona cambios en el organismo y la elevación del nivel de
actividad. Saben que tendrán que recorrer de noche largas



distancias durante semanas. Las aves en cautividad no se libran
tampoco del insomnio, pues comienzan a debatirse en sus jaulas en
cuanto se pone el sol y caen las sombras. Con esa vigilia inquieta
expresan su empeño por emprender el vuelo. Aun encerradas en sus
jaulas, estas aves dan vueltas imitando los rumbos que seguirían sus
congéneres libres cuando se trasladan, y que ellas seguirían de
serles posible. El hecho es que durante los periodos de migración las
domina un estado de continua alerta, y el insomnio no las abandona
hasta que todos los miembros de su bandada no han llegado a su
nuevo emplazamiento.

Ella sube la escalera del edificio hacia su habitación. Bebe agua,
que la ayuda a limitar la sensación de hambre, y se mete en la
cama. Pero sigue despierta, inquieta, hasta un poco antes del alba.
Duerme muy pocas horas. A la mañana siguiente se prepara para
salir. Al abandonar la residencia el loro se apresura a soltarle la
retahíla de expresiones ya mencionada. Va a la universidad y asiste a
las clases. Cuando terminan, y hoy son tres, se dirige a limpiar el
apartamento.

Se lo encuentra, una vez más, mucho peor que hace solo unos
meses. Hay basura y restos de comida por toda la vivienda, y tanto
el baño como la cocina están muy sucios. No le queda otra que
emplearse a fondo durante más de tres horas y media, en lugar de
las dos y media que necesitaba hace casi nada. Por si no bastaba,
cuando está ya por terminar la cocina, la ataca la gata. El animal la
sorprende apareciendo desde su escondite, la araña en la mano
izquierda y sale huyendo en un abrir y cerrar de ojos. De inmediato,
antes de que la limpiadora se haya recompuesto, suena el girar de la
llave en la puerta de entrada. Se ha hecho tan tarde que la
empleadora ha salido del trabajo y ahí la tiene, de pie, a la puerta de
la cocina, que aún no está lista. Al tiempo que ella se agarra la mano



en un intento por ocultar la sangre que le mana de la herida, la
recién llegada le pregunta espantada qué ha pasado. Su alarma se
ha disparado con la visión de la sangre. La trabajadora de la limpieza
dice que la gata la ha arañado, pero recalca que es un rasguño sin
importancia. Esta respuesta no calma la agitación que le aflora a la
empleadora a los ojos, tan abiertos como puede tenerlos. Ella
murmura que no es para tanto, que no tiene que inquietarse,
mientras la empleadora corre hacia el baño explicando que va a
prepararle un apósito para desinfectarle la herida. Vuelve unos
instantes después y comienza a aplicarle una pomada en la zona
afectada. Al primer toque se agudiza el dolor, como indican los ojos
contraídos de la limpiadora. Tiene la mano y los dedos un poco
hinchados, por el frío intenso ocasionado por el agua del fregado.
Es, en resumen, otro día miserable del arranque del invierno.

Hace un frío crudo en la montaña y el barro se extiende por el
llano. Llueve sin excesos, pero con constancia, ahitando a la tierra,
que se ablanda y va formando nuevas zonas enfangadas. En el
interior del barro recién formado, muchas raíces de árboles pueden
chupar el agua que nutre troncos y ramas, al tiempo que otras se
pudren como paso previo a la muerte futura de algunos árboles. Los
gusanos empiezan a moverse entre las raíces, en sus distintas
situaciones. Se extienden y se contraen mientras avanzan por el
interior de la tierra, y a veces por la superficie, para huir del frío del
barro, o bien cerca del hoyo lleno de agua, para esquivar la
escarcha. Los gusanos, sin embargo, que aparecen en el taller y se
extenderán, más adelante, en torno al asalariado no guardan
relación directa con estos, salvo por el hecho de que también buscan
la tibieza.

En el taller no es fácil precisar el momento en que aparecen esos
gusanos, de una especie diferente a los de la tierra. Son



blanquecinos y de menor tamaño. Se trata de una especie que suele
vivir en los troncos de los árboles, donde se alimenta de madera. La
van royendo poco a poco, excavando boquetes y galerías, y tras de
sí dejan un fino serrín que se acumula sobre la tierra. A veces roen
hasta que el tronco ya no puede sostener el árbol y este se
desploma. Los gusanos, cuyo origen parece evidente en este caso,
han empezado a reptar, lentos y silenciosos, por el taller, muy cerca
del rincón que ocupa el asalariado, quien, al principio, no advierte su
presencia. Mientras se multiplican las raspaduras en la superficie de
las figuritas que tiene entre sus manos, y las virutas de la madera se
esparcen a su alrededor, los gusanos se le acercan cada vez más en
busca de su sustento hasta que sus movimientos por el suelo,
apenas perceptibles, entran en su campo de visión. De improviso sus
ojos se dirigen hacia uno en concreto, aunque no puede descartarse
que sintiera de algún modo su presencia antes percibir sus
movimientos. El hecho es que la presencia de ese gusano atrae su
mirada hacia otros, y después hacia un nuevo grupo, que hay
detrás. Y seguramente habrá muchos más, que no puede ver desde
donde está. No le queda más remedio que reconocer que hay un
montón de gusanos cerca de donde se sienta. Se distrae siguiendo
al primero con la mirada mientras se arrastra con gran parsimonia
cerca de él. El gusano se arquea un poco antes de detenerse. Tuerce
a la derecha. Tuerce a la izquierda. Luego continúa en su avance. Le
cuesta mucho reptar y trepar por las piezas de madera. El asalariado
permanece inmóvil unos minutos observando al gusano con interés.
Pero, al alzar la cabeza, su mirada se encuentra con la del jefe, que
está observándolo a él. Sus manos regresan al tallado. De vez en
cuando, sin embargo, sus ojos vuelven unos instantes a los gusanos.
Algunos se han acercado a él. Otros han caído al suelo desde el
lugar adonde han trepado tras un denodado esfuerzo que su frágil



anatomía no ha podido soportar. La habilidad de los gusanos para
trepar arrastrándose es impresionante, sí. Como lo son también las
huellas que dejan a su paso, grabadas en los troncos de los árboles.
Mapas precisos de sus recorridos. Podemos conjeturar, sin temor a
incurrir en hipérbole, que la energía invertida por los gusanos, capaz
hasta de derribar un árbol, constituye una inspiración decisiva para
el aún aprendiz de artesano, quien, tras descubrirla en el taller, se
embarca en nuevas formas de tallado, distintas de las que dicta el
jefe. A partir de entonces sus manos, cuando están manejando las
herramientas sobre la madera, se mueven de manera menos
expeditiva. Tuercen a la derecha, tuercen a la izquierda, se deslizan
hacia abajo, se elevan. Así hasta que, al cabo de unas semanas, es
indudable que el peso que ha estado entorpeciendo sus manos estos
últimos meses se torna más y más liviano. Supera las continuas
vacilaciones y sus dedos recuperan precisión y constancia. Así que
vuelve a trabajar en su puesto junto a la mesa de tallado con
verdadera pasión. Cuando se vuelca en su trabajo, que estos días es
muy exigente, se disipa asimismo el ambiente frío y vacío del taller,
al tiempo que se van revelando en los rostros y ademanes de las
figuritas rasgos de los que carecen las producidas tanto en este
taller como en los demás. Ahora pueden mostrar arrugas en las
mejillas, ojos fatigados, extremidades arqueadas, la cabeza torcida o
hasta una leve joroba. Salta a la vista que los rasgos de rostros y
cuerpos de los personajes de las Escrituras, de los santos y santas,
no se corresponden con los modelos plasmados en las muestras. ¿A
quiénes pertenecen, pues?

Nada, no hay manera. Se resista o no la intérprete y limpiadora,
el desasosiego se empeña en marcar todos sus movimientos. A lo
que es preciso unir, por si algo faltaba, la onerosa carga de las
palabras del loro que no cesan en su fluir. El ave la acomete



verbalmente sobre ella cada vez que sale de la residencia para asistir
a clase, para limpiar el apartamento, para acompañar al periodista
en busca de noticias que cubrir o para reunirse con él fuera del
ámbito del trabajo. Lo cierto es que últimamente se ven casi a
diario.

En sus repetidos encuentros, cada vez más frecuentes, y aunque
ella se aferra al silencio, el periodista no para de hablar sin traba
alguna de sus sentimientos y también de sus actitudes y opiniones
políticas respecto de diferentes asuntos. La apertura de él no la
anima a ella a sincerarse. Acaso la falta de un marco adecuado para
lo que podría decir sea lo que la conduce a refugiarse más y más en
el silencio, o a lo mejor todo se reduce a que escuchar es más
sencillo que hablar. Ella a veces hace un comentario, una sola
palabra, para volver enseguida a prestar atención a la ligereza con la
que el periodista sabe explayarse. Una ligereza que hasta cierto
punto consigue aliviarle a ella en el rostro las trazas del pesar, de
esa presión que la aflige de continuo. Es evidente, como mínimo,
que el periodista ha traído a la vida de ella algo difícil de nombrar,
pero que con seguridad la ayuda a afrontar la realidad, cada vez
más degradada a su alrededor. En ocasiones, como puede ocurrirle a
cualquiera, el periodista se deja llevar y repite historias u opiniones a
las que ya se ha referido antes. Él está siendo testigo de hechos que
jamás ha vivido y que van más allá de lo que puede asimilar.

La crueldad se agrava con su repetición. Prosigue la tala de
árboles, prosigue la confiscación de tierras, prosiguen las
detenciones, prosiguen las agresiones de las fuerzas de ocupación a
los civiles, prosiguen los disparos por parte de estas fuerzas a los
manifestantes, prosiguen las muertes violentas. Y cuanto más se
repiten los hechos, mayor es el número de quienes los sufren,
expandiéndose el círculo de la vejación y el dolor.



Un día, más adelante, el periodista le comunica que ha decidido
prolongar su estancia en el país más allá del periodo de que dispone
según su visado de entrada. Tal es su decisión, aunque ya ha
concluido las labores para las que fue contratado. Está pensando en
quedarse en el país, afirma. Solo tendrá que salir cada cierto tiempo
para que le concedan un nuevo visado. De ahora en adelante,
continúa, se dedicará a proponer, en calidad de freelance, asuntos
para artículos y reportajes a distintos medios de comunicación.
Asegura que es feliz viviendo aquí a pesar de que todo va de mal en
peor. Y que la ama.

El problema es que la repetición de los acontecimientos, además
de hacerlos más dañinos, les resta el factor sorpresa y ya no se los
puede considerar noticias. Los lectores se cansan y pierden interés.
Solo son tragedias para quienes las sufren. Así es, qué le vamos a
hacer. Por más que lo que ocurre siga siendo grave, su repetición
impide que se acepten muchas de las ideas que el periodista
propone a quien quiera comprárselas. En estas nuevas
circunstancias también a ella se le reducen, en consecuencia, las
ocasiones de trabajar como intérprete.

Por otro lado, a ella sigue faltándole tiempo para limpiar el
apartamento, que está cada vez más sucio. Nunca consigue tenerlo
listo antes de que vuelva la empleadora. En consonancia con las
recientes transformaciones, se diría que esta última anda ahora
envuelta en una profunda serenidad que la limpiadora no ve
alterarse cuando la informa, siempre que se le presenta la ocasión,
sobre sus propias circunstancias. Su trabajo con el periodista y la
relación que con él mantiene. La cercanía del fin del curso
académico. Lo difícil que le está resultando lanzarse a buscar una
nueva residencia y dejar el lugar donde ahora vive. Estos son los
asuntos que parecen ocupar su mente. Podría suscitar interrogantes



el que ahora le haga tan inusitadas confidencias a la empleadora si
pensamos en su mutismo en clase o cuando está con otros, incluido
el periodista. La empleadora escucha lo que ella le cuenta sin hacer
comentario alguno, a veces con la expresión seria y un ligero
asombro asomándole a los ojos. Todo ello, mientras el invierno va
retirándose poco a poco. Sobre los llanos y colinas salta de repente
un verdor exuberante, los árboles se pueblan de hojas y de la noche
a la mañana brotan hierbas y matas. En sincronía con ello se agitan
los mamíferos, las aves y los insectos, que salen de sus madrigueras
y escondrijos o regresan desde lugares remotos avanzando por la
superficie de la tierra o a través del éter, al tiempo que anulan el
silencio relativo valiéndose de sus voces o sonidos, que llegan desde
los cuatro puntos cardinales. A ella los rayos del sol mañanero la
tienen en ascuas. Por las noches, cada vez más breves, le cuesta
mucho dormir. Un día tras otro, la vigilia la seduce, se apodera de
sus movimientos, que no se aquietan, prende las llamas de su
intranquilidad. Es la primavera.

Un atardecer de la recién entrada estación, la trabajadora de la
limpieza solo consigue dar por concluida su labor tras casi cuatro
horas de esfuerzo. El apartamento estaba tan sucio como podía
estarlo. Desperdicios casi en cualquier recoveco, restos de comida
hasta en el baño. Por eso, aunque la empleadora vuelve bastante
tarde a su casa, ambas se encuentran. Nada más verla, sin siquiera
dirigirle el saludo, la recién llegada le dice que desea hablar con ella.
Le propone llevarla a la residencia. De camino podrán conversar.
Salen del apartamento en silencio. Al acercarse a la puerta de la
vivienda la limpiadora se vuelve para echar una rápida mirada. El
apartamento está ordenado y limpio. Alcanza a ver, cerca de la
puerta de la cocina, a la gata, que la mira con los ojos muy abiertos
y el lomo arqueado.



Suben al coche, y en cuanto este se pone en movimiento para
avanzar por la calle principal, la empleadora dice con total serenidad
que los palestinos son unos terroristas. El silencio entre ellas vuelve
a dominar durante todo el camino, hasta que llegan a la entrada de
la residencia. Ella se baja. Dice adiós antes de cerrar la puerta tras
de sí, con tanta mesura que casi neutraliza por completo el sonido
de la operación. En el movimiento de salida, las palabras que acaba
de pronunciar la empleadora reverberan por la oscuridad hasta que
el loro se apodera de ellas. Hola hola, los palestinos son unos
terroristas, los palestinos son unos terroristas. Las palabras la
acometen, la persiguen mientras sube la escalera hacia su habitación
sin haber respondido. Se limita a cerrar de un golpe. Pero las
palabras comienzan a aporrear la puerta, tratando de franquearla
con una energía como no ha conocido puerta alguna.

En la habitación la está esperando el pesar que la oprime de
continuo, pero esta noche con mayor intensidad que nunca. Se diría
que quiere triturarla de una vez.

Y, por pura casualidad, y nada más que casualidad, a finales de
esa misma primavera al asalariado lo echa su jefe, el maestro del
taller de artesanía, que ha perdido la paciencia con él y sus
continuas equivocaciones. Hace cosa de dos años se llevó a casa, sin
permiso, algunas herramientas y rompió una de ellas. No se le olvida
al maestro, que tampoco puede pasar por alto las crecientes
diferencias que hay entre las figuritas que talla el asalariado y las
muestras a las que debería atenerse. Y eso no es todo. Hay tantos
gusanos en su puesto que da asco. Algunos reptan también por
otras partes del taller. Lo cierto es que el empleado se está tomando
sus tareas tan a la ligera que no se interesa ni por su propia
producción artesanal ni por limpiar la madera nueva como se debe.
La consecuencia es doble: disminuye la calidad de los objetos que



talla, al tiempo que se propagan los gusanos por el local. La
situación es insostenible.

Ese mismo día despide, pues, el maestro al asalariado. Antes de
marcharse, este ordena y limpia el puesto ante la mesa en que ha
trabajado los últimos años. Acumula después todos los gusanos que
ve en un montón en el suelo. Los pasa al recogedor y los lleva
afuera para arrojarlos por encima del murete de mampostería. El
jefe le da, antes de que se marche, la parte del sueldo que le
corresponde y un extra. Fuera lo espera una hermosa tarde de
primavera. Es el último día de la semana. Al llegar a casa, le entrega
a su madre la parte del sueldo y él se queda con el extra. De camino
a su cuarto, le cuenta que lo han despedido.

De modo que ahora ya son dos los desempleados que tenemos.
Los días siguientes dan paso a la habitual calidez de la

primavera, lo que no impide que se sucedan otros fríos y lluviosos, o
incluso alguno tórrido. Así es la primavera en esta tierra, cambiante
e impredecible. El desempleado pasa la mayor parte del tiempo
encerrado en su cuarto o en el baño, y esto último vuelve a
preocupar a su madre y a poner nerviosas a sus hermanas. Como
era de esperar, se acaba declarando el estado de emergencia en la
casa. Ha regresado el estreñimiento. Muchos otros días transcurren,
a la vez difuminados y oscuros. La región se ve asolada de repente
por una tormenta de arena, provocada por el viento jamsín que
cubre el cielo de densas capas de polvo y arena entre amarillentas y
grises. La sequedad cálida dificulta la respiración, la primavera
pierde esplendor y la naturaleza, brillo. Todo lo visible ha adquirido
un matiz arenoso, y los estados de ánimo parecen haberse teñido de
un gris ceniciento. En los rostros malhumorados se pinta la
amargura. Por si no bastara, el viento sopla en ráfagas tan calurosas
que secan los pétalos de las flores. Hay arena por todos lados, en



los techos de los coches, en los balcones, en los alféizares, en los
vidrios de las ventanas, en los ojos. Para respirar y para mirar, será
necesario que llueva, que las aguas de lluvia se lleven el polvo
acumulado y el aire se purifique.

Amanece un nuevo día. La temperatura y la nitidez del azul del
cielo anuncian el verano. El desempleado sale de casa. Vuelve antes
del mediodía con una caja de herramientas para trabajar la madera
que se ha comprado sirviéndose del extra recibido. A primera hora
de la tarde, improvisa una mesa de carpintero y coloca con sumo
cuidado las herramientas que va sacando de la caja.

En cuanto a la situación actual de la estudiante, tras unos días
que pasa en la habitación de la residencia casi siempre acostada, se
oye una suave llamada a la puerta que de ningún modo pueden
haber ocasionado las palabras en su intento por irrumpir. Es última
hora de la tarde. Tras alguna vacilación y nuevas llamadas, abre la
puerta. Ante ella aparece el periodista, con una bolsa de plástico
negro en la mano. Confiesa que se ha inquietado al no haber sabido
de ella los últimos días. Añade que ha traído faláfel para los dos. Ella
le da las gracias y lo invita a pasar. Entra, y con él una mosca que
empieza a volar por la habitación. El periodista se sienta a la mesa, y
ella al borde de la cama. Tras unos instantes de silencio, que la
mosca aprovecha para emitir su zumbido por el aire, él saca de la
bolsa los dos panes con faláfel. Deja sobre la mesa uno para ella,
envuelto en papel. Primero el pan y luego el papel se van llenando
de los jugos de los ingredientes. De nuevo reina el silencio unos
segundos hasta que ella murmura que no es saludable comer faláfel
por la noche. Él pensaba, dice, que ella cena faláfel de vez en
cuando. Ella contesta que no. Él se limita, sin hacer ningún
comentario, a abrir el segundo envoltorio de papel y a sacar otro
pan con faláfel, que devora con tan descuidada voracidad que



trocitos de comida, faláfel, tomate, pepino, lechuga, patatas, todo
ello con manchas de tahín y salsa picante, van cayendo al suelo de
la habitación entre sus pies. De pronto, mientras sigue comiendo,
quizá para romper el pesado silencio que ha vuelto a enseñorearse
del espacio que los rodea, asegura que aquí la comida es
maravillosa. Ella sigue sin hablar. Tras unos bocados más le confía su
deseo de aprender el árabe. Está dispuesto a seguir un curso. Le
pregunta si sabe de alguno fiable o si ella misma puede enseñarle.
Ella sigue en silencio, pero hace una señal con la cabeza. Él duda
antes de plantear la cuestión espinosa de una vez. Le pregunta
cómo está. Ella contesta que está bien. Después, como nos habría
resultado difícil prever, y mientras la mosca se posa en un sitio y
luego en otro, una lágrima cae desde el ojo izquierdo de ella. Luego
sigue un reguero que le surca el rostro. El periodista deja de
inmediato el pan con faláfel, o lo que queda, tan al filo de la mesa
que cae al piso. Se lanza a recogerlo, pero el pan se desmenuza y su
contenido se esparce. Ella se apresura a ayudarlo, recogiendo los
restos y fregando luego el suelo. La operación no se alarga
demasiado. Cuando todo está limpio, ella abre la ventana, se libra de
la mosca y la cierra. El silencio se adueña una vez más de la
habitación hasta que el periodista lo expulsa preguntándole qué
pasa. Esta vez no hay derramamiento de lágrimas. Dice con
serenidad que ha perdido su otro trabajo, y añade que hay quien la
molesta hasta casi hasta asfixiarla en el edificio de la residencia. No
está pasando, en consecuencia, por su mejor momento, sin entrar
en más detalles. Transcurridos unos instantes, el periodista le
propone que se vaya a vivir con él. Así gastará menos, a la espera
de que le salga un buen trabajo, lo que quizá ocurra cuando se
gradúe. Repite que la ama.

Con la llegada del verano, los suaves destellos de la luz se



asientan en las estatuillas y demás miniaturas de madera que el
joven se ha propuesto tallar por sí mismo encerrado en su cuarto.
Las que están embadurnadas en aceite y cera relucen por la mañana
temprano, trazando líneas entrecortadas que brillan junto a la mesa.
Tales estrías de luz discontinua se empeñan en despachar sus
irradiaciones, de un gris azulado, durante las horas del día, poniendo
de manifiesto las protuberancias y leves hendeduras de las figuritas
que hasta ese momento han pasado desapercibidas. En cuanto él las
detecta, vuelve a trabajar sobre la talla de que se trate, y no la deja
a un lado hasta haber eliminado cualquier imperfección, por exigua
que sea, sin escatimar el tiempo y esfuerzo que la labor exija. Como
ha sido siempre su costumbre, trata en lo posible de trabajar con la
misma honradez de que su madre hace gala en sus actividades, y
con la paciencia que aprendió de sus compañeros de la cárcel.
Quizá, también, con la constancia que día tras día presenció en el
taller de artesanía. Empleándose de ese modo, no tarda en
divulgarse su fama entre quienes lo conocen: trabaja la madera
como casi nadie. Y no tardan en acudir a él quienes desean comprar
los objetos que confecciona. Unos tienen la intención de colocar en
su casa, para honrarla, una reproducción de la verdadera cruz de
olivo, un árbol que todo el mundo aprecia de corazón. Otros se
llevan alguna figurita para que les sea de buen agüero, por inútil que
les resulte. También hay quien quiere apoyarlo a él o, más bien, a su
madre. El círculo de sus clientes se va ampliando poco a poco y llega
así el momento en que ha de atender encargos de aquí o de allá.
Pero siempre con ciertos límites. En su mayoría quienes le compran
son personas humildes, a quienes no sobra el dinero. Y además es
preciso reconocer que la elaboración de adornos y recuerdos nuevos
con las herramientas de que dispone lleva mucho tiempo. De modo
que el pequeño negocio independiente en que se ha embarcado le



proporciona unos ingresos modestos, sensiblemente inferiores al
salario que percibía en el taller de artesanía. Pero menos da una
piedra. Al menos le permite contribuir a los ingresos familiares que
logra su madre. Al cabo de unos meses resulta evidente que su
trabajo como artesano va bastante bien. El único perjuicio se deriva
de tener que estar todo el tiempo expuesto al olor de la cera y la
resina, que, en cuanto quedan adheridas a la madera de las
figuritas, persiguen al artesano toda la jornada. Y llega el día en que
la clientela de amistades y conocidos con que puede contar se
reduce al máximo. Se ve obligado entonces a cargar los objetos que
tiene listos y desplazarse para ofrecerlos, como ambulante, a precios
más bajos de los que conseguiría en los establecimientos
especializados en souvenirs y adornos. Sus esfuerzos no dan
siempre los resultados más satisfactorios, pues dependen de la
temporada turística y de la situación general. Por no hablar ya de lo
saturado que está el mercado de figuritas en madera de olivo. Opta
por exponer de vez en cuando su mercancía en las explanadas ante
las más famosas iglesias de la zona, con el designio de vender allí lo
que no ha podido colocar en los establecimientos mencionados. Sus
posibles compradores serían, sobre todo, los peregrinos cristianos de
visita en el país. Los turistas no paran de renovarse y él va a hacer
siempre lo posible por buscarse oportunidades.

Entre las figuritas que vende, además de caballos, hay caravanas
enteras de camellos en diferentes tamaños, ovejas, cabras,
serpientes en forma de bastón, la Cúpula de la Roca, personalidades
religiosas destacadas. Alguna a lomos de una bestia, o apoyada en
el tronco de un árbol, o de pie en soledad. Y todas las figuras están
expuestas en el hule, para los turistas, ordenadas en escenas que
cambian a diario. Puede que ni los visitantes ni los transeúntes sean
conscientes de dichas escenas. Si reparasen en las narraciones que



allí se despliegan, las verían transformarse con las siempre
renovadas sombras que las estatuillas proyectan a la luz del sol. Por
la mañana, acaso esté Jesús pastoreando las ovejas, que lo siguen
dóciles, besando por donde él pisa en el hule; pero luego, a la caída
de la tarde, huyen despavoridas de la persecución que el propio
Jesús inicia. Quizá la serpiente se enrolla en torno a la muñeca de
Moisés, dormida por efecto del azote de los rayos del sol al
mediodía, aunque con el crepúsculo se escapa en busca de un lugar
donde refugiarse del frío de la noche. Ahora, por la mañana
temprano, María va montada en un asno con su niño lactante en
brazos, y José los guía; pero, al hacerse de noche, en ese trayecto
tan largo que han emprendido, acaban los cuatro enfrentados entre
sí, mientras los envuelve la masa de las sombras. Y así ocurrirá
hasta que los designios divinos determinen que el pastor abandone a
su rebaño, o que alguien le dé caza a la serpiente, o que la Sagrada
Familia se desintegre, justo en el momento en que algún turista,
hombre o mujer, coja una de las figuritas y la pague, muy a menudo
después de regatear tal como aconsejan las guías turísticas, sin
tener en cuenta lo baratas que ya son las piezas. Está bien claro que
su faena trae consigo inconvenientes y penalidades, comenzando
por la necesidad de permanecer sentado bajo el azote de los rayos
del sol, implacables tanto en verano como en invierno. De ahí que
haya vuelto a llevar sombrero. Además, hay que aguardar con
paciencia mientras los turistas toman o no la decisión de comprarle
una de las piezas que han estado sobando un buen rato. A pesar de
todo, ese sigue siendo el procedimiento ideal para vender lo que
produce. No hay duda, le reporta más ganancias, aunque no tantas
como el puesto de faláfel. Si bien hay que tener también en
consideración que la actual situación, peor día tras día, dificulta la
afluencia deseable de turistas.



Tras perder el trabajo de limpiadora, la complicada situación del
país, que de ningún modo mejora, le permite a la estudiante
ocuparse como intérprete. Acompaña al periodista cuando este la
necesita en sus intentos de cubrir los distintos acontecimientos. Él
sigue redactando reportajes y artículos, a los que, si bien en menor
número, logra darles salida.

Acompañados del deterioro en la situación, los días prosiguen su
marcha acercándose al otoño. Pero los síntomas del verano no dejan
libre a la naturaleza. El calor sigue siendo tórrido y la cruel sequía
mantiene al suelo bajo su dominio, pues la lluvia se contiene por
completo. Esto agrava la prohibición, por parte de las autoridades de
la ocupación, de que los campesinos caven nuevos pozos o reparen
los existentes. La mayoría de los árboles no soporta la desertización
galopante, ni siquiera las higueras, cuyas hojas se van marchitando
y doblándose sobre sí mismas. Los olivos, por el contrario, sí que
resisten. Sus hojas verdes, con cierto matiz azulado, se obstinan en
procurarles vestido a las colinas, al tiempo que cobijan una
abundante cosecha de aceitunas. Un consuelo son esos árboles
cargados para los campesinos, esperanzados en que la bendita lluvia
se desate.

A todo esto, y a despecho de su creciente tendencia a guardar
silencio, las habilidades lingüísticas de la aún estudiante se van
desarrollando de modo perceptible gracias a la oportunidad que le
ofrecen sus repetidas colaboraciones con el periodista. Prueba de
ello son las dudas que ella le plantea al observar que él se permite
cambios en la sintaxis de las oraciones cuando habla de los
palestinos, a diferencia de lo que ocurre con los israelíes. El hecho es
que el periodista, ha observado la intérprete, incurre una y otra vez
en leves alteraciones de lo que ella traslada y, desde luego, de lo
que dicen las personas a quienes entrevistan. La más acusada de



tales divergencias, dice ella, consiste en que los acontecimientos que
experimentan los palestinos a consecuencia de acciones de las
autoridades de la ocupación aparecen en inglés en construcciones
pasivas, sin sujeto. La palabra, sea un verbo o un nombre, que da
cuenta de lo que les ocurre aparece siempre al principio de la
oración, mientras que el agente va al final, precedido de la locución
«por parte de». Asimismo, en tales secuencias del reportaje, de los
palestinos no se dice que fueron «asesinados» ni «sacrificados»,
como sí ocurre con los israelíes, sino que se habla de ellos como
«muertos». Tales usos lingüísticos, añade ella, entran en
contradicción con lo que aprendió en la escuela, a saber, que la
lengua inglesa muestra aversión a las oraciones que carecen de
sujeto y se construyen en pasiva. El periodista responde que tales
expresiones se acogen al estilo de redacción que siguen los
periódicos donde publica, estilo que él debe hacer suyo al escribir.

Dejando a un lado estas consideraciones, el peso que tendrá en
el futuro de la estudiante su adquisición de destrezas lingüísticas y
su experiencia en el campo de la traducción aún es una incógnita. Es
más, si alguien le preguntase ahora sobre sus planes para el
porvenir, ella quizá ni entendería la oportunidad de la pregunta. Falta
de comprensión que podría derivarse con facilidad de las
circunstancias generales y que seguramente comparte la mayoría de
quienes la rodean. Nadie puede pensar en el mañana ni confiar en lo
que traerán consigo los días venideros. Lo que hasta ayer mismo
tenía solidez puede desaparecer hoy de repente, dejando su lugar a
lo que nadie esperaba o, cuando menos, se habría tenido por
descabellado hace muy poco o, en todo caso, por poco probable.
Dicho de otro modo, más que en ningún tiempo pasado se resiste el
porvenir a ser oteado. Pero, en fin, al menos por ahora, sigue en pie
su trabajo como intérprete con el periodista, quien a menudo la lleva



a distintas aldeas y ciudades, a entrevistarse con los individuos más
dispares, a quienes debe traducir sin necesidad de expresarse por sí
misma. El trabajo entraña indagar en las experiencias dolorosas de
los demás y escribir sobre ellas. Sin embargo, todo esto no parece
que se le haga muy cuesta arriba al periodista. Ya no habla tanto
como solía de las tragedias de las que es testigo. Aunque, eso sí, y
por otro lado, las personas a quienes entrevistan no pierden, ni aun
en la vorágine de los acontecimientos, la esperanza de que los
reportajes servirán para que se opere una transformación y su
destino sea otro. A esta esperanza se deben de acoger muchos,
dada la favorable disposición que muestran a responder a las
preguntas del periodista a pesar de todo lo que están viviendo. De
cualquier modo, no es descartable que la injusticia recrudecida y el
progresivo refinado de los procedimientos de vejación lleguen al
punto en que se haga imposible su traslado a otra lengua, algo que
de hecho ocurre en una ocasión, coincidiendo con el momento en
que los campesinos pierden la esperanza de que, por lo menos,
llueva.

Este año la campaña de recogida de la aceituna comienza antes
de que caigan las primeras lluvias, algo inusitado para los
campesinos. Tras un largo retraso, cuando ya el otoño da paso al
invierno, se dirigen a sus campos, donde el polvo cubre los árboles,
incluidos sus frutos, que deben estar limpios antes de ir a las
almazaras para su molienda.

Un día por la tarde, coincidiendo con esas fechas, el periodista y
la intérprete salen a cubrir cierto suceso. Un colono mata a un
agricultor en un olivar lindero con una colonia. Primero entrevistan a
los miembros la familia afectada por la desgracia. El hermano del
campesino les cuenta que el día anterior, por la mañana, cuando
estaban recogiendo la aceituna, apareció el colono en medio del



olivar y les ordenó que se marcharan de inmediato, amenazándolos
con su arma personal. Ellos hicieron caso omiso a su exigencia y
siguieron en el olivar recogiendo la aceituna. De repente la escena
se transforma en un altercado verbal entre las dos partes, al que el
colono pone fin descerrajándole un tiro al campesino.

El periodista y la intérprete se dirigen luego al asentamiento para
ver al cabecilla y grabar su versión de lo ocurrido, que no puede dar
el colono interesado, pues lo detuvieron las autoridades. El jefe del
asentamiento los recibe ante la cancela principal, junto a la cual
crecen unos pinos de corta edad. Su dominio del inglés deja a la
intérprete sin labor. Caminan los tres por el interior del asentamiento
hacia la linde con el olivar. Ella va dos o tres pasos por detrás,
obligada a entornar los ojos por el blanco de la mampostería nueva.
Por el camino, el jefe asegura que lo ocurrido fue en defensa propia.
Los campesinos intentaron atacar al colono. Cuando este los
amenazó con dispararles si seguían acercándose a él, no solo no le
hicieron caso, sino que unos la emprendieron a pedradas y otros
corrieron hacia él enarbolando sus varas. Y el colono no tuvo más
remedio que disparar para defenderse. Ahora está en una comisaría
cercana, pero el presidente del consejo de asentamientos está
haciendo cuanto puede para que lo pongan en libertad enseguida y
pueda volver con su familia. Su detención ha sido contraria a la ley.
¿O es que no tiene derecho a defenderse de los terroristas
palestinos?

A medida que se van acercando al extremo del asentamiento,
situado en la cumbre de una colina, vuelve a verse el pinar, una
cortina de terciopelo verde oscuro que oculta cuanto hay detrás.
Bajo las copas se acumulan las agujas secas, formando un manto
marrón sobre la tierra. Debajo se esconden escarabajos, hormigas y
otros insectos, pero faltan las matas otoñales de estos parajes



elevados. Las agujas de los pinos impiden que la luz llegue a la
superficie de la tierra y ahogan a los retoños en su crecimiento. Si lo
lograran, si pudiesen medrar, las matas más hermosas serían el
cardo y el azafrán blanco, y las de más provecho, el orégano y el
árnica.

Esta especie de pino, el montés, se extiende con tanta profusión
por los asentamientos como por las demás concentraciones israelíes.
Los colonos que llegaron de Europa hace unas décadas poblaron de
manera intensiva las colinas de esta especie y de los que llaman
mediterráneos o carrascos. En algunos de estos pinares pasan casi
desapercibidos los cuarteles nacidos a la sombra de los propios
colonos, así como las urbanizaciones ajenas a los asentamientos.

Tras los pinos se distingue la barrera metálica por donde se cuela
la suave brisa de la tarde, no demasiado cálida a estas horas,
empecinada en mover las ramas altas de los árboles que crecen en
la linde. Son olivos, bajo los cuales se extienden, para el vareo, los
grandes fardos. La superficie de estos excede del perímetro de las
ramas que tienen encima, cargadas de aceitunas. Sobre los telones
o junto a ellos se ven las largas varas, algunas escaleras y un gran
barril. También hay sacos, unos ya llenos de aceitunas, a todas
luces, y bien cerrados, y otros a medio llenar.

Como se sabe, el medio más aconsejable de recoger la aceituna
es el que consiste en utilizar las propias manos, lo que se conoce
como ordeñar el olivo. El recolector o la recolectora coloca la mano
alrededor del nacimiento de la rama que porta el fruto y cierra el
puño, con el que recorre la rama hasta el final arrastrando los frutos,
de modo que caigan sobre el fardo que hay bajo el árbol ante el que
él o ella está parado. Por lo general, quien ordeña acaba arrastrando
también, junto con los frutos, algunas hojas que deben retirarse, al
menos en su mayor parte, antes de enviar la aceituna a la almazara.



En ocasiones muy contadas, los campesinos recurren a la vara, que
en árabe se llama sharut, para recoger las olivas a las que no
pueden llegar ni aun subidos a barriles o escaleras, ni tampoco
trepando a los árboles. El vareo no es, ni mucho menos, un
procedimiento recomendable porque puede ocasionar daños al árbol.
De ahí que no se utilice demasiado o, en todo caso, que se confíe a
campesinos de cierta edad, que han adquirido experiencia gracias a
la práctica. El vareador se centra en la parte alta de la rama,
buscando siempre un punto fuerte de esta para evitar quebrarla,
donde aplica una serie de ligeros y rápidos golpes, gracias a los
cuales van cayendo los frutos en el fardo. Al cabo, si los métodos
anteriores no procuran acceso a alguna rama alta cargada de
aceitunas, puede que decida serrarla desde abajo, respetando
siempre el tronco, de manera que el árbol pueda seguir creciendo
sano.

El estado en que se encuentra el olivar habla a las claras de que
la familia afectada por la desgracia lo abandonó a toda prisa y no ha
vuelto. Este es el escenario del crimen.

Durante el encuentro, se une a ellos otro colono. De vez en
cuando le dirige la palabra en hebreo el jefe del asentamiento, al
principio para explicarle la situación. Le transmite lo que le ha dicho
al periodista, que es norteamericano, aclara, y le comenta lo que le
espera al colono, que sigue detenido. Luego, en un determinado
momento, le confía en voz baja que el colono asesino, en plena
disputa verbal con los campesinos, se sintió tan tenso que no pudo
sino disparar. Toda la conversación en hebreo le llega a la intérprete,
que sigue muy atenta, siempre en silencio y desde atrás, el curso de
las palabras emitidas a bajo volumen. Al final, cuando el periodista y
ella se marchan del asentamiento, la intérprete no le traduce al
periodista lo que ha oído. ¿Cuál puede ser el motivo?



La relación entre el periodista y ella sigue adelante. Él continúa
en el país, de donde tiene que salir cada tres meses, poco antes de
que acabe el periodo que le marca el visado. Al cabo de unos días
regresa, y en el aeropuerto consigue uno nuevo que le permite
permanecer otros tres meses. Ella lo acompaña cuando la necesita,
y, cuando no, se sume en su silencio. Está, por fin, a punto de
terminar sus estudios universitarios en Ciencias Sociales. Para
conseguir el título tiene que entregar, como tareas finales, dos largos
trabajos de investigación, cuya entrega va posponiendo mes tras
mes.

Es preciso aclarar algo. El que ella solicite prórrogas del plazo de
entrega no es excepcional en su entorno. Un número nada
desdeñable de estudiantes de Ciencias Sociales tiene muy poca prisa
por acabar los estudios. Tal parsimonia puede deberse a la falta de
esa competitividad que sí se aprecia en otras carreras universitarias,
como Empresariales, Derecho, Medicina o Farmacia. A los
estudiantes de Ciencias Sociales les gusta destinar un tiempo
suplementario a la reflexión, al debate en torno a la situación del
mundo, sobre todo en los días soleados, cuando pueden echarse en
la hierba a la sombra de los árboles en el jardín de la universidad. En
muchas ocasiones, su entusiasmo por tales discusiones los conduce
a llegar tarde a las clases, retrasos que se van acumulando durante
los tres o cuatro años que deben dedicarle a su especialidad.

Siempre con el telón de fondo de su silencio y su aislamiento, la
estudiante debe afrontar otro inconveniente que la retrasa en la
realización de las dos tareas finales. Si dispone de un día en que no
tiene que trabajar, en cuanto comienza a leer las fuentes y estudios
en los que se basarán los dos ensayos, se amodorra. Luego, si
consigue sentarse ante la pantalla del ordenador del periodista, del
que ahora se sirve ella para escribir sus trabajos universitarios, su



ritmo dactilográfico es lento a más no poder, ya que no ha
memorizado el lugar exacto de cada letra en el teclado. Esta
dificultad la impulsa de tanto en tanto a perder la vista en el vacío.
Así las cosas, los días que dedica a la realización de las tareas finales
los reparte, en buena medida, entre el sueño y la ensoñación. Por
otra parte, no está en absoluto claro hasta qué punto se esfuerza
por no caer ni en uno ni en otra. El periodista, que es testigo de ello
siempre que está en el apartamento, trata de animarla a que retome
los dos ensayos. Pero ella, incluso cuando él le dirige la palabra, está
vagando por el vacío. Si él le comunica sus pensamientos o le cuenta
lo que le ha ocurrido, las palabras se desvanecen entre los trinos de
los pájaros, que han colonizado el pino piñonero que crece frente a
la ventana de la sala de estar. Da lo mismo con quiénes estén ambos
hablando en el contexto del trabajo, o bien en otras situaciones,
basta con que una expresión tenga más de tres palabras para que
ella bostece con expresión de estupor. Puede ser incluso, para mayor
abundamiento, que las palabras acaben deshaciéndose para ella en
migajas. Su estupor, en estos casos, se trasluce en el movimiento de
sus párpados, así como en cierta contracción de su ceja izquierda,
en el lugar donde se encuentran la mejilla y la nariz. Se diría que
esos tránsitos a la ensoñación le procuran una pasarela para
protegerse de las palabras. Cada vez que el periodista advierte que
esto le está ocurriendo, se interrumpe y le pregunta si sabe de qué
le está hablando. Cuando ella no sabe qué contestar, el periodista,
lejos de tomarse a mal la falta de atención de ella, se limita a repetir,
haciendo gala de paciencia, lo que acaba de decir y sabe que ella no
ha oído. Vuelven entonces los signos de concentración a la cara de
la intérprete y la lucidez a sus ojos, pero solo por un tiempo.

Él le pregunta de tanto en tanto cómo está, y la respuesta es
invariablemente que bien. A todas luces él se va inquietando cada



vez más por ella.
Comienza un nuevo otoño y la estudiante ya no puede seguir

postergando la entrega de las dos tareas finales, según lo
establecido y anunciado por la Comisión Académica. A pesar de eso,
los días siguen transcurriendo sin que haya ningún avance
significativo en la redacción de los trabajos. Entonces llega el sábado
otoñal en que el periodista le pide que lo acompañe para un nuevo
reportaje.

Una vez más se oculta la lluvia en otoño, y aún más este año
que el pasado. Los árboles no están cargados, y muchos campesinos
no pueden acceder a sus tierras. En los casos más graves, se las han
expropiado o incluso los han atacado a ellos los colonos. En los más
leves, prosigue la tala o el descepado de árboles, incluso de los
retoños que los campesinos cuidan más, mientras que los olivos ya
maduros los arrancan de cuajo los israelíes y los vuelven a plantar
en las zonas que han urbanizado, ya sea en parques o jardines
públicos, ya en cruces de calzadas o rotondas.

La llegada del otoño significa para al artesano de la madera la
culminación de un año difícil. El agotamiento se le nota de lejos,
aunque no haya llegado a vencerlo ni le impida trabajar. Sus
jornadas se dividen entre la elaboración de miniaturas con la madera
de olivo que encuentra a precios asequibles, y los desplazamientos.
Su experiencia como vendedor ambulante le ofrece al sol repetidas
oportunidades de castigarle la piel, que se le broncea, al tiempo que
se le va ajando, y eso que siempre lleva sombrero. A diferencia de
su palidez cuando estaba preso o pasaba largas horas en el taller, su
piel no solo ha oscurecido, sino que empieza a arrugársele. Tanto
que cualquiera podría pensar que tiene diez años más de su edad
verdadera. A otros muchos les ocurre lo mismo. Otra vez. Él se
levanta, deja a su madre donde está y se encierra en su cuarto. Pero



se deja crecer la barba. Algo más de protección contra el sol.
Volvamos a ese sábado. El periodista llega, acompañado por la

intérprete, a un amplio sector del desierto, casi llano, de una arena
polvorienta y blanquecina que solo se ve aquí. Hay centenares de
personas. Algunos están sentados en unas gradas de madera que
han levantado a toda prisa esta mañana, mientras que otros se
extienden por entre los chatos promontorios en torno a alguna
yegua o caballo. El periodista, y ella con él, se dedica a pasear por
entre los corrillos, atento a las reacciones de los asistentes. Han
venido a presenciar la primera carrera de caballos (una carrera real,
no es una alusión a nada), organizada por la Unión Hípica del país,
bajo la supervisión del gobierno autónomo, al que han transferido la
administración de la zona en el marco de un acuerdo político
limitado. El periodista les pregunta a los congregados qué piensan
de dicho acuerdo, al que se llegó tras las negociaciones de paz,
celebradas hace ahora cuatro años, y que concitó las esperanzas de
quienes las consideraron un buen primer paso, mientras que otros
las tacharon de decepcionantes. Entrevistan primero a los
participantes en la carrera y luego a otros que han venido, con su
montura, sí, pero solo para disfrutar de la competición como
espectadores, junto a los demás, entre quienes hay personas de
ambos sexos. Algunos narran sus dificultades diarias, que no acaban
porque la ocupación sigue ahí. Ella traduce. Un hombre, se diría que
de edad avanzada, dice que tiene un naranjal, pero que ya no
puede, por culpa del trato al que han llegado, transportar la fruta a
otras ciudades como hacía antes. Así que todas las naranjas van a
ser, a partir de ahora, para su madre. Al periodista le cuesta
entender esta última expresión, que la intérprete le traduce
literalmente. Se suceden las preguntas y las explicaciones entre ella
y el periodista, mientras el campesino sigue en silencio, fumando. El



periodista sigue sin entender lo dicho por este último, ni aun con las
explicaciones de la intérprete, hasta que ella reformula la respuesta:
el campesino no volverá a recoger más naranjas. Cuando la
intérprete le pregunta al entrevistado su nombre y su edad, para
que los consigne el periodista, queda claro que el campesino está
lejos de ser un anciano. No es, en realidad, mucho mayor que ella
misma.

Así están las cosas. En ocasiones los campesinos se ven forzados
a dejar la fruta en los árboles, bien porque les impiden llegar a sus
terrenos, bien porque les obstaculizan la distribución de lo que
recolectan por otras zonas. Sus campos parecen abandonados, como
si hubieran desertado de ellos; la hierba crece alta entre los troncos
de los árboles y el ramaje es tan espeso que a las hojas no les
queda espacio para respirar. La fruta comienza a caer al suelo,
donde decae y se pudre. Su color, cuando esto ocurre, se va
tornando verde en el caso de las naranjas. Y el proceso atrae a
insectos que les ocasionan a los árboles enfermedades letales. La
tierra adopta una apariencia desoladora.

Cuando el periodista tiene ya material suficiente, ella lo deja
sentado a la turca, en un lugar discreto de las gradas y rodeado de
sus papeles y utensilios de trabajo. La joven se aleja y se pierde
entre las personas allí congregadas. Observa sus rostros fatigados,
marchitos y oscurecidos por el sol. Hace muchísimo calor en la zona,
que está por debajo del nivel del mar y donde apenas sopla el
viento. Por los alrededores se extienden centenares de pequeñas
colinas, entre las que aprecian las torrenteras, por las que no fluye
más que la sequedad durante todo el año. Apenas se divisan por
toda la extensión un arbusto o una mata resistentes a tales rigores.
De no ser por las torrenteras y los guijarros que agujerean la palidez
de los cauces secos, todo el territorio parecería tan límpido como el



mismo cielo. Aunque una fina capa de polvo vela la pureza de
cuanto se ve, lo tiñe de un gris azulado y atenúa la luz del disco
solar. El clima es el propio de los días en que sopla el jamsín. Pero
en este lugar, todo el año.

En su recorrido sin rumbo, la intérprete divisa a unos hombres
parados, que forman un círculo. Deben de estar tratando algún
negocio, algún problema, se diría que no venal, incluso que grave.
Se acerca a ellos, consciente de que su labor le exige un continuo
afán por lo inusitado. Quién sabe si el asunto que estén tratando no
será una primicia, una exclusiva para el periodista. Se callan en
cuanto ella se les acerca. Los saluda. Ellos le contestan. Uno de los
hombres tiene una hoja de papel en una mano y un lápiz en la otra.
Los ojos de la intérprete quedan prendidos de la hoja, donde pueden
leerse nombres y números en una larga lista manuscrita. Les
pregunta qué hacen. El hombre del papel y el lápiz contesta que
están apostando dinero al caballo ganador. ¡Hay que ver las cosas
que pasan bajo el nivel del mar! Les pregunta, con la expresión
relajada, si ella también puede apostar. Por supuesto, le dicen.

Vuelve rauda adonde el periodista. Le pide que le deje algo de
dinero a cuenta y él le da una cantidad sin indagar nada. Le
pregunta solo cómo está. Ella dice que bien. Él regresa a sus
anotaciones en el cuaderno una vez que ella le ha dado la espalda
para volver a los corrillos. Abriéndose camino entre hombres, así
como algunas mujeres y niños, pasa junto a los caballos que van a
competir. Cuando aún no ha avanzado mucho, le llama la atención la
postura inclinada del cuello de una yegua. Solo cabe tildarla de
nobleza, en un lugar donde, sobre las vidas de los presentes, se han
acumulado todas las formas de la desdicha y la humillación. El
agotamiento que resalta en los rostros de las personas, en sus
facciones marchitas, da a entender que la desdicha es irreductible,



casi eterna. El animal lleva el dorsal 11 cerca de la silla. Es una
yegua torda cuyas manchas, de diversos matices de oscuridad, se
distribuyen en torno a la cara y el vientre. La intérprete advierte
que, por un instante, le tiembla a la yegua la parte posterior del
lomo. Comienza a rodear con parsimonia a esta, y al cabo de unos
pasos la mira a los ojos. De repente el animal le guiña el ojo
izquierdo. Sin más, ella corre hacia los carreristas y anuncia que
quiere apostar por el número 11, mientras le enseña la suma de
dinero que trae al que dirige el cotarro. El nombre de la intérprete se
añade, a lápiz, a la lista de apostantes y apuestas.

Tras una larga e irritante demora comienza la carrera. Sus ojos
siguen a la yegua número 11. Es la que tendría que ganar, pero se
pierde entre las cabezas de los demás caballos, que la van
adelantando. Todos corren perseguidos por una enorme y renovada
nube de polvo, que va formando grandes halos. Al principio la yegua
número 11 va la séptima, pero poco después avanza, alcanza el
quinto puesto y luego el cuarto. Pero ahí se queda. Solo el
arrepentimiento consigue progresar en su avance hacia la
apostadora, que está arriesgándose a perder, en una decisión
ruinosa, un dinero que no le sobra. No le queda más remedio que
seguir mirando con el gesto contraído. Pero, cuando solo quedan
unos trescientos metros para la meta, la yegua número 11 se coloca
en el tercer puesto, luego en el segundo y al final vence. De la
manera más sencilla. Se sabe que las yeguas de buena raza echan el
resto al final. La apostadora ha ganado diez veces lo invertido.
Recibe su dinero y vuelve adonde se encuentra la yegua. La precede
un nutrido grupo de personas en cuyos rostros brilla la rara felicidad
que apenas tienen ocasión de probar a lo largo de toda su vida. Ella
avanza con el grupo y, nada más llegar, el animal le dirige a ella una
mirada tranquila.



Mientras permanece sola en el apartamento los días siguientes,
la evocación de la mirada de la yegua torda cubre de algún modo el
vacío que ha dejado periodista, quien ahora no puede animarla a
que concluya las dos tareas escritas. Él ha tenido que emprender un
viaje de dos semanas para renovar su visado, que está a punto de
expirar. Sola, pues, se resuelve a trabajar en los dos ensayos. Pasa
tantas horas concentrada en la lectura, la escritura y la impresión
que los párpados le pesan y se le cierran los ojos. Pero enseguida
los vuelve a abrir. Se toma un vaso de agua, o abre el frigorífico, o
va al baño a lavarse la cara. Otras veces se acerca a la ventana y
contempla el pino. Cómo se menean sus ramas, cómo se posan en
él los pájaros, y vuelve a la mesa para seguir leyendo o tecleando.
Acaso se pierdan sus ojos en el vacío y vuelva a cerrarlos unos
instantes. Se levanta para beber agua otra vez, se lava la cara, mira
cómo se mueven las ramas del pino y vuelve adonde lo dejó,
leyendo o escribiendo. Hora tras otra, día tras día, vigilada siempre
por la mirada de la yegua, que no se cansa de aparecer por toda la
habitación, empujándola hacia la cercana meta.

Y lo consigue. La estudiante termina las dos tareas. Luego las
entrega, apurando el plazo al máximo, pues solo quedan unos días
para que comience el nuevo curso escolar. Las aulas de la
universidad están todas vacías y son pocos los estudiantes que se
ven por los pasillos o en las zonas comunes. Aún menos que los
trabajadores ocupados en repintar los muros de las galerías, los
marcos de las puertas y las pizarras, todo, ante la inmediatez del
nuevo curso. Fuera del edificio, otros pintan la valla metálica que
circunda el jardín de la universidad o se ocupan de sus árboles,
arbustos y matas. Se oyen las conversaciones de estos operarios, en
árabe desde luego, cuyos ecos se extienden por el campus, vacío de
estudiantes, y los parajes del jardín.



La estudiante pone fin, en efecto, a su periodo de formación
universitaria. Lo borra de su vida de un plumazo, reuniendo, con
escasas excepciones, papeles y libros acumulados y colocándolos en
dos cajas que empuja hacia un rincón junto a la puerta de entrada.
Allí las deja. Después limpia el escritorio, deshoja las flores y plantas
de los tiestos que tienen en el apartamento, para librarlas de hojas
secas. Entre otras, hay macetas de laurel moteado, cintas, un poto,
una espada de san Jorge, un cóleo, helechos águila y uña de gato,
que ha ido comprando el periodista en viveros que se encontraba en
el camino de vuelta tras haber cubierto algún acontecimiento. Son
plantas que se encuentran a menudo en las casas palestinas y a
veces también en las israelíes; de hecho, ambos las han visto al
visitar a sus entrevistados. Juntas todas ahora en el cuarto de estar,
las plantas de tan diversas apariencias conforman una pequeña selva
en un rincón del apartamento. Ella apenas se ha ocupado de
cuidarlas, salvo para regarlas dos veces o tres cuando el periodista
tenía que salir del país. Un vaso pequeño nada más por cada planta
una vez a la semana, de acuerdo con las instrucciones de él, que la
intérprete vertía con prisas. Esta es la primera vez que les dedica un
lapso más prolongado de su tiempo.

El día en que está previsto que regrese el periodista prepara el
almuerzo, que con el paso de las horas se convierte en la cena. Al
principio se distrae moviéndose entre la cocina, donde se ocupa de
la comida, el baño y el dormitorio, para ponerse la ropa que ha
apartado. Luego, cuando el día avanza, acaba tendiéndose en el sofá
del cuarto de estar, exponiéndose a la soñolencia que tan a menudo
la asalta.

De tanto en tanto se levanta, va a la ventana y observa el pino y
los edificios que hay detrás. Con la caída de la tarde comienza a
soplar una brisa fría y ella reacciona cerrando la ventana, a través de



cuyo cristal se aprecia la luz anaranjada del sol declinante, tal como
la reflejan las ventanas de los apartamentos altos en los edificios de
enfrente y en las placas solares de las azoteas. Fuera ha quedado el
viento ligero, atareado en menear de nuevo y con dulzura las ramas
del pino, que a su vez trazan los más diversos espectros a la luz del
crepúsculo, que no tardará en borrarse.

De las entrañas de la liviana penumbra, que la envuelve mientras
sigue en el sofá, ahora sentada, le llega el movimiento de la llave en
la cerradura de la puerta, que precede, con varias horas de retraso,
al agudo chirrido de los goznes. Entra el periodista. Rostro cansado,
gestos lánguidos, que le impiden a ella lanzarse hacia él para
abrazarlo como es de esperar en tales situaciones y tras los logros y
cambios que han acaecido en la vida de ella. Avanza hacia él con
lentitud y le pregunta si pasa algo. Él la saluda y deja cerca de la
puerta, no lejos de las dos cajas de ella, el equipaje que trae. Aclara
que seguramente no le hará falta meterlo en el apartamento y acaso
ni siquiera abrirlo. Le han concedido en el aeropuerto un visado de
estancia en el país que expirará dentro de una semana.

Él se dirige hacia la mesa y se sienta en la silla que ha ocupado
ella durante los días y noches pasados, entregada a la redacción de
sus dos trabajos finales. Tras un intervalo de silencio ella le pregunta
si cree que eso se debe a sus artículos y reportajes. Él levanta la
cabeza y responde que es posible y que el motivo también puede ser
ella misma. Al llegar al control de documentos en el aeropuerto lo
han retenido y sometido a un interrogatorio de casi cuatro horas.
Las preguntas versaban sobre sus repetidas y largas estancias en el
país, sobre sus conocidos, en especial su relación con cierta joven
palestina que, según los datos que obran en su poder, se ha mudado
a vivir con él. Deseaban conocer todos los detalles relativos a ella, y
a la red de conocidos de ambos. Él se ha negado a contestar a la



mayoría de las preguntas. Al final, siete días es lo que le han
concedido para reunir sus enseres y abandonar el país, y le prohíben
el regreso durante cinco años.

A la mañana del siguiente día ella se despierta temprano. Abre la
ventana del cuarto de estar para que la brisa fresca renueve poco a
poco el aire estancado del interior, donde flotan restos de olor a
comida. Prepara el té y exprime unas naranjas, las primeras de la
temporada. Coloca los vasos con el té y el zumo en una pequeña
bandeja y la lleva al dormitorio. Se queda observando el rostro del
periodista hasta que este despierta, muy poco después. Espera, lo
ve luego tomarse unos sorbos de té y le dice que tiene una
propuesta, podrían pasar sus últimos días haciendo un viaje de
despedida, una despedida temporal si él no quiere que sea
definitiva. Un viaje que les permita visitar lugares donde no han
estado juntos, pero que significan mucho para ella. Lugares ajenos
al contexto informativo, a los que hace tiempo quiere ir con él. Tras
una breve vacilación, él contesta que sí, de acuerdo. Añade que
quiere comprar algunas cosas, recuerdos para la familia y algunos
amigos. Kufiyas, bordados y otros productos artesanales, además de
jabón de Nablus, tahín, záatar y puede que aceite de oliva. Ella le
asegura que lo ayudará a comprar todo eso. A continuación, él
rememora los detalles del interrogatorio de ayer. Tal es la tensión
que le han creado esas cuatro horas.

Los días sucesivos, quizá los últimos que pasarán juntos, solo
consiguen aliviar en parte el impacto que han dejado esas horas en
el aeropuerto. Hasta que llega el quinto día de su excursión.

Nada más llegar a cierta ciudad el periodista expresa su deseo
de visitar una iglesia muy celebrada que allí se encuentra, a pesar de
que se define a sí mismo como ateo. Recorren el templo y sus
contornos, a los que se les han adelantado centenares de visitantes,



algunos con gran devoción, otros, como si estuviesen en un mero
lugar histórico o monumento. Todo, mientras el aroma del incienso
impregna el frío y sombrío espacio. Cuando salen de la iglesia, tras
un lapso que no ha sido breve, las pupilas de ambos se contraen
para adaptarse al deslumbrante sol del mediodía, aún más agresivo
en la plaza blanca y desprovista de árboles u otros elementos.

Mientras pasean sin rumbo fijo por la plaza, el periodista se
muestra más y más interesado en comprar figuritas hechas a mano
con madera de olivo, para darle una alegría a su madre. Se trata de
pequeñas y diversas tallas, que representan el nacimiento del
Mesías, que él ve expuestas sobre piezas de tela. Las vende un
hombre sentado ante el ciprés que crece al extremo de la plaza. La
intérprete dice que el periodista puede echarles un vistazo y luego
decidir. Él se acerca al vendedor ambulante y ella lo sigue. Al posible
comprador le encantan las figuritas en cuanto las ve de cerca y así
se lo hace saber con entusiasmo a su acompañante. Cómo se
parecen los rostros, en todos sus detalles, a los de las gentes del
lugar. Esto le llamó la atención, en estas pequeñas tallas, tan
extendidas, desde que llegó al país. El estilo recuerda a la pintura y
la escultura del Renacimiento en Italia. La Virgen María reproduce
los rasgos de la hija de un comerciante de Venecia o de una
campesina de las aldeas de Florencia; el David representa en
realidad a un joven de la localidad de quien su autor se había
enamorado. En su opinión, la obra de quien hace estas figuritas no
está, en su sustancia, tan lejos de lo que hacían los artistas del
Renacimiento. Todo esto lo declara el periodista en inglés mientras el
vendedor la mira a ella mucho más que al periodista. Este modo de
actuar no le pasa desapercibido a la intérprete, en cuyo rostro se
advierte cierta incomodidad. Aunque el vendedor muestra un mínimo
desacuerdo en cuanto al precio final que el periodista le ofrece, este



compra casi todas las tallas que hay expuestas en la tela. Antes de
que ambos se marchen, el periodista le pregunta, con afabilidad, a la
intérprete si no conoce al vendedor. La intérprete duda unos
instantes. Y, como el examen de los ojos del vendedor, clavados en
los suyos, no le revela nada, este último se presenta a sí mismo para
hacerlo todo más fácil. De repente, la dicha se apodera de los ojos
de la joven. El vendedor sonríe mientras se quita la gorra, y ella le
lanza las primeras preguntas de una larga serie. Él responde a todas
con concisión y sin dejar de sonreír. Al cabo de unos minutos el
periodista comienza a ponerse nervioso, pues sus limitados
conocimientos del árabe no le permiten seguir la conversación. Ella
se gira hacia él, le presenta al estudiante y le cuenta que estuvieron
juntos en la escuela, que pasó unos años en la cárcel y que las
figuritas las hace él mismo. El periodista lo saluda y enseguida se
lanza a explicarle lo que él encuentra de especial en las pequeñas
tallas, es decir, el que se inspiren en los rasgos faciales de los
habitantes del país, tal como hacían los artistas del Renacimiento,
etcétera. La diferencia ahora no estriba en el contenido de lo que
dice, que es lo mismo de antes, sino en cómo lo dice. Ahora habla
despacio y en voz alta, en un inglés al que trata de añadir un acento
árabe, acompañando sus palabras de gestos con las manos. El
artesano los mira a ambos alternativamente y con tranquilidad. Ella
observa nerviosa estas miradas.

En el camino de regreso el periodista detiene el coche que han
alquilado para el viaje en un terreno que parece ser muy rocoso y
donde solo se ven algunos ejemplares de pino montés y matas
secas. Él baja del coche y se dirige hacia los árboles, a través de
cuyas ramas se distingue, un poco más allá, una chumbera que
crece contra un monolito conmemorativo. Al cabo de unos minutos
vuelve el periodista con una pala de chumbera, bien ancha y espesa.



La coloca en la parte baja, ante el asiento trasero, y nada más
sentarse al volante dice que la plantará en un tiesto que le dejará a
ella para que crezca tal como crece la descendencia de los
desterrados, ahora que a él también van a desterrarlo. Ella
permanece en silencio. En realidad, nadie sabe si la vida de una
planta puede equipararse a la trayectoria de un ser humano.

Llegan al apartamento con la tarde avanzada, muy cargados de
objetos. Al día siguiente ella lo ayuda a envolver bien sus compras
de los días anteriores, a ordenar sus enseres y empacarlos, a plantar
la pala de chumbo. Recogen en un caldero un poco de tierra de una
pequeña parcela que linda con la acera, no muy lejos del pino
carrasco que se ve desde la ventana del cuarto de estar. Cuando
vuelven al apartamento empujan la parte inferior de la pala dentro
de la tierra que hay en el caldero y luego la riegan. Digámoslo, sobre
todo para quienes sí están versados en la materia: ambos ignoran,
es evidente, que plantar una pala de chumbera con tanta premura y
de ese modo, sin dejar que se forme una membrana en el corte,
entraña que la probabilidad de que eche raíces y crezca saludable es
escasa. Además, plantada en un caldero sin boquetes, la pala
tardará unos días en pudrirse. Dejando a un lado lo que pueda
ocurrir, tras un día tan agotador se van temprano a la cama para
pasar juntos su última noche, antes de que él emprenda viaje al día
siguiente. Después de taparse con el cobertor, el periodista alarga la
mano en busca de la mano de ella y la envuelve. Al instante se oye
la voz de la intérprete como nunca se ha oído, lejana, extraña,
afirmando que ha sido humillante el modo en que él se ha dirigido al
estudiante, como si este fuera estúpido y necesitara no solo que le
hablasen despacio y en voz bien alta, sino que, encima, hubiera que
aclarárselo todo con movimientos de las manos. Añade que el
estudiante tiene un pasado glorioso. La incertidumbre le afloja las



facciones al periodista, a quien la observación parece haber
desconcertado. Le pregunta, sin soltarle la mano, a qué estudiante
se refiere. Al estudiante que estuvo preso, contesta ella. ¿El
estudiante que estuvo preso?, pregunta él. El artesano. ¿El
artesano? Sigue sin comprender. El vendedor ambulante en la plaza
de la iglesia, murmura ella, molesta. De improviso, él retira la mano
como si le hubiese mordido una víbora y se deja llevar por la ira,
contra su costumbre, preguntándole qué sabrá ella de insultos
después de las innumerables ocasiones en que lo ha insultado y lo
ha tratado como si fuera idiota después de haber pasado tanto
tiempo callada a todas horas en su compañía sin dignarse a
pronunciar una sola palabra para luego encontrarse con el vendedor
ese y dejarse inundar por una dicha de la que se ha desbordado una
catarata de palabras tal como no ha ocurrido antes jamás estando
ellos juntos y ahora sale con esas, precisamente antes de su partida.
Ha querido desahogarse. Vuelve el silencio. Poco después ella
extiende la mano hacia la del periodista. Él la retira despacio.

Aunque lo intentan, no consiguen dormir. Dan vueltas sin cesar
en el lecho, pero con precaución. El tiempo sigue avanzando, hasta
hacerles imposible hallar en el sueño que a ambos se les resiste un
remedio contra el cansancio.

Por fin ella se levanta, mientras él sigue acostado, y abandona el
dormitorio, no solo la cama. Sale al cuarto de estar. En la penumbra,
se sienta en el sofá. Pasa el tiempo.

Cuando la noche alcanza su máxima oscuridad, justo antes del
alba, se percibe de repente un quejido amortiguado que entra en el
cuarto de estar desde el exterior. ¿Qué pasa ahora?

Tras cierta vacilación, ella se dirige a la ventana para asomarse a
las negras tinieblas y al quejido que envuelven. El viento se empeña
en sacudir las altas ramas del pino, trazando temblorosas sombras



de negrura aún más intensa.
La mayoría de los transeúntes que pasan por allí ignora el

secreto de este pino: que, a pesar de su verdor, está muerto. Su
corteza naranja rojiza, del color del horizonte a la puesta del sol, no
ha variado desde hace más de tres décadas. Por debajo, sus raíces
son incapaces de producir un nuevo anillo cada año como hacen los
árboles vivos. Sus tejidos interiores, sin embargo, siguen
alimentando a las agujas, que conservan su verdor, en un remedo de
los árboles vivos.

Ella permanece de pie ante la ventana, mientras las tinieblas
tardan en retirarse. Es evidente que no quieren irse. Y el quejido va
poco a poco creciendo hasta ensordecer los oídos.
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cambia la intensidad del calor sobre la tierra. Adania Shibli no
necesita anclar la historia en lugares concretos, ni aportar nombres
ni fechas, para convertir Engaño en una narración sobrecogedora
que sigue las vidas de una joven y un joven cuyas trayectorias
avanzan en paralelo, marcadas por una misma realidad: el intento
sistemático de desposeer a los palestinos de su territorio, de su
historia y de su sentido de pertenencia.

Y mientras el tiempo sigue su curso, indiferente a las expulsiones,
el exilio, la cárcel o la tortura, Shibli transforma la experiencia
palestina en herramienta metafórica para un relato sobre cómo la
ocupación se infiltra en cada aspecto de la vida cotidiana y cómo el
colonialismo no solo controla cuerpos y lugares, sino que también
busca silenciar relatos, borrar memorias y quebrar identidades.

Sobre Un detalle menor se ha dicho:

«Una obra de arte extraordinaria. Un detalle menor no deja de
sorprender y fascinar: una combinación muy poco frecuente de
inteligencia moral, pasión política y virtuosismo formal».
Pankaj Mishra

«Escrita con una simplicidad exquisita, tangible y engañosa, Un
detalle menor cuenta la historia de la violación y el asesinato de una
mujer en los años posteriores a la Nakba palestina y a la creación
del Estado de Israel, así como la obsesión de otra mujer, en el
presente, por ese “detalle menor”. Nada más terminar esta novela
milagrosa, la leí de nuevo; ambas veces me atravesó el corazón.
Estoy convencida de que es una de esas obras destinadas a



perdurar».
Isabella Hammad

«Todas las novelas son políticas, y Un detalle menor, como las
mejores, trasciende la identidad y la geografía de su autora. La
escritura de Shibli es sutil y de una agudeza extraordinaria».
Fatima Bhutto, The Guardian

«Una novela sofisticada y elíptica sobre la empatía y el impulso de
reparar una injusticia».
Anthony Cummins, The Observer

«¿Qué une estas dos historias? Las fronteras, por supuesto, pero
también una serie de ecos inquietantes. La mujer de Ramala cruza
clandestinamente a Israel para averiguar más, porque quizá “no
haya nada más importante que este pequeño detalle si uno quiere
llegar a la verdad completa”. Shibli sugiere con delicadeza que esa
“verdad completa” sobre el crimen quizá nunca pueda conocerse y
que los detalles de ambas historias se reflejan mutuamente porque
el pasado, en realidad, nunca termina de pasar».
Abhrajyoti Chakraborty, The New York Times.



Adanía Shibli (Palestina, 1974) es una escritora y ensayista
palestina, una de las voces más destacadas de la narrativa árabe
contemporánea. Autora de novelas como Un detalle menor, su obra
se caracteriza por una prosa sobria y precisa que explora la
violencia, la memoria y la vida bajo ocupación. Ha recibido diversos
reconocimientos internacionales y combina la escritura con la
investigación y la docencia.
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