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Primera parte

El sonido de unas aves que graznaban a lo lejos logré despertarlo del breve suefio que se
permitié luego de un dia agotador en la sierra.

Sus ojos azules se entreabrieron dentro de la bolsa de dormir y sus manos descubrieron su
rostro solo para reparar en la tenue luz que ya anunciaba un nuevo dia.

Carrasped y tragé saliva con dificultad; la garganta le seguia doliendo mucho y la fiebre
no menguaba ni con las compresas frias que se habia puesto durante la noche.

David volteé a ver la fogata y se percatd de que el fuego ya se habia extinguido; tan solo
quedaba un delgado hilillo de humo que le trajo gratos recuerdos de la noche anterior.

—Aurriba todos —ordené con la voz mas ronca de lo habitual una vez que estuvo de pie.
Su pequefio pelotén se puso en marcha—. Iremos hacia el sur y por la tarde descenderemos al
sureste y alli vamos a acampar. Carguen su garraféon de agua y provisionen porque es toda el
agua potable que tendran.

—Si, sefior. —Los escuch6 decir al unisono.

Era la tercera vez que estaba a cargo de los internos de nuevo ingreso y no podia
quejarse, puesto que le gustaba dar érdenes y ser respetado por los mas jovenes.

—Teniente... —Uno de los chicos le llam6 desde su lugar. El joven estaba sentado en un
tronco y aun no habia guardado sus pertenencias—. No se me pasa el dolor. Creo que esta
empeorando mi herida y...

El muchacho guardé silencio cuando David, haciendo crujir las ramas y las hojas secas,
se acerco con paso decidido hacia él.

—Déjame echar un vistazo.

Jacobo habia sido alcanzado por los colmillos de una serpiente durante la tarde anterior.
Y, aunque no habia sido un ejemplar peligroso, entonces tenia un globo lleno de pus en el tobillo.

—Te paso por estuipido. Las botas no se quitan en terreno hostil, imbécil.

—Ahora lo sé, sefior —musit6 avergonzado al escuchar las risas de sus compafieros.

David extrajo su navaja y el muchacho abri6 los ojos como platos.

—Te cortaré la pierna para que ya no sientas dolor...

—i¢Qué?!

Las carcajadas resonaron cuando el gesto de terror del chico fue mas que evidente.

—Una queja mas y si la corto, Martinez.

Le gustaba intimidar a los nuevos porque su caracter se habia forjado gracias a los
pésimos tratos que recibi6 durante su primer afio de humillantes novatadas que le generaron una
especie de estrés postraumatico durante algunos meses.

Al principio se habia asustado cuando lo hicieron desnudarse a eso de las dos de la
madrugada en el cuarto de las duchas. Lo habian obligado a ponerse de cabeza y lo habian hecho
competir con otro interno para ver quién de los dos soportaba mas tiempo. El perdedor recibié
golpes y fue obligado a comer basura durante una semana completa. David entendié que tenia
que ganar cada competicion; también aprendié a no quejarse ante los golpes y a tratar como
dioses a los de cuarto afio para evitar las torturas.

Un cadete de segundo lo habia advertido desde que se hicieron amigos. Le habia dicho
como actuar y qué decir en todo momento. «Es duro, pero somos militares y es lo que hay»,
habian sido las palabras de resignacién y orgullo de Pérez cuando David le conté que le habian



insertado la mitad de un cepillo de dientes en el culo.

Pérez le coment6 que habia corrido con mala suerte porque €l se habia salvado de ese
castigo. Y, aun asi, jamas bajo los brazos y nunca penso en renunciar por muy tenso que se
sintiese cada vez que los pasos resonaban en el dormitorio en busca de una nueva victima.
Siempre ocurria a las dos de la madrugada, y a veces le tocaba a él.

El primer afio habia sido un verdadero infierno. Habia bajado seis kilos y habia aprendido
a observar a detalle su entorno para proteger su propia vida. Nadie se habia acercado para
preguntarle si se encontraba bien o si se sentia triste o estresado por equis motivo, alli en la
universidad cada quien se rascaba con sus propias ufias y cuidaba de sus objetos personales como
si fuesen verdaderos tesoros.

Nunca lo habian discriminado por su color de piel y sus ojos azules. No obstante, alli si le
ocurrio. Ser un muchacho bien parecido era el equivalente a llevar un letrero en la cara con la
palabra 'victima' en letras rojas.

David habia escuchado una anécdota por parte de Pérez; este le habia contado que un
chico se habia quejado de los malos tratos y los abusos que sufria por las madrugadas. Y su
superior se habia encargado de decirles a los otros que el muchacho habia culeado.

«Los soldados no lloran ni se quejan porque aqui no esta mami, ;entiendes? Aqui te
cuidas la espalda tu solito y a la verga si se enfierran al compadre de al lado. T4 cierras los ojos y
finges dormir. Afuera somos hermanos, adentro solo supervivientes y enemigos, ¢entiendes?».
Por supuesto que lo entendid, no era estipido. Desde entonces lo invadi6 una especie de recelo
hacia todo el mundo que lo rodeaba. Habia pasado incluso por una etapa de paranoia digna de un
esquizofrénico muy perturbado. Siempre mirando sobre su hombro y oliendo todo alimento antes
de llevarselo a la boca.

Habia desconfiado mas de los de segundo y de los de cuarto. Los de segundo querian
venganza para cobrarse los malos ratos que habian pasado ellos mismos cuando eran de nuevo
ingreso. Eran los mas despiadados y vengativos al ser los mas jovenes e inmaduros.
Constantemente acosaban a los nuevos y sus castigos eran barbaros e inhumanos.

Los de cuarto eran llamados 'dioses' y con ese apelativo quedaba mas que claro que eran
intocables. Se les tenia que hablar de 'usted'y a veces hasta les llevaban las botas y las arrojaban
en el dormitorio para que los nuevos las lustrasen. Alguna vez lo habian obligado a limpiar el
lodo de una bota con su lengua mientras los otros reian a carcajadas.

David nunca habia pensado en el karma, pero alli fue donde aprendi6 que realmente
existe y que a veces toca comer mierda por haber molestado a la chica gorda de la secundaria.

Lo peor que le habia ocurrido no habia sido el cepillo en el culo. Lo peor habia sido
aquella tarde en la que lo habian obligado a permanecer suspendido en el aire, sosteniendo el
peso de su cuerpo con la fuerza de sus brazos. El adiestramiento habia comenzado a las once de
la mafiana y habia finalizado hasta las once de la noche. Ningtin superior se habia movido del
lugar; algunos le habian lanzado piedras pequefias y otros lo habian mojado una vez que la
temperatura descendio hasta los cinco grados Celsius.

David nunca se quej6 ni mostro sefial de rendicion. El dolor que experiment6é durante las
primeras horas fue una verdadera tortura. Una agonia que lo hizo pensar que los brazos se le
zafarian del torso en cualquier momento. Aun asi, resisti6 como un valiente, acomodando de
tanto en tanto sus manos en el tubo de acero para descansar los musculos durante unos segundos.

Cuando le dieron la orden de descansar, solo por orgullo, permanecio veinticinco minutos
mas en la misma posicion, alegando que no estaba cansado. David queria que todos supiesen que
no se iba a doblegar tan facil. Aunque a la mafiana siguiente le fue imposible mover los brazos y



paso toda la tarde en la enfermeria por los tendones lastimados y la hinchaz6n de los misculos.

Se habia visto mojado y friolento. Lastimado fisicamente y perturbado porque su cerebro
se negaba a rendirse. Y los tenientes le habian aplaudido por el esfuerzo, y David entendié que
no eran malos, que solo estaban preparandolo para el mundo exterior.

Tenia afios de no llorar. A veces no sabia si eso era algo bueno o malo. No lo pensaba
demasiado porque siempre estaba ocupado con cualquier actividad. Queria suponer que se habia
hecho un hombre fuerte, aunque algunas ocasiones se conmovia cuando sus compafieros
egresados morian en combate o perecian en las catastrofes naturales a las que eran enviados para
rescatar a los civiles.

El primer afio era de tronco, pero al segundo se vio obligado a elegir una especialidad.
David se habia decantado por la licenciatura en Ciencias Militares en la especialidad de
Artilleria. No se veia dando clases una vez que culminase sus estudios, él queria formar parte de
las Fuerzas Especiales.

Durante las charlas con sus compafieros se dio cuenta de que todos tenian una historia
triste. Pocos eran los que se habian enlistado por verdadera vocacion y por el orgullo de servir a
la patria. Cada uno contaba un relato mas deprimente que el anterior hasta que fue su turno, y él
les habia dicho que necesitaba un sitio para dormir y que era muy huevon como para trabajar en
una oficina.

David logré lo que en el Alpes, pronto se hizo popular y fue admirado por sus
compafieros. Pero esto supuso enemigos envidiosos de rangos mas altos que no le quitaron los
ojos de encima durante algunos meses.

El miedo dej6 de ser una muralla cuando se inscribié en una competencia de natacion.
Jamas olvidaria las miradas serias de todos los que lo vieron ejecutar saltos perfectos y nadar a
toda velocidad dejando atras a los otros.

Siempre seria un Mantarraya. Ese orgullo no se lo quitaria ni el General de Brigada ni el
Secretario de Defensa.

El muchacho tenia cualidades y el colegio no iba a desaprovecharlas. Al poco tiempo
representd a todos los militares en una competicién nacional que le brindé una medalla de oro
bien merecida. Después, logré su suefio mas grande y representé al pais en las olimpiadas,
sumandole una medalla de oro a México en los saltos individuales.

Recibi6 su primera insignia en un ceremonial que le infl6 el orgullo hasta las nubes. La
bandera danz6 con el viento y los aplausos resonaron cuando fue condecorado y reconocido.

Entonces conoci6 la palabra respeto y la palpé con las yemas de los dedos cuando pudo
dormir sus seis horas seguidas sin interrupciones.

—Descansen —orden6 a los muchachos por la noche. Llevaban horas caminando y la
fiebre le tenia alucinando con la cama del colegio y los ojos del muchacho de la cafeteria del
centro. Su rostro se le hacia familiar y no podia olvidarlo.

Los cadetes encendieron una fogata y colocaron sus garrafones de agua frente a sus
bolsas para dormir. David vio que uno de ellos orind dentro del recipiente de casi veinte litros y
sonrié porque €l habia hecho lo mismo en su primera ida a la sierra.

—Sefior... —Martinez lo volvié a llamar—. ;Qué vamos a comer?

El aludido volte6 a ver a los otros y descubriéo que se estaban preguntando lo mismo
porque lo veian con gestos expectantes, sucios y exhaustos.

David cogio6 un pufio de tierra en su mano derecha y se lo tendi6 mientras le dio a elegir:

—Tragas tierra, tragas tu propia mierda, te comes mi verga o sales a cazar. Hay muchas
opciones, cadete. Yo no soy la puta de tu madre, asi que no me vuelvas a preguntar porque te



mato aqui mismo.

Algunos cogieron sus linternas y sus armas para adentrarse en la espesura de la sierra.
Martinez hizo lo mismo y corri6 tras los demas. David podia soportar algunos dias sin comer
debido al adiestramiento, por eso decidi6 descansar para recuperarse un poco de la fiebre y de
aquella infeccion en la garganta que llevaba un par de dias molestandolo.

Cuando se hall6 dentro de su bolsa mir6 el cielo estrellado con los ojos a punto de
cerrarseles. Pensé en su sobrino Neza y en Mauricio. Hacia mucho que no los visitaba por falta
de tiempo. Tenia tantas ganas de charlar con su hermano pequefio y de abrazarlo hasta quedarse
sin fuerzas. Echaba mucho de menos sus ojitos azules y su mirada perdida en uno de aquellos
abismos de su mente.

Habia escuchado por parte de Mirna que Mauricio recibia educacion en casa. Con tres
bocas menos por alimentar, a la familia Duarte le iba mejor y pudieron permitirle ese lujo al
menor.

La ultima noche que vio a Mauri le habia contado la historia del nifio que perdio su nifiez
en su propia casa. Le habia dicho que iria a ayudarlo porque se hallaba solo en un mundo de
adultos que no comprendia. Le habia prometido que lo encontraria y que después lo llevaria a
casa para que lo conociese cuando lograse hacerlo feliz. Pero para que eso ocurriese, €l tenia que
irse muy lejos y ya no se verian a menudo. Casi nunca.

Le habia sorprendido que Mauricio le preguntase por el paradero de los padres de ese
nifio. ;Por qué no lo cuidaban y por qué no lo amaban? Y entre lagrimas que no pudo contener,
se habia limitado a decirle un no lo sé.

Entre suefios que no le procuraban el descanso, escuché las risas y las voces de su
peloton. Habia jubilo porque habian logrado cazar dos liebres y una serpiente. Martinez le
ofrecié comida, pero David lo reprendi6 por despertarlo.

A la mafiana siguiente se desperté hambriento y se hall6 con visceras y trozos diminutos
de carne cruda que estaban sobre la base de un tronco. Cogi6 una tripa larguirucha y
ensangrentada y la lavd con un chorro de agua para sacarle de encima la tierra, las hormigas y la
sangre que empezaba a secarse. Y comenzo a masticar con calma ante la mirada de los cadetes
que despertaron en ese instante.

—EIl hambre es cabrona —les dijo para justificar ese acto sangriento que bien podria
haber sido sacado de una historia de terror.

—Déjeme que la cocine para usted, sefior —se ofrecié otro de los cadetes, acercandose a
un David muerto de hambre que le gruiié como un perro rabioso.

El joven retrocedio y se le qued6 viendo como los otros. David eruct6 ante el festin y se
limpié las comisuras de los labios antes de ponerse en pie y coger el cuenco de madera que habia
llevado consigo. Se sacé la verga y orin6 en este ante las miradas atentas de los otros; acto
seguido, se bebio sus orines sin hacer un solo gesto de asco.

—iQué manjar! —brome6—. Ahora si, iremos derecho hasta la cascada y estaremos en
el punto clave a eso de las once de la noche. Espero que hayan comido bien porque no habra
snacks. Cero privilegios, damitas.

El pelotén lo sigui6 sin rechistar. Algunos ya se habian hecho amigos y charlaban de
nimiedades mientras David no perdia de vista los alrededores. No era el mejor de los guias ni
tampoco el mas amable, pero sin que ellos se enterasen, los estaba protegiendo.

La sierra estaba poblada de osos negros, coyotes y bandidos que se dedicaban al crimen
organizado. Tenia que sacarlos con vida aunque solo fuesen unos pendejos sin idea del mundo
exterior. También era una prueba para él y no le convenia perder a un cadete. Tenia un historial



perfecto en Mando en Combate y el general le habia dicho que sus pelotones regresaban muy
cambiados luego de aquellas expediciones bajo su cargo.

Llegar cambiados era sinénimo de algo muy positivo. Queria decir que los muchachos
aprendian un par de cosas y estaban mas atentos a lo que ocurria en su entorno.

Entonces decidio darles la charla:

—FElegi la especialidad de Artilleria porque quiero matar con mis propias manos a esos
hijos de la chingada que les venden drogas a los nifios. Porque, aunque muchos ya se han
rendido, yo sigo de pie y seguiré de pie hasta el final. Mientras todos duermen yo vigilo para que
haya paz, para que nadie corrompa a mi nacion. Elegi Artilleria para que no sigan siendo los
inocentes los que mueran bajo los regimenes del narco. Quiero que de mi arma no se desperdicie
ninguna bala, que cada una de ellas destroce el craneo del enemigo. Voy a luchar hasta el final de
mis dias por que las calles estén libres de ratas. Y si caigo entre manos enemigas sera por mi
patria y moriré con dignidad sabiendo que di todo cuanto tuve. Elegi Artilleria por el placer de
mandar a la verga a los delincuentes que manchan nuestra nacion y que generan panico en
nuestras calles. Y mataré a quien se interponga entre mi objetivo aunque pierda la vida en el
fuego cruzado. Elegi Artilleria porque tengo un hermano autista y un hijo, y ellos son mi fuerza y
mi voluntad, la razén mas importante para no rendirme. ;Yo soy hijo de la patria!

—ijSomos hijos de la patria! —gritaron todos al unisono y nadie volvié a musitar palabra
durante el largo trayecto.

Una vez que los elementos los rescataron, David se tomo la libertad de relajarse y se
permitié bromear con los superiores diciéndoles que se los habia cogido a todos. No estaba fuera
del armario dentro del colegio porque no era lo mismo que en el Alpes, alli el machismo y la
discriminacion eran filosas dagas que no queria clavarse en el cuerpo; pero si podia permitirse
bromear con la homosexualidad porque todos lo hacian para humillar a los mas jovenes.

—Descansa, Duarte, estaremos en la base a las mil cuatrocientas —le permitié un
superior y David agradecio el gesto antes de perderse entre suefios.

Entonces sofi6 al muchacho de la cafeteria con su piel tostada y sus ojos marrones. Lo vio
con su mandil a cuadros rojos y blancos, esbozando una sonrisa tierna mientras, sin poder ocultar
su nerviosismo, le preguntaba por la orden.

Llevaba cerca de tres meses yendo cada sabado y domingo para encontrarselo. Siempre
pedia un café y un panecillo de canela y coco para observarlo a la distancia.

El joven ya parecia sospechar que las visitas eran a causa suya. David no sabia fingir en
esas cuestiones. Sus ojos claros no se perdian detalle de los movimientos del muchacho. Lo
cazaba con la mirada y lo acechaba con el pensamiento al encontrarlo irresistible.

—Te ofrezco algo mds? —le habia preguntado con una sonrisa ladina y timida.

— A cudnto un paseo que dure dos horas?

El chico le habia mostrado una sonrisa preciosa.

—Es gratis.

Y desde entonces David contaba los dias para volverlo a ver.
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Aquella mafiana de sabado sali6 muy temprano del colegio; tenia permitido salir a eso de
las diez de la mafiana, pero tenia que regresar el domingo antes de las seis si no queria ser
encarcelado en la prision de la universidad.

Porté su mochila al hombro y se afeité a las carreras porque le urgia hallarse con ese
joven que no abandonaba sus pensamientos. A veces pensaba que lo suyo era obsesivo. Sus ojos
y sus labios siempre aparecian cuando menos lo esperaba.

Algunos compaiieros le preguntaron a donde se dirigia; incluso lo invitaron a un bar
donde las meseras atendian a los clientes en topless.

«Otro dia». Les dijo para sacarselos de encima. No queria ser aguafiestas, pero ya habia
tenido una mala experiencia una vez que no pudo negarse y terminé acostandose con una puta.

Nunca pens6 que una mujer lograria alzarle el asta, pero la chica se habia esmerado en
darle una buena mamada. De ahi en adelante, se le habia trepado y se encarg6 de moverse y
gemir hasta que David obtuvo su orgasmo y ella sus ochocientos pesos.

Seguia sintiendo nauseas al recordarlo...

El sexo siempre lo conseguia afuera del colegio, al menos ese que le gustaba, el real.
Porque dentro de la institucion se habia cogido a un par de cadetes en muchas ocasiones, pero
estaban refundidisimos en el armario y David habia optado por buscar nuevos horizontes en las
pecaminosas calles de Ciudad de México.

Tenia veintitrés afios y estaba en su tercer afio en la universidad. Sus hormonas no eran
mas que un hervidero de chinches que le picaban en todo el cuerpo cada vez que, para su
desgracia y deleite, se hallaba desnudo en las duchas junto al grupo que le habia sido asignado.

Alli dentro todo era bromas de gays y ya no sabia quiénes lo eran y quiénes no.

El general Marcos, su mentor y, lo mas parecido que tenia a una figura paterna, se habia
encargado de aconsejarle que mantuviese la verga fuera del colegio. «De saberlo, te pondrdn
falda y vas a ser la puta de todos». Y David se habia ganado una bofetada con el dorso de su
mano cuando le pregunto si se lo decia por experiencia propia.

Aun asi, le hizo caso.

Dentro de la institucion se limitaba a ejercitarse, estudiar y molestar a los de nuevo
ingreso. No habia perdido el liderazgo nunca y entonces encabezaba un extenso grupo de
seguidores que le admiraban por su destreza en los deportes y por su capacidad de sacar de
quicio a los superiores.

Vivia feliz con esa fama, estaba acostumbrado a ella y no conocia otra cosa que le hiciese
sentirse mas pleno que la satisfaccién de tener a un mont6n de peleles besandole los pies.

No obstante, el camino no habia sido facil y habia pasado muchisimas horas en la prision
del colegio. Habia soportado golpizas y siempre pedia mas para que se enterasen de que sus
huesos eran de acero.

Llegé a la cafeteria y le pidi6 lo mismo de siempre a la mesera. La regordeta muchacha lo
atendi6 con amabilidad y le sugirié que se sentase en una mesa que estaba al fondo.

David pein6 el sitio con la mirada. Sabia que ese muchacho llegaria en cualquier
momento y que tendria que esperar a que terminase su turno para poder salir juntos a cumplir
con la promesa de aquella caminata de dos horas.

Aprovech6 entonces para llamar a Mirna y pedirle que le pusiese a Neza al teléfono. El



pequefio, de entonces ocho afios, le respondié con emocion:

—iPapal! jTe extrafio mucho!

David sonri6 al escuchar la voz aguda del nifio.

—¢Como estas, Neza? Yo también te echo de menos, pero tengo tu foto en mi billetera y
cuando siento que no aguanto mas, te veo y tu sonrisa me da mucha fuerza.

Lo escuchd reir de alegria y se permitié una sonrisa mas amplia, apretando el movil
contra su oreja para sentirlo mas cerca de él.

—Papad, no sabes lo que pasé hoy en la escuela —coment6 en un tono entusiasta—.
¢ Tienes tiempo para escucharme, papi?

—Todo el tiempo del mundo, negrito. ¢ Qué pasé en la escuela hoy?

Neza le conté que habian comenzado a reparar la escuela en vacaciones, pero que, como
todavia no terminaban, entonces estaba tomando todas sus clases en la sala audiovisual. Y estaba
preocupado porque su profesor a veces les ponia peliculas para que el tiempo se fuese mas
rapido. Ese dia habian visto tres; una de terror y dos de animacién.

—Eso es correcto, papi? —inquirié en tono preocupado.

Nezahualcoyotl era un nifio bastante inocente. A veces eso le preocupaba a David; no le
agradaba que no tuviese una pizca de maldad porque no deseaba que se hallase con un David que
le hiciese la vida de cuadritos.

—Si llevas palomitas de maiz, entonces si.

El pequefio solté una breve carcajada complice, antes de acotar:

—Mami me hace palomitas de caramelo y las llevo en una bolsa... a escondidas —
susurr6 como si estuviese confesando un crimen, pero sin perder el aire divertido en la voz.

—Neza... —David habl6é una vez que el nifio se quedo6 en silencio—. ¢Sabes cuanto te
amo, negrito?
—Pues mucho.

—Mas que eso —aseguro con una sonrisa, deseando poder tenerlo cerca para abrazarlo
—. Te amo tanto que me preocupo mucho por ti cuando se hacen las diez y media y sé que estas
en la hora del recreo. No quiero que te vayan a golpear con un balén o que te caigas por las
escaleras. Papa sufre todos los dias a esa hora, negrito...

—El otro dia me dieron un pelotazo en el culo...

David se rio.

—¢Te doli6 mucho?

—NMe ardieron las nalgas pero mamd me puso una pomada luego de que me duché.
Papi...

—¢Qué pasa?

—cCudndo vas a venir?

Aquella pregunta le apret6 la garganta y el pecho. La tiltima vez que habia estado frente a
frente con Neza este tenia cuatro afios.

—Tengo que cuidar a la gente de los malos, hijo. Si yo no los cuido, ¢quién va a
cuidarlos? —EI pequefio se quedo en silencio y, preocupado ante el mutismo, David continu6—:
El otro dia, ¢sabes qué pas6? Una nifia se qued6 atrapada entre los escombros de un edificio.
¢Quién crees que la ayudo a salir?

—¢Tu?! —Neza volvié a recuperar el entusiasmo y David se sinti6 orgulloso.

—iSi! ;Yo la saqué! Ahora piensa que si yo hubiese estado alla contigo, esa nifia podria
estar muerta hoy. T resistes pelotazos en el culo, td eres fuerte, negrito.

—j¢Cuantos afios tiene esa nifia que salvaste?!



—Tiene ocho, igual que ta.

—j¢cComo se llama?!

—Juanita.

—icY como la rescataste?! —pregunto entusiasmado.

—El edificio donde ella vivia con sus padres se vino abajo y la pobre se quedé atrapada
entre unas placas de concreto. Eran dos enormes paredes que al colapsar...

— ¢ Qué es colapsar?! —interrumpio.

—Colapsar es que se derrumbaron, que se cayeron. Esto ocurri6 porque el edificio era
muy viejo...

— ¢ Cuantos afios tenia?!

—-El edificio? —EI nifio afirm6 con un sonido gutural—. Ah, pues... como tres mil
afios... —mintio y solté una risa cuando, al otro lado de la linea, Neza chill6 de entusiasmo—. Te
decia que cuando las placas cayeron, formaron una especie de cueva y Juanita se quedé atrapada
alli. Mi compafiero Guerra, el perrito de las fotos que te envié el otro dia, olfate6 a la nifia y asi
pude saber en dénde se hallaba.

— Tt eres como Batman, papi!

—No exageres. —Se rio ante la comparacion, procurandose un trago de café. Apenas y
habia reparado en la taza y en el panecillo que la mesera habia dejado frente a él—. Pasame a
mami, pero prométeme que vas a portarte bien. Y pideme algo, un obsequio. Le haré mandar a
mama dinero para que te compre lo que quieras.

—jcEn serio?!

—Si, si, menos un auto, eh.

El pequefio se carcajed.

—jQuiero las esferas del Dragon!

David se quedd en silencio. Esas mierdas ni siquiera existian, pero por Neza, iria al fin
del mundo con tal de conseguirlas.

—Tendrds que esperar un tiempo porque tengo que luchar mucho para hallarlas —
prometio.

— ¢ Cudnto es mucho, papi? —inquirié con desanimo.

Se quedo en silencio ante aquella pregunta. Mucho, a veces era nunca. Asi habia sido en
su caso, pero no deseaba que ocurriese lo mismo con Neza.

—FEl tiempo pasa rapido, negrito —le dijo en el tono mas amable y suave que pudo—.
Prométeme que vas a saludar a la bandera todos los lunes, y quiero que te quedes calladito
mientras se hacen las efemérides. Y canta con orgullo el himno nacional.

—«Mexicanos, al grito de guerra

El acero aprestad y el bridon,

Y retiemble en sus centros la tierra

Al sonoro rugir del canion...»

David sonri6 al escucharlo cantar, y entonces lo acompafié por lo bajo:

—«Cifa joh patria! Tus sienes de oliva

De la paz el arcangel divino

Que en el cielo tu eterno destino

Por el dedo de dios se escribio.

Mas si osare un extrafio enemigo

Profanar con su planta tu suelo

Piensa joh patria querida! Que el cielo



Un soldado en cada hijo te dio...»

Cantaron el himno juntos, Neza gritando al borde de la histeria por el entusiasmo, y
David casi en susurros.

—Te amo, papi. Ahora te paso a mamd y te mando muchos besos porque te amo. jTe
amo! jTe amo! jTe amo!

—Y yo a ti, negrito. Portate bien, ;vale?

La conversacién fue interrumpida por una risa por parte de Mirna. Pronto la tuvo al otro
lado de la linea.

—¢:Como estds, David?

—Bien —respondid reseco; no porque estuviese molesto, sino porque Neza siempre lo
debilitaba—. Te enviaré lo de la pension hasta el proximo sabado porque no me han pagado esta
semana. CoOmprale una gorra militar a Neza y le tomas una foto y me la envias, ¢vale?

—David... Olvidate de la pension, guarda ese dinero para ti. Ahora estoy ganando bien y
no hace falta.

—Solo comprale la maldita gorra y témale la pufietera foto, ;vale? —espet6 irritado,
ganandose unas miradas de los otros comensales.

Odiaba que usasen ese tono compasivo con él. A veces sentia que, por mucho que
pasasen los afios, sus hermanos seguian viéndolo como un nifio y no como el hombre que ya era.

La lastima era un sentimiento con el que, muy a su pesar y a su innegable disgusto, habia
aprendido a sobrellevar de una manera bastante mala. Le llenaba de cdlera que lo viesen como a
un martir, una victima de un hogar roto. Llevaba afios hablandolo con Karen, su terapeuta del
instituto y su mejor amiga.

—Si, carifio. Le compraré la gorra y te enviaré la foto lo antes posible. Te lo prometo.

Se tom6 un minuto para calmarse porque fue consciente de que habia sido muy rudo con
su hermana. Tampoco le gustaba que ella le hablase con miedo, que lo tratase con pinzas.

—No te olvides de decirle que lo amo y que siempre estoy pensando en él. Que no se te
pase ningin dia, Mirna —Ile pidi6é en un tono sereno, apagado.

—David, te siento raro... ; Qué sucede, carifio?

La campanilla de la puerta son6 y David vio al mesero entrar. Entonces pensé que aquella
era una gran excusa para zafarse de hablar de sus emociones con ella. Sabia que Karen no lo iba
a tomar nada bien, pero no podia obligarse si no se sentia listo.

—Ahora estoy ocupado, te llamo el préximo sabado. Cuidate y cuida a Neza.

—jAguarda! Necesito que hables con Eric porque...

Cort6 la llamada. En ese momento, y gracias a la oportuna intervencion de aquel
muchacho, David se olvid6 de aquella revolucién de emociones que casi le provocan un nudo en
la garganta.

Cruzaron miradas. El chico sonri6, pero David se limité a escanearlo con los o0jos. No
llevaba el uniforme ni el horrible mandil a cuadros, vestia casual; un vaquero azul marino, un
jersey blanco, unos tenis grises y un gorro del mismo color.

Lo vio charlar con la mesera y desvi6 la vista enfocandola en su taza de café. Estaba algo
nervioso, aunque su actitud indiferente y aquel gesto serio e impavido, aprendido durante todos
sus anos como militar, demostraba lo contrario.

Por el rabillo del ojo lo vio acercarse a su mesa. El joven se sentd frente a él y volvié a
sonreirle, esa vez, con un gesto entre nervioso y divertido.

David tamborile6 los dedos en la mesa. Lo mir6 a los ojos y le saludé con apenas un
perceptible movimiento de cabeza.



—Se siente raro que no me hayas atendido ti —Ile dijo para aplacar los nervios; para
hacer conversacion.

El muchacho se encogié de hombros sin perder la sonrisa. Acto seguido, estiré el brazo
por encima de la superficie y le robé el café. David lo vio virar la taza un poco para beber desde
donde él habia estado bebiendo. Le vio dar un trago sin apartar sus ojos de los suyos.

Le estaba coqueteando.

—:No me recuerdas? —Ile pregunto de pronto.

—¢Deberia?

El chico solt6 una risa nasal y neg6 con la cabeza para tranquilizarlo.

—No, de hecho es mas divertido asi. Yo si sé quién eres, eh.

—¢Ah si? —Lo vio asentir—. ;Quién soy?

—FEres Gonzalo Duarte; clavadista, medallista olimpico, toda una celebridad. Aunque
pareces mas simpatico cuando estas con menos ropa —mascullé y pronto se cubri6 la boca—.
Dime que no lo dije en voz alta, por favor.

—¢Cual es tu nombre? —pregunté completamente hechizado por aquella personalidad
divertida y graciosa.

Muchas veces se habia preguntado como seria entablar una charla con él; una que no
involucrase postres, infusiones, precios y especiales.

—Adivina.

—¢Manuel? ;Alberto? ¢Esteban? ;Daniel?

—No, no, no y no.

—Dimelo.

—No, tienes que descubrirlo.

No refuté nada porque, lo que ese joven no sabia, era que a David le gustaban los retos. Y
ya tenia uno bastante claro: llevarselo a la cama cuanto antes.

Salieron de la cafeteria casi de inmediato. Fue la primera vez que David estuvo tan cerca
de él, asi que pudo percatarse de que no era tan bajo como le habia parecido; quizas media el
metro y setenta y cinco, o un poco mas.

Se notaba que hacia ejercicio porque estaba en forma y poseia unos brazos fuertes,
aunque no tan marcados como los suyos. Lo demas no podia verlo por las prendas, pero estaba
seguro de que pronto se comeria ese culito que, bajo aquel vaquero cefiido, se alzaba con orgullo.

—Te ves algo intimidante con ese uniforme, ;sabes?

Le oy0 decirle y lo mir6 solo para descubrir aquella sonrisa tan bonita, la misma que,
algunas noches, le quitaba el suefio. Tenia unos hoyuelos en las mejillas tostadas y unos labios
que le provocaban morderlos. Su nariz era algo larga, pero recta, muy varonil. Y aquellos ojos
risuefios y marrones lo veian con afabilidad. Eran los ojos mas bonitos que él habia visto en un
hombre.

—Tengo algo de ropa en mi mochila, pero no tengo un lugar para cambiarme. ;Qué tal si
me invitas a tu casa? —mintio.

Desde hacia algun tiempo, David se quedaba en uno de los cuartos que una anciana
hurafia le prestaba con tal de que la protegiese y le podase el jardin antes de volver al colegio.

—Amigo, quedamos en que seria una caminata —le recordo sin perder el tono amistoso y
divertido—. No te invites solo, eh.

David sonrio.

—Tenia que intentarlo —dijo—. Me acabas de decir que luzco intimidante y yo no
quiero intimidarte. El lobo se hizo amigo de Caperucita antes de comérsela, ;no?



El joven solt6 una risotada que denotaba nerviosismo. David se le quedé viendo a sus
dientes blancos de colmillos ligeramente largos. Después observé su oreja izquierda perforada y
la pequefia mariposa que tenia tatuada en el cuello delgado. Se pregunt6 qué otras sorpresas
hallaria en ese cuerpo de aparente aspecto tonificado, y sintié las ansias quemandole la cordura.

—Yo de Caperucita solo tengo lo lobo —advirti6é con una ceja alzada, todavia mirandole
de pies a cabeza, como receloso por aquel pantalon camuflado y aquellas botas negras
perfectamente atadas—. Asi que ten cuidado, soldadito, algunas personas somos minas. No
querras salir en pedazos de mi...

David sinti6 un tirén en la entrepierna. Como siguiese hablandole asi, seguro que no iba a
responder con palabras.

—¢Por ti? —se pregunt6 a si mismo. Luego lo mir6 con una sonrisa de medio lado, antes
de afiadir—: En pedazos, a la mitad, hecho polvo, como quieras dejarme.

—Vaya... —EIl otro solté una risilla nerviosa.

—No te hagas el inocente porque este juego ya se ha prolongado mucho. ;| No te parece?

Con el cefio fruncido, el joven lo observo dubitativo.

—¢Cual juego?

David recordé una de las ultimas veces que se habian visto. El se hallaba al teléfono con
Mirna cuando, el mesero, por estarlo viendo cada treinta segundos, habia trastabillado y casi
habia derramado un café sobre uno de los clientes.

—Yo0 no soy ciego y sé que ti no me ves solo por el uniforme.

—T1 vas directo al grano, eh —murmuro, quizas un poco incomodo. O eso fue lo que le
parecio a David.

—Venga, vamos a caminar, Caperucita. —Decidi6 poner un freno hasta nuevo aviso. No
queria espantarlo.

Caminaron por La Plaza de la Constitucion y vieron la bandera ondearse con orgullo. A
lo lejos habia una manifestacién de un grupo de taxistas y en otro extremo una en la que se
empezaban a aglomerar mujeres y nifios.

—AuUn no me acostumbro al ritmo de vida de esta ciudad —coment6 el muchacho
observando a los alrededores—. El ruido, el caos, la sobrepoblacién. Aqui la vida es un circo,
éno te lo parece?

—:De dénde eres?

—Del norte. Solia vivir en una ciudad pequefia y entonces si sabia lo que era disfrutar de
mis sabados.

David record6 su ciudad natal; también era pequefia, aunque le habian arrebatado el
encanto de pueblo mdgico para crear una urbe moderna y ridicula.

A su memoria llegaron las tardes de verano en la piscina del Centro Acuatico en
compafiia de Francois y Miranda. También remembr6 el sonido del timbre del Alpes; el
murmullo en los pasillos y aquella sensacion de eterno vacio que seguia persiguiéndolo.

Volvid su vista a la mirada serena de su conquista. Hablar del pasado con extrafios era
algo que habia decidido omitir en su presente. El malhumor lo invadi6é en un mal momento.

—Deberiamos sentarnos un rato —sugirio, aunque era lo tltimo que deseaba.

David sabia que, por mucho que se hiciese el dificil, no le era indiferente a ese mesero.
Se habia dado cuenta desde el primer dia en el que entr6 en la cafeteria y el otro no pudo apartar
sus ojos de él. Era pan comido, estaba seguro de ello, y tampoco queria batallar porque a él le
hacia falta tiempo. Como interno no podia darse el lujo de salir del colegio hasta el préximo
sabado.



—Te has puesto serio —Ile dijo el muchacho una vez que se hallaron sentados bajo la
sombra de un arbol, lejos de la muchedumbre, aunque expuestos a toda esa contaminacion
auditiva—. Si dije algo que te molesto, yo...

—No digas tonterias...

Su tono hostil le salié natural. Su compafiero enserié el semblante y luego procedi6 a
acariciarle el uniforme con una sonrisa nostalgica. David lo observ6 sin inmutarse, sintiéndose
curioso por aquellas caricias y aquellos labios que parecian entreabrirse y cerrarse.

—Al final te decidiste a formar parte del ejército y no de la marina —confirmo el joven al
ver el emblema gris acero en el uniforme del castafio—. ¢ Artilleria, eh?

El aludido fruncio el cefio.

—¢Como sabes que queria entrar a la marina?

Habia presentado el examen psicologico y no lo habia pasado. Ademas, el general
Marcos de Iturbide le habia asegurado que estaria mejor en el ejército que en medio del fuego
cruzado. David no dudaba de que el hombre hubiese movido sus influencias para evitar que
ingresase a la Secretaria de Marina.

—Primero responde mi pregunta y luego respondo la tuya —contesto el otro torciendo el
gesto en una expresion divertida.

No hablaria de aquello que seguia enfureciéndolo. Si bien estaba orgulloso de ser parte
del ejército, también era cierto que haber sido rechazado le representaba una patada en los
huevos, y en el orgullo.

—Me decidi por el ejército porque... —¢Por qué lo habia hecho? Entonces recordé la
ocasion en la que tuvo que salir a su segunda mision. Esa en la que habia rescatado a la nifia—.
Habia algo en su mirada y, aunque todavia tenia muchas dudas, supe que naci para pertenecer a
las Fuerzas Especiales del ejército.

—En la mirada de quién?

—Juanita —murmuré con la mirada perdida en el césped—. Juanita Yolanda Gutiérrez
Lépez.

—¢Quién es ella?

—Una nifia a la que rescaté de entre los escombros de un edificio que colapsé. Creo que
fue gracias a ella que descubri que esto es lo mio.

El buen humor regres6 gracias a la anécdota. Siempre que recordaba a esa nifia se sentia
bien, en paz.

—Suena a que fuiste un héroe —comenté el chico—. ;En qué afio estas?

—Tercero.

—Te falta un afio.

—Si. ¢Qué hay de ti? —Lo miré y solo pudo comprobar lo mucho que le gustaba—.
Cuéntame algo de ti —le pidi6 absorto en sus hoyuelos, esperando casi con ansias a que estos
volviesen a surcar sus mejillas. Incluso se olvidé del hecho de que aquel extrafio supiese cosas
acerca de él.

—Pues tengo veinte. Me vine a vivir aqui hace algunos afios. Mi mama falleci6 y una tia
de aqui me pidié que viniese a vivir con ella para hacernos compafiia porque también ella estaba
sola. Me meti a estudiar y hallé trabajo en la cafeteria. El afio pasado terminé la preparatoria. Un
poco tarde, lo sé —dijo al ver las cejas alzadas de David—; pero es mejor tarde que nunca, ;no
crees?

El aludido se encogié de hombros.

—¢No seguiras estudiando?



—No de momento. Estoy cuidando de mi tia porque es ciega; se ha quedado ciega por la
diabetes.

—Pues qué feo, sno? —EI muchacho apret6 los labios en un rictus de tristeza—. Y, ¢qué
te gustaria estudiar?

—NMedicina. —De pronto, su rostro se ilumin6 con una sonrisa de afioranza—. Quiero ser
pediatra porque me gustan mucho los nifios.

Hablaron un poco mas de media hora. David le contd de las actividades deportivas del
plantel y de los torneos de natacion que siempre ganaba. Le dijo que siempre habia sofiado con
ganar una medalla de oro en las olimpiadas y que se sentia orgulloso de haberlo logrado.

El le dijo que su vida parecia muy interesante si la comparaba con la suya que era
bastante comuin y mondtona. Que se consideraba un hombre tranquilo y sencillo; que hallaba
placer en los pequefios detalles de la vida. Y David quiso saber cuales eran esos pequefios
detalles porque él no los conocia.

—Son tantos, Gonzalo; por ejemplo, me gusta muchisimo limpiar la casa y comprar
cositas para decorar el refri.

—¢Cositas para la nevera? —inquirié en tono burlén. Entonces recibié un empujon
amistoso y alzé las manos en sefial de paz, pero sin poder aguantarse la risa.

—Soy un friki de los imanes —acepté—. Tengo de todo lo que puedas imaginarte. ;| No
te gustan a ti?

—Me encantan —respondi6 con una sonrisa, mirandole los labios.

El chico volvié a empujarlo mostrandose un poco descolocado y nervioso.

—Me estas siguiendo el rollo nada mas —le dijo entre risas.

—iNo! —exclam6 mordiéndose el labio inferior para no soltar una carcajada. Luego se
obligd a ponerse serio sin sospechar que tenia la cara roja—. Anda, dime qué mas te gusta, friki
de los imanes.

Ignorando aquel mote, el joven largé un suspiro y respondio con un dejo de optimismo:

—~Cuando me voy a dormir, yo...

—¢Duermes desnudo?

El muchacho abrié la boca al escuchar aquella pregunta.

—¢Acaso tienes filtro? —pregunté en tono risuefio.

—Ni que fuese cafetera...

—FEstas algo loco —coment6 entre risas dejandose hacer por las sutiles caricias que
David ya le propinaba en la pierna derecha.

Caminaron luego de aquel descanso. El guio a David hacia un puesto de tacos de canasta
porque ya era mediodia y el hambre interrumpié la amena charla.

Comieron de pie porque el lugar no tenia mesas ni sillas. Cada quien pagé por su comida
cuando los dos se negaron a ser invitados.

David le conté que en el colegio pasaba hambre, y el joven lo miré con el cefio fruncido.
Si fuese por él se comeria una vaca entera, pero la comida estaba racionada y sentia que no se
saciaba.

—Facil me puedo chingar unos cuatro platos de lo que me sirven ahi —comenté luego de
tragar el primer bocado—. Después de tanto ajetreo termino hambriento, ;sabes? Y esas
porciones son para oficinistas, para gente que no se desgasta fisicamente.

—¢ A qué hora te despiertas ahi? —pregunt6 el otro destapando su botella de cerveza.

David era abstemio desde hacia algunos afios. Nunca le habia llamado la atencion el
alcohol y mucho menos se habia sentido orgulloso de su primera resaca. Con la energia que



tenia, le habia costado sobrellevar el dia. Y la limonada sabia mucho mejor.

—A las cuatro, aunque las actividades empiezan a las seis. Tengo tiempo sin poder
dormir hasta las seis.

—¢Eso por qué? —Extrajo un cigarrillo de su cajetilla y lo mird, antes de preguntarle—:
¢Te molesta que fume?

—No —respondio—. Y no sé por qué no puedo dormir hasta las seis. Simplemente
sucede, pero es muy pesado. Una hora escuchando ronquidos no es algo que yo disfrute, ;sabes?
Incluso los domingos me despierto a las cuatro. A veces me dan ganas de que me den un batazo
en la cabeza para dormir hasta las seis....

Una vez que quedaron satisfechos, el joven miré la hora en su teléfono movil. Se
hallaban caminando de vuelta a la cafeteria. Habian pasado tres horas y el trato habian sido dos.

—Bueno, Gonzalo... —David lo mir6 con atencion cuando este le tendié la mano para
despedirse—. Lo he pasado bien y ha sido interesante conocer a mi acosador del trabajo —dijo
con una sonrisa—, pero ya es tarde y...

—~Qye, espera, apenas van a dar las dos. No es tarde.

—Quedamos en dos horas, ;no? —le inquirioé con una ceja alzada en un gesto divertido.

—Pues si, pero acabas de decir que te parezco interesante y que lo estabas pasando bien.
¢Por qué quieres marcharte? ;Tienes que trabajar hoy?

—Ha sido un placer, Gonzalo —repitié con amabilidad y, acto seguido, le dio la espalda
para marcharse.

—iEh, t4, Caperucita!

Y lo dejé embobado viéndole el culo y la estrecha cintura.



2.

Mientras David disfrutaba de un partido de ftitbol en compafiia de un grupo de cadetes de
segundo afio, unos ojos lo observaban a la distancia.

Ya se habia percatado de la apariciéon de Yosef, aquel cadete con el que solia bajarse las
calenturas al no haber mads.

Era un joven de veintidos afios que estudiaba Caballeria y que, a grandes rasgos, David lo
tenia catalogado como su polvo de los jueves.

Moreno, de espalda ancha y culo estrecho; velludo y de verga gruesa, aunque algo corta y
ligeramente curveada hacia la derecha.

Sin mas datos.

Duarte no se sinti6 incbmodo por su presencia, puesto que el campo se hallaba
circundado de un considerable niimero de espectadores que observaban el partido con animos de
jubilo.

Su equipo iba perdiendo por un gol, pero nada podia hacer desde la porteria. Al ser el
mas alto siempre terminaba ocupando el lugar del guardameta. Y, aunque no lo reconoceria
jamas, lo suyo no era el ftitbol.

En determinado momento, Salas, la estrella del equipo de Los Infantes, se acerco a gran
velocidad con el balén entre sus piernas, zigzagueando para sacudirse a la defensa y a los
mediocres de su equipo: Los Artilleros.

Se concentré en no perder de vista el balon. Movié los hombros y alzé los brazos, listo
para atajar la pelota al ver que su equipo no pudo evitar al veloz jugador que, a David, se le
figuraba que habia nacido con un balén entre las manos.

—iTeniente Duarte!

Escuch6 que lo llamaban desde el area de las gradas. En un segundo perdié la
concentracion y pronto buscé con la mirada a Yosef. El balén le pasé por encima del hombro
izquierdo y revento la red al mismo tiempo que un estruendo chillé en sus oidos: un gol gritado
al unisono.

«Este imbécil...», penso sin ocultar el gesto hosco en el semblante y la visible rigidez de
sus hombros.

Entonces volvio su vista a la cancha y vio los rostros molestos de sus compafieros. Le
dedic6 una mirada de furia a Yosef y se resigné a volver a ese partido al que ya solo le quedaban
quince minutos de vida.

Estaban perdidos, otra vez.

Por fortuna, el tablero quedo en un 2-1 y la derrota no fue tan humillante. David atajé una
chilena y defendié la porteria ante un cabezazo luego de un cobro de tiro de esquina.

Una vez que sono el silbatazo se apart6 del equipo y se dirigioé hacia Yosef con la clara
intencion de romperle la nariz. El joven, de ojos pequefios y alargados, lo mir6 con un dejo de
culpa. David conocia bien esa mirada.

—¢Qué chingados quieres, cabrén?

—Hablar contigo —respondio6 por lo bajo para no ser escuchado por los otros. Tutear a
un superior no era bien visto por nadie.

—¢De qué?

El joven se relamié los labios antes de observar a los alrededores, notablemente



incomodo.

—En otra parte.

Detestaba que hiciese eso para pedirle sexo. ;Por qué no podia decirlo tal y como era?
¢Para qué tanto maldito misterio?

Pero también tenia ganas. Y era jueves...

David no sabia si a Yosef le entraba comezon ese dia, pero nunca fallaba. Casi siempre, a
la misma hora, a las ocho y media de la noche, horario en el que los internos se dirigian a las
duchas o se hallaban ocupados estudiando luego de un arduo dia de extenuantes clases y
pesadisimos entrenamientos, el joven lo buscaba como un sabueso y siempre terminaba
arrastrandolo hacia las caballerizas.

Yosef carrasped la garganta a mitad del trayecto. David no volte6 a verlo porque iba
ocupado en secarse el sudor de la frente con el dorso de la mano.

—David... —lo llamo6 con cierto nerviosismo.

—¢Qué?

—Lo siento. No quise distraerte hace un rato. Es que queria ver si podemos reunirnos
afuera.

— ¢ Afuera? —pregunt6 extrafiado.

Yosef jamas le habia pedido algo similar.

—El sabado —confirmé—. Les dije a mis padres que invitaria a un compafiero a la cena
de aniversario de mis abuelos y...

David solt6 una carcajada.

—¢Qué sigue después? ;Me vas a pedir que nos casemos y que adoptemos un cachorro
de la calle? No seas pendejo, gliey —murmuro, todavia entre risas—. Esto es lo que hay, y si no
te gusta, pues a buscarle por otro lado —le recordo sin mirarlo.

Yosef no dijo nada, pero tampoco detuvo el paso. David penso6 en la invitacion y, de
soslayo, le ech6 un vistazo de pies a cabeza solo para comprobar que no era su tipo y que jamas
se embarcaria en algo mas serio con ese chico. Ya bastantes problemas tenia con Marcos como
para sumarle otra piedra al costal.

Las caballerizas, extensas y a media luz, volvieron a acogerles en el octavo box, aquel
que se hallaba deshabitado por la reciente pérdida de un equino de cuatro afios.

David pas6 la traba en una actitud dominante; era como si quisiese advertirle a Yosef que
no iba a escapar de él.

—Puedo besarte? —preguntd el otro, ya con la respiracion agitada y un titubeo en voz y
0j0s.

—Anda y compruébalo.

Fue un beso aspero, rudo. No hubo intenciones ocultas ni afectos camuflados; al menos
no por parte de David.

Su boca era tibia, de labios frescos como una rebanada de jicama con limén y sal. Su
lengua suave, excesivamente hiumeda y larga. Le gustaba sentirla en su garganta, pero mas
cuando le chupaba la verga y terminaba tragandose toda su leche como un becerro hambriento,
flaco, carente de carifio.

Ese sexo, para David, no era sino una satira de lo que él consideraba que deberia de ser.
Expectativas guajiras en entornos mas gratos; sin olor a mierda de caballo, sin temor a ser
escuchados o vistos.

Jugarse el pellejo con tal de tirar un palo era cansado hasta los huevos. Ya ni siquiera
sentia adrenalina como antes.



Anegado en ese mar de asqueroso pesimismo, aunado a un aburrimiento que le
mortificaba, lo hizo virar con brusquedad metiéndole luego un empujén que hizo que Yosef
quedase entre la pared de concreto y su nudoso cuerpo.

El muchacho se apresur6 en deslizar su short deportivo dejando al aire un par de nalgas
redondas, casi femeninas. Si no fuese por la cantidad de vello que le nacia desde la raja, juraria
que se estaba cogiendo a una mujer.

Antes de escupir en sus dedos para preparar —sin muchas atenciones— al otro, ech6 un
vistazo a las puertas de la entrada y contuvo el aliento cuando escuché a un caballo bufar.

La espalda de Yosef se arqued cuando David introdujo un par de dedos en aquella
apretada hendidura. Solt6 un respingo cuando los empez6 a mover, y gimi6 casi inaudiblemente
una vez que se profundizaron en su totalidad.

A David le ponia lo compacto que era muy a pesar de que sus nalgas gordas diesen otra
impresion mas guarra.

—Oh... —grufio el cadete ante el primer embiste.

El otro, con los pantalones deportivos hasta las rodillas, y la playera contenida entre su
menton y su pecho, le cogio por las caderas y lo empalé a un ritmo rapido mientras veia con
morbo el temblor de aquellas carnes morenas ante sus furiosas arremetidas.

En silencio total, casi mordiéndose la cara interna de las mejillas para suprimir una serie
de jadeos que terminaban ahogados donde nacian, David pos6 una de sus manos en la nuca de
Yosef, y la otra la dejé afianzada a su cadera, deslizandola de tanto en tanto hacia esa cintura
robusta, pero angosta.

Habia ciertos cambios en ese joven que, tal vez para los otros no saltasen a la vista, pero
David si que los veia.

Su cuerpo se veia distinto, gradualmente tomaba una forma mas curvilinea que empezaba
a descolocarlo sobremanera. También notaba algo distinto en su voz; a veces le daba la
impresiéon de que Yosef se esmeraba en suavizarla al punto de que esta se escuchase forzada,
falsa.

No tenia nada en contra de los homosexuales afeminados. Podia apuntar a un par que le
gustaban, pero aquella figura cuadrada se redondeaba con el pasar de las semanas. Aquello era
diferente.

Terminé primero. Antes de hacerlo, salié con rapidez y sigui6 bombeando con su mano,
apuntando luego en aquel agujero dilatado que seguia dispuesto a recibirle. Un par de chorros
fueron lanzados hacia aquel abismo oscuro; luego volvié a adentrarse, loco de éxtasis, muerto de
placer.

Sintiendo las rodillas debilitadas, recargd todo su peso en la espalda del moreno,
respirando con dificultad sobre aquel cuello corto que olia a jabén barato.

—Te gust6? —pregunto6 el muchacho, moviendo el culo hacia atras para provocarlo de
nueva cuenta. David suspiré un «si» entrecortado tras la oreja de Yosef—. Si vienes conmigo el
sabado, te aseguro que podemos hacer mucho mas que solo esto. En la propiedad de mis padres
hay una pequefia casita en la parte de atras, como esas casas para la servidumbre. Y resulta que
desde hace unos meses la han acondicionado para mi.

David sali6 del cuerpo de Yosef sin prestarle demasiada atencién a aquella propuesta. Si
que lo habia escuchado, pero no le interesaba la oferta porque lo tinico que deseaba era ver al
mesero e invitarlo a salir.

—NMe voy a las duchas —le dijo mientras se subia el pantalon y el boxer—. No vuelvas a
interrumpirme cuando esté haciendo deporte. Me caga las pelotas que lo hagas.



El joven, que ya se habia colocado su ropa, lo miré con una expresion triste.

—Lo lamento, teniente —musit6 con un dejo de indignacion—. No quiero molestarle. No
volveré a hablarle en publico.

El aludido salié del box y luego de la caballeriza. Se dirigi6 rumbo al edificio de los
dormitorios y, sin darle demasiado vueltas al asunto de Yosef, tomé una ducha y se fue a acostar,
ignorando las charlas de los otros.

La mafiana del viernes despert6 a eso de las cinco. El dormitorio que compartia con doce
cadetes estaba en silencio, alguno que otro roncaba a lo lejos, pero los demas dormian
profundamente.

Tenia ganas de llamar a Mirna para preguntarle por Neza y por Mauricio, pero el mévil
se lo entregaban hasta el dia siguiente y luego tenia que devolverlo el domingo una vez que el
descanso terminase. Eran las reglas de la institucion y no podia romperlas porque no tenia acceso
a esa ala del edificio donde, ademas, la vigilancia era diaria; dia y noche habia personal en ese
sitio.

Decidié ponerse en pie y tender su cama como le habian ensefiado en la Academia
Militar. Se encargd de que la sabana estuviese bien extendida y de que el edredén no tuviese
ningtin doblez; luego pasé el cepillo para retirar las pelusas y acomodd su almohada.

Todavia con su short para dormir y su playera blanca, hizo algunas lagartijas en el
espacio que quedaba entre su cama y la de su compafiero. Después sigui6 con flexiones y al final
recogio su uniforme de la comoda que le habian asignado.

No le gustaba estar sin algin quehacer porque su cabeza lo volvia loco. A menudo se
hallaba divagando en el pasado y preferia evadirse de la carga que sentia sobre sus hombros. Por
eso, desde hacia muchos afios, se ejercitaba por su cuenta durante cuarenta y cinco minutos. Para
cuando la trompeta anunciaba el nuevo dia, David ya estaba listo para empezar mientras los otros
se frotaban los ojos y bostezaban.

Las mafianas en el colegio comenzaban con una serie de ejercicios cardiovasculares
comandados por un superior; los muchachos corrian, trotaban y cantaban algunos coros
aprendidos desde el primer afio. Luego se duchaban y portaban el uniforme de gala, aquel que
constaba de un elegante sobretodo negro, una gorra de oficial y un pantalén de vestir con rayas
rojas en los costados.

Después venia el saludo a la bandera; un acto de caracter civico que era reglamentario asi
lloviese o nevase. Los cadetes marchaban y saludaban a la bandera; David seguia sintiendo
nervios al portarla, eso jamas dejaria de revolverle las tripas, aunque la sensacion le gustaba
mucho.

El desayuno se servia a las siete y media; tenian media hora para comer del variado menu
que constaba de fruta, pan, huevos, zumos y mucha agua. El queria tocino y tortillas de harina
como las que hacia su madre los sabados por la mafiana, pero los militares seguian una dieta
asignada por nutriologos y cardiologos.

A esas horas los muchachos ya estaban despiertos y animados. Comian a las carreras
porque luego debian vestir el uniforme para las clases; un sencillo pantalén verde, las botas
negras y una playera blanca con las placas por fuera para identificarse.

Como estaba por finalizar su tercer afio, David disfrutaba mucho de las clases, puesto que
entonces, la mayoria de ellas, se trataban de practica. Ya no tenia que romperse la cabeza con
Matematicas, aunque seguia odiando Geografia porque no era bueno recordando ubicaciones y
se perdia con facilidad cuando veia los mapas proyectados en la pared del aula.

Se esforzaba como jamas lo habia hecho en su vida. Ya no se quedaba con ninguna duda;



entonces participaba y preguntaba todo aquello que desconocia. Después de todo, de eso pensaba
vivir y era ilogico que no lo tomase en serio.

Ya no bromeaba en clases. Nadie lo hacia porque alli no habia cabida para payasos. El
primer afio le habia quedado claro que sus superiores no tenian sentido del humor dentro del
aula. Era una falta de respeto y él lo habia aprendido a las malas, arrestado durante sus sabados,
alimentandose de agua y pan, sintiéndose terriblemente débil y mareado.

Durante la préactica de tiro al blanco, Emanuel, uno de los pocos a los que consideraba
amigo, se le acercé con una sonrisa ancha. David le dedic6 una mirada y luego volvio a
colocarse en posicion para hacer su segundo tiro. El otro aguardé a que descargase el arma y le
aplaudio al notar que habia destrozado la cabeza del maniqui.

—Por qué siempre a la cabeza? —Ile pregunté palmeandole la espalda una vez que el
otro se quito los tapones de los oidos—. ;Qué tienes en contra de las cabezas, eh?

—Es mas seguro —respondié observando su hazafia. A su mente llegd aquella doble
ejecucion en la que particip6 cuando Marcos le puso su primera prueba. Todavia no olvidaba el
sonido de los craneos destrozados por su Glock Coyote, mucho menos el hedor de la sangre—.
El que perdona, pierde. Nunca lo olvides —agreg0, esa vez, mirandole con una sonrisa franca.

Emanuel enseri6 el semblante. Sus o0jos casi negros se concentraron en la mirada azul de
David. Luego suspir6 con aires de resignacion y, de pronto, como si no hubiese escuchado aquel
consejo, recupero la sonrisa y extrajo un aro de oro del bolsillo de su pantalén. Era un anillo
pequefio, delicado; quizas de catorce quilates, con una piedra azul zafiro muy bonita.

—Le voy a pedir a Cris que sea mi esposa —le confesd en un hilo de voz, mostrandole la
costosa joya con una sonrisa nerviosa—. Lo haré mafiana mismo. Es su cumpleafios y quiero
sorprenderla. Ella piensa que iremos a Cuernavaca a ver a sus padres, pero no saldremos de
Guanajuato. Se lo pediré en El Callejon del Beso.

Emanuel, ante los ojos de David, era un buen hombre. Leal, divertido, enamoradizo,
paciente, pero sobre todo era respetuoso. Era el tinico que sospechaba acerca de su orientacion
sexual, aunque nunca se lo habia cuestionado.

David sabia que Emanuel se hacia sus ideas porque jamas le preguntaba por novias ni por
mujeres. Cuando lo hacia, siempre hacia preguntas como: ¢saliste con alguien ayer? ;Estds de
pareja con alguien? ;Te has enamorado de alguna persona? Y David se reservaba sus
comentarios o respondia con acotaciones y monosilabos.

—Si es lo que quieres, entonces ponte la soga al cuello, puto suicida de mierda.

Su compafiero solt6 una carcajada al tiempo que ocultaba el anillo en su pantalon.

—FEs que no conoces a Cris, por eso dices eso —aseguro, todavia entre risas—. Es una
mujer como ninguna. Es de las que comen hamburguesas y andan descalzas por toda la casa. Ella
no conoce de marcas de disefiador y siempre me gana en el Call of duty. Eructa frente a mi
cuando bebe cerveza. Ella...

—Es un hombre —bromed David, recibiendo un empujén amistoso, aunque algo rudo.

—Ella es genial.

—Bien, pues quiero que me invites a tu boda; bueno, en caso de que Cris no se entere de
que esta por casarse con un imbécil como ta.

—Me va a decir que si, ya lo veras —respondi6 Emanuel sin ser capaz de ocultar su
emocion—. Me va a decir que si, David, y ¢sabes qué va a pasar cuando esto acabe?

—Cuando acabe ;qué?

—Esta mierda —vociferé sefialando con sus manos los alrededores—. Cuando pueda
volver a casa y dedicarme a la docencia en Guanajuato.



David neg6 con la cabeza. Detestaba esa parte de Emanuel. Se habia metido a la militar
por complacer a su padre, que también habia sido un militar. No tenia espiritu y mucho menos
vocacion; él no se emocionaba cuando tenian que ir a las misiones o a cumplir con las pruebas de
Mando en Combate, su materia predilecta.

—:Qué va a pasar? —inquirié sin mucho interés, observando su arma para no ver
aquellos ojos prefiados de una ilusion que él no poseia.

—Viviremos en paz y tendremos tres hijos; un varén y dos nenas. Compraré una casa que
esta en el centro y ahi seremos muy felices. Para siempre, teniente. —Y le palme6 el hombro con
brusquedad.

David quiso decirle que para siempre no existia. Dese6 putearlo para que entendiese que
hablaba como una nifia enamorada e ilusa, pero en el fondo tuvo envidia. La palpé con sus
emociones revueltas. A €él le habria encantado ser de esos hombres, de los que creen en los
finales felices sin importar las realidades.

—Pues, a darle, maricon. —Le devolvio la palmada en el hombro y le sonri6 con un dejo
de compasion—. Ya me diras el domingo como te fue.

—Si sefior —respondi6 el aludido con entusiasmo, saluddndolo como si no fuese su
amigo, sino su superior—. Permiso para retirarme, teniente —vociferé en una postura erguida,
con los brazos rectos a los costados de su cuerpo.

—Vete a la verga, cadete.

Emanuel se rio antes de dejarlo solo. David se le qued6 viendo un minuto. Luego
procedid a continuar con la clase, deseando internamente que Cris le dijese que «si» a ese pobre
cabron enamorado.

El sabado falt6 a la psicoterapia con Karen y no respondi6 a su llamado a eso de las once
de la mafiana. Se sentia bien, todavia tenia medicamento y los ansioliticos le estaban ayudando
mucho. Su psiquiatra, Ricardo, también jugaba un papel importante en su vida; el hombre, un
militar retirado que le brindaba ayuda dentro de la institucién, manejaba su caso cada quince
dias. Y David se esmeraba en acatar sus 6rdenes y seguir todos sus consejos, sobre todo ese de
escuchar a los otros sin interrumpir, que era el que mas trabajo le costaba.

Con Karen, por mucho que se negase a creerle ese rollito de que no eran sesiones sino
una reunion de viejos amigos, a veces se sentia incomodo porque ella tenia una habilidad innata
de hacerle hablar. David odiaba y amaba por partes iguales esa mania suya de escarbar en su
subconsciente para llegar a la famosa raiz de sus problemas familiares. No ponia en tela de juicio
sus habilidades; tampoco negaba que siempre sentia cierto alivio luego de cada cita, pero preferia
verla en su casa, junto a su esposo Julio y su hija Adriana. No como un paciente, sino como un
amigo de la familia.

—Buen dia, soldadito. —EI mesero lo salud6 con su sonrisa de hoyuelos profundos. No
obstante, en esa ocasion, David percibi6 cierta complicidad y confianza en el tono de voz y en la
mirada—. ;Qué va a pedir el dia de hoy?

—¢A qué hora sales?

—FEso no esta en el mend, sefior —respondié con un amago de sonrisa; luego acot6—:
Pero puedo traerle un panecillo de canela y su café negro de todos los sabados.

Ese maldito se estaba haciendo el dificil y era irritante porque a leguas se notaba que
también se moria de ganas por estar con él. Lo habia visto en su mirada nerviosa en cuanto lo vio
aparecer por la puerta principal. No podia ocultarlo por mucho que se esforzase en hacerse el
interesante.

David decidi6 seguirle el juego y aplicar un poco de aquella psicologia inversa de la que



Karen le habia hablado antes, cuando este la acusé de ser una bruja con superpoderes.

Observé el menu como si realmente desease algo de aztcar. Opté por chocolate cuando
no lo toleraba.

—Pues entonces traeme el brownie con chispas y una malteada de vainilla sin aztcar.

El joven entrecerré los ojos un momento, como dudando en si debia apuntar la orden o
no.

—¢No vas a pedir el...?

—Brownie de chocolate con chispas y malteada de vainilla sin azicar —repitio
volviendo su vista al mend. Luego le devolvid la carta, y afiadio—: Y que sea rapido porque
tengo una cita en media hora.

El joven apunt6 la orden mientras asentia con la cabeza; acto seguido, se marchd, no sin
antes dedicarle una mirada confusa.

Llamé a Mirna, pero esta le dijo que estaban con el dentista porque a su hijo se le habia
aflojado una muela. Habl6 solo unos minutos con Neza porque el pequefio estaba tan nervioso
que lo corté rapido.

El mesero volvi6 a la mesa con su pedido. Pronto dej6 aquella plasta de chocolate frente
a él, y luego deposit6 un vaso grande de malteada. David lo miré con complacencia; incluso le
agradecio, cuando rara vez lo hacia.

—¢Algo mas? —pregunt6 con un dejo de molestia.

—No, puedes retirarte.

El muchacho se qued6 unos segundos alli mismo, mirandolo quizas con confusion. David
bebi6 de la malteada y luego cogi6 el brownie con sus dedos para darle una mordida pequefia,
aguantandose el asco.

Apenas y se termino la mitad. No soportaba lo dulce y mucho menos a esa hora del dia.
La malteada si se la termind. Como propina le dej6 una nota que escribi6 en una servilleta. Era la
direccion de la casa de aquella anciana con la que se quedaba los sabados.

No se despidio de él, en su lugar, aproveché para irse cuando lo vio entrar en la cocina
que se hallaba tras la barra. Se fue sintiéndose temeroso de que el muchacho se enojase por aquel
trato impersonal, pero decidi6 que era tiempo de hacerle saber quién mandaba.

Y éste lleg6 a las tres de la tarde.

La vieja no se hallaba en esos momentos. David arrancaba la maleza que habia crecido
alrededor de los floreados rosales del jardin frontal. Estaba de rodillas bajo los potentes rayos del
sol de julio cuando escucho un auto aparcarse.

El bajé del viejo Chevrolet con la servilleta en una mano. David se le quedé viendo desde
su posicion, sin inmutarse y sin sonreirle.

—Aqui estoy —le dijo con aires de derrota.

—La reja esta abierta, Caperucita. Pasale con confianza.

El mesero entrd luego de forcejear con la oxidada traba que le dificult6 el trabajo. La
puerta rechind y David se puso de pie para acercarse a él.

—¢Qué onda? —Ile dijo el muchacho al tenerlo frente a frente. Parecia nervioso—. Crei
que no tenias un lugar para cambiarte.

—¢Quieres limonada? Hace calor.

El otro inspeccion¢ la vieja casa antes de acceder con un asentimiento de cabeza. David
lo condujo por el angosto sendero que se hallaba entre la propiedad y la barda que delimitaba el
terreno. Luego le explicé:

—Vivo atras porque la duefia me odia.



La pequefia casa, si es que podia llamarse de esa manera, constaba de un cuarto que
servia de sala-cocina-comedor y una habitacién con bafio propio. Las paredes, al gusto de la
propietaria, estaban pintadas de colores naranjas y amarillos. No habia decoraciones. En el cuarto
que servia de sala-comedor-cocina, se hallaba lo indispensable: una estufa, una nevera, un par de
encimeras, un fregadero, una mesa para cuatro que solo contaba con tres sillas viejas, y un sofa
raido frente a un televisor pesadisimo que no contaba con cable.

Eso si, la anciana se encargaba de limpiar y el lugar estaba pulcro y olia a lavanda.
Porque por mucho que tratase mal a David, este notaba que la vieja procuraba tenerle limpio
cada fin de semana.

El chico se sent6 en el sofa cuando David le pidi6 que se pusiese comodo. Luego, como
buen anfitrion, le ofreci6é algo para beber. Solo tenia agua y refrescos de limén y naranja. El
joven opt6 por una botella de agua luego de preguntarle por cerveza.

—No bebo —le comenté David cuando se hall6 sentado junto a él—. Soy un atleta, toda
una celebridad —dijo con una sonrisa al recordar que asi lo habia llamado el muchacho la ultima
vez que se vieron—. Pero si piensas visitarme mas seguido, ten por seguro que compraré alcohol
para ti.

Estaba callado y serio. Bebia tragos pequefios y apenas y le dedicaba miradas que no le
decian nada. David no demor6 en preocuparse.

—Puedo fumar? —pregunt6 luego de un largo silencio.

—Afuera.

—Entonces luego —respondi6 ante la escueta negacion.

David sonri6 cuando lo observo terminarse la botella de agua casi de un solo trago. Esa
Caperucita no parecia tener nada de lobo. Se le veia nervioso y descolocado.

—Gonzalo —lo llam6 mirandole a los ojos—, ¢en serio no me recuerdas?

—No.

—Hace unos afios estuvimos juntos en la Academia Militar. Tu en segundo y yo en
primero. Me disparaste en el culo con tu pistola de Gotcha —Ile refresc6 la memoria con una
sonrisa nostalgica.

David lo reconocié enseguida.

—¢:Mijares? —pregunt6 con el cefio fruncido—. ;Ezequiel Mijares?

El aludido asinti6 con la cabeza, sonriendo.

—Si. Y que sepas que ain no te perdono por haberme asustado de esa manera. jTe
odiaba, cabron hijo de la chingada! —exclamo6 todavia mostrando un apice de respeto y recelo—.
Me lo pasaba esperando no encontrarme contigo en los pasillos. j;Recuerdas cuando me
obligaste a hincarme sobre unas corcholatas de aluminio?! jTengo cicatrices!

David estaba riéndose como nunca. Recordaba cada anécdota como si hubiese sido
durante el dia anterior.

—Mijares... —murmur6 sin dejar de verlo—. Ya decia yo que me parecias familiar.

Ezequiel le sonrié con aquella mirada afable y divertida que poseia.

—Fuiste un cabron conmigo, Gonzalo —le dijo sin perder la serenidad y la alegria en su
rostro—. Y cuando entraste a la cafeteria aquel dia, senti que la tierra tembl6 bajo mis pies. Dije:
mierda, aqui viene este cabron a hacerme la vida una puta pesadilla.

—Y, sin embargo, aqui estds —acoté David, embelesado ante los hoyuelos y el brillo
jovial de su mirada.

—Aqui estoy, sefior —afirmo luego de un asentimiento de cabeza, sin dejar de sonreirle
—. Es que usted fue tan cruel que dejé marcas, ¢sabe?



David alz6 una ceja.

—:Marcas?

—Si. Es que..., llamame loco, pero td eres de esas personas que marcan. Para bien o para
mal. De esas personas que no se olvidan nunca.

David sintié un enorme deseo de besarlo, pero Ezequiel se puso de pie ante su mirada
atenta.

—¢ A donde vas? —le pregunté casi con terror de que se marchase.

—¢Me ensefias la habitacion?



3.

El primer beso que se dieron ocurri6 a unos pasos del umbral de su habitacion, ya dentro
de esta.

Ezequiel habia tomado la iniciativa; luego de echarle un vistazo al austero lugar que no
contaba con mas muebles que la cama, la comoda y una pequefia mesa de trabajo con su
correspondiente silla destartalada, se habia virado para ver a David a los ojos; acto seguido,
habia roto la distancia entre ambos dejandole un beso apremiante y un breve mordisco en el labio
inferior.

Ezequiel habia acariciado el cortisimo cabello de David, dibujando suaves caricias en su
nuca y mejilla con sus dedos. El otro lo habia correspondido rapido, posando ambas manos en la
cintura del mesero, adhiriendo su cuerpo al suyo para que lo sintiese encendido.

Tan impulsivo como era, no dudo en intentar meterle las manos, pero Ezequiel lo detuvo
en el acto, sonriéndole mientras retrocedia un par de pasos.

—No soy un chico fdcil —le dijo con su peculiar tono juguetén.

—Yo tampoco, pero ¢y qué? —Se acerco a €l e intenté besarlo de nueva cuenta, pero el
muy imbécil viré el rostro para esquivarlo—. ;Qué te pasa? —pregunto irritado.

¢A qué habia ido entonces? ;Qué se pensaba que iba a suceder entre ellos si no era sexo
casual?

—No me voy a acostar contigo —espeto.

—¢Por qué no? ;A qué mierdas estas jugando? Fuiste tu quien me ha pedido ver la
habitacion.

—Claro, te pedi ver la habitacion. No coger en la habitacion.

David fruncio el cefio. No queria enfurecerse, pero en verdad odiaba a esa clase de tipos,
esos que prendian el boiler y al final ni se duchaban.

—Entonces largate.

El invitado se sent6 en el borde de la cama echando los brazos hacia atras para procurarse
una postura relajada. Le sonri6 con cinismo, parecia estarse divirtiendo a costa suya.

—Te invito a un antro en la noche —propuso—. Un antro para ir a bailar, charlar. Quiero
conocerte bien.

—¢Conocerme? —cuestiono sin poder ocultar su enojo. Ezequiel le asintié con la cabeza
—. Pero si ya me conoces, ;qué mas quieres saber de mi?

—No todo es sexo, Gonzalo —repuso—. A mi me gusta saber con quién estoy; asi me
aseguro de que hago lo correcto. Si la persona lo vale, ;me explico?

David se qued6 pasmado, masticando aquellas palabras que, por mas que lo intentaba, no
lograba tragar. ¢ De qué se trataba todo eso? Era algo nuevo.

Cuando él queria sexo siempre lo obtenia. ¢ Acaso queria ver su cédula de identidad? ¢Iba
a investigarlo para ver si era sequro?

Se sinti6 confuso y descolocado porque era la primera vez que le negaban un revolcon. Y
lo peor era que ya habia cantado victoria; casi lo habia visualizado a cuatro sobre su colchén,
gimiendo; porque tenia cara de griton.

Por un momento, aprovechando que Eze se quedd observando su habitacion, lo
inspeccioné de pies a cabeza quedandose absorto en la mariposa de su cuello y en la pequefia
cicatriz de su menton.



Ezequiel lo atrapé mirandole el tatuaje y, sonriendo con un dejo de timidez, se lo cubrio
con la mano. David lo mir6 a los ojos y algo le dijo que, si lo dejaba ir, se acabarian aquellas
miradas en la cafeteria, eso que le hacia ilusién todos los sabados.

—¢ A qué hora? —pregunto con la guardia baja. Sabia que si perdia eso que tenian sin ser
algo, se quedaria sin nada.

—¢:Lo del antro?

—Si, si.

—Paso por ti a las diez y media, ¢te parece?

A regafiadientes, asintio sin ser consciente del apice de dolor que se hallaba en su
semblante. No estaba contento, pero ya habia probado sus labios, y juraria que tenian algo
especial, algo adictivo.

Mercedes llegé al poco tiempo de que Ezequiel se habia marchado. David corri6 para
quitarle de las manos todas esas bolsas que habia comprado en la central de abastos.

La mujer suspir6 y pronto se percaté de que David no habia terminado con el jardin, tal y
como le habia prometido que haria.

—¢Por qué no acabaste? —le pregunt6 desde el pequefio portal.

David ya habia entrado en la casa principal y estaba acomodando los viveres.

—¢Me habla?

—i¢Que por qué no terminaste?! —Alz6 la voz para que la escuchase—. jSolo te pedi
que quitaras la pinche maleza de los rosales!

—iYa iba a ponerme a ello, dofia!

—Déjalo, ya lo hago yo —refunfufio—. Cabrén, huevon...

Pronto abandon6 los alimentos y salié para evitar que la anciana se arrodillase entre la
maleza.

—Déjelo, dofia, ya estoy en ello. Déjemelo a mi y vaya a refrigerar los alimentos.

La mujer, de rostro aperlado, cabello totalmente blanco y apariencia menuda, le dedico
una sonrisa afable, casi maternal.

—FEres un buen chico, David; perezoso y lento, pero bueno.

Este no le respondi6. Tampoco le devolvid la sonrisa; en su lugar, se puso en marcha y
continu6 con su tarea durante las siguientes dos horas. De tanto en tanto, al sentir la presencia de
la vieja, David volteaba a verla desde su sitio. Y ella inspeccionaba su trabajo, asomando su
curtido rostro por entre la puerta mosquitera que rechinaba cuando se abria y se cerraba.

Le agradaba Mercedes. No podia decir que era como una madre para él, pero si que
ocupaba el sitio de una abuela. Era una mujer hurafia, de personalidad fuerte y vulgar, pero tenia
sus maneras de demostrarle su aprecio.

Siempre estaba lavandole la ropa que dejaba en la casa de atras. Limpiaba el sitio y se
encargaba de lavar sus sabanas y edredones, perfumandolos con algo que olia delicioso.

También le servia dos platos de comida. Y, algunas veces, le pedia que la acompafiase a
beber té de hierba de San Juan mientras jugaban con los naipes en la mesa del comedor.

Le contaba historias que ya no sabia si eran ciertas o no. Algunas parecian retazos
arrancados de grandes novelas de romance y tragedia. Siempre habia una historia nueva; algunas
eran graciosas y otras tantas desgarradoras.

David le pasaba un pafiuelo para que se enjugase las lagrimas, y ella pronto volvia a
recobrar su entusiasmo y su humor acido.

—Ven a comer. Ya quitate del sol porque te vas a poner negro y no soporto a los negros.
Ningtin negro pisara esta casa en mi presencia.



Y era racista...

—Si, sefiora. —David sonrié y se apur6 en sacudirse las rodillas y las manos. Pronto se
hall6 dentro de la bonita residencia del siglo XX.

—¢Te conté que mi padre también tenia los ojos azules? —Ile inquiri6 la anciana mientras
se encaminaban hacia la amplia cocina. David neg6 con la cabeza y ella sonrié con nostalgia—.
Era un hombre muy guapo. Todas las mujeres estaban locas por él, mijo. jHacian fila las
condenadas! —exclamé entre risas, contagiando a un David que ya se lavaba las manos—.
Seguro que a ti te pasa lo mismo con las mujeres, ;verdad?

—Pues no.

La sefiora solt6é una carcajada.

—Apuesto a que si. Pero tt no las miras a ellas.

David la volte6 a ver. Nunca le habia hablado de su orientacion sexual, y ese tono
insinuante le asombro un poco.

—¢Por qué dice eso, dofa?

—Te gustan los varones —afirmo. Al menos no habia perdido la sonrisa afable—. Te
gustan las vergas, como a mi. Por eso nos llevamos bien. Mi esposo tenia una verga preciosa...

David reprimié una carcajada. Ella continud, luego de un breve silencio:

» Gruesa y larga como un pepino. Jugosa y caliente. Era una verga con clase. Cémo me
entretenia con ella...

—Seguro que si, dofia —musit6 luego de reirse por lo bajo—. También me habria
entretenido con una de esa clase.

La mujer chasque6 la lengua propinandole un golpe en la espalda.

—Mi esposo era bien hombrecito. Jamas se habria fijado en otro varoén.

—Quién sabe, dofia... Ojos vemos, feas manas no sabemos.

—Podrido —mascull6 la anciana y David se rio mas fuerte mientras se secaba las manos
—. Anda a sentarte que ya te sirvo. Degenerado...

Mercedes prepar6 bistec con patatas y pico de gallo. A la carne le puso mucha pimienta
porque sabia que era el condimento favorito de su inquilino.

Se sentaron a la mesa sin hacer plegarias puesto que ella no era devota, aunque si
creyente. David comenzé a comer como un descosido y ella se le qued6 viendo con un apice de
orgullo.

—¢Vas a salir esta noche?

—Aja —acot6 sin mirarla, buscando entre la canasta otra tortilla de maiz—. Voy a buscar
vergas. Asi como la de su difuntito, dofia.

Recibi6 un manotazo en la cabeza y reprimi6 una risa al ver el brillo de enojo en la
mirada de Mercedes.

—Hereje —farfull6 esta—. Te irads al infierno y no por marica, sino por deshonrar la
memoria de un santo como lo fue mi esposo.

—Pues alla se prepara unos chilaquiles, dofia. Pa' la resaca de sus domingos. Porque ni
crea que usted se va pa'l cielo, eh. Con esa boquita que se carga, hasta al diablo le va a sacar sus
pedos.

Mercedes se carcajeo de lo lindo, meneando la cabeza de un lado a otro.

—Coma, mijo, coma que esta bien flaquito.

Cuando llegé el momento de ducharse y elegir un atuendo para ir al antro con Ezequiel,
David repar6 en que no tenia ropa de civil. Sus prendas eran negras, verdes y blancas. Solo tenia
un par de botas militares y unas zapatillas deportivas.



Sabia que a los gays les ponia el uniforme militar, asi que al final se puso el de camuflaje
y sus botas negras. Un poco de desodorante y un cepillado de dientes a profundidad. Estaba listo
y le gustaba lo que el espejo le devolvia.

Ezequiel llegd unos minutos antes de la hora acordada. Toco el claxon, pero enseguida
bajo del vehiculo para esperarlo frente a la reja que se hallaba cerrada.

David salié rapido. No le devolvi6 la sonrisa porque seguia enfadado por el rechazo de
hacia unas horas, pero si se subi6 a la vieja Chevrolet y se ajust6 el cintur6n de seguridad
mientras el otro encendia un cigarrillo.

La cabina se quedo en silencio unos segundos. Ezequiel hablé primero:

—Te ves increible y al mismo tiempo intimidante con el uniforme, Gonzalo.

—No tengo mas ropa —acoto sin ocultar su malhumor.

—Pues asi estas perfecto...

David recordo lo de la psicologia inversa y decidi6 afiadir, mirandolo con un intento de
sonrisa:

—Crees que clave esta noche? Se me antoja un buen culo antes de dormir —musit6 con
una risilla divertida—.

—NMira, voy a hacer de cuenta que no subi a mi auto a un idiota y que en verdad estoy
con el chavo con el que llevo meses sofiando.

David no quiso mirarlo, pero tampoco fue capaz de acotar nada. ;Llevaba meses sofiando
con él? Se quedé callado unos minutos hasta que la vergiienza se le paso. Luego decidio evadirse
y continuar siendo el de siempre.

—¢Qué suefias o qué onda? —pregunt6 mirandolo con atencion mientras el otro conducia
sin perder de vista la calle.

—FEs muy tonto. —Se rio—. Yo siempre suefio cosas tontas, sin sentido.

—Deberia de ofenderme o...?

—iNo, no! —Entonces lo mir6 con una sonrisa culpable—. Me refiero a que en mis
suefios suceden cosas muy estipidas. Soy algo bobo y...

—¢Puedo encender el estéreo? —interrumpi6 sin querer.

—Claro. ¢Qué tipo de musica escuchas?

—¢A qué antro vamos? —Cambi6 el tema deslizando sus dedos por el cinturén que le
raspaba el cuello—. No me dijiste nada y...

—Déjate llevar...

Contrariado, David lo observo.

—¢Para que me pongas freno a la primera?

Eze solt6 una carcajada.

—Asi se llama el antro: Déjate llevar —aclaro, todavia entre risas—. Es un antro gay, eh.
Espero que no te pongas pesado por alla. No quiero que me despidan.

—¢Despedirte? ¢ Trabajas en un antro gay? —Lo mir6 con atencion.

—Si, pero solo las noches de viernes y sabados. Y no te preocupes, no trabajo toda la
noche, solo un par de horas.

—¢De barman?

Eze se rio mientras negaba con la cabeza.

—Soy bailarin... bailarin exético, por decirlo de una manera decente —bromea.

—¢Te prostituyes?

—iPor supuesto que no! —exclamoé ofendido, mirandolo cefiudo—. Tampoco estoy tan
desesperado. Solo soy bailarin. Es un antro, no un prostibulo.



El antro tenia mala pinta por fuera; la fachada de ladrillos rojizos se hallaba deteriorada y
manchada de moho. El letrero parpadeaba como una luciérnaga a punto de perecer. Habia un
guardia dormitando sobre su silla y un muchacho obeso que cobraba el cover en la pequefia
taquilla.

David pago, pero Ezequiel entré gratis puesto que era empleado del lugar.

—¢Desde cuando trabajas aqui? —le pregunt6 al entrar.

Era un sitio con una capacidad de al menos ciento veinte personas. De una sola planta.
Contaba con una pista en un extremo y una barra larguisima en el otro, junto a los bafios que, de
letreros graciosos, dejaban claro que recibian a cualquier persona.

Se sentaron frente a la pista, en una de esas mesas para cuatro personas. Los sillones eran
comodos y el ambiente, aunque algo ligubre y oscuro, empezaba a llenarse de clientes
dispuestos a divertirse.

—Hace poco. Lo que pasa es que pagan bien y solo tengo que bailar dos horas por noche.
Ademas, los clientes me dejan buenas propinas.

Ezequiel llamé a un camarero y, haciéndole una sefial que David no entendio, le pidio
que les trajese algo a la mesa.

David observo directo a la pista. Habia una tarima adherida a la pared y unas escaleras de
facil acceso a esta.

No solia frecuentar antros. Casi siempre se iba a lo seguro y contrataba los servicios de
algtin joven que no le cobrase muy caro por unas horas de entretenimiento. En otras ocasiones
llegaban solos cuando lo veian hacerse el tonto con un vaso de agua en alguna barra de cualquier
lugar. También se le acercaban mujeres de todas las edades; con estas bailaba porque seguia
siendo un buen bailarin gracias a los ensayos con Mirna cuando esta tomaba clases de danza.

El camarero lleg6 con una botella de vodka y otra mas de agua mineral con sabor a
toronja. David mir6 el gesto divertido en la cara de Ezequiel y no pudo evitar devolverle una
sonrisa.

—:Me quieres emborrachar? —le pregunt6 mientras el empleado dejaba un par de vasos
y una cubeta de hielo comestible sobre la mesa.

—Solo un poquito —acept6 ensanchando mas la sonrisa. Acto seguido, destapd la botella
y le puso la boca de esta en la nariz—. ; Te gusta como huele?

David arrug6 el gesto y neg6 con la cabeza mirando los hoyuelos y los dientes blancos
del otro.

—La verdad es que no tolero el alcohol y es otra de las razones por las cuales lo evito —
confeso, recordando fugazmente la anécdota en la que se acosté con aquella mujer de faldas
ligeras.

—Pero es gratis. La casa invita. Ademas, te ves algo tenso y yo creo que un par de tragos
te caeran muy bien.

David estaba por negarse rotundamente, pero Ezequiel volvio a besarle en los labios. Fue
el beso mas breve que jamas le habian dado. Apenas y habia alcanzado a corresponderle.

Se quedo mirando al otro preparar ambas bebidas. Se preguntaba por qué Ezequiel era tan
extrafio, tan complicado. Lleg6 a pensar que quizas solo estaba jugando con él; que tal vez se
sentia curioso porque era militar o, en el peor de los casos, se burlaba porque era consciente de
que lo tenia loco.

Pensar en la posibilidad de que le estuviesen viendo la cara lo incomodé y molesto por
partes iguales. Ezequiel le brind6 su vaso y él hizo el intento de no pensar mas en ello porque
rara vez se llenaba de inseguridades.



—Solo un vaso —advirtié sin muchos animos y procedi6 a darle un breve trago que le
produjo un escozor en la garganta—. Pero si esto es lumbre, carajo —se quejo, mirando a su
conquista reirse a carcajadas—. ; Te gusta de verdad?

—Pues si —obvio—. Es cuestion de que te acostumbres. Dale otro trago y ya veras que
no esta tan mal. Anda.

Mientras se decidia en si seguir bebiendo con tal de llevarselo a la cama, Ezequiel se
puso de pie cuando la pista se ilumin6 y un hombre subi6 a la tarima con micr6fono en mano.

—¢Vas a bailar ahora? —preguntd, asiéndolo de la mufieca.

Eze se encorvo un poco para hablarle al oido:

—FEn unos minutos es mi turno. Doy un pequefio espectaculo antes de quitarme la ropa.
Solo quédate atento y no te pierdas detalle.

Anonadado, David lo vio desaparecer por una puerta cercana a los bafios. Esta tenia un
letrero que permitia el acceso solo a los empleados. Y él quiso entrar para ver qué tanto hacia;
preguntarle si realmente se iba a desnudar por completo o si se quedaria con una prenda.

Estaba algo nervioso, ansioso.

El hombre del micr6fono saluddé a los presentes, agradeciendo por su presencia y
prometiéndoles una noche inolvidable. Luego hizo un breve monélogo de aproximadamente
quince minutos; les conté acerca de su salida del armario a los cinco, cuando usaba los tacos
altos de su madre y adoraba las mufiecas Barbie de su hermana mayor.

David se permitié una risa porque el tipo parecia una persona graciosa y agradable. Era
muy afeminado, aunque no vestia como mujer y conservaba una barba prolija que lo hacia verse
muy varonil.

Prest6 atencién a sus alrededores cuando fue consciente del barullo y de las risas. Se
sorprendi6 de lo rapido que se habia llenado el lugar. Todas las mesas estaban ocupadas; incluso
habia personas de pie y otras recargadas en las paredes como moscas. Al menos el ochenta por
ciento de los clientes de Déjate llevar eran hombres.

—Bien, esos y aquellos —dijo el animador, ensanchando una sonrisa de felicidad y
emocion—. jDémosle una calida bienvenida a Fire Boy!

David sinti6 un vuelco en el corazon, como si fuese él quien tuviese que subir a la amplia
tarima. Vio al hombre bajar de esta y a los presentes acercarse como perros hambrientos y
excitados.

Las luces se apagaron momentaneamente. David volte6 hacia aquella puerta por la que se
habia marchado Ezequiel, lo vio salir a las carreras y lo siguié con la mirada hasta que estuvo
frente a todos y las luces volvieron a iluminarlo en escena.

Llevaba un pantalén negro bastante ajustado. La tela parecia ser de papel porque brillaba
y lucia delgada. Sobre el pecho un chaleco de cuero en el mismo color; sin camisa abajo. Un
piercing brill6 en el ombligo del muchacho y David tragé saliva.

Lo miré dejar una botella de plastico sobre el escenario, y después, se acerco a las
escaleras a recoger una vara delgada que alguien le habia llevado. La multitud estaba en silencio,
todos, incluyéndolo a él, aguardaban para ver lo que iba a suceder en los minutos siguientes.

La mdsica, que entonces habia permanecido a un nivel bajo, subi6. Todas las luces se
apagaron, incluyendo la de la barra. Pero pronto, el recinto fue iluminado por el propio Ezequiel
cuando este encendi6 la vara; era una antorcha.

La gente aplaudi6. David dio dos tragos a su bebida cuando not6 la concentracion en el
gesto de Ezequiel. Luego se recargd en el asiento cuando el mesero comenzé a bailar con
sensualidad, girando con la antorcha, que no hacia mas que iluminar sus movimientos y su



cuerpo torneado.

David vio que algunos lo filmaban desde sus teléfonos. Quiso hacer lo mismo, pero
queria disfrutar del espectaculo sin perderse de nada.

Ezequiel sabia moverse y parecia disfrutar de la atencién de los otros. Se desplazaba de
izquierda a derecha mientras giraba entre sus dedos la antorcha bicéfala para dar ese efecto casi
magico de luces y excentricidades.

A los pocos minutos del hipnético baile, la musica se corté y Fire Boy cogid la botella del
suelo mientras los presentes aplaudian. David sonrié cuando lo vio pegarle un trago profundo. Lo
vio quitarse el chaleco y retroceder unos pasos.

Ezequiel arque¢ la espalda lo mas que pudo y la musica volvio a subir cuando este acerco
la antorcha un poco solo para escupir sobre ella y lanzar una llamarada que a David le congel? la
sangre.

Y cada que, entre movimientos sugerentes y escupitajos de fuego, la gente aplaudia,
David observaba con cierta inquietud, temiendo que terminase incendiado en el acto.

Afortunadamente, el espectaculo termin6 media hora después. Al menos el de fuego.

Ezequiel hizo una reverencia y sonrio al publico una vez que las luces volvieron a
iluminar el escenario. Por un momento sus miradas volvieron a cruzarse como sucedia cuando
solo era el mesero de la cafeteria del centro; David le aplaudié y se mordi6 el labio inferior,
percatandose entonces de que el vodka estaba haciendo sus estragos porque apenas y lo sentia.

El animador volvié a subir al escenario cuando Ezequiel se march6 rumbo a la misma
puerta por la que habia salido. David se encontré mas relajado y aliviado de que su conquista
estuviese a salvo. Por lo que se preparo otro trago mientras sonreia al escuchar los disparates del
anfitrion.

En aquella ocasion, el hombre solo estuvo cinco minutos hablando de lo bueno que era
Fire Boy. Luego les pregunto si estaban listos para lo siguiente, y la mayoria grité un «si» al
unisono.

—iSean generosos con Fire Boy! —exclam¢ al tiempo que aplaudia la entrada del
muchacho que ya se habia cambiado de atuendo.

David que, habia estado ensimismado preparando la bebida, no se habia percatado de que
Ezequiel ya habia salido y que entonces se hallaba subiendo la escalerilla.

Una sonrisa le surco el semblante cuando vio que portaba un uniforme de policia.

Una vez que se quedo solo en la tarima, la musica resono al punto de casi reventarle los
timpanos. La gente abarrot6 la pista y Ezequiel comenz¢ a bailar una vez mas.

David bebi6 de su vaso cuando el otro dio la espalda al ptblico y, de un movimiento que
no vio venir, se arrancé la camiseta. El joven arrojé la prenda hacia el ptblico y pronto se viro,
mostrandose sonriente mientras deslizaba sus dedos por el area de su bajo abdomen.

Algunos comenzaron a gritarle que se desnudase y David sinti6 un apice de ira al notar
que se trataba de dos borrachos que, movidos por el alcohol, intentaban tocarle los pies al
bailarin.

Ezequiel se arrancé el pantalon estirdndolo desde ambos costados. Tenia piernas fuertes,
escasamente pobladas de vellos oscurisimos. Y otro tatuaje en el muslo derecho: una ristra de
flores que descendia hasta la rodilla.

David se procuré otro trago cuando lo vio dar la espalda y not6 el culo cuadrado que se
apretaba bajo la tela de aquel diminuto béxer de spandex.

Sinti6 un tirén en la entrepierna cuando lo vio moverse con lentitud hasta el suelo,
bajando entre movimientos erdticos, moviendo las caderas con una sensualidad que jamas



imagin6 que poseia. Casi se uni6 a los borrachos para gritarle que se quitase todo y se dejase de
pendejadas, pero logro contenerse con otro trago de vodka.

—Oh mierda... —musité cuando el muchacho volvié a girarse y la ereccién fue evidente
bajo aquella prenda verde oliva.

Lo vio acercarse al borde de la tarima, arrodillandose para dejarse hacer unos minutos.
Algunas manos le rozaron la verga por encima de la tela, pero la mayoria introdujo billetes
dentro de la prenda.

El baile acab6é media hora después, y el joven, ante los abucheos que recibi6 por no
haberse quitado la ropa interior, les dio la espalda y les mostro6 las nalgas para complacerlos. Se
llevo risas, improperios obscenos y aplausos. Luego volvio a perderse en aquella puerta y, asi, la
pista se llen6 de parejas cuando el show terming.

David, que entonces tenia la vejiga llena, se dirigio hacia los bafios, pero se quedo
dubitativo ante ambas puertas. Una tenia un letrero que decia: eso. El otro decia: aquello.

Sinti6 unas manos sobre sus hombros y vir6 su cabeza para hallarse con un sonriente
Ezequiel.

—¢No sabes donde tirar el agua?

—No sé si soy un eso o un aquello —respondié con la voz algo arrastrada por el
consumo del alcohol—. No sé qué significa.

—Pues vamos a ver, sno? —invit6 el chico con un dejo de entusiasmo, apresurandose a
abrir la puerta que tenia por titulo: aquello.

David eché un vistazo y no not6 nada extrafio. Era un bafio comtn y corriente.

—Creo que este es el de los hombres —se dijo a si mismo.

—Revisa el otro, no vayas a equivocarte —advirtié Ezequiel en tono divertido.

David lo dudé unos segundos, pero luego abrio la puerta y se asomo solo para comprobar
que ese bafio era idéntico al otro.

—Me siento estafado —le dijo al rostro sonriente de Ezequiel.

Este se rio.

—Bien, pues ahora debes elegir qué eres. ;Eres un eso o un aquello?

—¢Qué te parezco a ti?

El aludido se le quedé viendo a los ojos, luego, sin que David se lo esperase, le acaricio
el lunar de su mejilla.

—Eres un aquello, pero yo quisiera que fueses mas que eso.

—Dimelo adentro —le invité.

Ezequiel neg6 con la cabeza y David revole6 los ojos.

Una vez que vacié la vejiga y se refrescé el rostro acalorado, salié del bafo y vio a
Ezequiel esperandolo con su tipica sonrisa.

—:Bailamos? —le pregunt6 tendiéndole la mano.

David accedi6 y se dejé conducir hacia la pista.

Siempre le habia gustado bailar y Ezequiel se sorprendié de lo bien que lo hacia. David
intent6 besarlo en mas de seis ocasiones. Estaba ebrio y el otro no ayudaba demasiado cuando le
restregaba el culo en la entrepierna.

En uno de esos momentos, David le meti6 la mano bajo la camisa desfajada y con la otra
lo sujetd por pecho y hombro. Ezequiel relajoé su espalda adhiriéndola un poco mas al torso de
David. Este tltimo le acarici6 el abdomen y busco6 con sus dedos el piercing; tiré del pequefio aro
al tiempo que acercaba sus labios a la oreja del joven.

—Me gusta esto que tienes —le murmur6 rozando los labios en el 16bulo del otro. Acto



seguido, subio sus caricias hacia el pectoral derecho. Creia haber visto algo brillar en esa tetilla
oscura. Entonces comprobé que también estaba perforado y comenz6 a frotar sus dedos—. Pero
este me gusta mucho mas...

El joven se vird con rapidez liberando el brazo de David. Lo mir6 a los ojos con un brillo
que al militar se le antojo lujurioso.

—Tengo uno mas —confesé en su oreja izquierda—. Apuesto a que quieres saber donde.
—David asintié con la cabeza y Ezequiel le rode6 el cuello con sus brazos—. ;Quieres verlo?

—Si...

—Pues tendras que esperar un poco mas. —Y volvié a darle la espalda para seguir
torturandolo con ese culo que ya lo tenia durisimo.

—Eres muy malo, Fire Boy —le recrimin6 al oido mientras lo sujetaba por las caderas,
deslizando sus manos hacia sus nalgas—. ¢Qué pasé con el muchacho guapo y timido de la
cafeteria? ¢Eh?

Ezequiel solt6 una carcajada, pero el muy canalla no le respondio.



4.

Algunas risas resonaron en la piscina donde David practicaba saltos en compafiia de dos
de sus compafieros. La causa fue la repentina aparicion de Yosef vistiendo un jammer diminuto.

El joven cadete, ignorando las burlas de sus superiores, los silbidos y el hecho de que
estaban llamandolo mujercita, se coloco los googles y se lanzo al agua.

David, desde la plataforma de diez metros, se concentré en ejecutar un salto con doble
tirabuzon, capturando la atencion de los otros que, desde hacia dos semanas atras, le habian
pedido consejos para las proximas competiciones.

—No hay manera de que yo arquee la espalda de esa forma —dijo Ibafiez meneando la
cabeza—. Creo que deberia de seguir en el boxeo porque la natacion no es lo mio.

—Venga, no es tan dificil. —David intent6 alentarlo mientras nadaba hacia ellos—. Es
cuestion de practica y de concentracion. Toma su tiempo, pero cualquiera puede nadar.

—Duarte tiene razén, mira por alld. —Pineda apunt6 a Yosef que, en ese momento, se
hallaba al otro extremo de la piscina. Nadaba muy lento porque recientemente habia aprendido a
no hundirse—. jEh, maricon! —le grit6 al moreno—. j¢Por qué no te vas a limpiar la mierda de
tus caballos?!

Ibafiez soltd una risotada mientras David permanecio en silencio secandose el pecho y la
espalda con una de las toallas.

—Hay que asustarlo un poco, vamos —sugirio Ibafiez codeandole un brazo a Pineda.

David los mir6 de soslayo, pero luego decidi6 abandonar el recinto con la excusa de que
tenia algo por hacer. Antes de marcharse, los vio lanzarse a la piscina, cada uno desde un
extremo, con la clara intencion de interceptar a Yosef.

Por un momento le paso la idea de detener a sus compafieros; quizas habria sido bueno
distraerlos y llevarselos lejos de Yosef para evitar que lo fastidiasen, pero algo le dijo que ese no
era asunto suyo. Yosef tenia que aprender a defenderse por su cuenta porque él no estaria
ayudandolo cada vez que a alguien se le ocurriese molestarlo.

Y el problema no era la evidente homosexualidad de Yosef, sino lo afeminado que estaba
volviéndose. Ya ni siquiera intentaba ocultar sus modos. Ademas, su apariencia femenina ya
habia sido notada por casi todos. Algunos lo tachaban de travesti, mientras otros, movidos por la
ignorancia y la maldad, habian comenzado a perseguirlo a lo largo y ancho del colegio, con la
Unica intencion de hacerlo desertar de la milicia. Porque si bien el colegio no estaba en contra de
los homosexuales, la cosa era distinta cuando el problemita era muy notorio.

El general Marcos le habia contado algunas anécdotas de militares de altos rangos que
habian ocultado su orientacion sexual durante sus afios en servicio. Eran hombres discretos, muy
reservados. Jamas se habian visto involucrados en habladurias por la sensatez y la prudencia.

A David le habia aconsejado que no se metiese con ningin compafiero. Ni sexual, ni
sentimentalmente. Nada. Afuera podia hacer y deshacer a su antojo, pero adentro era mejor vivir
en el armario. Por eso no podia interferir por Yosef, porque su reputacién penderia de un delgado
hilo de ser asi.

Luego de correr durante cuarenta y cinco minutos, antes de ir a ducharse para descansar.
Divis6 una silueta que, a la distancia, lo observaba con los brazos laxos a sus costados.

El sol ya habia caido para entonces, pero gracias a las farolas de luces Led que
iluminaban los campos de entrenamiento, David se dio cuenta de que se trataba de Yosef que lo



esperaba sin interrumpirlo, tal y como le habia prometido el dltimo jueves.

Volte6 a los alrededores para corroborar que nadie estuviese al tanto de él; luego se
acerco al moreno y lo vio sonreirle con un dejo de timidez una vez que se hallaron frente a
frente.

—Es miércoles —le dijo David como saludo—. ;Qué haces tan lejos de tu dormitorio?

—~Queria verte —confesd. David volvi6 a observar a los cadetes que corrian en la pista
que él acababa de abandonar; luego observo a Yosef—. Hoy en la piscina queria hablar contigo,
pero Ibafiez y Pineda se pusieron muy pesados conmigo, y cuando me dejaron en paz, me di
cuenta de que ya te habias ido. Y después tuve que hacer algunas cosas con...

—¢Por qué me estas dando explicaciones? —David lo corto—. ;Qué es lo que quieres?

Yosef entreabri6 los labios para hablar, pero solo pudo tragar saliva y agachar la cabeza
ante el cefio fruncido de David. Este tltimo decidi6 volver a preguntar:

» Dime las cosas como son: ;Qué es lo que quieres y por qué te me apareces por todos
lados?

—Qui-quiero estar contigo... —murmur6 mirandole a los ojos—. Necesito estar contigo.

El aludido se qued6 pensativo un par de minutos. El sabado lo habia pasado muy bien
con Ezequiel, pero el muy ingrato no le habia permitido ir mas alla de besos y sutiles caricias. El
domingo no se habian visto porque Eze le coment6 que estaria ocupado con su tia. Asi que habia
sido un fin de semana seco. Y también estaba necesitado.

—Bien, adelantate y en un momento te alcanzo.

Yosef sonrié de oreja a oreja mientras asentia. Rapido apuré el paso hacia las caballerizas
mientras David aproveché los minutos para lavarse la cara y beber agua de su botella,
observando a los cadetes que ya empezaban a dirigirse hacia las duchas.

Una vez que el campo se quedo solo, entonces caminé hacia el lugar citado y se adentré
con sigilo, recordando las primeras veces en las que el nerviosismo se apoderaba de él cada
jueves por la noche.

El box ndmero ocho continuaba sin huésped, alli solo se hallaba Yosef, recostado sobre
una manta que habia tendido en el piso aseado.

—¢Qué significa esto? —inquiri6 David extrafiado.

—Tengo ganas de hacerlo diferente —puntualiz6 mientras se sacaba la playera blanca
dejando al descubierto su pecho desnudo y depilado—. Quiero que estemos mas comodos —
afiadio luego de dejar la prenda a un lado, mirandole con timidez.

David volte6 hacia la entrada para cerciorarse de que nadie estuviese cerca; luego
observo al muchacho y accedi6 cuando, a través del short deportivo que llevaba puesto,
vislumbro las ansias en el cuerpo del otro.

» Confia en mi, nadie vendra ahora —prometi6 Yosef palmeando el lugar vacio de la
manta—. Ven aqui, voy a hacer todo lo que me pidas.

Para terminar de convencerlo, ya que David se debatia entre quedarse o huir, Yosef
termino por sacarse el short para que viese que no llevaba ropa interior debajo.

David, en un conflicto interno, se le quedé viendo a las casi redondeadas caderas, a la
cintura que empezaba a delinearse, a los muslos anchos y a las piernas afeitadas.

Era todo lo que tenia y estaba seguro de que con Ezequiel no tendria sexo hasta después
de que al otro se le ocurriese dejar su diarrea moral de lado.

Se quito la playera y sus placas tintinearon cuando la prenda amenazé con arrancarselas
del cuello. Luego pas6 la traba a la puerta y se bajé pantalén y boxer ayudandose al mismo
tiempo con los talones para sacarse los tenis.



Pronto se tumbé junto al otro, intentando sonreirle. No le caia mal, pero sus cambios
comenzaban a incomodarle sobremanera.

Yosef se sentd a horcajadas de David. Lo mir6 con una sonrisa y procedio a acariciarle el
pecho a la altura de las tetillas, apretandole los durisimos pectorales.

—Eres muy ancho —Ile dijo sin poder ocultar lo mucho que le gustaba—. He visto a otros
atletas, también nadadores, y me he dado cuenta de que todos ustedes tienen un pecho y una
espalda bastante ancha.

David no supo qué decir. Opt6 por el silencio y por mirarle los labios gruesos y la nuez.
Pase0 sus ojos por el torso del otro y clavo la vista en sus pectorales ligeramente abultados, casi
femeninos.

Yosef se inclin6 para besarle la boca y el otro le correspondi6é cuando sinti6 su lengua
larga abriéndose paso entre los labios.

—Anda y mamamela —Ile exigi6 de pronto apartandolo con cierta brusquedad, moviendo
sus hombros hacia abajo para que no se perdiese en el camino—. Cometela toda.

Yosef obedecid al instante. Rapido lo tuvo subiendo y bajando, tratando de abarcar su
falo y respirar en el intento. David empujaba la pelvis y el otro se ahogaba, pero no se detenia.

No obstante, pasados unos minutos, Yosef se recost6 y le pidié que lo tocase, que lo
besase y que lo acariciase.

Encendido por lo que acababa de hacerle, David comenzé por el cuello y bajé entre besos
huimedos por su torso, mirandolo de tanto en tanto cada vez que al otro se le escapaba un gemido
agudo.

Yosef lo asié por las mejillas y lo dirigi6 hacia la tetilla izquierda. David la atrapé entre
sus labios y procedi6 a lamerla, ocasionando en el joven una serie de gemidos y espasmos en
todo su cuerpo.

Luego sigui6 con la otra y se enterd de que las tetillas eran el punto G de Yosef. Apenas y
las rozaba y el muchacho se retorcia bajo su cuerpo.

Y verlo tan encendido a causa suya le motivo a penetrarlo luego de escupir y lamerle el
culo velludo durante escasos minutos.

Con las piernas del cadete sobre su hombro derecho; respirando por la boca y
conteniéndose para no hacer ruido, lo embisti6 con furia y sin hacer pausas.

—~Quiero acabar dentro... —dijo con la voz entrecortada mirando el gesto de placer de su
polvo de los jueves.

—Si, hazlo, por favor...

A los pocos minutos de la ardua faena, David grufié con los labios sellados y descargd en
el interior de Yosef. El otro terminé casi al mismo tiempo, sin haberse tocado.

David se puso de pie y procedi6 a vestirse a las carreras, como si de pronto recordase que
no estaba en una habitacion de hotel con un prostituto o con un ligue casual.

—Vistete rapido, cabron —Ie ordené cuando lo vio mirandole absorto, todavia recostado,
intentando recuperar el aliento—. Viene alguien y a la verga todo... Apurate.

—David... —El joven lo llam6 cuando este se apuraba en ajustarse el pantalon—. No
quiero molestarte, pero en verdad me gustaria que vinieses conmigo este sabado. A mi casa —
afiadi6 al ver que el aludido lo miraba por encima de su hombro—. Quiero que tengamos mas
privacidad y estoy pensando en que te gustara conocer a Lila. He visto que eres muy bueno con
Guerra —comentd, refiriéndose al pastor aleman que David entrenaba—. Lila es una cachorra,
pero de seguro que te vas a enamorar de ella en cuanto la veas.

—Me importa una mierda tu perra, Yosef —murmur6 mientras se ajustaba los tenis con



rapidez—. Solo quiero que te vistas y te largues de una vez por todas.

—¢Por qué no quieres venir a mi casa? Solo un fin de semana —insistié el mas joven,
acatando la orden de vestirse—. Te juro que vas a divertirte mucho y...

David lo hizo callar con una mirada severa.

—Deja de invitarme a tu pufietera casa porque jamas voy a ir —espet6 de malhumor—.
Y deja de seguirme y de intentar juntarte con los mios porque no voy a meter las manos al fuego
cuando te molesten. Yo no soy tu puto novio, Yosef. Esto es lo que hay. —Se tom6 unos
segundos para sefialarle el recinto a media luz—. Lo que tenemos es un palo los jueves. Es todo.

El otro no le dijo nada; tampoco lo mir6 porque entonces ya se habia vestido y estaba
doblando la manta para ocultarla en su bolso deportivo.

David sali6 primero y se fue directo a las duchas. El hartazgo empezaba a ser superior a
sus ganas de coger con Yosef. Este ultimo estaba bailando sobre la linea y David tenia ciertas
sospechas que comenzaban a incomodarle.

—¢Como has estado, David?

Ahi estaba una vez mas, tomando la psicoterapia de regla con su psiquiatra Ricardo. No
habia algo mas incomodo para David, pero era obligatorio para él y no tenia otra opcién si queria
continuar en el colegio.

—Bien.

—¢Qué tal la medicacién? ;Te esta resultando? ;Has visto mejorias ahora que subimos la
dosis?

—Algo.

El hombre apunt6 en su libreta antes de escribir en su ordenador portatil.

—¢Como llevas lo de tu hijo? La ultima vez me dijiste que lo echabas de menos y que
estabas considerando ir a visitarlo.

—No estoy listo para ver a los sefiores Duarte. —Inconscientemente, su pie derecho
comenzo a moverse con rapidez—. Karen me dice que hay libros que dejan ensefianzas entre
lineas, pero que también hay libros que solo tienen capitulos. Y yo creo que los Duarte son
paginas extras en mi vida. Intento no recordarlos.

—¢Quieres hablar de Jorge, tu padre? —David neg6 con la cabeza y el hombre asintid
dandole su espacio—. ;Qué hay de Lucia?

—Ella sigue viva —ironiz6 esbozando una sonrisa débil—. Tengo entendido que es una
buena madre para algunos de sus hijos. Supongo que se esfuerza y eso esta bien.

—La extrafas?

David recordé ese dia en el que tomé el vuelo rumbo a Ciudad de México, aquel vuelo de
ida sin retorno. Porque se habia jurado que ese era el punto y final que tanto necesitaban todos.
Una vez lejos, los problemas se terminarian y todo seria paz para la familia Duarte, y para él.

Lucia llor6 mucho. Le suplicé que se quedase y le dijo que podian empezar de nuevo.
Todo desde cero. Pero David ya tenia diecinueve afios y empezar de nuevo sonaba a algo
demasiado tarde. Ya no la necesitaba. Ya no ocupaba de sus consejos para convertirse en un
hombre. Ya lo era y lo habia aprendido por otros medios.

Record6 aquel dltimo abrazo que durd una eternidad en su memoria y apenas un minuto
de su pasado. Quiso decirle que iba a estar bien y que estaria en casa para Navidad si realmente
asi lo deseaban todos. Si lo invitaban. Si requerian de su presencia.

«Me mata pensar que contigo me equivoqué, cielo. Tengo la sensacion de que creciste
muy rdpido y te perdi de un dia para otro. ;Recuerdas que éramos los mejores amigos, amor?
Papa y yo lo hemos hablado mucho y ambos estamos de acuerdo en que tu siempre serds ese



reto que no cumplimos. Los dos sentimos que te fallamos y...».

¢De qué servia el arrepentimiento a esas alturas? ;Para qué se esforzaba en justificar su
ausencia cuando ya tenia diecinueve y estaba a punto de irse lejos?

Para David solo habian sido palabras al viento; vanos intentos por sofocar las llamas de
una turbulenta y peligrosa relacion toxica. Para él, ella solo se habia esforzado en lamentarse y
hacerle creer que de verdad lo queria, que en serio se arrepentia de haberlo dejado solo cuando
tanta falta le habia hecho.

Estaba destruido cuando abordé el avion sin decirle un misero hasta pronto a aquella
mujer que le dio la vida. Estaba herido cuando despegaron y, a través de la ventanilla, el
panorama se convirtio en una migaja gris.

—No la extrafio.

—¢:Piensas en ella? Me han dicho que te llama y jamas respondes.

—Solo recéteme las pastillas y déjeme ir, sefior —propuso mirandole a los ojos sin
percatarse de que todos sus dedos tamborileaban los reposabrazos—. Acabemos con esto.

—Si no hablamos, no avanzamos. Por algo tenemos que empezar porque ya son tres afios
estancados en el mismo punto —Ile recordé en tono afable—. Hablame de cuando tenias cinco
aflos —le invité esbozando una sonrisa—. ; Qué recuerdas de esa edad?

—La vida era perfecta —acoto6.

—Cuéntame de esos dias.

La unica mancha, por aquella época de caramelos y mimos, sin duda alguna habia sido su
ingreso al jardin de nifios. Solo eran cuatro horas de lunes a viernes, pero para David habian
resultado una verdadera pesadilla cuando comenzaron los regafios.

Constantemente llamaban a sus padres para decirles que él no prestaba atencién y que no
se quedaba quieto en su pupitre; les decian que se salia del aula y que, a menudo, la maestra tenia
que ir por él cuando a David se le antojaba irse a jugar en la resbaladilla o en los columpios.

No habia aprendido a leer hasta casi los siete afios. Todo habia sido lento y dificil;
aburrido para alguien con su nivel de energia.

—Jorge tenia la costumbre de llevarme junto con sus hijos a un rio cercano a la localidad
donde viviamos —coment6 tratando de recordar algo bueno—. Me hizo el favor de comprarme
una cafia de pesca muy buena, era profesional. Me ensefi6 a pescar; a veces era un buen hombre.

—¢Iba toda la familia?

—Casi siempre. Algunas veces acampabamos alli —agregd con una sutil sonrisa al
recordar lo mucho que le gustaba dormir con Eric en la misma bolsa—. Lucia preparaba unos
frijoles buenisimos; los comiamos desde la lata.

—¢:Como te sentias en esos momentos?

David recordé el sol sobre el rio; el brillo y el sonido de la corriente; los pajaros cantando
y la fogata encendida mientras sus hermanos se bafiaban en la orilla y sus padres charlaban y
sacaban fotos para el dlbum familiar, al cual, afios mas tarde, le arrancé todas sus fotografias.

Con su bafiador de palmeras y embadurnado de protector solar con olor a coco, siempre
corria y se lanzaba hacia Eric, y este siempre lo atrapaba, jamas lo habia dejado caer.

—NMe sentia parte de la familia —murmuré asintiendo con la cabeza, como intentando
convencerse de que asi habia sido.

—Eras feliz?

—Si.

El hombre anot6 un par de cosas en su libreta y luego escribio en su ordenador. David se
quedo anclado a los recuerdos por un momento, hasta que Ricardo comenz6 a preguntarle acerca



de sus compafieros del colegio, de las clases y de como se sentia cuando era enviado afuera en
Mando en Combate.

—~Quiero que llames a tu madre en estos dias —le pidi6 antes de que se acabase la sesion
—. Vas a llamarla y vas a recordarle algin momento que consideres que haya sido grato entre
ustedes dos. Y en quince dias nos vemos otra vez.

Con la receta en la mano se dirigi6 hacia la farmacia adjunta al consultorio. Recibié su
medicamento y se quedd observando las cajas durante algunos segundos.

A veces sentia ganas de dejarlo porque no le gustaba el ritmo soporifero y aletargado de
los demas. Aquellas pastillas le robaban una parte importante de su personalidad; lo convertian
en un robot pesado y oxidado que se movia con lentitud.

Abri6 la caja de estimulantes y extrajo una pastilla; acto seguido, la tragd sin mucho afan
recordando la primera vez que habia comenzado con el tratamiento. «Con que asi es como lo ven
todos. Con que esto es lo que se siente ser normal», habia dicho en sus adentros al sentirse
pausado y confuso. Sin ganas de corretear ni de pensar en nada.

Odiaba tener que depender de sus medicamentos para poder concentrarse y no desenfocar
de sus prioridades. Pero también era consciente de lo mucho que lo ayudaban a relacionarse con
los otros, a estar tranquilo y a vivir a un ritmo relajado y reflexivo.

—iEh, teniente Duarte! —Reconoci6 la voz de Emanuel y lo vio que se acercaba con
entusiasmo.

David oculté los medicamentos en el bolsillo frontal de su pantal6n, aunque todos sabian
que tomaba terapia. Aun asi, aunque ya no fuese un secreto, le avergonzaba ser diferente. Era un
tema del cual nunca hablaba con sus compafieros.

—¢Qué quieres?

Con su sonrisa bobalicona, esa que no podia borrar desde que le confes6 que Ciris le habia
dado el tan ansiado «si», Emanuel le hizo una sefial con la cabeza para que lo siguiese.

—Todos te estan buscando en el campo dos. El sargento Garcia necesita de tu mano dura
con los de segundo. Ve a rematarlos, Hitler.

Molestar a los nuevos siempre lo animaba un poco. Era refrescante ver las caras de miedo
en cuanto lo veian aparecer en los entrenamientos. Algo que tenia vacio por dentro, se llenaba
enseguida. Siempre habia sentido la necesidad de estropearle la vida a los que, ante sus o0jos, se
mostraban débiles o muy felices.

—¢Como te fue alld dentro? —le preguntd su amigo cuando ambos se dirigian al campo.
David asinti6 sin mirarlo, paseando su vista por los jardines y los aspersores encendidos—. Sé
que no hablas mucho de eso, pero quiero que sepas que aqui estoy por si necesitas...

—No digas mariconadas —Ilo cort6 tajante—. Yo no tengo nada. —Le mir6 cefiudo,
airado por el tono compasivo que siempre habia detestado—. Me hacen venir por mis respuestas
en el examen de admision en la Naval. Eso es todo.

Emanuel solt6 una risa nasal.

—¢Pues qué respondiste a las preguntas o qué? Digo, debi6 ser algo muy grueso para que
te manden con el loquero.

David, mirandolo a los ojos, negé con la cabeza.

—No fue tan malo —acoté—. No era necesario todo esto. Pero creo que tienen miedo de
que haga una masacre en el dormitorio.

Emanuel solté una carcajada.

—Pues suerte que no estamos en el mismo. Pero, por si o por no, mejor me duermo con
el arma bajo la almohada —bromeé.



—Te lo recomiendo. —David le siguid el juego—. Y alerta a las autoridades también.
Todo puede suceder...

Al llegar al campo, David reconocio a los cadetes de Caballeria; entre ellos a Yosef. Este
ultimo sonri6 al mirarlo, pero David desvio la vista y se acerco a Garcia y a Fernandez con paso
resuelto.

—Carne fresca, Duarte —le dijo Garcia sefialando a los jovenes que, en ese instante,
calentaban para empezar el entrenamiento—. Préstale atencion al marica, es muy lento y
respondon. Bajale los huevos al puto.

David se le qued6 viendo al semblante burloén de Garcia. Tenia ganas de romperle la nariz
a puiietazos.

—Tud no me ordenas a mi, Garcia —respondié David en tono autoritario. El aludido
perdid la sonrisa divertida—. Tu eres un sargento segundo y yo un teniente. No estamos al
mismo nivel.

—Somos amigos, David —contest6 contrariado, bajando el volumen de su voz—. Somos
camaradas. ;O no?

—Ve a formarte con los otros —ordend ante la mirada de incredulidad de Garcia. Luego
volteé a ver a los de segundo y avis6—: Aqui el sargento Garcia les mostrara como se hace.

—¢Te has vuelto loco, Duarte? —inquiri6 Fernandez visiblemente furioso—. No puedes
humillarlo frente a los de segundo. No van a respetarlo y todos pasaran de sus érdenes...

El aludido extrajo su crondmetro digital y, sin mirarlo, alzé la voz para que todos
escuchasen:

—iCiento cincuenta flexiones, Fernandez!

—i¢Por qué, David?!

David se acercé hasta que sus pechos quedaron adheridos. Lo miré hacia abajo y le grito:

—iPor llamar por su nombre a un superior, pedazo de mierda! jSoy el teniente Duarte
para ti! —Luego volteo a ver los mas jovenes y exclam6—: j;Quién soy?!

—iEl teniente Duarte, sefior! —gritaron al unisono.

Fernandez le dedic6 una mirada de odio, pero al final comenz6 con las flexiones.
Emanuel sonrié al ver a esos creidos acatando las 6rdenes de su mejor amigo.

La carrera comenz6 y David corri6 a un lado de la pista de obstaculos para percatarse de
que todos cumpliesen con cada una de las metas. Los animaba en compafiia de Emanuel, quien
también les mostraba su apoyo y les aplaudia a los mas lentos.

—Debe gustarte mucho, ;no? —pregunté a la par de él, sin dejar de correr y de observar
a Yosef.

—:De qué hablas?

—Yosef, ya sabes, el que siempre esta detrds de ti como tu sombra. —David lo mir6 sin
gesticular. Era la primera vez que Emanuel sugeria algo acerca de su orientacion sexual—. No
me mires asi, cabron —dijo entre risas—; a mi me vale verga si te gustan los hombres o las
mujeres, pero Yosef... —Neg6 con la cabeza esbozando una sonrisa extrafia.

—¢Qué hay con é1?

—Es transgénero —respondié mirandolo a los ojos—. Es una mujer dentro del cuerpo de
un hombre. Me dijo Cazares que Yosef le confes6 que estd metiéndose mierda para hacerse
vieja.

David volte6 a ver al joven cadete y se sintio extrafio. ;Habia estado cogiendo con una
mujer todo ese tiempo?



D.

David llevaba dos dias pensando en lo que Emanuel le habia contado acerca de Yosef.
También lo habia estado evitando porque se sentia confundido y contrariado.

¢Coémo tenia que tratarlo? ;Y qué tenia que hacer con las inmensurables ganas de
romperle la nariz? Porque le habia visto la cara; se habia mofado de él en sus propias narices.

¢Por qué habia sido tan ciego y no lo habia notado antes? David creia que Yosef era una
loca, de esos gays afeminados y travestis que llevaban una vida exdtica afuera del colegio.

Tenia la cabeza hecha un lio y no sabia cémo afrontar a Yosef ni como sentirse al
respecto. Lo tinico que si sabia era que iba a golpearlo por pasarse de listo con él.

—Yosef —lo llam6 en cuanto lo vio salir con su uniforme y su mochila al hombro. El
otro no pudo ocultar el gusto que le dio el enterarse de que David habia estado aguardando por él
ahi en la entrada del colegio—. ;Sigue en pie lo de la invitacion a tu casa?

—Por supuesto que si.

Intentd sonreirle, pero estaba enfadado; solo le asintié con la cabeza y caminé a su lado
hasta que ambos llegaron al estacionamiento de la institucion. Ahi estaba aparcado el auto de
Yosef, un Mustang de reciente modelo.

—No sabia que tenias auto —coment6 David mirando el interior y los comodos asientos
de piel. Yosef solt6 una risa nerviosa—. ¢Eres un riquillo de esos? ;Eh? —Yosef negé con la
cabeza. Su rostro se habia tornado rojo—. Se me hace que si lo eres. Venga, dimelo, no se lo voy
a decir a nadie...

El muchacho ech6 a andar el potente motor y el estéreo se encendi6. Carla Morrison
cantaba uno de sus éxitos del afio dos mil diecinueve.

—Un poco —aceptd con el pecho ligeramente agitado.

—Ah...

—:Te molesta? —David entrecerrd los ojos y, mirandolo con atencion, neg6 con la
cabeza—. Entonces, ¢por qué me preguntas si tengo plata o no? ;Eres un cazafortunas? —
bromeo.

—A mi el dinero no me importa, Yosef —murmuro, ocultando muy bien su enojo—. A
mi lo que me interesa es que me hablen derecho, ¢sabes? Que me digan las cosas como son.

Yosef, con el semblante serio, asinti6 enérgico mirandolo de vez en cuando para no
provocar un accidente.

» Me encabrona que me vean la cara y que me hagan quedar como un pendejo —espeto.

—Si, en eso somos iguales —se atrevio a decir—. A mi también me gusta que la gente
me hable con la verdad.

—En serio? —David no pudo evitar el tono sarcastico.

Yosef se detuvo en un semaforo en rojo y bajo el volumen del estéreo. Acto seguido, lo
mir6 como extrafado.

—¢Pasa algo?

David le devolvi6 la mirada, pero la suya estaba prefiada de enojo.

—Pensé que solo eras otro puto marica como yo —sentencio y crey6 ver el rostro del
otro palidecer—. Crei que éramos solo dos putos teniendo sexo. Y no es asi, ¢verdad, cabron? ;O
deberia llamarte cabrona?

Yosef se quedo sin palabras. David neg6 con la cabeza. Iba a darle la golpiza de su vida



en cuanto estuviesen en esa casa que sus padres le habian acondicionado para que viviese como
una princesa feliz.

Cuando llegaron a Bosque de Las Lomas, David suspir6. ¢Que tenia poca plata? Negd
con la cabeza al ver las ostentosas casas de jardines verdes y portones altisimos, privados, y
algunos hasta con oficiales resguardando la seguridad de los propietarios.

—Teniente... —musito titubeante, una vez que aparco el auto frente a su residencia.

David lo mir6 con hastio.

—¢Qué quieres de mi? —pregunto con fastidio.

Yos se relamio los labios resecos y tragé saliva, antes de responder:

—Quiero que me conozcas bien. Por eso te he estado insistiendo en que vengas a mi casa,
porque queria confesarte mi secreto. Jamas fue mi intencion engafarte, te lo juro por lo que mas
quieras. Solo permiteme hablarte de todo esto alla adentro...

—Venga. Vamos adentro y hablemos de todo esto...

Apretando la mandibula, David lo sigui6 colina arriba, porque su residencia se hallaba en
una loma pronunciada. Yos, quizds suponiendo que David no estaba de humor como para
conocer a sus padres, le entreg6 las llaves de su casa y le dijo que podia esperarlo atras. David le
arranco el llavero de la mano y exhalé cuando el anfitrién le pidié unos minutos para saludar a su
familia, prometiéndole que no iba a tardarse mucho.

La propiedad era enorme. La casa de la servidumbre era dos veces mas grande que la de
sus padres alla en el norte del pais. Le dio risa corroborar que sus padres eran unos jodidos
muertos de hambre. Siempre viviendo de las malditas apariencias, descuidando lo
verdaderamente importante: la familia.

El hogar de Yosef era un monoambiente bastante moderno, de pisos de caoba y paredes
de cristal y roca. Tenia un aspecto de cabafia remodelada por hipsters. Todo era costoso y pulcro.

No podia creer que un riquillo como Yosef se empinase para comerse su verga en un
lugar tan deprimente como lo eran las caballerizas con olor a mierda.

Observo una de las paredes de roca y se quedé mirando la chimenea y el televisor que
estaba sobre esta. Luego miro los sillones blancos y se dejo caer de culo en uno de ellos, mirando
las gruesas cortinas que estaban cubriendo las paredes de cristal.

Por un momento recordo6 a Jaimer, su viejo amigo del instituto Alpes. Por mucho que la
casa de Yosef fuese sorprendente, la de Jaime era una mansion de millonarios excéntricos.

Lo ultimo que habia sabido de él era que se habia ido a estudiar a Inglaterra. De los otros
no tenia idea; ni siquiera de Francois, aunque a menudo lo recordaba con sus mejillas abultadas y
su voz chillona.

La puerta se abrié y Yosef entro vistiendo un atuendo casual, pero femenino. Llevaba una
playera rosa pastel y un pantalon ajustado; sobre los pies unas sandalias blancas que perturbaron
a David cuando se dio cuenta de que tenian piedritas brillosas.

También cargaba a un perro pijo. Uno de esos lanudos y bobos. Era un perro pequefio de
pelaje blanco y cola corta.

—Esta es Lila —Ile dijo Yos con una sonrisa enorme, acercandose para que viese mejor a
su mascota. El can le movi6 la colita peluda y se sobresalté cuando vio a David; ansiosa,
intentaba saltarle encima—. Mira, parece que le gustas mucho —dijo.

David no estaba de humor.

—Llévate a esa bola de pelos y empieza a hablar de tu pufietero secreto —vocifero.

Yosef dejo de sonreir y le pidi6 que lo acompafiase a la parte trasera de la casa. Alli se
hallaba un pasillo con dos habitaciones; entonces dejo al can en una de ellas y luego 0s6 en



cogerlo por la mufieca, invitandolo a que pasase a la que era su alcoba. Cuando David se nego,
Yosef le dijo que era necesario para que lo entendiese bien.

Era una habitacion grande con una cama Queen y, aunque estaba pintada de un color lila
muy palido, las paredes estaban tapizadas de afiches de la milicia. Incluso habia una bandera del
pais encima del respaldo acolchado.

David observo el edred6n y vio que era militar, tenia un estampado parecido al camuflaje
del uniforme del colegio, pero en un tono rosa chillén.

Yosef sonrié cuando David se le qued6 viendo con perplejidad; luego se atrevié a
apretarle la mano y llevarlo hacia un rincon en el que se hallaba un area de trabajo; habia un
escritorio amplio y una maquina de coser. Sobre aquella pared estaba el lema del colegio
bordado en tonos rosas y celestes. Lo habia cosido él mismo y estaba orgulloso de su trabajo.

Ya no sabia si queria golpearlo. Estaba en la habitacion de una chica; aunque no estaba
seguro de si lo comprendia bien.

—Tengo fotos tuyas... —Volte6 a mirarlo con un semblante impavido—. Tengo
muchas... ;Quieres verlas?

—No sé. —Y volvié a perder su vista entre todo ese rosa-rudo, sintiéndose confundido.

Yosef le solt6 la mano y se apresur6 hacia una puerta que estaba cerca de su lugar de
trabajo. David lo vio entrar y salir sin demorarse. Este volvié con un album grueso y le pidié que
se sentase junto a él en la cama.

Y, aunque David deseaba marcharse, le hizo caso y se sento.

—iPor qué tienes fotos mias? —le pregunt6 antes de que Yos abriese el album,
mirandole un anillo que acababa de colocarse en el dedo medio; era una libélula de oro blanco.

—Porque... —Entonces se rio con nerviosismo y negé con la cabeza. David sintid cierta
ternura y sonrié un poco—. Miremos el album, ;te parece?
—Bien.

La primera fotografia era en la que aparecia portando la bandera en el Dia de la
Independencia. Se la habian tomado el afio pasado y David portaba el uniforme de gala.

—Es mi favorita —le confesé Yosef con una risita timida.

David sonrié. Luego observo otro par de ellas en las que aparecia en diversas
competencias de natacion.

—Esta fue en la de Puebla —Ie dijo sefialando una en la que se habia llevado el primer
lugar. Luego lo miré con el cefio fruncido—. ;Cémo las obtuviste?

—Contactos —dijo el otro.

Entonces le dio vuelta a la pagina y sonrié al ver aquella fotografia con la pequefia a la
que habia rescatado. Tenia una copia igual y se hallaba adherida a la puerta interna de su taquilla
personal.

—Es mi favorita... —musit6 al ver su rostro mugroso, sudado y exhausto—. No dormi en
setenta y dos horas y estaba por rendirme cuando escuché a Guerra ladrar. Guerra la encontro y
yo ya pensaba en irme. Solo queria dormir. —Se rio mirando los ojos oscuros del otro—. El
orificio era muy pequefio y habia un compafiero que cabia mejor que yo. Pero la estructura
estaba por colapsar y tuve miedo de que le cayese encima. El tiene una madre que lo ama y
algunos hermanos que en verdad lo ven como un héroe. Pensé que era mas conveniente si
entraba yo.

—Me sé la historia —comentd Yosef—. Todo el mundo habla de eso en el colegio. Me
dijeron que le diste una roca...

—Si —acoto, recordando el momento de tension, mirando los ojos llorosos de la nifia que



cargaba en brazos—; le di la roca y le dije que si me moria...

Miré a Yosef y no pudo continuar por mucho que el otro le viese con expectacioén. Era
algo personal, demasiado intimo como para revelarselo.

—Fuiste un héroe y de verdad lamento que la nifia muriese a los pocos dias.

David se quedd callado observando los brazos raspados de la nifia. Su gesto de llanto y
sus deditos cortados y sangrantes que le apretaban el cuello del uniforme.

—Te-tenia un pulmon perforado y... —tartamude6 sin dejar de verla—. Una hemorragia
interna y...

—No murid entre los escombros, teniente —le dijo Yos—. La sacaste y ya estaba en
Dios que perdiese la vida.

Nunca iba a superarlo. Habia visto a Neza en la mirada de esa pequefia; tan fragil, tan
expuesta. Haberla perdido en esa misién tan importante le resultaba como su mayor fracaso.

Cerr6 el album de una manera brusca. De pronto ya no se sentia orgulloso de ser quien
era. Se quedd con la cabeza gacha y fue Yosef quien lo obligé a mirarle, acunandole el rostro y
sonriéndole con alegria.

—¢Quieres conocer a Yuridia? —le inquirié en tono afable.

—¢Quién es Yuridia?

—Aguarda, iré por ella. No me tardo.

Yosef corri6 hacia la misma puerta con el album entre sus manos. David se dejo caer de
espaldas en el colchon, tratando de evadirse. A veces le gustaba pensar que la pequefia seguia
con vida, que iba a la escuela y que era una nifia que se convertiria en alguien importante una vez
que creciese.

Le habia dicho a su hijo que gracias a él, la nifia estaba viva. Y era una mentira que, a
veces, se obligaba a creer para no hundirse en su derrotismo.

Cerr6 los ojos un momento, recordando los alaridos de aquella mujer que lloraba sobre el
pequefio féretro metdlico. El dia estaba lluvioso y, por fortuna, el entierro habia caido en sabado.

Nadie lo habia invitado, pero igual habia asistido con su uniforme de gala y su corazén
oprimido.

«Vas a estar bien, te lo prometo», le habia dicho a la nifia cuando esta se aferré a su
cuello entre gritos de dolor.

Habia recibido aplausos ante la hazafia; aplausos que no merecia. Habia recibido una
medalla de honor; medalla que habia terminado sobre el féretro de la nifia.

El padre de esta, con los ojos hinchados y rojos como el infierno, se habia acercado a él
con la intencion de agradecerle. Ni siquiera su propio padre, Jorge, habia mostrado tanta
compasion.

Pero habian sido sus palabras las que le empujaron a continuar: «Nunca te rindas. Nunca
te detengas. Eres la esperanza de este pais. Tt estds con el pueblo. Hiciste lo que estuvo en tus
manos y fue mucho. Mi mujer y yo estamos agradecidos contigo».

Entonces, cuando recordaba a la pequefia, sentia cierta paz. No habia muerto sepultada
entre toneladas de concreto; habia muerto de un paro cardiaco a consecuencia de las heridas. Y
habia recibido cristiana sepultura.

No fue consciente del sopor que lo invadid, pero al final se quedé dormido y no sofi6
nada. Despert6 muchas horas mas tarde ante el estrepitoso sonido de la maquina de coser.

Abrié los ojos y miré a través de la tnica pared de cristal de esa habitacion. Afuera ya
estaba cayendo el sol y las luces exteriores se habian encendido, iluminando una piscina y un
monton de arbustos preciosos.



Se incorpord y miré a la mujer que, de espaldas y sentada frente a su mesa de trabajo,
cosia como una enajenada. Tenia una larga cabellera ondulada y negra que le caia hasta la
cintura. Vestia un camison de algodon en color verde oliva y llevaba pantuflas negras, comodas.

Volvié a observar el sitio y se recordé que estaba con Yosef. También se recordé que era
sabado y que queria ver a Ezequiel cuanto antes.

—Yosef...

La chica se vird para verlo y David se quedé petrificado al notar todo el maquillaje que
llevaba encima.

—Yosef se ha marchado, carifio —le dijo con voz suave y una sonrisa amistosa—. Yo
soy Yuridia, pero puedes decirme Yuri.

Mudo, David la vio acercase a él con sus pestafias postizas y aquellos senos que
sobresalian por encima del camisén. Dos bultos pequefios y una figura menuda y redondeada
pronto se posiciono frente a él.

—Yos...

—No, te he dicho que Yosef se fue —le recordé—. Yo soy Yuri.

David le vio los labios gruesos, pintados de un rojo suave, casi naranja. Intento
reconocerlo y se quedé de piedra cuando aquella mujer extrafia se inclind un poco para besarle la
boca con apremio.

Echd la cabeza hacia atras, pero ella lo afianzo por la nuca para que no huyese. Y le besé
con aquella lengua larga mientras osaba en sentarsele a horcajadas.

Poco a poco le correspondi6 al reconocer a Yosef en ese beso apasionado. Le palp6 la
cintura y subio sus manos hasta aquellos senos diminutos. Yuri gimié encendida y se restrego
contra su entrepierna.

David introdujo su mano derecha entre el camisén y busco sus nalgas calientes con sus
dedos confusos. No sabia qué esperaba sentir, pero aquel pene duro contra el suyo, le logré
excitar un poco.

Pronto se puso de pie cargandola en brazos. Le bes6 con pasion y le apreté un seno,
masajeando con torpeza y sin ganas.

—Nunca te vi la cara —le dijo esta entre jadeos cuando David la recosté sobre el colchén
—. Solo soy una chica enamorada de un hombre genial...

La melena larga y artificial le produjo una sensacién de asfixia. El sujetador con relleno,
ese que le quito a las carreras, tampoco le agrado.

Le pas6 dos dedos por los labios pintados y arrastr6 el maquillaje por su mejilla
izquierda. Luego le arrancé una de esas pestafias falsas, provocando una mueca de disgusto en el
semblante de Yuri.

—Soy gay. —Se aparto al instante—. Soy gay y solo me gustan los hombres. No puedo
estar contigo... Esto es falso para mi. Yo no entiendo nada de lo que eres; solo sé que me gustan
los hombres y que eso no cambiara jamas.

—Todo este tiempo hemos estado juntos, David —le record6 con un apice de tristeza.

—Te he dicho que pensé que eras gay y solo eso. —La mir6 con el cefio fruncido y negd
con la cabeza mirdndole el rostro maquillado mientras Yos intentaba arreglarse la peluca—. No
Sé qué putas eres, pero no me gusta nada.

—Eres transfobico? —pregunté con un deje de dolor.

—¢Trans... qué?

Era una locura. Si que conocia a las personas transgénero, pero no entendia c6mo
funcionaban. No sabia nada, pero al menos ya no deseaba partirle la cara. Solo marcharse.



Se incorporé sentandose al borde de la cama, dandole la espalda. No sabia qué era peor:
si haberse acostado con una mujer biol6gica o con una que pretendia serlo.

—Yo te amo, David —confeso ella ante su silencio—. Estoy enamorada de ti.

—Miira lo que estas diciendo, Yosef... —murmuré llevandose las manos a la cabeza, sin
atreverse a mirarla.

—David...

—¢Qué?

—Puedes intentarlo... Ya hemos estado juntos. Solo es cuestion de que abras tu mente y
quites los prejuicios —dijo casi en stplica—; nada tiene por qué cambiar. Nadie tiene por qué
enterarse de lo nuestro. Sera nuestro secreto. En el colegio las cosas seguiran igual y, si asi lo
deseas, puedo evitarte para no levantar sospechas.

—No entiendo nada... —Se obligé a mirar a Yosef y arrugd la frente, alzando las cejas—.
iSomos hombres, carajo! jTienes verga asi como yo! j¢Por qué haces esto?!

El otro comenzo a llorar cubriéndose el rostro con una mano. David se sinti6 mal por
haberle gritado, por haberle dicho tal cosa. Volvi6 a observar otro punto de la habitacion,
iluminada entonces a media luz.

—No soy un hombre... —Le escuch6 sollozar y asinti6 con la cabeza sin mirarla—. No
vuelvas a decir que soy un hombre solo porque tengo pene... No lo entiendes... No me
entiendes! —chill6 al punto de la histeria, rompiendo en llanto como una condenada.

Se quedo pensativo. Recordé la primera vez que Yosef se habia acercado a él para pedirle
unos consejos. Le habia parecido un chico agradable porque todo el tiempo, desde ese momento,
comenzo a buscarlo para obtener ayuda. Y David lo habia acogido como su pupilo sin sospechar
lo que el otro escondia.

—No debiste fijarte en mi. Yo no te convengo. Sera mejor que te mantengas lejos de mi
en el colegio, y también fuera.

—Pero...

—iEs una maldita orden, cadete! —grito.

—David...

Sin responderle, se apresur6 hacia la puerta y, dedicandole una tltima mirada de repudio,
se marcho.

Déjate llevar ya estaba a tope cuando David entr6 luego de pagar el cover y dejar
encargada su mochila en una de las taquillas.

Por desgracia, no vio a Ezequiel en el escenario, puesto que el espectaculo se lo habia
perdido gracias a todas las tareas que Mercedes le habia asignado en casa. Lo buscé con la
mirada, pero habia tanta gente que no logré divisarlo.

Se acercé a la barra y pidi6 una Coca-Cola sin alcohol. Se sent6 sobre un taburete y
siguidé buscando al mesero desde alli.

De pronto lo vio en la pista, Ezequiel estaba bailando con un muchacho tan alto como él.
David no los perdié de vista; sinti6 el impulso de acercarse y hablar con Fire Boy, pero supo
controlarse. Incluso ni se inmut6 cuando vio que se besaban.

No se consideraba un hombre celoso, pero tampoco le agradaba ver como estaban
comiéndose las bocas. ¢No le habia dicho que no era un chico fdcil? Jodido mentiroso de mierda.

Mordiéndose la cara interna de las mejillas, los mir6 reirse y negd con la cabeza. Se frotd
un ojo y volte6 a ver al barman que atendia a unas personas. Observad las botellas que se hallaban
en los estantes traseros y volvié a mirar a Ezequiel.

—Te sirvo otra cosa? —le pregunt6 el hombre al ver que habia terminado el refresco.



—Dame algo fuerte —le pidio.

Habian pasado unas horas desde lo de Yosef y en verdad tenia ganas de arrancar ese
extrafio capitulo de su vida. No volveria a hablarle jamas. No queria conocer a Yuridia ni
preguntarle por qué estaba en el ejército. No era un lugar para gente asi. Pasaria un verdadero
infierno si seguia con esa transicion de hombre a mujer en el colegio. Queria advertirle que lo
mejor era abandonar, pero estaba tan confundido que no deseaba pensar mas en ello.

El barman le brind6 una bebida de apariencia oscura y burbujeante. Ni siquiera se habia
fijado en lo que el hombre habia mezclado en ese vaso de cristal. Despedia un aroma a gasolina y
limon. Sinti6 algo de asco, pero igual le dio un profundo trago mientras volvia su vista hacia la
pareja.

—:Qué paséd con el ambiente el dia de hoy? ;Por qué esa musica de abuelos? —le
inquirié al barman cuando vio que Ezequiel se habia vuelto a prender de los labios de aquel
moreno.

—Noche del recuerdo —Ile dijo el viejo con una sonrisa nostalgica—. Vienen muchos
porque quieren recordar los 90's. T pareces muy joven, ;de qué afio eres?

—Dos mil cinco —musit6 antes de darle otro trago a esa mierda que le escocia la
garganta.

En cuestion de minutos, sintié calor y un mareo relajante. Pidi6 otra de esas bebidas vy,
con vaso en mano, se dirigié al bafio para lavarse la cara y mojarse el cabello. Se quedé viendo
su reflejo durante algunos minutos. A veces tenia la sensacion de no saber quién era realmente.
Si estaba vivo o si habia muerto y se hallaba flotando y reviviendo recuerdos en un limbo eterno,
infinito.

—Es bueno ser diferente —se repitié lo que Karen le decia en cada sesion—. Mira al
puto Yosef. Esta peor que tu.

Se termind la bebida y dio una arcada en el acto. Luego se acomodo el cabello himedo
con los dedos, se puso la gorra y salié rumbo a la barra. El viejo le sirvio otra de esas bebidas y
la desliz6 hacia él.

—Por tu labor a la patria, muchacho —Ile dijo con respeto—. Se necesitan unos huevos
muy grandes para hacerle frente a esta pinche vida.

David se rio; luego alz6 el vaso y dijo:

—Por México.

La musica empez0 a variar, éxitos de entre los 90's y principios del dos mil, amenizaron y
encendieron a todos los presentes que tenian abarrotada la pista con sus cuerpos sudorosos y
embriagados.

Recibi6 al menos quince invitaciones para ir a bailar, pero rechaz6 todas de una manera
tajante. Para entonces llevaba cuatro de esas bebidas y el alcohol lo mantuvo en un estado de
reposo y total tranquilidad.

—Llevas rato mirando a Fire Boy —le dijo el barman luego de soltar una risa nasal—.
¢Te gusta el muchacho?

—Si... —acept6 sin dejar de ver a Ezequiel que, entonces, se hallaba sentado en una mesa
frente a la pista, acompafiado de un grupo de personas, incluyendo a ese al que besaba con tanta
confianza—. Pero esta con otro... Parece que se divierte y, pues...

—Ve y hablale —lo animé el hombre—. Si yo fuese él y ti me hablases, ya estaria en el
paraiso.

David se carcajeo, pero no acoté nada; en cambio, se dedic6 a escuchar La Macarena y
sonrié con nostalgia porque su hermana Mirna lo habia obligado a aprenderse los ridiculos pasos.



Mir6 al barman y esper6 a que atendiese a un par de chicos; luego le conto:

—~Cuando era nifio, mi hermana estaba en clases de danza y yo fui su pareja durante
mucho tiempo. La muy cabrona me hacia aprenderme coreografias completas, de todo lo que
puedas imaginarte. Por culpa suya sé bailar cualquier género que me pongas. Todo. Desde
regional nortefio hasta flamenco.

—¢Te gusta bailar?

—Por supuesto.

—¢Y por qué no vas a bailar?

—Para qué?

—Para que Fire Boy te vea. —Esa sugerencia le llamo la atencion. No era una idea mala
—. ¢Por qué no te subes a la tarima y bailas una de esas coreografias que te ensefi¢ tu hermana?
El Dj es un gran amigo mio y puedo pedirle que toque una cancion para ti. Seguro que Fire Boy
te mira si lo haces...

No hizo falta que dijese mas. Si bailando frente a todos atraeria la atencién de Ezequiel,
entonces estaba dispuesto a hacerlo. Movido por el alcohol y alentado por ese desconocido, se
saco la playera blanca y se quedé con su pantalén camuflado y su gorro del ejército.

Luego de pedirle la cancién con la que habia ganado un concurso con su hermana, se fue
rumbo a la tarima y sonri6 al darse cuenta de que nadie lo veia, puesto que las luces estaban
apagadas en esa drea.

El Dj comenzé a tocar Mambo no. 5 de Lou Bega y un reflector lo iluminé en el
escenario.

Se sabia toda la coreografia. Incluso podia presumir que bailaba con soltura y no tenia
verglienza de desplazarse de izquierda a derecha; de mover hombros y caderas; de flexionar las
rodillas; de juguetear con su gorro militar y de escuchar el griterio de los espectadores que, ante
aquel show, dejaron de bailar y se dedicaron a aplaudirle y a gritarle obscenidades.

David cerr6 los ojos y les dio la espalda, dejandose llevar. Entonces entendi6 el concepto
del antro y sonri6 para si mismo.

La gente le aplaudi6o cuando se viré a verlos y €l movié las caderas sin perder la
concentracion en sus pasos, recordando a Mirna gritarle que se soltase.

Escuch6 a alguien gritarle que se desnudase y, de un movimiento rapido, se saco el
cinturon mientras meneaba los hombros y daba pasos de izquierda a derecha, cantando la
cancion a todo pulmon.

Por un momento observé a las personas y not6 que no habia un alma que no estuviese
mirandolo. Y, si habia algo que a David le gustaba, era llamar la atencion.

Entonces se desabotond el pantalén y escuchd mas gritos. Se acaricié los pectorales y
deslizo sus dedos hasta el elastico del boxer que ya sobresalia un poco por encima del pantalon.
Luego lo bajo lo suficiente hasta que su vello ptbico, castafio y recortado, provoco el jubilo entre
los espectadores.

Estaba tan ensimismado en aquel protagonismo que incluso se olvidé de Ezequiel y de
Yosef. Se olvid6 de la medicacién y de que debia portarse serio y autoritario todo el tiempo. Se
olvidé de que habia tomado litio y Valium esa misma mafiana.

Se bajé un poco mas el pantalén, esa vez, dando la espalda al publico. Los gritos
resonaron, pero la cancion acabd rapido. Y el ptiblico pidié mas.

David hizo una breve reverencia.

Ser diferente no parecia ser algo del otro mundo. Al menos no con tanto alcohol en su
sistema.



Bajé6 de la tarima pegando un salto al ptiblico y siguié bailando junto a todas esas moscas
que lo rodeaban y le preguntaban por su nombre. Sintié manos tocandole culo y pecho, pero se
dejo6 hacer.

Besd a uno y a otro; luego los hizo besarse entre ellos y se rio fuerte cuando los chicos se
prendieron en el acto.

Era la estrella de la noche. Eso se sentia bien. No obstante, cuando estaba por besarse con
otro muchacho, unos brazos fuertes lo empujaron con furia hacia afuera de la pista. Era Ezequiel.

—¢Qué estas haciendo, Gonzalo? —Ile pregunt6 en voz alta.

David intent6 besarlo, pero el muchacho lo esquivé en el acto.

—AQueria que me vieras...

—¢Querias que te viera? ;Por qué estas bebiendo? ;No se supone que eres abstemio?
¢Qué sucede contigo esta noche?

Apenas y podia reconocer sus facciones, pero si era él. Era su voz y tenia los hoyuelos,
esos con los que sofiaba cada noche.

—Estabas con otro y queria que me vieras... Lo besabas...

—¢Y por eso casi te desnudas frente a todos? ¢Sabes que estuvieron filmandote?

—No me importa. ;Donde esta tu novio? —Y mir6 hacia todos lados, buscando al tipo
que se lo habia robado casi toda la noche.

Ezequiel se quedo callado durante unos minutos. Luego, sin que David se lo esperase,
rompio la distancia y lo bes6. No dudo en corresponderle; lo abrazé por la cintura y adentré su
lengua en la garganta del otro sintiendo que también Ezequiel estaba urgido.

Sentir sus labios y el sabor de sus besos no se podia comparar con nada. Era sublime.

De pronto, olvidandose de que estaban en un lugar publico, comenz6 a desabotonarle el
pantalon con la clara intencién de darle una mamada. Pero Ezequiel lo apart6 con brusquedad.

—¢Por qué actiias como un loco esta noche, Gonzalo?

—No estoy loco... —murmur6 por lo bajo y caminé tambaleante hacia la barra para
sentarse en el taburete.

—Lo hiciste muy bien, muchacho. —Escuch6 la voz del barman cuando dejé caer la
frente sobre la barra.

Todo le daba vueltas. Se sentia terrible. Apret6 los parpados, pero el mareo fue mucho
peor. Intent6 ponerse de pie y se dio cuenta de que no podia hacerlo, asi que volvio a sentarse,
sintiéndose adormilado.

—NMiguel, avisale a Ramiro que me salié una emergencia y que por eso me fui. —Luego
escucho la voz de Ezequiel.

Lo demas, lo que sucedié después, se borré de su memoria.



6.

El sonido de un claxon le reventé la cabeza cuando logré abrir los ojos. David observo
a los alrededores y desconocio el sitio. ; Donde estaba?

Se miro6 la playera gris y vio que, bajo las sabanas que lo cubrian, solo llevaba puesto su
boxer. Rapido buscé sus cosas ignorando las voces que, desde otro punto de la casa, le llegaban
con cierta distorsion.

Sobre un sillén individual que estaba adjunto al colchén que le sostenia, se hallaba su
mochila, su gorro, su pantalon doblado y, en el suelo, estaban sus botas militares.

—iYosef! —grit6 entre aturdido y nervioso—. jYosef, ven aqui!

Las voces, esas que murmuraban, se callaron. Después se escucharon unos pasos y la
puerta se abri6. Ezequiel se asom6 con una sonrisa y David no entendi6 nada.

—¢Quién es Yosef? —le pregunté adentrandose resuelto.

El joven estaba con una camiseta blanca sin mangas y un pantalén de chandal en color
negro.

—¢Qué sucedi6 anoche? —atino en preguntar porque en verdad estaba muy confundido.

Ezequiel, que entonces se hallaba de pie junto a la puerta, cogio tres cajas de pastillas de
una mesita que sostenia una lampara antigua. Se las mostré a David y este reconoci6é su
medicamento.

—¢Quién carajos mezcla drogas con alcohol? ;Te das cuenta de que pudiste haber
muerto de una sobredosis? ;Sabias el peligro que corriste anoche?

Se veia molesto, pero lejos de enfadarle, a David le agrad6 que lo regafiase.

—¢Por qué revisaste mis cosas? —pregunto sin animos de sonar agresivo—. Devuélveme
mis pastillas.

—Metilfenidato, Litio y Valium —ley6 en voz alta, mirando las cajas. Luego lo miré
inquisitivamente.

—Pon las cajas dentro de mi mochila y no hagas preguntas —orden6 incomodo—. Y ve
diciéndome por qué estoy aqui. —Volvio a observar la ordenada habitacion sencilla de paredes
blancas y piso de baldosas grises—. ¢ Estoy en tu alcoba?

Ezequiel se relamid los labios y cerré los ojos en un gesto de contencion. Parecia enojado
por algo, pero David no recordaba haber hecho nada malo. Lo vio guardar las cajas dentro de su
mochila y después se acerco y se sent6 junto a él en la cama.

Nervioso, David lo mir6 de soslayo. El muchacho estaba con la vista clavada en la
mochila.

—¢No recuerdas nada de lo que ocurrié anoche? —le pregunt6 sin mirarlo.

El otro hizo un poco de memoria. Recordaba haber estado charlando con alguien, pero no
recordaba su rostro. También habia bailado. Y después todo se habia difuminado hasta la laguna
mental.

—Lo estaba pasando bien y...

—Estabas drogado —interrumpi6é Ezequiel, todavia sin voltear a verlo—. Y casi me
quitas mi empleo... —murmur6 con un apice de diversion.

David sonri6 aliviado de ver que Eze no estaba tan molesto.

—¢Por qué dices eso?

—Porque te mueves mejor que yo y estas mas bueno. Mi jefe queria contratarte. Anoche



me estuvo llamando para preguntarme quién eras y si no te interesaba trabajar con nosotros.

—No me lo creo...

Entonces, Ezequiel lo miré con una sonrisa resignada.

—Hasta ahi todo iba bien. Que tenias ganas de bailar y lo que quieras, pero después
saltaste desde la tarima y dejaste que todos te metieran mano. Yo te saqué antes de que todo
terminase en una orgia. Una muy fea.

Vergiienza. Sinti6é vergiienza de no recordar nada y de conocerse, de saber de todo lo que
era capaz cuando no lograba controlarse. Ya habia metido la pata muchas veces en el pasado,
pero nunca bajo los influjos del alcohol. Eso era muy distinto porque habia actuado sin control y
sin razonar.

—Si no lo recuerdo, entonces no pas6 —dijo para animarse, mirandose el temblor en los
dedos de ambas manos. También sentia el labio inferior temblarle—. Ademads, yo no soy asi.
Nada cuenta. Nunca sucedio.

Ezequiel se rio y David volte6 a verlo, perdiéndose en sus hoyuelos profundos.

—Si que paso, pero tampoco te azotes tanto. Por fortuna, no te desnudaste y no te
montaste un nimero peor. No fue tan malo; bailaste muy bien. Lo que no me gust6 es que hayas
bebido sabiendo que tomas medicamentos de receta. Te pusiste muy mal. Te cargué hasta mi
auto y nunca reaccionaste. Parecias un cadaver. Uno muy pesado.

—:Me cargaste? —inquiri6 avergonzado mirandolo con la cabeza gacha.

—Claro. No tenemos carretillas para sacar a semejantes animales. —David sonrio—.
¢Cuanto mides?

—Un metro y ochenta y seis.

—Uff, eso explica el porqué de mi dolor de espalda —brome6—. Por lo menos se me
jodieron dos discos, eh.

David se rio.

—¢Cuanto mides ta?

—Un metro y setenta y ocho.

David le mir6 los labios y se acercé un poco para besarlo, pero Ezequiel lo esquivo
echando hacia atras su cabeza.

—Lavate la boca —le dijo con una sonrisa fingida—, estuviste echando las migas hasta
las tres de la madrugada.

Ya no quiso preguntar por ese episodio. Ni siquiera queria escuchar algo acerca de eso
que nunca habia sucedido. Mejor preguntd por el bafio y el muchacho le sefial6 una puerta
dentro de la habitacién. Le sugiri6 que tomase una ducha y le arrojé su mochila guifiandole un
0jo.

—¢Vienes conmigo? —Ile pregunt6 David y, el otro, alzandole una ceja y sonriendo
falsamente, neg6 con la cabeza. David entr6 al bafio, pero rapido volvié a abrir la puerta para
verlo de nuevo. Y Ezequiel seguia con la vista en la puerta—. ¢ Seguro? —insistio.

—Seguro —confirmo sin dejar de sonreirle.

Cuando se hall6 bajo la cortina de agua fresca comenzé a sentirse ansioso; el corazén
empezo a latirle con furia y el temblor de los dedos se convirtié en una ligera convulsion de
hombros. Con su mano derecha se asi6 del hombro izquierdo dandose suaves palmaditas para
relajarse.

Sinti6 venir un ataque de ansiedad y decidié ponerse en cuclillas hasta que el temor y la
preocupacion absurda pasase. Ya casi se habia olvidado de esa horrible sensacion de
vulnerabilidad, de las ganas de llorar y del miedo que lograba paralizarlo.



Pens6 un momento en Mauricio, en sus ojos azul cielo, mucho mas claros que los suyos.
Recordo su sonrisa y sus dientes blancos; la manera en la que lo abrazaba y le dejaba besos en la
cara.

Se trag6 el nudo en su garganta y reprimio un lamento, soltando un inaudible grufiido que
resono fortisimo en su interior, haciendo que todos sus érganos vibrasen en el acto.

Escucho6 que llamaron a la puerta y no pudo responder, tampoco ponerse en pie. Ezequiel
preguntaba si podia pasar porque se habia olvidado de que en ese bafio no habia champu ni
toallas para secarse.

David se sent6 en el suelo y hundi6 la cabeza entre sus rodillas, abrazandose de las
piernas con ambos brazos. Habia comenzado a hiperventilar y, en ese momento, se odiaba a si
mismo por no poder controlar sus emociones.

La puerta se abrio y Ezequiel entr6 sin hacer demasiado ruido. Corri6 la puerta de cristal
de la ducha y, sin que David se lo esperase, entr6 con él y se acuclill6 para abrazarlo por la
espalda.

—Es por la intoxicacién, ahora pasa, ¢si? —Ile prometié con voz suave.

—¢Cuando? —logro articular, aun con el temblor de los labios.

—Pronto.

Pero pronto a veces era nunca.

—Estoy bien —murmurd cuando sinti6 las caricias de Ezequiel en sus brazos. Queria que
lo soltase, que lo dejase solo porque su presencia lo hacia sentirse pequefio—. Déjame solo,
ahora salgo...

—Estas temblando mucho —musit6 para si mismo abrazdndole con mas fuerza—. ;Qué
es lo que te pasa? ;Por qué tomas todas esas drogas? —David neg6 con la cabeza apretando los
parpados—. ¢No me quieres decir? —Ile cuestioné con amabilidad; incluso le acaricio la mejilla
izquierda y la cabeza.

Nunca nadie lo habia abrazado en medio de una crisis de ansiedad. Se sinti6 extrafio y
asustado, aunque no iba a admitirlo en voz alta.

» Esta bien, no me lo digas si no quieres —concili6 el otro dejandole un beso en la
cabeza. David sinti6 sus ojos escocer y volvio a apretar los parpados—. Pero me quedaré aqui
contigo hasta que todo lo malo se vaya, ;de acuerdo? Voy a lavarte un poco, ;okay?

Escucho el chasquido de la botella de champu abriéndose y miré los vellos de sus piernas
en lo que el otro se encargaba de lavarle nuca, cabeza y hombros con sus manos. Entonces laded
la cabeza para ver sus dedos sobre su piel mojada.

Por encima de su hombro, lo volte6 a ver. Ezequiel le mostré sus hoyuelos. Sus ojos se
hacian pequefios cuando sonreia.

—~Gracias —murmuro6 antes de volver a abrazarse. Luego volvio a hundir su cabeza entre
sus rodillas.

—De nada, soldadito...

Minutos mas tarde, cuando el episodio termind, David se sintid incomodo porque Eze
seguia masajeando sus hombros, depositando besos en estos. ; Qué mierda era todo eso?

—Déjame solo —Ile pidi6—, sal ahora.

—¢Ya se fue el chamuco? —Ile pregunté al oido dejandole un beso en el 16bulo. David se
lo sacudié con un brusco movimiento de hombros y un chasquido de lengua. Ezequiel se rio por
la reaccion, luego susurr6—: Te me pones derechito y te vienes a la cocina a comer cochinito.
¢Te gusta comer cochinito o solo te gusta serlo?

David se rio.



» Eso, mira la ventana, ¢para qué la cara de culo si el dia esta bien pinche bonito? A pesar
de tus pendejadas y las mias, hoy salio el sol.

—T1 no hiciste ninguna pendejada —respondi6 David casi en un murmullo.

—Que si la hice... ;Recuerdas al chavo con el que estaba bailando? ¢El que dijiste que
estaba besando?

—Si... —De ese tipo no se habia olvidado.

—Pues era algo asi como un novio. —David lo vio por encima de su hombro; queria
corroborar que no estuviese bromeando, pero not6 en el gesto serio de Ezequiel, que le decia la
verdad—. Se puso como loco cuando lo dejé tirado por ir a sacarte de entre las pirafias. Y luego
me vio besandote y..., bueno, adids relacién. —Se encogi6 de hombros y forzé una sonrisa—. No
te sientas mal, las cosas no andaban bien entre nosotros.

Claro, no se habia detenido a pensar en la posibilidad de que Ezequiel estuviese en una
relacion.

Lo vio salir del cuarto de bafio y se puso de pie para terminar de bafiarse, pensando y
repasando. ¢Habia dejado a su novio por él? David no lo creia necesario. Con una mamada se
habria conformado, pero empezaba a reparar en que Eze se estaba tomando algunas molestias
con él.

Una vez que se hall6 vestido con su uniforme; bien peinado y ya sin vergiienza, salié de
la habitacion y se qued6 mirando el breve pasillo de piso de madera. Entonces se guio por las
voces que volvian a escucharse desde la que era la cocina de aquel hogar.

Se par6 en el umbral de la puerta y vio a Ezequiel calentando algo en la estufa. Y, sentada
en el pequefio comedor, estaba una mujer de edad avanzada.

—Buen dia —saludo.

La mujer alz6 un poco la cabeza y David se percat6 de que era ciega. Ambos le
sonrieron.

—Tia, él es Gonzalo, el amigo que te dije que se iba a quedar a dormir porque se paso de
copas —le presenté Ezequiel. Luego le guifié un ojo y David sinti6 un atisbo de emocidn ante el
gesto; al menos su corazon se aceler6—. Siéntate, Gonzalo. Ya te sirvo.

—:Como te sientes, hijo? —le cuestiond la sefiora mientras David se sentaba.

—Como un idiota, pero no vuelvo a beber en lo que me reste de vida.

—Asi dicen todos —dijo la mujer entre risas.

Ezequiel le apret6 el hombro a su tia y, mirandolo, solt6:

—No, que no volvera a beber en lo que le reste de vida, tia. Que yo me encargaré de que
cumpla. —Y le alz6 una ceja provocandole otro vuelco en el corazon.

—Ah, bueno, asi me quedo mas tranquila —repuso ella—. Deberas tener mucha
paciencia con Ezequiel —le dijo—, a veces es muy mandoén y regafion.

El muchacho entrecerr6 los ojos y le negé con la cabeza a David, como indicandole que
su tia estaba exagerando. Luego le sirvi6 un plato de chilaquiles, frijoles refritos y huevos
estrellados con tocino. Coloco un cesto de pan tostado con mermelada a un lado suyo y le sirvid
un vaso de jugo de naranja.

—Aqui se vale repetir —le dijo, refiriéndose a la comida.

—Gracias.

—De nada, sargento. —Y lo salud6 con un gesto militar.

—Soy teniente, no sargento.

—Uy, ¢teniente, eh? —pregunt6 en un tono divertido, mostrandose interesado. David le
asintié con la cabeza—. O sea, eres mas chingon, ;no?



—Por supuesto —acot6 luego de tragar el primer bocado.

—¢Y cudl es la diferencia en el colegio? ; De qué privilegios gozas siendo teniente?

—Ezequiel, déjalo comer, cielo —lo reprendi6 su tia en tono carifioso—. Déjalo que
coma y luego charlan todo lo que quieras.

El almuerzo le sent6 de maravilla. La charla fue amena. La mujer era algo callada, pero
bastante amable y amorosa con su sobrino. Apenas y le preguntd, una vez que acabaron de
comer, algo privado.

—Soy huérfano —respondié David cuando le cuestion6 por sus padres. Ezequiel se puso
serio, pero no acoté nada cuando su tia se lament6 por la pérdida de sus progenitores—. No se
preocupe, sefiora —concilio—, ellos murieron hace muchos afios. Cuando yo tenia trece, mas o
menos. Primero muri6 mi padre y luego mi madre.

—TIgual que los mios —mencioné Ezequiel frunciendo los labios un poco, mirandole
como si lo entendiera a la perfeccion—. Pero ;tienes hermanos o eres hijo tinico como yo?

—Tengo hermanos. Tres. Pero ellos viven en el norte.

—Los visitas? —inquirié la mujer con una sonrisa calida.

—Muy poco —acepté—. No tengo mucho tiempo por el colegio. Las vacaciones de fin
de afio son por turno. El afio pasado me toc6 atender una emergencia; el deslave ese de una
sierra. Pero este afio, si no me necesita el ejército, tendré vacaciones.

—Visita a los tuyos, hijo. La familia es el tesoro mas grande que tenemos. Y no somos
eternos.

—A ver qué pasa... —murmur6 incoémodo ante la mirada casi escrutadora de Ezequiel.

Se ofreci6 a lavar los platos sucios en agradecimiento por la comida y el hospedaje; por
las molestias. Eze le pidi6 que no se fuese, que lo esperase en lo que duchaba a su tia.

David husmeo en la nevera y en la sala de estar. Era una casa muy pequefia, de paredes
coloridas y muebles modestos. Eran catolicos porque habia una que otra cruz por aqui y por alla,
ademads de una imagen de la virgen de Guadalupe con su florero lleno de rosas frescas.

No se consideraba ateo, pero tampoco se creia que existia un ser supremo que controlaba
todo lo que ocurria en el mundo. La idea era descabellada, como Mirna siempre estaba
diciéndole. Quizas se habia dejado influir por su hermana que, desde pequefia, se consideraba
atea al no creer ni en su jodida sombra.

Mir6 el rostro moreno y pasivo de la famosa virgen mexicana y se preguntd por qué las
personas se aferraban a una imagen.

Alguna vez habia intentado hablar con Dios, pero este lo habia ignorado como hacian
todos. Hacia tantisimos afios que no se reconciliaba con la idea de un todopoderoso.

—Ey... —Sali6 de su ensimismamiento y se vird para ver a Ezequiel con la camiseta
mojada y un short que le llegaba a mitad de las rodillas—. ; Vienes conmigo a la habitacion?

Lo sigui6 mirandole el culo, puesto que iba tras él. Ezequiel se apur6 en quitarse la
camiseta y el short quedandose con un béxer pequefio. Le dio la espalda y empez6 a hurgar entre
los cajones de su comoda.

David se lo comi6 en la mirada. En su mente ya lo tenia a cuatro sobre el colchén. Dio
un par de pasos sintiéndose absurdamente nervioso. Ezequiel se viré para verlo y David se
relamio los labios al clavarle los ojos en el torso desnudo.

—No sé qué decirte —murmur6 en tono suave. David lo mir6 a los ojos—. Ya sabes, por
lo de tus padres... Lo tinico que sé es que yo, mejor que nadie, te entiendo. Eramos muy joévenes
cuando nos quedamos huérfanos, Gonzalo. Pero la vida siempre esta dando oportunidades —
agrego con un dejo de entusiasmo, amagando una sonrisa tenue—. Siempre estoy pensando en



que cada cosa y cada persona que se cruza en mi camino es por algo importante.

David se encogio de hombros y Ezequiel le sonrio.

» ¢O qué piensas ti? —le pregunto.

—Contigo semidesnudo yo solo pienso en una cosa.

El otro se rio, pero rapido se acerc6 un poco para besarlo. David se prendié de esos labios
y lo asi6 por la cintura adhiriendo su cuerpo al del otro. No obstante, antes de que intentase otra
cosa, Eze se apart6 y se viro para extraer una playera limpia de la comoda.

—¢ A qué hora tienes que estar en el colegio? —pregunto.

—A las seis.

—Entonces tenemos un poco de tiempo.

Y no, €l no se referia a echar un polvo de despedida, él hablaba de que le acompafiase a la
central de abastos San Juan para hacer las compras de la semana.

David acepté con tal de seguir viéndolo, pero cada vez lo entendia menos. ¢Por qué lo
besaba y luego lo trataba como a un amigo de toda la vida?

—¢Has probado el taco de tarantula? —le inquirié mientras caminaban por los puestos de
comidas exoticas.

—Las he comido sin tortillas. Vivas.

El otro lo mir6 con los ojos bien abiertos y David sonrié porque ese gesto se le antojo
muy tierno.

—¢Como asi?

—A veces no hay mas y él hambre es cabrona.

—¢Qué otros insectos has comido?

—Alacranes, gusanos, hormigas...

—i¢Hormigas también?! —pregunt6 entre risas.

—S], claro. Tienen buen sabor. Bueno, luego de cuarenta y ocho horas sin comer, todo
sabe bien.

Después de hacer algunas compras se sentaron a comer tacos al pastor en una de esas
tantas fondas. Y, mientras Ezequiel atendia una llamada, disimuladamente, David extrajo sus
pastillas y las trago rapido, creyendo que el otro no se habia percatado.

Las 6rdenes llegaron a la mesa en compafiia de un par de refrescos y dos tipos de salsas
picantes. Ezequiel comenz6 a comer en cuanto el plato le fue servido. David se le quedé viendo
y luego de que el otro lo atrapase de fisgon, le dio la primera mordida a su taco.

—Estas deprimido? —Se sorprendi6 ante la pregunta.

Karen y Ricardo lo habian diagnosticado con depresion, pero €l aseguraba sentirse bien.

—No.

—¢Y para qué el Valium?

—¢Quién es Maria de la Luz? —Ile pregunt6 al ver el nombre tatuado bajo la mariposa de
su cuello.

—Mi madre. —Sonrié forzadamente—. Asi se llamaba y me tatué la mariposa en su
honor porque a ella le gustaban mucho. Cada vez que veo una mariposa me acuerdo de ella —
confes6—; siento como si fuese ella. ;No te pasa asi con tus padres?

—No.

—Bueno, sera que yo soy algo sentimental. —Se rio—. Siempre estoy relacionando todo.
Te va a parecer tonto, pero cuando veo la bandera en el Zocalo, me acuerdo de ti.

Le intent6 sonreir, pero se quedo callado y opt6 por seguir comiendo, deseando que la
medicacion surtiese efecto lo mas pronto posible.



Odiaba la sensacion de eterno malestar cuando no estaba medicado. Se sentia como si no
existiese, 0 como si estuviese dentro del cuerpo de un completo extrafio. Ricardo le habia dicho
que ese efecto era a causa de la desintoxicacion. Y David ya no se conocia a si mismo.

Algunas veces se preguntaba como seria poder ser él; no tomar medicamentos, liberarse
de ellos y de la opresién que sentia cada vez que se sentaba a hablar del pasado con su psiquiatra.

—Tengo esta sensacion —dijo en voz baja, mirando su plato de comida, sintiendo la
mirada atenta del otro—. Me siento perdido...

—¢Perdido? —Asinti6 con la cabeza, todavia sin dedicarle una mirada—. ¢En qué
sentido?

—En todos los que puedas imaginarte.

—Sabes a qué se debe que te sientas asi? ;Crees que es por los medicamentos?

Lo mir6 un momento y luego desvio la vista hacia los otros puestos de comida. Era un
tema incomodo y no entendia por qué se lo estaba contando a Ezequiel; quizas en el fondo le
inspiraba confianza por el hecho de haberlo cuidado luego de su borrachera.

—NMe tengo que ir —aviso, al tiempo en que se ponia de pie. Luego dej6 un billete sobre
la mesa y lo miro, sonriéndole—. Gracias por lo de anoche. Disculpame con tu tia.

—Gonzalo...

Camino unos pasos sin poder borrar de su cabeza la mirada de Ezequiel; luego sinti6 el
impulso de volver y se detuvo en seco. Volted y vio que lo observaba, y tuvo ganas de besarlo de
nuevo, pero se obligd a marcharse.

Ese dia se sinti6 triste cuando llegé al colegio. No se sentia con animos de nada, asi que,
luego de cambiarse el uniforme por un atuendo deportivo, sali6 a correr a una de las pistas.

Concentrandose solo en la solitaria carrera, el tiempo pasé rapido y pronto se hallo
exhausto, sentado en una de las lineas, con la respiracion agitada y el pecho oprimido.

Y, aunque tenia ganas de estar solo, algunos de sus seguidores se le acercaron para
saludarlo y hablarle de lo mucho que se habian divertido la noche del sabado en un prostibulo de
moda.

—Este pendejo se metié con una vieja que al final era hombre —le conté uno de ellos y
David se rio al ver el rostro rojo del despistado.

—Estaba hasta la madre —dijo en su defensa.

—Hablando de fenémenos —murmur6 uno sefialando a Yosef con un movimiento de
cabeza.

Yuridia estaba esperandolo. Se hallaba de pie junto a uno de los bebederos, cerca de un
arbol.

—iAcércate, nena! j;Podemos ayudarte en algo?! —empez6 con las burlas uno de ellos.

Incémodo, David vio que Yos se acercaba con una sonrisa timida mientras los otros se
reian por lo bajo.

—¢Qué hacen, chicos? —los saludé con alegria, mirando a David sin disimulo—. ¢Qué
tal lo pasaron el fin de semana?

—Este marica me enferma en serio —vocifer6 un sargento de cuarto. David mir6 a Yos
con ganas de pedirle que se marchase—. Me enfermas, ;sabias? Me da asco verte. No entiendo
por qué te permiten seguir aqui en el colegio.

—A lo mejor eres un puto reprimido, ¢te has puesto a pensarlo alguna vez? —respondi
Yosef cruzandose de brazos.

El aludido hizo amago de abalanzarse sobre ella, pero David lo cogi6 por el brazo para
detenerlo. Se gano todas las miradas enseguida.



—Cadete, ¢no sé si eres consciente de que te estds dirigiendo a un superior? —le
preguntd a Yos y este se le quedo viendo. David, todavia sujetando al otro, le exigi6 en tono
severo—: jHincate y disculpate con Morales si no quieres ser arrestado!

El ambiente se torno tenso en cuestion de segundos. Un coronel que pasaba por ahi se dio
cuenta de que las cosas no andaban bien y se acerco para preguntarles lo que sucedia.

Morales se apur6 en decirle que Yosef lo habia tuteado y encima lo habia llamado puto
reprimido.

—¢Eso sucedi6? —le cuestiond el superior a Yosef.

—S], sefior, pero...

—Ven conmigo. —Y pronto lo sujeté con rudeza por uno de los brazos—. Te voy a
ensefiar a respetar a tus superiores, puto marica de mierda...

Los otros se rieron, pero a David no le causo gracia ver que se lo llevaban a empujones.
Quiso detener al coronel y pedirle que dejase en paz a Yosef, pero al final se mordi6 la lengua y
se quedo callado.

Mas tarde supo que Yos estaba arrestado y que lo habian golpeado. Queria asegurarse de
que estuviese bien, pero no tenia acceso a esa area tan restringida.

Se pased cerca de ese edificio durante una hora, esperando a que alguien le hiciese pasar
o le preguntase si todo iba bien. Pero eso nunca ocurrié, ya que pronto se hizo la hora de irse a
dormir.

Bajo su sabana limpia, cerro los ojos y escuché a dos compafieros que murmuraban:

—No creo que el putito vuelva a levantarle la voz a otro superior después de lo que le
hicieron. Ahora mismo, debe tener el culo hecho mierda.

Y David contuvo el aliento, tratando de convencerse de que, alli dentro, unos pasaban por
encima de otros; de que Yosef se lo habia buscado...



7.

Dentro de las caballerizas, David volvié a encontrarse con Yosef. Era jueves, pero el
ambiente se sentia distinto. David lo habia citado, pero no para echar un polvo como
acostumbraban hacer ese dia de la semana. Necesitaba saber como se encontraba y también
queria pedirle que desertase, aunque sabia que no era facil, puesto que ya le pertenecia al
gobierno.

La mir6 sentada en una paca de heno. No parecia afectada por lo que le habia ocurrido el
domingo; al menos no estaba golpeada del rostro ni lloraba. Yos sonreia como siempre.

David se recarg6 en la puerta del box y suspiré lleno de hastio cuando ella se puso de pie
y corrio a abrazarlo. Se tens6 porque atn no superaba la imagen del cadete vistiendo como una
mujer.

—Qué bueno que me hablaste porque tenia muchas ganas de verte —le dijo al oido, sin
despegarse de su cuerpo—. También quiero disculparme por lo del otro dia. Nunca quise
llamarte transfébico y mucho menos hacerte sentir incbmodo. Sé que no es facil de entender lo
que ocurre conmigo, pero sé que, con el tiempo, y después de que sepas todo lo que tengo en
mente, estaras apoyandome.

David la apart6 por los hombros y se le quedé viendo a esos labios rosas y suaves que
tantas veces habia besado. Ya no podia verla igual que antes; ya no le interesaba tocarla ni estar
con ella.

—¢Qué te hizo el coronel? —le pregunto, ignorando las disculpas.

Yos sonri6 sin ganas y neg6 con la cabeza, como si no hubiese pasado nada malo entre el
superior y ella.

—NMe pateé un poco..., pero no te preocupes, no ha sido tan malo como tu crees.

—El te ha...? —No pudo completar la pregunta porque los ojos de Yos se aguaron antes
de desviar la vista hacia otro lado.

—No fue nada feo —murmuré visiblemente avergonzada—. Solo queria ensefiarme una
leccién y se fue creyendo que me habia humillado. Pero no fue asi...

—Voy a hablar con el general Iturbide para que te den de baja.

Yosef fruncio el cefio mirandolo como si acabase de decir una barbaridad.

—¢Por qué harias algo como eso? ;Tanto asi me odias? ¢De verdad buscas que me
expulsen del colegio?

—Es por tu seguridad. Cada vez estas peor y ellos ya se dieron cuenta. Y nadie te quiere
aqui. T4 lo sabes. Este no es un sitio para personas como td.

—¢Personas como yo? —cuestion6 sin ocultar su molestia—. ¢Por qué mejor no me
dices que te incomoda que yo esté aqui? ;No decias que te gusta que te hablen con la verdad?
¢Por qué no me hablas con la verdad?

David exhalo.

—Solo intento protegerte, cabron —espeto—. Porque no te pienses que voy a volver a
detener a todo aquel que te ponga una mano encima. No puedo arriesgarme por ti. Esto es mi
vida, Yosef. No sé por qué estas aqui, pero...

—Porque también es mi vida —interrumpié con ofuscacion, enjugandose un par de
lagrimas a las carreras—. ¢Crees que por ser transgénero no puedo ser militar? ;Crees que no
tengo los mismos derechos que ti o cualquier otro? Porque si es lo que piensas, entonces déjame



decirte que eres un pinche machista y un ignorante.

Apenas termind con la frase, David le meti6 una bofetada con el dorso de la mano. Yosef
se mordid el labio inferior luego de sollozar, llevandose la mano a la mejilla roja y caliente.

—Intento ayudarte, imbécil —reiter6 conteniendo las ganas de seguir abofeteando aquel
rostro lloroso—. Tienes que entender que nadie va a protegerte aqui. Ahora estas en segundo,
pero ;qué va a pasar cuando tengas que salir? ¢ Te has preguntado si ellos van a respetarte alla en
la sierra, en el bosque? —Y sefial6 hacia un extremo de las caballerizas—. ;T crees que van a
escucharte si los denuncias? —Lo apunt6 directo en el pecho—. Para nosotros no existe la
CNDH*, Yosef. Te ira peor y llegara el momento en que no vas a soportarlo.

—¢:Me pides que me rinda? —inquiri6 con la voz dolida, mirandolo con el cefio fruncido
—. ¢Qué ejemplo le voy a dar a la comunidad trans si lo hago?

—¢: T crees que al ejército le importa la comunidad esa? jEsto es real! —grit6 firico—.
iBéajate de esa pufietera nube de arcoiris!

—iNo se trata de una nube, David! jSon mis derechos! —chill6 histérica—. Tengo
derechos, y uno de ellos es que me den un trato digno y que me respeten como mujer transgénero
aqui en el colegio.

David la mir6 con ganas de volver a abofetearla, pero se limit6 a negar con la cabeza.

—i¢Qué piensas hacer?! j¢Vas a pedirles que te traten como a cualquier otra cadete?!
i¢Quieres que te asignen a los dormitorios femeninos?! —FElla asinti6 con seguridad,
desafiandolo con aquella mirada cargada de orgullo—. Pues déjame te digo una cosa, linda: eso
no pasara nunca.

Cuando David, ofuscado, intent6 marcharse, Yos lo halé por un brazo con fuerza y este
se detuvo a mirarla con un semblante de enfado.

—T1 puedes ayudarme, David —Ile dijo—. Tu eres respetado por todos en este lugar. A ti
si van a escucharte. He visto como te saluda el general de brigada; se le nota el respeto que te
tiene.

—:Sabes por qué me respetan? Porque me ha costado sangre, sudor y muchisimo
esfuerzo, el doble que a cualquiera de ustedes, ganarme ese respeto. Me respetan porque estudio
durante horas para poder entender lo que para otros es sencillo; me respetan porque he pasado
mas de la mitad de mi vida en una piscina, practicando duro, porque sabia que no era bueno para
otra cosa. Me respetan porque yo los respeto; porque cumplo con las 6rdenes y soy disciplinado.
¢Quieres respeto? Entonces ganatelo.

—Yo tengo todas las de perder —murmur6—. Yo solo soy una cadete mas del montén.

—Y yo solo un teniente, Yosef —respondi6 con una sonrisa irébnica—. Una cosa es que
les exija un mejor uniforme para los torneos de natacién, y otra muy distinta es que vaya y
abogue por tus pufieteros derechos que no me importan. ;Ya te olvidaste de que soy gay? —le
inquiri6—. Yo jamas fui a pedirle a algtin hetero que abogue por mis derechos. Aqui cada uno se
rasca con sus ufias porque asi es la vida alla afuera.

—Pero nadie sabe que eres gay...

—Exacto —acoto—. Nadie lo sabe porque ser gay no es lo unico que soy. Es mi vida
afuera del colegio. Aqui dentro soy un militar mas. Un soldado de mi patria. Hazme caso, mejor
que lo dejes... Estas cavando tu propia tumba, Yuridia...

Aunque David se lo pidiese, no era sencillo dejar el ejército, al menos no podias salir por
tu propia voluntad; tenia que suceder algo para lograr la expulsion, y ser expulsado se
consideraba ser un desertor. Y no era bueno porque los altos mandos se encargaban de quemar el
curriculum de todo aquel que abandonaba, dejandolos aislados y, muchas veces, sin



oportunidades laborales decentes.

—No voy a desertar —asegurd Yos sin titubeos, con los ojos encendidos de orgullo—.
No importa si no quieren que esté aqui. Yo no pienso moverme solo porque no me soportan.
Entonces que se vayan ellos.

Harto ante la necedad de la cadete, David decidi6 dejarla por su cuenta desde ese
momento. Haria la vista gorda si la veia en problemas. Si no deseaba su ayuda, tampoco iba a
otorgarsela a la fuerza.

Yosef intent6 detenerlo una vez mas. Lo siguié unos metros y lo asié por el hombro para
que voltease a mirar su semblante de decepcion. David le dedic6 una mirada impavida y luego
volvié a pedirle:

—No vuelvas a buscarme o hablaré con Iturbide para que te saquen de aqui. Es una
orden, Yosef.

La mafiana del sabado, luego de haber desayunado en compafiia de Pérez y otros
militares de cuarto, David se despidio de ellos y se dirigio al area de recepcion, lugar en el que le
fue entregado su teléfono movil y sus auriculares.

Lucia:

«Hijo, sé que hace mucho tiempo que no hablamos, pero me gustaria que charlemos.
Quiero saber como te estd yendo y si estds bien. Mauri te echa de menos, asi como también lo
hace papa y los otros. Responde mis llamadas, por favor».

Mirna:

«Necesito hablar contigo de algo serio. No siento que sea algo malo, digamos que solo
es algo que paso y que ya no estuvo en mis manos. Neza estd bien, no te alarmes. Hablame
cuando puedas. Te quiero».

Desconocido:

«Hola Gonzalo, espero que no te moleste que haya guardado tu niimero. Soy Ezequiel.
Lo que pasa es que me quedé preocupado el otro dia que te fuiste de la central de abastos. En
serio, si te hice sentir incomodo, te pido disculpas. Espero verte en el café como cada sabado».

Eric:

«Enano, no sé si ya hablaste con Mirna, pero si no es asi, solo quiero pedirte disculpas
por lo sucedido. Estaba pedisimo y se me solto la lengua. Quisiera poder regresar el tiempo y
haberme ido antes de cagarla. Hablame pronto».

Leyo los mensajes y se extrafio por lo que sus hermanos le decian. Se sinti6 preocupado,
pero aguardé hasta llegar a la cafeteria para llamar a Mirna y de paso disculparse con Ezequiel
por haberse ido de esa manera. Ya lo habia meditado mucho con la almohada y se sentia
avergonzado, pero deseaba poder explicarle la razén de su comportamiento erratico de ese dia.

Cuando llego a la cafeteria, sonrié al ver la sonrisa de Ezequiel. Se sinti6 bien de verlo
otra vez; podria jurar que hasta se sintié renovado y listo para continuar con su plan de llevarselo
a la cama, que, si bien le estaba costando mas de la cuenta, también le tenia mas motivado e
intrigado.

—Hola guapo —le susurré para que los otros comensales no lo escucharan. David, que
ya se hallaba sentado en la mesa de siempre, le alz6 ambas cejas en modo de saludo—. ;Qué vas
a pedir el dia de hoy? ;Lo de siempre?

—Sabes bien lo que quiero, Caperucita... —Y le cogi6é por la mufieca, acariciando el
dorso de su mano tibia—. Yo no vivo de cafés y pastelillos de coco. Yo quiero otra cosa.

El joven se rio por lo bajo, pero no se liber6 del agarre de David.

—¢Qué te parece si te tomas un café, y después, cuando acabe mi turno, negociamos un



poco?

Le intereso la propuesta, asi que se vio obligado a asentir con la cabeza y aguardar para
ver de qué se trataba esa negociacion. Ezequiel se marchd tras la barra del mostrador y David
cogio su maévil para hacer una videollamada con su hermana.

—jcComo estds, guapo?! jTanto sin verte!

—FEstoy bien. —Le devolvi6 la sonrisa al verla tan emocionada—. ;Como han estado
ustedes? ;Dénde esta Neza?

—Se estd duchando porque hoy es noche de pijamas. Invité a un compafero de la
escuela y han armado un campamento en la sala. Déjame te muestro.

Mirna salié de la habitacion y caminé por el estrecho pasillo para enfocar la camara en la
sala de estar. Los nifios habian construido una tienda de acampar con sabanas, cordones y pinzas
para la ropa. El lugar era un desastre, pero a David le causo6 ternura porque él y Mirna habian
hecho algo parecido cuando eran nifios.

—Quedé perfecta —coment6—. ;Doénde esta el amigo de Neza?

La chica volvié a aparecer en la pantalla; entonces caminaba rumbo a su habitacién de
nueva cuenta.

—En el cuarto de Neza. —De pronto perdi6 la sonrisa mostrandose preocupada y muy
pensativa—. David, hay algo que tengo que decirte...

—¢Qué?

—Es acerca de Neza y...

Su hermana se quedé callada cuando el pequefio entrd corriendo al reconocer la voz de
David. Pronto se acerco a Mirna y, casi arrebatandole el mévil, su rostro sonriente aparecio en la
pantalla del dispositivo de David.

—Negrito, ;cOmo estas? ¢ Por qué traes el cabello tan largo?

—Aunque no seas mi verdadero papd, yo te quiero igual.

Aquella frase congel6 a David en cuestion de segundos.

—¢Qué has dicho?

—~Que tio Eric me dijo que ti no eres mi papd; que eres mi tio.

Se quedo paralizado unos segundos mirando los ojos azul oscuro del pequefio.

—Pasame a tu mama, negrito —Ile pidi6 con la voz robotica mirando la nariz chata del
nifio al sentir que no podria volver a mirarlo a los ojos.

David escuch6 a Mirna pedirle al pequefio que saliese de la habitacion y que cerrase la
puerta con cuidado. Luego, con el mismo semblante compasivo de siempre, esboz6 una sonrisa
triste.

—Sé que habiamos quedado en que ibamos a decirselo juntos cuando considerdsemos
que Neza fuese lo suficientemente grande como para entenderlo, pero...

—Ese era mi derecho, Mirna —interrumpié con la voz rota por el profundo dolor que
sintio—. Eric no tenia por qué meter sus narices en esto.

La muchacha asintié con lentitud, dandole toda la razén.

—Lo sé y te juro que en verdad lo cagué a palos, pero estaba algo ebrio y salié a relucir
el tema de Ibrahim... —explicé con cierto atropello—. Esa noche, Eric y Alan vinieron a cenar y
bebimos hasta la madrugada. Creiamos que Neza estaba dormido, pero él escuché cuando Eric
me pregunto si ya le habia hablado de Ibra al nifio. Luego Neza, que estaba ahi escondido
escuchando, le pregunto quién era ese hombre. Y Eric le dijo: es tu papd, Neza. Pero, David,
mira que... —se interrumpio con una risa nerviosa, como si quisiese restarle hierro al asunto—.
Mira que Neza es mds listo de lo que pensadbamos. Mira que no lo ha tomado tan mal como



creiamos que seria y...

David cort6 el enlace. Mirna intenté dos veces seguidas y luego le envié un mensaje de
texto pidiéndole que no lo tomase tan a pecho porque, lo que mas importaba, era que el pequefio
lo habia entendido.

Cuando Neza comenz6 a moverse en el vientre de Mirna, una tarde en la que David le
acariciaba la pequefia barriga, ambos decidieron que Neza jamas sabria algo acerca de su padre.
Mirna tenia miedo de que su hijo descubriese que su verdadero padre era un pederasta; no queria
explicarle por qué su padre era un monstruo, por qué dafiaba a nifios inocentes.

David estuvo de acuerdo y, quizas por la inmadurez de ambos, tomaron la decision de
que Neza creceria creyendo que David era su padre.

Fue sencillo llevar a cabo el engafio porque Mirna estaba desconectada de sus padres.
Neza apenas y los veia porque ella no olvidaria nunca que sus abuelos lo querian muerto.
Guardaba el rencor en su alma y no deseaba que su hijo pasase mas de dos horas con Jorge y
Lucia, siempre estaba diciéndoselo a David.

Se habian convertido en padres a los quince y dieciocho afios. Sin tener una minima idea;
con todos los temores y sin ninguin tipo de consejo. Pero, incluso asi, habian logrado formar a un
nifio feliz, amado.

—FEric... —pronuncié en voz alta, con la mirada perdida en un extremo de la mesa,
pensando en él y su rostro sonriente. En lo perfecto que era, en todo lo que le habia quitado—.
Siempre se trata de Eric —musito tratando de no estallar en colera.

Le habia robado el amor de sus padres y nunca habia podido ser la mitad de bueno de lo
que él era. Se habia quedado con su primer amor porque él era mejor, él no era diferente; Eric no
se metia en problemas y siempre era perdonado por todos.

Se habia marchado de casa para encontrar su propio hogar. El ejército era su familia,
pero Neza siempre habia sido su motor. Y, entonces, no contento con todo lo que le habia
arrebatado, Eric también se lo habia quitado.

Ya no era su hijo. Lo habia perdido para siempre. Mirna no entendia lo que significaba
para él ser el padre de Neza. Era todo lo que tenia. El le habia hablado como un padre desde que
el pequefio se formaba en el vientre de Mirna. El la habia llevado a cada cita y le habia cumplido
cada antojo.

—Estas bien? —La voz de Ezequiel lo sacé de sus pensamientos.

Lo mir6 como si no lo reconociese y luego observé la taza de café y el pastelillo de coco
sobre la mesa. No habian pasado muchos minutos desde que su orden llegd, pero si los
suficientes como para enterarse de que su bebida se habia enfriado.

—No lo sé... —acept6 entre confundido y molesto.

Ezequiel mir6 la hora en su reloj de pulsera, y después le aviso:

—Salgo en una hora y media. Si me esperas podemos hablar alla afuera. O podemos ir a
mi casa para estar mas comodos. ; Me esperaras?

Se limit6 a asentir con la cabeza y se oblig6 a beberse el café solo por hacer algo y no
pensar demasiado en lo que acababa de ocurrir.

Sin embargo, con el paso de los minutos lo invadi6 una especie de desazon y angustia. Se
lleno de una tristeza irremediable que le hizo derramar una lagrima.

Y, como hacia afios que no lloraba, se sorprendi6 al enterarse de que si podia hacerlo.
Rapido enjugo la gotita salada de su mejilla; la mir6 brillar en su dedo anular, y se la llevo a los
labios para probar su propia amargura sintiendo la garganta apretada y el pecho oprimido.

Se quito6 el gorro y se froté el rostro con ambas manos tratando de recuperar la calma,



pensando en como seria su relacion con Neza desde ese momento en adelante. Pensé en que no
soportaria ser llamado tio por ese nifio que era una de sus principales motivaciones. ;Como
podria manejar la situacién sin sentirse miserable?

«Aunque no seas mi verdadero papd, yo te quiero igual». Repitié las palabras del
pequefio solo para torturarse un poco mas. Luego miré que Ezequiel atendia una mesa concurrida
y se puso de pie. Dejo sobre la mesa un billete para cubrir lo del café, el pastelillo que no se
comi6 y una propina por dejarlo tirado.

Vago por las calles atestadas de personas sin mirar a nadie a los ojos, con la sonrisa de
Neza en su memoria. Hacia tanto que no le daban esas ganas inmensas de llorar, de gritar de
rabia y de destrozar todo cuanto se interpusiese en su camino.

Su teléfono vibro6 dentro del bolsillo frontal de su pantalon y lo extrajo rapido para ver de
quién se trataba. Entonces lo apret6 hasta escuchar crujir la caratula cuando vio que lo llamaba
Eric.

—Maldito, hijo de la gran puta que te re pari6.. —murmur6 sintiendo deseos de
responder su llamado para decirle todo lo que sentia, pero cuando quiso hacerlo, los dedos le
temblaron y la llamada finaliz6.

La sala de espera estaba pintada de colores alegres. Tenia una pequefia biblioteca con
cuentos y sillones en forma de enormes almohadas. Sobre una esquina colgaba un televisor y este
sintonizaba dibujos animados para que los pacientes no se desesperasen en lo que les llegaba el
turno.

David se hallaba sentado en una silla, lejos de un par de sefioras que, de tanto verse en las
sesiones de sus pequefios, ya se habian hecho amigas. Las dos compartian anécdotas de sus hijos,
comparando sintomas y dandose consejos.

El las mir6 de soslayo y recordé a su madre por unos minutos. Lucia solo lloraba y se
mostraba enfadada cuando la citaban por alguna de sus travesuras. Ni siquiera lo habia intentado
con él; ella jamas se haria amiga de otra madre de algun chico con TDAH.

—iMira mama, un soldado! —Escuchd la voz aguda de uno de los pacientes de Karen y
volte6 a ver al pequefio regalandole una sonrisa—. ¢Los soldados son buenos o son malos,
mami?

—Son buenos, carifio —respondié la mujer un poco avergonzada cuando vio que David
la observaba.

—iCuando sea grande quiero ser soldado! —chillé con entusiasmo y David le obsequio
otra sonrisa.

La recepcionista hizo llamar a la otra mujer y ella entr6 a consulta con su hijo. David
mir6 la pantalla unos minutos, recordando cuando tenia seis afios y sus sabados eran de dibujos
animados y cereales. Se recordé de cabeza sobre el sofd mirando la TV y pateando a Eric cuando
este le hacia cosquillas en los pies descalzos. A su madre pidiéndole que se sentase bien y a
Mirna embobada y masticando como cien mil veces cada bocado.

Desconocido:

«Siendo sincero, la neta, si me calé que te fueras de la cafe hace un rato. Creo que con
eso me estds diciendo que no te moleste mds. Es lo que supongo...».

Ley6 el mensaje de Ezequiel y se sinti6 mal por haberle dado una sefial equivocada.
Entonces decidi6 responderle:

«Me interesas mucho. Tuve que salir por una emergencia. Te veo en el antro por la
noche».

Cuando fue su turno, luego de un par de horas, llamé a la puerta y escuché la voz de



Karen pidiéndole que entrase. Los dos se sonrieron. Ella lo abrazé y David le correspondi6 el
abrazo con cierta efusividad.

—Sabia que vendrias. Tt siempre vuelves, mi caso dificil.

—Deja de llamarme asi porque vas a traumarme mas y nunca podras deshacerte de mi —
bromed cuando ella se apart6 para sentarse junto a él en una de las sillas frente a su escritorio y
no detras de este como hacia con todos sus pacientes—. Ademas, me pasé una mierda con el
imbécil de Eric y ahora solo quiero asesinarlo.

—¢Ahora qué hizo el villano de tu vida? —David puso mala cara y Karen solté una risita
divertida—. Anda, dime qué hizo Eric ahora.

Le nego con la cabeza y trago el nudo en su garganta. Karen acerco su silla y le apret6 un
hombro con carifio.

—Le dijo a Neza que no soy su papa.

—¢Por qué se lo dijo?

—Porque es un hijo de puta que solo vive para arruinarme la vida. Y ahora yo debo
comprenderlo y perdonarlo porque me viene con la pufietera excusa de que estaba borracho.

—¢Y si estaba ebrio?

—¢Como mierdas voy a saberlo si vive en el culo del pais?

—Bueno, ¢y como lo ha tomado tu hijo? ;Se ha enfadado? ;Te ha reprochado?

—No. El dijo que, aunque no sea su padre, me quiere igual. Eso fue tan impersonal,
;sabes? —Mir6 a la mujer con un deje de angustia—. Me veia tan raro..., me veia como si ya no
me quisiese. Y si no me quiere por haberle mentido, te juro que lo entiendo y estaba preparado
para este golpe, pero tenia que meterme el chingazo yo solo. No el puto Eric.

—Sientes que Eric se entrometié en algo que era sagrado para ti? —inquiri6 en tono
sereno.

David la volteo6 a ver con hastio.

—Pareces novata, Karen —farfullo.

Ella se rio.

—Sabes que eres un rompecabezas muy dificil de armar. Siempre te lo estoy diciendo —
dijo en su defensa sin perder la sonrisa—. Como algo puede no importarte, otra cosa se convierte
en el fin del mundo, David. Eres impredecible.

—Solo dime lo que tengo que hacer con todo esto.

—¢Qué quieres hacer tu?

—Lo que me digas que haga.

Ella le sonri6 de nueva cuenta. David la mir6 con expectacion.

—Lo mas importante es tu relacion con Neza. Mirna y tu lo tuvieron engafiado y él ya
tiene edad para comprender las cosas. Estuvo mal lo que hicieron, pero entiendo sus motivos.
Deja que tu hermana se encargue de explicarle sus razones, y tu encargate de decirle que, aunque
solo seas su tio, para €l seguiras siendo su papa. Dile lo mucho que lo amas y, por el amor de
Dios, ve a visitarlo en Navidad.

Le asinti6 enérgicamente. Ella continud:

» Es tu hijo y te necesita mucho. Nada te cuesta una escapadita en vacaciones.
¢Recuerdas lo que me has dicho de Jorge, de como te hacia sentir su ausencia? ;Quieres que te
diga la verdad? Estas repitiendo el mismo patron que tu padre. Tienes abandonado a Neza,
David.

—No es lo mismo. No vivimos en la misma casa, ni siquiera en el mismo estado. Yo lo
llamo cada vez que puedo y nunca me olvido de decirle que lo amo. Y eso es mas de lo que Jorge



hizo por mi.

Karen asinti6 dandole la razon.

—¢Qué piensas hacer cuando estés en servicio y te manden, quizas, mas lejos?

—Voy a hablar con el general para que me envie al norte. Asi estaré mas cerca de Neza y
podré verlo algunos dias a la semana.

—Parece que lo tienes todo planeado ya —comento con su eterna sonrisa de mejor amiga
—. Pero recuerda que estas en el ejército y todo es impredecible. Siempre estas diciéndome que
nadie se preocupa por ustedes. ;Crees que vayan a tomar en cuenta tu peticion de enviarte al
norte cuando estés en servicio?

—Me lo deben —dijo convincente, aunque sabia que Karen tenia razén—. He
representado a todos los militares y a todo el pais. Yo siempre gano, Karen —le advirtié con una
sonrisa de medio lado.

Algo tenia aquella mujer. Hablar con ella le generaba sosiego y le inyectaba calma y
suma tranquilidad. Karen era su ideal de madre, esa que, con tan solo una sonrisa, un apreton de
hombro o un abrazo, te hace sentir que las cosas se pondran mejor.

Cuando la sesién lleg6 a su fin, David le plant6 un beso en los labios a Karen y esta le
abofeted entre carcajadas nerviosas.

—Ya te he dicho que no hagas eso, carajo —mascullé con la cara roja metiéndole un
empujon y sonriendo.

—Es tu pago por escuchar mi mierda.

—Mejor pagame en efectivo —le devolvio ella en reprimenda.

—Sabes que te gusto. No lo niegues. —Sonri6 al ver los ojos abiertos de Karen—. ;Crees
que no me daba cuenta de cémo me veias en el Alpes?

— T estas loco! —Y lo apunté con su dedo indice, entre enfadada y divertida—. ; Co6mo
vienes a decir eso si eras solo un nifio? jYa largate antes de que te agarre a escobazos! Tu eres la
razon por la cual, siendo psicologa, recurro a un colega para tomar psicoterapia.

David se rio fuerte y ella negd con la cabeza haciéndole una sefial para que se marchase.
Entonces camin6 hacia la puerta, pero antes de abandonar el consultorio, perdi6 la sonrisa y
volteé a verla. Ella lo veia, ain con el gesto risuefio.

—Gracias Karen —musito apretando los labios un poco.

—¢Por qué me das las gracias?

—T eres la tinica que piensa que valgo la pena. Tt no me abandonaste como lo hicieron
todos.

Y, antes de que ella respondiese algo, decidi6 marcharse a casa de Mercedes.

CNDH* Comision Nacional de los Derechos Humanos.



8.

Sin una prenda que cubriese aquella hermosa anatomia de tonalidad tostada y de
apariencia casi demoniaca, lo tenia a horcajadas, empalandose con hambre y sed. Gemia sin ser
tan ruidoso como habia imaginado; sus gemidos eran jadeos como arrullos de placer y cansancio.

Igual le excitaban.

Sus piernas torneadas, a consecuencia de la danza, fuertes como un par de robles,
contraian cada uno de sus musculos cada vez que, con brio desalmado, le saltaba encima.

Estar alli dentro era conocer la verdadera locura. Ezequiel estaba apretadisimo y caliente.
Habia demorado en que su cuerpo se amoldase a su sexo urgido de carifio, pero finalmente lo
tenia a su merced.

—Voy a venirme ya, Gonzalo —gimote6 mientras se masturbaba apuntandole al vientre,
al pecho.

—~Quiero que grites cuando lo hagas. —¢En verdad le habia exigido tal cosa?
Definitivamente, ese no era él—. Grita mi nombre cuando te vengas. Di que eres mio y de
ningun otro. Dilo fuerte...

Y habia ocurrido...

Ezequiel se habia derramado sobre su pecho, contorneando la espalda y abriendo la boca
para gruiiir y luego sonreir con aires de derrota y alegria.

—Eres hermoso —Ile dijo David mientras que, con sus dedos, hacia circulos con el semen
tibio que entonces encharcaba su pecho sin afeitar.

—No, tu eres hermoso, Gonzalo —le devolvi6 antes de acercarse para besarle la boca con
apremio.

Apartandolo por los hombros, le mir6 el semblante sudado y sinti6 cosas extrafias por
todo su cuerpo. Aleteos, estallidos, bruma, serenidad y felicidad.

—Te quiero —Tle dijo porque fue lo primero que sintio, lo que sospechd que sentia.

—Yyoati.Y, ;sabes una cosa?

—¢Qué?

—Presta atencién porque estoy bailando, puto enfermo de mierda.

Volvié a la realidad solo para enterarse de que, en ningiin momento, habia apartado sus
ojos de aquel abdomen ligeramente marcado y de aquella recortada mata de vellos que se
asomaba por encima de su calzoncillo diminuto.

Se lo habia imaginado todo, otra vez. Justo como habia ocurrido en la habitacion de
Ezequiel cuando este intent6 reconfortarlo por la pérdida de sus padres.

Los aplausos resonaron cuando el joven, caminando como un felino a punto de saltarle a
una presa facil, se acercé al final del escenario y se arrodillé con los brazos alzados al cielo,
dejandose hacer por los clientes que, una vez mdas, como si fuesen una jauria de lobos, ya le
dejaban jugosas propinas entre el elastico de la ropa interior y, los mas osados, le toqueteaban el
grueso bulto bajo la tela de spandex.

Cuando las luces que lo iluminaban se apagaron, mordiéndose el labio y silbando como
otro vulgarcillo del antro, David se hallé aplaudiendo de la euforia.

Lo sigui6 con la mirada, aunque pudo verlo con mayor claridad cuando Ezequiel se hall6
caminando frente a la tnica barra del sitio, semidesnudo y con sus prendas entre las manos,
hechas una bola para evitar perder alguna en el camino.



Estaba sonriendo cuando divis6 a un tipo tan alto como él, uno que, como depredador,
sujetd por la mufieca a Ezequiel provocando que este se frenase de golpe, casi rebotando contra
el pecho del otro.

Le pareci6 familiar, pero como la iluminacién no era perfecta, no podia distinguir sus
rasgos faciales. No obstante, se puso de pie y se quedo6 atento a lo que ocurria a escasos diez
metros de él. Ezequiel lo empujé y el muchacho retrocedié ante la fuerza del mesero que,
entonces, veia a su compafiero con el entrecejo fruncido y con mirada amenazante.

Discutieron un poco, Eze intenté volverse a la puerta para empleados y el otro, quizas
borracho, lo siguié con animos de continuar peleando, reclamando.

David, sin darse cuenta, ya estaba a pasos de ellos cuando un guardia de seguridad cogi6
por el hombro al pendejo que estaba molestando a su conquista.

—FEs imbécil —le escupi6 Ezequiel con un deje de vergiienza y otro mas de enojo—. Es
imbécil y no entiende que ya no quiero nada con él.

—¢Quieres que le parta su madre?

Eze se rio mostrandose mas animado.

—No, Gonzalo. Solo... —Mir6 a los alrededores y, como si no confiase en dejarlo solo,
lo sujet6 por la mufieca, y le dijo—: Ven conmigo y nos vamos a otro lugar.

Al final pudo ver lo que habia tras la puerta de empleados: cachivaches, mobiliario roto,
cajas con botellas de licor y cervezas; un pasillo corto y amplio que conducia a lo mas parecido a
un camerino pequefio que, con intenciones de brindar privacidad, contaba con una cortina
mugrosa y raida como puerta.

David observo el sitio. Con una sola mirada se grabo lo que habia en dicho lugar: un
peinador con espejo sarroso, una silla frente a este y un perchero contiguo a un sillén sin
reposabrazos.

Las paredes, de un amarillo palido, tenian manchas de moho y recortes percudidos por el
paso del tiempo.

Ezequiel se apresur6 en vestirse en silencio, a las carreras, sin mirarlo. Y fue la primera
vez que David sinti6 que ese muchacho merecia algo mejor.

—Este sitio es...

—Ni lo digas —lo corté con una risa nerviosa, mirandole mientras se ataba los cordones
de sus tenis. Ya se habia colocado el vaquero desgastado pero seguia con el pecho desnudo—. Es
un por mientras, ;okay? En lo que junto plata para estudiar medicina y dedicarme a lo que
quiero.

Se quedé callado y se dedicé a seguir encontrandole manchas a pisos y paredes. Parecia
el escenario de una novela barata de crimen. ;Qué hacia un chico tan bello como Eze en un sitio
para morirse?

—:Qué quieres estudiar? —le pregunt6 cuando lo vio de pie colocandose una playera
azul marino.

—~Quiero ser pediatra. Esta es la tercera vez que te lo digo.

—De habérmelo dicho, no lo habria olvidado —respondio sin dejar de observar el lugar
que, en ese momento, repar6 en que no tenia bafio.

Le escucho soltar una risa nasal y lo volte6 a ver solo para hallarlo vestido y entero. No
parecia haber bebido ni una gota de alcohol.

—¢Nos vamos o deseas quedarte? —le pregunt6 antes de coger su mochila y ponérsela al
hombro.

—No quiero estar aqui.



Eze sonrio.

—Eso pensé.

Salieron rumbo al estacionamiento, y mientras David observaba las calles transitadas de
la zona rosa, Ezequiel le cogié por la mano y entrelazé sus dedos con los suyos. David mir6 el
agarre y, nervioso, apretd su mano dos veces. Fue un impulso, algo sin pretensiones ni dobles
sentidos, solo quiso corresponderle y de paso disculparse por haberlo dejado en la cafeteria.

—Como se nota que esta cerca el otofo, ;verdad? —le pregunt6. Las noches estaban mas
frescas y de ahi venia ese comentario tan fuera de lugar—. ;Sabes? Ayer fue mi cumpleafos...

David lo mir6 con cierta impresion. Ezequiel se rio.

—Veintiuno, ¢verdad?

—Asi es. Y bien vividos —aseguro6 soltandole la mano para procurarse un cigarrillo.

No estaba acostumbrado al humo del tabaco. No le desagradaba, pero tampoco era su
favorito, y siempre le calaba en los ojos y se le metia en la garganta.

—Happy birthday... —murmur6 mirandole darle una calada al cigarro—. Happy birthday
to you... —canturred por lo bajo, casi sin gesticular. Ezequiel solt6 una carcajada y eso lo alentd
a seguir, esa vez, en espafiol—: Despierta, Ezequiel, despierta, mira que ya amanecio, ya los
pajarillos cantan, la luna ya se metio...

—Estas son las mafianitas que cantaba el rey David —canto el otro; luego alzo las cejas
y comento—: Oye, también te llamas David...

—Pues es mi primer nombre. Solo tii me dices Gonzalo.

—¢Y cual te gusta mas?

David se le qued6 viendo. No lo pensé demasiado porque esos hoyuelos alentaban su
impulsividad.

—FEI] nombre es lo de menos, es quien lo pronuncia quien me quita el suefio.

El otro asintié con su sonrisa nerviosa y mird hacia enfrente. David le cogié la mano
sintiendo el corazon apurado, pidiéndole que lo soltase rapido. Pero igual ni lo escuché. En parte
porque queria tocarlo y en parte porque parecia que el mesero aflojaba con los carifiitos; al
menos se reia mucho.

—Entonces... —Volte6 a verlo—. ;David o Gonzalo?

—Gonzalo. Para no perder la costumbre.

El muchacho le apret6 la mano un par de veces devolviéndole el gesto que, minutos atras,
David habia tenido con él.

—Ahf esta mi auto. —Sefial6 el viejo Chevrolet 2019.

En silencio, ambos se metieron al coche y se ajustaron cinturones. Eze arranco el motor y
el estéreo se encendi6 con una extrafia cancién instrumental a un volumen bastante alto. El
propietario se encargo de bajar el volumen para decirle:

—Mi tia se duerme temprano, asi que no hagas tanto ruido cuando entremos, ;de
acuerdo?

Y aquella fue la sefal...

Por si le quedaban dudas, Ezequiel se lo estaba raptando para coger. Al menos, esa
noche, no se iria con las manos vacias a casa de Mercedes.

Se mantuvieron en silencio durante largos minutos. David se recordé no decir tonterias
porque tenia miedo de que Ezequiel se echase para atras y que ahi quedase todo su esfuerzo. Lo
mir6 de soslayo y le encanté ver los musculos de sus piernas bien remarcados. Se relami6 los
labios al verle la entrepierna, y luego le mir6 el perfil.

—¢:Festejaste por tu cumpleafios? —pregunt6 para romper el silencio.



—Un pastel de mandarina y una botella de vino. Queria invitarte ahi en la cafeteria, pero
te fuiste...

—Tuve un dia de mierda —confeso sin animos de continuar con esa charla.

—¢Quieres hablar de ello? —le pregunt6 brindandole un ligero apreton en el muslo
izquierdo.

—No.

Lo que si deseaba, era explicarle por qué se habia marchado de la central de abastos aquel
dia que lo dejo6 tirado.

Le mir6 el perfil una vez mas, y desvio la vista para clavarla en la ventana de su lado.
Qué dificil se le hacia hablar de algo tan sencillo.

—Estas bien? —Oyo0 que el otro le pregunt6—. Podemos ir a otro lugar si no te sientes
comodo.

—Tengo TDAH —se lo dijo casi en un murmullo, asi sin mirarlo. Sinti6 vergiienza y se
mordio la cara interna de las mejillas.

—¢:TDAH?

—Si.

—:Y eso con qué se come?

Por mucho que Ezequiel intentase bromear para restarle peso al asunto, a David no le
hacia gracia el tema.

—FEs un trastorno —le dijo, atin con la mirada en la ventana.

—Bueno, a mi ya me ha quedado claro que td no estas bien del coco —brome6.

David lo volted a ver sin saber como tomar ese comentario, y quizas Ezequiel not6 su
sentir, puesto que rapido perdi6 la mirada risuefia.

» Estoy bromeando —se apurd en decir y le brindé otro apreton en el muslo—. Sé lo que
es es0. Son esos nifios inquietos que no se concentran, ¢verdad?

Mirando hacia la calle, le asintié con la cabeza. Si se lo pensaba un poco, ese era un
concepto mas amable, menos agresivo: decir que eran nifios traviesos y no unos inadaptados.

» ¢Por eso el coctel de drogas ese que te recetas a diario?

—Yo0 no quiero tomarlas, pero si quiero seguir en el ejército, estoy obligado —respondio
enseguida, con el cuerpo tenso.

—Puedo saber qué son?

—Un estimulante, un antidepresivo y Litio para controlar mis arranques. A veces tengo
demasiada energia y me sobrepasa hasta el punto de hacer cosas inapropiadas para los otros.

—¢Cosas como cuales?

—No pensar antes de actuar. No ser consciente de que estoy poniendo en peligro la vida
de otros y la mia. Pelear...

—¢Peleas mucho?

—No como antes.

Ezequiel se aparcd frente a una farmacia y David vio el local, agachando la cabeza. Antes
de que el otro se bajase, le pregunt6 si se le ofrecia algo, pero se negd. Por un momento tuvo la
descabellada idea de que compraria Litio para él, pero cuando Eze volvio, extrajo un paquete de
condones de una bolsa de papel y se los lanzé en las piernas mientras volvia a ocupar su sitio.

—¢Por qué me miras con cara de asustado? —le inquiri6 entre risas, ante la mirada
confusa de David—. ;No era lo que querias?

El ya no recordaba la tltima vez que se habia protegido. Probablemente habia sido con
Marcos, porque el hombre tenia la costumbre de cargar con preservativos a donde quiera que iba.



» ¢Eres activo? —volvié a hablarle mientras él observaba la caja.

—Si y no.

—¢ Versatil entonces?

—Si y no —repitio, provocando las risas en Ezequiel.

—No comprendo.

—Soy versatil en casos de fuerza mayor —respondi6é pensando en Marcos, que era con
quien ejercia el rol de pasivo algunas veces.

El joven lo mir6 con el entrecejo fruncido, pero con un gesto gracioso. Y David le sonrio.

—¢Como asi? ¢Lanzas una moneda al aire o cémo lo decides?

—Nunca lo decido yo.

Ezequiel dejo de sonreir y volvio su vista a la calle antes de arrancar el motor. David
quiso saber en qué pensaba, puesto que no volvio a musitar palabra y parecia absorto en sus
pensamientos. Entonces, para llamar su atencion, le devolvid el apreton en el muslo derecho.

—¢Qué pasa? —le pregunto.

—:De qué?

—Te has puesto serio de la nada.

—NMe quedé pensando un poco en tu vida castrense, es todo.

—¢Qué hay con mi vida castrense?

—:No son muchos sacrificios, guapo? —Ile inquirié mirandole con un amago de sonrisa.

—No si hay pasién. Sin pasién todo es un sacrificio, hasta el acto de respirar y comenzar
el dia.

Era pasada la medianoche cuando llegaron a la casa de Imelda, la tia de Ezequiel. Era un
vecindario de clase media baja, pero no tenia pinta de que ibas a perder los neumaticos en lo que
echabas un polvo dentro del catélico hogar.

David se le qued6 viendo a un arbol grande que cubria la mitad de la fachada y luego le
miro el culo al otro, mientras este luchaba por abrir la puerta sin hacer tanto ruido.

Entraron a la casa en tinieblas y se dirigieron a la habitacién de Ezequiel casi en puntillas.
El anfitrién encendi6 la luz y le ofrecié algo de beber, David se negé y el otro le dijo que éI se
moria de sed, asi que se fue rumbo a la cocina dejandolo ahi sentado en el borde de la cama,
leyendo la caja de condones como si fuese su primera vez.

Dejando la caja a un lado, se puso de pie y se quit6 la chaqueta camuflada porque, si bien
afuera estaba empezando a bajar la temperatura, adentro hacia calor. La dej6 sobre el sillon
contiguo a la cama y ahi mismo deposito su gorro.

Ezequiel entr6 cuando David estaba doblando su playera blanca con dedicacion. Lo vio
recargarse en la puerta cerrada y se saco el cinturon tomandose todo su tiempo para enrollarlo a
la perfeccién antes de depositarlo encima de las prendas.

Luego se sento en el borde del colchdn y se apresurd en desatarse las botas. No entendia
por qué le causaba nervios que Ezequiel tuviese sus ojos marrones sobre cada uno de sus
movimientos, pero no se amilan6 ante sus emociones. Ya le habia dicho que tenia TDAH y el
otro parecia haberlo pasado por alto. Que no le importase ya decia mucho de él, y eso lo motivo
a quitarse las ligas de los tobillos para deshacerse del entubado de su uniforme. El pantalén cay6
luego de que lo desabrochase, mirandole con atencion.

—Dios... —murmuré el otro con los ojos en su entrepierna, donde la erecciéon ya era mas
que evidente a través del boxer gris claro.

Sonriendo, se saco los calcetines y se tumbd a lo ancho de la cama echando ambos brazos
hacia atras para acodarse y mirarlo entre sus rodillas flexionadas y separadas.



Ezequiel se acercé mientras se deshacia de aquella playera azul marino; acto seguido, se
acomodo sobre él y buscé sus labios con un beso lento y fresco debido al agua de sandia que
habia bebido en la cocina.

David hundi6 sus dedos entre la nuca y la axila izquierda del otro; levanto la pelvis para
crear una friccion entre su bulto y el de Eze. Lo escuché jadear ahogadamente dentro de su boca
y entonces deslizo sus dedos a lo largo de su espalda, inmiscuyendo las yemas por debajo del
ajustado vaquero.

—Quitatelo —le susurro—. Quitate todo...

El joven peg6 un brinco a un lado de la cama y luchd unos segundos para arrancarse el
vaquero y el boxer con la misma velocidad de quien tiene el tiempo contado. Luego se puso de
pie mostrandole las nalgas cuando corrié para apagar la luz y apurarse en accionar un botén azul
neén que David no habia visto nunca. Era una de esas luces modernas con figuras extrafias; una
enredadera de hojas brillantes que cambiaban de color cada cinco minutos, y que se hallaba sobre
el respaldo de la cama, iluminé de una manera casi magica la escena.

El ya se hallaba acostado y desnudo cuando, arrugando la frente para ver el espectaculo
sobre su cabeza, se qued6 mirando con una sonrisa.

Sin embargo, pronto perdi6 la concentracion en las luces porque Ezequiel se le sent6 a
horcajadas, justo como lo hacia en sus pensamientos. O cuando sofiaba despierto.

Levant6 la cadera y se mordié el labio inferior cuando vio que Eze, con gesto
concentrado, comenzo6 a acariciarle el pecho. Tenia manos suaves y una cintura casi tan cerrada
como la suya.

Entonces cerr6 los ojos cuando este se inclind para besarle el pequefio hueco que se le
formaba entre las claviculas. Intentaba contenerse, no arrojarse al placer como un loco, porque
Ezequiel se estaba tomando su tiempo y también él deseaba disfrutar cada segundo. Después de
todo, no podria verlo hasta el siguiente sabado.

—¢No vas a tocarme? —Ile pregunto casi en modo de queja.

All4 él si luego no aguantaba. Que no se quejara después porque era €l quien le estaba
dando luz verde, pase libre, incluso a sabiendas que le traia unas ganas del demonio.

Sujetandolo por la cintura, rapido lo hizo quedar bajo su cuerpo y le comi6 la boca
mientras disfrutaba acariciando cada parte que sus manos alcanzaban a tocar. Luego abandoné
sus labios y se le fue a la yugular para dejarle una marca ahi en la piel caliente.

Encendido, después de escucharle jadear silenciosamente, fue recorriendo su torso con
besos y mordidas mas dolorosas que placenteras. Ezequiel empezé a quejarse con el labio
inferior atrapado entre sus dientes, retorciéndose bajo su cuerpo, apretandole los hombros como
si quisiese apartarlo por animal.

—¢Te gusta asi 0...? —le cuestion6 antes de mordisquearle la tetilla perforada, lamiendo
el piercing y succionando todo el pectoral.

—Sigue...

Sonriendo al verle el gesto de placer y desconexion de la realidad, bajo al ombligo y, con
sus dientes, tir6 del piercing que llevaba en esa zona. Pero pronto desespero y, al cogerle la
verga, sintié una protuberancia rigida, metalica.

En la base del pene, casi en la suave piel del escroto, Ezequiel tenia otro piercing. Y,
aunque le pareci6 una completa locura que alguien se hiciese tal cosa en un lugar tan peculiar, le
encanto.

Pronto se halld subiendo y bajando, tragando todo cuanto le fue permitido abarcar,
sintiendo cierto morbo cuando su lengua acariciaba el piercing.



—Girate, también quiero chupartela... —le pidi6 con la voz entrecortada, y David lo hizo
rapido.

No obstante, a los pocos minutos, Ezequiel lo empujo para buscar la caja de
preservativos. Rapido le lanz6 uno al pecho y se apuré en extraer un frasco de vaselina del
primer cajon de la tinica mesita auxiliar que tenia junto a la cama.

David sonri6 al verlo tan desesperado, concentrado en prepararse por su cuenta para ser
penetrado. Y, aunque no le agrado la idea de usar latex, obedeci6 y se lo puso para complacerlo.
Luego tir6 de uno de sus brazos con fuerza y lo acomod6 boca abajo, separandole las piernas con
sus rodillas e inclinandose para penetrarlo.

Y, justo como lo imaginaba, ese orificio era lo mas parecido a la entrada de un
hormiguero de lo estrecho y apretado que estaba.

—jAu! jAu, no! —exclamé el muchacho en tono irritado. David se detuvo sin salirse—.
No te muevas... —le pidié antes de respirar hondo y sonoro, exhalando de a poco, pero con
fuerza, el aire contenido en sus pulmones.

—:Te duele mucho? —Lo vio asentir con la cabeza y luego hundir su rostro en la
almohada—. ;Quieres que me salga?

El aludido exhal6 mientras lo veia por encima de su hombro.

—Solo dame un minuto. No te salgas. Deja que mi cuerpo se acostumbre y...

—~Oye, no me mide treinta centimetros como para que te pongas asi.

Lo escucho reirse y le acaricié la espalda inclinandose para dejarle una seguidilla de
besos hiimedos sobre su hombro izquierdo con tal de convencerlo. Quizas si se mostraba mas
carifioso y menos brusco el otro se dejaria de pendejadas y levantaria el culo para recibirlo como
tanto lo esperaba.

—Tal vez si nos ponemos de lado —sugirio.

—Vale, yo te doy hasta colgados de la lampara si asi estas mas comodo.

Al menos lo hizo reir y lo sinti6 relajar los muisculos de sus hombros y espalda. Con
cuidado de no abandonar la angostisima guarida, se acomodaron de lado. Olfateando el aroma de
su champu, embriagado por la mezcla de aquella fragancia que contenia su esencia y una mezcla
de citricos y madera, David le clavo los dientes en la depresion que se formaba entre su hombro
y su cuello. Después comenzé a moverse con cuidado, a jadear y a apretarle el filo de la cadera,
pasando su brazo derecho por debajo de la cabeza de Ezequiel para cubrirle la mitad inferior del
rostro en un intento por contener los sonidos de placer y dolor que el otro ya estaba emitiendo,
olvidandose de que la tia Imelda era ciega, no sorda.

—jMestsogndo!

—:Qué? —preguntd liberando sus labios, desacelerando el ritmo, pero no las ansias.

El mesero cogio una bocanada de aire y luego lo mir6 por encima de su hombro.

—NMe estabas ahogando, cabrén. ;Buscas cogerme o matarme? —Ile recriminé en un
susurro.

David le cogi6 el rostro por una mejilla y lo atrajo a sus labios para besarlo, adentrando
su lengua de inmediato.

Qué quisquilloso le habia resultado Caperucita. No se lo creia luego de haberlo visto
mover su pelvis de aquella manera tan sensual cuando se despojaba de sus prendas frente a los
hambrientos; incluyéndose entre ese grupo mayoritario que babeaba por él.

Sin embargo, pasados casi los quince minutos, Ezequiel dio sefiales de estar vivo y
comenzd a mover la pelvis, restregandole el culo con fuerza.

—Ah —gimi6 David tras su oreja perforada, pasandole la lengua por el pequefio aro de



plata—, muévete mas. Hazlo... Ah... Asi, asi...

Comenz6 a clavarse €l solito, ya sin necesidad de que David lo intentase, incluso echd
una mano hacia atras, a su bajo abdomen para detenerlo en caso de que volviese a descontrolarse.
Queria hacerlo él y eso lo prendié mucho mas.

Le echd una mirada profunda e hipnética al movimiento frenético de su mano derecha. Se
masturbaba y se empalaba, demostrando que era un mil usos de primera. El apenas recordaba su
nombre.

Desesperado, intenté embestirlo de nueva cuenta, pero aquella mano no se lo permitio.
Entonces cedio y cerr6 los ojos, dejandose llevar, relajandose.

—Me vengo... —Le escuché murmurar con la voz mas ronca.

Le parecio6 tan ligero cuando sali6 de su interior y, de una rapida maniobra, termin6 boca
abajo, sentandolo sobre su falo hinchado. Queria ver sus gestos iluminados por la variedad de
luces que se proyectaban en aquel semblante arrojado al placer.

Y justo cuando la luz se puso en purpura, Ezequiel se derramé sobre su abdomen,
deteniendo los saltos y la respiracién entrecortada, conteniendo, quizas, un grito.

La escena le resulté tremendamente erética que supo que no iba a soportarlo mas, asi que
pronto abandoné su cuerpo y, tumbandolo de un brusco empujon, acomod6 sus rodillas en los
costados de su cintura, se saco el condén y se masturb6 mientras le estiraba el piercing de la
tetilla.

Bastaron apenas tres minutos para que su semen terminase en pecho y barbilla del
mesero. Mir6 hacia el techo y respir6 por la boca observando las luces de colores, sintiendo los
dedos de Ezequiel acariciando sus muslos, sus huevos.

Se relamio6 los labios y, atin con la mente nublada, lo mir6 hacia abajo percatandose de
los hoyuelos. Le sonreia y se veia bellisimo.

—Dame cinco minutos para recuperarme y luego me voy... —le pidi6 tragando saliva
para humedecer la resequedad en su garganta.

—:Coémo asi? ;Irte? ;No vas a quedarte a dormir?

—¢Quieres que me quede?

—Pero claro. Falta lo mejor todavia.

David nego6 con la cabeza. No sabia si Eze padecia de satiriasis, pero él no aguantaria otro
polvo por lo menos hasta bien entrada la madrugada. Ademas, le esperaba una ardua jornada de
entrenamientos y también tenia entreno en la plataforma de diez metros. De seguir a palos no
seria capaz ni de subir la altisima escalerilla.

—Si quiero, pero mafiana tengo que estar al cien y no quiero arriesgarme. Nunca he
cometido un error en la piscina —explicé sentandose entre el hueco que se formo entre las
piernas del otro.

—Pasame la playera, Gonzalo —le pidié Eze conteniendo entre sus dedos los chorros que
ya le escurrian por los costados del torso.

David la cogi6é del suelo y se la lanz6 al vientre antes de sentarse junto a él. Lo vio
limpiarse con movimientos ascendentes y luego lo vio incorporarse para seguir con su abdomen,
frotando la playera himeda para eliminar los restos que estaban por secarse.

—Te decia que tengo que estar al cien, pero si quieres en la mafiana te doy otra empinada
antes de irme.

El otro se rio mas fuerte de lo que habria deseado; acto seguido, le golpeé el rostro con la
playera sucia y, mirandole con un gesto risuefio, le dijo:

—FEres el hombre mas romantico que he conocido en mi vida. Solo te estoy pidiendo que



duermas conmigo. Solo dormir, ¢me explico?

Lo convencié y terminé acostado en el lado derecho de la cama, dandole la espalda y con
los ojos a medio cerrar. Estaba agotado por el sexo y por la desvelada.

Pronto sinti6 a Ezequiel abrazandole y dejandole una serie de besos en la vieja
mantarraya que tenia tatuada en el omoplato.

—¢Qué haces? —le inquirio con cierta incomodidad cuando el bailarin le pas6 una pierna
por la cadera y le dejo otro beso en la nuca.

—Me acurruco.

David solt6 una risa nasal al tiempo que, con un brusco movimiento de hombros, se lo
intentd sacar de encima.

—Acurricate en otro lado. No te pongas raro conmigo.

—Esto es lo mejor del sexo —Ie contest6 con su voz entre ronca y grave, acariciando sus
pectorales y la nuez de su cuello—. ;Sabes la fuerza que tiene un abrazo?

—No.

—Solo cierra los ojos y relaja la espalda y los hombros. Parece que estoy abrazando un
arbol.

—No puedo si te tengo como sanguijuela atras de mi. —E intent6 sacudirselo de nuevo.

Ezequiel se rio.

—Bueno, entonces abrazame tu.

—No quiero abrazarte, necio. Déjame dormir de una vez por todas.

—Solo pégate a mi y pon tu brazo en mi cintura. Que sea mi obsequio de cumpleafios.

El mesero lo dej6 en paz al ver que David habia optado por ignorarle. No obstante,
cuando su calor se apartd de su cuerpo, sinti6 un poco de ansiedad y, con disimulo, volte6 a
mirarlo por encima de su hombro. Este ya le estaba dando la espalda, abrazandose de su
almohada.

Se le quedé viendo durante largos minutos y tuvo ganas de saber lo que se sentia abrazar
a alguien con tanta confianza. Oler su cabello y su piel; sentir su calor y arroparse un momento
en otro ser humano, pero al final no pudo y volvi6 a su lugar pensando en el significado de la
fuerza de un abrazo.



9.

Antes de que la alarma sonase, abri6 los ojos en medio de la habitacion. Las luces de la
enredadera, que seguian cambiando de color, le advirtieron que se hallaba en casa del mesero.
Miro6 al otro extremo de la cama y lo observo dormir boca abajo con el cabello algo alborotado y
un brazo por debajo de la almohada.

Se permitio mirarle el culo y la espalda; las piernas que dese6 acariciar. Recordo lo que
habian hecho algunas horas atras y sinti6 cierta tristeza y arrepentimiento de no haberlo
abrazado, de haberse perdido esa oportunidad.

No obstante, pronto se sacudi6 esos pensamientos de la cabeza y se sentd al borde de la
cama para vestirse y marcharse a casa de Mercedes. Tenia que ayudarle a sacar un viejo ropero
de la casa y también le habia pedido que le limpiase la chimenea porque el otofio se anunciaba
mas frio que en otros afios.

—Ey... —Cuando estaba a punto de ponerse en pie para vestirse sinti6 la mano de
Ezequiel en su antebrazo—. ; A dénde vas?

—A casa de la vieja. Tengo que hacer algunas cosas antes de regresar al colegio.

—¢A las cinco de la madrugada? —Ile pregunté luego de haberle echado un ojo a su
teléfono movil.

David se acomodo para verlo mejor y le asinti6 con la cabeza.

—NMis dias empiezan a las cinco —Ile aclard, aunque tenia la sensacion de que ya se lo
habia dicho antes.

—Si, pero es domingo y estuvimos hasta tarde. Debes estar cansado.

—Un poco —acept6 porque en verdad se sentia algo débil por la falta de suefio y por las
energias gastadas.

Ezequiel se apur6 en quitar el edredén porque la habitacion entonces se sentia helada. Se
metid bajo este y le hizo una sefial con la cabeza, antes de pedirle:

—Ven acd. Acuéstate un rato, por lo menos una hora mas. Seguro tienes frio.

—No tengo frio.

—Pues yo si. Ven y dame calor, anda. Como pago por lo de anoche —le dijo con una
sonrisa.

—¢Pago? Yo creo que estamos a mano porque no parecias estar obligado anoche.

—Solo bromeo. —Volvi6 a sonreirle. Luego descubri6 su cuerpo para volver a invitarle
—. Anda, una hora y ya.

Nuevamente lo convenci6. Tomandose su tiempo se acostd bajo el edredon, pero
guardando una distancia entre ambos. Cerro los ojos para dormir, pero rapido los abrié cuando el
muchacho, luego de levantarle el brazo, acomodé su cabeza sobre su pecho y lo apretujo.

—¢Vas a ponerte pesado otra vez? —Ile pregunté un poco hastiado, convenciéndose de
que no le agradaba el calor de Ezequiel, de que ya no le excitaba porque ya habia conseguido
cazarlo.

Era momento de marcharse. Habia costado unos meses llevarselo a la cama, pero habia
superado la prueba y ya no tenia sentido continuar ahi a su lado.

—Tuve una pesadilla. —Le escuch6 murmurar con los labios en su torso desnudo y tibio
—. Sofié que mama estaba llorando porque algo le dolia y yo no podia hacer nada para ayudarla.
Me sentia tan impotente de verla sufrir tanto. Siempre que la suefio pasa lo mismo: ella sufre y



yo soy pequefio, un nifio asustado que se queda petrificado sin ir siquiera por ayuda.

David se pregunt6 por qué le estaba contando cosas tan privadas. Se sinti6 irritado y
desed sacarselo de encima de un fuerte empujon, pero luego le escuché sorber por la nariz y
sintié una lagrima sobre su pecho.

—Ya esta muerta —le dijo para que no se pusiese a llorar mas—. Los muertos ya no
sienten dolor. Olvidate de eso. Es solo un suefio —agreg6 con voz robotica.

—Lo sé, pero la extrafio mucho. A veces tengo ganas de volver al norte y olvidarme de
todo. Nosotros éramos muy unidos, ¢sabes? Los tres: mama, papa y yo. No teniamos lujos,
estabamos bien jodidos, pero cada dia en casa era muy feliz. Era una casa chiquita; me los
encontraba cada que abria o cerraba una puerta. —Se rio lleno de nostalgia mientras David
observaba las luces proyectadas en el techo, tratando de imaginar lo que Ezequiel le decia—. El
dia que muri6 mama, la casa me parecié enorme y vacia. Me dio miedo. No queria estar ahi y
dormi en el patio trasero. ; Como fue cuando tus viejos murieron? —Ile pregunto ante su silencio.

—Fue una muerte justa.

—¢:Como asi?

—Mi padre muri6 subitamente. Fue inesperado porque en verdad pensé que se iba a
recuperar, que volveria a ser el de antes. Pero no fue asi. Luego mi madre murié de decepcion.
Se fueron casi juntos. Los enterré casi el mismo dia.

Ezequiel comenzé a acariciarle un costado y se acomodd un poco mas cerca, subiendo
casi hasta su hombro.

—Debiste haber sufrido mucho...

—Descansé cuando murieron —confes6—. A veces la muerte es el mejor remedio.
Vuelves a respirar ya sin el peso y sin la tristeza. Fue mejor asi.

El muchacho se incorpor6 para verlo y ambos se quedaron mirandose a los ojos.

—:No te da tristeza?

—No.

—Seguro es porque eres militar —dijo en un tono que a David le confundié. Parecia
comprensivo y al mismo tiempo bromista—. Ustedes estan entrenados para ser fuertes, para no
conmoverse por cualquier cosa.

En parte era verdad. Desde que habia estudiado la preparatoria en la Academia Militar se
le habia instruido para mostrarse inquebrantable y disciplinado. Sin embargo, no habia sido hasta
su entrada al colegio cuando supo lo que significaba reprimir y contener sus emociones. Alli no
habia cabida para un no puedo, tengo miedo, me siento triste. Los débiles no eran respetados por
nadie y, por lo general, jamas subian de rango.

No obstante, existian excepciones...

Cuando un compafiero perecia en alguna mision, no era raro ver lagrimas en los rostros
de los superiores o en los de los propios cadetes. Los ceremoniales funebres eran demasiado
tristes: el féretro de madera a primera hora de la mafiana iluminado por los débiles rayos de un
sol indiferente; la bandera ondedndose cuando hacia aire, a media asta en muestra de luto; los
semblantes contenidos cuando el general, con la ayuda de algunos internos, colocaban sobre el
atadid una de las banderas en sefial de honor.

Cantar el himno nacional con el nudo en la garganta era doloroso.

Cuando alguien moria en mision de rescate no le dolia tanto porque entonces era
condecorado como un héroe; y no habia mayor satisfaccién para un militar que la de dar la vida
por proteger o salvar una.

La cosa era distinta cuando morian en operativos en contra del crimen organizado;



cuando se enteraba de las atrocidades que sufrian sus hermanos; cuando reparaba en que la lucha
jamas tendria fin y que, ellos, dijesen lo que dijesen, no eran sino carne de cafién para resguardar
la paz durante algunos afios.

—No soy de piedra —le confesé recordando justamente la tltima muerte de todo un
peloton recién egresado del plantel—. Hay cosas que me duelen, pero también soy consciente de
que no hay mas remedio que el de seguir adelante, a pesar de todo...

—En eso tienes razon —concordd Ezequiel apartandose un poco para dejarlo dormir.
David lo vio volver a su lugar y, por un momento, se pregunto si habia dicho algo malo que lo
hiciese alejarse de su pecho—. Duerme mas, ain es temprano.

Espalda contra espalda, entonces cerr6 sus ojos y suspir6 antes de rendirse ante el
cansancio, sopesando en que la cama era comoda, el edredon suave y perfumado, pero la realidad
no era un lecho de rosas. Al menos no para él.

Sofi6 a Lucia cargando en brazos al pequefio Mauri de apenas un afio y medio. Era un
sabado por la mafiana y Mirna lo habia despertado para que viesen juntos los dibujos animados
alla en la sala de estar. Eric estaba sentado sobre el sofa principal tecleando en su teléfono moévil
con una sonrisa de estipido. Jorge se habia marchado a trabajar y la casa olia a crepas y a arroz
con leche.

—:Como dormiste, enano? —Sus miradas conectaban por unos segundos. Eric le sonreia
mientras David se frotaba un ojo, todavia desconectado de la realidad—. Ven aqui, siéntate
conmigo.

Mirna le cambiaba al Cartoon Network porque Eric solo veia MTV. Y David se
acurrucaba entre la axila y el pecho de Eric quien, a su vez, lo sentaba sobre sus piernas para
cubrirlo con una frazada y besarle la coronilla de la cabeza.

—Ese episodio ya lo vimos, ;verdad, David? —preguntaba Mirna con un deje de
entusiasmo.

Aletargado y somnoliento, David volteaba a ver la pantalla y ahi estaba un viejo episodio
repetido de El increible mundo de Gumball.

—No le cambies, Mir. Nunca le cambies. Quiero verlo todos los dias...

Reparado. Se sinti6 reparado, renovado hasta la médula. Habia dormido hasta las diez de
la mafiana y, lejos de sentirse tranquilo, se sintio estresado y molesto con Ezequiel por no
haberlo despertado luego de aquella hora prometida.

El muchacho ya no se hallaba junto a él. No obstante, cuando se desperezd, Eze abrio la
puerta y asomé medio cuerpo con una sonrisa amplia.

—Son las diez —Ile dijo David en tono de reproche, con mala cara.

—Si, y estabas roncando. Me dio pena despertarte —respondié haciendo un gesto
compasivo. Luego entro y le lanzo6 una botella de agua, y le dijo—: Toma tus medicinas para que
empieces bien el dia.

—Lo haré mas tarde.

—Eso si que no —refuté el otro mientras, con toda la confianza del mundo, se dedic6 a
extraer las cajas de su mochila; acto seguido, contuvo las tres tabletas en su mano y se las tendio
—; quiero ver que te las tomes antes de ir a desayunar. Anda.

—No lo haré frente a ti. Déjalas sobre la mesa —espeté de mala gana.

Ezequiel hizo un sonido de sorpresa e incredulidad antes de cruzarse de brazos y echarle
una mirada desdefiosa. David se sinti6 incomodo, pero no le aparto la vista.

—En serio vas a comportarte como un nifiito, Gonzalo? —Ilo reprendid, y al ver que no
tenia respuesta para dicha acusacion, agrego—: ;Me vas a obligar a que te dé las pastillas yo?



—~Quisiera verte intentandolo —se mofé porque no podia seguir enojado, no con esa cara
de bobo que tenia Ezequiel cuando intentaba reprenderlo.

Alentado ante el reto, el bailarin se abalanz6 sobre él, pero David terminé derrumbandolo
en el colchon apenas y con un poco de esfuerzo. Pronto lo dejé boca abajo y le aplicé una
dolorosa llave que lo hizo soltar un improperio en voz alta.

—Igual te las tienes que tomar —Ile recordd entre pujidos, con un gesto de dolor—. No
importa que me trates como a un delincuente al que estas sometiendo, te tienes que tomar las
pastillas porque si no, yo voy a enojarme mucho y no querras conocerme enojado.

—¢:Qué vas a hacerme si te enojas? —Ile inquirié en tono burléon sin dejar de ejercer
fuerza sobre el otro—. ¢ Vas a gritarle a Imelda para que venga a ayudarte?

En respuesta, Ezequiel le restreg6 el culo en la entrepierna; aquel movimiento fue tan
inesperado que a David se le escap6 un jadeo. No obstante, no lo solto.

—¢Quieres que lo haga de nuevo? —le pregunté en un susurro.

—Si, hazlo —suplicé.

—Primero las pastillas y después vemos si esa sobadita pasa a palabras mayores.

Volvieron a tener sexo después de que, rendido, David se tragé la medicacion. Y, aunque
fue un rapidito y Ezequiel controlé todo de principio a fin, para David fue alucinante coger un
domingo por la mafiana.

Durante el almuerzo, Imelda lo invit6 a los quince de otra de sus sobrinas. La fiesta se
llevaria a cabo en Puebla, pero Ezequiel iba a conducir. David jamas habia asistido a una
quinceafiera tradicional porque las chicas de su antiguo instituto pedian viajes y autos, no fiestas
nostalgicas. Asi que enseguida aceptd, movido por la curiosidad y el entusiasmo.

—Aqui me bajo, no te metas al estacionamiento —le pidi6 cuando Ezequiel paso por €l a
casa de Mercedes para llevarlo de regreso al colegio.

—Ah no, a los nifios de casa, hasta la puerta y muy tempranito.

—Payaso. —Se rio.

El muchacho se aparco6 justo a un lado del Mustang de Yosef. David se apurd en quitarse
el cinturén y, cuando estuvo a punto de salir como si el auto estuviese en llamas, Ezequiel le
apreto el muslo para llamar su atencion.

—Fue grandioso —Ile dijo—; estuviste increible y quiero repetirlo. No vayas a dejarme
tirado. No vayas a salirme con que esto era algo de una noche.

Mirandole los labios, contuvo las ganas de besarlo y se limit6 a asentir con la cabeza.
Acto seguido, bajo del auto y camind reprimiendo las ganas de voltear hacia atras para ver si
seguia ahi o si ya se habia marchado.

—Buen dia —salud6 a la interna que estaba a cargo de pasar lista y recoger sus
pertenencias.

—DBuen dia, teniente. ;Se divirti6 este fin de semana? —Ile inquirié la joven con una
sonrisa amistosa.

—Eso no te incumbe. Toma. —Le hizo entrega de su teléfono mévil y le advirtio—:
Cuidalo bien porque me lo entregaron con un raspén en la esquina. Te lo voy a cobrar a ti si le
sucede otra cosa.

—Si, sefior.

Amaba saltar por aquella sensacion de desprendimiento y abandono de todo tipo de
preocupacion que estuviese invadiéndolo antes de perfilarse y concentrarse para la caida,
sintiendo un apice de adrenalina en el estomago y un escalofrio en la nuca cada vez que su
cuerpo hacia contacto con el agua. Y, por mucho que pasasen los afios, David estaba seguro de



que ese sentir jamas cambiaria.

En esa ocasion, durante una de sus practicas, omitiendo la presencia del general Iturbide,
que tenia escasos quince minutos de haber llegado en compafiia de otro de sus superiores, David
se par6 de manos, dandole la espalda a la piscina, concentrado en no perder el equilibrio.

Pens6 un segundo en los aplausos que recibi6 al ejecutar el doble mortal en las
olimpiadas; en los festejos y en la calificacion perfecta que lo orilld, por primera vez en toda su
vida y, a consecuencia de la emocion, a aplaudirse a si mismo.

Gracias a esa medalla de oro habia ascendido de rango en el ejército. Jamas podria borrar
de su memoria cuando el general lo nombrd teniente y todo el colegio le aplaudié por su
esfuerzo. Ese honor le hacia escocer los ojos y le producia un cosquilleo en la garganta.

—iCuando estés listo! —Escuché la voz de su entrenador y entonces, sin pensarlo,
ejecuto un salto hacia atras con triple tirabuzon.

Al salir a la superficie oy6 aplausos y risas de jubilo.

—iSe me hace que este cabron fue pescado en su vida pasada! —exclamé Marcos,
aplaudiéndole de pie.

Hacia mas de medio afio que no se veian, aunque el hombre le llamaba por lo menos dos
veces al mes para ver cOmo estaba.

—Sefior, qué honor tenerlo aqui. —Luego de colocarse una toalla sobre los hombros, fue
a saludarlo.

Marcos de Iturbide ocupaba un importante puesto en el escalafén militar; era general de
Ala, aunque, debido a una lesion sufrida en sus mejores afios, estaba deshabilitado y
recientemente habia dejado la Academia Militar para ocuparse de aquel grupo que, tanto para el
gobierno como para la delincuencia organizada, representaba un dolor de cabeza por los
multiples homicidios que se perpetuaban a lo largo y ancho del pais.

—Vaya a vestirse, teniente. Hay unos asuntos que necesito hablar con usted —le ordeno,
y luego se dirigio al coronel segundo, que era el entrenador de David—. Me lo voy a llevar unos
minutos, Hinojosa.

—Adelante, sefor.

David se ducho a las carreras; se vistié con su uniforme camuflado, que era mucho mas
formal que el deportivo, y salié a uno de los jardines para hallarse con Marcos, quien lo esperaba
sentado en una banca con la espalda erguida y la mirada perdida en aquellos campos de
entrenamiento que, cuando era un muchacho como David, lo habian forjado.

Sintié gusto de verlo. Por mucho que odiase algunas cosas de Marcos, le tenia un respeto
innegable y lo consideraba como su mas grande ejemplo a seguir. Por €l estaba dispuesto a hacer
casi cualquier cosa que le pidiese, siempre y cuando no fuese algo que afectase de manera
negativa su propia vida.

—Sefior —Ile llamo para que el otro volviese de su trance, reprimiendo una risa al ver que
se habia quedado con una sonrisa boba al ver a los cadetes de primero correr por la pista de
obstaculos.

Marcos lo mir6 desde su lugar. Le sonrié con aquel gesto serio, con esos 0jos oscuros que
parecian sacados de una novela de terror. Tenia una sonrisa macabra, intimidante, pero David
confiaba ciegamente en él.

—Mirate nada mas, cabroncito. Todo un hombre —dijo con un apice de orgullo—: El
teniente Duarte...

—NMe falta mucho para alcanzarlo a usted, general —le dijo con una modestia fingida.
David le conocia los modos a Marcos y sabia que el hombre era fanatico de las adulaciones—.



Para como voy, yo creo que ascenderé alla afuera. Aqui dentro no veo como.

—Todo se puede. No seas tan pinche pesimista. Siéntate, quiero hablar contigo.

—Para qué soy bueno, sefior? —le inquiri6é una vez se hallé sentado junto a él, dejando
un espacio considerable entre ambos.

—La cosa se esta poniendo bien cabrona alla en el norte. El mes pasado perdi a cinco de
mis hombres y hoy vine a reclutar a los que estan por egresar. Sabes que no me gusta trabajar
con chamacos pendejos y cobardes, y sabes que me estoy jugando el pellejo al venir aqui a
buscar muchachos. Esto es muy serio, David. De esta guerra nadie saldra con vida y ya no se
trata de sobrevivir ni de ganar; se trata de eliminar perros, ratas, putas alimafias de mierda. Cada
cabeza es una victoria para el pais. ;Me entiendes lo que te digo?

—Si, sefior.

Marcos asintié con la cabeza y David se qued6 mirando el temblor de las manos de su
superior. Debido a un mal aterrizaje en paracaidas, cuando tenia veinte afios menos, se habia
fracturado el craneo y aquella lesién le produjo un Parkinson secundario que cada vez estaba
peor.

—Yo necesito hombres como ti. —Lo mir6 a los ojos—. Hombres leales, valientes,
cabrones con los huevos bien grandes.

—Le agradezco que me considere, pero todavia me falta un afio y el servicio. No veo
como podria ayudarle, sefior. Usted sabe que aqui dentro no puedo hacer nada. Estoy mas
vigilado que el Chapo Guzman.

—No soy el diablo, David —mascull6 en un susurro—. Yo no he venido a pedirte que
seas un desertor y mucho menos te estoy pidiendo que traiciones a la nacion. Piensa que estaras
haciendo mas por el pais. —Marcos extrajo su teléfono mdvil de su sobretodo y David mir6 a los
alrededores porque tenia prohibido cualquier tipo de contacto con dispositivos dentro del colegio
—. Mira esto, acércate y presta atencion.

En la pantalla apareci6 un miembro de las fuerzas armadas con claras muestras de tortura.
Lo interrogaban hombres encapuchados y le preguntaban por los armamentos del ejército, por las
tacticas en las operaciones. El militar se negaba a responder cada una de las preguntas, y como
castigo recibia golpes y toda clase de humillaciones. Luego, ante su mirada de rabia, lo
decapitaban con una sierra eléctrica.

» ¢Qué sientes al ver esto? —le pregunté el general mientras guardaba su teléfono una
Vez mas.

—Rabia.

—¢:Crees que esos perros merecen seguir con vida?

—No, sefior.

—Pues los PHM los cazamos y los matamos para evitar que lo que acabas de ver siga
sucediendo. Tenemos que hacerlo por debajo del agua por los pendejos de la CNDH que no
hacen mas que meter sus narices donde no deben. Se han empecinado en abogar por esas lacras y
nos tienen como villanos a nosotros. ;Te parece justo todo esto?

—FEllos no lo entienden, sefior —dijo dedicandole una mirada—. Para ellos solo son
personas, pero ambos sabemos que no es asi.

—Exacto. Por lo mismo quiero que te unas. No tendras que descuidar tu servicio ni
fallarle al ejército.

David desvio la vista y la perdié en un arbusto que se hallaba junto a la vereda de
concreto que conducia a los campos de entrenamiento. No estaba seguro de querer unirse a los
PHM. Una cosa era matar en combate y otra muy distinta secuestrar, torturar y asesinar. Eran dos



cosas muy distintas ante sus ojos, aunque también comprendia la causa de Marcos y le daba la
razon.

» Mira, el sabado te vienes conmigo y te voy a mostrar un terreno que tenemos aqui en la
ciudad. Estaré un tiempo por estos rumbos y quiero que conozcas a mis hombres y que te
familiarices con nuestras operaciones. Sin compromisos, eh —afadio al ver la mirada dubitativa
de David—. Le echas un ojo y si te gusta, pues le entras. Eso si, yo voy a pagarte el doble de lo
que recibes por tu cargo de teniente.

¢Por quién lo tomaba? ¢Creia que ofreciéndole mads plata terminaria por ceder? ;Aun no
se enteraba de que el dinero era lo tltimo que le importaba a David? Tenia ganas de alzarle la
voz y de decirle un par de verdades, pero era su superior y, de alguna manera, también era un
buen amigo.

Le echaria un ojo. No iba a perder nada con hacerlo y asi sabria bien cémo funcionaban
los PHM. Lo tnico que lamentaba era no poder asistir al festejo de la prima de Ezequiel, pero ese
sabado le envi6 un mensaje de texto para decirle que mejor quedaban después porque le habia
surgido una emergencia en el colegio.

Subid a la camioneta blindada del general y se record6 poner su mejor cara. En verdad
habia deseado estar con Ezequiel y bailar con alguna chica en la fiesta; era joven y los sabados
eran suyos, para ser un muchacho mas y divertirse, no para pasarlos con un hombre obsesionado
con su grupo.

Muy cerca del colegio, rumbo a la carretera de Cuernavaca, el general tenia una casa de
dos plantas con un pequefio campo de tiro en la parte posterior. El terreno estaba bardado y
permanecia solo durante toda la ausencia del propietario. No tenia vecinos y no confiaba en
nadie como para, por lo menos, pagarle a alguna criada para que limpiase.

—¢Por qué la cara larga? —Al parecer, Marcos se dio cuenta de que no le entusiasmaba
pasar su sabado con él.

—Habia quedado con un chavo.

Lo escuchd soltar una carcajada y lo mir6 de soslayo sin la minima intencion de reirse.

—Déjate de mamadas, pendejo —vociferé todavia entre risas—. Eres militar. ; Todavia
no lo entiendes? Nosotros no nacimos para quedar con chavos. Tenemos una mision y nuestro
final serda una muerte honorifica. Eso es todo lo que somos, Duarte.

Quizas el general tenia razon. Quizas su unico destino era dar su vida para defender la
soberania y brindarles paz a todos los habitantes del pais. Quizas él no tenia derecho de ser feliz.
No podia enamorarse porque era una pérdida de tiempo y una enorme distraccion.

—Tienes razén —le dijo ya en un tono menos formal. Por orden de Marcos, dentro del
colegio y cuando estuviesen en publico, tenia estrictamente prohibido tutearlo—. Lo que pasa es
que esta buenisimo y queria tirar un palo hoy.

—:Y yo estoy pintado?

De una manera forzada, solt6 una risa nasal y le negé con la cabeza. Seguia en forma y
era atractivo a pesar de superar el tostén, pero cuando pensaba en algo para comer, Ezequiel
aparecia en sus pensamientos como el plato fuerte.

La casa estaba un tanto sucia cuando ambos se hallaron dentro, en la sala de estar, de
paredes blancas, atestadas de estanterias repletas de trofeos y medallas de honor. Era un sitio
sobrio, sin ninguna decoracién que no estuviese ligada con la milicia. David habia estado en ese
nidito en cuantiosas ocasiones, pero esa vez fue distinto porque, de una o de otra forma, y sin
sospechar el porqué, se sentia obligado.

—Voy a llamar a mi hijo —le avis6 con el teléfono en la mano mientras Marcos



arrancaba las sabanas blancas y polvorosas de sus sillones.

Habia meditado mucho en las palabras de Karen; se habia quedado reflexionando en lo
del abandono y, por muy enojado que se hallase con sus hermanos, Neza era su hijo y no iba a
ignorarlo como Jorge habia hecho con él.

Se sentd sobre el sofa de tres plazas y suspird en lo que se decidia entre una llamada o
una videollamada. Le daba vergiienza ver los ojos del pequefio y saber que este conocia el
secreto, pero sus ganas de mirarle fueron mas fuertes, asi que opto6 por la videollamada en lo que
Marcos, a unos metros de él, ordenaba comida a domicilio.

No queria cruzar palabra con Mirna porque no deseaba escuchar disculpas por lo
ocurrido; la mierda ya estaba embarrada como para justificar el porqué de la diarrea. Nada tenia
sentido.

Afortunadamente, cuando pudo enlazar, miré la cara de Neza y, aunque quiso sonreir por
el gusto de verlo, se quedé preocupado cuando noté una ligera hinchazon en sus ojos
enrojecidos.

—Negrito...

—No quiero ir a la escuela nunca mds —comenzo a chillar como un condenado
mostrando sin reparo el gesto desbaratado de su semblante mortificado y triste.

—¢Qué sucedid, Neza? —preguntd preocupado, viendo las fuertes convulsiones en los
hombros del pequefio—. ; Dénde esta mama?

—Se bana...

—Vale, ahora dime por qué estas llorando y por qué no quieres ir a la escuela si antes te
encantaba... ;Qué esta pasando, Negrito?

—cPuedo decir una groseria? —pidi6 permiso entre sollozos, a lo que David le asintié
con la cabeza—. El pinche de Memo me molesta siempre! jSiempre! jYa no quiero ir! jQuiero
irme contigo! jLlévame contigo, papi!

Aquella suplica le parti6 el corazon. Tenerlo consigo era un imposible y no tenia palabras
para explicarle a Neza que no podia hacerlo. El no iba a entender que ya no era un hombre libre,
que tenia que afrontar su destino porque habia firmado con el pais.

Marcos, que entonces se hallaba fumando un habano en otro extremo del mismo sofa,
intent6 quitarle el mévil, sonriéndole, como si le dijese: A ver, presta que yo me encargo.

Convencido de que el general pudiese tener las palabras adecuadas para salvarlo de ese
embrollo, David le pasé el mévil, pero antes le pidi6 el puro, pidiéndole que no fumase frente a
su pequefio. El hombre acept6 y Neza dejé de llorar cuando vio la sonrisa dura y el gorro del
general.

—Yo soy el general Marcos de Iturbide —se present6 con su voz gruesa e imponente.
Neza se frot6 los ojos y se le queddé viendo con expectacion—. Soy un gran amigo del teniente
Duarte, tu padre. ¢Cual es tu nombre?

—Nezahualcoyotl.

—Sabes quién fue Nezahualcdyotl? —Neza negd con un sonido gutural, mirandole casi
boquiabierto—. Nezahualc6yotl fue un militar como tu padre y como yo. Fue un monarca y hasta
fue poeta. Tener ese nombre implica una responsabilidad muy grande. No hay muchas personas
que se llamen asi, ;sabes por qué?

—:Por qué?

—Porque es un nombre solo para guerreros, para valientes. A ningun Nezahualcéyotl lo
molesta un estipido llamado Memo. Memo es nombre de un perdedor. Ta eres mas fuerte y
valiente. No puedes echarte a llorar asi de la nada. Nezahualcdyotl no lloraba cuando tenia



problemas.

—c:No?

—iPor supuesto que no! —exclamé con un dejo de entusiasmo que logré sorprender a
David—. {El tenia los huesos hechos de pedernal! jQuizas de fierro!

—ij¢De fierro?! —pregunt6 con su tipico asombro y Marcos le asintié con su sonrisa
macabra—. JEs cierto, papd? —le cuestiond con ilusién.

Marcos le brindé el mévil y David, que entonces ya se habia tranquilizado un poco, le
sonrio.

—Si, hijo. Y debes escuchar las palabras del general Marcos porque él solo sabe decir
verdades. El es un héroe y él no mentiria nunca. Ahora dime, ;por qué se burla de ti ese tal
Memo?

—Por mi nombre. Pero el lunes le voy a decir quién es Nezahualcoyotl para que se
quede con esta carota. —E hizo un gesto de sorpresa bastante gracioso.

—Debes estar orgulloso de ti, mi Negrito. Eres un nifio muy listo y sabes que, aunque
estemos lejos, yo siempre estoy pensando en ti. Pienso en ti porque estoy que floto en las nubes
cuando te veo. A pesar de lo que ya sabemos, lo que dijo tio Eric, yo siempre voy a ser tu papi.

—jTe amo, papd! —chillé con las pilas recargadas, sonriendo de nueva cuenta y pegando
saltitos en la cama al no contener su ansiedad.

—Yo te amo mas, Negrito. Nunca lo olvides, por favor.

Quiso decirle que estaria en casa esa Navidad, pero queria sorprenderlo. La llamada
termino al poco tiempo porque uno de sus amigos le llamaba al teléfono de Mirna. David recordo
cada una de las palabras de Karen y, antes de colgar, volvio a repetirle lo mucho que lo amaba y
lo orgulloso que estaba de él.

El general le arrebaté el teléfono de entre las manos. Lo apag6 y lo mir6 severamente.
David agaché la cabeza un poco, luchando por no desmoronarse, todavia recordando a Neza
pidiéndole que se lo llevase con él.

Si por él fuese vivirian en un lugar imaginario; un sitio donde los dias tuviesen treinta
horas y las noches durasen apenas cinco. Un lugar sin maldad, sin crueldad. Un edén donde nada
ni nadie pudiese separalos ni dafiarlos. Dormirian abrazados cada noche, bajo la luz de la luna y
las estrellas.

Una fortisima bofetada lo sac6 de sus ensofiaciones. La mejilla le ardié y la rabia le
envenenod la sangre en cuestion de segundos cuando Marcos le apreté la mandibula con tanta
fuerza que la sinti6 crujir.

—No te ablandes, pendejo. Tu hijo ya crecera y entendera que fuiste alguien importante
para la nacion. Va a comprender que no podias tenerlo contigo porque tu le perteneces a la patria.
Te lo dije y te lo vuelvo a repetir: Déjate de mamadas, David.



10.

Era rumbo a Cuernavaca, en un entronque sin vigilancia, que se hallaba un paraje remoto,
aislado. Un terreno de aproximadamente dos hectareas, en donde, sin que saltase a la vista, se
encontraba una casa de seguridad subterranea que servia como punto clave para todos los
miembros de los PHM.

Marcos le habia dicho que era el unico sitio en toda la ciudad, pero que en el norte del
pais, exactamente en las ciudades de Torreén, Ramos Arizpe, Castafios y Acufia, se hallaban por
lo menos unas veinte casas de seguridad donde se perpetraban los mas horrendos de los crimenes
que casi nunca salian a la luz.

—Estamos trabajando en silencio, ;jsabes? —le comenté mientras se adentraban a una
especie de tinel que se hallaba escondido entre algunos matorrales—. Les digo a los muchachos
que no veo la necesidad de hacer publico nada de lo que hacemos. Asi solo estabamos llamando
la atencién y tampoco se trata de que nos hagan quedar como unos monstruos cuando es evidente
para qué lado tiramos nosotros.

Entre mas se adentraba a la fosa, mas se convencia de que aquello no era lo suyo. El
queria servirle a la gente, a la patria, no a un solo hombre que, si bien apoyaba su ideal, también
le quedaba claro que Marcos estaba perdiendo los tornillos. Uno a uno.

Caminaron al menos doscientos metros hasta llegar a una puerta metalica sin guardia,
cerrada con un grueso candado. El general la abrié y encendié un bombillo para iluminar lo que,
a simple vista, parecia otro de esos cuartos de torturas. Un calabozo de lamentos sacado de
alguna pelicula de Gore.

Las paredes enmohecidas y los pisos de baldosas amarillentas le daban un aspecto de
carniceria clandestina. Una bandera gigante cubria una pared de ladrillos y frente a esta se
encontraba una mesa de madera, un par de sillas y un monton de armas de diversos calibres.

Ya no subian a las redes las video-respuestas que solian ocasionar el panico entre los
curiosos que, navegando por la red en busca de noticias acerca del narco, siempre llegaban a
aquel sangriento blog que les dejaba ver solo un poco de la miseria humana.

Mientras Marcos buscaba algo dentro de una alacena de metal que estaba en un extremo
del cuarto, David se quedé mirando las manchas de sangre que tefiian el piso y que se extendian
por gran parte del lugar. Manchas marrones y otras amarillentas que le dejaban clarisimo que ahi
habian muerto mas de dos cristianos.

—Toma. —EI general le tendi6 un arma envuelta en una funda gris y, sonriéndole, le
pregunt6—: ;Crees que me habia olvidado de ti?

Al descubrir la pistola, David se dio cuenta de que se trataba de su Glock Coyote de
antafio. Y estaba cargada, aunque Marcos negd haberla usado alguna vez.

» Es la respuesta a casi todos los problemas, David —coment6 entre reflexivo y sonriente
—. Usala con prudencia. En caso de emergencias...

Por la cabeza, solo por un segundo, le paso la idea de asesinar a Marcos alli mismo. Casi
pudo ver su rostro palido cuando este le apuntaba directo en la frente; los labios lividos y las
pupilas dilatadas al enterarse de que estaba a punto de ser traicionado por él.

—Es un arma preciosa... —musit60 mientras apuntaba hacia un extremo del cuarto,
escuchando la suave risa prefiada de orgullo de su superior—. Y es una pena que no pueda
llevarmela al colegio...



—Al colegio no, pero estara aqui en la ciudad por si un dia ocupas de ella. Voy a dejarte
una copia de la llave para que puedas entrar y salir.

Sin que Marcos se lo esperase, David deton6 el arma y el hombre le metié un empujon en
reprimenda cuando el estruendo resoné como el infierno y provocé un eco semejante al estallido
de un cafion. Ambos se miraron un momento luego de que el aturdimiento pasd; David sonreia y
Marcos tenia un amago en los labios, como si tratase de contener una carcajada.

—NMe va a servir mucho, quizas mas adelante —le dijo solo por decir algo, sin sospechar
que sus palabras eran proféticas—. De momento no tengo enemigos, pero estoy seguro de que
me llegaran solitos.

Los PHM estaban divididos en tres grupos: eran los FEI (Fuerzas Especiales de
Investigacién), que eran los encargados de desmantelar bandas, identificar a los miembros, asi
como a los jefes; luego estaban los FER (Fuerzas Especiales de Reclutamiento), que se
encargaban de reclutar miembros y entrenarlos; militares en desacuerdo con el gobierno y con las
leyes, pero sobre todo, con la corrupcion; y por ultimo estaban los FEA (Fuerzas Especiales de
Accion), su tarea consistia en capturar, secuestrar y ejecutar a los miembros del crimen
organizado.

Y Marcos deseaba que David entrase como un FEA.

—Yo no me hago mas joven, David —le dijo cuando se hallaron de nueva cuenta en la
casa del general—. Sabes que no confio ni en mi sombra, y no quiero que todo esto se termine
cuando yo me muera. Quiero que seas ti quien tome el control de la organizacion; tu tienes el
liderazgo y los huevos para hacerle frente a cualquier cosa.

—La situacién es que quiero volver a estar con mi hijo después del servicio, Marcos. Si
entro a los PHM eso no va a ser posible —se sincer6—. Dice Karen que los nifios crecen muy
rapido y yo no quiero perderme de toda su infancia. No quiero que me odie como yo odio a
Jorge.

—Hablas como un marica —espet6 el otro dejandose caer de nalgas en el sofa en el que
David se hallaba sentado—. No pareces un militar. No hablas como uno.

—No solo soy un militar, Marcos —respondi6 tajante, exasperado por aquella mirada de
enfado que el otro le clavaba—. También soy un padre; soy un atleta, tengo una carrera como
nadador olimpico, y también soy una persona...

—Un marica —mascullo.

David asintio.

—Si, también soy un marica.

Tuvo ganas de marcharse y de dejarlo solo; quizas también de cortar lazos con él. Y no
era que no tuviese el valor ni las ganas de ser parte de la organizacion, era que las palabras de
Karen seguian rondando en su cabeza y no podia perdonarse que justo estaba haciendo lo mismo
que su padre habia hecho con él.

A veces pensaba en que ya tenia la mitad hecha: Neza sabia que lo amaba y que pensaba
en él; pero eso no servia de nada si no era capaz de sentarse a su lado para charlar, darle un
abrazo cada noche y desayunar juntos cada mafiana.

Por el rabillo del ojo lo vio ponerse en pie; acto seguido, se acercé a una de las estanterias
y cogi6 una .357 Magnum. Entonces no le quit6 la vista de encima cuando comenzoé a cargar el
arma.

Se pregunt6 si acaso pensaba en asesinarlo. ¢Iba a matarlo solo por mostrar su reticencia
a entrar a los PHM?

Contuvo el aliento cuando el general se viré y le apunt6 desde su sitio, justo en la cabeza.



No sinti6 miedo porque ya le habian apuntado muchas veces cuando estaba en las novatadas.
Pero si sinti6 rabia y colera hacia Marcos.

—Matame —Ile orden6 sin mover un solo dedo.

El hombre parecia una estatua, una escultura de hierro que seguia apuntandole sin
pestafiear. David nunca lo habia visto tan molesto con él, tan decepcionado.

—Ve a la habitacion y desnudate —le ordend luego de casi cinco minutos sin moverse.
Sin embargo, no dejé de apuntarle en ningin momento.

Lo esper6 desnudo de pies a cabeza, mordiéndose la cara interna de las mejillas hasta el
punto de hacerlas sangrar un poco. Lo esperd con los hombros y la espalda tensa, con la cabeza
hecha mierda y todos esos pensamientos destructivos que lo perturbaban.

Casi se habia olvidado de toda la presién psicologica que el hombre ejercia en él...

El general entr6 luego de casi veinte minutos; ya no llevaba la camisa ni el sobretodo;
sobre su pecho de vellos entrecanos, pendian sus placas con orgullo. En su mirada oscura no se
percibia ni un apice de carifio, ni siquiera de compasion.

Aun tenia el arma en la mano izquierda, y en la derecha una ristra de condones de
envoltura negra. David lo mir6 a los ojos en espera de la siguiente orden.

—A cuatro sobre el colchon —Ile pidi6é apuntando hacia la cama con el revélver—. Las
piernas bien separadas, teniente.

Le obedecio enseguida. Lo sinti6 sentarse en el borde y escuchd el tintineo de su cinturén
cayendo al piso. Luego el sonido de la envoltura del preservativo y un resoplido muy cerca de su
culo.

Apret6 los parpados y contuvo el aliento cuando un dedo ensalivado se introdujo hondo.
Marcos dej6 el arma junto a su mano derecha y David la mir6 con atencién.

Solo bastaban tres segundos para acabar con él. Era cuestion de tomar el arma, girarse y
matarlo a quemarropa. Pero ;qué diria después? Marcos era un general y él solo un oficial, un
teniente mas. Nadie iba a creerle si alegaba defensa propia. Iria preso a una prisién militar y ahi
se pudriria hasta el dltimo de sus dias.

—No pienses que estoy obligandote a entrar a la organizaciébn —Ile susurré con voz
jadeante al introducir un segundo dedo—. Solo quiero que pienses en tu futuro, en el de tu hijo,
en el del pais... Ah, se me habia olvidado lo apretadito que estas, cabron. Ya quisiera que mi
vieja estuviese asi de apretada...

—Meétela ya... —le pidi6 mientras movia la cadera para empalarse ambos dedos. Queria
acabar cuanto antes e irse a dormir.

—¢:Ya la quieres?

—Si, sefior...

—Ahora te la doy toda, cabroncito.

Lo penetro6 de una sola estocada, lo que provocé que David se mordiese el labio inferior y
apretase los parpados al sentir una serie de punzadas muy dolorosas en las entrafias. L.as manos
de Marcos se afianzaron a su cintura con fuerza y David volvi6 a mirar el arma en lo que el dolor
se le pasaba.

«Solo coégela y dispara por encima de tu hombro. No va a tomar mds de tres sequndos»,
se dijo a si mismo y rozd el cafién con sus dedos.

No obstante, cuando estuvo por coger el revolver y acabar con todo, Marcos salié de su
interior y lo vir6 con violencia para dejarlo boca arriba.

—¢Qué pasa? —Ile pregunto al ver su gesto serio y furioso.

—Abre la boca.



Lo hizo y trag6 saliva cuando el general coloco el revolver en sus labios. Tenia el dedo en
el gatillo. Quizas él si tendria el valor para acabarlo. Quizas a él si le creerian si dijese que fue en
defensa propia.

—Si vuelvo a enterarme de que andas bailando en antros de maricas, te juro que voy a
arrancarte la puta cabeza a balazos. No sabes el asco que senti cuando vi el video en una de esas
cochinas paginas de putos enfermos. Estas en la cuerda floja conmigo, David... Yo nunca doy
segundas oportunidades, pero contigo haré una excepcion. Solo una oportunidad, ;entiendes?

Le asintio con la cabeza y luego dio una arcada cuando el general introdujo el arma mas
profundo en su garganta.

Y ahi estaba la verdadera razon de tanta hostilidad para con él. El muy cabron habia
estado viendo porno y se habia encontrado con el video en el que bailaba en Déjate llevar. Ni
siquiera sabia de su existencia, pero no le preocupaba en absoluto porque no se habia desnudado.
Que si, que la habia cagado e hizo el ridiculo, pero no pasé a mayores.

—No volvera a pasar, sefior —se disculp6 a su manera cuando Marcos liber6 su garganta
—. No volveré a pararme por ese sitio jamas.

Los ojos de su superior se aguaron una vez que se sent6 junto a €él, clavando la mirada en
un punto del piso de baldosas blancas.

—Me senti muy decepcionado cuando te vi alli portandote como otro marica mas —
murmuro sin mirarlo—. Me dije: ¢qué hiciste mal, Marcos? ;Por qué estd haciendo esto?

—FEsa noche bebi y usted sabe que nunca bebo. No estaba en mis cinco sentidos, Marcos.

Por encima de su hombro, el hombre lo volte6 a ver con lagrimas en sus mejillas. Lo
mir6 por largos minutos casi sin pestafiear, pero luego le asintié con la cabeza y le musité un: Te
perdono.

Confundido ante la extrafia actitud de quien siempre se mostraba frio y agresivo, David
no supo como reaccionar ni entendié el porqué de aquellas lagrimas que, sorpresivamente,
parecian sinceras.

—Vistete. No quiero verte. Vete a la otra habitacion —Ile imperé recuperando el tono
rudo y autoritario.

Luego de ducharse y de acostarse sin cenar, David se qued6 pensando en el general, en la
relacion tan extrafia que tenian; a veces solo deseaba verlo muerto, pero en otras ocasiones solo
queria verlo feliz y hacerlo sentirse orgulloso de él.

Era raro lo que ese hombre le provocaba; todo tan contradictorio y confuso. Por una parte
estaba agradecido por todos sus consejos y todas las ayudas que le habia brindado desde siempre,
pero por otro solo queria que se alejase de €l y que lo dejase decidir por su cuenta.

Porque ya no era el mismo chico atolondrado, impulsivo y rebelde. Ya se habia
convertido en un hombre que, aunque no siempre tomase las mejores decisiones, al menos ya no
ocupaba que alguien lo estuviese guiando y decidiendo por él.

Muy de madrugada, una torrencial lluvia desperté a David. A través de la ventana de la
habitacion vio la densa cortina y el corazén le dio un brinco cuando la puerta se abrié y Marcos
entr6 semidesnudo, vistiendo unicamente su béxer blanco.

En completo silencio, David le hizo un espacio en el colchén y el general se metid bajo el
delgado edredon que le cubria hasta el ombligo.

—:No puedes dormir?

Su pregunta hizo eco porque Marcos no le respondio. Alli junto a él, se limito a cerrar los
ojos y se perdio entre suefios que David nunca imaginaria.

En el colegio volvio a convertirse en su sombra. A donde quiera que iba, Marcos aparecia



como un espectro que lo acechaba y que lo veia a la distancia; a veces se acercaba y le felicitaba
algun logro con una palmadita en la espalda.

—iDuarte! —La tarde-noche del viernes, el general brigadier lo llam6 desde la mesa que
compartia con todos los superiores. David detuvo el paso con su bandeja de comida entre las
manos y se acerco a ellos—. Siéntate con nosotros. Justo hablabamos de ti.

—Un honor, general —acept6 enseguida, ocupando la silla vacia que se hallaba junto al
invitado, el general Marcos—. ;Y puedo saber lo que hablaban de mi? —pregunt6 en tono
amistoso, aunque guardando un profundo respeto para con todos los presentes, dedicandoles una
mirada a cada uno, con la finalidad de incluirlos en su conversaciéon—. Con razén me ardian las
orejas desde las seis —bromeo ocasionado las risas de todos.

—Aqui el general Marcos me contaba del accidente que tuviste mientras practicaban tiro,
fuera del colegio —comenté el hombre sefialando el moretén de su pémulo, ese que le habia
quedado luego del bofeton que Marcos le dio alla en su casa—. Tuviste suerte de que el casquillo
no te rebotase en un ojo. No queremos tuertos en el ejército.

Se rio con los demas y neg6 con la cabeza para darle la razon.

—Fue un error mio, sefior —acot6—. Aunque el general diga que fue un accidente, fue
un error mio.

—Cosas que pasan —afiadi6 uno de los mayores en un intento por justificarlo.

David se permitié comer durante algunos minutos; lo hizo lento y con educacién porque
no estaba en la mesa de los oficiales; estaba con los peces gordos y no queria atragantarse y dar
una mala impresion.

El general brigadier carraspe6 la garganta al tiempo que se limpiaba las comisuras de los
labios con una servilleta. Todos dejaron de comer porque era claro que volveria a hablar.

—:Como van los entrenamientos en la piscina? ¢Hinojosa es un buen instructor o
prefieres a alguien mas profesional?

—EIl coronel segundo es el mejor, sefior. No puedo quejarme en absoluto.

El hombre sonrié complacido.

—¢Ya estas listo para la proxima competencia en Tuxtla?

—Totalmente.

—Podrias ascender de rango si consigues la medalla de oro para el ejército. ; Qué opinas?
De teniente a capitan segundo...

—Apenas puedo contenerme, sefior —bromeo, pero al mismo tiempo decia la verdad. Ser
capitan segundo era algo que David sofiaba, pero no tenia muchas esperanzas porque en Teoria
no era muy bueno; siempre tenia que destacarse en el ambito deportivo—. Si esa es la presea,
seguro que el oro es para los nosotros.

Todos le sonrieron. Lo alentaron.

David quiso mirar a Marcos, pero tuvo miedo de que los otros descubriesen la gratitud
que podrian reflejar sus ojos. Lo estaba ayudando a ascender de rango, y no lo veia como un
regalo, porque al final de cuentas el mérito iba a ganarselo él, claro, en caso de ganar la
competicion. Pero igual era ayuda, eso de sentarse con los altos mandos no era un privilegio del
cual gozase cualquiera. Y la promesa de aspirar a capitan no estaba adjunta en el contrato de esa
competencia en Tuxtla.

—Duarte es como un hijo para mi —expres6 Marcos con seriedad y con un apice de
orgullo—. Solo me falt6 adoptarlo por la via legal para poder decir que es mio. Mi muchacho.

—Qué honor, general —repuso con una sonrisa apretada—. Se lo agradezco tanto.

—Yo lo formé —presumié Marcos una vez mas—. Era un nifio problemdtico cuando



entro por primera vez en mi clase. Me respondia; muy grosero...

David sintio el rostro rojo por la vergiienza, pero se alivié de ver que todos se reian como
si fuese un padre contando las travesuras de su pequefio.

Marcos continuo:

» Pero solo hacia falta enderezarlo y no apartar la vista de él. Estoy seguro de que, con
sus habilidades y su poder de liderazgo, Duarte llegara muy lejos. Y, por supuesto, pondra muy
en alto el nombre de nuestras Fuerzas Armadas.

—Tienes un espiritu de lider —comento el teniente coronel Solis—. Tienes las notas mas
excelentes en Mando en Combate. Haces un buen trabajo con los cadetes de nuevo ingreso. Ya
quiero verte en servicio cuando tengas tu propio peloton.

Tener su propio pelotdn ya era hablar de un suefio guajiro. Sus hombres. Sus muchachos.
A veces le abrumaba la idea de pensarlo y de sofiar despierto, como solia sucederle a menudo en
cada aspecto de su vida. Sobre todo con sus temas de interés.

Antes de que la cena terminase, el general de division, que era como el tiburon de ese
arrecife, y quien por cierto habia permanecido callado y sin acotar nada, se puso de pie
provocando que todos, incluyéndose, se levantasen en muestra de respeto.

—Ven aqui, Sebastino —lo llam6 por su segundo apellido, el que nadie pronunciaba por
ser de menor relevancia.

Rodeo6 la mesa y se posiciond a su lado sin hacerle perder el tiempo. El septuagenario le
ofrecié la silla que habia ocupado segundos atras.

—No puedo, sefior...

—Siéntate —ordeno con severidad, pero con un dejo de jovial alegria.

David se sent6 en la silla mas importante de la mesa principal. Sinti6 un nudo en el
estdbmago y una sensacion de ansiedad por la emocion.

—Mira nada mas —hablo el general brigadier con ironia y diversion—. Un teniente
encabeza a los altos mandos esta noche.

Aunque habia echado de menos las platicas informales que se suscitaban en su mesa; las
quejas y las groserias acostumbradas cuando cada quien exponia, sin omitir detalles, donde
habian metido el rabo durante el fin de semana, también tuvo que confesarse que habia sido una
gran noche.

Apenas y pudo conciliar el suefio por la emocion y la repentina felicidad que lo abrumé
hasta casi la una de la madrugada. Sus compafieros lo invadieron de preguntas que prefirié no
contestar porque tampoco sabia a qué se debian tantas atenciones por parte de los superiores. Se
limit6 a decirles que querian otra medalla para el ejército y que le habian ofrecido un entrenador
profesional. Y, ante sus ojos, todos se quedaron convencidos porque no falté quien comenzé a
ladrar que solo los usaban a su conveniencia.

El sabado ley6 los mensajes apenas y tuvo su mévil entre las manos. Uno de Eric, otro de
Mirna, uno de Lucia y otro de Ezequiel.

Ezequiel:

«¢sComo estds, soldadito? ;Nos vemos hoy? Estaba pensando en llevar a mi tia Imelda a
dar un paseo por La Marquesa, ;te nos unes?».

Ahi junto a la recepcion, sonrié por el entusiasmo, pensando en que un poco de aire
fresco y naturaleza le caerian muy bien.

«Si, claro. Solo paso a saludar a la vieja y cuando salgas de la cafeteria te busco en tu
casa. Tengo ganas de ver...»

Antes de que pudiese enviar el mensaje, Marcos le arrebat6 el mévil; acto seguido, leyo



la conversacion y lo apag6 ante sus ojos, para luego guardarlo en su sobretodo.

—Ta vienes conmigo —Ile dijo—, tenemos que hablar de un tema serio.

David volvi6 a morderse la cara interna de las mejillas. Sinti6 la rabia bullir en su torrente
sanguineo y el sabor metdlico en su saliva. Respir6 hondo y silencioso, y al final le asinti6é con la
cabeza y se mentalizé de que no podria ver al mesero una vez mas.

En esa ocasion, Marcos lo llevo a un buen restaurante. Le dijo que comerian y que luego
se pondrian a las multiples actividades de su itinerario.

—Hoy estoy melancoélico, David —le confes6 luego de que ambos pidiesen sus 6rdenes
—. Se casa mi nifia, mi Esmeralda. Se casa en diciembre por la via religiosa y la legal. Sera una
ceremonia militar y t vas a formar parte del arco. Seras el del sable de mayor rango.

—Sera un honor, general. Enhorabuena por Esme. ;Qué dia de diciembre sera la boda?
—pregunt6 porque ya tenia planeado visitar a Neza en esas fechas.

—El dia veintiséis. ¢ Por qué lo preguntas?

—FEs que son mis vacaciones y no las he tomado nunca... Quiero ver a mi hijo y a mi
hermano Mauricio. Quiero darles una sorpresa para Navidad porque hace afios que no los veo. Y
tengo planeado quedarme alla en el norte con mi hermana Mirna. Los echo de menos...

—Si, por supuesto —le dijo en tono comprensivo—, pero es la boda de Esme y sabes que
ella te quiere mucho. Ella cuenta contigo. Tu tendras mas vacaciones pero mi hija solo se casara
una vez.

David habia conocido a Esmeralda de Iturbide cuando atn era interno en la Academia
Militar. En una de esas salidas fuera de la institucion, Marcos lo habia invitado a su casa por el
cumpleafios de su hija, y la muchacha habia quedado prendada de David, pero Marcos le
prohibié estrictamente que lo molestase. Por un tiempo, la chica se habia empecinado en buscarle
e invitarle a salir durante los fines de semana, pero el celoso padre la habia enviado al extranjero
a estudiar.

—Lo entiendo, sefior, de verdad que lo entiendo y le agradezco que me haya elegido para
ser parte del arco, pero necesito ver a mi hijo y usted sabe que solo tengo unos dias al afio. Usted
también es padre y sabe lo que es esto de no verlos, de no estar con ellos en los momentos
dificiles...

—Si, si, hombre —Ile asegur6 como si en verdad lo comprendiese—. Entiendo lo que
dices, pero estamos hablando de una boda. Yo no puedo cambiar la fecha solo por un miembro
del arco. ;Por qué no vienen ellos a verte? Puedo prestarte la casa para que se queden alli. Y, a
decir verdad, tengo muchas ganas de conocer a Nezahualcéyotl...

A David se le retorcio el estbmago porque penso lo peor. El otro continuo:

» Es un nifio precioso. Piel café con leche, ojos de Medio Oriente, y encima azules como
las aguas del Mar Muerto... Lastima que no heredo los lunares tuyos —susurré con una sonrisa
que tuvo toda la intencion de ser picara—, sobre todo ese que tienes en la nalga izquierda.

Si no tuviese el poder que tenia, David ya lo habria asesinado desde que comenzé a
hablar de la belleza de su hijo. No obstante, se quedd callado y le dio un trago a su vaso de agua
para quitarse la amargura en su saliva.

Comieron en silencio durante largos minutos, apenas acotando algo referente al buen
sazon del chef. Marcos le pidi6 que probase un vino, prometiéndole que no era fuerte, pero
David se neg6 luego de confesarle que acababa de ingerir sus pastillas. Al menos en eso le
mostro respeto porque no le insistié mas.

Después de la comilona condujeron hacia aquel paraje de la semana pasada. Volvieron a
adentrarse entre los matorrales y a caminar los doscientos metros que los separaban de la puerta



metalica que, en esa ocasion, estaba abierta.

—Vamos a ver si sigues teniendo los mismos huevos de siempre, cabroncito —le dijo
con una risa de jubilo antes de empujar la puerta para adentrarse.

Ocho militares encapuchados, que vestian los uniformes del ejército y de la Marina,
recibieron a Marcos con respeto. David intent6 seguirles el hilo de la conversacién, pero la
estampa de dos hombres amordazados y golpeados frente a la bandera logré distraerlo unos
minutos.

—Ya soltaron todo lo que tenian que soltar los hijos de su reputisima madre, mi general
—Ile asegur6 uno de sus hombres—. Usted da la orden y ahorita me los chingo.

—Trae la Coyote de la alacena —le ordeno al joven que tenia una insignia negra con las
siglas FEA sobre su chaleco camuflado—. Hoy se hara cargo él. David Duarte, mi muchacho.

David mir6 a Marcos y este le sonri6. Ni siquiera lo habia presentado con sus hombres y
tampoco tenia idea de quiénes eran esos tipos maltrechos que lo veian con gestos de verdadero
horror.

Recibi6 su arma ya lista y se acerco al primero de los rehenes. Este se hallaba hincado y
con los ojos casi cerrados por los golpes que habia recibido.

—:De qué se te acusa? —Ile pregunt6 ante el sepulcral silencio de todos los presentes.

—Robo, secuestro, extorsion y asesinato, jefe —confesé con voz titubeante mientras
David continuaba apuntandole tras la oreja derecha—. Pero si me dan una oportunidad yo puedo
trabajar para ustedes, jefe —suplicé en un chillido entrecortado, producto del miedo.

—El ejército no admite ratas, pendejo. —Y acciond el gatillo sin pensarselo dos veces,
provocando un estallido y una salpicadura de sangre en su playera y su pantal6n deportivo.

Nadie se inmut6 ni dijo nada ante el acto; solo aquel muchacho que parecia de su edad,
ese otro que permanecia atado, comenzé a llorar a moco tendido cuando David dio un par de
pasos hasta quedar frente a él.

—¢De qué se te acusa? —pregunto lo mismo.

—Mi nombre es...

—iMe vale verga tu pinche nombre, cabrén! —grit6 lleno de rabia, recordando de pronto
el video de aquel militar decapitado—. j;De qué se te acusa?!

—Secuestro y asesinato, jefe...

—De nifios —vociferé uno de los hombres de Marcos.

David movi6 el cafién de su arma y lo apunt6 hacia la entrepierna del hombre. Después
hizo una detonacidn y lo vio caer de espaldas y gritar entre alaridos que jamas olvidaria.

—Chingatelo, Duarte —lo alent6 Marcos desde el fondo de aquel cuartucho miserable.

Colocando la planta de su bota en el cuello del tipo, David le apunt6 en un ojo y lo mato6.
Y se sintio bien de hacerlo, después de todo, solo estaba limpiando las calles de México. En esa
ocasién no sinti6 asco ni tuvo nervios. Solo se quedé viendo el boquete en el rostro del tltimo al
que se habia echado. La sangre fluia a borbotones provocando un sonido escalofriante que pronto
se apag6 debido a las risas y al jubilo de todos los presentes.

—No voy a entrar a la organizacién, mi general —vociferé sin dejar de observar la
macabra escena. El silencio reiné durante algunos minutos—. Me puede poner a mil hombres y
le juro que las mil balas seran usadas y daran en el blanco, pero yo soy un siervo de mi pais, no
de un solo hombre.

David crey6 que el general lo mataria ahi mismo, pero al contrario, el hombre lo saco del
cuartucho y lo condujo casi hasta el exterior. Entonces lo hizo mirarlo de frente y le sonrié.

—Ya demostraste que tienes huevos. Con eso me basta a mi.



Y, por primera vez en su vida, David no le crey6 media palabra.



EXTRA.

La Navidad es mi época favorita del afio.

Me encantan las guias de luces de colores enredadas en el pinito artificial de la tia
Imelda; el aroma de todos esos postres que cocinabamos juntos todas las tardes del mes de
diciembre, mas por tradicién que por antojo; casi siempre terminaban repartidos entre los vecinos
o internados en el fondo del refri hasta que salian a relucir alla por el mes de febrero.

Hay muchas cosas que me gustan de la Navidad; los obsequios, no esos que cuestan
mucho dinero y que se hacen con la intencion de presumir o de quedar bien con cierta persona,
sino los que te nacen de adentro, aquellos que das a cambio de una sonrisa solo para hacer sentir
bien a la otra persona.

Pero lo que mas me gusta de esta fecha es que mi familia se retune en casa de mi tia.
Somos muy poquitos y la mayoria son viejos ya. Mis tios trabajaban demasiado en el campo que
seguro terminaban tan cansados y la idea de echar un polvo les producia jaqueca; casi nadie tuvo
hijos. Quizas no habia dinero o eran otros tiempos.

Mama se lo pasaba diciendo que yo era terco. Que ella era muy vieja cuando yo me aferré
a sus entrafias y me obstiné en vivir, aun y cuando mi abuela le dio a beber un té de pimienta
para que yo muriera en su vientre.

Cuando me lo confesé me quedé callado, con la boca abierta y los ojos clavados en ese
par de nubes que tenia en su manso mirar de dofia, ya muy entrada en afios. No me lo creia; tenia
que estar tomandome el pelo, aunque eso era imposible porque mi madre no solia ser una
persona que acostumbrara a bromear.

—Tenia casi los cincuenta afios, mi vida —me dijo en tono justificante—. Chula me iba a
ver pariendo en una sala llena de chamacas veinteafieras. Ademas, tu padre ya iba a cumplir
sesenta. Y a mi me habian dicho que yo no podria tener hijos nunca. ;Me estas escuchando,
Ezequiel? —pregunté mientras alzaba ligeramente su menton afilado y pequefio.

—Estoy sacado de onda...

—Pues no te saques de onda. ;Por qué te afliges? Estas vivo, ¢no?

—Pues no gracias a ti, eh. Al menos no esa vez que intentaste matarme con pimienta.
Con razén no me gusta...

Mama solia poner una rama dentro de una cubeta con cemento. Adornabamos las ramitas
con serpentinas y esferas viejas, despintadas. No teniamos dinero para comprar decoraciones
porque apenas nos alcanzaba para pagar las cuentas, vestirnos y comer.

Alguna vez, saliendo de aquel trabajo de medio tiempo que tenia luego del secundario,
llegué a una merceria y compré una corona de unicel y algunas esferas chiquitas en color rojo;
también un metro de liston dorado para hacer algunos mofios y adornar nuestra corona antes de
colocarla en la puerta de la entrada.

Mama se puso muy contenta y me pidié que la ayudase a tocar todo para imaginar como
se veian las cosas que tenia desperdigadas sobre la mesita desvencijada y coja de nuestra sala de
estar. Papa me observaba con una sonrisa cansada, con su eterna taza de café negro entre sus
viejas manos callosas y arrugadas.

—Es poquito, pero es algo. ¢O no? —Mi viejo me asinti6 con la cabeza y mama no
dejaba de sonreir, aunque ya no podia ver nada—. Cuando sea doctor voy a comprarles una casa
mas grande y bonita. Una que tenga tres habitaciones y un bafio adentro. Y cuando sea Navidad



vamos a poner muchos adornos y luces...

Dios me los quité antes de poder cumplir con aquella promesa. La vida es tan fragil,
carajo; tan corta. Es un chiste de humor negro. Una ilusién que te haces sabiendo que vas a
terminar roto y herido, pero que, si sabes disfrutar de los anhelos y las alegrias, al final sabras
que ha valido la pena todo.

Esa Navidad, la del afio dos mil veintiocho, fue muy diferente porque, a pesar de que los
viejos tenian apenas cinco afios de fallecidos, yo estaba aprendiendo a resignarme, a sonreir de
nuevo, desde adentro, desde el alma.

Habia decorado la casa con luces en el exterior, una guia preciosa que simulaba ser una
cascada que se extendia por toda la fachada y que se reflectaba en el pequefio jardin frontal
cubierto de nochebuenas blancas y rojas. Era una lastima que entonces si tuviese un poco de
plata para darme esos lujos que tanto sofié poder compartir con los viejos.

La tia Gabriela y su hija Constancia prepararon un mole poblano en compafiia de mi tia
Imelda que, aunque era ciega, se las ingeniaba para no rebanarse un dedo cuando se metia a la
cocina a preparar sus deliciosas viandas.

En la sala, sentados uno al lado del otro, estaban mis tios Enrique y Rubén, los gemelos
de sesenta y siete afios que siempre estaban discutiendo por cualquier cosa. Ambos viudos; como
si el destino, celoso de verlos separados por un par de mujeres que no llegué a conocer como
para ponerme a juzgarlas, los hubiera vuelto a unir para que siguieran debatiendo de politica
como dos ancianos refunfufiones y malhablados.

Mi prima Fernanda estaba sentada en el portal, echaba novio desde su teléfono nuevo, ese
que habia recibido de mi parte por motivo de sus quince. De tanto en tanto me volteaba a ver
porque yo estaba pegado a la ventana esperando por el soldadito, y la muy tonta creia que la
estaba espiando.

Lo invité a pasarse la Navidad con los mios, pero no estaba seguro de si terminaria
llegando porque llevaba semanas evadiéndome, ignorandome o inventando compromisos en el
ejército para evitarme.

—¢Qué tanto miras por la ventana, tu? —pregunté mi tio Rubén—. Ya quitate de ahi
porque pareces mosca.

—Viene un amigo a cenar con nosotros, tio.

Para nadie era un secreto mi bisexualidad, ya habia llevado a un par de chicas y a mi
exnovio a la casa y a una que otra reunién familiar alld en Puebla, de donde eran casi todos.
Nadie hablaba del tema; no sé si eso puede considerarse aceptacién, pero al menos no estaba
dentro de un seno familiar que me juzgase en mis propias narices. Si es que los trapitos al sol
salian a relucir, seguro era a mis espaldas. Y yo me conformaba con eso.

Recuerdo haberme dicho: si no viene a esta cita navidefia, no volveré a insistir mds y
daré vuelta a la pdgina por mi propia sanidad. ;Y vas a hacerlo, cabrén! Nada de que: es que
mira esos o0jos, jpor Dios! ;Le decimos que si?

Gonzalo me gustaba demasiado. Me gust6 desde el primer dia alld en la Academia
Militar, cuando me persiguié como a una vil rata y me acribill6 el culo soltando una risa nasal
que, en primera instancia, y quizas movido por el dolor, me resulté irritante y odiosa. Pero
conforme me buscaba para maltratarme, mdas y mds lo anhelaba con el pasar de los dias.

El me dio mi primer beso cuando yo tenia dieciséis recién cumplidos, cuando era un
escuincle medio asexual y bastante infantil. Me habia acorralado contra una de las paredes del
bafio y, pecho contra pecho, su aliento frente a mis labios me provoc6 una oleada muy intensa de
calor que, no sé donde comenzd, pero si sé donde se produjo el incendio.



Realmente queria algo serio con él. Me resultaba fascinante su manera de ser tan hurafia,
como si fuese un viejo cascarrabias atrapado en un joven de veintitrés afios. Aunque, algunas
veces, cuando lo atrapaba mirandome, lo sentia contenido, echandome esos silencios que decian
mas de lo que callaban. Era como si Gonzalo me necesitase, como si mas que un polvo, el
necesitara de un amigo, de una almohada para abrazarse y para contarle sus secretos.

Me rendi cuando la tia Imelda comenzo a servir. Cuando se dieron las nueve de la noche
y la cita habia quedado pactada para eso de las siete. Dos horas de retraso era un no vendrd. Y, a
decir verdad, me senti muy decepcionado y molesto.

Sin embargo, cuando me dispuse a ayudarles a armar la mesa plegable que rentamos para
comer todos juntos, mi prima Fernanda entr6 corriendo con los ojos desorbitados y una mano
sobre su pecho casi plano.

—iHay un soldado en la casa! jUn soldado con un arma! jOh, Dios! jOh, Dios! jNos van
a matar!

Mientras Constancia, la madre de Fer, intentaba calmar su paranoia y su histeria, yo sali a
recibir a Gonzalo y me sorprendi6 verlo vestido con el uniforme camuflado, un poco sucio; tenia
el rostro algo enrojecido y el cabello hiimedo, algunas gotas de agua escurrian por su frente y los
costados casi a rapa de su cabeza.

—¢Qué te paso, Gonzalo?

Me preocupé cuando sonri6 forzadamente encogiendo sus hombros como buscando
restarle importancia a su desmejora.

—Disculpa el retraso. Tuve un asunto en el ejército y...

—Pero ¢no se supone que son tus vacaciones? Me dijiste que este afio te tocaban y que
estarias libre un par de semanas...

El sonrié con los labios muy apretados encogiendo el hombro derecho y ladeando su
cabeza hacia el mismo lado. Se le veia triste; por mucho que intentaba verse despreocupado, no
era normal esa timidez extrema y que llegase sucio cuando siempre se presentaba pulcro.

Lo hice pasar y todos se le quedaron viendo como si fuese un bicho raro. Mi prima Fer se
oculté tras su madre, y mis tios lo miraron con sus gestos idénticos y cefiudos.

—Buenas noches —se presentd con esa voz gruesa, ronquisima y autoritaria—, soy el
capitan segundo David Gonzalo Duarte y, si no los incomodo, me gustaria cenar con ustedes esta
noche.

—FEs militar —Ile susurré Enrique a Rubén, creyendo que no lo escuchabamos—. ;Dénde
guardaste el churrito?

Por fortuna, y antes de que las cosas se pusieran mas raras e incomodas, mi tia Imelda se
acerco y le dio un abrazo fuerte antes de invitarlo a que se sentase con los otros, asegurando que
nos honraba su compafiia.

—Sefior —habl6 mi tia Gabriela mirando el arma que Gonzalo portaba en su cinturén—,
si no se ha dado cuenta, este es un hogar de gente catélica y las armas no nos gustan.

—El arma es parte de mi uniforme, sefiora —le respondio—; no se preocupe, mientras
nadie me ataque, le juro por Dios que no la voy a usar —asegur6 dandole una palmadita al cafién
de aquel rifle larguisimo e intimidante.

Luego, antes de ocupar su silla, se saco el arma del cinturén, se sent6 y colocé el rifle
entre sus rodillas. Se mantuvo muy serio durante la cena, comiendo con la cabeza en otra parte y
la mirada clavada en su plato de mole.

Como yo me habia sentado junto a él, a su izquierda, noté entonces que tenia un par de
moretones pequefios en el pdmulo y otro mas grande cerca de la barbilla afeitada. Le apreté el



muslo por debajo de la mesa y me gané su mirada inexpresiva. Aquel azul que tanto me
fascinaba, se veia opaco, oscuro, como si alguien le hubiese arrancado el brillo y la vida a sus
0j0s.

—¢Estas bien? —le inquiri en un susurro y, luego de meditar la pregunta por casi un
minuto, lo vi asentir con la cabeza antes de volver su mirada al plato—. Gonzalo es campeo6n
olimpico —interrumpi la charla familiar sin saber por qué; quizas solo queria verlo sonreir,
relajarse. Todos me miraron—. Gano la medalla de oro en saltos individuales en las olimpiadas
de Paris. Es clavadista.

—¢En serio? —inquiri6 la tia Imelda sorprendida—. ¢Por qué no me lo habias dicho,
hijo? Eso es algo para andar presumiendo como pavo real.

Y él sonrio.

—No fue para tanto...

—Oh, por favor, no seas tan modesto porque vas a caerme gordo —le dije metiéndole un
codazo amistoso.

—~Cuando yo era joven, parecia un pez espada —comenzé el tio Enrique—, era muy
veloz. Te habria ganado en un parpadeo.

—Por supuesto que no, sefior —le respondié Gonzalo negando con la cabeza—. A mi
nadie me gana en la plataforma ni en la piscina. Puede que me gane en otras cosas, pero no en
natacion.

—iBah! —exclam¢ el viejo, airado—. Yo aguantaba un minuto y medio bajo el agua,
jovencito.

—Yo aguanto siete, sefior. Y el récord lo rompi6 un buzo suizo al permanecer bajo el
agua por mas de veintidés minutos. Mejor no presumir estupideces porque luego hacemos el
ridiculo.

—1Imelda, trae una cubeta de agua... —pidié mi tio.

—Nadie va a meter la cabeza en ninguna cubeta con agua, Enrique —Ilo reprendi¢ ella.

La charla se torné acalorada en lo que Enrique presumia sus habilidades y Rubén las
desmentia; de pronto Gabriela e Imelda intentaban separar a los gemelos que ya estaban por
darse de golpes. Constancia reprendia a Fer que filmaba la escena con su celular, y el soldadito,
ese sonreia como el mismisimo diablo.

Una vez que los animos se calmaron y que Gonzalo se mostré mucho mas animado. Nos
dispusimos a beber tequila y a fumar unos puros que mi tio Rubén compartié con los hombres.
Gonzalo se neg6 a los vicios, pero se mantuvo interesado en la charla del tio Rubén que, sin que
yo lo sospechase, tenia un amplio conocimiento acerca de todo tipo de armas. Pronto estuvieron
abstraidos en una conversacion bélica, hablando de conflictos politicos y de guerras.

Mi prima Fer puso musica en la bocina y mi tio Enrique, ya con los animos alegres por el
alcohol, comenzo6 a bailar con la tia Constancia mientras nosotros continuabamos con la charla y
los alcoholes.

—¢Y ya te echaste a alguien? —le pregunt6 Rubén entre respetuoso y temeroso.

Inesperadamente, Gonzalo me apret6 ambos oidos con fuerza mientras le respondia. Un
tanto aturdido, miré que mi tio tenia las cejas alzadas, y asentia con la cabeza medio gacha.

Aquello me inquiet6. Sabia que por su profesién seria lo mas comtin, que el arma no solo
era parte del uniforme como bien nos habia dicho, pero se suponia que Gonzalo seguia de interno
en el colegio. No hallaba formaba de que pudiese haber asesinado a alguien siendo, aunque ya un
capitan segundo, todavia un estudiante.

No obstante, decidi preguntarselo mas tarde porque mi tia Gabriela me pidi6 que



bailaramos y no me pude negar al verla tan entusiasmada.

Casi una hora mas tarde, la tia Imelda fue quien anunci6 la hora de abrir los obsequios.
Todos eran detalles, nada ostentoso. Siempre hemos sido una familia humilde y sencilla. La
mayoria de los obsequios eran ropa nueva, aunque barata; botellas de licores varios porque
somos bebedores, y tabaco porque somos fumadores.

Gonzalo se hallaba sentado, sonriendo al ver como cada uno abria un obsequio. Yo recibi
un paquete de bdxers bastante coloridos que no me gust6 nada, pero que agradeci con sinceridad.
Luego fue mi turno de entregar mi obsequio a Gonzalo; este me alz6 las cejas castafias cuando le
tendi una caja mal envuelta en un alegre estampado de renos voladores.

Abrio la envoltura y luego se quedd perplejo y absorto cuando vio de qué se trataba: le
habia conseguido las esferas del dragén que, en medio de una de nuestras tantas conversaciones,
me pregunt6 dénde podria hallarlas.

Volvid a ponerse serio y eso me angustio porque supuse que aquel obsequio tendria otro
significado. Quizas algo mas profundo y no el simple deseo de un coleccionista.

No me agradecio, solo se fue rumbo a mi habitacién luego de disculparse con los
presentes. Yo lo segui, pero cuando entré vi que se hallaba internado en mi bafio y que se
duchaba, puesto que el agua de la ducha hacia un eco en toda la estancia.

Para mi la fiesta se termind en ese momento. No habia sido mi intencién amargarle la
noche, ya de por si nostalgica para un militar solo en medio de una ciudad tan grande, tan ajena e
indiferente.

Me puse un pijama y encendi el calentador eléctrico en la habitacion. Me meti bajo el
edredon grueso y le cedi un espacio de lado derecho. Luego de mucho meditar y comparar, me
habia dado cuenta de que ese era su lugar, era en ese lado de la cama donde mejor dormia.

Aguardé, un poco mareado por el tequila, pero no ebrio; mas bien alerta, consciente de
que las cosas no andaban bien con él.

Y yo queria hacerlo sentir a gusto. Queria que confiara en mi, que fuera capaz de decirme
lo que le ocurria y que, por una vez en la vida, me abrazara €l primero.

Entonces sali6 del bafio vistiendo tinicamente un béxer y una toalla sobre los hombros.
Luego se acercé a la cama y acciond el boton de las luces sobre el respaldo; se acomodé boca
arriba, y las observo con un gesto parecido a una sonrisa.

—Eh, ;qué pasa, guapo?

—Me gustan esas luces...

Vi el neén amarillo proyectado en su rostro y descubri que cada color resaltaba su
belleza. O era quizas que €l le brindaba belleza a cada tono.

—¢Por qué estas golpeado de la cara, Gonzalo?

—El entrenamiento.

—¢Qué esta pasando?

—¢:Pasando? No sé de lo que hablas.

Su voz no sond hostil como yo me lo esperaba, mas bien parecia perdido, en otra parte.
Ni siquiera me veia por estar absorto en la proyeccion de las enredaderas multicolores que
seguian cambiando cada cinco minutos.

—Debe ser duro para ti... —dije en un intento por intuir que su tristeza se debia a esa
soledad que irradiaba su mirada triste—. Ya sabes, estar tan lejos...

—Nunca estuve cerca —respondio. Me miré un segundo y negé con la cabeza, antes de
afiadir—: Nunca he estado en ningun sitio. Siempre ha sido asi. Hace afios que no cenaba con
una familia de verdad. Fue agradable. Te lo agradezco.



—Siento mucho que te sientas solo, Gonzalo... En verdad creo que nadie deberia de estar
solo en esta fecha tan bonita y que todos deberiamos de tener a nuestros padres con nosotros,
pero..., en nuestro caso...

Me quedé mudo al ver que se cubri6 ambos ojos con los dedos de su mano izquierda. Lo
vi relamerse los labios y respirar hondo un par de veces. Estaba llorando y no de la manera
convencional; no habia lagrimas ni sollozos, era un llanto doblemente doloroso por lo cercado y
vetado que se sentia.

—~Queria ver a mi hijo esta noche —confes6 con amargura.

—Tienes un hijo?

—Si, se llama Nezahualcoyotl y hace afios que no estoy con él. Lo tuve con mi hermana
cuando yo tenia quince...

Me quedé helado. Un hijo con su hermana era demasiado para mi. Sin embargo, pronto
aclaro:

» Es mi sobrino. No pienses que estoy tan enfermo como para haber embarazado a mi
propia hermana.

—Uff —musité aliviado—, ya estaba haciéndome mil ideas.

Se rio. Y eso ya fue ganancia. Me acarici6 una mejilla cuando me acodé para que
hablasemos mejor. Me sorprendio la caricia, pero me dejé hacer porque era un gesto raro
viniendo de él.

—Me gustas mucho, Caperucita.

—Y ti a mi.

Quise besarlo, pero fue él quien se abalanz6 sobre mi para comerme los labios en un
apremiante beso que me hizo olvidarme de su estrategia para evadir aquellos temas escabrosos
de los que tanto rehuia como si fuesen pecados impronunciables.

Pronto lo tuve sobre mi, con su piel fresca, con el aroma de mi jabon y la tibieza
embriagante de su sexo, restregandose sobre el mio con la tinica finalidad de encarnarnos en otro
acto bajo y sin carifio de por medio. Solo sexo y a dormir, como era costumbre suya.

—Date la vuelta, Gonzalo —Ile jadeé en los labios luego de que me mordio6 el inferior con
fuerza.

—iYo?

—Claro.

Pensé que iba a negarse, incluso llegué a pensar que soltaria un improperio antes de dejar
la casa dando un portazo. Pero, para mi sorpresa, se tumbé en su lugar daindome la espalda,
dejandose hacer por mis labios y mis dedos.

Estaba tenso, pero de a poco empezé a relajarse, aunque nunca emitié algtin sonido de
placer. Le acaricié el costado izquierdo del torso cuando sali de entre el edredén. Le vi unas
marcas de dedos en esa area y me senti estafado. Quise preguntarle si estaba con otros hombres,
si lo nuestro no significaba nada para él, si esto y si aquello, pero cuando busc6é mi cadera con su
mano, arqueando su espalda al sentir mi respiracién por encima de su hombro, no pude pensar en
mas.

Rapido me puse un condén y me dediqué a lubricarle con mi frasco de vaselina. Y
cuando me hallé en su interior perdi la cabeza al descubrir su cuerpo y ver lo pequefia y recta que
era su cintura; la amplitud de su espalda alta; todos esos miusculos marcados; ese brazo que
seguia echado hacia atras, entonces aferrado a mis nalgas.

Se lo hice lento porque tengo que admitir que habia sofiado con ese momento desde que
lo reconoci en la cafeteria del centro. Queria prolongar nuestros placeres y hacer de aquella



entrega algo especial y diferente; algo que no solo fuese un revolcén mas.

Una vez que alcancé el climax le dejé un beso tras la oreja izquierda, acariciando al
mismo tiempo su brazo, a la altura del codo. El se habia corrido minutos antes, usando una
playera para no ensuciar mis sabanas como siempre haciamos cada sabado.

—¢Por qué no fuiste a ver a tu hijo? —pregunté porque deseaba retomar el tema que le
tenia tan afectado.

—Un superior me necesita para mafana. Su hija se casa y yo voy a formar parte del arco.
Es una boda de caracter militar, aunque no se considera militar porque el novio no lo es.

—¢Y es obligatorio que vayas? ¢No puedes decirle que no?

—FEs una orden de un superior.

Me aparté para deshacerme del condén y volver a colocarme el béxer y el pijama.
Gonzalo permanecio en el mismo sitio, todavia de espaldas a mi, sin mostrar la minima intencion
de vestirse. Entonces volvi a pegarme a su cuerpo y nos cubri con el edredon porque la noche
estaba fria y mi calentador no ayudaba mucho.

—Lo bueno es que ya estas en tu ultimo afio en el colegio —intenté animarlo un poco
con mis labios adheridos a su hombro tibio.

La graduaciéon habia sido hacia unos meses, pero Gonzalo no me permitié asistir porque
dijo que seria raro, ya que no éramos familiares. Aun asi, me di a la tarea de organizarle un
pequefio festejo con mi tia y unos de mis amigos, aunque él no simpatiz6 con una de mis
exnovias, Melissa.

—No sé si vaya a terminarse luego de que entre al servicio —murmur6 para si mismo—.
No sé si vaya a terminarse algun dia. Y sé cual es la solucion al problema, pero a veces sale peor
el remedio que la enfermedad.

Quise preguntarle de qué me estaba hablando porque no entendia a qué estaba
refiriéndose con esas divagaciones; pero solo me limité a dejarle besos en el hombro y a
acariciarle la cadera por debajo del edredon. Ya bastante me habia costado que me dejase
acurrucarme, no queria que se apartase si daba un paso mas en mis intentos por desvelar aquellos
grandes misterios que me ocultaba.

Cuando era nifio, mi padre me regalé un perrito que se encontré6 merodeando muy cerca
de la fabrica donde entonces trabajaba. Lo bafiamos, lo alimentamos y luego lo atamos a un arbol
en el patio trasero de la casa.

Conforme fue creciendo, Rocky se fue convirtiendo en un perro muy hostil, bastante
agresivo. Alguna vez mordi6 a una vecina que entrd a recoger una pelota que se cruzé a mi patio
cuando ella jugaba con sus hermanas.

Mi padre decidi6 que lo mejor seria sacrificarlo. Que no tenia remedio y que jamas
lograriamos domesticarlo, pero yo no tuve el corazén como para dejarle terminar con el perro. Y,
aunque le tenia miedo porque me grufiia y me mostraba todos sus dientes afilados, le hablé con
carino:

—No vayas a morderme, Rocky. Solo voy a quitarte la cadena para que te vayas, ;de
acuerdo? ;Es lo que quieres, Rocky? ;Quieres ser libre como lo eras antes de que papa te
trajese aqui?

Atento a todos mis movimientos, el perro se quedo tranquilo cuando vio que la cadena ya
no estaba alrededor del arbol, sino en mi mano. Luego, con mayor cautela, le quité la correa del
cuello para liberarlo. Le pedi que se marchase y que no volviese porque papa iba a matarlo a la
mafiana siguiente. Y, por primera vez en mucho tiempo, el animalito me dio un lametén en la
cara y me movio la cola en un gesto de paz. Después se fue corriendo por el angostisimo pasillo



que quedaba entre mi casa y la cerca del vecino.

Quizas Gonzalo era como Rocky. Quizas el ejército era la cadena que intentaba
domesticarlo a fuertes tirones que lo tenian desgraciado y herido. O quizas éramos todos los que
lo rodedbamos los que no veiamos mas alla de su uniforme, su gesto serio y su arma de fuego.

¢Quién se escondia bajo todo ese camuflaje? ;Qué tipo de persona era Gonzalo cuando
no era un capitan segundo? Sabia que no iba a ser facil descubrirlo, pero al menos ya me habia
hablado un poco de su hijo; al menos ya sabia la causa de su tristeza.

—Todo ira bien. Vas a reunirte con tu hijo y las cosas se pondran mejor con el tiempo.
Hoy parece que no hay salidas, pero siempre hay orificios en los muros, rendijas por donde se
cuela la luz. Esperanza, Gonzalo.

—Si... —musit6 haciéndose un ovillo cuando lo abracé.

Nos quedamos dormidos casi al instante. La musica seguia resonando en la sala de la
casa, pero estabamos cansados como para que siquiera nos importase el ruido o las risas que
estallaban cada tanto.

A la mafiana siguiente me desperté un poco tarde y senti una opresion en el pecho cuando
vi que Gonzalo se habia ido y que, en su lugar, yo abrazaba una almohada que seguia
conservando el aroma de su piel.

No habia dejado nada, ningin objeto que me advirtiese de que no habia sido un suefio
mio; solo estaba su aroma, mi playera con los rastros de su semen seco, y todos mis recuerdos
para hacerme compafiia.

Nunca pensé en lo dificil que seria enamorarme de un militar. Jamas contemplé la
soledad y la angustia como un constante recordatorio de que, no siempre, el amor es solo miel
sobre hojuelas.



Segunda Parte.

La mafana se anuncié fresca y himeda en medio de la sierra poblada de osos negros y
otras bestias salvajes de las que tenian que cuidarse si querian salir vivos de aquella mision.

Entrenar a los de nuevo ingreso, entonces como capitan segundo y ya como interno de
cuarto, eran palabras mayores. David no podia sentirse mas orgulloso de sus logros, podria decir
que estaba atravesando una de las mejores etapas de su vida y, por primera vez en mucho tiempo,
se sentia seguro de ser quien era.

—iArriba, huevones! jMucho cotorreo anoche y hoy no se pueden despertar! —
Golpeando una cazuela de aluminio con una rama, comenzé a hacer escandalo para que su
peloton encomendado despertase—. jTienen una hora para ir a cazar algo si quieren comer antes
de continuar nuestro trayecto! jVayan en grupos de tres y cuidense las espaldas! ;Y al que me
consiga una serpiente le voy a dar la mamada de su vida!

Los escuch¢ reirse a carcajadas y se sent6 en el tronco de un arbol caido para encender
una fogata y ahorrarles tiempo a los novatos. Luego, cuando vio que todos habian desaparecido
de su vista, extrajo un paquete de carne seca de su mochila y comi6 con tranquilidad escuchando
el barullo del rio y el cantar de las aves de invierno que ya habian emigrado desde noviembre del
afio pasado.

Pens6 un momento en su cumpleafios nimero veinticuatro. Lo habia festejado en casa de
Ezequiel. Imelda le prepar6 un pastel de pifia y el loco de Ezequiel compro6 gorritos, dulces y una
pifiata de un soldado.

Hacia tanto que no lo pasaba tan bien como aquella tarde en su festejo sorpresa. Habia
compartido con los amigos de Ezequiel una vez mas y, aunque una de ellas no le caia bien por lo
mosca muerta que le parecia, igual se esmer6 en que no se le notase el disgusto y la trat6 como a
los otros; aun y cuando la chica le pegé un beso en los labios al anfitrion que, con una risa de
nervios, la apart6 enseguida y le neg6 con la cabeza como si intentase explicarle algo.

La tertulia habia sucedido en paz, armonica. Nadie habia discutido con nadie y David
habia congeniado con todos menos con Melissa. Esta dltima parecia sospechar de lo que ocurria
entre Eze y €l, y no se veia contenta con la idea.

—iQué pedo con esa chava? —Ile pregunté una vez que se hallaron solos en la
habitacion, cuando todo se habian marchado e Imelda ya dormia en su alcoba—. ¢ Melissa? Si...
—se respondié a si mismo y lo mird con un gesto extrafiado mientras el otro se desvestia para
ponerse el pijama.

—Fue mi novia hace un tiempo —le confeso6 sin mas.

—:Como que la novia de hace un tiempo? A ver, explicame esto porque no lo entiendo.

—También me gustan las mujeres. No te compliques. Pero ya fue lo de Meli. Ya quedo
atrds. Solo se comporto asi porque esta celosa la muy tonta. —Luego lo volteo a ver y le sonrio,
antes de decirle—: Mirate nada mds, eres la pesadilla de cualquier celoso. Por eso la entiendo.

Por muy agradecido que estuviese y por muy bonito que habia estado todo, por primera
vez y sin sospechar por qué, David se sinti6 intranquilo, irritado.

¢Por qué era amigo de su exnovia? Los novios que €l habia tenido lo habian desechado y
jamas habia conseguido una amistad después de ambas rupturas. Aunque, con lo obsesivo que
llegaba a ser cuando estaba en una relacién, dudaba mucho que Amaru o Pablo quisiesen seguir
en contacto con él.



Mientras masticaba un trozo pequefio de su carne, adentré su mano por debajo del cuello
de su camiseta y extrajo la cadena con sus placas para ver el anillo de plata que Ezequiel le habia
obsequiado por sus 24.

—cPor qué me miras asi? —le habia preguntado antes de acostarse, luego de entregarle
el anillo en una caja de color negro.

—Por qué haces todo esto por mi?

—Porque eres mi novio. ;Por qué iba a ser?

¢Desde cuando eran novios y por qué se venia enterando? Se habia quedado con las cejas
alzadas y la boca semiabierta, mirando el rostro sonriente del mesero que, desde un extremo de la
cama, sentado en posicion india, lo veia muy sonriente.

—¢:Tu novio, eh?

—Pero claro. No te soy fiel solo por tus ojos azules. ;Qué creias que éramos? —le habia
preguntado con el cefio fruncido y un amago de sonrisa.

—Follamigos?

—jQué malo!

Tenia que admitirse a si mismo que las cosas con Ezequiel se habian prolongado
demasiado. Sin contar a Marcos, no habia tenido sexo con ningin otro hombre porque, nada mas
saliendo del colegio, buscaba a Ezequiel como un adicto busca su heroina.

Eso tendria que suponer que las cosas habian tomado senderos distintos y que, por mucho
que se lo negase, ya no era solo un polvo semanal. Porque a menudo se hallaba recordando los
hoyuelos, los ojos marrones y chispeantes; la mirada divertida y alegre. Con frecuencia echaba
de menos su voz grave y la forma de sus labios; la cicatriz de su ceja y la de su mentén siempre
afeitado.

Esa noche, ya acostado en la cama y con la cabeza dandole vueltas como una lavadora en
automatico, nervioso y contento, habia sido él quien se acercé primero al otro. Lo habia besado
lento, acariciando su torso por debajo de la playera de mangas largas que usaba para dormir en
invierno.

Lo habia tomado de otra manera, intentando ser mas gentil y menos brusco, pero en algtin
momento perdid los estribos y terminé arrojado a la locura y al placer, deseando que Imelda no
los escuchase desde la otra habitacion.

—~Gonzalo, ve lento... Hazlo lento y no dejes de mirarme a los ojos.

El solo pensaba en arrancarse el condén y meterle el rabo a pelo para prefarlo de
octillizos y asi amarrarlo a su vida para siempre. Estupideces propias de la calentura y de las
ganas inmensurables que sentia de derramar su leche en aquel culito estrecho y lampifio.

—Oh, me vengo —Ile habia anunciado en el tono mas bajo posible, moviéndose como un
desquiciado y susurrando jadeos al mismo tiempo, deseando, dentro de su egoismo, que Imelda
fuese sorda y no ciega.

—~Hazlo en mi boca...

Aquella frase seguia retumbando en su cabeza. Apenas y se lo habia creido, pero cuando
salié de su interior y se quit6 el preservativo solo para acomodarse a su lado y dispararle un trio
de chorros calientes en aquellos labios definidos y bellos, la lengua de Eze se llevd su espesa
semilla hacia su garganta y lo vio tragar antes de que le brindase una sonrisa de satisfaccién.

En un intento por devolverle el favor, y ardiendo en deseos por conocer el sabor del otro,
David habia internado su rostro en la entrepierna de Ezequiel, lamiéndole los huevos y
comiéndose aquella verga aperlada y larga hasta que la sinti6 estallar dentro de su boca. Asi sin
avisarle, sin prevenirle, le habia dado a probar un bocadillo suculento.



Sonrié ante los recuerdos y se sobresalté cuando vio que un oso negro lo observaba a solo
escasos quince metros de él. Sin perderlo de vista y con sumo cuidado, extrajo su arma y apunto
al cielo para hacer una detonacién que, por fortuna, logré que el animal saliese despavorido de
esa area.

Minutos mas tarde, los cadetes comenzaron a llegar, casi todos con una presa; habia
desde conejos hasta un pequefio jabali que caz6 el mas intrépido de todos. Aun asi, no todos
habian corrido con suerte porque algunos llegaron con las manos vacias, pero no falt6 quien les
compartiese un taco en muestra de hermandad y solidaridad.

—Capitan —lo llam6 Santillan y, con una cara de orgullo, le hizo entrega de una
serpiente de al menos un metro de longitud—, es para usted.

El animal seguia con vida, aunque mostraba signos de haber sido golpeado porque tenia
un poco de sangre en la cabeza. David lo cogi6 y metio la cabeza del bicho en su boca para
arrancarsela de una fortisima mordida y luego escupirla ante las miradas de todos.

—Una muerte digna, cadete —Ile dijo al jovencito de escasos diecinueve afios—. ;Qué
me ves? ;Ya quieres tu mamada?

Escuch6 carcajadas mientras el muchacho negaba con la cabeza una y otra vez.
Probablemente, después de haber visto lo que habia hecho con la serpiente, temi6 por su
hombria. Mejor se alejo.

Los cadetes se acercaron a la fogata mientras David, con la ayuda de su navaja, le
arrancaba la piel al ejemplar. Se la comeria cruda porque, de tanto asustar a los muchachos
haciendo ese tipo de actos sangrientos, ya le habia hallado un gusto a la sangre y a la carne
blanda y fresca.

Los vio cocinar pedazos de carne y sonri6 al ver que algunos ya se conocian desde antes;
se notaba en las charlas y en la confianza con la que se trataban.

Iba a echar de menos Mando en Combate porque ese seria su ultimo viaje a la sierra
como interno; la proxima vez ya estaria a cargo de su propio peloton, en el mundo real, con el
peligro de muerte en cada paso que diese.

Les dio la misma charla de siempre, les dijo por qué habia optado por Artilleria.

—MEéxico es un pais en guerra. Lleva afios luchando contra el narco y contra un gobierno
corrupto que desaparece personas y le roba a su gente. No hay algo peor que se derrame sangre
entre hermanos, pero a veces no hay mas opciones que la muerte. De mi parte, pienso entregar
todo cuanto tengo y no rendirme ante el enemigo nunca. Ser leal a la nacion, a mi bandera, a los
ciudadanos que no roban y que luchan dia tras dia por llevar un plato de comida a sus familias.
No importa si debo pasar horas bajo los rayos del sol; en el frio mas crudo o bajo la lluvia mas
helada, yo seguiré al pie del cafién para proteger a mi nacion. Y no dudaré en asesinar a toda rata
que se interponga entre la paz de los ciudadanos y mi trabajo.

Ese afio no participé en las novatadas por culpa de Ezequiel que se habia indignado
cuando le dijo que despertaban a los cadetes en la madrugada para hacerlos competir hasta que
uno o el otro cayese muerto de cansancio. Le pregunt6 si algo malo le sucedia a su cabeza como
para hallar divertido semejante acto de crueldad, y tuvieron una gran discusion que llegé a oidos
de Imelda.

Y, aunque seguian conociéndose y David intentaba corresponderle y demostrarle un poco
de afecto, le habia quedado claro que Eze nunca iba a entender el porqué de los malos tratos
hacia los de nuevo ingreso. Era para forjarles el caracter, para que estuviesen alertas y
aprendiesen a defenderse y a no doblegarse ante el primer grito o la primera amenaza.

—iNo empieces a intentar controlarme porque no me vuelvo a parar por aqui! —Le



habia alzado la voz gesticulando con brazos y cabeza, ardiendo en célera.

—iNo grites aqui, cabron! ;Que no estds con tu manada de animales!

—ESs todo. Me largo.

Y mientras recogia sus cosas con lentitud, haciéndose el tonto para darle tiempo a
Ezequiel de que se disculpase, de que recapacitase y de que lo detuviese, el otro se apresurd en
abrirle la puerta de la habitacién, y le dijo:

—Asi de amplia es la salida, ;ves?

Imelda, que permanecia en el pasillo, lo cogio del brazo cuando llevaba toda la intencion
de largarse y no volver, quizas hasta el préximo sabado.

—No peleen, hijo —Ile dijo con un deje de angustia—. Ezequiel, ven aqui, cielo.

Incomodo, David habia desviado la vista de la mirada iracunda del mesero, pero Imelda
los habia obligado a darse las manos como si fuesen un par de escuincles.

Habian almorzado los tres juntos, aunque David no habia participado en la conversacion,
ni siquiera habia respondido cuando intentaban incluirlo.

—Déjame llevarte al colegio como siempre... —le pidi6 Eze cuando se hallaron en la
acera de la casa de Imelda.

David accedi6 enseguida. Se suponia que ya eran novios y no queria perderlo tan rapido.
Sabia que, en determinado momento, Ezequiel iba a dejarlo, pero no queria que ocurriese justo
en ese tiempo en el que el mesero le hizo sentirse importante, valorado.

Quiso pedirle que no lo dejara, que lo esperase durante los proximos siete dias. Decirle
que si eran novios y que estaba contento por ello, pero fue Yosef quien le revent6 la ventana con
sus fuertes nudillos.

—¢:Quién es ese cabroén y por qué ataca mi auto?

Yuridia golpeaba el cristal y los veia con el cefio fruncido. David se le quedé viendo al
cadete con una mirada asesina, fulminante.

» Te estoy hablando, Gonzalo. —Recibi6o un empujon en el hombro por parte de un
Ezequiel que no se veia contento.

—Fs un cadete...

Airado, el mesero bajo de su vehiculo y, antes de que pudiese hacer algo para evitarlo,
estamp0 de espaldas a Yosef contra su flamante Mustang del afio.

David lo asi6 por los hombros para quitarselo de encima a Yuri. Los dos lo veian con el
gesto irritado y él ni siquiera habia hecho algo malo. Se sinti6 ofuscado.

—:Quién es este? —le preguntdé Yosef con la voz trémula. Parecia estar a punto de
echarse a llorar.

Ezequiel le ech6 una mirada expectante y amenazadora, como diciéndole: anda y
niégame para que veas lo 'bien’ que te va a ir después.

—Es mi novio...

Marchando por el sendero que los conducia hasta el punto de rescate, cantando uno de
aquellos coros que hacian alarde de lo orgullosos que estaban por ser militares, los cadetes iban
entusiasmados tras la sombra de David. Este les preguntaba la especialidad, lo que harian al
egresar, lo que eran. 'Soy militar, capitan. Soy militar; soy militar', respondian al unisono.

Saldo blanco y muiltiples aprendizajes fue el resultado de aquella tdltima prueba en el
rincon mas inhéspito de Puebla. Un excelente en su récord limpio, una palmadita en el hombro
por parte del general brigadier y un 'buen trabajo' que se sinti6 jodidamente bien, fue su pago
por unos dias de aire fresco, lejos del colegio.

Llegaron el martes por la tarde, justo cuando la mayoria de los cadetes se hallaba en los



campos de entrenamiento o haciendo deporte al aire libre luego de haber culminado con las
clases.

Apenas y le habia dado tiempo de ducharse cuando Emanuel lo intercept6 en su camino
rumbo a la cafeteria.

—Yosef perdié6 la cabeza, tienes que ver esto. Ven conmigo.

Muy cerca del campo dos, de pie frente a los bebederos y las bancas metdlicas que
servian para tomar un respiro luego del ejercicio, Yosef se encontraba sosteniendo un cartel
blanco que, en letras rojas, citaba:

«EXIGIMOS SER TRATADXS CON DIGNIDAD Y RESPETO. LAS MUJERES TRANS Y
LOS GAYS TAMBIEN TENEMOS DERECHOS».

Ni siquiera Paulina y Damiana, amigas muy cercanas de Yuridia, se le habian unido a la
causa. Quizas porque no querian meterse en problemas; quizas porque sabian que Yosef estaba
arriesgandolo todo por una causa perdida.

Las personas se burlaban; no faltaba quien bromease lanzandole besos y llamandola
'mujercita’ sin sospechar que, precisamente, era lo que estaba peleando.

Emanuel le conté que, dias atras, Yosef habia presentado una solicitud con el general de
divisién, una en la que le pedia que lo dejasen pasar a los dormitorios femeninos y que se le
tratase como a una cadete mas.

—Ya para este circo porque te estas hundiendo tu solo, Yosef —le dijo luego de haber
dejado a Emanuel en compaiiia de un par de sargentos que también se mofaban de la valentia de
Yuridia.

—No voy a bajar los brazos, capitan —asegur6 sin mirarlo—; tendran que cortarmelos
con sierras antes de que siquiera piense en rendirme.

David alcanzé a escuchar que alguien habia mandado llamar a un mayor para que se
hiciese cargo del problema. Alertado y temiendo por la vida de Yos, entonces le arrebat6 el
cartel y, frente a sus ojos que irradiaban célera, lo rompié en muchos pedazos para, acto seguido,
lanzarselos a la cara y gritarle maricén frente a todos los que festejaban su arrebato.

—iCiento cincuenta flexiones, cadete! jAhora, cabron! j¢Quieres derechos?! jGanatelos,
jodido maricén!

El castigo de Duarte habria sido el mds suave, el menos dificil de afrontar. Sin embargo,
el mayor Robles, luego de despejar el area, se posicion6 a un lado de David y se le qued6 viendo
con una rigidez casi inhumana a Yosef.

—Otra vez tu... —le mascull6 con odio.

—Ya me estoy haciendo cargo, sefior. —David intent6 aligerar las cosas para que no
pasase a mayores.

Robles ladeo la cabeza y lo mir6 con severidad; luego pregunto:

—:Crees que con flexiones se arreglan las cosas, Duarte? Porque si es asi, entonces
déjame decirte que te ascendieron muy pronto. El abrigo de capitan te queda grande.

No respondi6 ni hizo nada por evitar que se llevasen a Yosef a empujones. Se quedd ahi
parado mirando los trozos del cartel que, irénicamente, también abogaba por sus derechos.
Porque, seguro, Yosef habia pensado en él al exigir por los derechos de los homosexuales.

Entonces se acuclill6 y comenzé a recoger los retazos, convenciéndose de que ese no era
su problema. Para David era facil cuestionarse el porqué de la urgencia de Yuri. ;No era mas
facil aguardar a terminar el colegio para poder ser ella misma alla afuera, lejos de ese ambiente
tan hostil y cerrado? ;Por qué su identidad de género y su orientacién sexual tenia que ser tema
polémico? ;Para qué exponerse si ellos no se habian enlistado para ser juzgados por una pequefia



parte de todo lo que eran?

No la entendia. No comprendia el porqué de ese afan suyo. ;Qué queria demostrar y qué
iba a ganar si la dejaban dormir con las mujeres? ;Qué iba a cambiar?

Luego de cenar y de hacer un poco de ejercicio en compafiia de al menos ocho
compafieros, divis6 a Emanuel bebiendo de uno de los bebederos y dejé a los otros atras para
acercarse al muchacho que, al verlo, lo recibié con una sonrisa amplia y sincera.

—¢Qué pasé con Yosef? —le pregunté David con la esperanza de que supiese algo.

El joven se mojo la cara y le nego con la cabeza encogiendo los hombros a su vez.

—Seguro que al pozo, carnal. ;Dénde mas?

—Si, pero madreado...

Emanuel volvié a encogerse de hombros, entonces frunciendo los labios para acompafiar
su gesto de indiferencia.

—:Qué te traes con Yosef? —le cuestion6 con una sonrisa entre burlona y divertida.

—Nada.

—Nada? ¢Seguro? Porque si es tu novio deberias de hablar con él y decirle que aqui no
se puede andar con esas chingaderas. Y es por su propio bien. —Entrecerrando los ojos, se
acercO un poco para murmurarle—: Tu sabes que mucho pinche trato digno y disque igualitario,
pero del porton para afuera, porque adentro es otro pedo, eh.

David le asinti6. Emanuel no estaba mintiendo. El acoso que sufrian los cadetes
homosexuales era un verdadero castigo, pero no se comparaba con el martirio que vivian los
cadetes contagiados de VIH; incluso los propios médicos no dejaban de recordarles que ellos se
lo habian buscado. Eran perseguidos y repudiados por todos, presionados hasta hacerlos
desertar, para luego quemarles el historial y dejarlos sin empleo y sin oportunidades.

—FEstoy pensando en que deberia de llamarle al general Iturbide para pedirle que abogue
por Yosef. Creo que el general de division le va a dar luz verde para que lo saque del colegio por
causas especiales.

Emanuel lo observaba con las cejas alzadas.

—¢Y por qué harias todo eso por Yosef?

Quizas no entendia sus motivos ni las razones de su lucha. Quizas tampoco le importaban
porque no estaba en sus zapatos como para ser capaz de comprender su sentir y todo el mal que
aquejaba a Yos. Pero si habia algo que si recordaba con pesar, era aquella sensacion de ser un
incomprendido, un inadaptado. Las risas de los otros al verlo pasar gran parte de sus dias en la
direccion del sefior Montes, tratando de explicarles a sus padres por qué habia pinchado los
neumaticos de la maestra de Biologia; por qué habia golpeado al que se burl6 por su dislexia.

Sabia lo que era ir a contracorriente de un mundo de iguales, de pseudoperfectos,
siguiendo normas ridiculas y, aun asi, seguir siendo un circulo rodante en un mundo de
cuadrados estaticos y equilibrados.

—Si todos se opusiesen a tu matrimonio con Cris... —Emanuel le fruncié el cefio—. Te
aseguro que yo seria el primero en apoyarte.

—¢Eso qué tiene que ver?

—~Que todos tenemos una causa por muy pendeja que les parezca a los demas...

—Hermano... —EI muchacho lo interrumpié. Posé sus manos en los hombros de David y
le sonrié forzadamente—. De verdad, no te metas en pedos que no te incumben. Si te relacionan
con Yosef entonces vas a cargar tu propia cruz y todo se va a ir a la verga. {Me entiendes? Ya
estamos a un paso de salir de aqui, David. Ya aguantaste mucho esa piedra en tu mano, no la
arrojes al cristal ahora.



Dentro de las duchas, Emanuel le comenzé a contar acerca de los planes de su boda con
Cris. Le dijo que la ceremonia seria alli mismo en Guanajuato y que queria que fuese su padrino.

—Todo esto me pone como vieja —le confeso entre risas mientras se frotaba el pecho y
la entrepierna con una barra de jabén. David apart6 la mirada y se limit6 a sonreir mientras,
distraido, volvié a colocarse champu en la cabeza—. Estoy de que quiero que sea todo perfecto.
Un dia inolvidable. Y quiero que seas nuestro padrino porque eres mi mejor amigo. Eres como
mi hermano.

—Si, claro —murmur6 sin demasiado entusiasmo, aunque estaba feliz por Emanuel—.
Seré tu padrino y asi tendras la certeza de que no me voy a tirar a tu vieja nunca, eh. Es por eso.

Luego de soltar una carcajada, Emanuel escupio:

—Me descubriste...

Durante los dias en que Yosef estuvo aislado, David reconsiderd lo de pedirle ayuda a
Marcos. Esa tarde, cuando le pidieron que hiciese uso de su llamada semanal, la que
religiosamente ocupaba para llamar a dofia Meche, estuvo a punto de llamarlo, pero se contuvo
al imaginarse que dicho favor le iba a costar el triple. Y él no queria deberle nada al general.

Decidié que intentaria convencer a Yosef por su cuenta, y que mejor llamaria a casa de
los Duarte porque hacia tiempo que no recordaba la voz de su madre.

El teléfono timbro tres veces antes de que alguien se digné en responder, pero la linea se
quedd en silencio durante al menos un minuto y David se pregunto si seria bueno hablar o no.

—Soy yo —dijo—. Soy David. Solo hablo para saber cémo esta Mauricio.

En cuanto terminé con la frase, aquella persona empez6 a hiperventilar tras la linea.

—So0-soy Ma-Mauri...

David se mordié el labio inferior y se rio de alegria al escuchar aquella voz gruesa que
nada se parecia al tono agudo e infantil que vivia en sus mas gratos recuerdos. Claro, ya era un
joven de diecinueve afios, ya no era el nifio que habia dejado tras prometerle un regreso, afios
mas tarde, cuando cumpliese con la mision mas importante de toda su vida.

—:Como estas, perrito?

—Llo-llorando... E-estoy llo-llorando... —tartamude6 entre sollozos que a David le
produjeron un escozor en la garganta.

—Te echo de menos, Pancho Villa —record6 con nostalgia y le dio un par de minutos
para que se calmase—. ;Como te tratan Jorge y Lucia? ;Se portan bien contigo?

—Si...

—¢No te molesta Jorge? ¢No te dice cosas malas?

A su memoria lleg6 la sarta de calificativos con los que su padre lo llamaba: 'estorbo’,
'carga’, 'malo’.

—No... Da-David...

—¢Qué?

—¢Va-vas a vo-volver a casa co-conmigo?

—Lo haré.

—¢Cu-cuando?

—~Cuando encuentre al nifio del que te hablé. Cuando logre hacerlo feliz. Ese dia volveré
y voy a llevarlo para que lo conozcas y...

Se qued6 mudo cuando escuch6 un sonido extrafio en la bocina del teléfono. Luego oy6 a
Jorge preguntarle a Mauricio por qué lloraba y con quién hablaba. Y su hermano lo descubrié
porque, posiblemente alentado por la emocion, festejo que habia estado hablando con David.

—¢:David? ¢David? —Le escucho6 llamarle entre molesto y sorprendido. Hacia afios que



no cruzaban palabra—. Eres un egoista, uno muy desconsiderado —farfull6 Jorge con la voz
descompuesta; quizas estaba llorando—. ;Te das cuenta del tiempo que ha pasado sin saber nada
de ti? Nunca piensas en tus hermanos, mucho menos en tus padres...

—Yo no tengo padres, sefior —respondio tajante; luego cort6 la llamada.

Por un momento se pregunto si su padre le diria algo como: «Hijo, te vi en las olimpiadas
y estoy orgulloso de ti». O quizas solo preguntarle si se hallaba bien, si le gustaba lo que estaba
haciendo; si era feliz...



11.

Melissa habia insistido en ir con ellos en el auto de Ezequiel aquella mafiana de sabado
rumbo al parque La Marquesa. Ivan, Gustavo y Andrea iban en la camioneta del primero. No era
una cita, era una salida entre amigos, y David habia sido invitado por su, entonces, novio.

Le toco sentarse en la cabina trasera porque la chica rapido dejé caer el culo en el asiento
de copiloto y encendio el estéreo para luego sintonizar una estacion de musica pop electronica
bastante pegajosa.

Ezequiel estuvo a punto de pedirle que se sentase atras, pero David le guifié un ojo desde
su asiento, indicandole que a €l no le hacia ruido ir en donde iba.

—¢De verdad nunca has ido, Gonzalo? —Ile pregunt6 Eze una vez que ech6 a andar el
motor para seguir la camioneta de Ivan.

Melissa lo volteo a ver con una sonrisa burlona.

—No. Como militar no me da tiempo de divertirme mucho. Gracias por invitarme, Eze.

Mir6 a la chica y a esta se le borr6 la sonrisa en un segundo. Rapido exhal6 y subi6 un
poco mas el volumen del estéreo, acomodandose a su vez la larga coleta que contenia su cabello
rosa y ondulado; larguisimo y bien cuidado.

—:Cuantas veces fuimos nosotros en el pasado? —No queriendo quedarse atras, le
pregunto a su exnovio en un tono de voz melifluo.

—No me acuerdo, la mera verdad.

La chica chasque6 la lengua al tiempo que le meti6 un empujon por el hombro. Eze la
mir6 con una sonrisa divertida.

—¢Por qué me empujas? —Se rio al ver el gesto irritado de Melissa—. Te digo que en
serio ya ni me acuerdo.

—Fuimos nueve veces —le dijo a David mirandolo por encima de su hombro delgado—;
dos con amigos y las otras siete ocasiones fuimos solitos... ; Te acuerdas, Ezequiel?

—Uhm...

—Ay, tienes memoria de teflon, ;cémo chingados no vas a acordarte si fuimos hace poco
con tu tia Imelda?

David mir6 por el espejo retrovisor la expresion de Ezequiel y vio que este le veia.

» Ese dia lo pasamos genial. Me alegra que me hayas invitado. Recordamos los viejos
tiempos cuando dizque nos amabamos mucho. —Se rio ante la ironia—. Pero me lo pasé
increible porque siempre me quedaba con las ganas de ir a dar un paseo en bicicleta contigo, pero
td s6lo querias pescar.

Durante el largo trayecto hacia la carretera de Toluca, Melissa se le figur6 una de
aquellas mufiecas de cuerda. La joven comenz6 a enlistar las cosas que solian hacer cuando eran
novios y lo bien que lo pasaban cuando estaban solos.

Un tanto decepcionado, David aparté su mirada del espejo y la clavo en la carretera, en
los paisajes matutinos que entremezclaban verde y azul de una manera casi magica.

Cuando Ezequiel le pregunt6 si iba cdmodo en su lugar, él no le respondi6. Abatido, se
puso los auriculares y escuché una y otra vez las cinco canciones que tenia en su austera lista de
reproduccién. Recarg6 la cabeza en el respaldo y cerrd los ojos sin importarle lo que sea que
estaba ocurriendo ahi enfrente de él.

Por un momento penso6 en que estaba cometiendo un error al salir con Ezequiel y con la



exnovia psicépata esa, pero rapido recordd lo bien que se sentia a su lado y se obligo a
permanecer impertérrito, inalterable.

Pasado un tiempo, el camino se torné turbulento debido a la mala pavimentacion del
aparcadero. Ezequiel baj6 la velocidad y David guardé los auriculares en su mochila para ver que
se estacionaban.

—¢Es aqui? —pregunto sin ocultar su entusiasmo.

Desde ahi podia observar solo verde y nubes. Sabia que estaban muy por encima del nivel
del mar y que en La Marquesa llovia casi a cada hora debido a la altura.

—Si, hemos llegado —Ie avis6 su novio con una sonrisa a través del espejo retrovisor.

El parque era un verdadero edén en medio de la selva asfaltica que era Ciudad de México
por aquellos dias. Zonas boscosas de pinos de coniferas se extendian y formaban lomas
pronunciadas de un intenso verde esmeralda que parecia un cuadro de algun paisajista.

Farallones amarillos, rosaceos y naranja palido capturaron su atencion desde su sitio. El
aire era puro en ese lugar; purificado y exento de toda clase de smog urbano.

Estaba maravillado porque recordaba las ocasiones en las que Jorge lo habia llevado de
pesca junto a sus hermanos. Creia haber visto todo tipo de paisajes preciosos, pero nada se
comparaba con aquel sitio que parecia inexplorado por la mano destructora del hombre.

Llegaron a una zona de palapas y asadores. Un afluente de agua estaba a pocos metros de
ellos, con su correspondiente y estrecho muelle para sentarse a pescar y a olvidarse del mundo.

—Eh, ¢por qué caminas tan lejos de mi? —Ezequiel lo alcanz6 y le murmuro al oido. Se
habia alejado del grupo sin darse cuenta, caminando como un autémata hacia el muelle—. No
hagas caso de lo que ha dicho Meli.

—Me importa una mierda esa perra.

Lo volteo a ver cuando no escuchd respuesta de su parte. Habia sonado aspero y molesto,
y Ezequiel lo veia con la boca semiabierta.

—¢Por qué la llamas asi, Gonzalo? Melissa es una chava buen pedo.

Fue entonces, cuando Eze la defendio6, que descubrié que estaba molesto con él. Estaba
molesto porque él le habia explicado todo acerca de Yosef luego de aquella escena que le montd
en el colegio. Lo habia presentado como su novio y, dias mas tarde, le habia aclarado a Yuridia
que si, que estaba con Ezequiel.

Y este seguia presentandolo como un gran amigo. Mi amigo el soldado. El capitdn
segundo Gonzalo. El campeon olimpico. Esto y lo otro. Nunca su novio. ¢Por qué? ;Acaso se
sentia avergonzado de él? ;No era suficiente?

» Amor, jte tomaste el medicamento hoy? —Apretandole un hombro con carifio, le
preguntd con aquella mirada compasiva que tanto odiaba.

Se quedo helado.

«Amor». ;Lo habia llamado de esa forma tan carifiosa para enseguida preguntarle por sus
pastillas?

—Loquito, ;estds bien el dia de hoy? —le inquiri6 en respuesta, aturdido y a la defensiva
—. Quédate con Melissa y déjame tranquilo. Quiero pescar y comer truchas, ;vale?

—Gonzalo...

Se alej6 de él cuando vio que los otros ya volvian del sitio donde rentaban cafias y que, a
su vez, servia como un mini-restaurante. Pasé por un lado de ellos e ignoré a Ivan cuando le
pregunto si iba por una cafia.

Se meti6 dentro del lugar y aspiré el agradable e intenso aroma de las truchas que la
sefiora asaba con carbon y lefia.



Era un sitio pequefio, seguro no habian afiadido sillas ni mesas porque nadie querria
comer adentro al contar con dichos paisajes alla afuera.

Preguntd por la renta de cafias y una joven le brind6 una y le dijo que podian cocinarle lo
que pescase en el rio. Eso lo animd. Era un reto; casi le dieron ganas de sacar un tiburdn, pero
era una completa locura.

—¢Puedo echarme un chapuzon luego de pescar? —pregunté con entusiasmo, pero
ambas mujeres le dijeron que no porque era una reserva protegida.

Aquello lo decepcion6 un poco, pero comprendié porque, como militar, respetaba a las
especies en peligro de extincién y jamas contaminaba los sitios que le servian para entrenar a los
nuevos internos. Lo inorganico que sus muchachos tirasen, siempre terminaba sepultado en el
estomago del delincuente ambiental.

Cuando salio, Ezequiel estaba ahi esperandolo. Tenia una cara extrafia que David no
logré descifrar.

—Fui muy pendejo al preguntarte eso, Gonzalo —le dijo en tono preocupado—. No fue
mi intencién hacerte sentir mal. Perdéname, ;si?

—Ya. Tampoco es para que me pidas perdén. No seas tonto. —Rapido se le paso el
coraje al ver sus 0jos marrones un tanto apagados por la culpa.

El muchacho le sonri6 con cierto alivio; después vio la cafia y 1o mir6 a los ojos.

—¢Vas a pescar ahora?

—Por supuesto. Quiero cazar mi propia comida. Pescaré una trucha para ti.

—Venga —lo animé ya con su habitual entusiasmo, con su caracteristico buen humor—.
Tu las pescas mientras yo preparo el asador para cocinarlas. ; Te parece?

Quizas habia exagerado en su reaccion, aunque no negaba que le seguia molestando que
Ezequiel evitase las muestras de afecto frente a sus amigos. No obstante, se sintié bien que
hubiese sido el mesero quien se disculp6, quien se acerco para limar las asperezas y continuar
con la tregua de paz.

Y no, no habia tomado el medicamento porque tenia ganas, tan solo por un dia, de
relajarse y de ser él mismo, ya sin las drogas ni los estimulantes. ;Quién necesitaba de un
antidepresivo ante tal paisaje? ;Ante tanta belleza? Ademas, él estaba seguro de que no sufria de
depresion.

Se sent6 en la orilla del muelle y prepar6 la cafia como le habia ensefiado su viejo cuando
era un nifio de escasos seis afios. Por un segundo sonrio al recordarlo explicandole para qué
servia cada cebo y como lanzar el sedal al rio.

Por aquellos afios las cosas aun no cambiaban. Su madre se habia tomado un poco mas de
un afio para cuidar del recién nacido, y Jorge los llevaba a pescar a él y a los otros. Lo hacia
quizas para darle un descanso a Lucia, o porque tal vez queria pasar tiempo con sus hijos. David
ya ni entendia por qué habia sido un buen padre antes de Mauricio; o quizas solo era que, en esa
época, al ser tan pequefio se conformaba con una palmadita en la cabeza y una sonrisa.

Por el rabillo del ojo, se percat6 de que Melissa se acercaba a él. La muchacha le llevaba
una cubeta de plastico para que echase a los peces. David le agradecié con un asentimiento de
cabeza, y ella le sonri6 forzadamente, antes de susurrarle:

—¢Te puedo acompaiar?

—Si no hay mas opciones... —murmurd con franqueza y la escuché soltar una risa suave
antes de sentarse junto a él.

David continu6 preparando la cafia, ajustando el sedal, mientras ella lo observaba con su
cerveza en mano; en silencio.



—:Qué se traen el Ezequiel y ti? —Ile lanz6 la pregunta del millén, a lo que David le
respondio encogiéndose de hombros—. ; Ahora ninguno me lo va a decir?

La mird sin levantar la cabeza; una mirada de hastio.

—Pensé que era obvio.

—Ah. Entonces, ¢van en serio? ;Estan enamorados y toda la cosa?

—Vete a ver si ya puso la marrana.

La chica se rio fuerte y David le chist6 para que cerrase su bocota, a lo que respondid
reprimiendo otra carcajada con una mano en sus labios.

—Si van en serio me lo hubieran dicho y ya —susurré cuando Duarte lanzd el sedal al
agua—; asi yo no me portaba tan pesada. Solo pensé que te querias robar a mi mejor amigo.

—No seas ridicula.

—No lo soy. Solo soy una sentimental. Una nostalgica.

A varios metros de ellos, en la palapa que ocupaban, se escucharon los acordes de una
guitarra acustica y unas risas varoniles. Ambos voltearon al lugar y David vio que Ezequiel
abrazaba a Ivan.

Era de esos amigos empalagosos, de esos que no tenian reparo en hacerle mimos a otro
de sus allegados.

El solia ser igual en el pasado. Le nacia ser afectuoso con Francois y con los otros
Mantarrayas.

Entonces recordo el baile de graduacion al que ninguno habia asistido por irse a tirar
nostalgia en la terraza del Alpes. Rememoro¢ las risas tristes y las miradas apagadas cuando Jaime
destap6 una botella de champan que le habia hurtado a su padre ese mismo dia.

Hasta ahi llegaria la aventura de los Rayas; aquella amistad de afios se veria truncada por
el futuro. Por el destino.

Iban a separarse: Jaime se iria al extranjero; Frangois atin no estaba seguro porque su
padre viviria en Suiza por el rodaje de una pelicula; A Rigo ya lo habian perdido desde antes;
Teo se quedaria ahi; Amaru ya se habia ido a Guanajuato y €l se iria a la militar.

—Esto no es una despedida —Iles dijo Francois con lagrimas en los ojos, con su corbata
deshecha y su cabello revuelto—; seguiremos en contacto y seguiremos siendo los mejores
amigos hasta que seamos unos viejitos.

Y, aunque David tuvo la sospecha de que le estaba mintiendo, también unié su mano a
esa promesa; lo hizo sin ser consciente de que su vida estaba a punto de cambiar para siempre; lo
hizo sin imaginarse que, una vez que entrase a la militar, nada volveria a ser como antes.

El sedal se tenso y obtuvo la primera trucha del dia. Melissa, que continuaba a su lado en
silencio, festejo dando un aplauso y soltando una risa de jubilo. Y, después del primero, llegaron
en fila los siguientes. Pescé una trucha para cada acompafiante. Luego se acerco a la palapa y se
sento junto a Andrea, que seguia cantando y tocando la guitarra como si estuviese sola.

Mir6 a Ezequiel encogerse de hombros y pensé que quizés tenia frio. Llevaba puesta una
camiseta de mangas largas y en La Marquesa la temperatura era mas baja por el tema de la altura.
Pronto se sac6 su chaqueta camuflada y se la ofrecié por encima de la mesa, puesto que el otro
estaba sentado frente a él, en el otro extremo del rustico comedor de madera.

—No tengo frio. Usala ti —le dijo cuando vio que Eze dudé en aceptarla.

Luego le sonri6 cuando se la puso; lo miré abstraido cuando comenzé a abotonarla de
arriba a abajo. Pensé que se le veia bien y, por un momento, quiso verlo vestido como militar.

—Son novios. —Melissa se adelanté de la nada; quizas por la cara extrafiada de Gustavo
y la sonrisa divertida de Ivan—. El Eze nos lo tenia bien escondidito, pero ya ven como son las



cosas —reprocho.

—No se los habia dicho porque pensaba preguntarselo a Gonzalo primero —respondio el
aludido—. Queria saber si le parecia bien que ustedes lo supieran.

¢Asi que no lo estaba negando después de todo? ;No lo habia dicho para no
incomodarlo? Darse cuenta de ello lo hizo sentirse como un tonto; uno muy feliz.

—No me molesta —asegur6 con una tenue sonrisa.

Andrea, de treinta y cuatro afios, la mayor del grupo y, por ende, la madre de los
polluelos dej6 de tocar la guitarra y le ech6 unos ojos de agonia a David. La chica era tan comica
y teatral que todos se soltaron riendo.

—Gdiey, en serio, ¢por qué todos los guapos son gays? —se quejo con David, pero la
pregunta fue lanzada para el ptblico en general—. Y yo que me habia traido mi guitarra para
conquistarte —le dijo con un puchero en sus labios pintados de un naranja neon.

—Lo siento —contesté David sin poder ocultar su sonrisa al hallar muy divertida la
ocasion.

—Andrea, tienes treinta y cuatro y tres gatos... —se mofoé Gustavo mientras Ivan
sazonaba las truchas con la ayuda de Ezequiel—. Yo creo que a ti ya se te fue el tren hace dos
estaciones, chula.

Muy despistadamente, David alcanz6 la bandeja donde se habian destripado a los peces.
Entonces metié un par de dedos y los extrajo cuando vio que se habian embarrado de sangre;
acto seguido, se los lamio. Sin darse cuenta comenzé a hacer lo mismo, ya sin hacer caso de las
miradas de los otros, incluyendo la del propio Ezequiel que, lejos de verse asqueado, permanecia
ajeno en su lugar, frente al asador.

—Eres una especie de vampiro, o qué onda? —le pregunt6 Melissa con una risilla
nerviosa.

—No, la sangre humana no me gusta. Tiene un sabor muy agrio y un olor bastante
peculiar que no tolero demasiado. Creo que es el miedo lo que la pone rancia. El ser humano
siempre tiene miedo antes y durante su muerte.

Sin mirarlos y sin extrafiarse por el silencio de todos, cogi6 una tortilla y le puso un poco
de cebolla y cilantro; luego buscé los rifiones entre las tripas y se hizo un taco. Taco que se
comi6 como si fuese un verdadero manjar.

—Creo que ya no tengo hambre —murmur6 Andrea exagerando un tono robotico para no
perder su sentido del humor.

Fue entonces que se percaté de las miradas serias, de disgusto. Solo Eze le sonri6 desde
su sitio, pero ya no supo si lo hizo por compromiso o porque realmente no le importaba lo que
habia comido.

—FEs comida —expuso—. Como se nota que no han pasado hambre nunca. Quiten esas
caras de mierda, carajo. Quitenlas o me voy a tragar los intestinos para que vean c6mo me
escurre la mierda por los labios.

—~Gonzalo... —Escuché la voz conciliadora de Ezequiel y lo volteé a ver con gesto
irascible—. Esta bien, amor. Nadie te esta diciendo nada. No grites.

—No estoy gritando —se dijo a si mismo y, poniéndose de pie, se alcanzé una cerveza de
la hielera para luego marcharse por ahi.

¢Qué sabian esos pendejos del mundo real? No entendian nada. ¢ Por ese tipo de personas
iba a arriesgar el pellejo y a esquivar balas? Para preservar ;qué...? No le quedaba claro.

Mientras caminaba y bebia aquella asquerosa cerveza oscura comenzé a llover, pero eso
no lo detuvo. Era una lluvia suave y fria.



—Este eres tu? —se pregunt6 en voz alta luego de recapacitar un poco las cosas. Se
habia alterado de la nada al considerar que lo juzgaban—. Solo son civiles, David. Civiles
acostumbrados a la comodidad y a la comida hecha por otras manos.

Quiso volver y disculparse, pero se sinti6 avergonzado con Ezequiel y opté por tomarse
un respiro bajo la sombra de un arbol de follaje oscurisimo. Ahi sentado, medit6 y compar6 sus
cambiantes estados de animo cada vez que no estaba sedado como un o0so en el zooldgico.

Tenia ese conflicto interno cada vez que, demasiado tarde, se percataba de sus arranques
y de lo mal que lo pasaban los otros a causa suya.

Era diferente. Y a veces era bueno serlo, pero casi nunca.

Una gruesa gota gélida le cay6 desde la copa del arbol y fue a dar directo a su nuca
desnuda. Y un escalofrio le recorrié de pies a cabeza ante el contacto frio.

—Gonzalo, ¢puedo hacerte compafiia unos minutos?

Vir6 su rostro hacia la derecha y vio a Ezequiel empapado por la lluvia. Sintié ganas de
abrazarlo, pero logr6 contener el impulso, aunque pronto palme6 el suelo de una manera
compulsiva.

—Si, si, siéntate.

Lo iba a dejar porque era insoportable. Inestable mentalmente, fisica. En cada aspecto era
un raro. Y Ezequiel lo acababa de comprobar y ya no querria estar con él jamas. No sabia si iba a
dolerle, en ese momento solo podia sentir vergiienza y decepcion hacia su persona.

Lo miré de soslayo y vio que llevaba una sonrisa mansa en su semblante tostado y
himedo. Miré sus ojos clavados en las gotitas que rebotaban sobre el rio, y se relamié los labios
cuando lo escucho reirse por lo bajo, todavia sin verlo a los ojos.

—Sabes qué fue lo primero que vi en ti aquella vez en la Academia, Gonzalo?

Se lo pens6 un momento, odiando la cuestion en su totalidad. ;Como iba a saberlo? No
era un puto adivino como para leer su mente de gacela aterrada ante un arma de gotcha.

—FEstabas asustado —atin6 en decir al recordar las suplicas del otro, una vez que lo
atrap6 abrazado de una rama, en lo alto de un arbol.

—No. Bueno, si —acept6, atin sin mirarlo—; estaba asustado, pero lo que pensé fue que
td serias un gran reto en mi vida. Y fue tan extrafio cuando tuve que marcharme de la Academia.
En verdad pensé que algo nos habia unido, para bien o para mal. Pero tuve que irme por lo de
mis viejos. Luego volvimos a encontrarnos aca en Ciudad de México. —Entonces lo mir6 con la
sonrisa de siempre—. Cuando entraste en la cafeteria me puse muy nervioso porque pensé que
mi pesadilla habia vuelto. Y ahora eres mi mejor suefio, Gonzalo.

Ante su silencio, Ezequiel recargé su cabeza en su hombro y pas6 su mano por su torso
dejando su palma estacionada encima de su corazon. Y descubrié los fuertes tumbos que le
resonaban hasta los oidos, pero se limité a compartir algunos minutos en silencio.

«Eh, mirame a los ojos, Ezequiel. Mirame porque quiero decirte algo importante.
Mirame, Ezequiel. Mirame y voy a decirte que esto no es lo que soy. Solo has visto mi lado malo,
pero en el fondo hay cosas buenas y quiero mostrdrtelas porque sé que van a gustarte. Yo solia
ser diferente a esto que ahora ves. Solia... Ya no lo recuerdo bien, pero te juro que existe una
parte de mi que te va a encantar».

No pudo decirlo en voz alta. Su garganta se cerré y su cerebro se acobardo enseguida.

—NMelissa no es tan desagradable como imaginé —solt6 apartando la cabeza del
muchacho de su hombro.

Lo miré con un amago de sonrisa sin esperarse aquel beso que el otro le dio en los labios.
Sabia a cerveza y a tabaco; pero también a cerezas por su goma de mascar. Lo correspondio



rapido y se aferré a aquella boca que se le entregaba con una pasién contenida.

Luego cerrd los ojos cuando el joven mesero le acuno el rostro con sus manos. Sinti6 paz
ante el tibio contacto; se quedd quieto, dejandose hacer como un gato que aguarda por los mimos
de su duefio.

—No te alejes de mi —Ie pidi6—. Finalmente empiezo a creer en el destino y ha sigo
gracias a ti. Cuando te sientas molesto o superado, pideme hablar y yo voy a escucharte siempre.

—¢ Siempre?

—Siempre —Ile confirmd.

Aquella noche lo vio bailar con un erotismo que superaba la barrera entre lo sensual y lo
pornografico. Lo observé moverse con sinuosidad y se mordi6 la esquina de su labio inferior
cuando, arrodillado frente a la jauria de siempre, not6 que muchas manos lo tocaban con descaro
al introducir billetes en su cortisimo bafiador de clavadista de Acapulco.

Ya habia escupido fuego; bailado hasta ponerlo durisimo; lo habia consolado en uno de
aquellos de sus momentos; lo habia disculpado con sus amigos; le habia dicho que era su mejor
suefio.

¢Qué otra carta guardaba para conquistarlo? ;O acaso ya estaba atrapado y no se habia
dado cuenta?

Cuando la funciéon terminé, Ezequiel, todavia semidesnudo, volvié a la mesa que habian
compartido desde que llegaron. Colocé los billetes en la superficie y le besé nuevamente,
entonces sin disimulos, sin reparos. Le pidi6 que contase el dinero mientras iba a cambiarse a
aquel horrible cuartucho que le servia de camerino. Después volvié y pregunté por los niimeros y
sonrio satisfecho ante la cifra diciéndole que si les alcanzaba.

Lo llevo a un hotel de cuatro estrellas y le pidi6 que pasasen la noche juntos con la
excusa de aprovechar el desayuno gratis que venia incluido con la renta.

Ardiendo en deseos, David comenz6 a despojarse de las prendas, lanzando por los aires
las ligas del entubado de su pantalon. Ezequiel también se desvistio, pero lo detuvo cuando
intentd meterle mano. Le pidi6é que se acostasen un momento porque deseaba preguntarle algo.

—¢Me vas a decir la verdad, Gonzalo?

La habitacion estaba en tinieblas; solo una luz azulada entraba por la ancha y alta ventana
proyectando figuras abstractas en las paredes, lineas que no tenian fin ni principio.

» Gonzalo, ;me estas escuchando?

Se habia quedado intentando descubrir qué objeto de la habitacion era el que proyectaba
un rostro siniestro en una de las paredes.

—Si...

—¢Vas a decirme la verdad?

—Claro.

—¢Has matado a alguien, Gonzalo?

Y el silencio se torno revelador.

No fue su intencion quedarse mudo durante tantos minutos, pero la pregunta lo cogio
desprevenido.

¢Qué iba a pensar de €l si le decia que si? ;Iba a dejarlo? ;Se sentiria horrorizado?
¢Decepcionado?

Lo mir6 en medio de la penumbra. Su rostro a pocos centimetros del suyo; pudo
distinguir los contornos de sus rasgos; la nariz recta y algo larga; los labios sellados y un
diminuto brillo en sus ojos expectantes. Estaba acodado mirandolo fijamente.

—¢Por qué quieres saber eso? —le pregunto.



—Dijiste que habias probado la sangre humana, y en Navidad, si, estaba algo entonado
por el alcohol, pero recuerdo que mi tio te pregunté lo mismo y tu te encargaste de que yo no
escuchara nada.

Todavia podia contarlos: dos a sus casi diecinueve y tres a sus veintitrés. ;Qué pensaria
Ezequiel si le decia que, justo la tarde de Navidad, habia matado a un hombre con sus propias
manos?

—No me hagas esas preguntas —respondié con desgana—. Es un tema que prefiero no
hablar contigo.

—Por qué?

La respuesta ya era un mas que evidente si. ;Qué esperaba escuchar entonces? ;Los
detalles? ;Su sentir luego del acto? El no se sentia con las agallas de contarle la crudeza que
existia antes, durante y después de los asesinatos. El no iba a entender si le decia que, a esos que
mataban, habian dejado de ser humanos desde hacia mucho tiempo. Eran mas monstruos que él,
que Marcos, que todos los PHM juntos.

Hundio6 la cabeza en la almohada y respir6 hondo al cerrar los ojos. Eché de menos la
enredadera de luces de la habitacion de Ezequiel, porque esperar a que cambiasen los colores
siempre lograba distraerlo de sus propios pensamientos.

«Por favor, sefior. No me mate. Tengo dos hijas chiquitas, sefior. Se lo suplico, se...».

Ni siquiera lo habia dejado terminar los ruegos desesperados ni enjugarse las lagrimas
que le fluian a borbotones de aquellos ojos impregnados de terror y tristeza.

Lo peor de todo era que no se habia sentido mal, no se arrepentia de haber eliminado a
otra rata mas del pais. Lo estaba limpiando. Estaba haciendo el bien.

Luego habia pensado en Neza y lo invadi6 un sentimiento de desazén enorme cuando
pensé en que habia asesinado a un padre de familia en plena Navidad. Se puso a pensar en si sus
hijas lo estarian esperando para la cena. Y penso en que no llegaria a causa suya.

Intento irse y Marcos lo golped tres veces en el rostro. Porque el general podia leer sus
emociones con solo verlo a los ojos. Y David se habia asustado mucho.

—Si te ablandas, te van a chingar a ti, cabrén! —le grit6 tras la tercera bofetada que le
dio con el dorso de la mano.

David hizo un gesto muy tenue de dolor porque Marcos tenia la mano pesada y porque
usaba tres anillos que siempre le dejaban marcas en las mejillas y en los pémulos.

—No importa si es el dia mundial de la paz o Navidad. Nosotros no tenemos descanso.
Para nosotros no hay fechas especiales. Solo juicios —le dijo uno de los hombres encapuchados
que pertenecia a la organizacion del general.

E Iturbide cogi6 una sierra eléctrica con una mano, y con la otra arrastré el cuerpo del
occiso hacia la salida pidiéndole a David que lo siguiese hacia el exterior.

Ahi le habia pedido que se quitase el uniforme y que lo dejase en el suelo para que no se
manchase; acto seguido, le ordeno que le cortase la cabeza y los brazos; las piernas.

La navaja se forzé con el hioides y después se atascé con el esternon cuando, en estado
catatonico y casi inconsciente, decidi6 destrozar el cadaver en su totalidad. La sangre fluyé como
si se tratase de una cubeta que se cae y derrama el agua. Y ahi probd la sangre humana.

Vomito.

Al final se limpi6 y se volvio a vestir. Marcos le permitié que se lavase el rostro sudoroso
y salpicado de gotitas carmin, pero David lleno el lavabo hasta el tope y hundio la cabeza en el
agua fria. Luego le pidio al general que lo llevase al centro y ahi cogi6 un taxi para ir a pasar una
feliz Navidad con Ezequiel y los suyos.



Estaba seguro de que el mesero no iba a comprender sus motivos; ni siquiera si le juraba
que con el tiro de gracia estaba bien, pero que haber cercenado un cuerpo lo habia superado
mentalmente porque él no era ningin puto carnicero. Porque eso no formaba parte del
adiestramiento del ejército.

—No quiero que conozcas esa parte de mi —murmur6 con la mirada puesta en el abanico
de aspas que giraba a gran velocidad—. No me preguntes mas.

Pesaroso y, ciertamente angustiado, se frot6 los ojos y lo volte6 a ver solo para descubrir
la mirada del otro clavada en él. Quiso saber qué estaba pasando por su cabeza, pero no pudo
preguntarle.

—Entiendo —dijo sin mas.

—Lo entiendes de verdad?

—Si.

David asinti6é con la cabeza aliviado, pero al mismo tiempo dubitativo e incrédulo por la
pronta aceptacion que tuvo de Ezequiel.

—Es algo que tengo que hacer —le confes6 un poco mas, sintiéndose comprometido al
ver que el muchacho no estaba presionandolo. De alguna manera, queria explicarle que no lo
hacia por placer o porque era malo, sino porque era parte de su trabajo—. Van a existir ocasiones
en las que tendré que defenderme, ;sabes? Me pueden herir, o pueden matarme si decido no
accionar el gatillo. ; Comprendes?

—Callate, ni lo menciones... No lo digas en voz alta nunca.

Entonces lo abrazd con fuerza, y con sus labios buscé los suyos para dejarle un beso
huimedo, calido. Luego se aparté solo un poco y le acaricio el rostro con sus manos suaves, de
dedos largos y delgados.

—No hablemos de esto, ;quieres? —propuso David al sentirlo tenso y preocupado.

En respuesta recibié el cuerpo semidesnudo de Ezequiel. Lo tuvo encima besandole los
labios con breves mordiscos placenteros.

Sus manos descendieron por los costados de su cuerpo y pronto se inmiscuyeron por
debajo del boxer corto que le cubria aquel bulto duro que podia sentir sobre el suyo, originando
un estregon que le provoco un resuello de deleite.

Ezequiel descendi6 con su boca hasta atrapar una tetilla con sus labios; succiond y chupo
con movimientos circulares aquel diminuto botén rigido; luego sigui6 con la otra y repitid, pero
esa vez, llevo dos de sus dedos a la boca de David y los adentré para que el otro los lamiese.
Sacandolos y metiéndolos; profanando casi hasta su garganta entre jadeos de goce.

—Chupamela —le pidi6 luego de apartar los dedos, deslizando con sus manos la cabeza
del moreno hasta su entrepierna en llamas—. Ah, si... ;Te cabe toda? Oh...

Después de unos minutos de juego previo, fue Ezequiel quien le dijo que queria
cabalgarlo. Y le dio la espalda acomodando sus rodillas en los costados de las piernas de David
antes de empalarse sobre el miembro durisimo y caliente.

David se acodo con el brazo izquierdo y, con el derecho, se dedic6 a acariciar el vientre y
bombear la ereccion del otro, escuchandolo gemir con mayor libertad.

Después de todo, si era un griton.

Lo que mas le gusté fue haberlo hecho sin preservativo, aunque Eze no lo dejé terminar
dentro. Luego vino ese momento en el que el mesero se le recosté a un lado y lo abrazo
acomodando su cabeza sobre su hombro derecho.

—Abrazame —Ile pidio—. Nunca lo haces...

—Oh, aqui vamos... —murmur6 entre molesto y divertido, pasando su brazo por la



espalda del meloso de Ezequiel.

Se quedaron en silencio durante algunos minutos, recuperando el oxigeno y las energias
gastadas. Sin embargo, Eze carrasped la garganta para avisarle que estaba por hablar.

—~Gonzalo...

—¢Mh?

—¢Te acuestas con otros hombres?

—No —minti6—. ¢ Por qué lo preguntas?

—Porque estoy confiando en ti. ;Viste? Hoy no nos protegimos. —Se rio de nervios—.
Hoy ha sido mas especial esto.

David se quedo callado limitandose a acariciarle el brazo lampifio. A su memoria lleg6 el
general Iturbide y la manera tan arrebatada que tenia de tomarlo. El odio y el carifio; la
admiracion y los deseos de verlo muerto.

—Voy a ducharme —anunci6 tratando de quitarselo de encima, pero Ezequiel le subio
una de sus fuertes y torneadas piernas a la altura de su pelvis—. Quitate, sanguijuela —brome¥,
aunque si intent6 sacarselo.

—No te bafies, quedémonos asi toda la noche. Quiero hacértelo casi al amanecer —Ile
confes6 con una risita, a lo que David respondi6 con una risa nasal, entonces dejando de luchar
para liberarse, volviendo su brazo a la espalda nudosa y morena del muchacho—. Te echo tanto
de menos cuando te vas. Sé que solo es por unos dias, pero me pongo a pensar que después sera
mas tiempo y me entra una ansiedad horrible. Me dan ganas de arrancarme los pelos...

—Es mi trabajo —acot6 sin reirse porque él conocia esa sensacion—, no puedo dejar de
servir a la patria porque de eso depende mi vida.

—i¢Nah?! —exclamo6 incorporandose un poco casi hasta subirsele encima—. ;Solo eso
es tu vida? ;Servir a México? ;INo hay mas? ¢ Algo que desees para ti mismo?

—~Quiero ver a Neza y a mi hermano Mauricio —acept6—. Quiero pasar unos dias con
ellos y olvidarme del mundo. Solo colorear con Mauri y jugar con mi hijo.

—Colorear con tu hermano? ¢Es un nifio? Recuerdo que me contaste que €l naci6 cinco
afios después de ti. ;Me has estado mintiendo? —Ie pregunté con alegria, como si acabase de
descubrirlo en una de sus andadas.

—Es autista. Es un joven autista. Tiene una mentalidad algo infantil, pero es muy
inteligente y bueno.

Sonri6 al recordarlo con sus manias y su eterna inexpresividad. Callado la mayor parte
del tiempo; ruidoso hasta el hartazgo cuando conectaba con la realidad. Gritando que era
Doroteo Arango y que mataria a medio mundo; para luego perderse en un limbo en el que solo
David se percataba del dolor que se proyectaba en sus ojos clarisimos.

—¢Quién cuida de é1? —Ile inquiri6 el otro.

—Lo cuida su mama y su papa.

Ezequiel echo la cabeza hacia atras al tiempo que chasque6 la lengua. No podia ver con
claridad su expresion, pero sabia que se hallaba confundido. Asi que opt6 por explicarle:

» Mis padres no murieron, Eze. No como los tuyos. LLos mios murieron de otra forma. En
lo emocional, como dice mi amiga Karen...

—¢Estan vivos? ;Es lo que intentas decirme?

—Tengo entendido que siguen respirando, si.

—¢:Por qué me dijiste que eras huérfano? —pregunt6 con los animos algo subidos de
tono.

—Porque lo estan. Al menos para mi. ;Por qué te exaltas? Controlate, carajo —espeto de



mala gana—. Uno se queda con lo bueno y desecha lo malo. Y mata lo peor. Asi somos algunos
y ¢qué? Mis viejos estan muertos y ya les lloré lo que tuve que llorarles. ;Por qué tengo que
seguir anclado a ese maldito pasado que no me dej6 nada bueno? Yo no tengo la culpa de nada,
eh...

Se percaté de que Ezequiel le asentia con la cabeza enérgicamente. También lo escuchaba
sorber por la nariz de tanto en tanto. Apenas habia reparado en que se hallaba sentado junto a él,
en que habia dejado de abrazarlo y de acurrucarse. Y ech6 de menos el contacto, asi que, en un
impulso que no pudo reprimir, se sent6 frente a él y posé sus manos en los hombros del otro,
quien, ante el acto, se cubrio los ojos con ambas manos.

Ezequiel llor6 en silencio, pero su cuerpo se convulsionaba con levedad cuando,
seguramente, el dolor era insoportable en sus recuerdos.

—Si mis padres estuviesen vivos, yo...

—iTus padres no eran como los mios! —Alz6 la voz sin llegar a sonar furioso, mas bien
fue un tono desesperado, como si intentase convencerlo—. ;Alguna vez te ignoraron? ;Te
llamaron estorbo, carga, malo? Todos querian que me fuese de casa y eso fue lo que hice,
centiendes? jsEntiendes, carajo?! —gritd con la voz rota y aquella sensacién de escozor en 0jos
y garganta, con aquella sensacion de tener una bota sobre su pecho—. Nunca hice nada bien...
Nunca... —se lament6 con pesar, pero no se permitiéo derramar ninguna lagrima—. Vivi perdido
en mi propia casa y apenas y me conocian. Nunca entraron en mi habitacion para ver cémo
estaba o qué hacia...

El mesero se enjug6 las lagrimas y corrié a encender la luz de la habitacion. David
supuso que sus 0jos estarian rojos, asi que flexioné las rodillas e interné su rostro entre ambas,
sosteniendo con ambas manos sus brazos.

Ezequiel lo abraz6 con fuerza y le besé la cabeza acariciandole la espalda de arriba a
abajo.

» Solo intento saber quién soy y por qué todos huyen de mi... —murmur6—. ¢ Qué hay de
malo en escapar para sobrevivir? ;Buscar otra familia que si me valore? ¢Tener muchos
hermanos en el ejército? ;Qué hay de malo en querer protegerme?

—Nada, amor. No hay nada de malo en eso. Vamos a acostarnos un momento, ¢si?

Como pudo, le asintié con la cabeza. Acto seguido, fue él quien intern6 su rostro en el
pecho de Ezequiel sintiéndose intranquilo y nervioso. Apretandolo contra su cuerpo para tener
algo a lo que aferrarse; al menos por esa noche.

Lo desperté el olor a cigarrillo y el murmullo del televisor. Eran las cinco de la
madrugada y Ezequiel fumaba en el breve balcén mirando hacia el vacio como si estuviese
pensando en saltar.

Desde la cama lo observo. Por la iluminacién azulada de la TV not6 que estaba desnudo.
Tenia unas nalgas preciosas; tostadas naturalmente, cuadradas porque no tenia ni un apice de
femenino, pero al mismo tiempo abultadas.

—Ven —Ilo llamo y lo vio sobresaltarse un poco. Luego arrojo el cigarrillo por encima de
la baranda de hierro y lo volte6 a ver—. Ven conmigo. Todavia no amanece.

En lo que el otro se decidia, David buscé el control remoto y apago el televisor, aunque
entonces noto que el cielo ya no estaba negro y que empezaba a aclarar.

El muchacho dejo abierta la puerta y se adentr6 en la habitacién; con gesto impavido se
meti6 bajo las sdbanas y le dio la espalda, aun y cuando David le habia ofrecido la calidez de su
pecho como un refugio provisional para curar lo que fuese que le acechase en ese momento.

Agitando su pie derecho en muestra de ansiedad y desesperacion, solté una risa nerviosa



y se lo pens6 dos veces antes de pegarse a su cuerpo y abrazarlo; incluso deslizé su brazo por
debajo del cuerpo del otro. Y lo apreté como si fuese un mufieco de felpa. Un salvador de su
propia nifiez extraviada.

—Te estoy abrazando —le canturre6 porque queria levantarle el animo.

—NMafiana te asciendo de rango por la meta cumplida.

Sonrio ante la broma del otro, ante el tono irénico, sarcastico. Eso lo motivo a besarle el
costado del cuello, a olfatear y a clavarle los dientes sin llegar a marcarlo.

—¢Quieres nadar? Vi que hay una piscina y que esta abierta 24/7 para los que nos
hospedamos aqui. Podemos hacer una competencia y a lo mejor te dejo ganar...

—No, tengo mucho suefio. Mejor otro dia.

Le preocupo el tono apagado de su voz; la falta de entusiasmo y el hecho de que no
buscase el contacto como acostumbraba hacer cada vez que dormian juntos.

Probablemente se lo habia pensado un poco mejor. ;Acaso estaria pensando en que
estaba compartiendo cama con un asesino? ;Fingiria dormir para luego marcharse cuando él
cayese rendido entre suefios?

David se sentia bien después de haber escupido un poco de toda esa basura que llevaba
arrastrando consigo desde hacia ya tantos afios. Por alguna razén, Ezequiel le inspiraba
confianza, aunque no estaba preparado para hablar de todo lo que sentia. Y no por vergiienza,
sino porque seguia creyendo que existen cosas tan personales que no se mencionan ni en voz
alta. Ni para uno mismo.

—1I'm able to breathe a sweet relief

Now that you're here for me...

A northern degree dove into me

Now I'm recovering...

I only want you to see

My favorite part of me

And not my ugly side

And not my ugly side... * —le canté en voz muy baja tras su oreja, con la esperanza de
que Eze entendiese el inglés, pero se dio cuenta de que el muchacho ya estaba dormido.

Para cuando Ezequiel se despertd, €l ya habia hecho cuarenta y cinco minutos de
ejercicio y se habia tomado una ducha. Entonces se hallaba mandandose mensajes de texto con
Neza, sonriendo como un tonto ante el entusiasmo del pequefio, pensando con amargura en las
palabras de Karen y, sobre todo, mordiéndose la lengua para no prometerle ir pronto. No queria
desilusionarlo.

Le habia pedido a Marcos que le ayudase al egresar. Queria que lo enviasen a su estado
natal, aun y cuando era consciente de que, estando en servicio, no podria ir a echarle vueltas a su
familia porque podria terminar en una prision por infringir la ley.

Sin embargo, se conformaba con estar cerca, con pasar por la escuela de Neza y saber
que, en caso de una emergencia, estaria a minutos de Mirna y del nifio.

Y Marcos le dijo que lo hablaria con sus superiores. «Lo mds sequro es que si. Ya sabes
que tengo a todos en el bolsillo. A mi no pueden decirme que no», fanfarrone6 el hombre con su
sonrisa macabra y sus ojos sin alma.

Aun asi, con la promesa de volver al norte con la ayuda del general, no festejaba porque
con Iturbide siempre habia un truco. Ningun favor era gratis, y no estaba dispuesto a seguir
colaborando con él ni con su organizacion. Preferia asesinarlo si volvia a obligarle a desmembrar
otro cuerpo. Preferia desmembrarlo a él.



Antes de dejar el hotel desayunaron juntos. Después se marcharon cada uno por su
cuenta, porque David tenia unos asuntos con Mercedes y Ezequiel con su tia Imelda.

Se besaron en la puerta de la habitacion y se miraron a los ojos; Ezequiel con una sonrisa
y David sin expresiones.

—Te veo el proximo sabado, guapo —le dijo antes de darle otro beso; uno corto y fugaz.

Y David le asinti6 quedandose un momento en el umbral, mirandole el culo cuando se
march6 rumbo a su auto.

En punto de las seis de la tarde entreg6 sus pertenencias a la cadete encargada y saludé al
mayor que, desde lo ocurrido con Yosef, seguia mirandolo con desprecio. Para nadie era un
secreto que era un homofébico bastante violento. Y David sinti6 cierta preocupacion de que Yos
hubiese hablado o de que el hombre hubiese notado que intentaba evitarle el castigo a su expolvo
de los jueves. De ser asi, lo mas probable era que lo tuviese vinculado a la muchacha, y aquello
representaba un riesgo para él.

Decidié que lo mejor seria guardar distancia con Yosef, por lo menos hasta que ella
entendiese que estaba arriesgando demasiado con sus protestas, con aquellas manifestaciones a
solas en las que exponia su disgusto al ser tratada como un hombre.

La ultima vez habia causado un gran revuelo al salir semidesnuda, vistiendo tinicamente
su pantalon camuflado y un sostén sin relleno. Entonces exigia que la dejasen conservar su
cabello largo, pero habia sido rapada como una oveja, frente a todos y en medio de burlas.

Lo peor del caso no solo eran las negativas y el desprecio de los superiores, lo peor era
que no tenia el apoyo de las otras cadetes que la veian como si fuese una amenaza. Muchas
mujeres se habian quejado y habian puesto en manifiesto que no tolerarian compartir el
dormitorio con un hombre que pudiese abusar de ellas mientras durmiesen.

Eran todos contra Yuridia y David comprendia ese sentir; la impotencia de no ser como
los otros; la frustracion de no contar con un amigo leal con el cual pudiese desahogarse o
simplemente reir y relajarse un momento.

La vio corriendo en una de las pistas; todavia no se le notaba lo femenino en su andar. Le
dio risa que se esforzase en hablar mas suave y agudo, pero que se le pasasen muchos detalles
mas.

Lo mejor era poner distancia, si.

Pero David hacia exactamente lo contrario a lo que se establecia a fuer de prudente y
racional.

Corri6 hasta alcanzarla y ella lo mir6 con sorpresa. No parecia enfadada por cémo le
habia hablado la ultima vez que le dej6 claro que no queria verla cerca de Ezequiel porque no
queria problemas con su novio.

—¢:Dénde esta tu novio? —Ile inquirié con una sorna fingida, sin bajar la velocidad.

—Afuera. Me lo he culeado todo el fin de semana. Lo estoy dejando descansar.

—Arg... Odioso —mascullo irritada tratando de avanzar para dejarlo atras.

David se rio por su cara molesta y por sus vanos intentos de ganarle la carrera. Continud
a la par de ella mirandola con su sonrisa burlona.

—Corres como macho, mujer.

Fue la primera vez que se dirigi6 a ella como lo que en verdad era y no dejandose llevar
por su apariencia masculina. Yuridia se rio con cierto nerviosismo, pero le fue imposible ocultar
la alegria de aquella primera muralla derrumbada entre los dos.

—¢Si? —Suavizd su voz al cuestionarle y David le asinti6 con la cabeza y con un sonido
gutural—. Entonces, ;como deberia de correr, capitan segundo?



La detuvo con una mano en el hombro y ella obedeci6. Se quedaron de pie en medio de la
pista y, antes de atreverse, David relajo los hombros y movio su cuello circularmente para evitar
la postura rigida aprendida con los afios.

—Las cadetes mueven el culo y no estan tan rigidas cuando corren. Es una postura mas
relajada. Necesitas soltarte —Ile dijo recordando las palabras de Mirna cuando intentaba
ensefiarle un nuevo baile—; correr como lo que eres y no como lo que otros quieren que seas.

—:Como?

Entonces corri6 exagerando los movimientos de sus caderas, contorneandose de izquierda
a derecha y levantando ambos brazos al aire con un dejo de teatralidad.

—iMaricona! —le grit6 Yos entre carcajadas, apurando el paso para alcanzarlo.

David se detuvo al sentir que la chica intentaba atraparlo. Luego dejé de reirse y la mir6 a
los ojos. Ya no era aquel muchacho agradable que lo seguia como su sombra; siempre habia sido
una chica enamorada y hasta ese dia no habia reparado en ello.

—Te voy a sacar de aqui —le dijo notando como Yuri fruncia sus cejas delgadas—.
Entiendo lo que quieres hacer, pero este no es el lugar y no quiero que termines muerta. Lo
intentaste, y eso es mucho. Aunque te parezca poco. Fuiste valiente y aguantaste mucha mierda
por tu cuenta. Pero ya estuvo bueno. No mas.

—No me quiero ir... —Como si realmente entendiese que no habia otra alternativa, Yos
le gimi6 con los ojos vidriosos, como si aceptase su destino.

—Quiero que vayas alld afuera y que construyas un mundo para ti. Te ofrezco mi
amistad. Solo eso. Bueno, y mi ayuda para salir de aqui.

—Pero...?

—Pero nada. Ya has hecho lo que nadie hizo jamas. Créeme, tu nombre sera recordado
siempre. Tienes mas huevos que cualquiera de nosotros.

Aunque le habia ofrecido la ayuda de corazén, algo le dijo que estaba cometiendo un
grave error...

—c:Sabes lo que me estds pidiendo, Duarte? —le pregunt6 el general Iturbide esa misma
semana—. Sacar a un cadete del ejército no es nada fdcil.

—Lo sé, sefior. Por eso es por lo que se lo pido a usted.

—cJPor qué no le prestas la Coyote? Esa es para casos de emergencia. —Solté una
carcajada—. Bien, te voy a ayudar, pero con una condicion...

—Digame, general.

—Unete a los PHM.

(*) Ugly side de la banda Blue October.
«Soy capaz de respirar un dulce alivio
Ahora que estds aqui para mi

Una paloma del norte dentro de mi
Ahora me estoy recuperando

Solo quiero que veas

Mi parte favorita de mi

Y no mi lado feo

Y no mi lado feo».



12.

Le prometio unirse a los PHM, pero hasta después de terminar con su primer afio de
servicio. Alla afuera seria mas sencillo asesinarlo sin levantar tantas sospechas, sin que lo
vinculasen.

Penso en que iba a invitarlo a alglin motel barato y que alli, mientras Marcos durmiese,
con el silenciador puesto y con la ayuda de una almohada para opacar el sonido, accionaria el
gatillo tras la oreja del hombre.

Podia ver la sangrienta escena en su cabeza: el orificio hondo en el craneo y la sangre
fluyendo en un arroyo purpura; porque Marcos no era un humano, no podia tener la sangre roja.

Se tomaria su tiempo para lavarse las manos, para intentar deshacerse de la pdlvora y del
aroma esparcido en su brazo. Y no dejaria huellas porque desecharia el condén por el vater y
cualquier rastro que lo pusiese en evidencia cuando el crimen quedase al descubierto de las
autoridades.

Yosef sali6 en la tdltima semana de marzo y fue dada de baja por presentar problemas
psicoldgicos gravisimos. Una depresion en su expediente la hizo acreedora de una baja por
motivos especiales. Y, aunque seguia un poco renuente a marcharse, David la terminé de
convencer con un beso, alli en las caballerizas.

—Parate ahi, ahi en la esquina —Ile ordeno la gruesa voz del general Marcos.

David aparcé la camioneta blindada en el lugar que se le indic6. Luego observo el rostro
de Iturbide y le vio surcar aquella sonrisa macabra que poseia. Entonces busco la causa de la
repentina alegria y vio que un muchacho se acercaba a ellos con un andar resuelto y una sonrisa
de medio lado. Coqueto, indiscreto.

—¢Qué sucede? —Ile preguntd extrafiado cuando el chico toco6 con sus nudillos huesudos
el cristal de la ventana—. ;Quién es este?

—Shht, no preguntes. Solo abrele. Baja el vidrio, pendejo —orden6 entre risas al ver que
David se habia quedado confundido.

—Soy Isra —se presento el joven de escasos veinte afios. Al menos eso aparentaba por su
rostro imberbe y sus mejillas que seguian conservando la redondez de la primavera de su
turbulenta vida—. ¢Son Jovanni y Paolo?

—Si, si —expreso el general con una alegria que David no habia visto en muchisimo
tiempo. Luego aclaré, apuntandole—: El es Jovanni y yo soy Paolo. Stibete, bonito.

Le pidi6 que condujese a su casa. David solo queria unos minutos libres para decirle a
Ezequiel que iba a plantarlo por otro de sus asuntos del ejército. Su relacién no atravesaba por su
mejor momento, lo que era terrible si contaba el tiempo que llevaban de novios.

Pendia de un hilo bastante fragil ya que el bailarin se habia mostrado distante y serio
durante las ultimas semanas. Eso le preocupaba y de verdad habia estado deseando verlo para
hablar de lo que ocurria con Eze desde que le confeso lo de sus padres, y lo otro...

Sin embargo, Marcos se habia aduefiado de todo su ser. De su tiempo. De cada aspecto de
su vida. Y todo por ese favor de sacar a Yuridia del colegio sin ningtin tipo de repercusiones que
afectasen su futuro.

Llegaron a una licoreria y David se bajéo a comprar un par de botellas de whisky que
[turbide le encarg6. Pagé con la tarjeta del hombre y volvié a la camioneta tratando de ocultar su
malhumor. No obstante, se le not6 al dar el fuerte portazo que acall6 la conversacién que Marcos



sostenia con el prostituto.

—¢Qué te pasa?

—Nada —espet6 echando a andar el motor para acercarse a la casa que ya se hallaba
préxima al sitio donde se encontraban.

Apenas y llegaron, Marcos se comi6 a besos a ese muchacho que bien podria ser su hijo.
David prepar6 los tres vasos que el hombre le pidid, y los observé desde la barra de la cocina que
también servia como isla para sentarse a desayunar.

«Eh, no voy a poder verte hoy. Me salio algo en el ejército y no creo desocuparme a
tiempo. ¢Nos vemos el proximo sdbado?». Le envié a Ezequiel en una de esas oportunidades que
tuvo.

Este le respondio enseguida:

Ezequiel:

Ok...

Chasqueando la lengua al percibir la molestia en ese escueto mensaje, suspir6 rendido y
volvio a la sala de estar donde Israel ya se hallaba sin camisa y sin pantalén. Solo estaba
vistiendo un calzoncillo azul marino y sus calcetines blancos que le llegaban por encima de los
flacuchos tobillos.

David interrumpi6 el momento haciendo entrega de las bebidas. Una para Israel; dos para
Marcos, quien, al recibir ambos vasos, le dijo que uno era para él, que lo bebiese.

—Ya sabes como me pongo cuando bebo...

—Aqui Isra y yo te cuidamos, anda.

—Y luego es whisky, cabrén... —murmur6 con una risa nerviosa, pero al final accedié
soltando un grufiido de asco cuando paso el primer trago.

Escucho las risas de Israel y las de Marcos y tuvo ganas de golpearlos a ambos. No
obstante, se contuvo; se aguant6 las arcadas y se terminé el trago antes de sentarse en el sofa
para no marearse mas de lo que ya empezaba a sentirse.

Creia que, si Marcos pensaba en invitarlo, por no decir obligarlo, a beber, al menos debio
tener la decencia de alertarle para que no tomase la medicacion ese dia. Medicacion que Ezequiel
le pedia que no abandonase jamas y que, él, con tal de que le regalase esa mirada sonriente y
brillante, obedecia religiosamente.

—NMe gustaste mucho cuando te vi en esa pagina de citas... —Mird a Iturbide ligando y
recargo la cabeza en el asiento para verlos con atencion.

Al general le iba a explotar la entrepierna mientras que a Israel parecia tenerlo sin
cosquillas todos los vanos intentos del mayor.

—También me gustaste mucho, Paolo. Eres mi tipo... Totalmente, mi amor. Me encantas.

—Uy —acoto el aludido con una risilla esttipida; acto seguido, lo volted a ver, y le dijo
—: ¢Por qué jamas me hablas asi de bonito? ; Ves qué agradable es Israel?

No le respondio6 de inmediato. ;Qué iba a decirle? «Imbécil. Tu momento llegard y quiero
verte reir como lo haces ahora», pensé sin percatarse de la mirada de odio que irradiaban sus
ojos azules.

—Esas mariconadas no van conmigo, Paolo... —dijo en cambio, mirando la sonrisa
timida de Israel.

—Ve y sirve otros tragos, bonito.

Cuando el joven se marcho, Iturbide se sent6 junto a David y posé su mano muy cerca de
su entrepierna. Este mir6 la cercania de sus dedos gruesos y lo volte6 a ver descubriendo
entonces aquellos ojos malditos que lo observaban con curiosidad.



—¢Por qué esa cara de mierda? —Ile cuestion6 el hombre con una risa burlona—. ;No me
digas que estas celoso de que haya invitado a un tercero a nuestras reuniones?

—No es eso, Marcos. Lo que pasa es que ya son tres sabados encerrados aqui o yendo
alla. Quiero salir.

— A qué?

—A ver al chavo que me gusta.

Repentinamente, el general le cogio el rostro desde la barbilla, lo hizo con fuerza y lo
oblig6 a mirarle a los ojos. Tenia una mirada sombria, casi malévola.

—:No me digas que ya te enamoraste?

—No.

— ¢ Entonces?

—Solo quiero salir, sefior.

Israel se habia quedado observandolos a pocos metros del sofa, sosteniendo los tres
vasos. Y, cuando Iturbide se percaté de su presencia, rapido solt6 a David y le sonrié haciéndole
una sefia para que se sentase sobre sus piernas.

—Los hice cargaditos. Con cuidado, chicos. —Y les entregd las bebidas antes de
sentarse a horcajadas del general para comerle la boca.

Por un momento, David se pregunt6 por qué ellos dos nunca habian tenido esa clase de
acercamiento. ¢ Por qué sus encuentros se limitaban a una especie de sexo duro y descarnado? ; A
qué se debia ese maltrato por parte de Iturbide? ;Esa frialdad que le demostraba una vez
consumado el acto? Porque los besos apremiantes tampoco llevaban pasion; eran besos
arrebatados y violentos.

—Ya no voy a beber —les avisé sin importarle que aquellos siguiesen besandose sin
mesura.

—No seas marica, Giovanni. Tt te bebes lo que te sirva y cooperas en lo que te ordene.
En pocas palabras: cdllese el hocico y afloje el culito. Marica.

Luego le alcanzo la barbilla, se acerc6 y lo bes6 con premura mientras que el otro,
animado por la idea del trio, le meti6 mano y comenz6 a masajearle el bulto hasta ponérselo
duro.

Aun asi, aunque ya algo acalorado por los roces del mas joven, David demor6 en
corresponderle el beso porque no le apetecia en lo absoluto. Desde Ezequiel, ya no le apetecia
Marcos. Cuando pensaba en sexo, a su mente llegaba la piel tostada y torneada de su novio. No
la de ningtin otro hombre.

Bebieron y se besaron. De dos en dos y los tres juntos. David perdi6 la cuenta de los
vasos que ingirio, pero se percato de que estaba algo perdido cuando, motivados por Marcos, los
tres se encaminaron a la habitacién, pero solo él lo hizo tambaleante.

Todo pas6 como en una rafaga de flashazos que, por su incandescente luz, terminan por
borrar los recuerdos importantes; las sensaciones vividas y los momentos de placer o dolor
experimentados.

Despert6 a eso de la una de la madrugada y mir6 la escena a la que habia pertenecido
hacia apenas unos segundos: dos hombres desnudos sin ningin tipo de pudor. Con él habian sido
tres serpientes enredadas, despellejadas y exhaustas.

Ni siquiera podia decir si le habia gustado porque no recordaba nada. Hastiado y con un
fuerte dolor de cabeza, decidi6 tomar una ducha y salir de ahi sin importarle si a Marcos le
parecia o no.

Volviendo a portar su uniforme salié con el teléfono en la mano y pidié un taxi que



demor¢ casi una hora en llegar al lugar, manifestando haberse perdido debido a la lejania. En el
camino se fue pensando en lo poco que recordaba de lo que habia hecho durante la tarde/noche
del sabado.

Habia sido penetrado, de eso no le quedaba duda; lo sentia. Tenia una molestia en el culo
y una enorme sensacion de vacio en el pecho.

Estaba triste y furioso.

Una vez mas, se sentia perdido y al limite.

Se pregunt6 si alguna vez Marcos iba a dejarlo libre, y entonces un flashazo volvio a su
memoria originando un escalofrio en su nuca al recordar la voz jadeante tras su oreja, que le
decia: «Eres mio. Mi muchacho especial».

—Hemos llegado, sefior —le aviso el taxista y reacciono.

Estaba frente a la casa de Ezequiel. Reconoci6 la fachada vieja y el enorme arbol que
cubria parte de la ventana frontal que daba a la pequefia sala de estar donde la virgen Guadalupe
cuidaba de su novio y de la tia Imelda.

Llamé6 a la puerta un par de veces después de enviarle un mensaje de texto a Eze
avisando que estaba afuera, que lo dejase entrar.

A los pocos minutos se abrid la puerta y el muchacho salié con cara de sorpresa. Todavia
olia a tabaco, a la decadencia de Déjate llevar.

—Son las tres de la madrugada —le dijo—. ;De dénde vienes?

—¢Escupiste fuego esta noche? —pregunt6 para esquivar la pregunta, sonriendo,
acercandose para abrazarlo por la cintura.

Al menos no se apart6; pero tampoco correspondi6 su abrazo.

—Si. Me fue muy bien hoy. Pasa, vayamos adentro y te preparo un café para la resaca. —
David fruncié el cefio—. Apestas a alcohol —respondi6 ante su gesto de extrafieza.

Se sent6 en una silla del comedor y se le qued6 viendo a la nuca. Estaba raro con él y
sabia que, de enterarse de lo que habia estado haciendo hacia unas horas, la relacion llegaria a su
final con justa razon.

—¢Qué tienes?

—Sueio, hambre...

—No —interrumpié—, te pregunto... Tt sabes... Te siento distinto conmigo y quiero
saber qué te hice.

El bailarin se vir6 para verlo luego de dejar la tetera sobre la hornilla encendida. Lo mir6
a los ojos y, después de un eterno minuto de silencio, suspiré hondo y negé con la cabeza.

—Cosas... —confesd intentando reirse, quizas de si mismo—. Estoy preocupado por ti.
Por lo que haces. ;Sabes? Yo me lamenté demasiado cuando tuve que abandonar la Academia,
pero ahora que sé lo que es la vida castrense..., la verdad es que no me arrepiento. No tengo los
huevos para lanzarme al fuego.

—No, tu lo escupes.

Eze se rio, pero rapido dejo de hacerlo. Sus hoyuelos desaparecieron en cuestion de
segundos. Su mirada se torn6 sombria de nueva cuenta. Pronto volvié a darle la espalda para
seguir en el café.

«Te quiero», penso al ver su espalda ancha y su cintura angosta. Penso al recordar la
primera vez que fue incapaz de apartar su mirada de él.

—¢Te acuerdas de ese sabado en que llovia mucho y que no dejé de mirarte mientras
atendias a los clientes en la cafeteria? —Ile pregunt6 con una sonrisa nostalgica.

—Me tropecé con una mesa y derramé toda la jarra de café de olla en el piso —recordé el



otro echandole una rapida mirada sobre su hombro izquierdo, sonriendo—. Me pusiste muy
nervioso ese dia —acept6 mientras se disponia a tostar unos bolillos en el viejo comal de acero
—. No sabia por qué me veias con esa cara de loco, Gonzalo.

—¢Cara de loco? —Fruncio el cefio al escucharle reir y verlo asentir, atin de espaldas a él
—. ¢Por qué dices que tengo cara de loco?

Sabia que no se lo estaba diciendo en serio porque Ezequiel bromeaba mucho con los
trastornos. Y cuando David le cuestiond acerca del tema a su amiga Karen, ella se encargd de
decirle que su novio intentaba hacerle sentir comodo.

—No lo digo en serio, tonto. Solo me puse muy nervioso. Dije: ;Qué tanto me ve este
guacho?

—¢Y qué pensaste? —pregunto6 con cierto entusiasmo.

—No sé. Que eras marica, no, eh.

David solté una carcajada y Ezequiel lo reprendi6 por el ruido, recordandole que Imelda
estaba dormida y que era de madrugada.

«Te quiero». Volvio a pensar al verle voltear el pan del comal caliente.

Lo queria porque se preocupaba por él; porque no lo dejaba afuera en medio de la
madrugada; porque tenia tiempo preparandole café; porque le tenia paciencia y no le importaba
lidiar con sus monstruos cada vez que estaban juntos. Lo queria, mas que nada, porque algo de
David, ese de antafio, salia a relucir gracias a él.

—Me gustas, Eze —Ile dijo en cambio.

—Te gusto, eh? —le inquiri6 sin mirarlo luego de haber soltado una risa nasal que
delatd su nerviosismo.

—Un poco, si.

—i¢Un poco?! —Se vird para verlo con un gesto fingido de indignacion.

—Un poquito.

—Ya no sigas, cada vez es menos —le pidi6 entre risas, negando con la cabeza. Después,
cuando la tetera chillé, la atendié murmurando—: Yo también te quiero, Gonzalo.

El no habia dicho te quiero. Habia dicho que le gustaba, pero pensé que quizas Ezequiel
era capaz de leerlo, de sospecharlo y de deducirlo a la perfeccidon.

Bebieron café y comieron pan para que el alcohol en el torrente de David se absorbiese
mas rapido. Platicaron acerca de la noche de Eze y de lo bien que le habia ido. Luego cambiaron
de tema cuando, movido por la nostalgia, David le mostré unas fotografias de Neza y un corto
video de apenas dos minutos en el que aparecia vestido como un ave en el festival de la
primavera de su escuela.

—Es tan guapo como tu —le dijo el mesero, atin con el movil entre las manos.

—Estoy muy orgulloso de él —confesd rascandose la barbilla afeitada—. Tiene que
lidiar con mi ausencia y no deja de quererme. A veces siento que no lo merezco...

Ezequiel dej6 el teléfono sobre la mesa y lo mir6 cefiudo.

—Por qué dices eso?

—¢:Me sirves mas café?

Le saco la vuelta al tema porque sabia que hablar de aquello iba a llevarlo al tema de
Eric. Y, por muy tonto que le pareciese, a David le daba miedo que a Eze le pareciese mejor
partido su hermano mayor. Después de todo, era Eric quien siempre le quitaba todo.

Se fueron a la cama al poco tiempo. Se acostaron hombro con hombro y charlaron un
poco de las actividades sismicas del volcan Popocatépetl. Llevaba meses lanzando fumarolas
enormes y las personas que vivian cerca no querian abandonar sus hogares.



—Si pasa algo con el volcan, ¢tienes que ir tu?

—Si necesitan refuerzos vamos todos en el colegio, si. ;Por qué?

—Me preocupa.

—No seas tan preocupo6n, Caperucita. No me va a pasar nada, te lo juro.

El joven sonri6 y se acodo para verlo mejor. La luz azul de la enredadera se reflecté en su
mirada pacifica, en sus labios seductores.

—Me muero si te pasa algo...

—¢Llorarias por mi?

—Demasiado.

Aquella mirada penetrante que le lanzo, logré hacerlo sentir incomodo. A veces le daba la
impresion de que sus ojos lo delataban, de que era una persona facil de deducir; quizas por eso el
general también lo descubria cuando intentaba ocultar sus emociones.

—¢Por qué me miras asi?

—¢:Donde has estado todos estos sabados, Gonzalo?

El silencio que se formé fue aprovechado por un perro que ladré en la calle. Los grillos
también se escuchaban desde el pequefio jardin frontal de Imelda.

» Dime la verdad —le pidi6 sin sonar enfadado, pero tampoco se veia contento—. ¢ Qué
asuntos del ejército te han mantenido lejos durante estas tltimas semanas?

David se distrajo con la luz de un auto que, al dar vuelta, iluminé la habitaciéon con sus
incandescentes faros.

» ¢Te estas viendo con otro? ;Es eso, Gonzalo? Bien —dijo ante su silencio—. Voy a
darme un bafio. No me digas nada si no quieres...

Quiso detenerlo y explicarle lo que estaba ocurriendo, pero si le hablaba de Marcos
acabaria desvelandole el tipo de relacion que tenia con su superior. Y no queria terminar
abandonado por Ezequiel, pero sabia que este no entenderia nada.

Se desvistio quedandose solo con el boxer deportivo que le ajustaba a la altura de las
rodillas. Se quit6 las placas y extrajo el anillo para que Eze se lo viese puesto. Siempre olvidaba
ponérselo y lo habia atrapado buscandoselo entre los dedos.

¢Qué podria decirle? ; Como podria aplacar sus inquietudes y lograr que todo fuese como
antes de haberle confesado sus secretos? ;Y por qué siempre habia algo mds por contarle?

Inquieto, se puso de pie y abri6 la puerta del bafio. Ezequiel lo mir6 a través del cristal de
la ducha y él suspir6é hondo antes de acercarse, desnudarse por completo y adentrarse a su lado
para decirle la verdad.

El agua estaba fresca; cayé sobre sus hombros y le empap6 el rostro causando en él una
sensacion de confort y de alivio.

—Estaba con el general Marcos de Iturbide. Lo conozco desde...

—Sé quién es —Ile interrumpié tajante—. Nunca me olvidé de él porque en la Academia
parecia tu sombra.

—Pues lo sigue siendo —acepto.

—Pensé que seguiria dando clases en el norte. ;Qué edad tiene? ;Cien afios?

Parecia molesto porque era listo. Rapido ataba cabos y unia piezas. Ezequiel era
inteligente; no como él.

—Se jubilé hace poco y ahora viene a visitarnos al colegio. Es un hombre muy respetado.
Un héroe de la nacion y...

—Y es el tipo con el que te acuestas —concluyé. Después le apunté en una costilla y
David volte6 a verse. Tenia un chupetén y no se lo habia visto—. ;El te lo hizo, Gonzalo?



—Déjame explicarte todo.

—No sé si quiero saber los detalles, ¢sabes? Ni siquiera puedes sostenerme la mirada...
—murmuro.

David estaba mirandole el tatuaje de la pierna, esa bonita coleccién de flores coloridas
que le cubria todo el muslo hasta la parte posterior. Pero hizo un esfuerzo y lo mir6 a los ojos.

—No lo hago por gusto —respondi6 sin airarse. Le resultaba indignante quedar como el
malo, pero era consciente de que, por el dngulo que se viese, él era el malo—. El cree que
tenemos algo y no sé qué hacer para quitarmelo de encima porque le debo algunos favores y es
mi superior. Es un hombre muy poderoso, Ezequiel.

—¢:Qué favores le debes?

Le daba vergiienza hablar de ello, pero ya habia comenzado a sincerarse y no iba a
detenerse o a enredar mas las cosas con otra mentira piadosa.

Antes de responderle, retrocedié unos pasos para evitar el agua en la cara. Se recargd en
una de las paredes y exhal6 mirando el cristal y las figuras distorsionadas que se proyectaban a
través de este.

—Me ayudé a sacar a Yosef del colegio.

—¢Yosef, eh?

—Si...

—:Y ta qué pitos tocas con ese Yosef, Gonzalo? ;No me dijiste que lo de ustedes ya
habia acabado? ;Qué porque es trans y te sentiste raro? jMirame! —Alz06 la voz y David lo mir6
—. Contéstame, jpor qué tienes que andar ayudando a gente problematica? Me dijiste que a
Yosef lo odiaban en el colegio. ;Por qué metiste las manos al fuego por ese cabron? ;Qué
ganaste? Te has echado un lobo encima y, ¢para qué?

Le negd con la cabeza y volvio a desviar la vista cuando Ezequiel cerr6 el grifo y cogio la
toalla para secarse a las carreras.

—Solo queria ayudarla a salir porque se la estaban comiendo viva ahi adentro —Ile
explico con la voz apagada, como si fuese un nifio recién reprendido por alguno de sus padres—.
Ve a enterarte de la puntada con la que queria salir: la primera mujer transgénero en el ejército
mexicano. ;Te das cuenta?

Ezequiel le arrojo la toalla para que se secase y pronto comenz6 a vestirse, ya fuera de la
ducha. David se la enred6 en la cadera y sali6 para seguir explicandole:

» Ya era mucho maltrato y sé que me arriesgué bastante, pero yo sé lo que estoy
haciendo. Tengo todo planeado y no debes preocuparte.

—Iremos a la CNDH a levantar una denuncia.

—i¢Estas loco?! j;Buscas hundirme?! Yo no tengo derechos, Ezequiel. La CNDH se
caga de miedo en cuanto ve a un mando superior entrar en sus instalaciones que solo protegen a
las ratas de este pais. Si vas y levantas la denuncia pueden asesinarme...

El muchacho, que ya estaba terminando de vestir un pijama y una playera vieja y
despintada, lo miré con el cefio fruncido.

—¢Por qué te asesinarian? No comprendo. Se supone que la Comision esta para proteger
a los ciudadanos de cualquier tipo de abuso.

—Yo no soy un ciudadano. Soy un militar y le pertenezco al gobierno. Ellos pueden
hacer conmigo lo que se les hinche. Yo solo debo obedecer y subir de rango. Decir que si y
ascender. Pero, en verdad, ya lo he planeado todo.

Lo sigui6 a la habitacién y lo vio recostarse en la cama. Se acomod6 a su lado vy,
desesperado, lo abrazo contra su pecho desnudo. Lo sinti6é tenso, pero tampoco le rehuyo.



—No sé ni qué pensar, ni qué decirte, Gonzalo.

—Solo confia en mi. Solo debes confiar en mi —repiti6 para convencerlo—. No hagas
ninglin comentario de esto y tampoco te atrevas a denunciar al colegio ni a ningtin superior.
Puedes provocar mi muerte y cargaras con ella en tu conciencia el resto de tu vida.

—:Me quedo cruzado de brazos? ;Eso me pides? —le recrimind enjugandose una
lagrima.

—Por el momento si. No hay nada que yo pueda hacer si sigo de interno. Y tu eres solo
un civil.

—Soy tu novio. A mi no me llames: solo un civil.

No habia alguien que en verdad pudiese salvarlo del embrollo en el que estaba metido. El
nombre de Marcos de Iturbide, General de Ala del ejército aéreo, pesaba mas que el plomo y, a
su vez, provocaba una especie de temor y sumo respeto entre los propios altos mandos del pais.

David sabia que solo tenia tres opciones:

Asesinar al general.

Desertar del ejército y hundirse en la miseria ya que era seguro que no hallaria un empleo
nunca.

O tenderle un cuatro a traicion.

—~Quien a hierro mata, a hierro muere —cit6 el refran para si mismo, pensando en la
cantidad de sacrificios a los que habia sido sometido por Iturbide.

—Gonzalo, no hagas una locura, por favor.

¢Qué mas podia hacer? Cualquiera de las tres opciones disponibles terminaria siendo una
locura. A él solo podia salvarlo la suerte. Faltaban unos meses para agosto, para egresar y
terminar lanzando una moneda al aire.

El tiempo y las circunstancias lo decidirian. De momento, solo tenia que decir que si y
ascender.



13.

—iQuitate del sol, chamaco necio! jTe vas a poner negro como mi Damian!

—Todavia no termino, dofa.

—Deja ahi, ya terminaras mafiana. Quiero mostrarte algo, ven conmigo.

Ese sabado, la vieja le habia encomendado muchisimas tareas en su casa y en su jardin:
cortar la maleza, plantarle dos duraznos, mover los muebles de la sala de estar en otra direccion,
llevar a la caridad un par de cajas con ropa antiquisima, y como cereza del pastel, desocupar la
antigua habitacién de su difunta madre.

Mercedes se hallaba sentada en el sofa de tres plazas con un album de cuero en color
marron, una sonrisa afable en su rostro curtido y, frente a ella, sobre la mesa de café, una bandeja
de plata con dos vasos de té de hierba de San Juan.

David se habia sacudido el uniforme y las botas para no ensuciar el hogar de la anciana.
Esta le ofreci6 que se sentase a su izquierda para mostrarle unas fotografias que, con cierta
afioranza, acariciaba con sus dedos.

—NMira, este es mi Damian. —Le mostr6 un recorte viejisimo de un muchacho de
aproximadamente su edad, quizas un poco menos, pero el bigote lo hacia verse mayor.

—Es su hijo, dofia? —La mujer le asinti6 con la cabeza sonriendo con nostalgia.

El también sonrié y volvié su vista al muchacho uniformado que portaba con orgullo un
arma larga y saludaba a la bandera con respeto.

—¢Ves qué negro estaba? Pasaba muchas horas bajo el sol. Parecia un chango de lo
negra que tenia la piel. Pero era un buen chico. —Suspir6 apretando los labios. Después le cogi6
la mano y ambos se miraron—. Tt me lo recuerdas muchisimo. Yo sé que Dios te puso en mi
camino por alguna razon, mijo.

—Seguro que si, dofia Mercedes.

—Algunas veces haces cosas que mi Damian solia hacer, ¢sabes? Como cuando te
masajeas el hombro tu solito; o0 como cuando te enojas y azotas la puerta y te sientas en el portal,
ahi en el escaldn. Haces eso para que yo te vea y deje de estar enojada contigo. Eres un bastardo
manipulador.

David se rio.

—Me atrapo...

—Ahora me pongo a pensar: ti no tienes padres y yo ya no tengo a nadie... Cuando me
muera, el gobierno se va a quedar con esta vieja casa. La van a derrumbar para construir alguna
pendejada. Y aqui crie a Damian con mi marido. Yo no quiero que tumben mi casa, mijo. Por eso
quiero dejartela a ti. Cuidarias la casa de esta vieja?

—Si, dofia. Usted me ha cuidado estos ultimos afios; lo minimo que puedo hacer es
cuidar de su casa y de usted.

Agradecido. David se sentia sumamente agradecido con aquella mujer que lo habia
acogido, aun siendo un completo extrafio. Quizas lo apreciaba porque le recordaba a su difunto
hijo Damian, pero le resultaba conmovedor y fascinante que una anciana con la que no compartia
ningun lazo sanguineo le demostrase tanto carifio.

Ella le cogio el rostro con ambas manos y David la mird a los ojos. Le sonrié al ver los
surcos en su frente y su nariz aguilefia; sus patas de gallo marcadisimas y la piel extra bajo su
menton.



—Te quiero mucho, mijo —le dijo con voz serena—. Y estoy muy orgullosa de ti. Eres
un buen muchacho; perezoso y lento, pero bueno.

En un impulso que no pudo contener, la abrazé con carifio y le beso la mejilla izquierda.
La contuvo en sus brazos durante un par de minutos acariciando su cabello blanco.

Miraron todo el album.

Mercedes le conté una vez mas cémo fue que conocié a su marido y la tragedia que
llevaba el apellido Monsivais. Era una mujer supersticiosa y creia en maldiciones y brujerias; por
ello habia perdido a su esposo y después a su hijo, le aseguré mientras se persignaba.

Después le pidié que sirviese mas té y lo invitd a jugar dominé. Pasaron un par de horas
entre risas y entre partidas en las que David se dejo ganar para oirla reirse de él a carcajadas. Le
encantaba su risa escandalosa; lo contagiaba con su alegria.

—Te compré algo —le dijo cuando estuvo por marcharse a la casa de servidumbre,
aquella que era su hogar desde hacia algunos afios—. Espero que te quede porque perdi el recibo.
Ven conmigo.

Mercedes extrajo una caja de carton y la coloco sobre su cama de sabanas blancas con
florecitas amarillas. Le pidi6 que la abriese y él lo hizo enseguida.

Le habia obsequiado un par de camisas y dos vaqueros; uno azul y otro gris, casi negro.

—Ropa de civil, dofia... —murmuro6 con una sonrisa de alegria y ella le mostré todos sus
dientes amarillentos mientras le asentia—. Pues vamos a medirmela.

Pronto empez6 a desabotonar su chaqueta, pero Mercedes lo detuvo con un golpe en el
hombro y una mirada cefiuda.

—:Cémo vas a encuerarte frente a una dama, pervertido? —le reprendi6é—. Andate al
bafio, maricén descarado.

Se midi6 la camisa color vino porque ese era uno de sus colores favoritos. Le apretaba un
poco en la parte de los biceps, pero le ajustaba perfecto en espalda y torso. La abotond casi hasta
arriba y pronto se midi6 el vaquero gris que, sorprendentemente, era de su talla. Rapido sali6 con
las botas en las manos y Mercedes aplaudié de alegria al ver que habia acertado con las medidas
de su inquilino.

David le habia comentado que queria un vaquero; vestir como civil por lo menos un fin
de semana. Y, aprovechando que ese dia tenia una reunion con Ezequiel y sus amigos, la mujer
decidi6 comprarle un par de atuendos para darle gusto.

Irian a Xochimilco, al sur del pais. Pasearian en una de aquellas coloridas gondolas por
los extensos canales creados por sus antepasados, los Aztecas. Comerian alli mismo; charlarian.
Se prometio portarse bien, ser mas amable y no comer nada crudo en esa ocasiéon. Queria pasarlo
bien y demostrarle a Ezequiel que podian salir en grupo sin que él fuese un impedimento o un
problema.

Andrea llevo su guitarra, tocé un acorde bastante desafinado y le ech6 una mirada de
perro regafiado solo para hacerlo reir. La muchacha tenia una personalidad que a David le
agradaba mucho. Llegd a pensar que, en caso de que le gustasen las mujeres, estaria con una
como ella; aunque hubiese una diferencia de edad de diez afos y Andrea no fuese precisamente
una modelo de catalogo.

Melissa se iria con ellos en el auto de Ezequiel, mientras Andrea y Gustavo, a quien ya
habia catalogado como el afeminado del grupo, viajarian en la camioneta de Ivan.

—Atras —ordeno Ezequiel cuando la chica hizo amago de ocupar el asiento de copiloto.

Ella hizo un puchero y David sonri6 con aires triunfales sentandose en el lugar que le
correspondia.



Penso en si era adecuado disculparse por su comportamiento de la tltima vez, pero se dio
cuenta de que nadie lo habia mencionado cuando lo saludaron con entusiasmo dejandole saber
que ya era parte de la pandilla, como los llamaba Andrea.

Ezequiel le ech6é una mirada y le sonri6 luego de verle la camisa vino y el pantalon algo
ajustado. Nervioso, David apret6 el obsequio que tenia para su novio, ese que habia envuelto en
un trozo de papel periodico y que guardaba con recelo en el bolsillo frontal derecho de su
pantalon.

—¢Qué?

—Se me hace raro verte sin el uniforme —respondi6 mirandole una vez mas—. Solo las
botas te delatan.

—Y la mirada —agreg6 Melissa desde la cabina trasera—. Tienes una mirada
intimidante. No te ofendas y no me comas viva, por favor.

—¢:Comerte a ti? —Solt6 una risa bastante fingida. Luego le apreté el muslo a Eze, y
afiadio—: Yo al unico que quiero comerme es a este.

La mir6 por el espejo retrovisor y la vio amagar una sonrisa que termin6 en una mueca
extrafia. Ahi lo sospech6 enseguida: ella le habia mentido. Seguia sintiendo algo por su exnovio
porque no se veia contenta por mucho que le hubiese dicho lo contrario la dltima vez que
charlaron en La Marquesa.

Entonces le cogi6o la mano a Ezequiel y entrelaz6 sus dedos con los del mesero,
colocando ambos codos sobre el apoyabrazos de en medio; y volvié a mirarla ya sin la sonrisa
por la broma recién lanzada.

No buscaba tener conflictos con ella, solo deseaba que se diese cuenta de que ya no le
pertenecia Ezequiel; queria que dejase de tratarlo y hablarle como si siguiesen siendo los novios
enamorados que ella juraba que habian sido antes. Le incomodaba su presencia, entonces se
percato de que no la queria con ellos porque la inseguridad lo invadi6 al mirarle, por el espejo
retrovisor, aquel par de melones redondos y firmes que sobresalian a través de su vestido azul
celeste.

¢Como era ser bisexual? ;Habia cierta inclinacion por alguno de los géneros o la cosa era
de 50/50?

Le solté la mano a Ezequiel y clavo la mirada en el cristal de la ventana. Nunca habia
sido un hombre inseguro porque sabia que la naturaleza habia sido generosa con él en cualquier
aspecto que se pusiese en duda; pero no podia competir con una mujer ni en suefios.

Su viaje se amarg6 y Melissa no ayudé demasiado cuando empezé a hablar de aquella
ocasiéon en la que, juntos, habian ido a festejar el cumpleafios nimero dieciocho de Ezequiel.
Luego habl6 de Rolando, el exnovio del mesero; que era agradable y muy divertido; que era
guapisimo y esto y aquello.

—Ni menciones a ese imbécil, por favor. —Al final la call6 el conductor con un tono
aspero en la voz—. Quiero pasarlo bien, no recordar mis pesadillas.

Melissa solté una carcajada y, dirigiéndose a David, acot6:

—Es que Rola era muy celoso y posesivo con Eze. A mi me caia bien, pero yo nunca fui
de su agrado. Tampoco le gustaba que Eze sea bailarin exético. ¢Td qué opinas de que se
desnude para otros? ¢No te molesta?

—No.

Quizas el bailarin not6 su amargura porque pronto le subi6 el volumen al estéreo para no
escuchar a la chica que sigui6 hablando como una descosida, hasta que, harta de alzar la voz para
ser escuchada, se cansé y se quedo callada.



Caminaron juntos y David se qued6 sorprendido cuando vio que la géndola que rentarian,
ademads de estar adornada con flores naturales en tonos verdes y cremas y papeles coloridos,
tenia dos banderas del pais y el lema del colegio militar.

—¢De qué se trata esto, eh? —le inquirio a los hoyuelos del otro.

—Una gondola para mi soldadito. ¢ Te gusta?

—Claro que me gusta. Voy a tomarle una fotografia.

Treparon y pronto se acomodaron; David buscé sentarse junto a Ezequiel y, para su
sorpresa, Melissa opto por hacerlo en el otro extremo, frente a ellos, a un lado de Gustavo e Ivan.

Répido compraron comida y pulque, aunque David se neg6 a probarlo y Ezequiel se
limité a dos jarritos recibiendo bullas por parte de la pandilla que pronto comenzé a llamarlo
mandilon. Todos le aseguraron que Ezequiel era el mas borracho del grupo; David apenas lo
podia creer.

—La tltima vez que vinimos...

—iCallate, pinche Ivan! Gonzalo no quiere saber nada de...

—No, no... —Se rio al ver a su novio intentando ocultar alguna vergiienza—. Déjalo.
¢Qué hizo Eze la ultima vez que vinieron?

—Si lo cuentas, te mato —amenazo el bailarin, pero solo ocasiond carcajadas y mas
burlas.

—Bueno, aqui mi estimado, tu noviecito..., se desnudé y bailé en pelotas para un grupo
de turistas alemanas que lo filmaron. Lo hizo solo porque le gusté una de ellas, pero la chica casi
se infarta.

—Fra una mojigata —explic6 Andrea antes de darle un trago a su bebida.

—Ah, mira... —Y lo miré con seriedad, a lo que Exequiel, rojo de vergiienza, negé con la
cabeza—. ;Ahora das shows gratis, eh?

—Si, y no es la primera vez que lo hace —canturreé Gustavo con su voz aguda.

—Creo que alguien se porta mal en mi ausencia...

—No, ¢cémo crees? Eso fue hace mucho tiempo, todavia no estdbamos juntos, amor.

—¢Le creo? —les pregunto a los otros y todos decidieron perdonarle la vida al mesero.

Lo pasaron bien, pero por desgracia tuvieron que volver antes ya que se avecinaba una
tormenta y, ademas, Ezequiel debia prepararse para su trabajo de bailarin en Déjate llevar.

El mas entusiasmado era David. Esa noche tendria la oportunidad de ver el show
completo y también tenia muchas ganas de bailar y de divertirse, de aprovechar y, ¢por qué no?
También de festejar que Marcos ya se habia marchado al norte del pais y no regresaria dentro de
algunos meses.

De regreso a casa de Imelda, Melissa, que se habia emborrachado gracias al pulque,
decidi6 dejarlos en paz y se fue muy arrecholada de Ivan y Andrea, por lo que David y Ezequiel
pudieron irse solos; aunque fue David quien condujo, debido a que el mesero habia bebido un
poco.

—:Y bien? —Ile pregunt6 con una sonrisa que no pudo disimular. No obstante, no lo
volteo a ver para no provocar un accidente por su descuido.

—¢Qué?

David se encogié de hombros como si la pregunta fuese obvia.

—:Como me porté esta vez?

Recibi6 una carcajada y entonces si que lo mir6. Eze dejo de reirse cuando vio que David
no estaba bromeando. La pregunta iba en serio.

—Ah, ¢lo preguntas de verdad? —Le asinti6 con la cabeza en respuesta—. ;Por qué me



preguntas eso, Gonzalo? No tienes cinco afios, amor.

—La tultima vez fue un desastre y no queria cagarla con tus amigos otra vez.

—Ey, no digas que fue un desastre. Estuvo bien. Ellos te adoran.

—Menos la pendeja de Melissa. Esa cabrona me la tiene jurada. ;Qué es eso de ponerse a
hablar de tu ex frente a mi? Ademas, se nota que todavia esta loca por ti.

—No es verdad —respondi6 entre risas. Quizas le parecia divertida la situacion, pero
David estaba molesto con la muchacha—. Ella solo...

—No me agrada. —Y lo mir6 durante tres segundos. Le lanz6 una mirada seria para que
se dejase de tonterias—. Tiene que respetarme o no volveré a salir con ustedes.

Ezequiel le apret6 el muslo, pero David no lo volte6 a ver. Continu6 serio y al volante.

—Ey...

—No me agrada —reiter6é negando con la cabeza—. Me incomoda y me hace enojar. Es
tu amiga y no quiero faltarle el respeto; por respeto a ti.

Recibi6 otro apreton en el muslo y sigui6 sin mirarlo.

—Esta bien, voy a hablar con ella y te prometo que no volvera a molestarte. Pero quita
esa cara. Sonrieme un poco, anda.

Le chasqued la lengua.

» Anda, sonrie un poco —lo animo6 con una risa divertida—. Me encanta que estés
celoso, Gonzalo.

—No seas ridiculo —espet6 airado—. No estoy celoso. Estoy..., un poco alterado.

Ezequiel solt6 una carcajada.

—Si, alterado por Melissa —atin6é en deducir—; y cuando uno se altera por la presencia
de otra persona que, posiblemente, pueda hacerte el gane con tu pareja, entonces se dice que esta
celoso.

—¢Posiblemente puede hacerme el gane contigo?

—iNo! —exclamo6 de lo mas divertido soltando otra estruendosa carcajada—. Solo es un
ejemplo. Ay, Gonzalo...

—¢De qué mierdas te ries, cabron? —Ile pregunt6 ya bastante irritado. Aunque, muy en el
fondo, adoro hacer reir a Ezequiel de aquella manera.

—Perdona... —Trag6 saliva con la cara roja, intentando calmarse; incluso levant6 las
manos en una tregua de paz—. Debe ser el pulque, se me subi6é un poco y estoy en esa etapa de
alegrias.

—Ah.

Imelda los recibié con unas tazas de café y pan de dulce que compré en la panaderia del
vecindario.

La mujer ya empezaba a ganarse su corazon, puesto que siempre estaba tratandole como
otro miembro de la familia. Y David agradecia la calidez y la confianza, sobre todo el carifio y
aquellos pequefios detalles que ya empezaba a conocer, mismos de los cuales Eze le habia
hablado cuando recién se empezaron a tratar.

—No vayas a beber, cielo —le pidi6 la mujer alzando el rostro como si intentase
buscarlo. Ambos se hallaban sentados en el mismo sof4, pero cada uno en un extremo—. T eres
un atleta y no un borracho como ya sabes quién —le susurro las tltimas tres palabras en modo de
broma.

—iEstoy escuchando todo! —grit6 el otro desde la cocina.

Ambos se rieron.

—No me gusta que mi sobrino sea barman en un antro de esos, ;sabes? Me preocupa



mucho porque a veces llega algo tomado y me temo que puedan asaltarlo.

«;Barman?», pensé David, enterandose entonces de que el bailarin también tenia sus
secretos. Claro, quizas para él seria algo vergonzoso el detallar lo que hacia semidesnudo en
aquella tarima. Lo entendi6 enseguida.

—Yo lo cuido, sefiora.

—Que me llames Imelda, nifio. ¢ Cuantas veces tengo que repetirtelo? —Ilo reprendié con
una sonrisa.

—Perddn, Imelda. Siempre se me olvida.

Ambos muchachos tomaron una ducha y se prepararon para salir en punto de las ocho y
media de la noche. David visti6 el mismo atuendo que le obsequié Mercedes y Ezequiel se puso
en un vaquero ajustado y una jersey negra con estampado de rombos en color dorado. David
penso que se veia genial, pero no se lo dijo.

Desde la partida de Iturbide, hacia apenas dos semanas, no habia tenido oportunidad de ir
a ver a su novio lucirse en el escenario porque dofia Mercedes lo habia atosigado con cientos de
tareas para compensar su ausencia. Lo habia castigado porque solo la habia llamado una vez y
no le habia avisado que no iria hasta dentro de dos semanas.

Por esa razén estaba contento y relajado de poder sacar un poco de estrés y de ir vestido
como civil para evitar las miradas de los otros, aquellas de incomodidad, mas que nada.

Ramiro, el jefe y duefio del lugar, los recibié con un abrazo y un beso en la mejilla que le
dio al mesero. A David le estreché la mano luego de que, con una ceja alzada, le inquiriera al
bailarin quién era ese joven que, de vez en cuando, lo acompafiaba y se lo comia a besos en
medio de la pista.

Aun no los presentaba y David estaba ansioso por escuchar si es que iba a decirle que
eran novios o solo amigos.

—Es mi novio —dijo al final—. Al que querias contratar para que usurpara mi lugar —le
solto6 con cierta ironia.

—iClaro! El nadador olimpico!

—Capitan segundo David Gonzalo Duarte, sefior. Mucho gusto. —Y le volvié a tender la
mano.

—¢No estamos en problemas, capitan? —bromeo el tipo.

—Hoy vengo de civil, sefior. Haré la vista gorda si veo algo ilegal. Pierda cuidado —le
siguio la broma, pero en ese tono robotico y serio que no lograba quitarse.

—NMe cae bien —Ile dijo a Ezequiel, y luego los hizo pasar.

El mesero ensay6 un poco eso de tragar fuego. David le tomo video aprovechando que las
luces estaban encendidas y que solo se hallaba el personal ocupandose de los tultimos
preparativos antes de que empezase la noche.

—Te has quemado alguna vez?

—FEs la segunda vez que me lo preguntas —Ile respondi6é desde la tarima antes de escupir
una llamarada larga que se extendi6 por los aires y que desaparecié como por arte de magia—.
Solo la barba y el bigote, por eso siempre me afeito.

—Déjame intentarlo...

—No.

—Se ve facil. Déjame hacerlo —insistio.

—Que no, Gonzalo. Vas a quemarte o a tragarte el liquido. Tt a lo tuyo y yo a lo mio,
;estamos?

Las horas sucedieron rapido ya que Ezequiel se fue a preparar y David aproveché para



ayudarle a la sefiora de la limpieza a pasar un trapo por las mesas y a acomodar las sillas. Coloco
los ceniceros en los centros y la ayudo a recoger los productos de limpieza aprovechando para ir
a ver a Ezequiel a su elegante camerino.

Lo hallé sentado frente al sarroso espejo, en la silla destartalada frente a su peinador
improvisado. Le mir6 los ojos delineados de negro y con un destello dorado en los parpados.
También se habia mojado el cabello y se lo habia peinado hacia atras con un poco de gel sin
alcohol. Y estaba vistiendo un pantalon negro de spandex y un chaleco color bronce muy
brillante.

—Pareces artista de circo —le dijo en modo de cumplido. Lo hallé irresistible—. Pagaria
cada funcion por ir a verte.

Ezequiel le sonri6 a través del espejo. Acto seguido, se puso de pie y fue a abrazarlo
rodeando con sus brazos el cuello de David, acercando sus labios a los suyos.

—No tienes que pagar nada porque soy tuyo, mi amor —le susurré con picardia
dejandole un breve mordisco en el labio inferior.

—¢Todo?

—Todo tuyo.

—A ver, date la vuelta para verte bien. —Con una sonrisa, el otro le obedecié.

El culo fue lo que lo dejé atontado. Ese pantalén no dejaba nada a la imaginacién, asi
que, sin poder resistirse, lo atrajo desde las nalgas y lo pegd a su pecho levantandolo un poco
hasta que, en medio de besos apremiantes, Ezequiel le saltd y le rode6 la cintura con sus largas
piernas de bailarin.

—Ay... Ah... Ah...

—Me detengo?

Lo tenia boca arriba, con una pierna encima de su hombro y la otra al aire sostenida por
su mano derecha. Y qué bien se sentia ese culito lleno de lubricante. Es que se la estaba
comiendo enterita.

—No, no te pares, amor... Sigue, sigue, por favor... —le gimio, por lo que, motivado,
David aceler¢ el ritmo, la velocidad de las estocadas—. Soy tuyo, Gonzalo... Solo tuyo y de nadie
mds.

Una bofetada sin fuerza lo desperté de su ensofacién. Ezequiel se estaba riendo a
carcajadas alegando que se habia quedado pasmado como una estatua.

—¢En qué pensabas que te quedaste con la boca abierta?

David le cogi6 la mano y la pos6 sobre su entrepierna para que eso le respondiese.

—¢En qué crees que iba a estar pensando, eh? —le reproch6 con la respiracion agitada y
la garganta reseca.

—Qué rico te has puesto, amor... —El muchacho comenzé a masajear con firmeza y
David exhal6—. Cuando estemos en la casa voy a compensarte, ;de acuerdo?

—Dame un poco ahora...

—No, ahora debo ir al escenario.

—¢Por qué eres tan malo conmigo?

La noche sucedi6 rapido entre otro magnifico espectaculo de luces provocadas por el
fuego. Ezequiel bail6 al ritmo de una melodia africana y después hizo lo que todos esperaban con
ansias: se quedd en pafios menores y movio la pelvis y la cadera para calentarlos a todos a
cambio de dinero.

Desde su lugar, en una de las mesas proximas a la pista, David record6 a Melissa
preguntandole si no le molestaba que su novio se quitase la ropa para otros.



«Solo buscaba picarte la muy cabrona. No te llenes la cabeza de mierda, David», se dijo a
si mismo y trat6 de ignorar los teléfonos méviles que filmaban a su novio; las groserias y las
manos que le manoseaban las piernas y le metian los dedos por entre el elastico de aquel béxer
diminuto que resaltaba su hombria con orgullo.

No podia negarse a que siguiese haciendo aquello; no después de que Ezequiel lo habia
apoyado con el asunto de Marcos, prometiéndole que confiaria en él si no hacia una locura para
deshacerse del hombre.

Ademas, estaba el hecho de que asi lo habia conocido. Ezequiel era un bailarin exotico
desde antes de que se mirasen. Y a él no le sobraba el dinero como para hacer su version de
Mujer bonita. Eze tenia que trabajar y, si de aquella manera hallaba un mejor sustento, él no
podia interferir por mucho que le incomodase compartirlo con los otros.

Al final terminaron bailando en medio de la pista, contentos y relajados. Ninguno de los
dos bebi6 alcohol, pero Ezequiel si se fumé un par de cigarrillos y espanté a todas las moscas
que buscaban robarle al castafio que tenia por novio.

—No esta bailando solo, chula —le dijo a un muchacho bastante afeminado que empezd
a restregarle el culo en la cadera a David.

Duarte lo miré con una sonrisa porque pudo percatarse de que estaba molesto. Entonces
decidié darle el obsequio que le habia llevado desde el colegio: un iman para la extensa
coleccién que tenia adherida a las puertas de su nevera. Era un iman del ejército y tenia el lema
de este.

Lo vio sonreir y sinti6 el corazon latirle con fuerza cuando se acerco para susurrarle al
oido:

—Yo también soy todo tuyo, friki de los imanes.

De un fuerte empujén, quedd sentado de nalgas en el borde de la cama, una vez que
estuvieron en casa, a eso de las dos de la madrugada. Y, aunque se sobresalté por el gesto
violento que lo tomo6 desprevenido, se relami6 los labios y comenzé a desabotonar su camisa
cuando el otro, moviéndose con una lentitud desesperante, empez6 a sacarse las prendas en aquel
baile erotico que le subid la temperatura.

«Un privado», pensé con una sonrisa de anhelo, desnudandose sin perder de vista los
movimientos de Ezequiel.

El bailarin se detuvo un momento y, rapido, buscé musica en su teléfono mévil. Luego
lanz6 el dispositivo a la cama y continu6 desvistiéndose, acercandose al mismo tiempo hasta
donde David le aguardaba ya sin camisa y sin botas, con el vaquero desabotonado y el labio
inferior atrapado entre sus dientes blancos.

Cuando el joven qued6 en béxer, se acerco un poco mas y se posiciond entre sus piernas.
Con cuidado, casi con timidez o con miedo de romperlo, David le acaricié las caderas y el
abdomen. Echd la cabeza hacia atras, levantando ligeramente el menton para verlo a los ojos.

Se sonrieron y después se besaron.

Ezequiel se aparto, pero le acuno el rostro y lo mir6 con aquella mirada profunda. Movio
sus labios, algo le dijo sin palabras, sin sonido. Y, aunque no supo leer aquella frase, y aunque en
verdad queria saber lo que le habia dicho, le gané mas la ansiedad y entonces internd su rostro en
el pecho del otro, olfateando el aroma de su sudor y su colonia, embriagado y excitado.

Pronto atrapd la tetilla perforada. La lami6 y la chup6. Sinti6 la piel del moreno erizarse y
aquello lo motivo a descender hacia el ombligo para darle amor a ese otro piercing que se le
antojaba endemoniadamente sensual.

Le dio un mordisco cerca del nacimiento de aquellos vellos oscurisimos y gruesos, y



mientras le oia respirar con fuerza, recordé a todos esos hombres tocandolo. Respiré hondo y
espiro6 con lentitud, antes de poder continuar.

—¢Qué pasa, amor? —Ile pregunt6 en un susurro volviendo a acunar su cara para que lo
viese a los ojos.

—No me gusta que te toquen —le devolvi6 el susurro con una sonrisa triste y nerviosa.

Lo ultimo que queria era acabar la noche con una pelea o con reproches. Después de
todo, ¢quién era él para reclamarle? Ezequiel habia aceptado que siguiese encontrandose con
Marcos. Y, ¢€él iba a enojarse por apenas unos roces?

—En el antro?

—No me hagas caso. —Se arrepintié enseguida—. Creo que se me ha subido el pulque a
la cabeza —bromed.

—Pero si tu no bebiste nada.

David sonrié y acomodoé su cabeza en el pecho del mesero. Lo abraz6 por la cintura y
exhal6é al escuchar los latidos de su corazén. Quiso quedarse asi durante mas tiempo, pero
Ezequiel lo apart6 con gentileza; luego se hincé y le bajo la cremallera del vaquero, a lo que
David respondié levantando un poco el culo para que le bajase el resto de las prendas.

Su ereccion quedé expuesta y Eze la asi6 con firmeza antes de acercarla a sus labios; le
peg6 una lamida al glande y luego le soplo.

—Yo soy solo tuyo, ¢lo olvidaste? —le inquiri6—. Y soy todo tuyo. De ningtin otro. U
otra...

Y, sin darle oportunidad de acotar algo, se meti6 en la boca cuanto le cupo y comenz6 a
bajar y a subir a un ritmo pausado, como si estuviese saboreando su esencia.

—Toda... —le pidi6 en un jadeo suave y ronco—, métela toda, cometela... Es toda tuya
—bromed escuchandole una risa ahogada, recibiendo, a su vez, un golpecito en la zona lumbar.

—Acuéstate, Gonzalo.

Se tumbé sobre el colchén y se dejé arrancar el béxer y el pantalén de un fuerte jalon.
Luego separo las piernas para recibir el cuerpo del otro que fue en busca de sus labios en un beso
apremiante.

Recibi6 su lengua y la acaricié con la suya mientras que, con las manos, le apretd las
nalgas y le restreg6 la pelvis al levantar la cadera.

El bailarin alcanzo el frasco de vaselina y, abriéndolo con torpeza, sin abandonar sus
labios, le pidié que se la metiera. David lo apart6 a las carreras y sinti6 un tirén fortisimo al verlo
ponerse a cuatro sobre el colchén. Pronto le unté la entrada y puso un poco en su falo; acto
seguido, lo asio por la cadera izquierda y lo penetr6 con cuidado.

Sintié un escalofrio por toda la espina dorsal cuando le oyé gemir con la cara contra la
almohada. Se tomé6 unos segundos para calmarse y rapido lo abraz6 por la cintura para que se
incorporase de rodillas.

Ezequiel se sostuvo del respaldo de la cama y David subié sus manos a lo largo de su
pecho, acariciandole la piel en llamas, al tiempo que movia su cadera circularmente para
estimularle, para que se acostumbrase a su intromision. Luego le alcanzé el ment6n con su mano
derecha y acerco sus labios a los del otro cuando Eze lo volte6 a ver por encima de su hombro.

Lo besé con lentitud, le acaricio los labios con su lengua; le mordi6 la mandibula y
comenzd a marcarle el cuello mientras empezaba la acalorada faena, cada vez mas caliente, mas
apasionada.

—Ah... Gonzalo, ahi no me muerdas... —le gimio, pero no fue capaz de apartarse debido
al placer.



—:No dijiste que eres mio?

—Si, pero...

—Shht...

Hizo lo mismo del otro lado, y en la nuca. Lo marc6 como nunca habia marcado a nadie.
«Es mio. Solo mio. Alguien para mi. Solo para mi», pens6 con cierto egoismo al ver la piel
amoratada y humeda, al escucharle jadear de gusto mientras seguia embistiéndole, cada vez con
mayor impetu.

En determinado momento lo vio mover la cadera y levantar el culo para ofrecerse mejor.
Se detuvo y lo afianz6 por las caderas deslizando sus manos a esas carnes tostadas que rebotaban
contra su pelvis de una manera alucinante. Las separé e hizo amago de abandonar la estrecha
caverna dilatada, pero Ezequiel no se lo permitid al reparar en sus intenciones; pronto lo contuvo
con fuerza, echando un brazo hacia atras, asiéndolo por la cadera con los dedos bien clavados en
su piel caliente.

—Gonzalo... —susurrd su nombre sin dejar de empalarse.

—¢Qué?

—Nada..., solo queria decir tu nombre, amor.

Se rieron en complicidad y continuaron enfrascados en el derroche, ignorando la
tormenta que ya azotaba las laderas de los techos y el pavimento que chillaba al ser golpeado con
la rafaga de lluvia y la fuerte ventisca que, de tanto en tanto, llamaba al cristal de la ventana,
como si buscase refugiarse de su propio temperamento.

—Voy a venirme ya... —le avisé con la esperanza de que lo dejase terminar en su
interior.

—No te salgas...

Y funcion6. Ni bien acabé de jadearle que no le abandonase, ya se estaba derramando
dentro.

Fue el mejor sexo de su vida. Al menos asi lo sintio luego de que comenzo a recuperar el
aliento y la cordura perdida durante aquella hora. Abandon6 su cuerpo y se tumbo en el colchon
posicionandose de lado para darle la oportunidad de tomarlo.

Lo anhelaba.

Y era raro el desear ser penetrado porque con Marcos, algunas veces, solo era un
sacrificio mas. Gajes del oficio.

Ya le habia dicho que siempre se protegia con el general, pero incluso asi, Ezequiel se
puso un condén y David no entendi6 el porqué de dicha formalidad. No estaba enfermo de nada.
Hacia relativamente muy poco le habian practicado la prueba y estaba sano.

—Estas listo? —Le escuch6 preguntarle y le asinti6 con la cabeza.

Era ridiculo que se sintiese ofendido, pero asi se sentia. Sin embargo, no deseaba pelear.
No esa noche, y mucho menos sabiendo que Ezequiel también tenia un caracter fuerte y
dominante como el suyo.

—Dale —le dijo al sentir que estaba demorandose demasiado.

El otro solt6 una risa nasal y se acomodo tras €l para prepararlo con gentileza. Un dedo
embadurnado de vaselina se inmiscuy6 profundo en sus entrafias. La sensacién incomoda le hizo
contener el aliento. Ezequiel le dio un beso en el hombro y, con su mano libre, le acaricio el
brazo hasta entrelazar los dedos con los suyos.

—¢Te gusta, Gonzalo?

—Si...

El mesero apenas aguant6 los veinte minutos. Fue un palo fugaz que, de haber empezado



como una escena romantica, terminé en un revolcon desenfrenado que volvié a ponérsela
durisima.

Se toco el pecho como si asi pudiese calmar los tumbos de aquel bombo que no se
detenia. Sonri6 de satisfaccién olvidando momentaneamente el hecho de que el otro habia usado
preservativo. Lo volte6 a ver por encima de su hombro y vio su espalda porque entonces se
hallaba sentado al borde del colchén, anudando el globito luego de haber culminado con la fiesta.

Le avis6 que iria a lavarse un poco, aunque le dijo que no tomaria una ducha cuando
David se lo pregunt6. Estaba cansado y afuera seguia lloviendo a cantaros. El cielo
relampagueaba y los rayos atravesaban las cortinas con sus luces cegadoras e incandescentes.

Ocupaban dormir y descansar. Quererse asi en silencio, escuchando los ruidos de la
naturaleza y, ¢por qué no? Dormir abrazados hasta el nuevo dia.

—Ven aqui, sanguijuela —le pidi6 cuando lo vio volver a la cama con su pijama de
verano y su sonrisa de siempre.

El otro no dudo en socorrer su cansancio en sus brazos y terminé diluyéndose en estos,
sofiando Dios sabe en qué, pero rendido y abnegado por completo.

El tampoco demoré en dormirse. No obstante, la mafiana se anuncié igual de terrible y,
en esa ocasion, les amanecié mas pronto que lo habitual.

A las siete y media de la mafiana, aletargado, Ezequiel se incorpor6 mientras David
llenaba de cubetas la habitacién. El techo se habia ido al carajo porque, mientras dormian, una
rafaga de granizo lo habia agujereado por todas partes.

Afuera hacia un diluvio tremendo.

—iDios mio! —Le escuché exclamar mientras él colocaba una olla bajo otro de los
agujeros.

—Tranquilo, solo es lluvia. No es acido.

—S], pero..., {Dios, mi tia!

—La dejé en la bafiera.

—¢Qué dices?

La pobre mujer habia sido despertada por la lluvia y David se habia encargado de
prepararle la bafiera con agua calentita. Al principio se habia mostrado pudorosa, pero él le habia
asegurado que no tenia por qué sentirse avergonzada. Su entrenamiento consistia en socorrer a
personas desnudas y vulnerables; incluso heridas. Era un militar y ya habia visto de todo.

—Le quise lavar el cabello, pero no se dejo. Dijo que se lo lavas tu.

Ezequiel mir6 la cantidad de ollas, vasos y cubetas, y suspiro.

—Necesito reparar el techo —divago absorto en las goteras.

—Necesitas lavarle el cabello a Imelda. Primero las prioridades —Ile dijo para animarlo,
para que se despreocupase—. Y0 voy a tostar pan y prepararé café, ;vale?

Le asinti6 con energia al tiempo en que buscaba su ropa revuelta entre las sabanas.

Desayunaron pan con mermelada de uva y muchisimo café instantdneo porque David no
tenia idea de preparar el de olla.

Afuera continu6 lloviendo a mares y adentro también, por lo que tuvo que quedarse un
par de horas mas hasta que la lluvia se parase un poco y Ezequiel no muriese del estrés que se le
notaba en la mirada.

—El proximo sabado voy a reparar el techo. Quédate tranquilo —le dijo una vez que
estuvieron en el estacionamiento del colegio con los parabrisas activados y la sensacion extrafia
que le originaba cada despedida—. Me pagan el viernes y podré hacer las reparaciones. Aunque
luego voy a cobrarte con otra cosa.



—Te quiero besar...

Le neg6 con la cabeza.

—No aqui.

—Lo sé —repuso—. Eh, Gonzalo... —Le cogi6 por la mufieca cuando estuvo a punto de
salir del vehiculo. David lo mir6—. Cuidate mucho, amor. Te quiero.

—Si... Vale..., que estés bien.

Habia surgido un deslave en tres sierras y David se fue a enterar una vez que se hall6 en
recepcion. Apenas y le dieron tiempo de preparar su mochila. Ya no hubo tiempo de avisarle a
Ezequiel ni de comer algo. Pronto se encontr6 conduciendo un Jeep rumbo al lugar de los
hechos, con un pequefio pelotén que estaba a su cargo al ser capitan segundo.

Los mir6 por el espejo retrovisor y sintié cierta satisfaccion al ver que, aun mojados y
expuestos al repentino frio, los muchachos permanecian atentos y armados. Sin inmutarse ante
las nulas comodidades.

A su derecha iba Emanuel. Serio y pensativo. Llevaba la mirada clavada en los verdosos
y himedos paisajes que se desdibujaban con el pronto andar del motor.

—No me gusta esto —le dijo—. Me pone muy nervioso todo esto.

—Animate, cadete. Esto es un dia de campo si nos ponemos a comparar con lo que nos
espera mas adelante.

—No, David... —se opuso al intento de broma. Se veia palido y desconcertado—. No es
un dia de campo, cabron. Ya tienen contados a veintitantos muertos. Esto es serio...

—Si, pero no te cagues en los pantalones, cabron. Los muertos ya no se reviven. No te
lamentes por ellos; nos queda salvaguardar a los que estén vivos. Saca casta, porque pasion no
tienes.

Emanuel meti6 su mano dentro del cuello de su chaqueta y se quité las placas ante la
mirada extrafiada de Duarte. Luego se las brindé esbozando una sonrisa pacifica.

—Si me pasa algo, daselas a Cris, por favor.

—Péntelas, ridiculo. Primero me parte un rayo a mi, antes de dejar que te pase algo a ti
—Ile espet6 molesto, aunque en el fondo sinti6 cierto nerviosismo.

El deslave habia ocurrido en Cuetzalan, una ciudad montaiiosa en el estado de Puebla, al
sureste. Lo que David no se habia imaginado era la magnitud del problema. La ciudad estaba
devastada y los muertos no hacian mas que sumarse entre los escombros arrastrados por un rio
marrén que se llevaba todo a su paso.

Apenas y pudo motivar a sus muchachos. Apenas y pudo decirles que lo siguiesen y que
estuviesen atentos; apenas y pudo hacerlo porque rapido tuvo que seguir instrucciones de un
superior que les pidid subir a la montafia para rescatar en lancha a una familia de cinco miembros
que se hallaban varados en el techo de su domicilio.

El ejército aéreo no habia podido hacer mucho porque la lluvia habia comenzado a
arreciar de nueva cuenta. No obstante, les ayudaron con equipamiento; sobre todo sogas y
muchisimos chalecos salvavidas que no les hacian falta, pero que igual agradecieron.

Cuando se hallaron en la lancha, David se dio cuenta de la fuerte corriente que casi
arrastraba a toda la tripulacion sin el menor esfuerzo. Por un momento quiso ponerlos a salvo,
pero cuando se acercaron al hogar de aquella familia, cuando divisé a todos encima del techo,
abrazados y llorando de terror, supo que no podian dejarlos, aunque temid por sus hermanos.

—iIré yo! —grit6 Juarez.

—No, iré yo. Tu te quedas y estas a cargo de los otros. Necesito que estén atentos y que
no se distraigan con nada porque nos carga la chingada a todos.



—iSi, sefior! —respondieron al unisono.

La lancha avanzé cuanto le fue posible. La montafia seguia en deslave y David temié que
todos terminasen sepultados entre toneladas de lodo y rocas. Rapido divis6 un arbol grueso y
altisimo y les pidi6 que anclasen alli para evitar ser arrastrados. Sin embargo, la familia se
hallaba todavia a mas de cincuenta metros de ellos y la lluvia no se detenia, por lo que la
comunicacion con el padre de familia era casi imposible.

No podia nadar hasta alla sin ser arrastrado. Incluso él, podria terminar ahogado en el
acto. Pero tenia que llevar la soga y los chalecos a esa familia. Debia sacarlos de ese sitio rapido.

—iAyuda! jAyuda, por favor! —Escuchd y se puso ansioso.

No podian acercarse mas porque la corriente estaba arrastrando paredes de concreto.
Casas enteras. La lancha seria un barquito de papel y terminarian todos muertos.

Entonces at6 una de las sogas al arbol y les pidié a los otros que reforzasen una mas.
Cada una media treinta metros. Con dos seria suficiente.

—Capitan, ;qué va a hacer? —le pregunt6 Emanuel con los ojos desorbitados.

Se lanz6 al agua turbia, apenas atado de su cinturén y sujetandose, avanzando a cuestas y
con suma dificultad. ;De qué le servian los brazos y las piernas o ser nadador velocista y
clavadista? Estaba luchando contra la fuerza de la naturaleza. Era un gigante y él era tan pequefio
alli mismo, en ese infierno de rapidos.

Por momentos, sintié que seria arrastrado, pero se aferré como pudo y, a pesar de que la
corriente lo desvio otros quince metros, se dejo llevar hasta un pequefio islote donde se hallaba
un arbol sumergido hasta la mitad. De ahi se agarr6 y at6 la cuerda que sus muchachos iban
soltando conforme lo veian avanzar. Rapido les pidié que la soltasen toda para poder seguir
avanzando ya cuando supo que estaba mas cerca del rescate.

Y en un impulso que no controld, luego de atarse y asegurarse bien a la punta de la soga,
se lanzo6 al agua ignorando todo a su alrededor.

«Soy un Mantarraya», se dijo mentalmente, nadando a contracorriente, braceando con
fuerza y dolor, sabiéndose arrastrado y distanciado metros de su meta. «Un Mantarraya no se
ahoga ni se hunde. Tampoco tiene miedo».

Fue mas sencillo nadar por debajo y salir a flote de vez en cuando para calcular la
distancia. Y, cuando se hall6 cerca, tuvo la osadia de desatarse y lanzar la soga al padre de
familia que, inesperadamente, pronto la atrapd y corri6 hacia una esquina del techo para atarla de
una gruesa viga.

Con dificultad, nadé hacia ellos y se puso a salvo. Una nifia de la edad de Neza se le fue a
los brazos y David la cargo.

—Ya te voy a sacar de aqui, bonita —Ile dijo antes de entregarsela a la mujer que lloraba
mientras sostenia en brazos a un pequefio de escasos ocho meses de edad.

Tensé y asegur6 la soga a la viga y rapido se dispuso a hacer entrega de los chalecos que
se habia atado en el cuerpo y que llevaba en su mochila. Le mostro al padre como ponérselos y
les dijo que irian de uno en uno por cuestion de seguridad.

El iba a salvarlos. Primero llevaria a esa nifia que tanto le recordaba a Juanita. Seria més
facil porque la soga estaba tensada a casi un metro por encima del nivel del rio. La llevaria al
islote y ahi tomarian un pequefio descanso de al menos un par de minutos, luego la llevaria hasta
la lancha.

Y regresaria.

Esa tarde no iba a morir nadie. No mientras él estuviese a cargo.



14.

Llevaban catorce dias exactos en la sierra de Puebla, ayudando a los damnificados que lo
habian perdido todo; incluso rescatando de entre las montafias de lodo a las victimas fatales que
ya sumaban cincuenta y siete personas de entre cinco y ochenta afios.

Habian levantado un campamento con algunas carpas para protegerse del sol y de la
lluvia que, aunque mucho mas ligera, seguia cayendo desde el cielo atestado de nubarrones
grisaceos.

Su peloton trabajaba en las labores de rescate, mientras que otros ayudaban a construir
refugios y el ejército aéreo traia ayuda en dos helicopteros; viveres de todo tipo; desde productos
de higiene personal, de limpieza; ropa, pafiales; hasta agua y comida no perecedera.

El ambiente era de luto; la tristeza se podia ver a través de los ojos de todos los habitantes
de aquel precioso pueblo devastado por la ftirica naturaleza despiadada.

La humedad era insoportable y las picaduras de los mosquitos estaban a la orden del dia.
Al menos esa era la queja nimero uno entre las personas que lo habian perdido todo; lo tltimo
que necesitaban eran infecciones o enfermedades raras a causa de los indeseables insectos.

El campamento lo habian armado en una plaza, y en los alrededores se hallaban los toldos
con los catres y literas que servian de refugio para los damnificados. Estaban todos juntos, como
una gran familia, y David se sentia responsable por las pérdidas materiales, pero mas por las
humanas.

Siempre que algin inocente fallecia, tenia una sensacion de culpa y de enfado
carcomiéndole desde adentro. Era insoportable y no sabia como lidiar con ello, como
convencerse de que algunos sucesos ya no estaban en sus manos.

—Lo siento mucho, dofia. —Abraz6 a la mujer que lloraba desconsolada porque su
marido seguia desaparecido. Era solo uno mas en la larguisima lista de personas extraviadas—.
Volveremos en unos minutos. Mis muchachos no van a parar hasta encontrar a su esposo. Se lo
prometo.

—iNo estan haciendo nada! —chill6 ella con los ojos hinchados de pena, rojos de dolor
—. iEstan sentados y mi marido puede estar herido!

—Estan cansados, dofia. Solo les he dado media hora para que recarguen energias...

—iNo hacen nada! —insistio.

La gente podia llegar a ser muy egoista cuando la vida los ponia a prueba. Para los
civiles, ellos no eran mas que maquinas sin sentimientos; no podian cansarse y ni sentirse
abatidos; mucho menos conmovidos.

—Si sigue llorando y gritando como loca, entonces les voy a dar dos horas de descanso a
mis muchachos. Asi que quédese calladita si sabe lo que le conviene. ; Entiende?

Se acabo la amabilidad. Una cosa era ser un siervo de la nacion y estar dispuesto a morir
en las misiones, pero otra muy distinta era dejar que la gente les pasase por encima y que no
valorasen sus esfuerzos.

—iPrepotentes! jTodos ustedes son una bola de prepotentes! —la mujer grit6 histérica y
los apunto, llena de rabia.

Algunos ciudadanos se le unieron, y pronto, el peloton de David se vio envuelto en una
acalorada discusion que cada vez se tornaba mas agresiva. Incluso, un par de hombres se
acercaron abriéndose paso entre la muchedumbre con un hacha y un machete.



—Retrocedan —Iles pidi6 a los cadetes y prepar6 su rifle. Algunos gritos resonaron
cuando David dispar6 una metralla al aire—. jNo le anden haciendo al vergas porque se los
carga la chingada! jOyeron! —Y volvi6 a disparar mirando a los ojos a los hombres armados—.
iDejen sus armas en el suelo y retrocedan, cabrones! —ordeno.

Uno de ellos, de piel oscura y ojos pequefiitos, lo miré con lagrimas en las mejillas,
mientras obedecia con un dejo de resignacion y quizas de impotencia.

—iSolo queremos ayuda! —grité una mujer al fondo.

—iY a eso hemos venido, pero no bajo amenazas ni intimidaciones! jMis muchachos
estan cansados! jHan dormido apenas tres horas en las tiltimas cuarenta y ocho horas! jNo son de
piedra, sefiores! jUno de estos cadetes podria ser su hijo, su sobrino, su esposo! jAgarren la
pinche onda o me los cargo a todos! —Y concluyé con otra rafaga de metralla al cielo
provocando el chillido de un nifio pequefio que, aterrado, lloraba en brazos de su madre.

—iSefior! Ya estamos listos para continuar, capitan. —Miro6n le avis6 con su rostro sucio
y los labios blancos, esbozando un gesto parecido a una sonrisa, como si buscase calmarlo.

La gente comenzo a dispersarse entre llantos y refunfufios. David se le quedd viendo al
cadete unos segundos, luego le neg6 con la cabeza, y ordend:

—Tienen media hora para descansar, dormitar, comer o beber agua. Luego nos iremos a
la montafia y seguiremos con la buisqueda. Ya se estan haciendo los trabajos de limpieza; sera
mas facil encontrar los cuerpos.

—Si, capitan —respondieron al unisono.

«Las miradas que te doy

Nomds son para ti

Serd porque te quiero

Tt eres mi amor

Mi tnica Ilusion

Que siempre he deseado

Te voy a hacer feliz

Estando junto a ti

Estando...» (.

David apag6 la radio de un manotazo. Emanuel protesté y lo llamé amargado. No estaba
para sus cursiladas ni para escuchar de su maravillosa historia de amor con su futura esposa Cris.

En ese momento tenia todo el peso en sus hombros. No era lo mismo la practica que la
teoria. Y, aunque en Mando en Combate también se quedaba en expediciones a la intemperie,
jamas habia ocurrido un incidente que lo pusiese al limite.

Ya habia salido a rescate cuando el sismo hizo que colapsaran todos esos edificios en la
ciudad, pero entonces iba con un superior. El no habia sido el superior en aquella ocasién. Las
cosas eran muy distintas.

El otro volvi6 a encender el estéreo sintonizando la misma estacién de musica tejana
viejisima. David volvio a darle un manotazo al boton de encendido y luego lo mir6 con un gesto
de desaprobaciéon muy severo, descuidando el camino enlodado por unos segundos.

—Mas te vale que empieces a tomarte las cosas en serio porque si no, te va a cargar la
verga cuando estés por tu cuenta —Ile aconsejo en tono serio—. Esto no es un pufietero juego.
¢ Viste todos los que se nos venian encima? Si cierras los ojos hasta pueden lincharte; esto ya ha
sucedido antes. Mirame a los o0jos... —le pidi6 y ambos se vieron—, lo digo en serio, cabron.
Aqui no hay privilegios, damita. O te pones las botas y te sacas el dedo, o ya valiste verga.

—Entendido, sefior —musité por lo bajo. Luego agachd un poco la cabeza y se fue en



silencio el resto del trayecto.

Los brigadistas a los que estaban ayudando, ya habian limpiado una vasta zona cuando
aparcaron el vehiculo cerca del punto que les serviria de referencia. Otros cuatro Jeeps llegaron,
y pronto, con la ayuda del capitan primero Eleazar, decidieron formar grupos de cinco para darle
otra peinada al lugar.

Ya no esperaban hallar con vida a nadie. Dos semanas era mucho tiempo para que un ser
humano sobreviviese sin comida y sin agua potable. Ya solo querian recuperar los cuerpos para
entregarselos a sus familiares que, con tristeza, humildad y agradecimiento, habian recibido la
ayuda del gobierno para los gastos funerarios, para que les diesen cristiana sepultura a sus seres
queridos.

Las botas se le hundian en el lodo, en aquel grueso canal de charcos poco profundos que
le llegaban hasta las rodillas. El agua ya habia bajado considerablemente dejando vislumbrar una
cantidad exagerada de animales muertos y objetos que seguro salieron de las casas inundadas.

David observo a lo lejos un sofa viejo y sucio; se hallaba lleno de hojas y lodo, pero tras
este pudo observar lo que parecia ser una mano humana. El olor, cuando fue rompiendo la
distancia, lo alerté de que sus suposiciones eran reales.

Otro cuerpo.

La fetidez se hizo insoportable. El zumbido de las moscas resonaba en su cabeza.
Emanuel vomité y David le hizo una sefial para que se alejase. Ya lo regafiaria por marica en
cuanto volviesen a la base.

El cadaver estaba en un grado de descomposicién bastante grave; a la cara ya le faltaba
piel, y los gusanos se comian los restos de aquel hombre que parecia de aproximadamente
cincuenta afos.

Eleazar mando llamar a los muchachos pidiéndoles que trajesen una bolsa para hacer el
levantamiento del cuerpo. David se pregunto si asi terminaria algtn dia. Luego escupi6 al sentir
el sabor a muerto en su garganta.

—Llévenlo a la parte trasera del Jeep y continuemos —ordené luego de salir de aquel
breve trance en el que juraba que se habia visto muerto en algiin despoblado—. Avancemos
doscientos metros a la derecha y sigamos las huellas del lodo. Fijense en los arboles; algunos
cuerpos pudieron quedarse atorados alli.

En total pudieron rescatar cinco cuerpos, contando a aquel hombre que yacia tras el sofa.
Luego, cuando la tarde amenazaba con morir para darle paso a la noche mas negra que jamas
habia visto, fue el momento de volver para que los familiares hiciesen el reconocimiento. La
parte mas dura, sin lugar a dudas, pero esencial e importantisima por partes iguales.

Los peritos forenses se encargaron del resto. Incluso de lidiar con las personas que
empezaron a llorar de histeria a lo lejos. David abri6 una lata de frijoles y se alej6 unos metros
para comer tranquilo. No tenia ganas de escuchar a los otros quejandose de cualquier cosa.

Recargo6 la espalda en un arbol y se sent6 a comer con la mirada puesta en el cielo oscuro.
Ni una estrella; ni la luna. Un manto de luto se cernia sobre sus cabezas, envolviéndolos en una
realidad dura y cruel que el resto de los civiles desconocia.

Pens6 en Nezahualcdyotl y lo ech6 tanto de menos que extrajo su billetera para ver su
fotografia con la ayuda de una linterna que portaba en el cinturén. El pequefio sonreia y le faltaba
un diente frontal. Eso le hizo sentir estrujado el pecho, porque ya lo recordaba con casi todos sus
dientes de leche en una cajita que Mirna guardaba por ahi.

«Ya voy a ir a casa, Negrito. Voy a ir a casa y pasaremos todas las tardes juntos. Te
amo, Negrito», pens6 con una sonrisa forzada y con un nudo en la garganta.



Volvieron el viernes luego de que se ordenase el paro en la bisqueda de los otros
desaparecidos. Por desgracia, el afluente desembocé en un rio y lo mas seguro era que los
cuerpos irian apareciendo en otros sitios mas adelante.

Los muchachos fueron aplaudidos cuando volvieron de la misién. David sonrié al ver que
el general de divisién habia permitido la entrada a los familiares de los héroes; esto con la
finalidad de mostrarles su gratitud y como una pequefia recompensa por el esfuerzo y las
energias gastadas en tan importante hazafia.

—Capitan —Ilo llam6 una sargento, luego le hizo el saludo marcial en muestra de respeto
—. Sefior, hay un civil que lo espera con dos mujeres, pero no han podido comprobar que son
familiares y no se les ha permitido el acceso. ¢Podria confirmarnos?

—¢:Donde estan?

—Afuera, sefior.

Se apresur¢ a la salida. Corrié unos metros, movido por las ansias y la desesperacion.
Pensé que probablemente era Mirna, Lucia y Jorge, que habia llegado el momento de hacerle
frente a su pasado y, ¢por qué no? Quizas también limar asperezas con ellos.

Se estaba haciendo viejo y a veces le cansaba guardar los resentimientos y los rencores en
su pecho. A veces ya no queria estar enojado, pero era consciente de lo dificil que seria borrar
todo el dafio y hacer de cuenta como si nada le hubiese dolido.

—iEy! jAqui estamos!

Mir6 a Ezequiel en compaiia de Imelda y de Mercedes. Sonri6 ampliamente porque no
se imaginaba a esos tres juntos. ; Qué hacia Meche con su novio y la tia de este?

—Déjalos pasar, son mi familia —le dijo al guardia y el hombre le asintid, acatando la
orden enseguida.

Su familia...

¢Eran su familia? ¢De verdad asi los consideraba? Lo cierto era que le habia nacido del
alma llamarlos de ese modo. Mercedes era como una abuelita; Imelda como una tia carifiosa; y
Eze era algo que crecia como la maleza en el jardin de Meche; crecia tanto que le estaba
costando arrancarlo. Ya habia echado raices y era una mata necia y espinosa.

Se abrazé con Mercedes cuando esta le metié un empujon a Ezequiel para pedir primeras.
Después de todo, parecia que ella también lo veia como un miembro de su familia. Al menos era
la del derecho de antigiiedad y eso no se discutia; no con una anciana.

—¢Como estas, David? —Ile inquiri6 con las manos curtidas, acunandole la cara.

—Estoy entero, dofia. No se preocupe. ¢{Qué hace aqui? Nunca habia venido a verme.
Siempre soy yo el que va a verla a usted.

—EIl muchacho me fue a buscar y me dijo que hoy regresarian de la misién en Puebla. Es
muy amable, para ser tan negro —susurro lo ultimo—. Estuve muy preocupada por ti, mijo.
Estas re flaquito.

—A ver, abue, que yo también quiero darle un abrazo al primo —protesté Ezequiel
sacando a relucir un lado inmaduro que evidenciaba su cortisima edad.

Tenso, David se dejé abrazar. Contuvo el aliento unos segundos y luego, rendido por el
sutil aroma de la colonia del muchacho, se relajo y le devolvio el abrazo mientras la vieja lo
recriminaba en voz alta, llamandolo grosero.

—NMe estaba volviendo loco, amor. Vi las noticias y casi me como todas las ufias por tu
culpa —Ile reprocho entre broma y verdad.

—Estoy bien. —No quiso sonar tan aspero, pero asi le pareci6é cuando lo aparté al sentir
que aquel abrazo se estaba prologando por muchisimo tiempo.



Ezequiel le asintié y David not6 un atisbo de tristeza en su mirada. Incluso le lade6 la
cabeza un poco, tratando de decirle: «Eh, estamos en el colegio, no lo tomes personal,
Caperucita». Pero se dio cuenta de que lo habia ofendido cuando este se fue a cogerle un brazo a
Imelda y perdi6 su mirada en los alrededores.

—Hicimos un rosario para que salieses ileso de esta, hijo —confes6 la tia sonriendo,
apretando la mano de Ezequiel—. Le pedimos mucho a la virgencita de Guadalupe por ti.
¢Verdad, cielo?

—Si... —respondi6 sin mirarlo y David se intranquilizoé.

—Pues muchas gracias a los dos. —Se le qued6 viendo al mesero, pero este ya estaba
haciéndose el tonto con su teléfono movil—. Se los agradezco mucho.

—iBah! Yo no creo en la virgen. Era una prostituta... —farfullé6 Mercedes.

Pasaron apenas dos horas juntos. Comieron dulces de calabaza que Ezequiel habia
comprado, y bebieron agua de horchata que la vieja prepar6 en su casa.

—¢Podemos hablar en privado? —Ile pregunt6 al moreno cuando ambas mujeres se
hallaron enfrascadas en una conversacion femenina.

El joven accedid, pero David no pudo llevarlo a ningun lugar privado porque entonces
habia mucha gente a los alrededores. Eligi6 un area de arbustos pequefios, bajo la sombra de un
arbol que les brindaba sombra; sombra que los protegia de la iluminacion LED y las miradas de
los demas internos.

—Perdéname por lo de hace rato —se disculp6 enseguida aguantando las ganas de
besarle los hoyuelos y los labios—. Aqui no puedo ser yo. No ese que tti conoces...

Eze le negé con la cabeza y le sonri6 forzadamente. Parecia como si estuviese
avergonzado, mas que enojado por lo ocurrido, por ese desplante en publico que David le habia
hecho.

—No te disculpes. Fue mi culpa. Me dejé llevar por la emocién y se me fueron las cabras.
Me olvidé de que estamos aca y no en Déjate llevar o en otro sitio. Discilpame tt a mi.

—Vale, los dos estuvimos mal. Yo mas que tu, pero igual tienes que entender que aqui
es...

—Lo sé, Gonzalo, lo sé. Me consuela que mafiana no voy a trabajar y que podremos
pasar todo el dia juntos. Ya olvidemos esto, ¢quieres?

—Si.

Qué facil era estar con Ezequiel. Qué sencillas eran las cosas con él. Tan amables y llenas
de armonia. Nada era pesado y cualquier preocupacién se disipaba enseguida, aunque fuese con
aquella sonrisa forzada, vergonzosa. Todo lo malo desaparecia y la maleza se extendia un poco
mas.

—Mafiana quiero decirte algo —le dijo en un susurro.

—Dame una pista.

—No, tendras que esperar hasta mafiana.

Le diria lo que sentia por él. Se sinti6 contento y motivado al ver que habia tenido el
detalle de ir a festejar por su regreso. Tenia un novio que lo apoyaba y que lo queria; y él
también queria decirle que sentia algo similar, aunque extrafio.

El miedo a perderlo le hacia sentir angustia algunas veces. Tenia miedo de que lo dejase
por su profesion o por hallarlo distinto al resto de las personas; también tenia miedo de que lo
dejase por una mujer. De ser asi, entonces moriria de la pena porque jamas podria compararse y
se veria en desventaja por el resto de sus dias; al menos siempre que pensase en la ruptura.

Le compr6 un girasol enorme. Una tregua de paz; un me importas oculto en un te aprecio



quizds mds que solo como un amigo. Una muestra de amor escondida en otra de aquellas
inseguridades que afloraban cada vez que pensaba en el abandono.

Se lo llevo a la cafeteria a la mafiana siguiente. Ezequiel sonri6 como nunca y se encorvé
ligeramente para dejarle un beso en la frente y una caricia en la mejilla.

—Eres como el sol —le dijo sin mas, con ese tono robotico que no lograba perder.

—¢Como asi, amor?

—Caliente —brome6 y recibié un breve empujén en el hombro. Se rio ante su propio
chiste, pero pronto rectifico—: Me iluminas siempre. Me das calor. Contigo me gusta que sea de
dia. Y ese es todo mi repertorio... —afiadié porque habia ensayado esas frases melosas durante el
camino a la cafeteria.

—Te amo, Gonzalo.

Lo vio marcharse y se quedé mudo. El corazon ajetreado le latia hasta en las sienes, y sus
manos jugueteaban con el bol que sostenia los sobres de azicar dietética y natural.

Se bebio el café y lo esperé sin perderlo de vista. A veces, luego de levantar las 6rdenes,
el moreno lo volteaba a ver y le sonreia.

Llamo a Neza y este se agarr6 como loro, hablando del nuevo videojuego que deseaba
pero que Mirna no le permitia por la cuestion de la edad.

—Si mama dice que no, ya sabes la respuesta, Negrito.

—Pero todos mis amigos lo tienen y yo soy el tnico que no —protesté abultando las
mejillas, en ese gesto que hacia cuando intentaba contener el llanto.

—Hagamos algo, no llores, ;vale? Mira, me dices el nombre del videojuego, yo lo reviso
aca, y si veo que no es tan malo, le pido a mama que te lo compre. ; Te parece?

—Papi...

—¢Qué pasa, Negrito?

—Te extrafio mucho... Me duele el corazén, papi. Me duele mucho...

Los ojos se le aguaron cuando el pequeiio dejo el teléfono abandonado en el colchén, con
la camara apuntando hacia el techo. Lo escuch6 llorar desconsoladamente y trat6 de llamarlo,
pero Neza sigui6 en su afliccion, sin atender mas que a su propio dolor.

—Negrito, calmate, hijo. Mirame un momento porque te voy a decir algo importante.

—iMe da vergiienza! —chillo.

David contuvo la risa ocasionada por la ternura que hall6 en la sinceridad de esa
confesion.

—Mirame, hijito mio... Mirame un ratito...

Le oy6 sollozar, pero luego le vio la cara enrojecida y los ojos rojos. Le miré sorber por
la nariz y convulsionar los hombros mientras se enjugaba las lagrimas con rudeza, usando el
dorso de su mano derecha.

—Te amo, Negrito. He tenido unos dias dificiles, hijo. Muy dificiles, ;sabes?

—No llores, papi...

El nudo en su garganta se rompio y las lagrimas, a borbotones, comenzaron a fluir de sus
ojos azules.

—No quiero decepcionarte —le dijo en un hilo de voz, limpiandose el llanto con su mano
libre—. Quiero estar contigo, pero..., ;como le hago, mi amor? Tengo que terminar el colegio
para ganar mas dinero y comprarte todo lo que necesites. Para pagarte la universidad cuando seas
grande; para comprarte un auto cuando cumplas los dieciocho. Y no quiero..., no quiero que
pienses que son excusas mias. Pregtintale a mami y ella va a decirte que no puedo ir ahora. Pero
me han prometido que mi servicio sera alla contigo. Y después me puedo quedar alli un tiempo,



y ya vemos como nos acomodamos para vernos seguido.

—i¢De verdad, papi?!

Le asintié con energia mostrandole una sonrisa que ocultaba su incertidumbre y su dolor.

—Si, Negrito. Era una sorpresa, pero ya no me aguanté...

—Viva! —festejo el pequefio ya sin lagrimas, con su caracteristica alegria de siempre.

No repard en las miradas compasivas de la clientela de la cafeteria. Ni siquiera se dio
cuenta de que Ezequiel también lo habia escuchado todo. Por fortuna ya era hora de que el
muchacho saliese y rapido se hallaron en el viejo Chevrolet, aparcados en el estacionamiento.

David estaba cabizbajo y Eze parecia debatirse entre echar a andar el motor o seguir
masajeandole el hombro izquierdo para traerlo de vuelta.

—No quiero ser como el sefior Duarte lo fue conmigo —Ile confes6 con la voz robotica,
mirandose las rodillas y los dedos que estaban sobre estas—. Quiero que me hijo esté orgulloso
de mi. Que, cuando cante el himno nacional, se acuerde de que su padre estd en las calles
sirviendo al pais, velando por su bienestar. Cada vez que le parto el corazén, me muero un poco
mas; me voy perdiendo en este laberinto de aguas negras que yo mismo creé para mi. Y tengo
miedo de terminar perdido, ahogado. De no volver a cumplir con mis promesas nunca. De perder
lo poco que tengo...

—Vayamos a casa para hablar mejor, ¢si?

No le respondié. En ese preciso momento podia llevarlo al matadero y él iria sin
oponerse. Se sentia abatido y desdichado. Un fracasado; el mismo de siempre.

Ezequiel condujo hacia la casa y ambos se quedaron perplejos durante algunos segundos.
La ambulancia estaba afuera del domicilio y la policia habia acordonado el lugar con una cinta
amarilla que no auguraba nada bueno.

Ezequiel intent6 bajar del auto, pero David lo detuvo unos segundos al ver la camioneta
blanca de la SEMEFO ) acercarse a gran velocidad.

—iGonzalo, mi tia, Gonzalo! —EI muchacho grit6 y rompi6 en llanto zarandeandolo por
la chaqueta camuflada.

—~Quédate aqui, iré a...

—M i tia... —Solloz6 por lo bajo y se golpe6 la frente contra el volante.

David sali6 a preguntar, pero en eso vio que los paramédicos trasladaban el cuerpo de la
mujer a la carroza de la camioneta blanca.

Imelda habia fallecido repentinamente. Ezequiel lloraba dentro de su auto y David sintio
que el mundo se detenia bajo sus pies.

(*) Fragmento de la cancién "Las miradas" de Gary Hobbs.
(*) SEMEFO. Servicio Médico Forense.



15.

Mientras regaba sus plantitas, Imelda habia muerto de un fulminante paro cardiaco en el
jardin de su casa. Algunos vecinos habian intentado socorrerla, pero fue demasiado tarde;
inevitable.

Después de las pertinentes investigaciones, Ezequiel se derrumbo en la sala de estar aquel
sabado por la tarde, luego de haber acudido a arreglar los tramites para el funeral.

—~Queria ser cremada y que esparciera sus cenizas entre sus macetas. Queria vivir en su
jardin y yo ya no voy a verla... nunca.

David le pas6 un brazo por encima del hombro y lo dejé que llorase un poco mas. Lo
contuvo en silencio porque no sabia qué decir; €l también estaba triste por la repentina muerte de
aquella mujer que, en el poco tiempo que lleg6 a conocerla, le dio mas amor del que sus propios
padres le dieron en catorce afios.

Lo que mas le pesaba era que no estaria a su lado para consolarlo en el momento mas
triste. Ezequiel pasaria unos dias de duelo solo, y no habia nada que él pudiese hacer para
compensar su ausencia. No existia ningin permiso especial a menos de que se tratase de un
familiar directo como un padre, un hermano o un hijo.

—Tal vez hoy sientas que no hay salida y que el sol no volvera a salir, pero te aseguro
que con el tiempo vas a superarlo —le dijo en un tono titubeante, inseguro. Intentaba cuidar sus
palabras para no ofenderlo porque solo deseaba reconfortarlo—. Piensa en que algtin dia te vas a
reencontrar con ella, en otro plano. Uno sin guerras y sin muertes. Y, entonces, solo entonces...,
no habra nada que vuelva a separarlos.

Le asinti6 musitando un casi inaudible gracias. Luego se march6 rumbo a la habitacion
de su tia, y alli se ech6 a llorar abrazado de la almohada de la mujer que, antes de perecer, habia
dejado todo ordenado y pulcro.

David, recargado en el marco de la puerta abierta, lo estuvo observando durante largos
minutos. No tenia palabras para sanarlo; no tenia magia para traer de vuelta las risas de Imelda.
No habia nada que pudiese hacer para remediar la situacion.

—Déjame solo, Gonzalo. Cierra la puerta, por favor.

—Haré café. Estaré en la sala por si quieres..., por si me necesitas.

Hizo café y recibi6 a los gemelos. Ambos consternados, permanecieron apagados como
un par de velas idénticas, sentados en el sofa de tres plazas con las miradas puestas en la mesita
de café. Después llegd Gabriela, Constancia y Adriana, las tres generaciones lloraban. Gabriela
estaba mas tranquila. Incluso encendi6 una vela a la virgen y cort6 flores frescas del jardin de su
fallecida hermana para ofrendarselas a la virgen de Guadalupe.

—Listo —dijo con una sonrisa congelada luego de acabar con el pequefio altar—. Ya
quedo bien bonito. Ya esta.

David le acerco un café, pero ella lo veia con aquella sonrisa extrafia. Entonces supo que
estaba en shock y, asiéndola con cuidado por un brazo, la llevé hacia el sofd individual y la
ayudé a sentarse.

—:Dénde esta Ezequiel? —le pregunté la mujer al tiempo que se sacudia la falda larga
con sus manos temblorosas.

—Esta durmiendo, dofia. Dejémoslo que descanse un rato. ; Quieren mas café? ;Pan?

Rubén y Constancia le negaron con la cabeza. Adriana continué llorando como una



histérica y Gabriela sonreia con los ojos anegados en un llanto contenido.

Incémodo, David se retir6 rumbo a la cocina; observo la nevera tapizada de los imanes de
Ezequiel y sonrio6 al ver una foto de Imelda y un Eze mas joven, ambos sonriendo, abrazados.

Entonces abri6 la puerta y se qued6 mirando lo que habia dentro. Extrajo un kilo de
tortillas, una bola de queso Oaxaca y de las gavetas se hizo de chile, ajo, tomate y cebolla.

Picé6 la verdura y la ech6 en un sartén con aceite caliente. Se puso a dorar las tortillas
luego de cortarlas en pequefios cuadros. Empezé a cocinar chilaquiles en un estado de semi
inconsciencia.

Record6 que, cuando era pequefio y murio6 su abuelo, la casa estaba llena de militares y
personas que nunca habia visto en su vida. Que su abuela lloraba en silencio y que su mama
habia cocinado como una enajenada. A €l lo habian encerrado en la habitacion de Eric porque no
dejaba de corretear y estaba molestando a los presentes.

—EIl abuelo se murié, David —le dijo su hermana con los ojos llorosos y la cara roja.

—Qué quiere decir eso?

—Que no volverd porque su corazoén dejoé de latir. Pum, ya no existe.

—Esta en el cielo con Dios?

—Dios no existe, tonto. Es como Papd Noel, el Hada de los Dientes y el Conejo de
Pascua.

Con apenas cinco afios, David se habia quedado boquiabierto cuando escuché que el
Hada de los Dientes no existia.

—jiMentirosa! jMentirosa!

Sonri6 ante los recuerdos; al rememorar la crueldad de su hermana. El no estaba seguro
de si habia algo después de la muerte, pero sabia que la idea de volver a ver a los muertos era
algo que reconfortaba a las personas. La gente se aferraba porque cargaba dolor; y la idea de
volver a abrazar a un padre, a un hermano fallecido, les brindaba una esperanza y se convertia en
un ancla para seguir con sus vidas y resignarse con esa ilusion, con aquella promesa de un
volveremos a estar juntos en el mds alld.

Termind la salsa y la verti6 encima de las tortillas doradas y el queso que ya se habia
fundido. Escuché el chillido del aceite al contacto y se quedé mirando por la ventana que daba a
la calle.

Algunas horas habian transcurrido y Ezequiel no salia de su encierro. Le preocupaba y
decidi6 servirle un plato para que comiese algo; también cogié un refresco de lata de la nevera y
se acerco a la habitacién de Imelda. Llam6 un par de veces, pero el mesero no le respondio.
Entonces decidio abrir la puerta y entrar sin su consentimiento.

Lo hall6 sentado al borde, de espaldas a la puerta, con una almohada en su regazo y con
las manos reposando encima de esta. Observaba a través de la ventana que daba al mintisculo
patio trasero donde se hallaba la ropa de su tia, colgada al sol de unos alambres que servian como
tendedero.

—Eze, hice chilaquiles para que comas algo. Ya son las siete; hace horas que no comes
nada.

Sobre una mesa de trabajo, donde se hallaban algunos estambres de colores y unos
ganchos dentro de una canasta que contenia un tejido a medio terminar, David dejo el plato y el
refresco para irse a sentar al lado de su novio que, inmutable, continuaba mirando por la ventana
aquel vestido de flores rojas que se ondeaba con el viento.

—No tengo hambre —Ile dijo sin mirarlo.

—Pero debes comer algo. Para que estés fuerte. Anda, solo unos bocados y...



—No quiero comer, Gonzalo. —Lo mir6 airado, aunque no elevo el volumen de su voz;
luego volvié su vista a la ventana y derramo una gruesa lagrima—. Mi tia acaba de morir, ;crees
que tengo hambre? No quiero comer nada —musit6 con la voz rota antes de cubrirse los ojos con
ambas manos para echarse a llorar de nueva cuenta.

David lo abrazé con fuerza y pensé en Imelda mientras el otro convulsionaba los
hombros entre su cuerpo. Después logré hacerlo recostarse y se acomodo tras él, abrazandole por
la cintura, pasando uno de sus brazos por debajo del atlético cuerpo del moreno.

¢Qué debia decirle? Se sentia mal por el hecho de no saber como consolar a una persona.
Pero también creia que Ezequiel tenia que vivir su dolor a su manera. Hacerse mas fuerte y salir
a flote por su cuenta. Porque la vida estaba llena de obstaculos; era un campo de entrenamiento
donde algunos se quedaban en el camino y, los mas fuertes, llegaban hasta el final como
vencedores. Y él queria que Eze fuese un vencedor.

—:Quieres que te traiga agua? —pregunt6 de la nada y el otro le musité6 un no que
apenas alcanzo a escuchar.

—Ahora solo pienso en sus ultimos instantes —coment6 sorbiendo por la nariz—. El
vecino de enfrente me dijo que ella sufri6 mucho porque tardé en morir. Que estuvo agonizando
unos minutos en el jardin y que tenia un gesto de dolor en su cara.

Entonces tens6 la mandibula del enojo que sintié al escuchar esos detalles que considero
innecesarios.

—¢Quién es el vecino de enfrente?

—Pues don Chema, €l fue el que llam¢6 a emergencias...

—Pues no debié decirte esas mentiras. Los paramédicos nos dijeron que fue un ataque
fulminante. Fue rapido. Te apuesto a que ni siquiera sinti6 dolor.

—¢ Tt crees, Gonzalo? —Ile pregunto esperanzado.

En respuesta, David acomodd su mentén sobre el hombro derecho de Ezequiel y le
asintid, murmurandole un seguro que si.

—Sé que suena estipido, pero debes pensar que esa es una muerte muy digna. No todos
la merecen. Muchos se van con bastante sufrimiento antes de quitarse las placas... Si yo te
contase la cantidad de hermanos que he perdido en emboscadas en las que han sido secuestrados
y torturados hasta la muerte...

—No me cuentes...

—No lo haré.

—No hoy. Quizas después.

—Vale.

Se quedé abrazandolo y desperdigando besos ocasionales en la mejilla del otro hasta que
escucho su respiracion profunda y supuso que se habia quedado dormido de nueva cuenta.

Fue un dia extrafio. Triste.

Venia de perder a muchas personas en la sierra, de llorar al ver a su hijo sufrir por su
ausencia, y luego remat6 con la inesperada muerte de Imelda.

Hacia tanto que no lloraba y entonces se sentia ligero. Tenia una mezcla de sensaciones
contradictorias en su pecho: por una parte sentia esperanza de ver a Neza muy pronto, y por otra
sentia tristeza porque también iba a dejar solo a Ezequiel.

Decidié dejarlo descansar y se fue a sentar con la familia que auin seguia en la sala de
estar. Entonces los hall6 mas tranquilos, viendo un album de fotografias y bebiendo café
mientras remembraban los mejores momentos en la vida de Imelda. El top 10 de sus metidas de
pata y de sus mejores virtudes.



—Ella fue la que mas se preocupé por Ezequiel cuando se quedo solito alla en el norte —
recordd Gabriela con una sonrisa nostalgica en su rostro curtido por tantos inviernos crudos—.
Recuerdo que me llam6 y me dijo que iba a adoptarlo. Ninguno de nosotros lo pensé ni por un
segundo. Eze ya estaba muy crecidito para entonces, y con nuestros achaques seria imposible
ayudarlo. —Los gemelos, con un asentimiento de cabeza, le dieron la razon a su hermana mayor
—. Yo le dije: Ime, ;estds sequra de querer traértelo para aca? Es el sobrino pero no le
conocemos las manias. ;Y si te roba?

David le fruncio el cefio ante su desconfianza.

—Ella estaba segura de que Eze era un buen muchacho y confi6 en él. Y ya ves, mama,
sali6 que tenia razén porque Eze fue quien veld por ella hasta el final —comenté Constancia
mientras Adriana se enjugaba una nueva lagrima.

—Si, es re buen muchacho.

Continuaron charlando y David no acot6 nada. Decidi6 salir a eso de las nueve de la
noche a tomar aire fresco en la acera. Entonces, en el jardin de enfrente, divisé a un hombre de
aproximadamente cuarenta y cinco afios, y se pregunt6 si acaso ese era el famoso Chema que
habia hecho sentir mal a su pareja.

Y, movido por un impulso, cruz6 la calle y abrié la portezuela blanca de acero que
delimitaba la propiedad. El hombre, tal vez al ver que se trataba de un militar, se qued6 estatico
en su sitio y le esboz6 una sonrisa nerviosa.

David se posicion6 frente a él, y le pregunto:

—¢Eres Chema?

—Si, sefior. ;En qué puedo ayu...?

Un bofetdn con el dorso de la mano lo hizo callar.

—No te pego como si fueras un hombre porque no lo eres. Eres una vieja chismosa. Mas
te vale que no vuelvas a molestar a Ezequiel con nada que esté relacionado con dofia Imelda,
porque entonces te voy a romper el hocico a patadas. ¢ Entendiste?

Asustado, Chema le asintié una y otra vez, sobandose la mejilla ardiente, con los ojos
vidriosos de terror. David le pidié que no se moviese ni un solo centimetro y, cuando el hombre
le obedecio, se abrid la bragueta del pantal6n, extrajo su pene y descargd un chorro de meados
sobre las pantuflas y pies del tipo. Acto seguido, hizo amago de darle otra bofetada y se carcaje6
cuando el hombre se sobresalt6 mientras se cubria la cabeza con ambas manos.

A la mafiana siguiente la casa se llené de vecinos. La mayoria asistio para brindar apoyo
a la familia y llevar comida y jarras de infusiones. Sin embargo, otros solo fueron para ver si
algiin miembro desvelaba detalles acerca de la muerte.

David despert6 a Ezequiel con un beso en los labios resecos. El muchacho se froté los
ojos hinchados y le esboz6 una sonrisa cuando vio que lo tenia encima de él, sin camisa,
mirandole fijamente.

—¢Te sientes mejor? —le pregunt6 volviendo a depositar un beso corto sobre sus labios.

Eze perdio la sonrisa y, para hacerlo reir, David acomodé sus pufios en los costados de la
almohada que seguia ocupada por el moreno; acto seguido, comenzé a hacer lagartijas encima de
él, dejandole un beso en los labios cada vez que bajaba.

—¢Qué estas haciendo? —Ile inquirié con una sonrisa, ladeando la cabeza para que dejase
de besarle.

—Ah-ah, no cuenta como lagartija sin el beso —le pidio, a lo que Eze, resignado, volvié
a mirarlo y, en esa ocasion, le correspondio6 el beso—. Hice crepas... —Lo bes6—. Y café. —Lo
volvi6 a besar—. Hay fruta. —Otro beso—. Debes comer algo...



Ezequiel se rio, pero se le notaba malhumorado porque, de un brusco movimiento, lo
apart6 y lo hizo caer boca arriba, a un costado suyo, sobre el lugar vacio de la cama.

David comenzé a hacer abdominales alli mismo, ignorando el temperamento del otro que,
con cierto apice de culpa, lo veia con atencién.

—NMe duele la espalda; no soporto los hombros y los brazos —coment6 mientras se
masajeaba el hombro izquierdo con un tenue gesto de dolor.

El otro se detuvo y le fruncid el cefio. Le pidi6 que se quitase la camiseta y que le diese la
espalda para aliviar el dolor con un masaje militar. Muy famosos, segin él; aunque solo era una
excusa para tocarlo.

En cuanto lo tuvo boca abajo y le vio el culo, se sent6 a horcajadas y se restregé con
disimulo sobre aquella raja cubierta por un vaquero ajustado. Luego se frot6 las manos y las
llevé hacia los hombros para empezar a masajear con firmeza.

—Le das estos masajes a los soldados cuando se van a la sierra?

—¢Te molestaria que lo hiciera?

—Si, un poco...

—Entonces no —bromeo y Eze solté una risita nasal—. Y si ellos me dan un masaje a
mi, ;te molestaria?

—Uy, si, hasta el doble. ;Te dan masajes?

—No. Solo mamadas. —Eze lo mir6 por encima de su hombro con el gesto serio, y
David solt6 una carcajada—. Estoy bromeando, tonto. No pasa nada sexual en la sierra. Solo los
adiestro y les ensefio algunas tacticas de supervivencia. Encender una fogata, no quitarse las
botas nunca, estar alerta ante los sonidos; y los osos, por supuesto. Esas cosas...

—Oh... Ahi, Gonzalo —le pidié cuando bajé las manos hacia la parte media de la
espalda.

Era un mal momento para excitarse, asi que decidié acabar pronto con el masaje y lo
presiond para que fuese a comer, alegando que seria un dia largo.

Y vaya que lo fue.

Imelda seria velada todo el domingo y el lunes seria cremada después de una misa de
cuerpo presente. Y él no estaria alli para sostenerlo en su dolor, pero al menos escuché que la
familia iba a quedarse con Eze el resto de la semana, en lo que se acomodaba.

La funeraria se habia encargado de adornar con rosas blancas y lirios perfumados
artificialmente. Las veladoras estaban encendidas y, aunque el lugar era pequefio, lo habian
decorado y lucia mas costoso de lo que en realidad era.

Los amigos de Ezequiel estuvieron presentes. También asistieron algunos conocidos de
Imelda, principalmente vecinos; dado a su condicion de ciega, la mujer no salia mucho de casay,
por ende, no contaba con demasiadas amistades.

Rezaron un poco, y David, mostrando todo su respeto, se quedoé en silencio, a escasos tres
metros del féretro, observando. Pensando en lo efimera que es la vida; apenas un suspiro que se
vuelve eterno, pero que no dura nada en el plano carnal.

Ezequiel volvié a llorar, pero fue Melissa quien se encargé de consolarlo. El se quedé alli
observandolos con disimulo, imaginandolos como la pareja que habian sido en el pasado.

Una vez que se hizo tarde, le dejo un beso en la frente pélida a la difunta; le acarici6 la
mejilla y le dijo: Hoy estds mds bonita que otros dias, tia. Gracias por todo. Yo cuidaré de
Ezequiel; tu descansa tranquila.

Luego se despidi6 de Ezequiel en el pasillo que conectaba el saléon con la salida.
Aprovech6 que no habia nadie y lo besé con lentitud, apenas rozandole los labios, apenas



saboreando su saliva cuando el otro, con cierta timidez, entreabri6 los suyos para corresponderle.

—Me tengo que ir —le dijo y el moreno le acunoé el rostro mientras le asentia con la
cabeza. Habia lagrimas en sus ojos—. Ya no llores. Todo va a estar bien. El sabado arreglaré el
techoy...

—~Gracias, amor —Ile interrumpid, y ante su gesto de confusion, le explico—: Por
quedarte.

Quiso decirle que no era nada. Que se habia quedado porque queria estar con él y hacerlo
sentir mejor, si no con palabras, al menos con risas al verlo hacer alguna payasada para animarlo.

—Ezequiel...

La puerta que conducia al salén flinebre se abri6 y Melissa se acercé a ellos con su
presencia tan inoportuna.

—Ve con cuidado —Ile dijo a David con una mirada triste—, yo me encargo de Eze de
aqui en adelante.

David buscé algo en la mirada del bailarin, pero estaba tan apagado que no le qued6 mas
remedio que asentir y largarse.

Los dias consecuentes a la muerte de Imelda fueron dias de suma reflexién para David.

Mientras entrenaba en la piscina para el proximo torneo al que habia sido convocado
junto con otro atleta del colegio, pensé en la muerte con una profundidad que ni siquiera imagin6
que poseia.

¢Qué iba a ser de Neza si él se moria? ;Como lo iba a tomar el pequefio? ;Creceria
odiandolo por su ausencia permanente? ;Y sus hermanos? ;Y sus padres? ¢Todavia le
recordaban, siquiera?

El proximo evento de la FMN () se llevaria a cabo en el mes de junio, participaria para la
Asamblea General Ordinaria 2029, como hacia cada afio desde su internamiento en el colegio.
El torneo sucederia alli mismo en Ciudad de México, y en esa ocasion iria por la medalla de oro
como nadador velocista que, junto a los clavados, era su especialidad nimero uno.

—FEh, capitan —lo llam6 Carlos, el sargento que también nadaba como pez espada—.
Quisiera que un dia de estos me ayude a mejorar mi mortal para las proximas olimpiadas. Puedo
pagarle... —afiadi6 con una sonrisa de medio lado mientras permanecia sentado en el borde de la
piscina con las piernas dentro del agua.

Decidio ignorarlo. No le caia mal, pero tampoco le agradaba puesto que podia percibir
cierto rencor de su parte. Y, por supuesto que tenia sus motivos para odiarlo, David siempre le
ganaba y a nadie le gusta quedar en segundo lugar. Menos al sargento Carlos que era un par de
afios mas joven y que, con todo el entrenamiento que estaba recibiendo, todavia no era capaz de
romper su récord. Y eso que David se empezaba a dar cuenta de las preferencias que tenian hacia
él. Quizas por la edad; para un atleta no es lo mismo tener veintidds a tener veinticuatro, y si se
ponia a pensar un poco, al colegio ya no le convenia invertir tanto en él porque en pocos meses
estaria afuera.

En lo que esperaba por el entrenador, solo para picarlo, sali6é del agua y comenzé a subir
la escalerilla de la plataforma de diez metros. Iba a darle una leccion; iba a ensefiarle que nadie
era mejor que €l en los saltos. Ni los rusos, ni los japoneses; ni los chinos. Nadie lo superaba.

Ejecuté un cuadruple mortal y medio carpado hacia adelante. E1 mismo salto con el que
habia ganado el oro en Paris. Y mientras caia, concentrado y orgulloso, tuvo una extrafia
sensacion en el pecho.

Cuando se vio inmerso en la profundidad de la piscina, se qued6 alli dentro y volvié a
pensar en la muerte. Se mird las manos y se toco la cara como si estuviese reconociéndose.



¢Quién era? ;Solo un militar? ;Solo un buen atleta como lo habia llamado su madre
aquella ocasién en la que fue a llevarles su diploma de la Academia?

Se sintié confundido. Insatisfecho y, una vez mas, vacio.

Esa misma tarde tuvo sesién con Ricardo. Jamas le contaba nada, pero esa vez fue
distinta porque se sentia intranquilo. Ansioso.

—¢Como estas hoy?

—No tengo idea. —Se recarg0 en la silla y neg6 con la cabeza un par de veces, mirando
los ojos oscuros del hombre que se hallaba a poco mas de un metro de él—. No sé qué me esta
pasando. Tengo esta sensacion de que no estoy haciendo nada con mi vida. De que he
desperdiciado muchos afios haciendo lo que los otros quieren porque jamas me he sentado a
pensar qué es lo que quiero yo. Qué es lo que espero yo.

—Aja... —acoto el otro con su expediente entre las manos, dedicandole una mirada que,
a primera instancia, parecia comprensiva—. ¢Quieres hablar de tus padres? ;Como llevas el
Metilfenidato? ;Te has sentido bien?

—Me he sentido bien con eso. Esto es otra cosa, ¢sabes? Es como si de la nada, una voz
en mi cabeza me grita que despierte y que me mueva. Que reaccione. Es tan extrafio que no
puedo explicarlo.

—Pues tendremos que callar esa voz porque no es normal.

—No, no me refiero a...

—Te voy a recetar un antipsicotico muy suave para empezar —interrumpio.

—¢Antipsicotico? —preguntd con el cefio fruncido mientras el hombre anotaba en la
receta—, pero si yo no estoy loco.

—Acabas de decirme que una voz te habla —coment6 mientras seguia escribiendo,
apoyando el papel en su escritorio ordenado y pulcro—. Ademas, el general Iturbide me pidio
que te echara un ojo. Me ha dicho que andas culeando. —Y lo miré con severidad—. No
queremos mas desertores, Duarte. Aqui te quitamos lo loco, si o si.

—No estoy loco y mucho menos estoy pensando en desertar —respondid airado,
apretando los pufios para contener las ganas de irsele a los golpes—. Y el general deberia de
meter las narices en otro asunto. No soy el tinico militar con TDAH.

—:TDAH? —Se rio a carcajadas—. ¢ Quién te dijo que tienes TDAH?

No respondi6. Estaba seguro de que ese era el nombre de su condicién. Karen lo habia
diagnosticado desde el instituto, y ya se lo habian comentado a sus padres desde la educacion
elemental.

» Quiero que te tomes media pastilla del antipsicotico, acompafiada de los medicamentos
de siempre —le dijo con voz calma brindandole el papel con la misma sonrisa afable de siempre.

No reconocio a Ricardo. No entendi6 por qué entonces se mostraba distinto. No lo habia
dejado hablar, habia hecho lo que David siempre le pedia: solo darle la receta, pero esa vez,
incluyendo un nuevo medicamento que lo hizo sentir como rata de laboratorio y sospechar que,
detras de cada paso que daba, la sombra de Marcos de Iturbide lo acechaba como un depredador
peligroso.

¢Para qué querria doparlo? ¢Qué ganaba €l si se convertia en un zombi sin voluntad
propia? ;Qué habia de los torneos proximos?

Cuando tuvo la medicacion nueva entre las manos, fue a refugiarse a los bafios ignorando
los llamados de todos aquellos que lo saludaban o le pedian que se uniese a los entrenamientos.

Dentro del cubiculo asignado a los capitanes, abri6 la caja y vacié al vater pildora por
pildora. Arrojo el antidepresivo, el estimulante, el antipsicético. Todo.



—No soy tu pufietero titere, Marcos —dijo con un deje de odio—. Y como sigas
interviniendo en mi vida, te juro que vas a arrepentirte.

Luego tir6 de la cadena y se lavo la cara en el lavamanos correspondiente a su rango. Se
miro6 al espejo un rato y volvid a preguntarse quién era.

—No lo que ellos quieren —se respondio a si mismo—. Ya no mas.

(*) Federacién Mexicana de Natacién.



16.

Sentado en la ducha, se abraz6 a si mismo mientras sentia cada musculo de su cuerpo
temblar. El agua fria no aliviaba el calor que sentia por dentro. Se quemaba y las lagrimas fluian
de sus ojos cansados por tanto desvelo. No habia dormido mas de tres horas diarias durante los
ultimos dias. La vida volvia a ser colorida, radiante y rapida. La normalidad, la suya, por
momentos le hacia pensar en que habia hecho lo correcto en dejar de tajo todas las medicinas.

Solo queria estar en la piscina. Alli se sentia a salvo de él mismo. Se tenia miedo y era
extrafio que, al mirarse al espejo, no se terminase de reconocer por mucho que se esforzase en
decirse en voz alta quién era y por qué estaba ahi.

Estaba sufriendo otro episodio de panico y no queria ser visto por nadie porque le daba
vergiienza y miedo, miedo de que lo obligasen a volver a las medicinas.

Ya lo habia pensado bien. En el siguiente control médico diria que se habia olvidado de
tomar los medicamentos uno o dos dias, eso justificaria la ausencia de drogas en su torrente
sanguineo. Lo diria despreocupadamente, algo como: Ah, si, es que me las olvidé desde equis dia
en la casa donde me quedo los sdabados, y me olvidé de ir por mds con Ricardo.

Vomité la cena ahi mismo, en la ducha. Eso siempre lo liberaba de las filosas garras de la
ansiedad, pero igual sentia que el bafio era del tamafio de un campo de ftitbol. Con todo y sus
temores, se puso de pie y fue en busca de un rollo de papel higiénico luego de cerrar el grifo;
entonces recogio sus migas y las deseché por el vater antes de que alguien entrase.

Se puso un pantalon de chandal verde oliva y una playera blanca para ir a caminar y
despejarse antes de intentar dormir. Tenia toda esa energia que recordaba siempre haber poseido.
Sentia que podia correr por la pista con los ojos vendados durante cuarenta y ocho horas antes de
caer muerto de cansancio.

—iEh, David! —Escucho la voz entusiasta de Emanuel y oy6 sus pasos acercandose a él.

—Capitan segundo para ti, cadete —brome6 porque queria verse relajado, aparentar una
calma que no sentia.

—Uy, perdon —comento el otro y solté una risa divertida, empujandolo con su hombro.
David le dedico una sonrisa y Emanuel le frunci6 el cefio—. ;Qué te sucede?

—¢A mi? Nada, ¢por qué lo preguntas?

—Te esta temblando el labio inferior y tienes los ojos rojos. ; Todo marcha bien, David?
—Ile pregunt6 con un dejo de preocupacion.

Le tenia cierta confianza, podia decirselo sin temer a que Emanuel lo echase de cabeza
con Ricardo.

Le neg6 y salio de la pista para sentarse en la orilla, cerca de un bebedero y un arbol.
Emanuel lo sigui6; se sentd a su derecha con las rodillas flexionadas, y le clavo la vista sin
perder el gesto de mortificacion.

David inhal6 y suspir6, recordando el conteo de aquellos ejercicios que Karen le habia
ensefiado cuando la ansiedad se lo comia vivo.

—¢Qué sucede, David? —le pregunté posando una de sus manos en su rodilla izquierda
—. Somos amigos, ¢no? Casi eres mi padrino de bodas... {No confias en mi?

—Si confio... —Se relami6 los labios y lo mir6 solo un segundo para corroborar su
afirmacion. Y al ver la preocupacion en el otro, supo que estaba bien si le decia unas cosas. No
todo—. He dejado los medicamentos y me estd cargando la chingada. Es el sindrome de



abstinencia. No he dormido casi nada en estos ultimos tres dias, apenas nueve horas desde el
lunes por la noche. Estoy hecho mierda, cabrén.

Nunca habia hablado de su TDAH con nadie, ni siquiera con Emanuel. La gente no se lo
tomaba en serio y él no tenia tolerancia a las burlas hacia su condicion.

» Tengo la enfermedad del estdte quieto. —Solt6 una risa luego de la broma, pero
Emanuel no se rio; eso lo motivé a hablar—. Tengo algo que se llama TDAH: Trastorno de
Déficit de Atencién por Hiperactividad. ¢ Semejante trabalenguas, eh?

—¢Por qué dejaste la medicacion? —le preguntd en tono serio, mirandole agitar las
manos y zapatear los pies en el césped—, ¢fue orden de Ricardo o las dejaste por tu cuenta?

—Ricardo... —murmur6 con un deje de enojo y fastidio—. Ese hijo de la gran puta es un
vendido. Solo quiere tenerme dopado como un paciente de algiin manicomio. —EIl labio le
temblé mas fuerte y entonces le clavé los ojos con atencion—. ;Recuerdas aquella vez que te
dije que la lucha era alla afuera?

—Si, si lo recuerdo.

—Pues no. La lucha empieza desde aqui dentro. La corrupcién, las mentiras, la traicion al
honor de lo que en realidad deberia ser un militar, hermano.

—¢Por qué dices todo eso? —le cuestion6 con el cefio mas fruncido, achicando los ojos.

—Todo, cada movimiento es vigilado por el general de divisién. Unos tienen la fortuna
de no tener cualidades, de tener la tinica virtud de la obediencia, la misma que muestra un perro
que a base de chingazos aprende un par de trucos y se conforma con una palmadita en el lomo y
un plato de comida cada dia. Pero los que pensamos... —Se toco la sien derecha con su dedo
indice, dandose reiterados golpecitos—. Los que pensamos somos carne de cafion porque no le
convenimos a esta sociedad. Porque no somos perros, hermano.

—No te entiendo ni madres. ;Puedes ser mas claro? ;Queé te hicieron para que ahora estés
en contra del sistema?

—Shht! —Le chisté fuerte mirando a los alrededores para ver si no habia sido escuchado
por algunos cadetes que corrian en la pista. Luego lo mir6 con un gesto de enojo—. Eso que
acabas de decir..., no lo digas nunca. Yo no estoy en contra del sistema, el sistema funciona.
Estoy en contra del que mueve los hilos aqui y alla afuera. Ese hijo de la mierda se ha pasado por
los huevos mi honor y me las va a pagar...

—¢Quién?

—Marcos de Iturbide, el general de ala; el grandisimo hijo de puta.

—Crei que se llevaban bien —musit6 extrafiado—. ¢Por qué te lo quieres cargar al
cabron?

—Por pasado de verga. Yo no soy un perro que aprende trucos. Yo soy siervo de la
patria, no de otro cabrén que come, mea y caga igual que yo. ;Entiendes? ;Entiendes lo que te
digo? —repiti6 atropelladamente viéndolo asentirle con la cabeza—. Muerto el perro se acaba la
rabia, Emanuel. Y yo me lo voy a cargar, aunque eso implique mi propia muerte.

La alarma reson6 por todo el colegio, aquella que les anunciaba que tenian diez minutos
para irse a la cama. La jornada finalizé con un plan en mente y un secreto desvelado que el otro
juré no contarselo ni a su almohada.

—Tienes mi apoyo incondicional. Solo cuidate, hermano.

Esa mafiana llegé al paraje donde se hallaba la casa de seguridad. Pero no iba solo.
Aprovechando que Ezequiel tenia un par de semanas libres por su duelo, le pidi6 que lo
acompafiase y que lo esperase ahi afuera, en medio del campo despoblado, ignorando sus
cuantiosas preguntas.



La zona estaba libre. La puerta del calabozo se hallaba bajo llave y, aunque tenia una,
extrajo una pequefia pistola que usaba en los entrenamientos y dispar6 contra la chapa para que
la cerradura cediese. Después la pated con furia para adentrarse. El piso tenia mas manchas de
sangre y apestaba a hierro, pero la Glock Coyote continuaba en la alacena de metal, con la misma
funda que la envolvia con cierto aprecio. Antes de hacerse de su arma, extrajo unos guantes de su
mochila y también una bolsa de tela en color verde; pronto se robo todas las armas y cogio la
Glock entre sus manos.

—iYo soy David Duarte y te voy a matar! —grit6 apuntando hacia el area donde
sucedian los asesinatos. Luego se llevé el arma a la sien derecha y puso el dedo en el gatillo.

Respir6 hondo para calmar la euforia. Recordé que tenia que largarse antes de que
alguien lo atrapase alli dentro. Rapido sali6 del tinel y corrié hacia el auto de Ezequiel con el
arma enfundada en su cinturén, y la pesadisima bolsa cargada de al menos nueve rifles la dejo en
la cabina trasera sin que su novio sospechase de nada.

—¢Qué esta pasando, Gonzalo? ¢Por qué actuas tan raro hoy?

—Arranca, arranca. Yo no soy el perro de nadie —murmur6 para si mismo, oyendo el
motor rugir.

En silencio, Eze condujo de regreso a la casa de Imelda y fue alli donde lo confrontd,
asiéndolo con fuerza por los hombros, estrellando su espalda contra la puerta que acababa de
cerrar para procurarse privacidad.

David lo mir6 a los ojos y sintié un poco de alivio. Intent6 acariciarle el rostro, pero el
moreno echo la cabeza hacia atras para esquivarlo.

—¢Qué esta pasando?

—NMe lo voy a cargar...

—idA quién?!

—Al general Marcos de Iturbide. Yo lo voy a matar. —Y extrajo la Glock ante la mirada
atonita del mesero que, quizas asustado, lo solté y retrocedi6 un par de pasos—. Esto se va a
terminar muy pronto, Ezequiel —le dijo convencido del plan que habia maquetado durante la
madrugada del sabado, unas horas antes de salir del colegio.

—~Gonzalo, dame el arma —Ile pidid el muchacho con la voz trémula por los nervios.

—No quiero que tenga tus huellas. Ya bastante te arriesgué al pedirte que me llevases a
donde fuimos hace rato.

—Bueno, sacala de mi vista para que podamos sentarnos a hablar un momento.

Se adentr6 en la habitacion de Imelda y oculté la pistola bajo el colchén antes de pegar
un brinquito de euforia; después oculté la bolsa que contenia las otras armas dentro del armario
de la difunta, antes de salir en busca de Eze que, en ese instante, se hallaba en la cocina
preparandole un té de hierbas para los nervios.

David se sent6 a la mesa y tamborile6 los dedos en la superficie mirandole la espalda al
otro, conteniendo a duras penas las inmensas ganas que tenia de cogérselo ahi mismo, asi de pie,
frente a la encimera.

—FEstas actuando muy extrafio hoy y ahora me vas a decir por qué —le imper¢ al virarse
para verlo, guardando la distancia—. No te has tomado la medicacion, ¢verdad?

—¢Quién la necesita? Ahora estoy mucho mejor que antes. Esos perros no van a
controlarme.

—¢Quiénes?

—NMarcos, Ricardo, y todos los que estén detras de esto.

Ezequiel le neg6 con la cabeza.



—Amor, no te estoy entendiendo nada. ;Por qué estas como drogado? —Lade6 la cabeza
hacia la izquierda, mirando sus manos juguetear con el salero que deslizaba de izquierda a
derecha, empujandolo con ambas manos—. Si me dices exactamente lo que esta pasando, quizas
yo pueda ayudarte.

David detuvo el juego y lo apunté.

—Te quiero fuera de esto, Ezequiel. No te involucres porque no me va a gustar.

El muchacho atendi6 la tetera cuando esta chill6 indicandole que el té estaba listo. Sin
perderlo de vista y con el cerebro excitado por la falta de descanso, David vio que el joven
extrajo un gotero de uno de los cajones de la encimera. Después le sirvié una taza y vertié unas
gotas de aquel menjunje en su infusién.

—Bébete todo. —Le coloco la taza frente a él.

—¢Qué es?

—Agua de calzén —dijo en tono sarcastico—. Es un té, ;qué iba a ser?

David esperé a que se enfriase un poco y comenzé a beber en silencio ignorando la
mirada penetrante de Ezequiel.

No obstante, cuando iba por la mitad, los ojos comenzaron a cerrarseles solos. Se sintid
pesado, aletargado y con mucho suefio.

—¢Qué le pusiste a esto?

—Vamos a la cama.

—Ezequiel...

—Shht, shht.

Apenas tuvo la cabeza en la almohada y se quedd dormido. Se perdié en un suefio
profundo en el que pudo visitar a Neza y a Mirna.

El pequefio jugaba en su consola y Mirna aspiraba la alfombra cuando él entraba con su
mochila al hombro y los veia saltar y gritar de jubilo al no ser capaces de controlar la emocion a
causa del reencuentro.

—Ya estoy en casa —les dijo, extendiendo los brazos para su hijo, agachandose para
quedar a su altura. Pronto lo tuvo entre sus brazos y lo escuché llorar sobre su hombro cuando lo
alz6 para contenerlo—. No llores, Negrito, no llores mds.

—Te vas a ir de nuevo, papa?

—cQuieres que me vaya?

—iNo, nunca!

—Entonces no me iré nunca. Me quedaré aqui contigo siempre, Negrito...

—Te echamos tanto de menos, David —le dijo Mirna antes de unirse al abrazo—. Todos
te echamos de menos; incluso el viejo. Hay que olvidar todo, hermanito... Hay que olvidar todo
porque la vida es muy corta. Yo no quiero vivir enojada. No sé tu...

Abri6 los ojos en medio de la penumbra de la habitacion. Desorientado durante los
primeros segundos al despertar, se qued6 mirando la enredadera de luces y echdé de menos a
Ezequiel.

Afuera estaba oscuro, por lo que pronto buscé su teléfono movil y lo hallé sobre la mesita
auxiliar, luego de reparar en que se encontraba semidesnudo y cubierto por una sabana limpia
que tenia el aroma de su novio.

Eran las ocho. Habia dormido aproximadamente siete horas. Y, aunque se sentia
descansado, también se sentia ansioso. Tenia una opresion en el pecho y unas inmensurables
ganas de echarse a llorar sin motivo aparente.

Le enojaba ser tan débil, tan fragil. Le enfadaba no entender por qué no podia controlar



sus emociones si en el colegio le habian ensefiado a ser fuerte y a soltar todo cuanto le impidiese
avanzar en sus metas, sobre todo, los lios de pareja, de hijos, entre otras cuestiones que siempre
supo dejar de lado para no fallarle a sus superiores, los mismos que, a su ver, lo estaban
manipulando a grados impensables.

—iEzequiel! —lo llam6 desde la cama acurrucandose a su almohada en posicion fetal—.
iEzequiel!

El joven se apareci6 en la alcoba y pronto encendio la luz para hallarlo como un perro
aporreado, revuelto entre las sabanas y temblando como un moribundo a punto de dejar el plano
carnal luego de muchisima agonia.

Ezequiel se sent6 junto a él y le sonrié con sus hoyuelos profundos. Sus ojos marrones le
procuraron calma, pero fueron sus caricias, esas que empez6 a dejarle en cabeza y brazo, las que
terminaron por romperlo en un llanto silencioso y amargo.

Se queria morir. Ya nada tenia sentido. Pensar en el suicidio no hacia mas que
entristecerlo atin mas. ¢Por qué no pensaba en Neza? ;Acaso no era razén suficiente como para
hacerlo morderse un huevo y apechugar por su cuenta sin ser tan llorica?

Cuando el llanto super6 la vergiienza, entonces solloz6 y, sin descubrir su mirada de
afliccién, con las manos enraizadas a su rostro lloroso y hiimedo por el sudor, le pidié que lo
abrazase unos minutos; y el otro no lo dudo un instante. Rapido se eché a su lado y le brind6 el
refugio que tanto necesitaba, alli en su pecho, dentro de la valla inquebrantable que formaron sus
brazos al rodearle con carifio y fuerza.

—Estas asi porque dejaste los medicamentos y tu cuerpo se esta desintoxicando, amor —
le susurr6 explicando que era normal porque, principalmente el Valium, es una droga muy fuerte
que el médico debi6 haberle quitado de a poco, bajando la dosis para que su sistema no lo
resintiese de esa manera—. ¢Por qué ya no los quieres tomar, Gonzalo? Te estaban haciendo
bien.

—Me estaban haciendo un monstruo —murmur6 con los hombros convulsos recordando
con horror la escena del cuerpo que habia cercenado.

—¢Por qué dices eso?

—No te lo puedo decir. Es algo muy feo y no quiero que lo sepas...

No soportaria horrorizarlo al punto de ganarse el abandono. No en ese momento que tan
vulnerable se sentia. Tan aislado de la felicidad, tan alejado de su propio futuro.

—Pues, ¢sabes? Yo si quiero escuchar eso que no me quieres decir. No hay nada feo y...

—No —interrumpi6 con la voz desgarrada y mas ronca de lo habitual—, si no es feo, que
no. Es peor, es horrible. Una monstruosidad que, de verdad, no me pidas que te lo relate.

Seguramente, Ezequiel hablaba en serio cuando le dijo que necesitaba escuchar esa
version macabra de los ultimos instantes de un hombre que le suplicé por sus hijas, por su vida.
Y seguro que requeria de la historia porque no tenia idea de lo descarnada que era.

—FEsta bien, Gonzalo —acept6 al pasar de unos minutos en silencio, todavia
acariciandole los cabellos y el hombro—. Solo quiero que tomes en cuenta que yo soy mas que
tu novio, también soy tu amigo y siempre puedes hablarme, contarme tus problemas. Juntos
podemos hallar una solucién, amor. T4 no estas solo.

—:No?

—iClaro que no, amor! —le exclam6 con cierta alegria, aunque seguia apagado por la
reciente muerte de su tia Imelda. Se le notaba en el rostro ojeroso y en su voz bajita, casi forzada
—. Asi como yo he contado contigo, también ti cuentas conmigo.

Por la cabeza le cruzé la idea de decirle todo, de no guardarse nada, pero el miedo lo



detuvo y solo pudo agradecerle de un modo mas intimo, devolviendo uno de sus tantos gestos:
una caricia que naci6 entre su mejilla y su nuca, y que fue a terminar en sus parpados. Con sus
dedos anular y pulgar, le sell6 los ojos y se le quedé viendo a aquellos labios definidos.

—No me mires ahora —le suplico.

Juraba que tenia en los iris los reflejos mas viles de los actos mas tremendos que habia
llevado a cabo bajo las érdenes de Iturbide. Juraba que el odio era el tinico fulgor que iluminaba
su mirada de miseria, furia y tristeza. Y queria que Ezequiel lo viese contento, alegre, que lo
viese siendo, por lo menos, la sombra de lo que solia ser en el pasado.

—No te miro, pues —le respondi6 conciliador.

Se mantuvo en esa postura durante largos minutos, cubriéndole los ojos, mirando su
sonrisa. Aquella sonrisa confiada que el otro le entregaba sin imaginarse que, esas mismas manos
que lo tocaban, habian desmembrado un cuerpo humano por complacer el capricho de un
superior.

—Si he matado gente —le dijo y aguardo en silencio por su respuesta.

—Lo sé —contesto—. Lo sé y lo entiendo por tu profesion, en serio.

—Marcos de Iturbide me lo ordena. Me lo ordend cuando tenia diecinueve afios y ya me
eché unas calaveritas al lomo por su culpa. He asesinado personas que estaban secuestradas y yo
lo he hecho sin saber si realmente son criminales o no. Aunque lo mas seguro es que si, que se
haya tratado de ratas y solo eso, pero no lo sé...

Volvio a aguardar en silencio, pero esa vez, Eze tardo mas en responderle:

—Por qué te lo ordena el general? ;Qué tiene que ver el general con el colegio?
¢Contigo?

—Una pregunta a la vez —le pidio.

Eze exhald, pero continué sin inmutarse. Pronto pregunto:

—¢Son asesinatos que te ordena el colegio?

—No, sefior.

—:Son crimenes ligados a un grupo delictivo comandado por Iturbide?

Lo estaban interrogando. Estaba confesandose por primera vez, aunque no seria la tltima.

—Si y no, sefior.

—Explicame.

Trago6 saliva y cogié valor.

—FEIl general Marcos de Iturbide comanda un grupo llamado Los PHM, sefior. Este grupo
militar se encarga de limpiar al pais de las garras del narco. Los investigan, los capturan y luego
los asesinan...

—¢Por qué no los entregan a la policia?

David solt6 una risa nasal ante su inocencia.

—Porque la policia estd con el narco. Si yo me presento con una de esas ratas y la
entrego, la rata sale libre y yo amanezco descuartizado y sin lengua, sin huevos. Por dedo.

—El colegio sabe de este grupo? —continudé el moreno y David le asintié antes de
responderle, al darse cuenta de que no podia verlo.

—Si saben, sefior, pero no saben que Marcos de Iturbide esta detras de todo esto. Los
PHM estan siendo investigados por el gobierno y los tienen tachados como si se tratasen de
cualquier otro de esos grupos de ratas. Porque lo que hacen es tomar justicia con sus propias
manos y eso es ilegal, sefior. Pero también se comprende que no tienen otra alternativa...

—¢Por qué dices que no tienen otra alternativa?

David se relamio los labios, pensativo. Luego acoto:



—Porque estamos en un pais lleno de oficiales corruptos que pierden la integridad y
cualquier valor por un fajo de billetes. A ninguno de esos cabrones les importan las vidas de los
militares o las de las propias ratas. Aqui el que sabe de mas es el que vale dinero, y por desgracia
su vida tampoco vale nada cuando son atrapados. Es un nido de serpientes, en resumen.

—¢Como terminaste involucrado en todo esto?

Habia sido un nifio yendo a la guerra con un cafién sin balas y sin ningtn consejo de lo
que era el mundo real. Se habia dejado llevar por los aplausos y las adulaciones; porque entonces
si habia sido un perro que movia la cola al recibir un poco de afecto y motivacion. Se habia
metido en la boca del lobo por su inexperiencia y por la palpable carencia de afecto que venia
arrastrando desde siempre.

Pero no le gustaba el papel de victima. No se creia una en realidad. Habia sido una
casualidad producto de su mala suerte en la vida.

Y no era una victima porque estaba de acuerdo con matar, con limpiar al pais y defender
con su vida la dignidad de los otros y, sobre todo, la de su hermosa nacién bafiada de sangre.
Pero creia que una bala ponia fin a la rabia sin necesidad de quemar vivo al perro.

—Por pendejo —respondié su honestidad y le descubrié los ojos para resolver si hacia
falta decir mas—. Era un nifio muy pendejo que solo buscaba a un adulto que me dijese que era
buen soldado.

El bailarin le asintié con lentitud, como si estuviese intentando, con mucho esfuerzo,
digerir su confesion. Después de todo, para David no fue dificil reparar en que a Ezequiel debia
parecerle una locura estar de novio con un asesino.

—Tenemos que ver la forma de que te salgas de ese grupo de Iturbide —le dijo.

—Lo voy a matar sin ensuciarme las manos. Lo tengo todo planeado, Eze. —Otra
confesion salié a relucir al sentirse motivado por el apoyo del mas joven—. No te preocupes, no
iré a prisién porque voy a tenderle un cuatro a Marcos. El traicioné mi honor y me hizo este
despojo que ahora tienes enfrente. Yo solo voy a darle a probar de su propia medicina.

—¢Qué vas a hacer, Gonzalo?

David se rio fuerte y Ezequiel le fruncio el cefio ante aquel acto.

—En caso de emergencias... —murmur6 absorto en el pasado—. Cero privilegios,
damita...



17.

Le fue dificil volver a su antiguo entorno ya sin los medicamentos, pero con el pasar de
las semanas se sinti6 mejor y hasta recuperé su sentido del humor bromista. No era raro verlo
contar disparates en el comedor, provocando las carcajadas de los capitanes que se sentaban con
él.

De vez en cuando, parodiando al general de division y a Marcos, invitaba a un cadete a la
mesa y se hacia pasar por su protector, contandoles a los demas que él, y solo él, casi se lo habia
arrancado de sus entrafias; que ese jovencito tembloroso y asustadizo era lo mas cercano a un
hijo para él.

Y las risas estallaban al unisono, aunque no se daba cuenta de que todos los de la mesa de
alto mando ya le habian echado un ojo a ese nuevo David que parecia mas vivaz y popular que el
anterior.

A la siguiente sesién con Ricardo, le expres6 su gratitud con ese cambio de
medicamentos. «Nunca me habia sentido mds vivo y feliz como me siento ahora. Gracias por
darme esa nueva medicina», le dijo con una enorme sonrisa, a lo que el hombre, satisfecho, lo
dejo salir antes de que concluyesen los sesenta minutos y, antes de que David dejase el
consultorio, alcanz6 a observar que Ricardo, ansioso y contento, marcaba un nimero desde su
teléfono movil.

Para entonces, ya superada la etapa de la abstinencia, que le habia durado casi todo un
mes, David se habia propuesto a entrenar duro para el torneo de junio, aunque su entrenador de
siempre se esmeraba mas en ayudar a Carlos que a él; pero dicho detalle no le importaba porque
David no creia necesitar a alguien que le sostuviese el cronémetro y le pegara un silbatazo para
avisarle que debia comenzar a mover los brazos. Se las apafiaba solo y, aun asi, siempre acababa
ganandole a Carlos que, haciendo rabieta y echando pestes, le metia un pufietazo al agua y gruiiia
al saberse vencido una y otra vez por el capitan segundo Duarte.

—Anda, cuéntame algo de tu vida sentimental. Nunca me platicas nada y yo siempre te
estoy dando santo y sefia de lo que hago con Cris —le pidi6 Emanuel luego de que ambos
terminasen una carrera en la pista.

Eran las seis y media de la tarde y los dos se hallaban sentados en el pasto, sudando, pero
satisfechos y de buen humor.

David sonri6.

Siempre habia sido un tanto reservado en esos temas, pero Emanuel se habia ganado su
confianza y decidi6 abrirse un poco con él; después de todo, era su amigo, el mas cercano que
tenia en el plantel.

—¢Qué quieres saber?

—Tienes pareja?

—Si.

—¢Como se llama?

—Alberto —mintio.

—¢Alberto?

—Si.

Complacido, Emanuel le regal6 una risita, y continuo:

—Llevan mucho tiempo juntos?



—Meses.

—¢:Lo quieres? —le cuestion6 muy sonriente.

—Eso no lo voy a responder.

El otro soltd una risotada.

—Bien, no me lo digas, pero sospecho que si, que hasta estas enamorado de Alberto.
Oye... —Y lo mir6 con los ojos achicados—. ¢ Alguna vez te has enamorado de alguien?

El aludido se puso serio al recordar al vampiro. El habia sido su primer amor; no Alan
que nunca le habia correspondido. Con €l habia tenido sus primeros encuentros sexuales y con
Amaru habia conocido una parte de él que le hacia sentirse muy orgulloso.

—Si...

Nunca volvi6 a sentir esa ternura por otro hombre, esas ganas intensas de abrazar, besar y
charlar con alguien hasta que la noche se hiciese dia. Y, es que, por aquellos dias de
adolescencia, su tnica preocupacién habia sido la de sobrevivir a los regafios de sus padres y
contenerse para no pincharles los neumaticos a los profesores.

La vida era apenas una bocanada de aire puro e inocente. Nada terrible habia sucedido en
su vida; el amor y los amigos eran una de sus prioridades, junto a su hermanito Mauri y la
natacion, por supuesto.

—¢De quién?

—Amaru Marquez, se llamaba...

—¢Una chica? —le inquiri6 con el cefio fruncido.

—¢Como una chica, imbécil? —Se rio—. Amaru es nombre de varén.

—Pues es la primera vez que lo escucho, eh.

Ya era raro que el puto Carim ocupase sus pensamientos. El rencor que solia sentir por él
se habia esfumado sin que se diese cuenta y sin entender el porqué. Cuando pensaba en Amaru
solo podia sonreir al recordar todos aquellos momentos que vivieron juntos cuando la vida no
valia nada y las tardes duraban apenas un segundo. No se arrepentia de haber estado con él, de
haberle permitido llegar tan lejos para luego dejarle como un perro sin correa.

—Fue mi relacion mas larga —le confesé sonriente—. Amaru me gustaba mucho. Y él
estaba loco por mi. También nadaba, asi que ya podras imaginarte cdmo eran nuestras citas:
carreras y competencias de clavados; casi siempre, porque a veces solo perdiamos el tiempo
yendo a una plaza donde vendian chucherias y discos piratas.

—Discos... —murmuro el otro con nostalgia—. Yo tenia muchisimos de esos —acot6—.
¢Qué clase de musica escuchabas cuando estabas mas chavo?

—La que oian mis amigos. Alguna vez me prendi de una banda super vieja que se
llamaba Los prehistoricos, ¢la conoces? Eran chilenos.

—Nunca la habia escuchado. A mi me gustaba el Hip-hop y el Rap. Viviamos en un
barrio de clase trabajadora y tenia un par de vecinos que escuchaban a Lil Wayne y a Bad Bunny,
pero a mi me gustaba mas la musica de Khalifa y Nicki Minaj. ¢L.os conoces?

—Si, claro. —Al oir todos esos nombres record6 a Jaimer Esquivel en su ordenador de
lujo grabando un nuevo video para su famoso canal de YouTube—. Era lo que mds escuchaban
mis amigos del instituto.

De un tema a otro, se fueron saltando hasta que la alarma sond y les avis6 que era tiempo
de la ducha y de irse a la cama cuanto antes. Ese dia, al ser feriado, les habian abierto el comedor
desde las cinco y las clases se habian suspendido para dejarles tomar un descanso dentro del
plantel. Y habia sido un gran dia para David.

El sabado cogio6 sus pertenencias y salié del colegio después de las diez de la mafana.



Pronto se dirigié al café para avisarle a Ezequiel que pasaria la tarde con Mercedes porque
pronto seria el dia de las madres y acostumbraba hacerle compafiia.

No obstante, cuando lleg6 a la cafeteria, se hall6 con la novedad de que el muchacho
habia faltado sin avisarles, cosa que le pareci6 muy extrafia; asi que no dudé en llamarlo, pero
este no le respondi6 jamas.

Alertado, David se dirigi6 en carro-sitio a la colonia de Eze. Al llegar, lo vio discutiendo
con un hombre y también se percaté de que todas sus pertenencias se hallaban en el jardin y en la
acera. Un par de hombres se las estaban llevando.

—¢Qué estad pasando? —inquirié preocupado.

Afortunadamente, las armas, incluyendo la Coyote, ya se hallaban resguardadas en la
pequefia casa que Mercedes le prestaba.

—Venta de garaje; las TV's al dos por uno, pasele joven —le respondié de malhumor y
volvio su atencién al hombre que, con mala cara, no dejaba de decirle que se habia terminado el
plazo y que la empresa tenia que cobrarse de alguna forma.

Ezequiel tenia una deuda que rozaba los noventa mil pesos. Y como todo buen mexicano,
no habia hecho caso de las advertencias del banco.

David intent6 dialogar con el hombre, pedirle que les diesen tiempo de pagar, que él se
comprometia, pero el tipo le respondié con una negativa y el embargo duré hasta el mediodia.

Se llevaron las dos televisiones, la sala de estar, sus bocinas, la nevera, su recamara, su
ordenador portatil, la lavadora y una cémoda que recientemente habia adquirido en una
muebleria.

—¢Por qué no me dijiste que debias?

Ezequiel se rasco la cabeza y se quedo observando la sala vacia. De milagro no se habian
llevado el antiguo tocadiscos de su tia; quizas lo consideraban una baratija que no valia mas que
nostalgia, o quizas no lo habian visto gracias al macetero que lo cubria un poco.

—Hacia tiempo que no me caia nada del banco y yo pensé que se les habia olvidado... —
murmur6 en lo que recogia un par de portarretratos que se habian desprendido de la pared—. Lo
unico que me consuela es que mi tia no vivio para enterarse de todo esto. Se habria muerto de
vergiienza con los vecinos.

No supo qué decirle, asi que decidi6 inspeccionar y recoger las cosas que se habian caido
al suelo cuando los hombres, sin el mas minimo respeto y cuidado, se habian llevado las cosas de
mayor valor y arrojado al suelo lo que consideraban basura.

En la cocina, vio que los alimentos estaban sobre las encimeras y encima de la mesa del
comedor. Al menos no los habian desechado, pero corrian el riesgo de echarse a perder si no se
refrigeraban cuanto antes.

Se recarg6 en una encimera y se qued6 pensando en la forma en la que podria ayudar a
Ezequiel. Se le ocurrié que podria llevarselo a vivir a la casa que le prestaba Meche, pero no
estaba seguro de si la vieja estaria de acuerdo, y mucho menos si el propio Eze querria dejar la
casa de Imelda.

Con una mueca de disgusto por la situacion, se sirvié un vaso de leche y cogi6 una
botella de cerveza para llevarsela a su novio. Y cuando salié a buscarlo lo hall6 sentado en el
pequefio portal, a la sombra del frondoso arbol que cubria parte de la fachada.

Cabizbajo, Eze le dedic6 una sonrisa y desliz6 el culo hacia la izquierda para hacerle un
espacio en el escalon en el que se encontraba sentado y pensativo. Le acepto la cerveza y la
destap6 con sus dedos antes de pegarle una serie de tragos profundos dejando la botella a la
mitad en cuestion de segundos; y mientras David lo observaba, extrajo un cigarrillo de su



cajetilla aplastada y encendi6 uno luego de largar un suspiro hondo.

—Solo son cosas —coment6 David y lo vio asentir con la cabeza mientras exhalaba el
humo por la nariz—. Todo se puede volver a comprar, menos la vida. Al rato volvemos a tener
nevera y compramos una sala mas chingona.

El otro solt6 una risa nasal y volvié a asentir sin mirarlo. Tenia los ojos puestos en la
transitada calle.

—Si, no te preocupes. No son cosas urgentes. Solo me siento bien pendejo por todo esto.
Y en serio me pongo a pensar en que gracias a Dios la tia ya no estd con nosotros. No me
perdonaria haberla hecho pasar por esta bronca.

David le palmeo la espalda con brusquedad y el otro lo volte6 a ver con una sonrisa
apretada y con sus ojos chinitos por el sol que le pegaba en la cara.

—~Gracias —le dijo.

—¢Por qué me agradeces?

Ezequiel se rio y se encogio de hombros contagiando a David que pronto se hallo
riéndose también.

—Por la cerveza, por sentarte conmigo, por estar aqui en este momento tan vergonzoso y
estipido... Yo qué sé.

El castafio le alz6 su vaso de leche para copearlo con la botella del otro. Y, burlandose de
la situacién, acoto6:

—Que se lleven todo, menos a ti.

Y los hoyuelos se hicieron profundos.

—Salud, compafiero.

Sin saber cémo lo logré, convencié a Ezequiel de pasar un tiempo en casa de Mercedes;
al menos en lo que volvian a recuperar los enseres perdidos por su mala cabeza y su desidia.

La mujer, al enterarse de la situacion del Negro, como habia comenzado a llamarlo luego
de que agarré confianza, les dijo que podian quedarse en la casa de atras, pero que comenzaria a
cobrarles una renta porque los consideraba un matrimonio, y esa casita era para un solo
empleado.

Ezequiel le prometi6 ayudarla entre semana a terminar las labores que el procrastinador
de David siempre dejaba a medias. Arreglaria el jardin, le ayudaria dentro y, si lo deseaba, él
podria encargarse de preparar las cenas de domingo a jueves, porque le dijo que trabajaba de
barman en un antro los viernes y los sabados.

Mercedes les prohibié las visitas. No queria a extrafios merodeando por su jardin.
Ademas, les fij6 una tarifa de dos mil pesos mensuales, que era una ganga, a pesar de que la casa
era pequeiia.

Esa misma tarde, subieron a la vieja Chevrolet y fueron a recoger un poco de ropa del
mesero; sus documentos importantes; sus productos de higiene personal y un par de fotografias
de Imelda, asi como también el cuadro de la virgen de Guadalupe.

David observo el trio de cajas que se hallaba sobre su sofa y, mientras el otro tomaba una
ducha para prepararse para la noche en Déjate llevar, husmeo un poco hasta dar con una bolsa de
aproximadamente un kilo y medio que contenia la gran coleccién de imanes de su novio. Y,
aunque su nevera era pequefla, comenz6 a adherirlos para hacerlo sentir en casa.

Después, dofia Meche lo llamo para decirle que le prestaba un par de cosas. David no era
experto en disefio de interiores, y la austeridad del interior de su vivienda dejaba mas que claro la
sencillez en su calidad humana. Era un hombre que no pretendia lujos ni riquezas; no se fijaba en
las apariencias ni le importaba impresionar a los demas.



Pero Meche insistio:

—Ahora que estas juntado con el Negro tienes que arreglar la casita. Dale una manita de
gato; pintenla por dentro y compra cortinas para esas ventanas. Un mantel para el comedor y otra
cortina para la regadera.

—Cortinas, mantel, ;qué mas? —le pregunt6 mientras apuntaba en su moévil para no
olvidarse después.

—Van a ocupar una cama mas grande porque los dos estan altos. Un colchon Queen si
quieren dormir empiernados; o uno King por si hay problemas en el paraiso. —Solt6 una risilla
divertida al ver que su inquilino la miraba con mala cara—. Por mientras llévate las mesitas de
mi antigua sala y el ropero que sacamos el otro dia.

—Uy, no creo que entre por la puerta, dofia.

—Que si entra. Andate por el Negro para que te ayude y luego se vienen a cenar. Preparé
tlacoyos con nopales y queso.

Aunque la vieja habia sido algo severa con ellos, y aunque se dirigia a Eze de esa forma
tan despectiva, se la veia contenta por tener un nuevo miembro en su familia. David lo supo
porque los tlacoyos eran los favoritos de su novio.

Al final, el ropero si entr6 por la puerta, y entre risas y bromas, lo acomodaron dentro de
la habitacién. Ezequiel se apurd en cubrir la ventana con una sdbana floreada que habia llevado
de su casa, y David le ayudé a guardar su ropa y sus cosas en los vastos cajones del ropero de
Mercedes.

Cenaron con la vieja que, curiosamente, se mostr6 mas animada que otras noches. David
creyo que a Meche, aunque lo negase, le hacia ilusion tener compaiiia todos los dias. Y Ezequiel
conocia de flores por su tia Imelda; conocia de remedios caseros para las dolencias que
aquejaban a la anciana. Le prometio prepararle un menjunje para las reumas, y cuando le dijo
que lo hacia con marihuana, dofia Meche bromeé diciéndole que mejor se la fumasen cuando se
fuese la ley; refiriendo a él, por supuesto.

—Sabes jugar a los naipes? —Ile inquirié una vez que todos terminaron de cenar.

—Si, claro. Con la tia no jugaba porque ella decia que eran juegos del diablo.

Meche torcié la boca, pero al final no dijo nada. Quizas en el fondo también se percato6 de
la tristeza en la voz de Ezequiel. Imelda habia sido una buena mujer y no se merecia que
hablasen mal en su ausencia.

—Pues aqui todos nos vamos a ir al infierno, ¢verdad, mijo? —le pregunt6 a David.

—S], para que te vayas haciendo a la idea, Eze —Ile siguio el juego a la vieja, mirando los
ojos de su novio—. Pero alla estaremos bien.

Visiblemente incomodo, Ezequiel se ofreci6 a lavar los platos mientras David ayudaba a
la vieja a irse a sentar frente al televisor. Cada vez estaba mas cansada y le costaba mucho
caminar por su artritis.

David penso en que ambos se ayudarian mucho: Ezequiel echaba de menos cuidar de su
tia y Meche necesitaba de cuidados y atenciones que el otro podria brindarle debido a sus afios
de experiencia a cargo de una mujer ciega y enferma.

Por la noche, cuando la gente buena se fue a dormir, apareci6 Fire boy en pafios menores
y con dos antorchas que rapido atrajeron la atencion de todos los presentes. Bailo al compas de
otra de aquellas extrafias melodias de bombos e instrumentos experimentales, y escupié fuego
con la espalda arqueada en un angulo casi imposible, tensando los musculos del torso con un
gesto de concentracion.

David lo filmé. Siempre lo hacia porque le encantaba verlo hacer ese tipo de actos tan



peligrosos. Atin le causaba cierto nerviosismo ver la poca distancia que se interponia entre el
rostro del bailarin y las llamaradas amarillas, pero se habia dado cuenta de que era un
profesional, de que todo saldria bien en cada espectaculo.

Luego lleg6 el momento mas incomodo de la noche: Eze bailando con sinuosidad para
todos aquellos desconocidos que, entre improperios y miradas lascivas, saltaban como hienas
para poder tocarlo.

Los vio meterle mano y lo vio sonreirles con coqueteria. Sintié el corazén agitado y se
puso de pie acercandose a la pista sin ser consciente de haber abandonado la mesa. Abriéndose
paso entre la alborotada muchedumbre alcoholizada, logré posicionarse frente al moreno.
Cruzaron miradas unos segundos antes de que Eze se pusiese en pie para continuar el baile de
espaldas al publico. Después, e inesperadamente, el mesero se sacé el ajustado boxer y les
mostrd las nalgas tostadas ocasionando una especie de furor y, al mismo tiempo, un resquemor
en el militar.

Lo vio darse la vuelta con ambas manos en la entrepierna, sonriendo como si fuese el
duefio del mundo, como si supiese que cualquiera, al que eligiese, daria todo por estar a solas con
él.

Por eso se habia afeitado la incipiente mata que le nacia desde por debajo del ombligo.
Por eso esto y aquello. David, molesto, no pudo evitar seguirlo hasta el deprimente camerino
esquivando a un joven mesero que intentd detener su furia con un escueto y timido: No puede
pasar, sefior.

Lo hallé vistiendo su boxer negro, sentado frente al peinador, desmaquillandose los ojos
delineados. Rapido cruzaron miradas a través del espejo.

—¢Por qué te quitaste el pufietero boxer ahi arriba?

—Ramiro me lo pidi6. Puso esa cajita de sugerencias para los clientes y, ¢adivina lo que
todos pidieron? —ironiz6 con media sonrisa.

—¢Qué sigue después? ; Vas a hacer privados y luego a vender el culo?

—No me hables asi, Gonzalo —farfull6 molesto—. Este es mi trabajo y es tan digno
como el tuyo. Yo no me estoy prostituyendo.

—iEs lo mismo! —escupi6—. Dejas que te toquen y te vean desnudo para obtener
dinero.

Ezequiel se puso en pie y lo confront6é con un fuerte empujon que logré moverlo unos
centimetros.

—No te pases conmigo, cabron —amenaz6 con el cefio fruncido—. Ya te dije que tu eres
mi novio y que este es mi trabajo. Yo si te respeto —reclamo, pero pronto rectifico—: Yo
también te respeto, Gonzalo.

David lo vio encender un cigarrillo y se le quedd viendo fiirico. Apenas se habia dado
cuenta de lo mucho que lo enfurecia el hecho de que Ezequiel disfrazase la prostituciéon con el
nombre de un trabajo digno. Entonces y, sin pensarlo demasiado, en otro de sus impulsos y
arrebatos, se dirigié hacia él y le quitd el cigarro de los dedos solo para apagarlo en el piso con
su bota. Lo sujet6 por la mufieca y el otro intenté zafarse del brusco agarre, pero David lo besé a
la fuerza e intentd bajarle el boxer a las carreras.

—¢Por qué no me besas? —le jade6 sobre los labios mientras su novio intentaba
quitarselo de encima.

—Estoy cansado, Gonzalo. Déjame tranquilo...

Pero €l no estaba cerca de estar cansado. Queria decirle que solo tenia miedo de perderlo,
de que encontrase a alguien mejor, una persona mas estable mentalmente. No queria presionarlo,



pero no hallaba la manera de expresar todo lo que sentia porque jamas habia estado tan
enamorado como entonces lo estaba.

Poco a poco lo fue soltando, pero no se aparté de su lado. Lo vio vestirse sin prisas y
espero a que terminara de desmaquillarse los 0jos con una esponja remojada en un aceite que olia
a citricos.

Pensé que, aunque €l se hallaba molesto por el trabajo de Ezequiel, tenia que entender
que el moreno lo hacia para llevarse el pan a la boca, que quizas no era por gusto ni por llamar la
atencion, simplemente no habia tenido demasiadas opciones en su vida.

—Ya no quiero que hagas esto —le dijo sin temor a provocar una pelea—. Es una falta
de respeto para mi.

Ezequiel solt6 una risa sardonica y lo miré.

—¢Y lo que ta haces, Gonzalo? ;Qué nombre le ponemos?



18.

David se disculp6 con Ezequiel a la mafiana siguiente. Creyo que hasta ahi habia llegado
su relacion, pero el otro lo sorprendi6 pidiéndole algo de tiempo para ordenar sus cosas.

No parecia enojado por lo ocurrido; de hecho le habia dicho que no lo estaba, que solo se
hallaba abrumado por lo del embargo y la reciente muerte de su tia Imelda.

Le pidi6 que comprendiese su situacion un poco; le dijo que necesitaba paz e ir con
calma. Y le explico que su comportamiento arrebatado y erratico lo estaba estresando mas de lo
que ya se encontraba.

Pero ;qué significaba eso de tomarse un tiempo? ¢L.o estaba mandando por un tubo de
una forma educada? ;O todo era tan literal como que necesitaba que se alejase de él hasta que las
cosas marchasen mejor?

Se sintio terrible. Abandonado una vez mas, pero esa vez, ya no podria lloriquear en un
papel de victima porque él se lo habia buscado. Podria decirse que hasta lo entendi6 y, con dolor,
lo acepto.

Ya no pudo comprar las cortinas y el mantel; ya no tuvo animos de preguntarle de qué
color queria pintar la casa y qué tipo de sabanas y edredones le gustaban mas. Y ya ni hablar del
tamafio de la cama...

Aquel domingo no quiso quedarse hasta las seis. No se sintié con deseos de estar con él
porque ya no sabia ni qué eran. Decidid irse a la casa de Meche a lavar su uniforme y a pedirle
que cuidase de Ezequiel y que, por favor, lo tratase bien. Luego, después de haber sacado la ropa
de la secadora, se cambid y le dejé un beso en la frente antes de marcharse rumbo al colegio.

Fue una semana dificil.

Se sentia triste y molesto consigo mismo. Su estado de animo fue notado enseguida por
sus compafieros que, en cuantiosas ocasiones, le preguntaron por qué andaba tan apachurrado.

Se dedic6 a los estudios finales y a entrenar duro para la competicién proxima. Se
relacioné lo menos posible con los otros y pasé mucho de su tiempo libre en las pistas de
entrenamiento.

Sentia demasiada energia; muchisima adrenalina que necesitaba drenar para poder dormir
durante las noches. No fue facil no pensar en Eze; lo echd de menos cada dia, cada minuto, pero
apechug6 como le fue posible y se concentré exclusivamente en todo lo relacionado con el
colegio.

El martes de aquella semana recibi6 una llamada de Marcos de Iturbide. Le habian
robado las armas del calabozo. Apenas se habia enterado porque sus muchachos no estaban
operando en Ciudad de México; los habia enviado como refuerzos al norte.

Estaba furioso y preocupado. Le dijo que intentaria regresar cuando le fuese posible. Le
prometio que iba a asesinar a los escuincles que habian hurtado sus armas.

Nunca sospecho de él.

David le dijo que interpusiera una denuncia y el hombre call6 unos segundos; luego le
confes6 que algunas de las armas podrian vincularlo con unos crimenes perpetrados hacia
algunos afios atras.

Cuando quiso investigar un poco, mostrando cierto interés por la historia que escondian
las armas, Marcos le cambio6 el tema y le pidi6 que estuviese al pendiente de las noticias por si
escuchaba algo.



—Sefior, le recuerdo que faltan unos pocos meses para egresar del colegio y queria saber
si ya hablo con el general de division para ver si pueden enviarme al norte para mi servicio...

—Ya estd todo arreglado, Duarte —prometio—. Te irds al norte en cuanto te gradiies.
Quédate tranquilo, ;de acuerdo?

—Gracias, sefior. Muchas gracias, de verdad.

Por un momento pensé que el general, dentro y muy en el fondo, era un hombre justo y
noble. Penso en que seria dificil deshacerse de él, pero pronto recordaba el rostro lloroso de Neza
y se armo de valor para continuar con sus planes.

Pensativo, ya acomodado bajo su edredon, cuando las luces se apagaron y el suefio
vencio a los otros, cerré los ojos para sopesar en sus opciones. Estuvo una hora dandole vueltas
al asunto hasta que al final se qued6 dormido y, como si se tratase de una revelacion divina, sofi6
los acontecimientos que ocurririan en su futuro cercano. Sofi6 el cuerpo yerto del general, con un
boquete en la sien derecha y un arroyo de sangre bajo su cabeza.

—Julio me ha estado preguntando por ti. Dice que cuando nos honoraras con tu
presencia.

El sdbado siguiente no fue a casa de Meche para no ver a Ezequiel por la vergiienza que
sentia. Se fue directo a buscar a Karen y la hallé cerrando el consultorio porque ese dia solo
habia tenido una sesion con un chico autista de nueve afios.

Salieron en el auto de ella y se fueron rumbo a un concurrido café. David tenia ganas de
estar con ella y de hablarle de lo ocurrido con Ezequiel para ver si la mujer le facilitaba un
consejo.

—Un dia de estos —respondio antes de llevarse la taza humeante a los labios, sin perder
de vista los ojos castafios de Karen—. Creo que ya tendré mucho tiempo —coment6 para que
ella le preguntase el porqué.

—¢Por qué lo dices? —Y funciond.

—Hice una pendejada con Ezequiel y me ha pedido un tiempo...

Le cont6 cada detalle. No omiti6 nada porque con Karen tenia la certeza de que no seria
juzgado. Era su mejor amiga desde siempre; ella lo conocia mejor que ningtin otro.

Le dijo que le habian agarrado unos celos del demonio cuando vio que otros hombres
acariciaban a su pareja. Que sinti6 una especie de humillacion al ver que, con morbosidad, los
tipos le aventaban dinero y le gritaban obscenidades con tal de que se quitase la tinica prenda que
cubria su dignidad.

Luego, y sin la excusa del alcohol, lo habia intentado tomar en su propio trabajo, pasando
por alto la peticion de Ezequiel de esperar unas semanas hasta que se sintiese nuevamente él. Que
era evidente que seguia dolido por la reciente pérdida, y que a él, dentro de su egoismo, no le
habia importado mas que dejarle en claro que le pertenecia.

La psicologa lo dejé desahogarse y le presto atencién; de tanto en tanto le asentia con la
cabeza como si quisiese demostrarle que en verdad comprendia sus actos y le daba la razén; pero
una vez que David termin6 el relato, ella suspir6 profundo, y le dijo:

—Eso que hiciste estuvo muy mal, David. Nadie merece ser forzado a hacer algo que no
quiere porque es un delito y va en contra de los derechos de las personas. —El le asinti6 porque
lo sabia—. Hiciste bien en disculparte, pero ahora debes ponerte en su lugar y entender que no
querra verte. Tienes que respetar el tiempo y el espacio que te pidid; ser paciente.

—Lo sé —acept6 cabizbajo—. Por eso voy a quedarme en un hotel esta noche. No quiero
molestarlo ni incomodarlo. Quizas le mande un mensaje para saber como esta. No sé si eso esta
bien. —Dud6 mirando el nuevo corte de cabello de su amiga—. ;Crees que estaria bien si le



mando un mensaje?

Ella le sonri6 y le asintio.

—Un mensaje esta muy bien, David. Solo intenta no tocar el tema. Preguntale si esta a
gusto. Es mas, enviaselo ahora mismo —Ile motivd. Luego afiadio—: Estas mas cambiado. El
amor te sienta bien.

¢En qué momento se habia convertido en amor lo que al principio tuvo etiqueta de polvo
de una sola noche? No tenia idea. Ya ni recordaba lo que se sentia estar enamorado. Habia estado
tan mortificado por no perder a Eze que se olvidé por completo del momento en el que aquel
muchacho pasé a ser lo que sus ojos querian ver cada sabado.

«No quiero molestarte. Solo quiero saber como estan Meche y ti. Si necesitas algo
puedes hablarme y yo iré...

Cuidate, Ezequiel». Escribié con los dedos temblorosos y el corazén a todo galope.

No obstante, no recibi6 respuesta por parte del mesero. Imagin6 que estaria atareado en la
cafeteria y aquella idea le dio una esperanza. «Responderd cuando termine su turno; quizds
cuando esté en casa», penso.

Mas animado por la platica con Karen, esa misma tarde se fue con ella a su casa y,
mientras Julio preparaba un asado, David aprovech6 para darle clases de natacién a la hija del
matrimonio en la pequefia piscina que tenian en el jardin trasero.

Le gustaba mucho el entorno de aquella familia. Era tan sano y respetuoso. La pequefia
era feliz y sus padres se amaban; se trataban con respeto y con amor. Coqueteaban a pesar de los
afios que llevaban juntos; parecian haberse encontrado luego de haberse perdido en otra vida. Si
es que esa teoria de la reencarnacion fuese cierta, claro.

Los perros, dos pugs, movian sus colitas alzadas y jugueteaban en el césped verde y
recortado. Jugaban con una pelota reventada en una lucha por ver quién de los dos se la quedaba.

Comieron en el jardin, sentados al bonito comedor de exterior que, gracias a un elegante
toldo en color verde oscuro, les cubria de los rayos UV del apabullante sol de mayo.

—Compré un helado... que te vas a chupar los dedos —le dijo Julio con entusiasmo.

—iYo ya lo probé! —canturreo la nifia.

—Y casi no le dejas nada a David —coment6 Karen entre risas.

David se rio, pero dentro de sus pensamientos, en uno de aquellos rincones mohosos que
tenia por recuerdos, desed haber pertenecido a una familia como la de Karen.

Pasaria la noche en un hotel de cuatro estrellas. Con su sueldo de capitan segundo podia
permitirse un pequefio lujo de vez en cuando. Llamé a Neza a eso de las nueve y media y le dijo
que ya era un hecho, que haria su servicio en el norte y que podrian verse casi todas las semanas.
Los dos festejaron y sonrieron. Mirna también lo hizo.

Luego, cuando su hermana lo hizo esperar para ir a dormir al nifio, volvio a la habitacion
y su rostro se puso serio cuando apareci6 en la pantalla del movil de David.

—¢Por qué me miras asi, bruja?

—Tienes una idea de lo feliz que estd Neza ahora mismo? —Ile pregunt6 con los ojos
llorosos y la voz quebrada—. No lo decepciones, David. El te necesita mucho y ti le has
prometido que vivirds aqui. Neza ya cuenta contigo y mds te vale que estés aqui para Navidad.

—Ahi estaré —aseguro.

—Ya dijiste, eh. Nada de cambios de planes de tiltimo momento.

—Nada va a impedir que abrace a mi cachorro y a su mami. También te lo prometo a ti.

Ella se cubrid el rostro con la mano libre y se ech6 a llorar con fuerza. David se quedo
mirandola con una sonrisa triste, dandole su tiempo para que se calmase.



—Te echamos tanto de menos —le dijo entre hipidos frotandose los ojos para deshacerse
de las lagrimas—. Eric esta muy triste y...

—Alan me envi6 un mensaje entre semana —la corté—. Me culpa de todo...

—iNo! —exclamo ella con desespero—. No te culpa, es solo que esta triste porque ve
como se encuentra Eric. Nadie te culpa de nada, hermanito. Todos queremos que vuelvas a estar
Con Nosotros.

—Apuesto a que Jorge es el mas entusiasmado —bromed.

—La Navidad pasada se agarro llorando con una cancion que pusieron en la radio. Y, no
sé, pero yo creo que pensaba en ti.

—¢Cual cancion?

—Ven a mi casa esta Navidad.

—Si voy a su casa, ¢quién cuida las calles y pone orden? —brome6 de nuevo—. Ademas,
no quiero incordiar a nadie y sabes que todos se empinan solitos.

Mirna no pudo contener una carcajada.

—Qué baboso eres.

Hablaron un poco mas y, después, cuando Mirna desaparecio de su vista, David busco la
cancion en internet.

Tu que estds lejos de tus amigos

De tu tierra y de tu hogar

Y tienes pena, pena en el alma

Porque no dejas de pensar

Tu que esta noche no puedes, dejar de recordar

Quiero que sepas que aqui en mi mesa para ti tengo un lugar

Por eso y muchas cosas mds

Ven a mi casa esta Navidad

Por eso y muchas cosas mds

Ven a mi casa esta Navidad

Tu que recuerdas quizd a tu madre

O a un hijo que no estd

Quiero que sepas que en esta noche él te acompafiard

No vayas solo por esas calles queriéndote aturdir

Ven con nosotros y a nuestro lado, intenta sonreir

Por eso y muchas cosas mds

Ven a mi casa esta Navidad

Por eso y muchas cosas mds

Ven a mi casa esta Navidad

Tt que has vivido siempre de espaldas sin perdonar ningtin error

Ahora es momento de reencontrarnos, ven a mi casa por favor

Ahora ya es tiempo de que charlemos pues nada se perdio

En estos dias todo se olvida y nada sucedié... ")

La letra le llego, pero no pudo derramar las lagrimas que sintio nacer en su pecho. Mejor
opt6 por encender el televisor y mirar el chat que tenia con Ezequiel. Estaba en linea y habia
leido su mensaje; estaba escribiéndole, pero parecia borrar y empezar de nueva cuenta. Quizas se
debatia entre perdonarlo o cortar en sano con €l.

Ezequiel:

Necesito verte. Ven a la casa de dofia Mercedes.



Le extrafi6 que no estuviese en el antro a esas horas, pero pronto, y sin hacer
cuestionamientos, abordd un taxi y, en cuestion de una hora, arribo a la pintoresca casa de la
vieja hallandose con Eze sentado en el portal con el teléfono en las manos y un pantalon de
chandal viejisimo. Se quedo tras la valla. No sabia si debia entrar o esperar a que él se lo pidiese.

Ezequiel se puso en pie y se acercé para abrirle. Luego se hizo a un lado para dejarle
entrar.

La noche estaba callada, tensa. A lo lejos se escuchaba el ladrido histérico de un perro y
la algarabia de algunos chicos que jugaban al ftitbol en una cancha préxima a la propiedad de la
anciana.

—Vamos a la casa, hablemos alla.

—Bien.

Le siguio6 en silencio, incomodo.

Cuando Eze abrio la puerta, David se quedé mirando los alrededores. La habia pintado en
un tono calido que la hacia lucir mas confortable. Habia comprado cortinas para las ventanas y
habia un sofa extra en color chocolate. Frente a este una mesita de café nueva y un florero con un
par de rosas frescas.

—Pinté e hice unos cambios.

—Ya vi. Me gusta el sofa.

—Hice unos cambios en mi vida, Gonzalo —le explicé dedicandole una mirada seria—.
Siéntate para que hablemos. Siéntate en el sofa nuevo. Lo compré para ti...

David le sonri6 y obedecié enseguida. Era un sofa cémodo y amplio, con reposabrazos
acolchados y largos. Parecia estar hecho a su medida.

—¢Qué cambios hiciste en tu vida? —le pregunté cuando lo vio acomodarse en el sofa de
tres plazas y frotarse el rostro con ambas manos.

—Dejé el antro. Ayer fue mi ultima noche —confes6 y, aunque David sinti6 alegria, se
mostré impavido—. Tenias razon en algunas cosas. Yo lo hacia por necesidad, ¢sabes? —Lo
miré y volvio a desviar la vista hacia el florero—. Me tenia que hacer cargo de muchos gastos y
de algunas medicinas que a la tia no le proporcionaba el seguro médico. Y con su pension apenas
y alcanzaba para un par de cosas. La verdad es que estuve pensandolo mucho desde que te
fuiste... Y no lo considero prostituciéon porque te aseguro que jamdas me fui con ningun cliente ni
acepté dinero a cambio de sexo, aunque si me hicieron ofertas, eso no puedo negartelo. —
Suspir6 y se tomo casi un minuto para continuar—: A decir verdad, no disfrutaba tanto el hecho
de que me tocaran y me dejaran dinero entre los huevos. Ahora lo veo un poquito humillante. —
Se rio con desgana, mirandolo.

—No mereces eso —atin6 en decirle.

—Y tampoco merezco el trato que me diste...

—Lo sé y lo siento. Por eso me fui sin despedirme y me propuse a no venir aqui para no
molestarte.

—Hiciste mal en no despedirte y en no venir —le dijo—. Me dejaste sin saber qué iba a
suceder...

—NMe pediste un tiempo, recuerda.

Ezequiel asintié con resignacion. Se veia estresado y ojeroso. Parecia no haber estado
durmiendo bien.

Ese parecia un buen momento para decirle algo bueno, no una tonteria como 'perdoname,
por favor'. Tenia que ponerse en su lugar, pero..., ponerse en los zapatos de otro era algo que casi
nunca hacia.



Se relamio6 los labios y observa las flores durante unos segundos; luego le miro el perfil y
carrasped la garganta para llamar su atencion. Eze lo miré y David not6 que tenia los ojos
humedecidos y algo irritados.

—Tienes razon —le dijo—. Yo te pedi un tiempo. Es solo que toda esta mierda me pasa
y... —Hizo una breve pausa para enjugarse una lagrima a las carreras—. Todo esto me pasa en
cuestion de dias, semanas... Yo necesito que me apoyes, Gonzalo —le exigid, esa vez, mirandolo
casi como si estuviese desafidandolo—. Quiero que dejes de actuar como un lunatico y que me
apoyes.

—¢Qué quieres que haga?

—Que me apoyes —bramo—. ¢No estas escuchandome?

«Quizds un abrazo», pensé de pronto y se fue a sentar al sofa junto al muchacho; le pas6
un brazo por encima del hombro y le dio una palmadita en el codo izquierdo.

—Todo va a mejorar —dijo—, todo.

Ezequiel lade6 un poco la cabeza para verlo. Sus rostros estaban tan cerca, pero David lo
sentia tan lejos de él.

—¢Eso es lo que vas a decirme, Gonzalo? —le inquiri6 con cierto tono amenazante.

—También quiero decirte que, si me das una oportunidad, no voy a echarlo a perder. Voy
a prestar mas atencion. Voy a ser mejor de lo que fui y voy a esforzarme para que estés bien.

El mesero le asintié un par de veces.

—¢Qué mas?

David lo mir6.

—Pues... —Sintio la presion en su pecho y un nerviosismo absurdo lo ataco cuando se
quedé en blanco—. No lo sé, lo que td digas. Haré lo que tu digas.

No estaba seguro de poder cumplir con aquello, pero si esa frase lo sacaba del bache en
ese momento, entonces se esforzaria en no volver a cagarla con él.

—¢Te he dicho que estoy enamorado de tus ojos?

Entonces se permiti6 sonreir de puro alivio.

—Me vengo enterando —respondio.

¢De qué estaba enamorado él? Le gustaba todo de Ezequiel, no tenia nada que le
desagradase.

—Te quiero —le murmuré mirando sus ojos marrones; después bajo la vista a sus labios,
pero frené las ganas de besarlo.

—Yo también te quiero, Gonzalo.

No hubo besos. Ninguno.

Tuvo que morderse el antojo y amarrarse las manos para no tocarlo, para darle su espacio
y demostrarle que ya no era solo sexo, que ya era algo mas; algo que todavia intentaba descifrar.

Charlaron un poco de la semana; Eze le conté de las pequefias renovaciones que habia
hecho en su ausencia. Le dijo que habia gastado muy poco porque las cortinas y el sofa los habia
comprado en Tepito y la pintura le habia salido en especial.

Bebieron un café acomodados en el mismo sofd, muy cerca el uno del otro. Sonriéndose
como un par de buenos amigos.

David le conté que habia estado entrenando duro para el torneo y que se habia sentido
triste por lo ocurrido. Le confes6 que no hubo dia en que no lo pensara y, con la esperanza de
que el otro lo besara y le levantase el castigo, bajé la cabeza con aires de derrota y se mordio el
labio mirando hacia la nada.

—¢Quieres otro café? Ya me acabé el mio. —Y no funciono.



Le neg6 y lo mir6 moverse por la pequefia casa ya con la confianza de quien lleva afios
viviendo alli. Le dio gusto saber que, por lo menos, dentro de la burrada que habia cometido,
habia hecho bien en llevarselo de la casa de Imelda.

—Yo tampoco lo pasé bien —Ile dijo desde la cocina, de espaldas a él—. Mercedes me
ayudé mucho a distraerme porque me tuvo trabajando como esclavo. Es un poco abusona la
dofia. —Se rio—. Pero es muy buena gente. Se nota que te quiere mucho porque se lo pasé
hablandome de ti.

—¢Qué te dijo? —preguntd con una sonrisa.

—~Que eres un buen hijo. Lento y perezoso, pero bueno.

David chasqueé la lengua y el otro se rio con ganas antes de volver con su taza de café.
Se sentd en su lugar, dejo la infusién sobre la mesita y le acuno el rostro con sus manos tibias. Se
miraron a los ojos y fue Ezequiel quien rompio6 la distancia para dejarle un beso corto y himedo
en los labios. Luego se apart6 y suspiré profundo, pensativo y sonriente.

—¢En qué piensas?

—En que estoy enamorado de un animal. —Torcid los labios en un gesto divertido, pero
David se hallaba serio.

De verdad queria apoyarlo y hacerlo sentir amado. Darle todo lo que se merecia y hasta
mas. Tenia que empezar por una parte, pero no tenia un instructivo que le indicase paso por paso
lo que debia hacer para actuar correctamente.

Solo podia ser €él. Arriesgarse a que lo conociese tal y como era. Habia mucho por perder,
pero el riesgo quizas valdria la pena.

—Este animal necesita que lo domestiques, porque si no, cuando abras la puerta, se ira
corriendo como un loco y empezara a dar vueltas en el jardin de Meche.

Ezequiel frunci6 el cefio con una sonrisa extrafada. ¢ Habia dicho algo raro?

» Este animal, para comprenderte, necesita que lo comprendas ti primero. Porque es un
animal muy egoista —continu6 mirando la sonrisa que surcaba aquel rostro precioso—. Este
animal necesita de una correa y de reglas. Necesita de un amo... —Y, sin saber por qué, su
respiracion se agito de los nervios. Sentia el corazon brincandole en el pecho—. ¢Quieres ser mi
amo, Ezequiel? —La voz le tembl6 un poco.

Y, como respuesta, obtuvo mas que un simple beso de consolacion.

* Ven a mi casa esta Navidad. Cancién de Luis Aguilé.
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—¢Qué haces, estupido? —le pregunt6 a Ezequiel cuando este, de un agil movimiento, lo
cargo entre sus brazos—. Te vas a herniar, idiota. ; Sabes cuanto peso?

Aunque se sinti6 raro, le agradé enterarse de que el moreno era tan fuerte como él. No
parecia estar sufriendo al llevarlo a paso tranquilo hacia la habitacién.

—Pesas setenta y cinco kilos, mas o menos.

—Si, y ti...

—Peso lo mismo que ti —aclar6—. Ahora no eres tan rudo, ;eh? —bromeo al ver la cara
de desconcierto que, sin querer, le puso.

Luego, sin ninguna delicadeza, lo arrojo a la cama y se quito la playera antes de tumbarse
sobre €l para besarle los labios.

David sinti6 deseos de arrojarse al placer que hallo6 en el aroma de la piel recién
perfumada por el jabon de una reciente ducha. Sintié que queria morderlo hasta hacerlo sollozar,
pero luego recordo el dltimo episodio y se contuvo, decidido a dejarse guiar por su amo absoluto.

Apenas y participd, aunque no pudo evitar reirse cada vez que el otro, sofocado por la
excitacion y el deseo, no se ponia de acuerdo entre comérselo o solo besarle los labios. Estaba
desatado, desenvolviendo sus capas como un nifio que, ilusionado ante la promesa del regalo
prometido, arranca con furia y alegria el vistoso papel que envuelve solo un par de calcetines.

Porque eso se sentia ante ese bellisimo hombre de tez tostada y ojos marrones. De ojos
chispeantes, llenos de fuego y cierto candor.

David se sentia menos. No lo merecia. No merecia a alguien tan bueno como Ezequiel.

—AQuiero hacerte el amor como nadie te lo ha hecho jamas, Gonzalo —Ile propuso, labios
contra labios, antes de mordisquearle el inferior sin que se lo esperase.

—A cuatro no. Solo eso te pido.

Habia sido con el mesero con quien habia aprendido de ciertos placeres que, antes, solo
los consideraba como gajes del oficio.

David nunca habia disfrutado del rol pasivo, pero Ezequiel siempre lo tomaba con carifio
y cuidado. Aun asi, se sentia incomodo porque siempre recordaba los malditos arrebatos de
[turbide y aquel punzante dolor que le duraba un par de dias y que le producia una diarrea cada
vez que defecaba.

Desnudo y ya preparado, luego de los esmeros de su novio, procedi6 a empalarse, porque
Ezequiel le confesé que se moria de ganas por tenerlo a horcajadas.

—Todo esta bien, amor —le dijo el moreno para procurarle calma una vez que se halld
con la gruesa estaca en sus entrafias.

David suspiré al tiempo que cerr6 los ojos para recordarse que se hallaba con Eze y no
con Marcos. Se tomo6 unos minutos y sintio las suaves caricias en los costados de su cuerpo,
aquellos dedos que le hacian sucumbir ante sus inseguridades porque le procuraban calma y
carino.

Eze no lo llamaba marica ni puto. Tampoco lo presionaba para que empezase con la ruda
faena. Solo lo acariciaba con delicadeza y le susurraba lo hermoso que era.

Hermoso era una palabra de sefioras. Las rosas hermosas. La casa hermosa. El dia
hermoso.

Solté una risa nasal y recibié una nalgada que lo devolvio a la realidad. Alli, en ese plano,



entonces presente, se halld con los ojos oscuros que, a pesar de la casi nula iluminacién de la
alcoba, poseian un fulgor especial. El brillo del deseo, ese que, ademas, reflejaba amor y
compasion.

—¢Me muevo yo, o...? —pregunto avergonzado. Pensé en que Ezequiel se echaria a reir
de él.

—Si, mi amor. Muévete ti. Usame. Usame, Gonzalo... —le jade6 mientras le afianzaba
las caderas estrechas y delgadas apretando sus dedos contra la piel casi rubia que habia heredado
de los Sebastino.

Se estaban descubriendo y ya tenian meses de ser novios. Eran un enigma extrafio que se
iba desvelando a paso lento. Un sofoco a esas cuestiones predecibles. Una relacién poco
convencional porque tenia sedales por hilos; sogas por estambres.

La fragilidad que existia entre dos hombres golpeados por la vida era apenas un bofeton
de realidad que se le incrustaba a David en lo mas efimero del pensamiento; incluso del alma.

Alli estaba, procurandose alivio con un asta sin honores. Con la virilidad de otro
semejante que le expresaba un amor incondicional sin siquiera merecerlo.

No podia soltarse por mas que deseaba cabalgar a todo galope por el desierto inhospito en
el que se hallaba. No lograba subir la montafia que se hallaba al final de esa pradera vertiginosa y
verde.

Algo lo detenia a entregarse.

Existia cierto rencor a ser penetrado y, aunque no era la primera vez con Ezequiel, si
sucedi6 una especie de sensacion de abrumo y desolacion.

Rapido, de un movimiento brusco que le provoc6 una queja a su compafiero, se tumbo a
un lado y se hizo un ovillo con los ojos apretados y el pecho henchido de revoluciones que no
podia entender.

El moreno se acomodd tras él y volvié a penetrarlo; suave, lento. Se profundizé con
maestria y la sensacion le erizo la piel de pies a cabeza, cuando el otro, arrojado por el egoismo
del placer, le grufio tras la oreja antes de lamerle el 16bulo y afianzarse de nueva cuenta de sus
caderas.

El orgasmo llegd enseguida luego de ayudarse con la mano y de arrojarse a las
sensaciones. Poseido por cada embiste, se relajo y se dejo hacer echando la pelvis de atras hacia
adelante para profundizarlo y recibirlo.

Luego del acto, desnudos y abrazados, se quedaron en silencio durante largos minutos.
Ezequiel jugueteando con los vellos de su pecho y, David, un poco conmocionado y confundido
por aquel sentimiento de paz que sinti6 luego de consumarse.

Era tan extrafio tener al mesero sobre su cuerpo, exponiéndole los latidos de su corazén y
su propio calor. Era una sensacion de intimidad que hacia afios no habia compartido con nadie. Y
también era raro que no le incomodase, que le gustase tanto hasta el punto de hacerlo querer
volver a repetir, volver a ser suyo.

—No eres tan velludo como pensé que serias cuando me dijiste que te afeitas para los
torneos —Ile dijo distraidamente, acariciando su abdomen, aun con la cabeza sobre su pecho—.
Yo pensé que me habia ganado un oso, pero pareces un pajaro desplumado.

David se rio.

—Por eso me afeito.

Aun le costaba hablar cuando estaban tan cerca, de esa manera que lo hacia sentir
expuesto y, quizas, algo vulnerable. Es que no era lo mismo charlar de nimiedades mientras
comian, a charlar de nimiedades después de haberse comido.



Ezequiel suspird. Acto seguido, lo volte6 a ver y David le desvio la vista, incomodo. El
muchacho profundizé sus hoyuelos en una sonrisa y le cogié la barbilla para que lo mirara.

—¢Qué?

—Estéas todo ciscado (), amor —le dijo entre risas—. Rel4jate un poco. No le contaré
nada a nadie. Sera nuestro secreto —susurro.

—Estoy tratando de comportarme —bromed—. Ademads, me pones algo nervioso.

El otro le alz6 las cejas incrédulo.

—Nervioso ti? —David le asintié con la cabeza—. No me lo creo. ¢Por qué te pongo
nervioso?

—Porque eres Fireboy, el desnudista que escupe fuego y baila como un demonio sensual
—comento en tono divertido, gesticulando con las manos.

Ezequiel solt6 una carcajada.

—Exdesnudista, ya no lo seré mas —aclar6—. Pero en ese caso, el que deberia de estar
nervioso soy yo. Tu eres alguien importante.

—Eso si —interrumpi6 con una afirmacion—. ¢Sabes qué dicen en el colegio?

—¢Qué dicen?

—Que no debemos de tener nada serio con los civiles. Que debemos estar con militares.

—Por qué?

Nunca le habia cuestionado eso a los que solian repetirselo como en un mantra. Quizas
era por el hecho de que ellos siempre se la estaban jugando; tal vez porque no tenian vidas
estables y eso traia infelicidad a las familias.

—Porque somos superiores —brome6 ganandose un golpecito en el hombro izquierdo.

—Pues me acabo de coger a un capitan segundo, eh. Mira nada mas el poder que tengo.

—Eres poderoso. Y me tienes de los huevos...

Ezequiel sonri6 e, inesperadamente, llevo su mano hacia la entrepierna de David para
sujetarle los testiculos con cuidado. Este se sobresalté un poco porque pensé que se los iba a
apretar.

—Habla, tu tortura empieza en este momento —le amenaz6 el moreno sujetandolo con
mas fuerza.

—Yo no sé nada, sefior —le dijo entre risas, haciendo un gesto de dolor cuando sinti6 la
presion de los dedos del otro.

Entre juegos, comenzaron los toqueteos e inevitablemente los dos terminaron excitados y
listos para un segundo combate.

A la mafiana siguiente, David se despert6 al escuchar un ruido dentro de la habitacion,
Ezequiel estaba vistiendo su uniforme, la luz del alba le iluminaba los contornos y el rostro
sonriente, parecia un nifio que se mide las corbatas de su padre.

David se acod6 para verlo con una sonrisa. Su uniforme era algo demasiado intimo y
sagrado para él, pero no podia explicar por qué no lo detenia, por qué no lo reprendia por osar en
usarlo sin su consentimiento. Queria ver como se veia con él, seguro que le quedaba algo grande
de los hombros y los brazos.

—Enciende la luz para verte.

El moreno se sobresalto y lo volted a ver.

—Este pudo ser mi destino —vocifer6 con cierta nostalgia, apurandose en encender la luz
—. ¢Qué tal me veo?

—FEl cabello —Le apunté con un gesto de desaprobacion, a lo que Eze, se llevd las
manos a sus mechones algo largos—. El cabello es parte del uniforme, si quieres usar mi



uniforme entonces déjame cortarte el cabello.

—Ni hablar. —Neg6 con la cabeza; luego recogio las botas y se las mostro—. No me
quedaron, tienes aletas, no pies. Eres mas pez que hombre, Gonzalo.

Luego de reirse y de explicarle que sus pies eran enormes por su condicion de nadador;
que el cuerpo de los atletas se va deformando segun el deporte que practican, le pidié que
volviese a la cama, y el otro, mostrando aquellos retazos de inmadurez propios de la edad, esos
que rara vez dejaba asomarse entre sus actos, peg6 un brinco y se acurrucé contra su pecho con
el teléfono mévil entre las manos y una sonrisa divertida en el semblante.

A David le molest6 la luz blanquecina de la pantalla, pero hizo un esfuerzo por ver lo que
tenia entretenido a su novio. Sin embargo, rapido se puso en alerta cuando ley6 la sigla TDAH
en negritas.

—¢Qué estas leyendo? —inquirié a la defensiva.

—EI TDAH se ha considerado durante mucho tiempo un trastorno propio de la infancia
y de la adolescencia, pero los sintomas y el impacto funcional del TDAH no siempre
desaparecen al pasar de la edad adulta y el trastorno puede persistir en mds del cincuenta por
ciento de los casos. Se asocia con un impacto importante a nivel clinico, funcional y de calidad
de vida... .

—¢Por qué estas leyendo eso, Ezequiel? —cuestiond irritado.

—Porque quiero conocerte en cada uno de los aspectos —explicé de lo mas tranquilo;
luego acot6—: Mira, aqui dice que son impulsivos. Entonces si lo tienes. También dice que no se
concentran bien y que son desorganizados; que casi nunca terminan sus proyectos. Esto explica
por qué jamas terminabas con los rosales de Mercedes...

—Deja de leer esa estupidez —espet6 sin ocultar su molestia.

—No. T dijiste que para que ti me entiendas, yo tengo que entenderte a ti primero. ;No
me dijiste eso?

—Si, pero yo no soy solo una persona con TDAH.

—No, eres una persona maravillosa con TDAH. Y yo ocupo saber todo lo que ese
trastorno significa.

—Dame eso —le exigio; incluso intenté arrebatarle el maévil, pero Eze lo alejé para
impedirlo y lo mir6é con ofuscacion—. Dame eso, no quiero que leas esa basura...

—No es ninguna basura, Gonzalo. Y ti no debes sentirte avergonzado. Yo solo intento
saber mas de ti.

—Si quieres saber de mi, entonces pregintame directamente. No me tomes de referencia
por un cochino articulo de internet —farfullé.

El joven le asintié al verlo muy molesto. Pronto cerr6 la pagina en su movil y dejo el
dispositivo sobre una de las mesitas auxiliares. David se rasco la cara y se frot6 la nariz en un
gesto de nerviosismo, mirando a Eze con el cefio fruncido.

» Preguintame lo que quieras, anda —lo anim¢6 de mala gana.

—¢Qué se siente tener TDAH?

—No se siente nada —mascullé. Después se qued6 pensando en las diferencias; cuando
estaba bajo medicacion tenia una percepcion distinta—. Bueno, hay algo...

—¢Qué?

—Casi siempre me siento con energia y me da la impresion de que todos son lentos; de
que todos viven arrastrandose como las babosas. Yo puedo estar corriendo en la pista, y en mi
mente ya estoy planeando hacer algo mas, como nadar o ir a hacer pesas. A veces siento que
veinticuatro horas no me alcanzan. Y cuando me voy a la cama estoy pensando en que ya quiero



que sea mafiana porque no me gusta estar sin hacer nada. —Se qued6 pensativo. Queria
resumirle lo que sentia, lo que era vivir con esa condicién, al menos su caso, porque sabia de
antemano que no todos los TDAH sienten lo mismo—. También me cuesta concentrarme en
clases. Me distraigo con facilidad y, cuando intento volver mi atencién al instructor... —Neg6é
con la cabeza—. Ya no sé ni de qué esta hablando. Tampoco tengo buena memoria; hice un
sistema para aprender mediante frases, nimeros o palabras para unir fechas y sucesos.

—Por ejemplo? —le pregunt6 sonriente.

—Huitzilopochtli, aguila, trece-veinticinco, trece-cuarenta y cinco.

—:Y eso qué significa?

—La fundacion de Tenochtitlan. La tribu recibié una sefial del dios Huitzilopochtli y
ellos vieron al aguila sobre el nopal devorando a la serpiente. Alli tenian que fundar
Tenochtitlan, lo que hoy conocemos como esta cadtica Ciudad de México. Y ocurrié entre mil
trescientos veinticinco y mil trescientos cuarenta y cinco.

—¢Y asi haces para memorizar todo? —inquiri6 con un dejo de asombro.

—Asi hice para memorizar tu nombre —brome6é—. Siempre te llamaba el mesero,
hoyuelos...

—¢Hoyuelos? —Se rio fuerte.

David le apunté los hoyuelos; los tocé porque ya habia esa confianza.

—NMe encantan.

El moreno le susurré un gracias y luego le aparté la mano y el brazo para refugiarse en su
pecho, acomodando la cabeza sobre este.

—¢:Como fuiste de adolescente? —le pregunto.

—Fra malo —lo dijo sin pensarlo demasiado—. Todo el tiempo estaba metiéndome en
problemas. Mis padres me odiaban y los maestros también. Todos me odiaban.

—No creo eso.

—Pues no te estoy mintiendo. Si sobrevivi la secundaria fue por mis amigos y por
Amaru.

—¢Quién es Amaru?

—Fra mi novio.

—~Cuéntame de él.

—Tenia una vida de mierda, peor que la mia. Quizas por eso nos entendimos, no lo sé.

Le cont6 todo cuanto recordaba. Lo de la madre drogadicta y el pederasta. Que vivia con
su padrastro; que solia molestarlo porque le gustaba mucho. Que a veces se volaban las clases
para ir a pasear en trolebus por la ciudad. O que, a veces, solo se besaban y lo hacian bajo las
sabanas de su cama.

Después le detallé que su madre salié de rehabilitaciéon y Amaru se puso frdgil. Lo
recordaba bastante cambiado y algo distante; ya no fue el mismo de siempre. Habia planes de
mudanza y no se lo advirti6 casi hasta el dia en que se marchd. Lo desech6 como un juguete que,
de tanto uso, harta.

—Bueno, pero eran muy jovenes. Amaru tenia que buscar su estabilidad al lado de los
suyos. ¢No crees que merecia una oportunidad de ser feliz?

Nunca lo habia visto asi.

Dentro de su egoismo solo podia preguntarse: ;y yo? ¢Qué hay conmigo? ;Y mi
oportunidad? Porque €l jamas la habia tenido; quizas no la merecia.

—Si, era un buen chico —acept6 con sinceridad—. Se merecia algo mejor que lo que
tenia. También a alguien mejor que yo. Y no dudo que lo haya encontrado. —Ezequiel lo volteo



a ver, y David, con cierto pesar, agreg6o—: Tu también mereces a alguien mejor que yo.

El otro le neg6 con la cabeza.

—No existe alguien mejor que ta.

David le sonrié y lo abraz6 con fuerza. Necesitaba escuchar eso para sentirse seguro.
Cerr6 los ojos y suspiré inaudiblemente acariciando el brazo y la espalda del moreno. Deseando
quedarse en esa posicion durante mucho tiempo.

No obstante, su teléfono timbr6 y ambos se separaron. Una videollamada del moévil de
Mirna le extrafi6 a esas horas de la mafiana. Se recarg6 en el respaldo y sonrié antes de
responder. Y su sonrisa se ensanch6 ain mas cuando vio los cabellos alborotados de Neza.

—Buen dia, Negrito.

—Buen dia, papd —respondié somnoliento, frotandose un ojo.

—¢Qué haces despierto tan temprano? ; Donde esta mama?

—Estd dormida. Te llamé porque tuve una pesadilla.

—¢Qué sofiaste?

—Soné que unos hombres malos te perseguian y te disparaban. Y que tu corrias en el
monte, ibas cojeando por entre los darboles y sangrabas mucho... Me dio miedo, papi.

—Solo fue un suefio, hijo. Nada malo me va a pasar. Te lo prometo.

—Cudnto falta para que regreses?

—Ya falta muy poco, como tres meses, Negrito. Me han dicho que sera un servicio de
cuatro meses, y luego podré descansar contigo y con mama.

—Si!

David sonri6 y volte6é a ver a Ezequiel, este se hallaba sentado al borde de la cama con
una sonrisa.

—AQuiero presentarte a alguien, Neza.

— A quién?

—A un amigo muy especial. —Le hizo una sefial al otro para que se acercara—. Su
nombre es Ezequiel.

—Hola, Neza —saludo el mesero.

—Hola, sefior.

—No me digas sefior, apenas tengo veintiuno —se quej6 ocasionando la risa en David—.
Tl y yo podriamos ser hermanos.

—Yo no tengo hermanos. Soy hijo tnico porque mi mama ya no quiere tener bebés. Dice
que son muy caros y que no dejan dormir por las noches.

—Muy sabia tu mama. Yo también soy hijo tnico, ¢sabes? Pero mis papas ya fallecieron.

—Lo lamento.

—~Gracias, Neza. Pero no te preocupes, ahora tu papa me cuida.

David le apret6 el muslo en reprimenda.

—Eres muy viejo para que te cuiden. Yo todavia soy un nifio y tengo que cuidarme solo.
Sobre todo de Memo. Ese hijo de puta...

—iEy! —exclamé David cefiudo—. j;Qué es ese vocabulario?!

—Se me salié... —Hizo un gesto gracioso y se cubrid la boca con su mano libre.

Ezequiel se rio.

—Pues cuidadito y se te vuelva a salir una palabrota porque te quedas sin domingos un
mes. ;Oiste?

Estuvieron hablando con el pequefio cerca de veinticinco minutos, pero David lo envi6 a
la cama porque apenas eran las seis y media.



Ezequiel se puso de pie y comenz6 a quitarse el uniforme. Se le veia serio y pensativo.

—¢Qué pasa?

—¢Vas a irte? -le inquiri6 extrafiado. Y, al ver que David no le respondio, especifico—:
¢A vivir al norte?

—~Quiero hacer mi servicio alla y pasar los siguientes dos meses con él.

—¢Y cuando pensabas decirmelo? —reprocho arrojando a la cama el pantalon y las ligas.
Luego se puso en jarras y le dedic6 una mirada asesina.

—Eh, no me mires asi porque me asustas —bromeo.

—No estoy jugando, Gonzalo. De verdad, ;cuando pensabas decirme que te regresas al
norte?

—~Que no me regreso, hombre. Solo haré mi primer servicio alld y descanso con mi hijo y
vuelvo aqui. Asi sera mi vida, Ezequiel —le advirtié al ver que entonces se habia cruzado de
brazos—. No hagas rabietas que ya estas grandecito. Son algunos meses de servicio y después
uno o dos de descanso. Y como pueden mandarme a Oaxaca me pueden enviar a Nuevo Leon; y
como puedo quedarme a dormir en la montafia, al dia siguiente puedo amanecer en el desierto.

Quizas Ezequiel no lo habia contemplado nunca. Tal vez creia que estaria de local en
Ciudad de México hasta su retiro. Parecia molesto y confundido.

Sin cambiar el gesto de ofendido, salié de la habitacion y David exhal6 al hundir la
cabeza en la almohada. ¢Cuantas veces tendria que soportar esos reproches? Ni siquiera habia
comenzado su primera mision y Eze ya estaba haciendo caras y rabietas.

Era probable que no iba a aguantar su ausencia. Terminaria dejandolo por otro. Pensar en
esa posibilidad lo puso ansioso.

Preocupado, se puso en pie, se coloco el boxer y, al intentar salir por la puerta, choco
bruscamente contra el moreno que entraba a las carreras.

—¢ Estas bien?

El otro se llevé la mano derecha a la frente y David al pémulo. Se habian dado un
encontronazo fuerte, pero ambos se reian por el tamafo de la estupidez.

—Lo siento, es que... —Se volvio a reir y se dejo el rostro en paz para mirarlo a los ojos
—. Es que eres un verdadero padre y yo me senti un poco extrafio...

—No es eso —adivind David. Aquellos ojos marrones no sabian mentir, se veian
preocupados y tristes—. Tienes miedo de que me vaya porque sigues creyendo que no te estoy
tomando en serio. ¢Es eso, Eze?

El aludido le fruncié el cefio con una sonrisa forzada.

—:Crees que sea eso? —le inquiri6 en respuesta, achicando los o0jos, como
pensandoselo.

Entonces, decidido y movido por sus impulsos, y por lo que sentia por €l, lo tomo por las
manos y lo mir6 a los ojos, antes de decirle:

—Tua vendras conmigo. Iremos juntos para Navidad. Lo pasaremos con mi hermana
Mirna y nuestro hijo Neza. Quiero que ellos te conozcan bien. ¢ Vienes?

—Si, si —respondid de inmediato rodeandole el cuello con los brazos antes de besarle los
labios.

* Ciscado en México significa avergonzado, intimidado.
* Fragmento del articulo www.tdahytu.es



19.

Ezequiel cocinaba unos huevos refritos mientras David, sentado al comedor con un café
entre las manos, seguia convenciéndolo de que no, no tenia redes sociales porque estaban
prohibidas para ellos.

—:Cuando vas a entender que no soy un civil? —Ile cuestioné con un dejo divertido,
mirando su espalda ancha de misculos pequefios pero bien formados.

—Lo sé, pero se me hace raro. —Se rio mientras batia las yemas de los huevos y
condimentaba con sal las salchichas que ya saltaban en la sartén—. Si yo fuera ti, me haria un
perfil en cada red, pero usaria un seudénimo o algo del estilo. No sé..., quizas asi podrias estar
mas al pendiente de Neza.

David sonri6 cuando el otro lo volted a ver por encima del hombro.

—¢Qué te ha parecido Neza?

—Es un nifio precioso. Se ve que es muy inocente y es tan lindo como td. Tiene tus
0jazos.

—Empiezo a pensar que mis ojazos —enfatiz6 la frase—, es lo unico que te gusta de mi.

Ezequiel se vir6 para verlo con semblante preocupado. Se cubri6 la boca unos segundos y
luego le mostrd el labio inferior atrapado entre sus dientes blancos.

—NMe descubriste... —bromeo.

—Idiota. —Sonri6 cuando le vio guifiarle un ojo.

Ya no podia negar que esa pequefia casita de Mercedes, la que en sus mejores afios habia
servido de hogar para las criadas de la vieja casona del siglo XX, entonces se sentia calida. Se
aspiraba un aroma distinto, algo parecido a un hogar.

Ezequiel se le figuraba una sefiora madura atrapada en el cuerpo de un joven de veintitin
afios. Sabia de brebajes medicinales, remedios caseros para picaduras de insectos, temporada
para la siembra de rosales y otras flores, asi como sus postumos cuidados una vez que las matitas
alcanzaban la madurez.

Era devoto de la virgen Guadalupe, pero todavia no la habia sacado de una de las cajas en
las que habia guardado sus cachivaches. Quizas sentia que no estaba en su derecho porque la
casa no le pertenecia, pero David estaba ansioso por que la acomodase en cualquier esquina, le
prendiese una veladora y le ofreciese un ramo de margaritas o rosas blancas.

Queria que se instalase.

Entre mas lo veia mas loco se sentia por él. Era raro que fuese asi, pero el corazén
atolondrado no podia permitirle negarlo.

—Ya van a estar los huevos —le aviso distraidamente, volteandolos para que no se le
quemasen.

—¢Qué paso con tu virgen? ;Cuando piensas sacarla de la caja? —No se aguanto la duda
—. Puedes ponerla donde quieras. Nos vendria bien una mujer en esta casa. Dice Mercedes que
las mujeres ponen orden y estan mas cerca de Dios.

La sonrisa de Ezequiel valio la pena. Si mencionar a Dios como si fuese creyente le haria
sonreir de esa manera, entonces estaba dispuesto a pronunciarlo de vez en cuando solo para verlo
feliz.

—Ahorita que almorcemos le busco un rinconcito, Gonzalo. Gracias.

Compartieron el almuerzo y luego, cuando David se senté a leer los mensajes del chat



que compartia con sus compafieros de la milicia, Ezequiel encontro el lugar perfecto para Lupita
en una mesa auxiliar desvencijada de madera que limpié con un trapo engrasado antes de
rendirle un homenaje a la madre de Jesus con su florero y su veladora.

Soldier666:

Yo creo que ya se lo carg6 la verga a ese cabron.

MilitarySonOfABitch:

Mas respeto para el general Iturbide, Ros. Todavia no sabemos qué pedo como para estar
juzgando.

SoldadoCagon:

iA mi me la pela bien pelada ese hijo de su reputisima madre! Me vale verga que se lo
carguen. Es mas, honor al que le sobren tanates para eso.

Te La_Comes_Putito:

Ya al chile, wee, este pedo nos perjudica a todos. Echenle coco, piénsenle, si es que los
rumores son ciertos, las cosas se van a poner color de hormiga en el colegio y a todos nos va a
tocar bailar con la mas gorda.

ElPincheGtieroltaliano:

¢Qué pedo, cabrones? Me voy unas horas y ya arman su pinche desmadre. ;Ahora qué
hizo Lord Iturbide?

MilitarySonOfABitch:

Pues aqui con la novedad, mi capi, de que nos llegé un rumor que apunta a que el general
Marcos anda en cosas turbias.

SoldadoCagon:

iYa se lo va a cargar la verga al puto! Y me vale madres.

Te La_Comes_Putito:

Yo pienso que esto nos puede afectar a todos, mi capitan. Si cae uno, a nosotros no nos
van a quitar el ojo de encima. Como calzén de puta nos van a traer.

ElPincheGtieroltaliano:

Voy a intentar averiguar por mi cuenta, sargento. Quédense tranquilos, cabrones.

Quiso llamar a Iturbide para preguntarle por lo que estaba ocurriendo, pero al final no lo
hizo porque Ezequiel lo distrajo el resto del dia con sus platicas banales que nada tenian que ver
con lo que estaba a punto de ocurrir por aquellos dias.

En el colegio se respiraba un ambiente bastante tenso. Todos estaban callados y se veian
los unos a los otros cada vez que algun jefe pasaba por los pasillos con el teléfono a la oreja,
murmurando o maldiciendo.

Nadie podia decirle lo que sucedia porque todos parecian aterrados ante la posibilidad de
verse involucrados en aquellos rumores que seguian sin ser claros para él.

—Capitan Duarte. —Un mayor se le acerco y David lo saludé enseguida mostrando sus
respetos al superior—. Venga conmigo, quiero hablar con usted en privado.

Dentro de la oficina del hombre, un par de oficiales aguardaban en silencio. David tomo
asiento cuando el mayor se lo pidio, y rapido comenz6 un largo cuestionamiento. Un extenuante
interrogatorio en el que le preguntaron muchas cosas acerca de Iturbide.

¢Que si sabia algo que ellos desconocian acerca de la vida del general? ¢Que si alguna
vez le habia mencionado algo acerca de desertar o traicionar a la patria? ;Que si estaba enterado
de que Marcos reclutaba jovenes recién egresados que luego terminaban traicionando al ejército?
¢Que si se lo habia propuesto alguna vez? ;Que si le habia ofrecido dinero a cambio de su
participacion en alguna organizacion criminal?



—No, sefior. No sé nada de lo que me pregunta. El general Iturbide siempre ha sido como
un padre para mi, y yo desconozco de estos temas de los que me habla.

Mordiéndose la cara interna de las mejillas, mintio.

¢Quién le aseguraba que aquella entrevista no era sino una prueba de lealtad de Marcos?
¢Qué podria pasarle si lo echaba de cabeza y contaba todos aquellos oscuros secretos que
envolvian a tan respetada autoridad?

No podia arriesgarse. Aunque tuviese todos los deseos de decirles acerca de los PHM y
de las fechorias del general, tuvo que recordarse que, si bien tenia sus influencias al ser un
oficial, no contaba con las del propio Iturbide y, por ende, no estaba a salvo ni exento de
cualquier jugarreta que le pudiesen estar tendiendo con tal de probarlo.

Durante los dias siguientes las cosas no mejoraron y los rumores cada vez fueron
tomando formas mas claras. David supo que Iturbide estaba siendo investigado por traicion a la
patria, y también era consciente de que aquella acusacion era una falta gravisima a la nacién.

—Tengo entendido que estaba entregando capos a la DEA™ —le comento un sargento en
una ocasion.

Aquello, por muy descabellado que pareciese a oidos de todos, para David tenia cierto
sentido, puesto que, precisamente, a eso se dedicaba la organizacién de Marcos. Capturaban
achichincles a los que luego interrogaban para después asesinarlos. No era dificil no unir los
hilos y darse cuenta de donde provenia el dinero para sustentar un grupo tan preparado como lo
eran los PHM.

No obstante, no podia darlo por hecho hasta no hablarlo con el propio Iturbide que, como
si se tratase de un ente invocado, se aparecio el sabado a las afueras del colegio, vistiendo un
atuendo casual y conduciendo una camioneta menos llamativa que la Land Rover blindada que
siempre llevaba a todas partes.

Lo hizo subir y en un sepulcral silencio lo llevé a aquella casa a las afueras, lejos del
ajetreo y de las miradas curiosas.

De tanto en tanto, David lo volteaba a ver y se mordia las ganas de cuestionarle acerca de
los rumores. Por mucho que le odiase, tampoco podia arrancarse tantos afios de respeto. Y, una
acusacion de tal indole, en caso de ser solo un chisme, podria perjudicarlo de por vida, si es que
se atrevia a cuestionar su reputacion.

Marcos fue breve cuando le pidi6 que se pusiese a cuatro sobre el colchén de la alcoba
principal. David, desnudo y obediente, le hizo caso y aguardé en silencio por aquellas furiosas
arremetidas que tanto odiaba.

—Todo se estda desmoronando —le murmur6 entre embestidas que le provocaron una
lagrima de dolor y otra mas de rabia—. Pero al final... al final solo seremos ti y yo, mi
muchacho especial.

Minutos después, David tragd saliva y se relamio los labios cuando Marcos se hallo
complacido. Todavia se hallaba apretando el respaldo de la cama con los nudillos blancos por el
esfuerzo; las rodillas le temblaban y la ira subia a gran velocidad por su torrente sanguineo.

La escuadra nueva estaba sobre la mesa auxiliar y su mirada en ella. En su mente, una
vez mas, las cosas sucedian de otra forma; en cuestién de segundos sus problemas terminaban
ahogados en un charco de sangre.

—Eres el culo mas rico que tengo —le dijo con un dejo de sorna y le meti6 una fuerte
nalgada—. Vas t4, es tu turno.

—No quiero —murmur6 todavia en la misma posicion, sin soltarse del respaldo y sin
despegar las rodillas del colchén ortopédico del general.



Le escuch6 soltar una risotada y apret6 los parpados.

—¢Qué dices? Si bien que te encanta meterme el rabo. De eso pides tu limosna, marica.

Por encima de su hombro, le ech6 una mirada de odio. Marcos tampoco parecia contento.
Seguia desnudo, con el condon colgando de su verga chata y semierecta.

La imagen le repugnd. No el cond6n usado. La persona que lo portaba y que, como si
fuese un Dios, hacia de él todo a su voluntad.

—No quiero cogerte. Ya no quiero hacerlo.

Como en camara lenta, Marcos alz6 las cejas; quizas incrédulo.

—Por qué?

—Ya me he cansado de ti.

El hombre se qued6 pasmado. Daba miedo verlo petrificado de una forma casi inhumana.
La expresion de su gesto, siempre reacio, entonces parecia de asombro.

» Aqui llegué con todo esto —asegur6 David incorporandose para vestirse, ignorando a la
estatua que lo veia sin pestafiear—. Ya no doy mas con esto. A duras penas se me para contigo.
—Y solté una risa nasal mientras se volvia a colocar el boxer.

No se lo iba a coger. No le apetecia hacerlo y ya ni siquiera le importaba si el otro se
ofendia o lo asesinaba alli mismo. El estaba mas cerca de la escuadra por si Iturbide intentaba
hacerle algo. Que ganase el mas fuerte o el mas experimentado.

Le habia prometido a Ezequiel que no lo asesinaria, pero tampoco se iba a quedar de
brazos cruzados si Marcos atentaba contra su vida. Diria a la prensa que fue en defensa propia y
les contaria todo, desde su relacion clandestina hasta el reclutamiento de jovenes cadetes a la
organizacion dirigida y encabezada por el propio general.

Estaba en el filo y, cualquier movimiento en falso, por parte de Marcos, definiria el
destino de los dos. Porque estaban ligados casi de una manera permanente.

Sentado de espaldas al monumento desnudo que tenia a escasos dos metros de él, observo
el arma una vez mas. Jamas habia pensado en el suicidio, pero ;qué otra salida tenia? Solo dos
detonaciones, una en la cabeza de Iturbide, y otra mas en la suya.

Asi se acabaria todo.

—Puto marica, es lo que eres —le escupié con profundo resentimiento, provocando que
su respiracion se agitase ante la adrenalina y los palpables nervios—. jAhora me sales con esto!
—grit6 furico dando unos pasos hacia él. David lo volte6 a ver—. j¢Me vas a salir con esto,
Duarte?! —Sus ojos, ese par de pozos negros, centellearon un instante. Y su voz, gruesa y
autoritaria, perdi6 decibelios al romperse—. j¢Quieres ir por tu cuenta, malagradecido?!

David apreté la mandibula cuando lo tuvo frente a frente. Lo miré hacia arriba y not6 sus
ojos enrojecidos y visiblemente acuosos.

Sinti6 pena por él.

—DBtiscate a otro —recomendd sin un apice de respeto—. ;No estas diciéndome que ya
estoy viejo? ;No me dices que veinticuatro afios son muchos para ti? ;Por qué no te buscas a uno
mas joven?

El general, con los labios semiabiertos y el cefio fruncido, se le qued6 mirando. Tenia esa
mirada violenta que rozaba la locura. David podia ver las llamas del mismisimo infierno
asomandose por entre los pozos de alquitran que estaban fijos en él.

Crey0 que, al ser la primera vez que lo rechazaba, seria también la ultima oportunidad
que tendria para decirle todas sus verdades. Que también €l era viejo y que su cuerpo ya no se le
antojaba como en el pasado. La calentura se le habia ido desde hacia un par de afios. Ya era un
sacrificio tener que empinarse o, en su defecto, empindarselo a él para complacer sus mas bajos



instintos. Quizas, ya armado en valor, también le gritaria que era un puto reprimido y que le daba
mucha lastima.

No obstante, cuando hizo amago de abrir la boca, mirandole sin demostrar ni un poco de
temor, el general se puso en cuclillas haciéndose un hueco entre las piernas del nadador que,
atonito ante el gesto ddcil, se quedo perplejo en espera de su proximo movimiento.

[turbide posé sus manos grandes sobre sus muslos, mirandoselos con una sonrisa turbia y
vacia. Desde las rodillas hasta las inglés, comenz6 a acariciarle, dejandole de tanto en tanto un
beso o un pellizco suave de forma carifiosa.

—Eres mi muchacho especial, David —le murmuré sin mirarlo, todavia concentrado en
sus piernas—. Ya sé lo que pasa contigo esta tarde. Ya sé que yo me he ganado tu desprecio... He
sido muy duro contigo desde el principio, ¢no es asi? —le interrog6 con una mirada menos hosca
—. Yo te he alejado cuando todo lo que quiero, lo que siempre he querido, es estar contigo...

David fruncio el cefio y el otro soltd una risita nasal, nerviosa o incomoda. Solo él sabia
como se sentia por dentro.

» Yo tenia que ser mucho mas afectivo contigo. Es lo que necesitabas, ;verdad? Que te
dijese lo perfecto y bello que eres, y no solo lo orgulloso que estoy de ti por haber llegado tan
lejos...

—No comprendo, general —pronuncié con cierta confusién.

¢Qué significaba todo ese discurso y a qué venia en ese momento? ;Qué se traia entre
manos? Porque David podia jurar que no estaba siendo sincero con é€l.

—¢Qué es lo que no comprendes, Duarte? ;Que solo quiero que, cuando todo esto acabe,
seamos solo nosotros dos? ;Te lo imaginas? —Le sonri6 llevando una de sus manos hacia su
cuello, acariciandolo con cuidado. Luego le asio6 por la barbilla para que lo viese—. Tu y yo lejos
de este pinche basurero; viviendo como reyes; nadando en dinero, en montafias de dinero.

—A mi no me interesa el dinero, general. A mi me interesa servir a la nacion y cuidar del
patrimonio y de la seguridad de todos los mexicanos —apunt6—. ¢Para qué quiero dinero si
muchos se mueren alla afuera? El dinero solo es papel lleno de sangre, sefior.

—iAh, pero qué maravilla! —exclamo el mayor entre risas de jubilo—. Me encanta que
pienses asi, pero me temo que eso solo deja en manifiesto que estas muy verde, mi muchacho
especial. Hay un momento, en la vida de todo militar, esctichame bien, ¢si?

—Si, sefior.

—Bien, te digo que hay un momento en el que el camino se parte en dos y tu tienes que
elegir si salvas al peloton o te salvas ti. Dime, ¢a quién salvarias ta?

—A mi peloton, sefior —respondi6 sin dudarlo.

—¢Qué hay del pequefio Nezahualcoyotl? ;Lo dejarias sin su padre por salvar a una bola
de cabrones que no van a responder por €l nunca?

—Es la lealtad, Marcos; es el honor y la fraternidad. Es la patria. Los colores de la
bandera y el aguila que se alza con orgullo...

El hombre solté una carcajada y David se tuvo que callar.

—Yo solia pensar igual que tti cuando era joven —narr6 entre nostalgico y burlon—. En
el colegio te ensefian muchas cosas; te ensefian a ser patriota y a poner la otra mejilla ante un
superior; incluso ante los civiles malagradecidos que tanto nos detestan, pero la realidad es que
alla afuera vas a estar mas solo que un oso en la sierra. Alla afuera se acaba todo lo que te
enseflaron y estaras por tu cuenta.

—Pues tomaré el riesgo, sefior.

—No, no, no y no —repitio, al fin soltandole la barbilla, deslizando sus dedos por ambos



pectorales, entrecerrando los ojos al contacto con la tibia piel del muchacho—. T y yo
estaremos muy lejos. Yo seré tu general y ta seras mi capitan. No habra nada que nos detenga ni
quien se atreva a separarnos, David.

—Yo quiero servir a mi naciéon. No pienso ser esclavo de un solo hombre —farfull6 con
irritacion.

¢Es que habia terminado por perder la cabeza? ;Nadar en dinero juntos? ;Qué habia de la
organizacion y de los supuestos planes de ocupar el lugar del general cuando este perdiese la
vida o se retirase debido al Parkinson que cada vez era mas notorio?

En respuesta, Marcos le torci6 una sonrisa de medio lado; acto seguido, le tomd
desprevenido al cogerle la verga y engullirla con hambre, esmerandose entre succiones y
lengiietazos que, por mas que dese6 apartarlo, el placer lo superd al punto de hacerlo separar las
piernas y echar los brazos hacia atras para sostenerse mientras, con cierto morbo, lo veia subir y
bajar.

—Los huevos —le pidi6 entre jadeos, levantando la base de su ereccion y la piel del
escroto para que Marcos los alcanzase—. Eso, cometelos.

Concentrado, Iturbide cerr6 los ojos y ahogé un gemido de gusto cuando volvié a internar
aquella asta jugosa que ya comenzaba a arrojar hilillos salados. Y, mientras el hombre tragaba
con esmero, con el rostro enrojecido y las manos apretandole la cintura, David estir6 el brazo
izquierdo y roz6 la escuadra con las yemas de sus dedos.

Ese era el momento, la oportunidad y, quizas, la tonteria mas grande que estaba a punto
de cometer. La cogi6 entre sus dedos y, con cuidado de no hacer ruido, la levant6 de la mesa. Sin
embargo, cuando estuvo por hacerlo, el radio comunicador emitié un pitido que los interrumpio.
David dej6 caer la escuadra en la mesa y, para justificar que su mano se hallaba cerca de la
pistola, cogio el aparato y se lo tendi6 al hombre enseguida.

—AQqui el dguila dos-cuatro-dos. Cambio.

Marcos se arrancé el preservativo y lo arrojo al piso luego de exhalar con fuerzas. Acto
seguido, se puso de pie y respondi6 al llamado.

—Aguila real cero-cero. ;Qué chingados quieres? Cambio.

—Mi general. Ya pusieron dedo. Pélese, mi general. Cambio.

El aludido se puso palido en cuestion de segundos.

—¢Qué pasa, Marcos? —Ile pregunt6 David al ver que habia arrojado el comunicador a la
cama y que se vestia a las carreras—. Marcos, ;qué ocurre?

No le respondi6. Parecia abstraido en sus pensamientos; preocupado y azorado como un
pequefio animalillo atrapado en un mortal cepo.

Tan rapido como le fue posible, David empez6 a vestirse para igualar los agiles
movimientos del general, pero este ya se habia colocado los zapatos lustrados y el arma en su
cinturoén.

—Cierra con llave y no me viste si te lo preguntan. No me has visto desde hace meses —
advirti6 al tiempo que le lanzaba las llaves de la propiedad y salia a toda prisa.

Marcos se marcho con lo que llevaba puesto, la escuadra nueva y el radio comunicador.
Sobre el sillon reclinable que se hallaba en una esquina de la alcoba, estaba su sobretodo negro.
David lo cogi6 y mir6 todas las insignias de honor.

La prenda despedia un fortisimo aroma a tabaco y a madera; un aroma agrio, pero
bastante varonil que no le disgusté en absoluto.

Entonces acarici6 las estrellas plateadas del hombro derecho y el sello del aguila en tono
dorado. Leyo el apellido en voz baja y se vio tentado a medirse la prenda, pero al final no lo



hizo. Solo fue en busca de una bolsa de plastico y, sin saber por qué, guard6 el abrigo en esta y
se la llevo con él después de limpiar un poco para eliminar sus huellas de la habitacion.

Casi dos horas después de la repentina fuga del general, David logr6 llegar a casa de
Mercedes en un carro sitio.

Durante el largo trayecto le avis6 a Ezequiel que iba en camino; le dijo que habia tenido
un inconveniente, pero que ya todo habia pasado y que estaba bien.

¢Realmente lo estaba? ;En verdad todo habia pasado?

No podia asegurarlo a ciencia cierta, pero en el fondo se sentia tranquilo de no haber
asesinado a Marcos en uno de aquellos arranques de odio. Porque, de haberlo hecho, entonces no
estaria yendo a ver a su novio y a la vieja, quizas habria estado como un enajenado limpiando las
huellas del crimen y volviéndose loco al intentar deshacerse del cuerpo de Iturbide.

Los hallo sentados al portal comiendo sandia. Ezequiel sentado en un escalén y Meche en
una mecedora, escupiendo las semillas hacia los rosales con una sonrisa franca y graciosa.

—¢No hay sandia para este pobre soldado que los protege mientras ustedes duermen? —
fanfarroned en forma de saludo, abriendo la reja para adentrarse en la propiedad con su mochila
al hombro y con la bolsa que contenia el sobretodo de Marcos.

Ezequiel se acerco, le dejé un beso en los labios y luego le ofrecié de su trozo de sandia
para que le diese una mordida. David acepté con ganas y se trago las semillas luego de colgarle
su pesada mochila al hombro del moreno.

—1Iré a dejarla alla atras. Ahora vuelvo —le dijo el joven.

—Toma, también deja esto. —Y le lanz6 la bolsa de papel que, antes, habia empaquetado
con mucha cinta adhesiva—. Pon eso en la habitacion.

—¢Qué es?

—Antrax para los preguntones.

Luego de zanjar el tema con una risa nasal y un meneo de cabeza, Eze se marcho sin
hacer mas cuestionamientos.

—Crei que no ibas a venir hoy, mijo —coment6 la vieja meciéndose en la mecedora de
madera con una bandeja llena de sandia entre sus curtidas manos—. ¢ Por qué tan tarde?

Después de dejarle un beso en el cabello canoso, se sent6 en el primer escalon de arriba a
abajo y se encogio de hombros con la mirada puesta en el cuidado jardin.

—Parece que el Eze salié mejor jardinero que yo, ¢no?

—Desde luego —acept6 ella observando con orgullo sus matitas floreadas—. El Negro
hace maravillas con mi jardin. Tiene la mano verde; me planté aquel durazno. —Y le apunté un
nuevo arbolito que se hallaba en una esquina—. Yo pensé que se iba a secar, pero no, ahi la
lleva.

—Pues parece que ya no me necesita para nada. —La mir6 para tantear su reaccion,
fingiendo estar celoso de su novio y sus habilidades domésticas—. Parece que Ezequiel es...

—Oh, callate el hocico. Deja de decir pendejadas —lo reprendio—. Aca entre nos, es un
cobarde —susurr6—; le tiene pavor a las culebras.

Por mucho que Meche lo criticase, David noté un brillo especial en los ojos de la mujer.
Cada vez que hablaba de él, se le iluminaba la mirada.

» Pasamos mucho tiempo juntos —continué con la charla—. Es un buen muchacho;
negro, pero bueno. Cuidalo mucho, David.

Ezequiel se aparecié y pronto se sentd a su lado. Ambos se miraron a los ojos unos
segundos y se sonrieron; mientras, la vieja se puso en pie para dejarlos solos.

El mesero encendi6 un cigarrillo y recargd su cabeza en un pilar de la casa para fumar



tranquilo, observando su trabajo con cierto orgullo. David quiso contarle lo ocurrido con Marcos,
pero no estaba seguro de si era conveniente hacerlo. No queria que le preguntase si habian tenido
sexo porque entonces seria incomodo aceptarlo.

—¢Estabas con é1? —Le sorprendio la pregunta y, como le daba vergiienza admitirlo en
voz alta, se le ocurri6 asentirle con la cabeza, asi sin mirarlo. Tampoco tenia cara para verlo—.
;Sabes lo que es para mi todo esto? —Aunque no parecia haber sido su intencion, aquella
pregunta sono a un reproche.

David tosio y volvio a asentir.

—Lo sé, pero ya no va a ocurrir nada —aseguro.

—¢Y eso por qué?

—Ya no —murmuro y lo mir6 de soslayo.

—¢Como estas tan seguro, Gonzalo?

—Se meti6 en un pedo grueso y lo andan buscando... —le susurré viendo el semblante
cefiudo del otro—. No me preguntes qué hizo porque no lo sé, pero siento que de esta no se
salva.

El domingo, al llegar al colegio not6 el ambiente tenso y pronto buscé a Emanuel. No
sabia cémo, pero el muchacho siempre se enteraba de todo antes que él. David pensé que, para
entonces, quizas Emanuel ya sabria lo que estaba sucediendo con Iturbide.

Lo hall6 solo corriendo en la pista de carreras, le pidi6 que se detuviese, pero el
muchacho hizo caso omiso y continu6 corriendo como si buscase una salida dando vueltas
alrededor. David tuvo que unirsele para alcanzarlo y, cuando se hall6 a la par de este, el joven lo
mird airado.

—Te he pedido que te detengas, ;no escuchaste mi orden?

—Si la escuché, pero quiero correr...

—¢Qué te sucede?

—Que nos van a mandar a Michoacan en la primera misién. —Y detuvo la carrera
abruptamente, mirandolo con resentimiento, como si fuese su culpa—. Escuché al general de
division hablando con el de brigadier y dijeron que las cosas estan coloradas alla, y que necesitan
refuerzos. ¢ Y quiénes son carne de cafion, eh? jNos enviaran al matadero, capitan!

—Shht. Contrélate. —Se qued6 pensativo unos minutos. Necesitaba preguntarselo al
general de divisién porque se suponia que ellos tenian un acuerdo gracias a la influencia de
Marcos—. Iré a preguntarselo yo mismo y después te digo qué tan cierto es ese rumor, ;de
acuerdo?

Emanuel negé con la cabeza y se froté el rostro con ambas manos. Se veia frustrado y
también aterrorizado. Rapido lo cogi6é por los hombros y, antes de hablar, verifico que nadie
estuviese ahi para escucharlos. Luego le dijo:

—Yo no puedo ir al matadero, David. Soy incapaz de matar una moscay...

Cuando comenz6 a zarandearlo, David lo calmé con un fuerte bofetén con el dorso de la
mano. El joven retrocedié un paso ante el impacto y asinti6 con los ojos cerrados, como
diciendo: vale, me lo gané.

—Te daré noticias en cuanto las tenga. No difundas nada.

—Si, sefior.

Sin embargo, el ala del edificio de los altos mandos estaba bloqueada y resguardada por
algunos elementos que no pertenecian al colegio y por la policia militar. Y como David solo era
un oficial, se le neg6 el acceso y se le envio a otra area sin darle ningtn tipo de informacién.

El general Zufiga llego al colegio el jueves a primera hora, se present6 con los que



todavia no lo conocian y les dio un discurso muy conmovedor en el que los instaba a no
traicionar a la nacion ni a perder el orgullo por lo que eran y por su patria.

Luego, los hizo romper filas y todos los de quinto tuvieron que quedarse hasta las nueve
de la mafiana ahi, esperando a que el hombre, en compafiia del general de division, les diera la
noticia que David tanto se temia:

—En base a sus aptitudes y sus habilidades, voy a formar una division que estara
conformada por doce pelotones, dos secciones y una compafiia, comandados cada uno por un
oficial o un jefe, dependiendo el caso. En cuanto egresen, seran enviados como refuerzos a una
mision en Michoacan. Nuestro objetivo es militarizar el estado por lo menos durante cuatro
meses; esto con la finalidad de frenar la violencia y responder al crimen organizado. Iré
nombrandolos y quiero que vayan formando una fila atras de mi, de izquierda a derecha segtin la
unidad a la que correspondan.

» Peloton A-014: Cadete Julio Rodriguez Limon.

—iPor el honor a mi patria! —Alz6 la voz el joven y, con orgullo, acat6 la orden y fue a
encabezar la primera fila.

—Peloton B-114: Cadete Alejandro Contreras Marin.

—iPor el honor a mi patria!

—Peloton C-214: Cadete José Guadalupe Ramirez Sotelo.

—iPor el honor a mi patria!

—Compafiia A-014: Cadete Emanuel...

Si alguna vez se habia sentido estipido por haber creido en alguien que terminaria
decepcionandolo tarde o temprano, ese dia lo supero con creces.

Nunca habia existido ningun trato con el general de divisién. Marcos de Iturbide le habia
fallado; le habia visto la cara de idiota y se habia reido en sus narices sin que él lo sospechase.

Y pensar que habia tenido la oportunidad de asesinarlo hacia unos dias atras...

Y pensar que, por un momento, lo habia considerado un hombre noble y justo por hacerle
la valona con el tema del servicio en el norte...

No queria imaginar la decepcién que iba a ocasionar en Neza y en Mirna cuando les
dijese que, quizas, otra vez, no llegaria a casa para Navidad. Eso era lo que mas le dolia, mucho
mas que la profunda decepcion que entonces sintié por Iturbide que, gracias a esa falla, perdié
todo su respeto en cuestién de segundos.

—Comandando la compafiia A-014: Capitan segundo David Gonzalo Duarte Sebastino.

—iPor el honor a mi patria! —Sinti6 una mezcla de emociones en el pecho: por una parte
seria su primer pelotén a cargo, pero por otra, existia la posibilidad de que no veria a su familia
hasta el dos mil treinta.

—Felicidades, Duarte —Ile felicité el general de divisién y David le asinti6 con un amago
de sonrisa antes de plantarse frente a la fila en la que, su amigo Emanuel, parecia estar a punto de
llorar—. Estos seran tus hombres, estaras al mando de noventa soldados leales y fieles.

No hall6 ningun indicio en los ojos del general de divisién. Nada. El hombre no parecia
siquiera sospechar de aquel supuesto trato del que Marcos le habia prometido al egresar del
colegio.

Fue un dia muy agridulce. No podia festejar por mucho que lo desease. No se sentia con
animos, pero aun asi, mostro temple y sonri6 a los cadetes que, una vez que rompieron filas bajo
la orden de Zufiiga, se le acercaron para mostrarle su lealtad y su compromiso para con él y para
con la patria, principalmente.

Aquella noche no durmi6 ni media hora. Se lo pas6 pensando una y otra vez en los ojos



oscuros de Marcos; en aquella mirada fria y malvada que ya aborrecia.

Se vio orillado a hacer unos ejercicios de respiracion para controlar su ira. Cont6 hasta
cien, hasta doscientos; cont6 hasta mil y dejé que una unica lagrima se impregnase en su
almohada.

Como un autémata, particip6 en los torneos de box y ftitbol que se llevaron a cabo esa
misma semana. También nad6 durante muchas horas y perfeccioné su doble mortal con triple
tirabuzon. Corri6 en la pista de carreras en las noches de insomnio, aprovechando que entonces,
como capitan, ya gozaba del privilegio de salir de los dormitorios cuando los otros dormian.

Intent6 distraerse como nunca.

No queria pensar en Marcos porque entonces sentia que la sangre se le envenenaba en
cuestion de segundos. No queria pensar en Neza y en su cara de alegria porque entonces se sentia
peor padre que el propio Jorge.

El sabado, una vez que salié del colegio, recibié una llamada proveniente de algin
teléfono publico. Mientras iba en carro sitio al hogar de Mercedes para hallarse con la vieja y
esperar por Ezequiel en la casa de atras, respondio.

Era Marcos de Iturbide que, con voz titubeante, le confes6 que no habia sido capaz de
salir de la ciudad porque las autoridades lo estaban buscando.

El hombre, colérico y al punto de la histeria, le dijo que lo acababan de traicionar como
nunca en su vida. Que se habian pasado por los huevos su honor y su dignidad.

Patrafias. Solo patrafias escuchd con paciencia un David impavido por fuera, pero que,
por dentro, saboreaba cada palabra con deleite.

Marcos habia estado trabajando para la DEA.

Los PHM trabajaban directamente para el gobierno de los Estados Unidos de América y
no para México.

Iturbide habia violado no solo uno, sino tres articulos de la Constitucién Mexicana. Habia
traicionado a la patria en numerosos sentidos y la pena maxima era la prision y una multa que
rondaba los cien mil pesos.

No obstante, al hombre lo inico que le dolia en verdad era la inminente degradacion que
recibiria a causa de sus faltas.

Pero para David, ya no era el general Marcos de Iturbide, ya solo era Marcos, el viejo con
Parkinson que traicion6 a su pais por un fardo de billetes verdes.

—Voy a ayudarte —prometio ante el primer silencio del crispado hombre—. Dime donde
te encuentras ahora.

—Vas a entregarme, Duarte?

—Entregarte? Eso nunca. Yo si soy un hombre de palabra, Marcos. Yo no hago
promesas al aire y, cuando no puedo cumplirlas, siempre intento redimirme haciendo el bien.

—Confio en ti, mi muchacho especial —aceptd luego de algunos segundos en silencio.
Acto seguido, le dio la direccion del lugar en el que se hallaba oculto.

Antes de que llegase Ezequiel, se dirigi6 a la casa y coloco el sobretodo de Iturbide sobre
la cama tendida. Lo mir6 durante largos minutos recordando todos aquellos momentos en que
quiso ser como ese hombre acabado. Acabado por su mala cabeza y su innegable ambicidn.

Cogi6é la navaja de su cinturén y, sin hacer ningin tipo de gesto, una a una, fue
arrancando cada insignia de honor con sus propias manos. Porque si alguien merecia degradar a
Iturbide, era él.

No seria ni siquiera un soldado. Ya no seria nada ante los ojos de David. Ni su ejemplo a
seguir, ni como un padre. Nada.



Lo habia defraudado como todos en su vida. Y ya no podia perdonar que le pasasen por
encima porque terminaria explotando y cometiendo una locura que al final solo iba a perjudicarlo
a él.

Luego de arrancar la tultima estrella plateada y el ultimo sello dorado, aquel que habia
acariciado con profunda admiracién apenas unos dias atras, envolvié la Glock Coyote con el
sobretodo y se sent6 al comedor a escribir una nota:

"Lee bien esto:

Llega un momento en la vida de todo militar, en el que el camino se parte en dos y uno
debe elegir entre salvarse a si mismo o salvar a su peloton.

Haz lo correcto.

Cero privilegios, damita".

Con una sonrisa de orgullo, guardé todo dentro de una caja que luego sell6 con cinta
adhesiva y en la que, como unico remitente, agregd una nota que citaba:

"En caso de emergencias".

Ezequiel lleg6 temprano aquel dia. David lo recibié con un fortisimo abrazo que lo hizo
despegar sus pies del suelo. Luego lo bes6 con premura.

—iWow! —exclamé el muchacho sin ocultar su alegria, mirandolo con su bella sonrisa
relajada—. Hoy estamos muy amorosos, eh.

—Necesito que me hagas un favor muy grande.

—Lo que sea.

Le pidi6é que lo llevase a la Delegacion Ixtapalapa para entregar al general la ayuda que
tanto requeria. Demoraron algunas horas en llegar, y cuando lo hicieron, David le pidio a
Ezequiel que se aparcase una cuadra antes de la vecindad en la que el hombre se escondia como
una rata.

Bajo del vehiculo y se adentro.

Era un sitio deplorable; de fachadas viejas y carcomidas por los afios. Habia tantos perros
como nifios flacuchos correteando alrededor de una pileta atestada de pequefias macetas que la
circundaban y la protegian.

La habitacién de Iturbide era la 24 en la planta alta. La divisé desde la entrada y
emprendi6 el corto viaje, subiendo las escaleras metalicas e ignorando a los nifios que gritaban
entre juegos inocentes.

Llamo a la puerta un par de veces y luego dejo la caja en el suelo; acto seguido, bajo las
escaleras y sali6 de la vecindad un momento. Alli se quedé unos minutos en la acera, pensando
en que, tal vez, no volveria a ver a Marcos nunca.

Fue una sensacion extrafia, pero duré6 muy poco el resquemor y pronto se subié a la
Chevrolet de su novio, quien, con gesto extrafiado, le pregunté por enésima vez, por qué estaban
alli y qué habia llevado.

—Hoy quiero cenar filete de res en término medio; puré de patatas con vegetales y de
postre... a ti en la ducha.

—No me cambies el tema, Gonzalo —respondio6 irritado, arrancando el motor para
largarse de ese sitio.

—Te lo contaré después. Hoy solo quiero festejar, ¢vale? —Le sonrié a su semblante
molesto. Le apreté el muslo derecho un par de veces y le cuestion6 con un movimiento de
cabeza.

—De acuerdo, pero me vas a contar todo un dia de estos.

—Trato hecho.



De momento solo queria descansar de aquellas gruesas cadenas de las cuales se habia
liberado; queria mirarse las manos libres, ya sin grilletes, sin ataduras.

Y, aunque aun no cantaba victoria, puesto que el general era un hombre impredecible,
algo en su pecho le decia que las cosas, por primera vez en mucho tiempo, irian bien.

No estaba preocupado en lo absoluto. No habia manera de que lo vinculasen porque él
seguia siendo un interno en el colegio. Ademas, su nombre no habia salido a relucir en ningun
momento. Por ello se consideraba hombre libre. Y podia sentir la quietud como si fuese un
balsamo cayéndole desde la cabeza, deslizandose hacia sus pies para cubrirlo todo de una
inmaculada dicha, de una paz que olia a pureza, a campo y libertad.

Ezequiel le llevo un plato de comida a Mercedes. David prepar6 la mesa y descorcho la
botella de vino que compraron juntos en el mercado. Comeria del festin que su novio habia
preparado mientras él se colocaba su traje de gala.

Quizas lucia algo excéntrico con el sobretodo de botones dorados y los guantes blancos;
quizas el gorro y los zapatos lustrados eran demasiado para ese pequefio comedor desvencijado,
pero era un festejo, un ceremonial que ameritaba la ocasion.

Durante la cena, le conté que seria enviado a Michoacan durante un tiempo. No le dijo
cuanto porque no queria prometer nada que no pudiese cumplir después. Solo tenia entendido
que irian un mes a tantear el terreno, y que después regresarian para informar a los superiores
como estaban las cosas en el estado.

—Si ven que la cosa esta muy pesada, entonces nos vamos a internar alla durante un
tiempo. No me preguntes cuanto porque, como pueden ser cuatro meses, puede que sean mas.

—¢O menos? —Ile inquirio6 el joven con un deje de esperanza.

Nunca era menos, pero una mentira piadosa no le hacia dafio a nadie.

—O menos —confirmo para verlo sonreir.

Le cont6 acerca de la compafiia militar. Estaria a cargo de noventa cadetes y esa era una
responsabilidad enorme, pero le dijo que estaba bien con ello, que para eso se habia preparado
durante tantos afios.

Brindaron cuando le dijo que, en pocos meses, al egresar, seria ascendido a capitan
primero por sus logros y por los honores; por los sacrificios y por sus esfuerzos.

No podia estar mas orgulloso de si mismo. Tenia ganas de llamar a casa y decirles: «Ven,
cven lo que he logrado? Y sin su ayuda; sin su apoyo. Todo esto... —Y se tocaria las insignias—,
todo esto se llama: "si se puede". Y lo he conseguido solo». Pero ¢con qué objeto haria algo
como eso si a sus viejos no les importaba una mierda?

—Estoy muy orgulloso de ti, Gonzalo —Ile dijo el mesero mirandole a los ojos—. Eres un
gran hombre; un ejemplo a seguir y un luchador. Tus padres deben estar que no caben de alegria.

Y termind arruinando el discurso en cuestion de segundos...

—Ya te dije que a ellos no les importa un carajo mi vida. ;Por qué los mencionas ahora?
—respondié molesto, dejando caer el tenedor al plato de ceramica.

—~Gonzalo, déjame decirte algo importante. Solo escichame y, si no te sirve nada de lo
que voy a decirte, entonces olvidalo todo. ;De acuerdo?

—Vale —farfull6 sin abandonar el gesto de molestia.

—Los padres son personas, Gonzalo. Son gente comtn y corriente; como ti y como yo.
Y las personas nos equivocamos porque esta en nuestro ADN meter la pata. Porque a eso
venimos a esta vida: a cometer errores para aprender de ellos y hacernos sabios. Cada error es
una ensefianza y cada ensefianza un paso hacia enfrente. También tu te has equivocado. También
ti has merecido que te disculpen porque todos merecemos una segunda oportunidad. ;No crees



que tus padres necesitan otro chance? ¢No te gustaria verlos y abrazarlos? ;Dejar atras los
rencores y disfrutar de la vida juntos? Porque te recuerdo que solo hay una vida, amor; y esta
vida la estas viviendo en un frasco de veneno. ¢No crees que es tiempo de mandar a la mierda el
pasado? ;De romper los cristales?

El rencor y los resentimientos, aunque ya menos arrojados al casi desprecio que llego a
sentir, seguian en sus recuerdos, doliendo en su corazon despreciado y apuntado por su propia
familia. Y queria liberarse, darle vuelta a la pagina y comenzar de nuevo. Una historia menos
turbia; firmar la paz para poder descansar y redescubrir aquel sentimiento que te llena el pecho,
ese que solo te lo da el saberte amado y valorado por los tuyos.

—AQuiero que se disculpen —solté con la mandibula tensa; acto seguido, retir6 el plato
para volver a enfundarse los guantes y recobrar la compostura rigida en su silla—. Un
perdéname no va a solucionar el pasado, no va a borrar los malos recuerdos, pero lo merezco y
estoy dispuesto a aceptarlo.

Probablemente estaba pidiendo demasiado; o tal vez estaba pecando de egoista, pero asi
era su sentir y no podia aceptar volver a casa sin una disculpa de por medio.

—Necesitas perdonarte a ti mismo, Gonzalo —le dijo el otro. David lo mir6 con atencion
—. Necesitas decirte a ti mismo que todo lo malo que hayas sido en el pasado, alla se va a
quedar. Y necesitas empezar a caminar sin mirar hacia atras; solo hacia enfrente. Porque todo lo
que se queda en el pasado, ya no puede cambiarse; pero si puedes cambiar tu presente para
mejorar tu futuro; para que el dia de mafiana, cuando seas viejo y te sientes a recordar, lo hagas
con una sonrisa y no con esa cara de mierda que pones siempre que hablamos de tus viejos.

—Quizas —acoto.

Cuando los animos se calmaron, Ezequiel encendi6 la radio y David se meti6 a la ducha a
esperarlo. Era el momento del postre y estaba ansioso por tomarlo, por hacerlo y sentirlo suyo.

Y mientras Eze se desvestia frente a sus ojos, luego de haber cerrado la puerta del cuarto
de bafio, ninguno de los dos escuché la noticia de ultima hora: habian hallado el cuerpo sin vida
del general Marcos de Iturbide. Al momento del macabro hallazgo, portaba su sobretodo sin
insignias, y la Glock Coyote continuaba en su mano derecha.

DEA* Drug Enforcement Administration.



Tercera Parte.

Estar ahi en la Sierra Madre era bastante parecido a hacer una mision para Mando en
Combate, era muy similar incluso en las sensaciones de alerta y euforia, pero David sabia que era
una experiencia completamente distinta, puesto que entonces, al finalizar, ya no gozarian de la
seguridad del colegio, entonces tendrian que volver a la base en la ciudad y aguardar hasta que el
mes llegase a su fin para luego volver a la Ciudad de México y entonces si comenzar con la
operacién anticrimen organizado.

Estar a cargo de noventa personas tampoco era tan sencillo como cuando solo eran
catorce o quince; una compafiia no era lo mismo que un pelotdn, pero los setenta hombres y las
veinte mujeres que conformaban su equipo estaban cien por ciento capacitados para cualquier
percance. Al menos eso era lo que David creia.

Repartidos en siete convoyes de color verde oliva, la compafiia arrib6 al punto marcado
en el mapa de la Sierra Madre. Era un area poblada por algunas personas que, alejadas de la
civilizacion, vivian en dicha montafia y trabajaban la tierra para sostenerse.

Sin embargo, David habia sido alertado de que no todos los habitantes de la Sierra eran
humildes campesinos; se tenia la sospecha de que algunos miembros delinquian o servian de
tapadera para el crimen organizado, quienes, aprovechandose del miedo y la precaria situacion de
las familias, los compraban con plata o, en su defecto, los amenazaban de muerte para obtener a
cambio sus silencios.

David le pidi6 al chofer que bajase la velocidad cuando ley6 el letrero de propiedad
privada escrito en una tabla de madera pintada de color blanco. La caravana se detuvo tras ellos
y los muchachos se quedaron atentos a la orden.

—Apaga el motor, voy a ver cdmo nos reciben.

No se esperaba una fiesta ni tampoco aplausos, pero al menos deseaba que las personas
cooperasen con ellos porque era bien sabido que, para muchos, la presencia de militares les
representaba una amenaza.

De un salto, bajé del convoy y les pidié a ocho que le cuidasen las espaldas mientras él,
abriendo la valla hecha de alambres de puas y carrizos, se adentr6 a lo que parecia ser una
rancheria.

La casa era pequefia; estaba pintada de color anaranjado y algunas cabras se mantenian
pastando con tranquilidad. También habia un corral de gallinas y otro mas pequefio de cerdos.
Un perro sarnoso le grufié en cuanto lo vio adentrarse en la propiedad, pero el pobre animalito
estaba atado a una cadena que ya le tenia pelado el pescuezo.

Llamé a la puerta un par de veces; lo hizo fuerte y seguro. Desde adentro se podia
percibir el sonido de una radio y la voz de una mujer que alegaba con alguien.

—iVoy!

David le hizo una sefial a Emanuel para que entrase. El muchacho corrié con su arma
entre las manos y pronto se hall6 a su lado.

—Revisa alla atras —le pidi6 sefialando un viejo cobertizo que le dio mala espina—.
Revisa a los alrededores también.

—Si, sefior.

Cuando Emanuel se fue a acatar la orden, una mujer ya entrada en afios abri6 la puerta y
se quedo helada al ver a David. Luego, visiblemente nerviosa, volted hacia su derecha y se llevo



la mano al pecho al ver la cantidad de militares que estaban rondando su propiedad mientras
observaban a los alrededores.

—Esta es propiedad privada —le dijo entre molesta y asustada—. Llamaré a las
autoridades si no abandonan mi casa.

—Sefiora, yo soy la autoridad. Salga de la casa porque voy a revisarla. jMuifiiz, Francisco
y Soto! —Ilamé en un grito a dos mujeres y otro de sus hombres—. {Vengan a revisar adentro de
la casa!

La mujer abri6 los ojos como platos y pronto intentd6 empujarlo, pero no logr6 moverlo
un solo centimetro.

Francisco, una cadete que formaba parte de la compaifiia, sujet6 a la sefiora por los
hombros para evitar que siguiese molestandolo. Mientras, los otros dos se adentraron en la
vivienda.

—No ponga resistencia, sefiora. No estamos aqui para perjudicarla —Ile dijo la joven con
un tono mas suave y compasivo, pero la mujer, ya entre lagrimones, procedi6 a golpear a la
chica.

David sujet6 a la propietaria por la nuca y el brazo para separarla. Ella chillo del susto
alegando que estaban intentando matarla.

—Quédese quieta si sabe lo que le conviene. No quiero arrestarla por obstruir una
investigacion.

Desde adentro de la pequefia vivienda, una nifia de aproximadamente nueve afios salio
llorando y pegando gritos histéricos. Francisco la sostuvo por los hombros para calmarla; le dijo
que no iban a hacerles dafio, que ellos estaban alli para ayudarlas.

David apart6 a la mujer que seguia llorando y se adentré en la casa para echar un vistazo.
Lucia como la vivienda de una familia humilde; el piso ni siquiera era de concreto, era de tierra.
Habia muy pocas cosas como para pensar en una revision exhaustiva. Sin embargo, Soto sali6 de
lo que parecia ser la tinica habitacién del lugar y le pidi6 que fuese a ver algo.

Dentro, habia una cama con base de hierro, y de la base pendia una cadena con un
grillete. También habia una mesa pequefia de madera y un plato de sopa fria sobre esta.

—Es todo, acompafien a Emanuel. Esta en el cobertizo —ordeno.

Cuando se hall6 fuera de la casa, enseguida se acerc6 a la pequefia que seguia llorando
abrazada de Francisco. David se acuclillo frente a ella y le observd las mufiecas delgadas. Los
ojos oscuros de la nifia lo miraron con terror cuando él, sin prevenirla, le levant6é un poco el largo
vestido que le llegaba hasta los talones. Alli vio las marcas que habia dejado el grillete.

Luego la dejo tranquila y volte6 a ver a la mujer que entonces se hallaba sentada en una
mecedora llorando por lo bajo con la cara hundida entre sus regordetas manos.

—¢Como te llamas? —le pregunt6 a la nifia.

—Claudia —murmuro.

—Yo soy David. Estoy aqui para ayudarte, ;vale? No voy a hacerte dafio, Claudia.

La pequefia dud6 unos segundos antes de atreverse a abrazarlo con todas las fuerzas que
le quedaban a su delgaducho cuerpo.

—Saqueme de aqui, sefior —le musit6 con los labios trémulos y los ojos llorosos.

—¢Quién es esa mujer? —Sefalo a la sefiora con un movimiento de cabeza. La nifia se
encogio de hombros—. ¢ Ddnde esta tu mama?

—En Ciudad Obregon...

—Bien, vamos a llevarte con ella, ;de acuerdo?

Result6 que la pequefia estaba secuestrada por la duefia de aquella casucha vieja. Por ella



y por el supuesto marido de esta. David alert6 a la policia local del hallazgo para que estos, a su
vez, llamasen a proteccion infantil.

El perimetro estaba limpio y la mujer fue dispuesta a las autoridades competentes para
abrir una carpeta de investigacion. Los militares, luego de otra revision en compafiia de los
oficiales de policia, abandonaron la zona hasta las tres de la tarde.

—FEsa hija de la chingada —mascull6 Francisco cuando se hall6 en el convoy, a un lado
de Duarte—. La muy maldita tenia a la nifia amarrada a la cama.

David se le qued6 viendo a Francisco mientras esta le contaba a Karla lo ocurrido.

Era una mujer atractiva. Y no tenia dudas de que ella se sentia atraida por él. Siempre
estaba mirandolo, sonriéndole. Pobre.

Algunos de sus hombres no se podian creer que no le hiciese caso. David siempre se los
quitaba de encima diciéndoles que era antiprofesional meterse con alguien de su propia
compafiia. Ademas, les decia que tenia una novia que lo esperaba en casa.

—Comemos y volvemos.

—¢Volvemos? —pregunt6 Soto con el cefio fruncido y David asintio—. Pero nos va a
caer la noche, sefior. ; Dénde vamos a dormir?

—No vamos a dormir. Por eso les dije que se callaran el hocico anoche. Que los queria
descansados porque serian dias duros.

En la ciudad, llegaron a un mercado que se encontraba en una zona bastante transitada.
Habia puestos ambulantes de comida y un par de tiendas de conveniencia. David orden6 que
comprasen con prudencia y que se fijasen bien en lo que se iban a comer. No queria enfermos del
estdmago.

Se sent6 en la parte trasera del convoy y aguardé por el refresco y las papitas que le pidid
a Emanuel. Observo a las personas ir y venir, mirdndolo como si fuese un extraterrestre. Otros,
indiferentes, pasaban de largo sin mirarlo.

Francisco aparecié con una bolsa de papel repleta de barras de granola y frutos secos.
David la vio sentarse a su lado y la mir6 de soslayo mientras ella rebuscaba dentro de la bolsa.

—Te compré esta de chocolate, David —le dijo y le mostré una barra grande.

—No me gusta el chocolate y no me llames por mi nombre. Soy el capitan Duarte,
aunque te cueste mas trabajo —respondié aspero—. No me rompi el lomo todos estos afios para
que una cadete venga a tutearme como si nada.

—Lo lamento, sefior —murmur6 avergonzada volviendo a guardar la barra dentro de la
bolsa.

—iEh, David! —Emanuel se acercé con una sonrisa amplia y Francisco lo mir6 con
desdén; quizas porque a él si le permitia las informalidades—. Ya no venden picachitos,
hermano.

—i¢Como no?!

Le neg6 con la cabeza y le lanz6 un par de bolsas de frituras antes de treparse al convoy
para sentarse a su izquierda.

—Nadie los conoce. Pregunté y nada. Te traje lo mas parecido que encontré.

David chasque6 la lengua y procedié a comer sin mucho afan. Francisco y Emanuel
comenzaron a charlar de esto y aquello, pero pronto tuvieron que volver a la Sierra porque tenian
una serie de cateos programados para ese dia.

Fue en la quinta propiedad, a eso de las dos de la madrugada, donde David encontro la
minita de oro: un extenso sembradio de cocaina que se hallaba oculto entre un campo de maiz
que lo circundaba en su totalidad.



Los propietarios, padre e hijo, no pudieron negar los evidentes hechos una vez que David
les cuestion6 acerca del hallazgo. El mas viejo le dijo que unos hombres se habian aduefiado de
sus tierras, pero cuando se le pregunté por nombres y apellidos, el tipo se encogié de hombros y
manifesté no tener una idea concisa de quiénes eran.

Mentiras y mas mentiras.

¢Coémo esperaban que el gobierno limpiase al pais si los propios habitantes protegian al
narco? Era una situacion frustrante. Quizas callaban por miedo a ser asesinados o porque de ahi
cogian su tajada; o tal vez esos hombres no existian y en realidad eran padre e hijo los
delincuentes principales.

¢Como iba a saberlo?

Una vez que los hombres, sumisos y dispuestos a entregarse, se hallaron en un convoy,
resguardados por ocho militares, David se acerco al sembradio con un bidon de gasolina y
bautizé la madrugada con una enorme fogata que duré hasta el amanecer.

Para entonces, los duefios de la propiedad ya se habian marchado con los oficiales de
policia. Y, aunque era bien sabido que no durarian mas de cuarenta y ocho horas en la prision
preventiva, tampoco habia mucho que ellos pudiesen hacer para evitarlo.

«Marcos los habria asesinado», pens6 mientras observaba las llamas que ya se apagaban
solas.

Marcos de Iturbide no habria sido tan compasivo con esos tipejos. David lo sabia; el
hombre usaba métodos poco ortodoxos para sacarles las verdades a las ratas que sus hombres
atrapaban. Pero Marcos ya no estaba. Su suicidio seguia causando conmocion entre los jefes que,
al recordarlo, lo hacian con perplejidad e incredulidad.

El hombre habia dejado una nota antes de volarse los sesos. Media cuartilla de una hoja
en la que se disculpaba con su familia y con la patria. «Traicionar a la nacién es algo que jamds
voy a perdonarme. No merezco una muerte digna. No merezco vivir», habia escrito con una
caligrafia terrible, quizas por los nervios y por el Parkinson; luego se habia despojado de la vida
para sucumbir ante el suefio eterno de la muerte.

David no supo qué hizo con la nota que €l le mando junto al sobretodo y la Glock. Nunca
fue encontrada, pero la necropsia de ley reveld que habia restos de papel en su estdbmago; quizas
se la habia tragado. Jamas lo sabria.

El alba los sorprendi6 cansados, pero sin ganas de rendirse ni de bajar las manos. Duarte
orden6 un cateo mas antes de descansar durante un par de horas. Por fortuna la casa estaba
limpia y los terrenos solo revelaban tierras aradas y sembradios de tomate, zanahoria y coles.

No obstante, la mujer que respondia al nombre de Martina le dijo a David que esas tierras
le pertenecian a un narcotraficante muy poderoso, un mentado Avila que radicaba en Espafia. Le
dijo que corrian peligro porque el hombre era muy influyente y sanguinario; le recomend6 que lo
mejor que podian hacer era marcharse, pero David no se amilan6 ante la advertencia porque no
tenia miedo.

Hablé con sus hombres un momento. Ya era tardisimo y pens6 que todos estarian
deseando un descanso. Y, como ya estaban bastante lejos de la ciudad, crey6 conveniente
improvisar un campamento a solo cien metros de la dltima casa registrada.

El ambiente, aunque algo apagado, era de jubilo; de satisfaccion. Habia sido un dia
provechoso; habian rescatado a una nifia y acabado con un plantio de cocaina. No podia quejarse.
Estaba orgulloso de sus hombres, sus muchachos.

Cuando se hall6 recostado al filo del convoy, como un perro guardian frente a la puerta
de la casa, se cubrio el rostro con su gorro y cerro los ojos para intentar descansar.



Lo primero que llegd a su memoria fue la cara triste de Neza cuando le dijo que no
llegaria para Navidad; luego el rostro molesto de Mirna; los reclamos con justa razon. Los
mensajes de Eric pidiéndole una llamada, algun contacto.

«David, ;qué esta pasando entre nosotros? Somos hermanos. ;Por qué jamds me
respondes? Si te hice algo que te haya molestado, te lo juro que te pido perddn, enano», le habia
escrito Eric en uno de los tltimos mensajes que tenia de él.

No obstante, no lo habia respondido porque entonces se sentia ridiculo por haberse
enfadado con él. Siempre supo que Eric era inocente de todo lo que él le acusaba. Eric quizas
solo tenia mucha suerte. Habia nacido con estrella. Era como el Midas del carisma y de la
fortuna.

Y él solo un envidioso podrido.

Darse cuenta, o mejor dicho, aceptarlo, habia sido un gran choque contra la realidad. No
habia sido grato decirse a si mismo que, quien estaba equivocado, quien habia sido un egoista,
era él.

—Shht, céllense a la chingada, cabrones. Luego se andan durmiendo en horas de trabajo
—reprendid a un par de soldados que cuchicheaban y reian por lo bajo.

Aguardé unos minutos y respir6 hondo antes de descubrir su rostro. El aire puro le pegd
en la cara una vez que se quedo6 contemplando el cielo despejado, bellisimo.

Penso6 en la competencia de junio, esa que le habia hecho merecedor de una medalla mas.
Otro trofeo para el ejército. Congratulaciones por parte de todos.

A su memoria llegd Ezequiel y Mercedes, sentados en las gradas. Lo habian ido a ver y lo
habian apoyado como verdaderos fanaticos. Y eso lo motivo a llevarse el primer lugar en los
doscientos metros, estilo mariposa.

Habian festejado en un restaurante y después habian comido un pastel de manzana que la
vieja cocin6 en compaiiia de su novio.

Y por la noche hicieron el amor. Porque Eze lo reprendia cuando se le salia decir coger.
Que no era eso, que era diferente porque habia amor, aunque David nunca habia pronunciado la
palabra amor para expresar lo que el mesero le hacia sentir.

Lo recordo6 lavando los trastes sucios de la casa de atras. Lo habia estado mirando durante
minutos sintiéndose extrafiamente satisfecho, contento. Luego, en un impulso, se acercé y lo
abraz6 por la espalda acomodando su ment6n en el hombro del otro, escuchandole reir.

—~Quiero darte algo —Ile dijo después de casi cinco minutos de abrazo, pero tampoco lo
soltd.

—:Qué quieres darme?

Ezequiel rompi6 el abrazo y se vir6 para verlo. Y, de su chaqueta, Duarte extrajo un
sobre de papel en color mostaza.

—Toma. —EIl muchacho no acepté enseguida. Se le queddé mirando como si estuviese
cometiendo una locura. David se desesperé porque no aceptaba su sueldo completo. Habia
retirado la cantidad de treinta y cinco mil pesos de su cuenta bancaria. Queria que Eze tuviera ese
dinero y no sabia por qué—. Es para ti, para que empieces a comprar cosas... Una TV, algo de
lo que perdiste en el embargo. Tomalo. No me hagas enojar.

—Es tu dinero, Gonzalo. Por tu trabajo. Yo no puedo aceptarlo.

—No podemos estar en este cuartucho toda la vida. Quiero que vivamos en casa de
Imelda...

Estaba inmerso en los recuerdos que no escucho6 el sonido de la camioneta blanca que,
sigilosa, se detuvo unos segundos junto a su convoy.



Descuidado, como el novato que era, apenas y reaccion6 al ver las armas que se
asomaban por entre las ventanas de cristales polarizados y blindados.

—iArriba! jAlerta, carajo! —grit6 casi al mismo tiempo en que los delincuentes
comenzaron con las rafagas de metralla—. jFuego! jFuego! jFuego! jDisparen!

Fue un intercambio que dur6é apenas un minuto. Sesenta segundos en el infierno. La
camioneta avanzo lento con un neumatico pinchado. David se sinti6 aturdido y mas despierto
que nunca.

Quiso ir tras ellos, pero antes tuvo que asegurarse de que sus hombres estuviesen a salvo.
Habia tres heridos, pero no eran heridas graves, él también habia alcanzado las esquirlas de las
balas en el brazo derecho, y cerca del cuello, a la altura de su hombro izquierdo.

—i¢Estan todos bien?!

—Capi... —Abrazando su arma, sentado en una esquina del convoy, vio la imagen que
jamas olvidaria en toda su vida—. Me dieron, capitan...

Emanuel se balanceaba un poco, con la cabeza gacha y el uniforme bafiado en sangre.

Répido se acercéd pidiéndoles a los otros que mantuviesen la distancia. Le levantd el
rostro desde el menton y le vio la herida en el cuello; tenia un boquete hondo por el cual un
chorro de sangre escurria sin cesar.

David intent6 hacer un torniquete con sus manos mientras Emanuel le sonreia con
tristeza, con los ojos vidriosos y los labios trémulos.

—Vas a estar bien —titubeo.

—David...

—Shht, shht, no te esfuerces. Ya vienen a ayudarte.

En eso se acerco el sargento que conocia de primeros auxilios, el que mas experiencia
tenia entre todos.

—Dile a Cris que..., dile que me perdone y dile que la amo. Mi amigo... Mi amigo... —
repitio en un estado de semi inconsciencia antes de perder la vida.

—iEmanuel! jAbre los putos ojos! —grit6 al borde de la histeria tomandole el pulso solo
para corroborar que habia muerto sentado en un charco de sangre.

Las lagrimas recorrieron su rostro. Entonces cogié su arma y salté del convoy para
vislumbrar la camioneta a escasos doscientos metros.

Ojala no se hubiese distraido. Ojala no hubiesen acampado. Ojala hubiese escuchado a
Emanuel cuando le dijo cuanto terror le ocasionaba ser un militar. Le debio haber ayudado como
lo hizo con Yosef...

Corri6 como nunca antes habia corrido. Y, cuando estuvo cerca, extrajo una granada y
oyo0 los gritos de sus muchachos que corrian tras él para detenerlo:

—iCapitan, ya estan rendidos, capitan, somos honor, somos compasivos! —chill6 uno.

Otro le secundo:

—iMire, capitan! jYa estan saliendo de la camioneta! jVamos a arrestarlos!

David activé la granada y la contuvo en su mano durante unos segundos. Ya habia visto a
los seis hombres que se hallaban hincados fuera del vehiculo, con las armas en el suelo y los
brazos tras las nucas. Casi todos estaban heridos; el conductor muerto.

—iPor el honor a mi patria! —grito al tiempo en que lanz6 la granada como si otra vez
tuviese trece afios y buscase romper los cristales de la ventana de algtin lugar.

Después se viro, corrio y se lanzé al piso mirando a sus hombres correr a gran velocidad
antes de que se produjese el estallido.



20.

Los dias posteriores a la baja de Emanuel fueron aterradores para David.

Habia estado en el hospital durante dos noches y el tiempo habia transcurrido sin que
apenas lo notase, recordando las ultimas palabras de su hombre mas fiel, de su confidente, de su
amigo.

Luego, luego tuvo que volver a la realidad cuando se hall6 recuperado de las heridas por
las esquirlas de bala que, al final, no habian puesto en peligro su vida.

Supo que el cuerpo de Emanuel fue trasladado a Pueblo Nuevo, su ciudad natal, all4 en
Guanajuato. No pudo asistir al ceremonial luctuoso ni tampoco al sepelio que le dio la familia, ya
no como el militar que era, sino como el hijo y el prometido de alguien. El ser humano.

Sus hombres no dijeron nada. Fieles y leales, los ochenta y nueve militares que le
quedaron no reportaron que David habia asesinado a los sicarios cuando estos se hallaban
rendidos.

—Todos estamos tristes por la pérdida de Emanuel, pero la batalla contintia. Esta guerra
no esta perdida y la lucha tiene que reforzarse porque ahora somos menos. Esto tiene que
servirnos de leccién: no podemos descuidarnos ni quedarnos de brazos cruzados. Y, si vuelve a
presentarse otra emboscada, quiero que disparen a matar; nuestro objetivo seran las cabezas de
esas pinches ratas. ;Entendido?

—iSi, sefior! —gritaron al unisono una vez que David les dio luz verde para acabar con
la escoria del pais.

Durante las siguientes semanas hubo una calma que, en lugar de generarles tranquilidad,
los tuvo mas alertas y agresivos que antes. La Sierra Madre estaba callada; podia respirarse el
miedo en la pureza de su oxigeno; en el manso tumbo del Rio Balsas; incluso en la lluvia que
cay6 durante cada una de las tardes en que estuvieron patrullando y cateando propiedades a
diestra y siniestra.

Las personas cooperaron sin rechistar. La amabilidad de antes se habia esfumado; se la
llevé Emanuel entre su sangre derramada, cuando dio el ultimo halito de vida y murié
preocupado por abandonar a su prometida.

Ya no tuvieron contemplaciones con nadie. O cooperaban, o se irian arrestados
directamente. Y parecia que cada habitante lo sospechaba porque ninguno se opuso a que
revisaran sus propiedades y sus objetos personales. Quizas se dieron cuenta de que la granada no
era de juguete; tal vez se percataron de que, con las nuevas leyes, el ejército podia usar la fuerza
a la resistencia. Ya no era como antes.

El mes sucedi6 rapido; las noches se hicieron dias; amaneceres llenos de charlas
profundas; de anécdotas familiares; de nimiedades que David escucho6 sin participar. Apenas y
reia cuando algo le resultaba gracioso o estipido; apenas y respondia con monosilabos cada vez
que alguien intentaba integrarlo a la conversacion.

Y, cuando cerraba los ojos para procurarse el descanso, recordaba a Emanuel sonriendo
como el nifio asustadizo que nunca dejé de ser. Lo tenia presente a cada paso que daba; le estaba
resultando dificil no quebrarse y echarse a llorar, pero no deseaba que sus muchachos lo viesen
roto y destruido por la tristeza que, entonces, lo tenia embargado en una profunda depresion que
le asfixiaba.

El dltimo dia les permitié pasear por el centro de la ciudad; comprar souvenirs para los



suyos; comer lo que quisiesen y hasta quitarse la chaqueta del uniforme por ratos, para que se
refrescasen un poco de la humedad y el calor que hacia en esa época del afo. Después los reunié
y les entreg6 sus teléfonos moviles para que se pusieran en contacto con sus familias, para que
avisasen que la mision habia finalizado y que estaban a salvo.

Y se suponia que era un momento de jibilo y de suma alegria, pero él no tenia nada qué
festejar porque se sentia responsable por la muerte de Emanuel.

El cuartel los recibi6 entre trompetazos, tamboreos y un jolgorio lleno de flores, familias
y reencuentros emotivos. Y David sinti6 el corazén chiquito cuando no vio a Neza en medio de
todos aquellos nifios que festejaban por el regreso de sus padres o sus madres; o sus hermanos.
Ya ni sabia nada.

Quiso parar los festejos, pero no pudo hacerlo al ver la dicha que invadia los rostros de
las familias de sus muchachos; ellos también merecian festejar porque habian sido muy valientes
y no se habian rendido en ningliin momento. Los que habian llorado, pronto se recuperaron y se
reforzaron con orgullo y bravura; y los que llevaban la pena hondo, aquellos que no habian
manifestado su dolor, esos ya tendrian tiempo cuando estuviesen a solas.

—Bien hecho, capitan Duarte —Ile felicit6 el general Zufiiga con una suave palmada en la
espalda y una sonrisa sobria—. Hay un muchacho que lo espera —le dijo con un deje de
curiosidad—. No pudo comprobar que es familiar suyo, pero parecia muy preocupado y lo tengo
en mi oficina. Acompafiame, ahora lo llevo con él.

—Gracias, sefior.

—NMe dijo que su nombre es Ezequiel Mijares... —escarbd, como si quisiese que le dijera
quién demonios era ese joven desesperado por verlo.

—Si, sefior. Es mi pareja sentimental —confes6—. Espero que sea discreto.

El hombre, sin detener el paso, lo mir6 unos segundos que a David se le antojaron
eternos. Luego le asinti6 sin acotar nada y le dio otra palmadita en la espalda cuando se hallaron
a escasos dos metros de la famosa oficina.

—Los dejo solos.

—~Gracias, general.

Alli dentro, Ezequiel se encontraba sentado, pero cuando vio que la puerta se abrid y
David entré con su mochila al hombro, pronto se puso de pie y lo abraz6 con ganas, apretandolo
con fuerzas y murmurando un 'gracias, Dios' una y otra vez.

—Llévame a casa —Ile dijo David y lo vio asentir enérgicamente con la cabeza.

El camino fue silencioso, y aunque se extrafié de ver que conducia a casa de Imelda y no
a la de Meche, no fue capaz de decir nada porque estaba agotado en todos los sentidos.

Al bajar del auto, lo primero que vio fue que el arbol tenia algunos listones amarillos que
colgaban de sus ramas y que danzaban con el viento; estos representaban la espera y la
esperanza. David se sinti6 agradecido y le sonrié con debilidad.

—Compré unos sillones en Tepito. También me traje el tuyo de la casita de Mercedes, el
que tanto te gusta. —Le asintié mientras lo veia abrir la puerta con cierto apuro—. Y compré una
nevera y una recamara nueva; alli se me fue todo el dinero. No tendremos TV durante unas
semanas, pero...

—Esta bien —lo corto.

Ezequiel empujé la puerta y David ech6 un vistazo a los alrededores. No se fijo
demasiado en los detalles, solo camin6 hacia la habitacion de Eze, apagé la luz, encendio la
enredadera de luces de colores, y se tumbo boca abajo sobre el enorme colchén que seguro fue
comprado pensando en su estatura.



Alli se hizo un ovillo y lloré su pérdida en la soledad que tanta falta le hacia. Lloré sin
contenerse porque lo necesitaba; requeria de drenarse para poder continuar con las mismas
fuerzas de siempre. Luego se quedé dormido, abrazado de una almohada y con las botas puestas.

—Gonzalo, ya esta lista la cena...

Lo escucho, pero estaba débil y cansado. Habia perdido la nocién del tiempo y afuera ya
estaba oscuro.

—No tengo hambre.

—Pero debes comer algo; no quiero que vayas a enfermarte. ;Quieres cenar aqui?

No le respondid, solo se acurrucé contra la almohada y volvi6é a cerrar los ojos un
momento, escuchando la puerta cerrarse y los pasos del otro acercandose hacia la cama. Después
sintio sus manos abrazandolo con carifio; su aliento en el cuello y las suaves caricias
desperdigadas en su abdomen tibio.

—Tengo que ir a Guanajuato —murmurd con la imagen de Emanuel en su cabeza—.
Tengo otra mision, pero esta es personal.

—¢Qué tienes que hacer?

—Decirle a Cris que Emanuel la amaba y que le pidi6 perdon por dejarla sola...

Ezequiel suspir6 profundo y le dejo un beso en la barbilla sin afeitar.

—Lamento mucho lo de tu amigo, Gonzalo. Vi el ceremonial en la TV; televisaron unos
minutos y fue muy triste...

—Si...

—No fue tu culpa, amor.

—¢Como lo sabes? Tu no estabas ahi cuando sucedid.

—Eran noventa hombres, ;cémo ibas a protegerlos a todos tu solito?

—Batman puede con toda ciudad Gotica... —murmur6 al recordar que Neza lo habia
comparado con dicho superhéroe—. Pero yo soy un fiasco; un bueno para nada...

—iNo! —exclamé el moreno abrazandolo con mayor fuerza—. No digas eso de ti nunca,
Gonzalo. Estoy seguro, conociéndote, de que algo hiciste para ayudar a Emanuel.

—Ya se estaba muriendo. Solo pude encargarme de las malditas ratas que lo mataron.
Los hice pedazos... Sus familias no tuvieron un cuerpo para enterrar. Y me alegro tanto por ello...
me alegro tanto, Ezequiel.

—No hables asi, por favor —respondié luego de unos minutos en silencio—. A mi me
entristece que se derrame sangre entre mexicanos.

—Esos ni siquiera son seres humanos. Ya no son nada. No te entristezcas por esa plaga.
Ojala existiera un infierno para que ardan alli. Ojala existiera un Dios para que viese esto y nos
ayudara...

—No hablemos de Dios ahora que estas enojado —lo reprendi6 sin ocultar su disgusto—.
Ese es otro tema.

¢Qué esperaba? ;Ddénde habia estado su Dios cuando los hombres los atacaron? ¢ Donde
habia estado cuando Emanuel perecia? ;Por qué permitia tantas injusticias? ;Por qué era tan
indiferente? ;Qué esperaba que sintiese o pensase? El no podia adorar a una deidad tan malvada
y cruel. Mucho menos ofrendarle flores a la imagen de una mujer a la cual se le adjudicaba
piedad y misericordia, pero que al final, justo como su Dios, tampoco hacia nada por sus hijos.
Los dejaba morir desangrados y tristes; aterrados y solos. No habia piedad. No habia nada.

No dijo mas porque lo ultimo que deseaba era discutir con él. No podia desquitarse con
Ezequiel porque era consciente de que el muchacho no tenia la culpa de sus frustraciones.

—Perdona —musit6 y sintio que el aludido lo volvié a apretar en un abrazo que ya se



habia aflojado—. Estoy muy cansado y no quiero pelear contigo.

—Yo solo quiero que comas algo. Luego vuelves a dormirte, ;de acuerdo?

—Vale.

Y mientras Eze se fue a traerle la comida a la cama, David aprovech6 para sacarse las
botas y la chaqueta. Al final terminé solo con su boxer y una camiseta de mangas cortas en color
blanco. Sentado, haciendo un esfuerzo por sonreir y recuperar la cordura.

Comié muy poco de aquel caldo de res y verduras que Eze preparé desde su llegada. No
tenia apetito; seguia con ganas de llorar ante los recuerdos que no lo dejaban tranquilo; incluso,
lleg6 a pensar en que aquellas balas, las que recibi6 Emanuel, debieron haber tenido otro destino.

El las habria recibido con gusto. El daria la vida por cualquier miembro de su compaiiia.

—Esto no me volvera a pasar —asegur6 dejando el plato sobre la mesilla de cama—. Si
vuelve a suceder algo como esto, como una emboscada, yo voy a dar mi vida por cualquiera de
mis muchachos.

—Gonzalo —musit6 con tristeza—, no puedes decir eso. ;Qué hay de tu familia? ;De
mi? Tu debes salvarte porque todos esos soldados dependen de tus decisiones. Un capitan no
deja sola a la tripulacion; perdiste a un miembro, pero no a todo el batallon. Tu mision es
guiarlos; y luego volver conmigo, aqui a nuestra casa...

En ese instante recordé el momento en que levantaron el cuerpo sin vida de Emanuel. La
sangre seguia escurriendo a borbotones por el boquete del cuello, y otro impacto en la espalda
baja apareci6 ante sus 0jos.

—Ni siquiera nos dieron tiempo de bajar del convoy cuando empezaron a atacarnos —
murmuré mirando una zanahoria sin animos de comerla—. De haber ido en las trocas... —Nego
con la cabeza—. No quiero ni pensarlo.

—Ya no te martirices, amor. Las cosas pasan por algo.

Le dedic6 una mirada de hastio. "Dios esto", "la virgencita aquello"”, "el destino", "las
cosas pasan por algo", "no hay mal que por bien no venga". ;Por qué mierdas tenia una pufietera
frase de optimismo para todo acontecimiento?

Para él, todo era una mierda. Asi sin mas. ;Qué habia de beneficioso en la muerte de un
gran amigo? ¢Qué provecho podria sacar de ahi? Solo habia servido para darse cuenta de lo
fragil que es la vida y de lo duro que le estaba resultando afrontar la culpabilidad y la derrota.

Lleno de rabia, arrojo la mesita al suelo provocando que el plato se partiera en dos y que
el resto del caldo quedara derramado en el piso. Ezequiel solt6 una larga exhalacion antes de salir
de la alcoba, donde David, sintiéndose un poco mejor, volvid a acurrucarse con la almohada para
seguir durmiendo.

A la mafana siguiente, lo primero que hizo fue buscar a Ezequiel, pero se dio cuenta de
que no habia dormido con él. Su lado de la cama estaba ordenado. También noté que el piso
estaba limpio; el muchacho habia recogido su rabieta sin hacer ruido para no despertarlo. Y él
tuvo la necesidad de disculparse porque se sinti6 un mal novio.

Habia olvidado su cumpleafios nimero veintidds; no coincidia con él en todo lo referente
al optimismo; no sabia cémo expresarle lo que sentia por él; lo abandonaba siempre y, cuando
volvia, arrojaba su comida al piso.

—iEzequiel! —lo llamo6 desde la cama, pero no obtuvo respuesta. Probablemente ya se
hallaba trabajando en la cafeteria.

Estresado, tomo una ducha y, aprovechando que el otro no estaba, hurgé entre su ropa y
se puso un vaquero y una camiseta gris que le quedaba algo ajustada de la espalda y los brazos.
Luego, una vez que se calz6 sus botas, sali6 a buscarlo y decidi6 ir a la cafeteria para



encontrarselo.

Cuando entr6 lo vio charlando con una clienta. Lo vio sonreirle y sinti6 que estaba
coqueteando con ella. Quizas solo estaba siendo amable, pero su primera impresiéon fue la de
pensar mal.

Busco con la mirada una mesa disponible y por fortuna se hallé con la de siempre. Ahi
fue a sentarse en espera del mesero. Mientras, el otro, sigui6 charlando con la muchacha de algo
que no alcanzaba a escuchar desde su sitio.

Luego de cinco largos minutos, el moreno volte6 a verlo y se acerco serio; no estaban sus
hoyuelos ni tampoco parecia de buen humor.

—¢Qué sucede? —Ile pregunto en tono aspero.

—Perdoname por lo de anoche. Estaba muy alterado.

—Rompiste un plato de la vajilla de mi tia. No voy a perdonartelo tan facil —espet6—.
¢Vas a pedir algo?

—Solo fue un esttipido plato, Ezequiel —farfull6—. Estaba algo molesto con todo esto
que me paso y...

—No lo entiendes —interrumpio.

—No, td eres el que no entiende nada —contraatac6—. No sabes por lo que estoy
pasando y me reclamas por un puto plato. j¢Qué te sucede?! —Alz6 la voz cuando sintio el ritmo
cardiaco acelerado—. jPerdi a un hombre y tu chillas por un jodido plato!

—Baja la voz, me van a correr si sigues gritando —mascull6 sujetandolo por el hombro
derecho—. Ve a casa y cuando llegue hablamos de esto. Necesitas calmarte, Gonzalo.

«¢Necesitas ayuda, Ezequiel ?». Pregunto la chica de aquella mesa, la misma que hablaba
con Eze minutos atras.

—¢Quién es esa? —pregunt6 modulando el volumen de su voz. No queria hacer mas
escenas, pero ya se sentia mareado. De pronto le pareci6 ver una sonrisa burlona en el rostro de
la joven que los veia desde su sitio—. ; Por qué te conoce? ;Quién es?

—Una clienta habitual, shht, andate a casa, Gonzalo... —le pidi6 con cierto desespero en
la voz luego de notar que, los pocos clientes que se hallaban en el café, los observaban sin
disimulo—. Me van a correr y...

—Sal conmigo o no me iré.

Ezequiel entreabri6 los labios, sorprendido. Lo veia como si en verdad no creyese lo que
estaba ocurriendo. Como si no lo conociera. Como si no le importara.

—Gonzalo...

David tensé la mandibula y lo cogié por el brazo para llevarselo consigo; solo queria
acapararlo y disculparse; que lo hiciese sentir que todo iba a estar bien en su vida.

—Vamonos...

Y entonces halé con fuerza, pero recibié un manotazo en la cara que lo hizo retroceder,
no por la fuerza, sino por el acto.

—Vale.

—Gonzalo, espera... —Alcanzd a escuchar el grito desesperado de Ezequiel, pero igual
opto6 por marcharse.

Al salir, vio en el estacionamiento el auto de Ezequiel y tuvo ganas de romperle todos los
cristales de las ventanas, pero se contuvo.

Antes de hacer una estupidez, subié a un carro sitio y pidi6 que lo llevaran a casa de
Imelda. Todo el camino se fue mirando el teléfono y haciéndose ideas raras en la cabeza:
imaginaba a Ezequiel con esa chica, ambos burlandose de €l por el show que habia dado.



—:Se siente bien, joven? —le pregunt6 el chofer cuando lo vio sorber por la nariz y
enjugarse una lagrima a las carreras.

Intent6 calmarse. Debia verse ridiculo llorando en el auto de un desconocido; seguro se
veia como una novia recién plantada en el altar.

Cuando lleg6 a casa se despojo de las prendas de Eze y buscé su uniforme. Y, aunque no
estaba precisamente limpio, se lo puso. Se abofeted con fuerza frente al espejo y asi se mordié la
ansiedad antes de disponerse a comprar un boleto de ida a Guanajuato.

Por desgracia no habia vuelos disponibles hasta el dia siguiente, asi que se vio obligado a
calmarse y volvié a quitarse el uniforme para lavarlo a mano como hacia en el cuartel cada
domingo. Lo puso a secar al sol y entré en la casa, todavia en boxer.

Se dirigi6 a la cocina cuando las tripas le reclamaron por algo de comida y fue ahi donde
vio el plato que habia roto.

Estaba sobre la mesa, limpio.

Habia un pequefio tubo de pegamento industrial a un lado de este. Lo pego6 con cuidado y
se qued6 mirandolo por largo rato. Luego extrajo el galon de leche de la nevera y le peg6 un par
de tragos antes de volver a guardarlo.

Entonces, escuché unos pasos y se viré para encontrarse con Eze en el umbral de la
puerta de la cocina.

—Amor, perdébname por pegarte —se disculpé con voz titubeante, palido como el
demonio.

—Me lo merecia.

—No... —Ezequiel apret6 entre sus manos el mandil y neg6 con la cabeza sin moverse un
solo centimetro de su sitio. Lo veia de una manera extrafia; David no podia descifrarlo—. Me
porté como un idiota cuando esta claro que, tienes razon, estas pasando por un mal momento y
yo te reclamaba por un plato...

David le sefial6 la manzana de la discordia con un movimiento de su cabeza. Acto
seguido, le aviso:

—Lo pegué.

—No tenias que hacerlo.

—¢Qué haces aqui?

—Pedi permiso para salir temprano. —Dio unos pasos hasta acercarse lo suficiente a él
—. Gonzalo, de verdad perdéname. Estabas muy alterado y yo estuve muy preocupado por ti
todo el mes que no nos vimos. Esto esta resultando muy dificil para mi, ¢sabes?

El tono en el que hablaba no le gusté. Parecia como disculpandose por algo; como si
estuviese suavizando una despedida. Quizas iba a dejarlo.

—Sé claro conmigo —respondio.

—:Nos sentamos un momento para hablar?

Mir6 la mesa redonda y desvencijada. Las tres sillas distribuidas y ordenadas a modo de
que cualquier comensal tuviese espacio suficiente sin sentirse invadido. Luego record6 una
escena viejisima: él declarandole su amor a Alan y, este dltimo, bateandolo y llamando a Eric
para que fuese a recogerlo de su casa.

—Esta bien —acepto.

Ya conocia el protocolo. Escucharia todas las excusas y motivos, le diria que lo amaba y
después se marcharia porque entonces no habia nadie que pudiese ir a buscarlo.

—¢Te he dicho lo mucho que amo tus ojos? —le pregunto el mesero cuando se hallaron
sentados.



David desvid la vista.

—¢De qué quieres hablarme?

—De que anoche me asusté cuando dijiste eso de dar la vida por cualquiera de tus
hombres. ;Yo qué soy para ti, Gonzalo? —Volvié a mirarlo cuando advirtio cierto resentimiento
en la pregunta. Eze lo veia con un gesto triste—. Pensé que yo era tu hombre y ti el mio. A mi
me da la impresion de que no te importa tu propia vida, y eso me duele mucho.

Se quedé en silencio viéndolo enjugarse una lagrima, acodado en la mesa, con la mirada
perdida en el plato. Sinti6 un escozor en la garganta y se quiso hincar como lo hizo con Alan
alguna vez, pero cuando hizo amago de hacerlo, Ezequiel cogid el plato entre sus manos, se puso
de pie para enseguida hincarse entre sus piernas y, con el rostro lloroso, le mostro el plato.

—No llores... —Una lagrima se le escap6 al verlo sufrir.

—¢Ves qué facil se arreglan los objetos cuando se rompen? —le pregunt6 y David se
relamid los labios, paseando su mirada del plato a sus ojos marrones, acuosos—. En cambio, si td
mueres... ;COmo te pego para volverte a la vida? Ya no voy a verte y no puedo resistir la idea de
perderte, Gonzalo. Ya he perdido todo... Solo me quedas tu y la vajilla de mi tia. Me queda el
roble con los listones que colgué cada noche en tu espera. Y me quedan mis recuerdos tristes...

David apart6 el plato y lo dejo sobre la mesa cuando el otro se eché a llorar como un nifio
regafiado por sus padres. Rapido lo levant6 por entre las axilas y, cuando Eze puso resistencia,
entonces se sentd en el suelo y lo abrazé contra su cuerpo para que llorase sobre su hombro.

—Perdéname por hacerte sufrir —le dijo con sinceridad—. Ya no llores... Te prometo
que no me va a pasar nada malo. Que voy a cuidarme y que iremos juntos al norte a que
conozcas a mi hijo y a mis padres. ¢Quieres eso, Negro? —Lo escuché soltar una risa nasal ante
el mote de dofia Meche; luego le asintio6 sin dejar de abrazarlo—. Quiero estar contigo, Ezequiel.
Quiero que quieras estar conmigo. Que me esperes cuando me vaya a trabajar. Que seas fuerte.
Quiero que me ensefies a ser normal...

El muchacho se apart6 un momento. Se restrego los ojos con ambas manos y neg6 con la
cabeza esbozando un gesto que aparentaba ser divertido.

—Normal no, eso nunca. Asi no me gusta. Yo te amo asi como eres. Los normales somos
aburridos.

—¢Aburrido tu? —le siguio el juego—. Tu eres Fireboy. Tt no eres aburrido. Ademas —
titubed cuando sinti6 el traqueteo de su corazon—, eres el hombre al cual amo. Eres mi mejor
amigo.



21.

Se juré que aquella ocasion seria la tultima vez que beberia. Queria un mezcal porque era
el favorito de su difunto amigo Emanuel.

Beberia por él. En su honor. Perderia la cabeza porque no queria recordar sus ultimos
instantes con vida.

No queria pensar en la boda ni en las lagrimas de Cris cuando le hizo entrega del
mensaje. Le rompia el corazén y se sentia culpable hasta con ella.

¢Por qué no habia disparado?

«Soy incapaz de matar a una mosca», le habia dicho meses atras. Y lo habia confirmado
al quedarse congelado cuando las balas pasaban a gran velocidad, y €él, abrazado de su arma
como un nifio temeroso de la guerra que se vuelve realidad entre juegos, no habia movido ni un
solo dedo.

Entr6 a un bar de ambiente en una de aquellas zonas concurridas de la ciudad de Pueblo
Nuevo, apenas y miro el sitio porque rapido divisé la barra, ignorando las luces y la musica
romantica de principios de los 00.

Solo queria embriagarse.

—Una botella de mezcal y una cajetilla de cigarros. De los que sean —pidi6 sin mucho
afan y, en lo que el barman lo atendia, eché una rapida mirada a la pista.

Habia algunas parejas bailando, aunque el lugar no parecia estar teniendo su mejor noche,
puesto que no estaba tan concurrido.

—Son trescientos cincuenta y cinco pesos, sefior —le dijo el hombre en tono amable.

David se quité el gorro y lo puso sobre la barra con gesto melancolico. Luego lo miré con
una sonrisa forzada, y le dijo:

—Llamame David. Hoy no soy militar, ;vale?

—Bien, David. —Le devolvid la sonrisa y este procedié a destapar la botella y beber
directamente desde la boca, aun y cuando el hombre le habia acercado un vaso y un bol con
limones—. Parece que te quieres morir, David.

El otro suspir6 hondo y asinti6 con la cabeza sin acotar nada. Porque asi se sentia, con
ganas de morir.

Con torpeza, encendio6 un cigarrillo y tosio a la primera calada. Intent6 una vez mas, pero
la tos se hizo peor y tuvo que apagarlo enseguida dentro del cenicero de plastico que el hombre
le habia proporcionado.

No sabia fumar.

—FEl cigarro es muy malo para la salud, David —comenté el barman con una sonrisa
divertida al haber sido testigo de sus vanos intentos por fumar—. Mejor dejarlo antes de agarrar
el vicio.

No le respondié. No tenia ganas de hablar con nadie. Solo queria perder los sentidos alli
mismo; caer en un coma etilico profundo y olvidarse de la mirada de terror de Emanuel.

Qué pena haber conocido a su prometida y a sus padres bajo esas funestas circunstancias.
Le habria encantado que Emanuel lo acompafiase y que lo presentase como es debido; no como
en realidad sucedio.

Cris le habia abierto la puerta, y al ver su uniforme, sus ojos ya de por si hinchados,
volvieron a encharcarse de llanto. David la habia abrazado porque queria transmitirle todo el



amor de Emanuel en un abrazo. Y la muchacha llor6 sobre su pecho. Era tan pequefia y delgada
que David crey6 que se iba a romper entre convulsiones y lagrimas.

—NMe hablaba mucho de ti... —le murmur6 con la sonrisa mas triste que jamas habia
visto—. Ven conmigo a la sala, ahi estdn sus padres. Te serviré café.

La madre de Emanuel estaba hecha un ovillo en los brazos de un hombre robusto y
bigoton; de pelo entrecano y mirada pacifica. Se parecia mucho a su amigo.

—Buenos dias, soy el capitdn primero David Duarte —se presentd y se sinti6 terrible al
escuchar el sollozo de la mujer—. Emanuel y yo fuimos grandes amigos. Lamento mucho su
pérdida. No pude asistir al funeral porque estuve hospitalizado en esos dias.

—Te hirieron? —pregunt6 el sefior con un deje de preocupacion.

—-Algunas esquirlas en el hombro. —Y se toco el area para sefialarle—. Nada grave.

—Entonces estuviste ahi cuando sucedio... —dedujo la mujer.

Cristina volvio a aparecer y le pidi6 que por favor se sentase para que se bebiese un café
que acababa de traerle.

—Sé que saberlo no va a devolverles a Emanuel, pero quiero que sepan que maté a las
seis ratas que le quitaron la vida.

Se abstuvo de contarles los detalles. Le dio un trago a su café y miré el album de fotos
que yacia sobre la mesa de centro que lo separaba de los padres de Emanuel. El grueso libro
estaba abierto por la mitad, pero desde su lugar apenas y podia distinguir que las fotos se trataban
de algtin cumpleafios infantil.

—~Gracias —musit6 el hombre con el gesto contenido, todavia abrazando a su quebrada
mujer—. EI habria hecho lo mismo por ti.

«Mentira. Emanuel no era capaz de matar ni a una mosca», penso en ese momento, pero
no lo dijo en voz alta para no llevarle la contra al pobre viejo que parecia una palmera golpeada
por un huracan.

Ciris se sent6 junto a €l y, resignada, le brindé una sonrisa cuando sus miradas se hallaron
entre tanto silencio.

—Gracias por haber venido —le dijo la joven—; esto significa mucho para nosotros. Sé
que Emanuel lo habria apreciado mucho. Decia que ustedes dos eran como hermanos, ;verdad
suegra? —le inquiri6é a la mujer con una sonrisa de pura nostalgia.

—Hablaba tanto de ti —confirmé ella con la voz rota—. Desde chiquito siempre quiso
tener un hermano, pero no pudimos darselo. Yo creo que por eso se metio al ejército, para sentir
que tenia muchos hermanos. Pero tii eras como su hermano mayor; su héroe.

David tens6 la mandibula y tragd saliva con suma dificultad. Sus ojos le escocieron al
recordar aquellas palabras. El antro se habia llenado en cuestion de minutos y él continuaba
anclado a los recuerdos. ;Qué clase de hermano permite que te asesinen? No, 'hermano’ era una
palabra muy grande que no le quedaba; no la llenaba.

Mareado, se acomodo en el taburete y volte6 a ver al Barman que ya lo habia traicionado
con otro borracho parlanchin. Entonces cogio el vaso con hielos y se sirvié un trago para
continuar con la etilica labor de borrarse los recuerdos; por lo menos los de ese dia, que eran los
mas pesados.

—¢David?

Escuch6 que lo llamaban y volte6 hacia atras para encontrarse con un rostro familiar. Era
un joven de aproximadamente su edad; de tez blanca y cabello negro; ojos oscurisimos y
complexion delgada.

—¢Puto Carim? —inquirié con asombro provocando una estruendosa carcajada en el



aludido que ya asentia con la cabeza.

—Amaru suena mejor, ;no crees? ;Con quién vienes? —Mir6 la barra en busca de algun
acompanante.

—Solo.

—Ven a sentarte conmigo; hoy es mi noche especial, ;sabes?

—¢Por qué?

—NMafiana me caso.

—Ah. Pues..., enhorabuena, Amaru.

Incomodo ante la noticia, de igual forma, acept6 la invitacion a la mesa del vampiro.
Quien, por cierto, no habia crecido mucho a lo largo de los afios. Probablemente media el metro
y setenta, 0 un poco menos.

—Ellos son Damian y Matias —Ile present6 a un par de jévenes que pronto le sonrieron.
Luego lo volte6 a ver, y les dijo—: Y él es David Duarte, el bully de mi clase.

—Fui mas que eso —se apur6 en decirles a los otros.

Los muchachos se rieron, incluyendo Amaru.

Se sentd junto a su exnovio y coloco la botella de mezcal sobre la mesa; acto seguido, le
pego un trago a su vaso y lo mird6 a través del cristal.

«Qué pequefio es el mundo», pensé con cierta nostalgia viéndolo beber de su vaso
desechable lo que parecia ser una cerveza.

—Te vi en las olimpiadas —Ile dijo cuando los otros muchachos se enfrascaron en una
conversacion—. Te vi y dije: este cabron si tiene pasion. Si la hizo...

—Pues ya ves...

—T1 tenias razon cuando dijiste que me faltaba pasion —acept6—. Al final lo mio no era
la natacién. Soy médico, ;sabes? Estoy por finalizar mi postgrado en pediatria.

David recordé a Ezequiel. Su novio también queria ser pediatra.

—Suena a que te has quemado las pestafias, matado.

Amaru se rio.

—Un poco, si. Y td eres un soldado... —respondi6 como sorprendido y orgulloso
acariciandole la manga del uniforme y viéndole el gorro que volvia a estar en su cabeza.

Con el cefio fruncido, David le respondi6:

—Capitan primero. Estoy a cargo de toda una compafiia. Ochenta y nueve cadetes me
pertenecen —presumio—. Hace mucho que dejé de ser solo un soldado.

—Suena sexi. —Se rio—. ;Y qué te trae por Pueblo Nuevo? Pensé que vivias en Ciudad
de México.

—Alli vivo con mi novio. Solo estoy aqui en una misién que ya cumpli. Mafiana me
regreso a México; luego iré a una mision en Michoacan, estaré alli durante cuatro meses.

—Ah, ya...

A pesar de que los afios habian pasado, entre ellos se formé un incomodo silencio. Sus
miradas, en medio de la oscuridad del antro, chocaron durante un minuto que se hizo eterno;
minuto en el que David lo recordé acorralado detras de los laboratorios de Quimica
comiéndoselo a besos a escondidas de todos.

—¢Quién es el afortunado? —pregunté cuando Amaru le sonri6 sin bajarle la mirada en
ningin momento.

El muchacho se relamio6 los labios y se acomod6 un mechén tras su oreja izquierda.
Llevaba el cabello algo largo para su gusto.

—Se llama Néstor y en este momento debe estar portandose mal. —Haciendo un gesto



gracioso que denotaba preocupacion, se rio—. Quedamos en que hoy podriamos hacer cualquier
cosa porque desde mafiana seremos marido y marido, asi que...

—Ah, mira, qué modernos ellos —vociferé con palpable sarcasmo, aunque con un dejo
de diversion.

Amaru, con cierta timidez, se encogié de hombros esbozando una sonrisa en aquel rostro
palido y bonito.

» Donde mi Eze me pinte los cuernos, lo cuelgo de los huevos a ver de dénde chingados
—advirtié ocasionando una risa fuerte en el otro—. Yo no soy asi de moderno. Mi hombre solo
puede ser mio. De ningtin otro cabron. No es casa de beneficencia, eh.

Volvio a pegarle un trago a su mezcal y mir6 hacia la pista con la cabeza revuelta. Luego
volvio su vista al otro y not6 que lo veia.

—¢Quieres bailar?

Le neg6 con la cabeza y le alz6 el vaso a medias.

—Solo quiero beber.

—Yo te recuerdo como un gran bailarin. Recuerdo en esa graduacién cuando quedaste
como rey del baile y yo te robé. ; Te acuerdas?

Si habia algo que tenia David, quizas como virtud que luego le jugaba en su propia
contra, era que recordaba muchos aspectos y detalles de su vida, mas los que consideraba que
habian sido relevantes; y, por desgracia, podia citar cualquier cosa que tuviese que ver con su
exnovio Amaru.

—Muy poco —mintié—. No te ofendas, pero solo recuerdo las cosas importantes que me
han pasado.

El aludido torcio6 el gesto.

—Bueno, pues me recuerdas a mi y eso ya es ganancia —festejé con una risilla divertida
antes de volver a beber de su vaso.

David también tomé del suyo, pero se percaté de que los hielos habian rebajado el mezcal
y rapido procedi6 a servirse mas, ignorando lo mareado que ya se hallaba.

—No te recuerdo con alegria —Ile confesé sin mirarlo; luego guardé silencio cuando los
amigos de su ex se pusieron de pie.

—Vamos a ir a bailar —les avisé uno de ellos y ambos les asintieron.

Amaru acerc su silla tanto como pudo. Lo veia con un atisbo de preocupacion.

—FEramos nifios, David —le dijo—. Yo te amaba pero no podia quedarme porque seguia
siendo un nifio y tenia que estar con mis padres. Mama se estaba recuperando y papa crey6 que
seria mas sano regresarnos aqui a Guanajuato —explic6—. Yo no queria dejarte; td has sido el
mejor novio que he tenido.

—NMentiras.

—No son mentiras —respondié negandole con la cabeza mientras David se apuraba otro
trago—. Es verdad todo lo que te digo. Yo también sufri mucho cuando nos separamos. Me
sentia horrible. —Le acun6 una mejilla con cuidado y David lo mir6 a los ojos, ignorando lo
cerca que estaban el uno del otro—. Y sufri mds aquella ocasién en la que me llamaste para
pedirme que si podias vivir con nosotros. ¢L.o recuerdas?

¢Coémo olvidarlo? ;Como arrancarse esa maleza del corazon? Cada vez que recordaba su
sentir de aquellos dias grises, la rabia fluia y emanaba de nueva cuenta. Eso, Karen le habia
dicho que se llamaba tener una herida abierta. Y quizas esa llaga jamas iba a cerrarse porque no
existia un perdon que trabajase como redencion.

—Si... —Le apart6 la mano y cogi6 su vaso una vez mas—. Si que lo recuerdo porque



me hiciste mierda —apunt6 antes de beberse de un solo trago el resto del mezcal que le quedaba.

—Perdéname, David...

Sonaba sincero, pero David guardaba cierto rencor.

Suspird. Se relamio los labios y volvi6 a mirarlo con algo de hastio.

—NMejor no tocar esos temas, que no he venido a este sitio a recordar ese tipo de cosas.
Ademas, lo pasado pisado, como dice Ezequiel.

Amaru se rio.

—Me gusta esa frase.

—Pues es el hombre de las mil frases; tiene una para cada acontecimiento.

Hablaron un poco de Eze y de Néstor, cada uno resalté las virtudes de sus parejas
actuales. Amaru le dijo que su futuro esposo era psicélogo, que era un hombre muy comprensivo
y paciente. David le dijo que Eze escupia fuego y bailaba semidesnudo; que aparentaba ser un
dios del sexo con todo ese sex-appeal que se cargaba, pero que era el hombre mas decente y
noble que jamas habia conocido.

—Pareces muy enamorado de él.

—¢Qué te puedo decir? —Se encogio de hombros—. Me saqué la loteria con Eze.

Se sonrieron y continuaron bebiendo en silencio, cada uno recordando en secreto. David
lo veia de tanto en tanto y no podia evitar preguntarse qué habria sido de ellos de no haberse
separado. ¢ Seguirian enamorados? ¢Habria funcionado?

—¢Bailamos? —insistio el otro.

En la pista, sus delgados brazos rodearon su cuello y, en un instinto que no conocia en si
mismo, David ech6 un poco la cabeza hacia atras para generar cierta distancia.

Amaru se peg6é y David bajo sus manos a la pequefia cintura cuadrada del vampiro.
Ambos se sonrieron, pero fue David quien se relami6 los labios al ver los del otro; seguian
siendo gruesos y bonitos. Por un segundo penso en besarlo para recordar a qué sabia su saliva.
Ya no lo recordaba.

Y fue Amaru quien se acercdé y rompid la distancia con su boca sobre la suya. Las
lenguas se hallaron pronto y las llamas incendiaron su cordura por unos instantes. Rapido metio
sus manos por debajo de la camisa de Amaru; acaricié su espalda pequefia y sus hombros
estrechos. Lo imagin6 en las duchas del Alpes, desnudo, arrodillado frente a él, comiéndole la
verga hasta volverlo loco.

Lo apret6 contra su cuerpo y quiso salir de ahi, llevarselo al hotel para culearlo hasta que
la luz del dia lo sorprendiese en su crimen, ya sin el alcohol en su sistema, solo con el inminente
arrepentimiento, atropellandolo, acuchillandolo.

«Pensé que yo era tu hombre y tii el mio», record6 a Eze en medio de la calentura y lo
apart6 como si fuese un apestado.

—¢Qué sucede?

David nego6 con la cabeza, aturdido.

La musica seguia sonando al igual que su corazon desbocado. Queria cogérselo, si, pero
sabia que era una cagada porque su corazon estaba en otra parte, esperandolo con un café y un
panecillo de coco, con sus hoyuelos y sus bailes erdticos que lo dejaban alucinado. ;Qué diablos
estaba haciendo con Amaru? El no iba a ser ese tiltimo polvo antes de que se atase a su amado
novio. No iba a echar a perder su relacion por la aventurilla de su exnovio.

—iSuerte en tu boda, puto Carim! —Le dio un golpe en el hombro y le sonrio; luego
sali6 de la pista y no volte6 hacia atras cuando decidié que era hora de marcharse.

Nunca habia imaginado que la vida volveria a unirlos por una breve fracciéon solo para



recordarles que ya no se pertenecian, que eran ajenos y que, asi, cada quien con su cada cual,
estaban mucho mejor.

Con el gorro en su mano derecha y la botella en su izquierda, se recarg6 en una pared a
esperar un carro sitio para largarse de una vez por todas. Y supo que por Amaru ya no sentia
amor cuando, al recordar sus besos, esos que se habian dado minutos atras, no sintié nada.

Cuando se hallé en su habitacién de hotel, lo primero que hizo fue llamar a Eze porque
sentia la necesidad de escuchar su voz.

—:Qué hay, amor? —Ile respondi6 con la voz ronca, somnoliento—. Son las dos de la
madrugada. ;Estds bien? ;Coémo te fue en tu mision con la familia de Emanuel?

—Bien, todo fue muy... fue muy triste, si.

—Estds bebiendo?

La voz arrastrada seguro lo delato.

—Ya no, pero fui a beber a un antro porque me apetecia un poco de mezcal. Era lo que
tomaba Emanuel cuando salia del colegio.

—Mh.

Se rio.

—¢Qué significa ese mh?

—Que no me gusta que bebas porque te pones loquito luego —le respondié en tono
carinoso.

—Solo fue por esta noche. Te juro que es la ultima vez que bebo. Ya hasta me duele la
cabeza.

—NMas tarde, cuando estés en casa, voy a prepararte algo rico para la resaca —prometio
—. Luego quiero que pasemos el resto del dia en la cama... Tengo tantas ganas de estar contigo.

—No mas que yo.

Se qued6 pensativo un minuto; no sabia si era conveniente hablarle del reencuentro con
Amaru; Ezequiel iba a enojarse si le decia que se habian besado. Lo podia perder si le contaba lo
ocurrido; quizas no iba a aceptarle ningtn tipo de réplica. Mejor no.

—Te dormiste? —Ile inquiri6 entre risas.

—Te echo de menos. Estoy pensando en ti —le dijo—. Yo también tengo ganas de estar
contigo.

—En unas horas, guapo. Ahora intenta descansar porque vas a necesitar las energias
para cuando estés acd.

David sonri6.

—Vale, entonces mejor a la cama desde ahora. Buenas noches.

—Descansa, soldadito.

Aquella noche sofi6 algo que jamas le contaria a Ezequiel. Sofi6 que se los cogia a los
dos: a Amaru y a Ezequiel. Eran tan diferentes y aquello era excitante. Uno de piel blanca y
complexion pequefia; y el otro de piel tostada y grande.

Fue un suefio maravilloso.

Despert6 durisimo y se masturbé ahi en la cama ante los recuerdos de los jadeos de uno y
los gimoteos del mas pequefio. Los recordd besandose en sus narices y, aunque en la vida real
jamas lo habria permitido, en suefios todo se valia.

Antes de dejar Guanajuato, pas6 a visitar a Emanuel al camposanto. Cristina le habia
hecho un croquis de la ubicacién de la tumba del joven cadete; no fue facil hallarlo entre tantas
cruces, pero luego de unos minutos not6 la tierra fresca y leyé el nombre del muchacho en la
pequefia placa de marmol.



«Nos dejas un gran dolor en nuestros corazones, pero guardamos la esperanza de
reencontrarnos algun dia alla donde estds, con Dios», citaba.

David se puso en cuclillas y dejé el ramito de violetas sobre la tierra. Luego sonrié con
tristeza al recordar la sonrisa de Emanuel.

—He venido por la misién que me encomendaste. Ya le dije a Cris lo que me pediste.
Ella llor6 mucho y yo me siento culpable por no haberte cuidado como debi. —Vacié lo que le
restaba de la botella de mezcal sobre la tierra y se qued6 recordando la tltima vez que se
sentaron juntos, ahi en Michoacan mientras comian frituras y bebian refrescos—. Quiero que me
perdones, hermano... —Ré&pido se llevd una mano a los ojos y contuvo el aliento para no sollozar
en voz alta; las lagrimas se le escaparon de entre los dedos y la pena le destrozé la garganta, ya
de por si dolorida por el alcohol y la tristeza—. Quiero que me perdones, amigo —repiti6—. No
fui el mejor amigo para ti, pero lo pasamos bien y no puedes negarlo. Te prometo no dejar a
ninguno con vida. No tendré piedad como no la tuvieron contigo. Descansa, hermano. Duerme
tranquilo...

Lo habian sepultado cerca de una fuente de un angel, a un lado de un arbol de florecillas
rosas. El pasto a los alrededores estaba bien recortado y los senderos eran de asfalto. Era un lugar
pacifico como para quedarse ahi para siempre. Al menos ya no tendria que ir al matadero como
tanto se temia. Ya estaria en paz, lejos de las balas y de la sangre.

Estar ahi a solas con Emanuel le hizo pensar en su familia, principalmente en
Nezahualcoyotl y Mauricio. En dado caso de morir, tenia sus dudas de donde iban a quedar sus
restos. No veia a Jorge y a Lucia pidiendo la extradicién de su cuerpo al norte del pais. Eso, en
caso de que quedase algo qué enterrar, algo a qué llorarle.

Se pregunt6 como se sentirian sus viejos si les llamaban para decirles que habia muerto.
¢Llorarian? ;Acaso seguian recordandole después de tanto tiempo de ausencia y desapego? ¢;Le
hablarian a su tumba para pedirle perdon? Y, dentro de aquella caja, ya pudriéndose, ;alcanzaria
a perdonarlos?

Durante el vuelo de regreso a Ciudad de México se fue pensando en lo mismo: en lo
fragil que es la vida y en las palabras de Ezequiel. Porque el joven tenia razén al decirle que solo
contaba con una oportunidad y que después vendria el arrepentimiento en caso de no haber
enmendado las cosas con los suyos.

—~Quiero ir a casa —le dijo al moreno cuando este se vestia—. Quiero hablar con todos.
Quiero que me reciban. Quiero que cocines con Lucia y que conozcas a Mauricio y... y también a
Eric. Pero te advierto que Eric es mas atractivo que yo y no quiero que...

Ezequiel, vistiendo su boxer y con el cabello algo alborotado, solt6 una carcajada antes
de mirarlo con el gesto divertido.

—¢Por qué te haces ideas tan raras, Gonzalo? Te aseguro que tu hermano no es tan guapo
como td. Y, aunque lo fuera, yo estoy enamorado de ti. ; Sigues dudando de lo que siento?

Su inseguridad lo tenia atascado. No podia ser feliz del todo. Siempre estaba algo o
alguien para hacerle sombra y opacarlo.

—Solo no vayas a dejarme por él —Ile pidié con toda la franqueza del mundo.

Ezequiel enserié el semblante y pronto volvié a su lado en la cama. David, que seguia
desnudo, lo miré con vergiienza cuando noté que lo habia molestado.

—No diré lo que estoy pensando porque no quiero arruinar este momento —sentencio—;
solo voy a hacer de cuenta que, después de haber tenido el mejor sexo en mucho tiempo, acabo
de escuchar que quieres hacer las paces con los tuyos y eso me alegra como no te imaginas. ;Ya
pensaste en lo que vas a decirles? —Le negd con la cabeza, lleno de dudas—. Pues podrias



ensayar escribiéndoles una carta...

—Con Eric pienso disculparme, pero no sé qué decirles a los viejos cuando los tenga
frente a frente —acepté—. Creo que una carta me ayudara a expresar mejor lo que siento.

—¢Traigo papel y boli?

—Si, pero no estoy seguro de lo que tengo que escribir y...

—Tranquilo, iremos por partes y yo voy a ayudarte a redactarla. ; De acuerdo?

—Vale.

Le dijo a Ezequiel que no pondria fecha porque queria que su padre leyese la carta con él.
Tenia ganas de que hicieran algo juntos y le pareci6 una buena idea desenmascarar sus
sentimientos frente a él, o a su lado.

También le dijo que no queria sonar a reproches. Que en verdad deseaba hacerle entender
cuan triste y roto se sentia por dentro.

Su vida no habia sido mas que un rompecabezas dentro de una caja vieja y raida por el
paso de la ausencia y el rencor que guard6 durante tanto tiempo. Y tenia una ultima pieza, una
ultima oportunidad, y queria hacer las cosas bien, quizas por primera vez en su vida.

—~Quiero ver sus ojos verdes cuando la lea —le dijo con una sonrisa forzada. Estaba
entusiasmado cuando Ezequiel la guard6 dentro de un sobre nuevo—. Y quiero que estés cerca
cuando eso pase. —Le tomo la mano y entrelazo sus dedos con los del otro—. Sé que te van a
adorar hasta mas que al propio Eric.

—Les dijiste que soy medio raro. Que parezco una sefiora... —Revole6 los ojos—. Van a
pensar que soy un friki.

—Lo eres, el friki de los imanes. ;O no?

Ambos se rieron y, luego de un par de bromas y besos, se acostaron uno tras el otro.
Ezequiel le susurré un te amo y David, con un sonido gutural, intent6 hacerle saber que €l sentia
lo mismo.



22.

La misién en la Sierra Madre consistia en patrullar las distintas zonas de los mil
kiléometros que tenia aquella darea montafiosa y viva.

Algunos dias bajarian a la ciudad para poner orden, pero se enfocarian en la Sierra porque
alli era el refugio de los delincuentes y, con la nueva orden de David, esa de aniquilar al
enemigo, todos parecian estar mas seguros que nunca, mas confiados.

Decidié dividir a sus muchachos en varios grupos comandados cada uno por un sargento.
Al final obtuvo seis pelotones de catorce hombres y él eligié a los mejores cinco para que lo
acompafiasen a donde quiera que fuese.

Determin6 un punto de reunion cerca del Rio Balsas y establecié que todos se verian alli
a las cinco de la tarde, que era cuando la luz del sol estaba mas brillante, antes del inminente
ocaso en punto de las seis.

No queria perder a ninguno como la ultima vez.

—Al primer signo de hostilidad, usen la fuerza. Contra quien sea. A la primera agresion,
usen sus armas y tiren a matar. Contra quien sea —repitié frente a sus muchachos como hacia
cada mafiana antes de separarse de ellos—. Nosotros estamos aqui para proteger. No somos el
enemigo y no merecemos ser tratados como delincuentes. ; Entendido?

—iSi, sefior! —gritaron al unisono, mas motivados que nunca.

—iAndando! jLos quiero en el punto clave a las mil setecientas horas!

Los vio arrancar y se quedd un par de minutos observando los convoyes. Ojald que
regresen todos; que no haya ninguna baja. Pens6 con cierto temor antes de subir a su unidad
para hacerle compafiia a Francisco, Soto y Méndez; en la cabina habia elegido a Hernandez
como chofer y a Gutiérrez como copiloto.

De pie, sujetandose fuerte de las rejas de proteccién de aquella especie de jaula que no les
serviria de nada en caso de una nueva emboscada, fijo su vista al frente y golpeo6 el techo del
vehiculo para indicar que ya podian avanzar hacia su objetivo.

Habia una zona, una pequefia comunidad que a David no le daba buena espina. Se trataba
de un campo de aproximadamente dos hectareas, en el cual, desde cierta posicion en la montafia,
se podia vislumbrar un complejo de casas y algunos sembradios que no dudaba que fuesen solo
la fachada de algo mas siniestro.

Nada mas llegaron y un grupo de personas se postré con palos y machetes en la entrada
de aquella rancheria. David golpe6 un par de veces el techo de la cabina para indicarle a
Hernandez que se detuviese a escasos cinco metros de la acalorada muchedumbre.

—iEstas tierras son de...!

—iMe vale verga de quién sean estas tierras! —interrumpié David al pegar un brinco
hacia afuera del convoy con su arma larga lista para ser usada, pero sin apuntar a nadie—. jEstas
tierras hoy me pertenecen a mi, asi que baje el arma y no ande jugando al vergas porque me lo
cargo por mamon!

En respuesta, una mujer lanzé una piedra en contra de la unidad, golpeando el capacete
con fuerza, provocando que los otros miembros apuntasen.

David, airado por el ataque, deton6 una metralla hacia el cielo ocasionando los gritos de
histeria de las ocho mujeres que estaban alli con sus maridos y uno que otro nifio. Porque
siempre usaban a los nifios como barreras humanas, pero ya no caerian en ese sucio juego.



El hombre del machete se acerc6 temerario y David le apunté.

—iRetrocede porque te cargo, hijo de la chingada!

—iVayanse de aqui! jLarguense de estas tierras! —gritd en respuesta, dando unos pasos
mas hacia él—. jEstas tierras no les pertenecen! jSon propiedad privada!

Y, al hacer amago de atacarle con su machete, una vez que se hall6 mas cerca de él,
David le disparo en la cabeza matandolo instantaneamente.

—iTodos al suelo, cabrones! —ordené a los otros en medio de los chillidos de un par de
nifios—. jCara al suelo y manos en las nucas! —Hizo otra detonacion para asustarlos, para que
viesen que las cosas no eran un juego.

Sus compafieros bajaron del convoy. Francisco asegur6 a los pequefios en la parte trasera
de la unidad y Soto se posicion6 a un lado de la hilera humana, junto al cadaver sangrante del
hombre del machete, que seguia yerto, chorreando a borbotones.

Ordené a Gutiérrez y a Soto cuidar de las personas. A Francisco de los nifios; mientras él,
Méndez y Hernandez se adentraron en la propiedad para ver lo que escondian con tanto recelo.

—iEs aqui, capitan! —Con su arma, Hernandez apunt6 hacia el suelo.

Habia una entrada hacia una especie de sotano clandestino que, inmediatamente, le
recordo al calabozo de los lamentos de Iturbide.

Orden6 que levantasen la pesada tapa de hierro, mientras €l apuntaba hacia abajo
conforme los muchachos dejaban al descubierto una bodega que, a primera instancia, parecia
despejada.

—~Quédate aqui y ponte al alba —le pidi6 a Hernandez y este le asinti6 con la cabeza.

Bajaron por una escalerilla adherida a la pared de concreto; caminaron escasos diez
metros y vieron que el tinel tenia dos brechas, una hacia la izquierda y otra hacia la derecha; dos
puertas de madera que se hallaban bajo llave.

David tom6 un poco de distancia y, acto seguido, pate6 cerca de la perilla, logrando que
la puerta se abriese al instante.

Dentro, luego de encender su linterna para verificar lo que se hallaba alli, vio que se
trataba de un extenso laboratorio de anfetaminas y otras drogas.

Le dio rabia. Maldita gente. Siempre encubriendo al crimen organizado con tal de
conseguir una tajada o un hueso para roer y engafiar al estomago por unos dias.

Hizo lo mismo con la otra puerta y cuando se abrio, un fétido aroma le provoco arrugar
ligeramente la nariz. Alli se hallaban unos contenedores sellados. No fue necesario abrirlos para
reparar en que se trataba de restos humanos. Cont6 ocho contenedores y percibié un aroma a
diésel muy fuerte cuando se acerco6 a uno de ellos que tenia la fecha del dia anterior.

Mir6 al otro y le ordené que saliese de alli. Era momento de revisar las casas; iban a
peinar el lugar antes de llamar a las autoridades competentes para que investigasen lo de los
cuerpos humanos.

Ya no le sorprendia la crueldad humana. Ya no le generaba pesadillas como antafio
cuando Iturbide lo calaba con las ratas que los PHM capturaban para él.

El también era cruel...

Ya la sangre la tenia fria. Podia comprobarlo nada mas asomandose a la entrada de la
comunidad donde el cuerpo del campesino continuaba yerto, vaciandose.

Ni siquiera se preguntaba si era el padre de alguno de aquellos nifios; el hijo de alguna de
esas mujeres. Para €l, solo habia sido un traidor que murié por pendejo. Porque si no estaban con
la patria, entonces no tenian derecho de siquiera estar. Asi eran las cosas desde la muerte de su
hermano Emanuel.



Se lo habia prometido y no iba a fallarle. Le generaba cierta paz asesinar malandros
porque asi sentia que estaba redimiéndose por ese imperdonable descuido que le cost6 la vida a
su amigo.

—Capitan, venga a ver esto... —Escuch6 la voz de uno de sus hombres y pronto se
adentré en la habitacion desde la que el otro lo llamaba.

Una mujer estaba acostada en una cama, atada y semidesnuda. Parecia haber sufrido de
multiples torturas porque su rostro amoratado e hinchado dejaba en evidencia las huellas de su
suplicio.

Los labios lividos y los ojos hundidos le sonrieron con debilidad cuando David se acerco
para tomarle el pulso. Estaba fria, pero seguia viva.

—¢:Puedes hablar?

Ella abri6 su boca y emitio un sonido gutural en respuesta. David procedié a quitarle las
ataduras de brazos y piernas ignorando el hedor que desprendia su cuerpo sucio y atormentado.
Rapido la desnud6 sin mucha delicadeza; observd que no tuviese algtin hueso roto y la cubrio
con una frazada antes de cargarla en brazos para ponerla a salvo.

Se sorprendi6 de lo ligera que estaba. No le calculaba los cuarenta kilos, y no era una
mujer baja de estatura. Tenia una apariencia esquelética, pero se notaba que habia sido hermosa
en sus mejores momentos.

Karina. Dijo que se llamaba.

Aquella noche, mientras sus hombres cocinaban unos frijoles en una fogata. El se sent6
en un extremo apartado y observd el cielo nublado durante largos minutos. Estaba sucio y
agotado, pero tenia la sensacion de la plenitud, puesto que habia sido un dia productivo vy,
aunque le habia quitado la vida a un hombre, también habia rescatado a una mujer indefensa e
inocente.

¢Quién soy yo para hacer esto? Pero mirate alld arriba; no haces nada. Dejas que el
mundo se haga garras y sigues siendo el héroe sin mover un solo dedo. Le dijo a ese Dios que
aseguraba no comprender, en caso de que existiese.

Pensé en la sangre tifiendo la tierra humeda, salpicando las piedrecitas grises y las hojas
de la maleza que circundaba la entrada de la comunidad. Recordé la detonacion y el llanto; los
gritos que seguian haciendo eco en su cabeza aturdida; el dolor de la inocencia comprada,
manoseada, quizas hurtada.

Aun asi, no se arrepentia de ser un soldadito.

Estaba orgulloso de su labor y preferia mantener a Dios lejos. De cualquier modo,
empezaba a creer que Dios ni lo conocia a él.

—Puedo sentarme, capitan?

Francisco estaba de pie junto a él, sostenia entre sus manos dos latas de frijoles
humeantes. Llevaba el cabello suelto y una sonrisa afable en su rostro limpio, sin maquillaje.

—Siéntate.

Ella sonrié atin mas antes de aceptar la invitacion o, viniendo de David y la aspereza en
su tono de voz, acatar la orden.

—Esto es para usted. Es poco, pero estan muy ricos. —Le ofreci6 una de las latas y
David la tomé sin rechistar porque tenia hambre—. Hoy fue un gran dia. —Suspird
contemplando el cielo—. Pudimos rescatar a esa mujer y sacar a esos nifios de ese horrible
entorno en el que vivian. Debe sentirse orgulloso, capitan.

La mird de soslayo y no acoté nada porque los frijoles estaban realmente deliciosos. Ella
continu6 mientras masticaba:



» Yo estoy muy feliz de que me haya elegido para formar parte de su pelotén, sefior.
Siento que entre mas responsabilidades tengo, mas me esfuerzo y...

—Lo haces bien —interrumpié sin mirarla, metiendo la cuchara de plastico dentro de la
lata—. Por eso te elegi. Tienes tacto con los civiles y eres fuerte como una roca, Francisco. Buen
trabajo el de hoy. Bien hecho.

Ella sorbi6 por la nariz y David volte6 a verla con cierta incomodidad. ;Por qué
demonios lloraba si habia sido amable? La estaba felicitando, no reprendiéndola como hacia
siempre.

—Que me diga eso..., que me lo diga significa mucho para mi... —le dijo mientras
intentaba calmar los hipidos y los sollozos.

—Valéralo. No se lo digo a todos.

—Lo sé, senor.

—Abhora andate. Quiero estar solo.

—¢Sabe...? —La miré con un atisbo de hastio e impaciencia—. Me siento un poco mal
esta noche... —Y le lanz6 una mirada penetrante e incomoda—. No quiero dormir sola...

David se quedd perplejo unos segundos. No entendia a las mujeres. ;Primero estaba
llorando y después le sugeria tener sexo?

—Yo no puedo ayudarte en tus necesidades —titube6 un poco modulando el volumen de
su voz para no ser alcanzado por los otros.

—Tampoco lo diga asi; se oye bien feo, capitdn. —Se rio—. Solo quiero dormir abrazada
de alguien... No le estoy pidiendo nada mas.

David volteé a ver al grupo que seguia comiendo y charlando junto a la fogata. Sentia
que estaba haciendo algo ilegal y no entendia por qué.

—Francisco...

—Digame Laura —Ile pidi6 con voz anhelante.

—Laura, eso que me pides..., es que yo no quiero que empiecen a hablar y a hacerse ideas
de que algo sucede entre nosotros.

La mujer se rio. Seguramente parecia un tonto dando esas respuestas, pero no tenia
experiencia con las mujeres y sabia que eran peligrosas. Al menos eso le decia Ezequiel todo el
tiempo.

—Solo nos metemos en la tienda y dormimos... ;O qué estd pensando, eh? —inquirié
entre risas.

—:Yo0? —Le frunci6 el cefio. Ya no entendia nada—. Yo, nada, mujer. Solo te estoy
diciendo que no. ;Sabes lo que es un no?

—¢Puedo saber por qué? —pregunté muy seria. Quizas estaba molesta por el rechazo.

—Porque no me gustas —espeto.

Laura asintié con la cabeza y se relami6 los labios con lentitud, como nerviosa y airada;
acto seguido, se puso de pie y se marcho con los otros sin despedirse de €l.

David se le qued6 mirando unos minutos. Sintié lastima por ella. Era hermosa, pero
definitivamente no le ponian las mujeres y no iba a sacrificarse como en el pasado. Ya tenia una
mala experiencia y entonces era el capitan; no tenia por qué demostrar nada ni ocultar su
homosexualidad a nadie. No obstante, preferia la discrecion antes que las habladurias.

Cuando todos se fueron a dormir, algunos en los convoyes y otros dentro de las pequefias
tiendas, armo la suya muy cerca de donde habia estado charlando con Francisco; luego se acosto
y dejo su arma en un costado, muy cerca de su cuerpo.

Cerr6 los ojos un momento y sonrio al recordar la ultima vez que habia estado con



Ezequiel. Lo habia visto escupir fuego en el patio trasero de la casa; seguin le estaba revelando
sus secretos. David lo habia intentado sin conseguirlo por el miedo a quemarse la cara. Los dos
estallaron en carcajadas cuando se le prendi6 la camisa y luego decidieron que las clases de
tragafuegos habian concluido con saldo blanco.

Hacia tiempo que no lo veia y lo echaba de menos. Afioraba escuchar su voz y acariciar
sus hoyuelos como hacia cada vez que el otro se reia por cualquier cosa.

Por desgracia su teléfono se habia descargado desde hacia dos semanas. Ademas, estaba
prohibido llamar a casa o a cualquier sitio que no fuese la base durante alguna misién.

—No estés triste, amor. —Imagin6 que le dijo en ese momento—. Yo también pienso en
ti, pero créeme que pronto vamos a estar juntos. jY vas a tener vacaciones! ;A donde querrds ir
cuando esto acabe? Déjame adivinar... j Al norte?!

—Si, pero contigo... —susurr6 con un nudo en la garganta.

—Pero antes, haremos algo mds....

De pronto abrio los ojos en medio de la oscuridad y pudo imaginarlo con nitidez. Lo vio
sentado quitandose la playera e intenté adivinar su rostro en medio de la negrura de la noche, ya
que solo podia ver la silueta y los contornos de su anatomia.

Imagind que se desnudaba y que se acurrucaba a su lado, abrazandolo, acomodando su
cabeza en su hombro.

—Parezco un idiota pensandote asi... —Se rio de la vergiienza, como si el moreno en
verdad estuviese a su lado. Luego se frot6 los ojos con la mano derecha y los mantuvo cerrados
mientras rememoraba la forma en la que Eze jugaba con su pecho desnudo—. Aguarda, déjame
quitarme esto...

Se deshizo de la chaqueta y de la camiseta blanca que siempre llevaba bajo el uniforme.
Escucho el tintineo de sus placas y una risa nasal por parte de Ezequiel cuando volvio a su lugar.

Volvid a cerrar los ojos y respird hondo al recordar el aroma de su novio. Como le habria
gustado que en verdad estuviese ahi con él, en medio de la nada. Sentir su cuerpo desnudo y
besar sus labios; oir su voz y su risa.

Imaginé sus besos y se relamio los labios con deseo, acariciando sus pectorales mientras
respiraba por la boca para no jadear ante la inevitable excitacion que sinti6 cuando lo tuvo a
horcajadas, restregandose contra su entrepierna. Ignorando que en realidad era su mano la
aventurera, la osada.

Rapido se desabrochd el pantalon y lo deslizé junto con su boxer para liberar su ereccion
y masturbarse sin dejar de pensar en el otro. Lo imaginé empalandose por su cuenta, gimoteando
como el exagerado que era; prendiéndole porque, al final de cuentas, seguia siendo Fire boy.

Entonces recordo la tltima vez que habia cogido con Ezequiel. Este ultimo estrenaba una
tanga y por puro capricho no se la habia quitado. Para David fue excitante hacérselo asi; deslizar
la tira delgada de algodon y metérsela despacio, mirando cémo aquel agujero se lo tragaba sin
compasion, apretandolo, recibiéndolo con sumision y anhelo.

Le habia cubierto la boca para que no despertase al vecindario. Le parecia tierno y sexi
que gimotease y jadease como un poseso cuando cogia un ritmo mas acelerado. Lo hallaba
entregado, apasionado. Veia su cuerpo bellisimo y se preguntaba qué habia hecho bien para
merecerlo.

La piel se le erizo cuando tuvo aquel intenso orgasmo dentro de la tienda. Se habia
corrido a chorros y habia manchado su bolsa de dormir, pero no le importaba. Llevaba ocho dias
sin ducharse porque las temperaturas habian bajado tanto que el agua del Rio Balsas estaba
heladisima. Una mancha mas no haria la diferencia.



A la mafana siguiente se despert6 de mejor humor. Ya habia liberado tension y entonces
se hallaba listo y renovado para lo que fuese. También se sentia menos estresado, puesto que ya
no harian mas cateos en el area que les correspondia.

—iArriba, pinches huevones! —grité entre risas, pataleando las bolsas de dormir y las
tiendas apiladas. El alba apenas se anunciaba; los grillos ain no terminaban sus sinfonias
nocturnas, pero su corazon de guerrero ya estaba despierto—. jHoy les tengo una sorpresa!
jCuarenta y cinco minutos en la ciudad! {Si, comida de verdad! —grit6 adelantandose a lo que
supuso seria lo que mas iban a valorar.

Vio sus sonrisas mugrosas y a otros aplaudir. Los ochenta y nueve soldados estaban
eufoéricos. Si bien no podrian comunicarse con sus familiares, si podrian comprar comida o darse
alguna ducha en uno de esos bafios comunitarios. Estirar las piernas; comer alguna chucheria o
simplemente descansar un poco mas.

Cuarenta y cinco minutos libres eran la gloria en las condiciones en las que estaban. El
propio David ya habia bajado un par de kilos por la pésima alimentacién y la falta de suefio.

—iOh, Lord Duarte, eres justo y bondadoso! —brome6 uno de ellos provocando las
carcajadas de los demas.

—iYo les dije que habria recompensas por sus esfuerzos! Eso si, nada de teléfonos
publicos ni llamadas a nadie; si rompen la regla se van al calabozo por pendejos. ; Estamos?

—iSi, sefior!



23.

Algunos dias eran mejores que otros; habia paz y silencio. Llovia y el frio no era tan
crudo como el de las madrugadas, como el de las ausencias que, conforme el tiempo avanzaba,
calan cada vez un poco mas.

Algunas tardes parecian de juego. David llegaba a sentir que estaba jugando con los nifios
de su vecindario y que, pronto, cuando comenzase a oscurecer, Lucia iba a llamarlo para que
tomase una ducha caliente y cenase con la familia ahi en el comedor, resguardado del frio y la
desesperanza que muchas veces lo ataco en el pasado.

Pero no era un juego y aquellos hombres y mujeres no eran nifios de su vecindario, eran
sus hermanos de conflicto. Habia aprendido a lidiarlos, a conocerlos, a amarlos. Los amaba
mucho y charlaba con cada uno en aquellos ratos de quietud y armonia.

Cada uno tenia una historia; algunos estaban por casarse; otros, al igual que €l, ya tenian
uno o dos hijos pequefios que aguardaban por sus padres igual que su querido Nezahualcdyotl.

Faltaba poco para Navidad y David planeaba romper las reglas un ratito; quizas
trabajarian menos ese dia y festejarian por la noche con una buena cena ahi mismo en el punto
clave. Sabia que en esas fechas la gente se ponia nostdlgica y no queria que nadie se sintiese
solo; porque no lo estaban; se tenian los unos a los otros.

Su cumpleafios también estaba proximo. Le daba cierto pesar hacerse viejo en medio de
la nada, pero intentaba mantener los animos y salir a flote antes de hundirse de nueva cuenta en
la negatividad y el desasosiego. Pronto todo acabaria y tendria unas bien merecidas vacaciones.
Iria al norte a hacer las paces con Jorge, Eric y Lucia. Se reencontraria con su hermana y con su
hijo. Les presentaria a Ezequiel y seria un momento magico para todos. Mas para él.

—Tienen quince minutos para hacer sus compras, sefioritas —orden6 una vez que
llegaron a una tienda de conveniencia.

El le habia encargado a Francisco ocho latas de vegetales y algunos paquetes de carne
seca.

Estaba muy delgado. Sus musculos casi habian desaparecido para entonces; le habia
hecho un orificio a su cinturén porque el uniforme ya no le quedaba. La vida castrense era dura,
mas de lo que le habian advertido en el colegio.

Se sent0 en la parte trasera del convoy y se qued6 observando la calle desierta unos
instantes. Una mujer, acompafiada de un nifio que no le apartaba la vista, pas6 a su lado y lo
saludo con un buenos dias que David correspondid enseguida.

Algunos civiles eran amables; otros preferian ignorar sus presencias y pasar de largo
como si no estuviesen alli para cuidarlos. Ya se habia acostumbrado a aquello; a ser el enemigo
de unos y el salvador de otros. Ya no le importaban las miradas ni las majaderias que en
ocasiones recibian por parte de los que se sentian intimidados ante el ejército.

La pequefia comunidad estaba resguardada por su compafiia y los crimenes se habian
reducido quizas en un sesenta por ciento. Pero esos vientos de calma, en lugar de generarle
tranquilidad, lo alertaban mucho mas. A veces le daba la impresion de que estaban en el ojo del
huracan, que las cosas no habian llegado a su final, que faltaba algo, la cereza del pastel.

—Bendito seas, Méndez —Ile dijo a su hombre cuando lo vio acarrear un par de
garrafones de agua potable.

El muchacho se rio.



—Faltan mas, capitan.

—Andate por ellos.

—Si, sefior.

Fue un dia pacifico.

La tarde estuvo lluviosa y la noche llegé fria, orillando a cada soldado a levantar las
tiendas y a encender fogatas con la dificultad que conlleva intentar encender la lefia himeda.
Comieron y charlaron frente al fuego. David se qued6 despierto, peleandose con un chicharo que
se hallaba al fondo de la lata y que se negaba a ser comido.

—iQué dia! —exclamé Francisco sentandose a su lado. Daba la impresion de que ya se le
habia pasado el coraje de antes porque entonces se mostraba mas respetuosa y amigable—.
Necesito un masaje y un bafio caliente —se quejo mientras se soltaba el cabello himedo.

—Todos lo necesitamos, pero creo que aguantamos un par de semanas mas asi.

—Hable por usted, Duarte. Yo me lanzaré al rio cuando salga el sol. No importa que me
dé hipotermia o neumonia. Yo sé lo que le digo: necesito una ducha. Quiero jabén en mi cuerpo
y champi en mi cabello... —canturre6 para no sonar histérica, pero David percibié la
desesperacion producto del estrés.

—Pues te aguantas. No voy a tener bajas por algo tan estipido como la hipotermia.
Ademas... —La miré para luego olfatearle el cuello—. No hueles tan mal.

La muchacha solt6 una risotada antes de advertir:

—~Con todo respeto, Duarte, pero debe tener la nariz tapada. Y usted también ocupa un
baiiito, eh.

Se quedaron hasta que no hubo ninguno despierto. David iba a vigilar esa noche y
tomaria una siesta de treinta minutos por la mafiana. Francisco, con sus charlas amenas le hizo
mas aguantable el rato. Le cont6 acerca de su infancia y su adolescencia; parecia mas
parlanchina de lo habitual y muy animada; le dijo que no habia ningtn militar en su familia, que
ella era la tnica, pero que, desde pequefia, le habia llamado la atencién la vida castrense.

—Yo estuve en la escolta en mis afios de secundaria —le presumi6 la mujer con una
sonrisa afable, sin perder el gesto divertido.

—Yo igual. Era el abanderado. Siempre que portaba la bandera... —Rememor6 un
momento aquellos afios en el Alpes, tratando de revivir cada emocion, cada sentir—. Siempre
que la portaba sentia una gran responsabilidad, un gran compromiso. Siempre senti que le debia
todo a la bandera. No habia un alma mas orgullosa que la mia cuando se entonaba el himno
nacional y era yo quien tenia la bandera a mi cargo.

—iAy, qué bonito eso! —exclamo ella sonriendo—. No me lo imagino de chiquito;
siendo tan responsable e inteligente.

David se rio ante la ironia.

Inteligente nunca habia sido; por lo menos eso decian todos. Todo le habia costado el
doble o el triple que a los demas, pero lo que creia que era importante era el hecho de no haberse
rendido nunca.

—Pude ser mejor de lo que fui —acoté—, pero no me arrepiento de nada. No estaria aqui
si las cosas hubiesen sido distintas, ¢sabes? —La miré un momento, luego desvio sus ojos al fino
hilillo de humo que restaba de la fogata nocturna—. Si mi vida hubiese sido de otro modo, con
otra clase de padres, de amigos, no lo sé..., gente mas calida, tal vez no habria entrado al ejército.

Se quedé en silencio al reparar en lo que acababa de decir. Reflexioné un momento y se
pregunto si acaso era cierto. Si sus padres hubiesen sido mas amorosos, ¢se habria quedado en
casa? Si Amaru no se hubiese ido y le hubiese pedido que no entrara al ejército, ¢lo habria



escuchado? ;Qué estaria haciendo en esos momentos? ;Seria feliz?

Francisco carraspe6 la garganta y David volteo a verla. Ella tenia un gesto extrafio, como
si no entendiese lo que le habia dicho.

» Soy disléxico —le dijo para desviar su atencién—. Tengo Déficit de Atencién con
Dislexia. No fui bueno en el instituto, pero nadie me ganaba en la piscina.

Ella sonrio.

» No me mal interpretes lo que dije hace un momento. La vida, aunque se trata de tomar
decisiones, también es una escuela en la que hay que perder para ganar; equivocarse para
aprender. Siempre con los pies en la tierra y sin mirar hacia atras. Pero no somos mas que
humanos y una de mis debilidades es cuestionarme todo después, cuando ya es tarde. A menudo
pienso en el pasado y en lo que pudo o no pudo ser. Y no es que no sea feliz con lo que tengo
ahora, con lo que soy, es solo que me gusta imaginar escenarios distintos.

Aquella madrugada sacé de su interior algunas cosas que llevaba cargando desde hacia
tantos afios. No supo por qué se las dijo a Laura, pero se sintio aliviado de descargar algunas
rocas de su morral. Y, de paso, se convencio de que adoraba ser parte del ejército.

Durante los rondines se lo paso pensativo, pero alerta.

Record6 los ojos de Lucia sonrientes y amorosos al mirar a su primogénito. El orgullo
que rebosaba la mirada de Jorge cuando Eric, crudo y desvelado, llegaba los sabados por las
mafianas mientras él desayunaba cereales e intentaba conectar con sus padres.

Ya no queria preguntarse por qué no lo habian querido igual que a Eric porque odiaba
aceptar que le dolia aquella pregunta; le hastiaba darse cuenta de lo resentido que se hallaba y
mucho mas le hastiaba reparar en que nadie mas que €l se estaba haciendo dafio una y otra vez.

Intent6 evadirse cuando se dio cuenta de que llevaba horas con lo mismo, dando vueltas
en circulos y martirizandose con tantos cuestionamientos absurdos. Absurdos, si, porque el
hubiera no existe y entonces no tenia sentido nada.

—iVayanse de estas tierras porque el patron esta enchilado con ustedes! —les grit6 una
anciana de aproximadamente noventa afios.

Todos la miraron excepto €l. No le tenia miedo a ese patron. Ni le temia a la vida; mucho
menos a la muerte.

—No pasa nada, no se estresen —les dijo a sus hombres sin voltear a verlos, porque
entonces, alertado por la mujer, continuaba observando los alrededores mientras el convoy
avanzaba—. Aqui la ley somos nosotros. Somos nosotros los que estamos preparados para
cualquier percance.

Los dias transcurrieron sin emociones fuertes y la Navidad llegd con una nevada de
pelicula. Esa mafiana, David sali6 de su tienda y sonri6 como un nifio al ver los arboles tefiidos
de blanco. El paisaje que los rodeaba era hermoso.

—iArriba, pinches huevones! —los desperté con un grito de jubilo, aunque habia
intentado, sin conseguirlo, sonar molesto—. jFeliz Navidad, sefioritas!

Al verlos aletargados, entre risas de emocion, se agaché para hacer una bola de nieve y
lanzarsela a Francisco en la cara. La chica solt6 un respingo, pero no pudo ocultar su gesto de
diversion cuando, animada por el capitan, grito:

—iNecesito refuerzos, me estan atacando!

Répido tuvo que correr para evitar las bolas de nieve que le llovian por diestra y siniestra.
Tenia el corazon acelerado y una sonrisa enorme mientras esquivaba los ataques, ocultandose
entre los arboles y los arbustos. Ochenta y nueve soldados contra uno era una guerra injusta, pero
también era la guerra mas divertida en la que jamas habia estado.



Al final, tuvo que rendirse y termin6 con medio cuerpo sepultado, con el culo en el piso y
la boca llena de nieve. Les prometiéo que..., a la mierda, lo pasarian bien ese dia. Festejarian
temprano; harian un rondin por la noche y cenarian juntos antes de que el dia terminase.

Le sorprendi6 ver que entre sus hombres habian organizado un intercambio de regalos.
No todos habian participado, pero si la mayoria. El ni se habia enterado de nada, aunque
Francisco le aseguré que se lo habia comentado un par de ocasiones.

Mas que cualquier otra cosa, los soldados intercambiaron latas de comida, navajas,
escapularios, pulseras y baratijas mixtas que seguro aprovecharon para comprar en aquellos
pequefios viajes a la ciudad.

David los observé con una sonrisa mientras otros encendian una fogata para calentar
frijoles. El no tenia nada para ninguno, pero decidié darles algo que nunca olvidarian. Asi que,
aprovechando uno de esos silencios breves, se puso de pie y el acto llamo la atencion de todos.
Luego los miré de uno en uno, y dijo:

—Sé que no soy el mejor capitan; no el que ustedes se merecen, pero quiero que sepan
que por ustedes soy capaz de entregar mi vida. Quiero que sepan que voy a protegerlos con mi
vida y que sus familias pueden estar tranquilas, porque todos... —Los sefial6—. Todos van a
volver a casa. Nadie mas morira en la mision del capitan Duarte, hermanos.

Recibi6 aplausos y sonrié al ver que uno que otro, con gesto contenido, le asentia con la
cabeza en muestra de gratitud. Francisco se acerco y lo abraz6 efusivamente ocasionando las
carcajadas de los demas y las bullas de los que pensaban que algo sucedia entre los dos.

No correspondid su abrazo, pero si sonri6 y se dejé mimar con un beso en la mejilla.
Luego comi6 con todos y los alenté a trabajar duro, a sacar ese cincuenta extra que juraba que
todos tenian muy dentro. Que lo hicieran por sus familias y por sus ganas de ver un México
limpio; que lo hicieran por su honor y su valentia; por el sacrificio y su labor de servicio para con
la nacién. Que lo hicieran por ellos mismos, mas que nada.

Patrullaron las zonas pobladas durante la noche. Cada habitante se hallaba dentro de su
hogar; si acaso alguna que otra familia bebia alcohol frente a alguna fogata para mitigar el frio.

Se escuchaba musica y risas.

David penso en los ojitos de su hijo y sonrié para darse fuerzas. Pensé en Mauri, en
aquella ocasién en la que habian hablado por teléfono. El tiempo habia pasado y no sabia nada de
él. También penso6 en Eric junto a Alan, siendo melosos y vistiendo suéteres ridiculos que hacian
juego. Y penso en su mama...

La echaba de menos.

Ella se levantaba desde las cinco de la mafiana para que él pudiese llegar a tiempo al
instituto. Le lavaba su ropa y le daba dinero cuando salia a pasear con Amaru. A veces se
acercaba a su habitacion con su semblante pasivo y sus palabras amorosas. Y €l la acribillaba con
desplantes porque estaba celoso de Eric y la culpaba.

¢Por qué nunca le habia dado la oportunidad? ;Por qué nunca le habia dicho lo triste y
solo que se sentia? Quizas ella lo habria comprendido. Ya era tarde para saberlo, pero no para
comprobarlo.

Luego penso en Jorge y su gesto se tornd hosco.

¢Qué le diria en ese momento? ;Qué palabras saldrian de su boca de tenerlo frente a
frente?

Feliz Navidad, papd. Pens6 sin mas.

Por dltimo pens6 en Ezequiel. ;Ya abriria el regalo que le dejé bajo el pequefio pinito de
la casa? ¢Estaria con los gemelos y sus tias recordando a Imelda? ¢L.o echaria de menos? Porque



él si lo extrafaba; lo tnico que lo aliviaba era saber que estaba trabajando para que todos sus
seres queridos pasasen un tiempo de paz y no de guerra. Lo reconfortaba saber que estaba
limpiando las calles para que nadie de su familia se topase con drogas y narcos.

A la medianoche volvieron al punto clave, a aquella base improvisada, o al campamento
como lo llamaban todos.

David prefiri6 no cenar porque no tenia hambre; solo se bebié un par de botellas de agua
y se meti6 dentro de su tienda para descansar los ojos un momento. La Navidad habia terminado
y sus hombres seguian muy animados, compartiendo y charlando frente a la fogata. Francisco lo
sorprendi6 adentrandose en su tienda con el cabello suelto y una sonrisa. El la mir6 con el cefio
fruncido, pero fue incapaz de echarla cuando vio que tenia un papel en su mano derecha. David
se acodo cuando ella se sent6 a su lado y le dijo:

—Esto es para usted, capitan. —Tuvo que sacar su linterna para ver de qué se trataba. Era
una estampita de la virgen rodeada de querubines y flores—. Es para que lo cuide siempre.

—¢Por qué me das esto?

—Para proteccion.

Se rio.

—Crees que en una emboscada, este papelito va a detener las balas?

—Necesita tener mas fe, Duarte —dijo en tono suave—. Ande y gudardela en su billetera.
Le prometo que la virgencita lo va a ayudar como me ha ayudado a mi desde siempre.

Se le quedo viendo con cierto hastio antes de acceder a guardar la imagen de aquella
mujer indiferente en su billetera, prometiéndose que cuando Laura se descuidase, iba a
deshacerse de la estampa lanzandola al rio o quemandola.

Cuando volvié a guardar su billetera y apag6 la linterna, se recostd e, ignorando la
presencia de la mujer, cerro los ojos y penso en la devocion de Imelda; del propio Ezequiel.



24.

Fue durante la noche siguiente cuando todo cambi6 en un abrir y cerrar de ojos.

Aunque David habia prometido que nada malo iba a ocurrirle a ninguno de sus hombres,
se dio cuenta de que el panorama seria desalentador cuando sospech6 que las amenazas eran
ciertas al ver un par de camionetas blindadas que comenzaron a perseguirlos entre rafagas de
balas que lograron herir de muerte a mas de dos.

Sus hombres, tan capacitados como estaban, rapido comenzaron a responder ante el
ataque. Pronto se hallé entre un fuego cruzado y gritos desesperados por parte de los civiles
armados que caian como fichas de dominé al no tener el entrenamiento que ellos tenian. Sin
embargo, seguian siendo mas que ellos, también los superaban en armamento.

Cuando dio la orden de retirarse para poner a salvo a toda su compafiia, pensé que no iba
a volver a encontrarse con su hijo Neza y con la familia Duarte alld en el norte del pais. Y,
cuando cay6 del convoy con diversas heridas en su cuerpo, pronto corri6 hacia despoblado y se
interno en la espesura de un bosque que parecia maldito, siniestro.

Se refugi6 durante varias noches entre unos arbustos; se hizo un par de torniquetes para
impedir la hemorragia y trat6 de comunicarse con la base mediante su radio, pero se percato de
que se habia averiado en el disturbio.

Estuvo algunos dias intentando convencerse de que debia seguir; maquetando planes para
llegar a la ciudad y avisarles a todos que seguia con vida. Porque seguramente lo estaban
buscando; ya habia visto un helicéptero merodear por la zona durante el mediodia, pero fue muy
tarde cuando lo diviso, puesto que ya estaba yéndose y el recién se despertaba de la larga siesta
que tomo debido a su condicion deplorable. Se sentia débil; sabia que necesitaba ver a un médico
lo antes posible.

Cerca del rio Balsas, David hall6 refugio en la madriguera abandonada de algin animal.
Bebi6 agua con tranquilidad, a pesar de estar muerto de sed; se lavo la cara y las manos sin
quejarse del frio; y finalmente decidié que cuatro dias sin comer era mucho tiempo, asi que iba a
pescar. La udltima vez que habia comido aquella serpiente que cazd, se habia quedado con un
poco de hambre; entonces estaba dispuesto a cazar mas de un pez para quedarse satisfecho.

Con algunas ramitas que entrelazé y até con unas largas hojas de alguna planta que crecia
junto a los juncos, prepar6 un cepo y lo colocé dentro del rio, a solo dos metros de la orilla
porque no queria mojarse demasiado para no resfriarse y no infectar las heridas de la pierna que,
si bien seguian doliendo como el demonio, también noté que ya empezaban a cicatrizar.

Para entonces la que mas le preocupaba era la del brazo, puesto que esta seguia
sangrando de tanto en tanto, mas cuando se quitaba el torniquete para que la sangre circulase.

Llevaba muchos dias en la Sierra y no habia podido salir, pero estaba cada vez mas cerca.
Las heridas no lo habian dejado avanzar lo suficiente; el temor a ser visto por los campesinos
tampoco. No queria ser entregado por alguno de ellos y morir en esas circunstancias, justo
cuando ya se hallaba mas cerca de la meta.

Solo queria llegar a casa y abrazar a Ezequiel; dormir un par de horas y coger un vuelo
hacia el norte para hallarse con Neza y con sus padres.

La sonrisa del pequefio habia sido, durante los ultimos dias, su vitamina principal. La
promesa de reencontrarse después de tantos afios lo habia doblado hasta las lagrimas una de
aquellas noches de insomnio y soledad. Queria sostenerlo en brazos y decirle que lo amaba;



queria ver television con él y dormir juntos como cuando era mas pequefio.

A veces se preguntaba si su familia ya estaba enterada de su desaparicion; si lo hacian
muerto y si Neza ya lo sabia. Y, de ser asi, ;estaria odiandolo por dejarle solo?

Se sent6 en silencio junto a la orilla del rio y observd a los alrededores para cerciorarse
de que se hallaba solo. Estaba en un claro, pero habia muchisimos éarboles que le servian de
camuflaje en caso de algin avistamiento no deseado.

El dia estaba soleado, pero frio. Calculaba unos siete grados. La nieve ya se habia ido
desde hacia cinco dias; el deshielo habia sido uno de los momentos mas dificiles para él.

Estar alli solo con sus recuerdos malos era un verdadero tormento...

La escena seguia en su cabeza, proyectandose como una vieja pelicula en blanco y negro.

El fuego cruzado. La camioneta de los enemigos avanzando, seguro, con algunos muertos
habitandola; él cayendo del convoy. Las llamas iluminando la fria noche. A lo lejos, otro par de
trocas blancas acercandose para reforzar a los criminales. Muchas luces a la distancia; pares y
pares de ojos brillantes que se acercaban a ellos como bestias salvajes; rabiosas.

El polvo lo habia salvado. Aquella densa nube que se habia levantado a su alrededor le
habia permitido huir rumbo a ese bosque en el que entonces se hallaba como un perro herido y
hambriento.

Habia bajado de peso. Estaba seguro de que, en ese momento, ya no podia presumir su
condicion de atleta porque los huesos de las costillas le sobresalian por encima de aquella
hedionda y mugrienta chaqueta rota.

Nunca pensé en entregarse a la muerte, aunque la idea danzé en su cabeza durante las
posteriores horas del ataque. Perder a sus muchachos habia sido un golpe a la moral. El
sentimiento de culpa seguia alli, como un gusano en un charco de pus, pero luego recordaba las
palabras de Ezequiel y recuperaba la calma casi al instante.

No soy Batman. Se habia dicho a si mismo en medio de un llanto desgarrador y silencioso
al sentir el putrefacto aroma de la tragedia en las fosas nasales, en su propia piel.

Solo soy un hombre. Soy un hombre que tiene que ponerse en pie porque hay personas
que lo esperan en casa. Se dijo, todavia entre lagrimas, recordando a Lucia y su pasividad, sus
palabras prefiadas de amor y carifio cuando se dirigia a él.

Perdéname, mamd. Habia resoplado con fuerza para no sollozar. Perdéname por no
haberlo intentado contigo nunca. Por huir como lo hice. Perdéname por gritarte y por no haber
valorado todos tus esfuerzos cuando siempre fui consciente de que yo era un dolor de cabeza, un
grano en el culo y una pesadilla en cada sentido.

Habia pensado mucho en su madre durante las tltimas dos noches. En la manera en la
que lo llamaba al despertar; en lo arisco que se habia portado con ella porque siempre creyé que
su familia estaba en su contra y, entonces, abatido y solo, al filo de perder su ultima oportunidad
para enmendar las cosas, habia reparado en que nadie es perfecto, y que todos, incluyéndose,
cometian errores.

Y cometer errores esta bien por mucho que no le gustase. Sin errores no hay aprendizaje
y, por ende, solo queda la involucion.

El sonido del canto de un ave lo distrajo unos segundos. Lo busc6 con la mirada y lo
hall6 en un arbol cercano a él.

Era un cardencillo rojo de alas oscuras y ojos negrisimos que cantaba a todo pulmén
Ccomo Si no existiese un mafana.

Pens6 en comérselo, pero luego cambié de parecer cuando prestd especial atencion a
aquella serenata que el pajarillo estaba dandole en privado.



Nunca se habia detenido a ver la naturaleza y la libertad que hay en ella. El también era
libre; era como ese pdajaro, pero se hallaba en otras circunstancias menos favorables en ese
momento.

También tenia alas, aunque heridas. También tenia voz, aunque muchos quisieron
acallarla o decidieron no escucharlo.

Compararse con el cardencillo lo hizo sentir contento por unos minutos. Se encontro
sonriente y animado, mirandolo con infantil asombro y deseando poder tocarlo.

—FEs hoy —murmuré mirando el tumbo del rio—; no mafiana. Hoy hay tiempo; mafiana
quién sabe.

Cuanta falta le hizo Ezequiel en ese momento. Estuvo anhelando hablar con él y decirle
todo lo que sentia. Ya no queria callarse nada porque quizas, si prolongaba esas conversaciones,
marfiana seria demasiado tarde para él.

—Si salgo de esta, voy a hacer las cosas diferentes de ahi en adelante —se prometid a si
mismo—. Iré a casa de los Duarte ya sin rencores. Lo pasado, pisado, como dice el Negro. —Se
rio al recordar el apelativo con el que Mercedes habia bautizado a Ezequiel—. Voy a llevar a mi
viejita a que conozca a mis padres y a mi hijo. Ella también merece saber la verdad; saber quién
soy realmente.

Asinti6 con la cabeza y sonri6 de nueva cuenta. Qué bien se sentia soltar los
resentimientos y aceptar el pasado sin hacer cuestionamientos que solo lo orillasen a mas peleas
y agravios.

Mama, si bien no fue como Miranda, la madre de Francois, estuvo alli a su manera. Se
preocupaba por mi y no hubo un dia en que se me hiciera tarde para ir al instituto. Todo fue
gracias a ella. Ademds, siempre le quitaba los tomates a mi comida porque sabia que los odio.
Lavaba mi ropa mientras yo la hacia llorar con mi comportamiento.

Reflexioné durante algunos minutos, reviviendo cada escena como si hubiese ocurrido la
tarde anterior. No menciond los errores de Lucia porque solo iba a quedarse con lo bueno de
cada persona. Lo habia decidido desde ese dia.

Papd no me entendia en nada, pero fue porque habldbamos 'lenguas distintas'; él solia
ser muy formal y yo me sacaba los mocos en la mesa solo para provocarlo. Yo lo elegi a él para
molestarle. Era otra de mis victimas porque nunca le di la oportunidad de que me conociera
bien. Jamds quise abrirme porque eso era de 'maricas’, eso de mostrar los sentimientos era cosa
de 'putos'. En ese tiempo no sabia lo que significaba ser un hombre porque era un nifio que
jugaba a tocar el universo y a pinchar neumdticos. No tenia idea del poder de un abrazo ni de
que también yo tenia derecho a decir: 'no soy feliz'.

Habia sido mas sencillo victimizarse y culpar a todos de sus problemas, de su
inestabilidad; incluso, habia puesto el TDAH como una barrera y una excusa para no abrirse con
sus familiares. ;Qué podian hacer si cada vez que lo intentaban él les cerraba la puerta en las
narices?

Quizas eso no justificaba el desapego y la falta de interés que sus padres siempre
demostraron en algunos aspectos de su vida, pero no eran los unicos culpables porque tampoco él
habia puesto de su parte para enmendar la relacién con estos.

—Eric... —vocifer6 en voz alta y miré hacia el cielo celeste y soleado. Sinti6 una fria
caricia del viento y sonrid al recordarlo metiendo a chicos a su alcoba, al tiempo que le hacia
sefias para que no dijese nada a sus padres—. Puto Eric... Te quiero, puto Eric; te quiero mucho,
maricon.

Pens6 en Mirna y en Neza; incluso, penso en la abuela y en la gente que formé parte de



su pasado. Finalmente intenté pensar en él y fue ahi cuando no supo sumar dos mas dos.
Perdonarse a si mismo no era cosa de sentarse por una hora, darse una palmadita en el hombro y
sentirse bien.

Era mas profundo y dificil que solo un 'ya estd'.

Absorto en sus alrededores y con la mente totalmente en blanco, se qued6 cerca de dos
horas alli mismo, sin moverse; luego, con navaja en mano, se acercé al cepo solo para descubrir
a un par de truchas atrapadas.

Chasqueo la lengua al ver lo pequefias que eran. Seguro se le quedarian en las muelas y
no lograria llenarse, pero igual no les perdoné la vida y las colocé dentro de su casco para
aguardar a ver si atrapaba algo mas.

Aquella tarde comi6 lo que cocin6 dentro de la madriguera. El calor de la fogata le hizo
bien. Las tripas crudas y la sangre le cayeron como una bendicion al estdbmago. Se sentia
satisfecho con esas cuatro truchas y todo el agua que bebi6 con la ayuda de su cantimplora.

Se acosto6 en su refugio luego de apagar la fogata; se cubrié con la colcha de ramas que
llevaba consigo desde hacia dos dias, y cerrd los ojos olfateando el aroma de la lefia, pensando
en esto y en aquello, dandole vueltas a todas esas personas que habian formado parte de su
pasado y que entonces continuaban en su futuro.

Luego volvio6 a la realidad porque no podia seguir sofiando despierto. Tenia que avanzar
y llegar a la ciudad cuanto antes, aunque sabia que atin le faltaba un buen tramo para alcanzar esa
codiciada meta.

Solo queria volver a casa y ver los ojos marrones de Eze; su nariz larga y su piel tostada.
Seguro iba a sonreirle y a darle un coscorréon por no comunicarse, por preocuparlo.

Por un momento apret6 los parpados y penso en él mirandolo fijamente mientras hacian
el amor. Recordo el aroma de su piel y el sabor de sus besos; remembroé aquellos labios sobre su
cuerpo, recorriendo cada rincon y atendiendo cada una de sus necesidades.

Le queria como a ninguno.

—Aqui el capitan Duarte —hablé a la radio, aun y cuando sabia que era en vano. Lo
hacia cada dos o tres horas para no enloquecer—. Manden refuerzos. Estoy herido en el bosque.
Repito: estoy herido en el bosque...

A la mafiana siguiente despertd sintiéndose algo débil. Estaba agotado y aquello le
preocupaba mucho porque no podria avanzar demasiado en ese deplorable estado. También se
sentia mareado y le invadia una sensacion de jaqueca desde hacia unos dias atras.

Mir6 su lecho y, por la luz del alba, supuso que atin no eran las seis de la mafiana. Queria
quedarse a descansar, pero también deseaba llegar cuanto antes y ponerse a salvo.

Entonces, sin pensarselo demasiado, recogié su baston y se puso el casco antes de
emprender el larguisimo viaje con su colcha de hojas tejidas y su cantimplora llena de agua
fresca.

Observé su brujula y decidié que avanzaria hasta quedarse tirado por alli. Era una
decision imprudente y estipida, pero la ansiedad que empezaba a sentir ya lo superaba
mentalmente.

—Estoy vivo y voy en camino... —pronuncié en voz alta cuando llevaba un par de horas
caminando por la orilla del rio, atento a sus alrededores y con el arma dispuesta a defenderlo—.
Espérame, Eze, espérame, por favor...

David nunca pens6 en que cada paso que daria en el futuro seria un completo sacrificio.
Cada paso le hacia soltar un quejido y arrugar la frente sudorosa. Su mente le pedia que se
detuviese y que buscase refugio para pasar otra noche en la Sierra; pero su corazén le dictaba que



siguiese avanzando, diciéndole en voz alta: sigue, tii conoces la salida.

Si Neza habia esperado tantos afios por él, ;por qué €l no podia seguir una hora mas, dos,
un dia quizas?

Nunca habia caminado tanto en toda su vida. Empezé en el alba y continu6 observando
una enorme luna llena y un manto infinito de estrellas que titilaban sobre su cabeza dolorida;
sobre sus pensamientos amontonados y alegres.

La noche se convirti6 en dia y sus pies, aunque mas lentos, siguieron avanzando con
cautela. De tanto en tanto se detuvo a beber agua, a hacer sus necesidades y a tomar un respiro
hondo antes de continuar por el mismo trayecto que habia trazado para protegerse de los ojos
enemigos. Iba a la orilla del rio, pero a escasos cincuenta metros de este para no ser visto por
nadie; en despoblado, caminando entre arbustos llenos de maleza y arboles gigantes que le
proporcionaban sombra; guiandose por el barullo del Balsas que, de vez en cuando, creia
escucharle susurrar que siguiese.

Perdio la nocion del tiempo y despeg6 de la realidad en varias ocasiones. Tuvo ganas de
gritar para escuchar otra cosa que no fuese el canto de las aves y los ruidos, entonces infernales,
de la naturaleza.

Cayo6 de rodillas al tercer dia de caminar...

Mir6 el cielo azul por entre las rendijas de las ramas y las hojas de los arboles. Ya no
podia mas. Estaba agotado y era una pena porque sabia que le quedaba muy poco para llegar a la
ciudad. Solo tenia que atravesar el rio y bajar.

Se acost6 boca abajo cuando pensé que hasta ahi habia llegado. Con su mejilla izquierda
toco la tierra y la acaricié con su mano derecha al sentirse derrotado. Iba a morir alli. Iba a
perecer y no estaba seguro de si lo encontrarian mas adelante.

—Papi! jPapd! —Escuché la voz de Neza y alzo la vista hacia una loma donde pudo
verlo con nitidez. El pequefio saltaba y le hacia sefias para que fuese con él—. jPdrate, papd!
jAptrate y ven conmigo!

—Neza... —Sonrié con lagrimas en los ojos; con la boca llena de tierra y hojas.

Lo vio corretear y jugar con una rama y quiso llamarlo para pedirle un abrazo, pero se
quedé congelado cuando vio que un hombre se acercaba a su hijo. Era un hombre muy alto, de
pelo entrecano y mirada severa. Tenia los ojos verdes como las aceitunas y vestia formal con
unos zapatos lustrados en color tabaco.

Vio que el nifio lo abrazaba y cerrd los ojos aguados cuando el hombre bajo la loma y se
posicioné frente a él.

—cTe acuerdas de aquel dia en el que entré a tu habitacion para contarte lo del caso?
¢ Cuando los abogados Plata te querian encerrar por el suicidio de su hija? —Reconocio la voz
de Jorge, pero no pudo voltear a verlo porque estaba muy cansado.

—Si... —musito casi inaudiblemente.

—Qué te dije, hijo?

—~Que no ibas a permitir que me pasara nada malo —record6 con dificultad—. Que
confiara en ti y en mama...

—NMirame a los ojos, David. —Con mucho esfuerzo, logré alzar la cabeza para ver a su
padre. Este le tendia una mano para ayudarle a ponerse en pie—. Levdntate, hijo —le pidi6 en
tono afable—. Levdntate y vuelve a callarme la boca al demostrarme que eres un guerrero desde
que estabas en el vientre de tu madre.

—Dimelo, papa... —Lo vio y se relamio los labios, llenandose la lengua de tierra.

—Qué quieres que te diga?



—Di que soy tan bueno como Eric... Di que he hecho algo bueno entre tantos errores... Di
que valgo la pena y, por favor, pon un plato extra en tu mesa para mi —le dijo entre lagrimas.

Jorge se puso en cuclillas y David volvié a acomodar la cabeza en el suelo. Lloraba sin
remedio. Arrepentido y exhausto; vulnerable y, al mismo tiempo, sintiéndose libre de una gruesa
cadena que lo mantuvo atado durante tantos afios.

—Eres incorregible, David. Eres testarudo y malcriado. Pero eres valiente y eres un
buen hombre, hijo. Eres mejor padre de lo que yo fui contigo. Te espero en casa, hijo. Todos te
esperamos. Estoy, como no te haces una idea, tremendamente orgulloso de ti.

—¢Si? —preguntd con una sonrisa débil y llorosa, pero cuando alz6 la vista, ya no
estaban ni Jorge ni Neza. Entonces se puso de pie de forma inmediata y los busc6 a los
alrededores en un estado de alerta—. jNegrito! jNegrito! {No te acerques al rio, hijo!

Y corri6 hacia el rio, cojeando de la pierna herida. Lo buscé con la mirada y no lo vio por
ningtin lado; asi que tomo la decision de saltar a las frias aguas y nadar a contracorriente para
alcanzar la orilla.

Escucho el silbatazo de Solar y cerré los ojos mientras braceaba con todas sus fuerzas en
la piscina del Alpes. Sabia que ahi estaba Jorge y su hijo, mirandolo desde las primeras gradas.
Salié a la superficie y los vio tomados de las manos, sonriéndole. Neza brincaba y le hacia sefias.
Jorge, de pronto solt6 al nifio y comenzé a aplaudirle como nunca lo habia hecho.

Cogiendo una bocanada de oxigeno, volvid a sumergirse y se impulsé con el pecho,
apretando la mandibula y pensando en que, aquella, seria la competencia mas importante de su
vida. Porque competia contra él mismo; contra sus culpas y sus miedos; competia contra el
pasado y avanzaba hacia el futuro con los brazos abiertos.

Toco tierra firme con las manos bien extendidas y, aunque le cost6 salir, pudo lograrlo.
Entonces reparé en que habia alucinado a su familia y se rio de si mismo.

Quiso mirar hacia atras, pero no lo hizo porque le dio miedo saber que habia estado a
punto de rendirse, de entregarse a la muerte sin saber qué le deparaba la vida a solo unos pasos
mas.

Caminé hacia la ciudad, cansado, pero con la frente en alto. Ignor6 las miradas de los
pocos transeuntes y llegd a una tienda de conveniencia, solicitando un teléfono para llamar a la
base desde alli.

—Soy el capitan David Duarte y necesito que vengan por mi. Estoy herido, pero sigo con
vida —Tle dijo al propio Zufiiga antes de darle la ubicacién.



25.

Fue trasladado en helicoptero hasta Ciudad de México; recibi6 los primeros auxilios
desde ahi en las alturas.

El general Zufiga fue en persona a buscarlo; lo hallé asaltando la tienda, comiendo un
emparedado de jamon y queso, unas papitas y un refresco que la muchacha que atendia le ofrecié
mientras aguardaba a que lo rescatasen.

—Te hemos buscado todos estos dias. Todos decian que estabas muerto, pero yo estaba
seguro de que no era asi —le dijo el hombre mientras él observaba el cielo naranja.

—¢Cuantos dias han pasado?

—Casi dos semanas.

David asinti6 con la cabeza. Habia perdido la nocion del tiempo; no pensé que habia sido
tanto, pero se alegro de estar con vida. Luego recordd a sus muchachos, y pregunto:

—¢Como estan mis hombres, sefior?

—Perdimos a quince.

—~Quince —repiti6é distraido, observando el cielo y preguntandose quiénes habian
fallecido.

Sintié la mano de Zufiiga sobre su hombro, apretandolo con cierto carifio. No pudo
mirarlo a los 0jos. Ya no queria sentirse culpable, pero no podia evitar la opresion en el pecho y
las ganas inmensas de llorar de rabia.

—Estas cosas suceden siempre. —QOy6 que le dijo—. Ya ves, casi te cuesta la vida a ti
también. No lo tomes tan personal, Duarte —aconsejo por su propio bien—; no puedes
derrumbarte por quince bajas. Vendran muchas mas porque somos el ejército.

—1L.o sé, senor.

Lo sabia, asi como también sabia que, para los superiores, ellos no eran mas que peones,
piezas sin mucho valor en zona de combate; piezas que servian para proteger a los grandes.

En cambio, él no podia hacer como si no le importase nada. Habia hablado con cada uno
de sus hombres y sabia lo fieles que eran; lo capaces y valientes. Ninguno le habia dado la contra
jamas. Todos habian acatado sus érdenes sin refutar nada.

—:Hay algo que pueda hacer por ti? —preguntd el general mientras le daba unas
palmaditas en la nuca.

—Auvisele a Ezequiel, por favor —le pidi6 mirandolo a los ojos.

Zuiiiga se le quedo viendo unos segundos con gesto impavido, luego le dijo:

—Por supuesto.

—Digale que vaya a verme al hospital militar. Quiero verlo ahora mismo...

—Fl lo sabrd, pero primero es tu salud; tu recuperacion.

No lo contradijo, pero le enfadé que no le pudiese cumplir ese simple pedimento.

Una vez en el hospital, fue trasladado en silla de ruedas hacia urgencias, y ahi, al sentir
contra su espalda la cama y contra su cabeza una almohada, se quedé dormido y ya no supo lo
que fue de él.

Cuando despertd, se dio cuenta de que era de noche porque no habia luz por la ventana
del edificio. Estaba conectado a una bolsa de suero; tenia una bata y vendas en el brazo y la
pierna. Se sentia abrumado, pero necesitaba ver a Ezequiel; al menos que alguien le dijese que el
moreno ya sabia que se hallaba con vida.



Entonces accion6 el boton que se hallaba en la pared y una enfermera entré a las prisas,
deteniéndose para hacerle el saludo marcial en muestra de respeto.

—Necesito un teléfono —Ie dijo.

—Si, sefior, ahora mismo se lo traigo, permitame.

La muchacha salid, pero a los pocos segundos entr6 otro par de enfermeros para revisar
sus signos vitales y su frecuencia cardiaca. Le sorprendié que le dijesen que habia dormido
durante tres dias enteros. El habia pensado que solo habia dormido unas horas.

Cuando tuvo el teléfono entre sus manos, rapido marcé el nimero de Ezequiel y aguardé
impaciente a que este le respondiese, luego de pedirles a los enfermeros que lo dejasen solo.

—Hola. —Sonrié al escuchar su voz; sintio el corazon acelerado y un nudo en la
garganta—. ;Quién habla?

—Soy yo, Caperucita. —El muchacho guardé silencio antes de comenzar a llorar tras la
linea. David le dio unos minutos para que se desahogara—. Ya no llores, Ezequiel; estoy bien.
Estoy a salvo. ¢Por qué no has venido a verme?

—No me dejan entrar, amor —le dijo con la voz desgarrada, todavia llorando—. Ni
siquiera me avisaron a mi; me enteré porque vinieron tus hermanos, Eric y Mirna... Ellos estan
en el hospital en estos momentos.

—Esto es inaudito —espet6 furioso.

—No te enojes, Gonzalo. Lo importante es que estas vivo. Ya podré verte cuando salgas.

—De ninguna manera. Tienes que venir ahora —orden6—. Hablaré con el general para
que te conceda la entrada.

—Esta bien —acept6 luego de otro largo silencio—; pero si no me lo permiten, no vayas
a pelearte con nadie. Entiende que es un hospital militar y yo soy un civil. No soy parte de tu
familia, Gonzalo. Por eso no me dejan entrar.

Ezequiel intent6 hacer preguntas, pero David se limit6 a pedirle que fuese porque
necesitaba verlo. Luego, el mesero le dijo que le diese un momento y se despidieron con la
promesa de verse en un rato mas.

Eric y Mirna estaban alli y apenas y se lo podia creer. Eso queria decir que se habia
corrido el rumor de su desaparicion; que quizas les habian avisado o, en el peor de los casos, que
tal vez lo hacian muerto y él habia regresado a la vida cuando menos se lo esperaban.

Fuese como fuese, queria verlos...

Los habia tenido muy presentes en sus largos dias de soledad y entonces tenia esa nueva
oportunidad de mirarlos.

Mirna fue la primera en aparecer y en arrancarle una sonrisa enorme cuando la vio entrar
con su cabello rubio y sus ojos ligeramente hinchados de tanto llorar. Rapido corrié para
abrazarlo; le dejé un beso en la frente y musité un qué alivio que solo escucharon los dos.

—Mirate nada mas —le dijo al sostenerle el rostro con ambas manos—. Pareces un
vagabundo con esa barba.

—Eh, deja al enano. Que no andaba de vacaciones, boba. —Eric apareci6 con su bandeja
de comida y David suspir¢ al verlo—. ;Como te sientes, David?

—Bien.

—Aqui tengo gelatina, avena, sopa de fideos con pollo y verduras; agua y jugo de frutas.
iEy, esta comida no parece la de un hospital comiin! ;Do6nde estan las cucarachas y la carne
rancia? —brome6 mirandolo con sus ojos clarisimos.

David sonri6.

—Dame, yo le ayudo a comer —pidi6 Mirna, pero Eric se neg6 enseguida cuando la



enfermera entr6 para ajustarle la mesilla de cama.

Se sinti6 extrafio de verlos discutir por atenderlo, pero se divirti6 mucho cuando
empezaron a decirse de cosas. Le pidi6 a la enfermera que ajustara la cama para sentarse y
pronto se rio cuando Mirna se cruzo de brazos como una nifia caprichosa y molesta.

Eric se sent6 junto a él luego de acomodar la bandeja en la mesilla. David se sinti6
avergonzado porque reparo en que lo habia estado ignorando durante muchos afios. Tenia cierto
temor de que se lo echase en cara, pero el otro parecia concentrado en enfriarle la sopa como
cuando era mas pequefio y le ayudaba a comer.

—Puedo hacerlo solo —le dijo cuando le ofreci6 el primer bocado.

—Sé que si. Ahora abre, que ahi viene el avioncito —bromed. Mirna se rio y David se
mantuvo serio—. Concédeme ese capricho de querer alimentarte como cuando tenias dos afios y
yo casi diez. ;Te acuerdas?

Abrié la boca en respuesta. Claro que lo recordaba con claridad. Eric siempre habia
querido un hermano varén y se habia vuelto loco cuando David naci6; al menos eso siempre le
decia su madre.

—Estas en los huesos, hermanito —coment6 Mirna con un dejo de mortificacion.

David le asinti6 mientras masticaba.

—Al rato se recupera, flaca —le aseguré Eric.

—:Donde esta Neza? —preguntd echandole una rapida mirada a su hermana.

—Con papa, mama y Mauri. No lo quise traer porque...

—Shht —chisté Eric guifiandole un ojo—. No lo pudimos traer porque no puede perder
clases. Va muy mal en Matebrtticas. i A quién se parece, eh? —Y le alz6 una ceja con un gesto
divertido.

David sonrid. Después volvio a abrir la boca cuando Eric le ofrecié avena. Estaba muerto
de hambre, pero sabia que tenia que comer despacio porque su estomago se hallaba vacio.

—No importa, de todos modos iré a verlo nada mas me den el alta —les dijo—. El
general Zufiiga me prometié vacaciones. Un afio hasta que me recupere bien del brazo y de la
pierna. —Les asintio con la cabeza cuando ambos lo miraron muy serios, como preocupados—.
Estaré bien. Pierdan cuidado. Estoy completo y eso es lo que cuenta. Ahora quiero concentrarme
en Neza porque le he quedado muy mal todos estos afios. Y también deseo ver a Mauricio.
¢Tienen alguna foto suya?

—¢De Mauri? —inquirié Eric y David le asinti6—. Solo las que le tomamos cuando se
descuida. No le gustan las fotos. Se pone muy hostil cuando ve una camara o el flash. Déjame te
muestro la dltima que le tomé.

En la imagen aparecia un pequefio hombre escuélido y rubio. Estaba de perfil y jugaba
con unos soldaditos de plastico en la mesa del comedor.

David se le quedé viendo por largos minutos sin decir nada. Habia reconocido su jersey
del equipo de las Rayas y su gorro de los Celtics, ese que habia comprado solo para molestar a
Eric que le iba a los Spurs.

—No madurd, David —musit6 Mirna con tristeza—. Sigue sin hablar y solo juega. Ya no
esta estudiando. Pero mama lo cuida muy bien y contraté a una colega mia para que cuide de él
por las noches.

No crey6 media palabra de lo que Mirna le dijo.

Seguro no queria hablar con ellos porque no lo comprendian, pero no creia que su
mentalidad fuese la de un nifio pequefio; es que la dltima vez que habian hablado se habia
comportado como un adulto. Aun asi, prefirié no darle la contra; ya lo comprobaria él cuando



fuese al norte a visitarlo.

—Ya conocimos a Ezequiel. —Eric decidié cambiar el tema cuando el ambiente se puso
tenso—. Parece un buen chico. Y es muy guapo, eh.

Aunque sintié que los cables se le cruzaron por ese comentario, se quedé callado, pero le
arrebat6 la cuchara para comer por su cuenta.

—Le decia a Eric que se nota que te quiere mucho —agregdé Mirna con una sonrisa—.
Debiste ver como se puso cuando...

Entonces se quedo callada y David volte6 a verla porque vio que Eric la miraba cefiudo.

—¢Cuando qué?

—Como no te calles, te juro que voy a meterte la bolsa de suero en la bocota —Ia
reprendio Eric amenazandola con un pedazo de pan que David no habia tocado.

—¢:Creyeron que estaba muerto? —les pregunt6 sin mucho afan, puesto que Zufiga ya le
habia contado algo—. ¢Es eso?

—¢Ya estas contenta, bruta? —Eric volvio a reprender a la muchacha y esta se mordio el
labio inferior luego de musitar un 'lo siento’.

Le causo gracia que tuviesen tantos reparos en hablar de su muerte; que cuidasen de sus
palabras para que no se enterase de los planes del ejército. Sin embargo, no le sorprendié cuando
el general se lo dijo. Habian pasado dos semanas sin sefiales de vida y todo apuntaba a que habia
perecido en manos enemigas.

—:Papa y mama saben que estoy vivo? —les pregunto.

—No les hemos dicho nada porque queremos que seas tu quien les hable. Queremos que
les des la sorpresa; ellos piensan que sigues extraviado.

—Nunca estuve extraviado. Solo estuve lejos. Yo no me pierdo ni en un laberinto de mil
hectareas —repuso en tono serio porque se dio cuenta de lo mucho que le molestaba que
concluyesen en que se habia perdido.

El teléfono de Mirna sond luego de algunos minutos. Ella le dijo que Ezequiel estaba
afuera y que no lo dejaban pasar. Furioso e indignado, David quiso arrancarse el suero para ir en
su buiisqueda, pero la enfermera entré en ese momento para avisarle de la llegada del muchacho.

—Es una orden, cadete. Déjelo pasar ahora mismo o aténgase a las consecuencias —
amenazo.

Eric y Mirna se miraron entre si, pero decidi6 ignorarlos y continué comiendo con
tranquilidad. Aunque en el fondo estaba ansioso por ver a Ezequiel.

—Has cambiado mucho —dijo Eric luego de casi dos minutos en silencio.

Con aquella mirada molesta que le devolvi6 ante el comentario, su hermano mayor
desvio la vista. No queria reprocharle nada porque sabia que Eric, ademas de ser su hermano y
ser inocente de todas las acusaciones que habia hecho en su contra, no era sino otro civil que
nada sabia de los sacrificios que €l habia hecho a lo largo de los afios.

—Estuve a punto de morir —dijo en tono frio, sin quitarle los ojos de encima al otro—.
Practicamente volvi a nacer de una y mil formas. Intento despedir una parte de mi para poder
continuar y...

La puerta se abri6 y el moreno se adentré con una rosa roja entre las manos. Se miraron
como aquella primera vez en la cafeteria; se sonrieron con la misma complicidad, pero ya con la
confianza que conlleva una relacion seria y fuerte.

—Maldito seas, Gonzalo —dijo en tono bromista, a lo que David se rio al tiempo que le
extendia el brazo sano para animarlo a darle un abrazo.

Eric retir6 la mesilla y la bandeja para darles espacio. El moreno se acerco y le arrojé en



la cara la rosa en muestra de un falso reproche por la ausencia. No obstante, rapido se cubrio el
rostro con una mano para llorar en silencio sin abrazarle. Ahi, de pie junto a la cama.

—Ven aqui, Eze —le pidi6 con una sonrisa de alegria al verlo tan conmovido—. Ven y
abrazame. Te eché de menos, Negro.

No se dio cuenta de a qué hora salieron sus hermanos, pero cuando Ezequiel se derrumbo
sobre su cuerpo en un fortisimo abrazo, reparé en la ausencia de los otros y en verdad agradeci6
que tuviesen dicha cortesia.

—Nunca quise pensar en que habias muerto, amor. —Le miré con los ojos aguados
mientras le sostenia el rostro con ambas manos—. Todos decian que ya te habiamos perdido,
pero yo no queria creerlo.

—¢Y lo terminaste creyendo?

Le neg6 con la cabeza mientras David le enjugaba las lagrimas con los dedos de su mano.

—Nunca Gonzalo, nunca lo crei. Siempre pensé otras cosas; incluso llegué a pensar en
que te habias fugado para librarte de tu vida.

—Tenia esa opcion? Mierda, ¢por qué no se me ocurri6 antes? —brome6 ganandose un
zape. Luego le sonri6 mientras le acariciaba la mejilla izquierda—. Aféitame, Ezequiel.

El muchacho le asinti6 enérgicamente.

En el bafio de la habitacion se hallaba un kit de higiene personal. David lo vio entrar en el
cuartito y suspiré hondo cuando escuché el agua saliendo del grifo.

—¢Puedes levantarte por tu cuenta? —le pregunt6 asomandose por entre la puerta del
bafio.

—Si, sefior. —Con dificultad lo logré, pero Eze le acerco la silla de ruedas para
conducirlo después de llevar con ellos el tubo que sostenia el suero.

Quedo6 de frente a un espejo y se sintié extrafio al mirar su cabello largo, casi rubio y
ondulado. Su barba estaba muy crecida y dispareja. Sus ojos tenian ojeras y su piel permanecia
blanca de unos sitios y roja de otros pocos.

—Cortame el cabello con la uno de los lados y con la dos de arriba.

—¢Y te hago la manicura también? —bromeo el otro—. ;Me ves cara de Juana la loca,
eh? Yo no sé cortar el cabello. Bruto.

Se rio con amargura porque tenia una extrafia sensacion de alegria y tristeza. Entonces
cerro los ojos y, al suspirar hondo, comenz¢ a llorar en silencio, cubriéndose la cara a medias con
la mano raspada y herida.

Intent6 calmarse en dos ocasiones, pero el dolor no mengu6 ni con el abrazo del otro. Ni
se fue con la esperanza de estar vivo; ni sucumbi6 ante los sollozos de Ezequiel cuando, de
rodillas junto a él, recosté su cabeza en su regazo y le abrazo por la delgada cintura.

—Lo siento tanto... —murmuro6 en un hilo de voz, reviviendo en su cabeza todos aquellos
horribles momentos—. Siento que mi vida es una pesadilla; un tormento. Siento que le he fallado
a cada persona que me ha querido. Que no merezco el carifio de nadie; y, aunque parezca egoista,
sé que los necesito a todos en mi vida. Que no puedo huir de mi familia ni de ti. —Lo mir6
porque el otro lo veia desde abajo—. Mereces a alguien mejor que yo...

—Gonzalo...

—Shht —chisto para evitar que lo interrumpiese—. Mereces a alguien mejor que yo, pero
me alegra tu mala suerte. Me alegra tanto que seas ciego y que solo seas capaz de ver mi lado
bueno. ¢Lo tengo, mi Negro? ; Tengo un lado bueno?

Lo vio asentir con la cabeza una y otra vez, enjugandose las lagrimas y mirandolo con
tristeza, relamiéndose los labios resecos de tanto en tanto. También estaba ojeroso y mas



delgado, apenas y habia notado lo triste que lucia.

» Yo no lo creo —contradijo—. Yo no creo en que tenga algo bueno. En este momento
solo deseo volver a la Sierra y abrir fuego contra todos esos perros hijos de la chingada. jPerdi
quince hombres, Ezequiel! —grit6 llevandose la mano a la cabeza—. jQuince valientes murieron
en mi mision!

—No llores, Gonzalo... —musité con la voz enroquecida, acariciando su espalda baja
luego de inmiscuir los dedos por entre la abertura de la bata.

—Nos atacaron y luego les seguimos pero eran mas y tenian mejores armas —se lamento
—; lanzagranadas... Eran tantos que tuvimos que huir y todo mi convoy quedé hecho mierda
junto con la tripulacién. No sé ni como estoy vivo ahora mismo. Vi a mis hombres en llamas y la
imagen va a perseguirme por el resto de mis dias porque les prometi que estarian en casa muy
pronto y no lo cumpli.

—No te atormentes asi, Gonzalo —dijo en tono sereno, aunque podia percibirse la
tristeza en su voz—. ;Qué podias hacer tu si acabas de decirme que eran muchos y estaban mejor
armados?

—Llévame a casa, Ezequiel —le suplic6 ignorando su pregunta.

Demoraron unas horas para que los dejasen ir porque el personal médico no queria que
David abandonase el hospital hasta dentro de dos dias, pero al ser un capitan primero no les
quedd mas remedio que aguantarse y darle el alta a regafiadientes.

Mirna y Eric subieron a la camioneta que habian rentado y los siguieron. Alan se hallaba
despierto en la pequefia casa de Imelda cuando todos arribaron en silencio.

David lo mir6 e intent6 sonreirle, pero solo pudo esbozar una mueca extrafia que el otro
seguro entendio.

—Me alegra que estés a salvo, David —le dijo en tono timido, levantandose del sofa
como si estuviese avergonzado.

—Gonzalo no se siente bien y ahora ira a descansar. Estan en su casa, ponganse comodos
y nuestra cocina es su cocina —vociferé Ezequiel con amabilidad antes de conducir la silla de
ruedas hacia la alcoba que compartian.

Eran las dos de la madrugada cuando se hallaron acostados en la cama. David continuaba
portando su uniforme de gala porque se habia negado a salir en bata del hospital. Seguia con el
cabello largo, por lo que se lo habia recogido un poco con la ayuda de un fijador; y la barba se
habia ido gracias a la intervencion de su novio.

—Enciende la enredadera, por favor —pidio6 luego de quitarse el gorro y dejarlo sobre la
mesa auxiliar.

Ezequiel le sonri6 y lo hizo.

Pronto pudo ver los colores y sintio cierta calma en su interior. Finalmente podia decir
que estaba a salvo; en casa.

Entonces penso6 en lo cerca que habia estado de la muerte. En la fragilidad de la vida y en
el suspiro que siempre resulta ser. Mir6 los ojos oscuros de su novio y sonrid al sentir un impulso
venir.

—¢Qué pasa? —pregunt6 Ezequiel contagiado por aquella sonrisa.

David queria decirle lo mucho que le habia ayudado con su problema de TDAH cuando
recién se conocieron. Estaba agradecido de que él no lo habia juzgado como habian hecho las
demas personas. Porque Ezequiel se habia quedado y le demostr6 una paciencia que nadie le
habia demostrado nunca.

Desvié la vista un minuto y largd un suspiro hondo, uno de alivio y de paz. ;Y qué si



estaba a punto de cometer una locura? ;Y qué si era la mejor decisién de su vida? No lo iba a
saber si no se arriesgaba, si no lo intentaba. Asi que, armandose de valor, volvié a mirarlo y lo
tomo por la barbilla para que este lo mirase también.

—Quiero estar contigo, Negro.

—Ya estas conmigo, Gonzalo. —Sonrid—. Estamos juntos en nuestra casa. Ya ha pasado
la tormenta, ¢no lo ves?

Le asintio, aunque repard en que tenia que ser mas claro para que €él entendiese a lo que
estaba refiriéndose.

—NMe refiero a que quiero que tengas todos mis beneficios, a que tu seas... parte de mi
familia. Para eso tendrias que casarte conmigo, ;me entiendes?

—:Me lo estas pidiendo o...? —inquirié confundido, incapaz de cerrar la boca por la
sorpresa inesperada.

—Casate conmigo, friki de los imanes.



26.

Eric estaba sentado en una mecedora en el patio trasero de la casa, aguardando por él.

David lo veia desde la ventana mientras Mirna cocinaba con la ayuda de Alan y Eze
trabajaba en la cafeteria.

Estaba tenso, si.

Queria acobardarse, si, pero ya no podia echarse hacia atras porque se lo habia prometido
y, aunque podia fallarles a los otros al no controlar las situaciones, se jur6 que no iba a fallarse a
si mismo.

Suspir6 cuando toco la puerta mosquitera y esta rechiné un poco al abrirse. Eric lo volte6
a ver y sonrio al percatarse de que llevaba dos cervezas en las manos. Queria beber con su
hermano mayor porque nunca lo habian hecho solos.

—¢Quieres reventarme el estbmago, enano? Son las diez de la mafiana —le dijo con una
sonrisa, pero igual le acepto la bebida.

Ayudandose de su muleta, el aludido se acerco sin mediar palabra y con cuidado se sento
en el borde del pequefio deck de madera, ignorando a Eric cuando este le ofreci6 la mecedora.

Carraspe0 la garganta y lo mir6 de soslayo. Vio que su hermano abria su cerveza y lo
imit6, aunque no le apetecia en lo absoluto.

¢Coémo empezar? ;Qué decir?

—Eric —lo llamo sin mirarlo a los ojos.

—¢Qué?

Neg6 con la cabeza, pero rapido asintio, convenciéndose de que estaba haciendo lo
correcto.

—Toda mi vida... —Suspir6—. Toda mi vida td has sido como una muralla... —Lo mird
y vio que este no sonreia, estaba muy serio, pero atento—. Creci a tu sombra; creci creyendo que
debia ser como tu. Papa decia; mama decia; todos decian: Eric esto; Eric aquello. Eric no era asi
cuando tenia tu edad; Eric era responsable; Eric sufrié carencias y es un hijo estupendo;
maravilloso.

Los ojos de Eric se aguaron mientras negaba con la cabeza ligeramente.

—No fue asi, David —murmuro.

—Yo me sentia mal, jsabes? Primero te admiraba y queria ser como ti porque también
yo veia que eres bueno. Luego empezaron a compararme contigo y me hundi profundo en una
especie de envidia, de rabia... Estaba celoso de ti porque eras una muralla... —repiti6 antes de dar
el primer trago—. Una muralla que siempre me impedia seguir hacia adelante. Una que me
impedia retroceder o si quiera pensar en escapar. Luego te convertiste en cuatro paredes que me
encerraron; en un laberinto sin salida...

—Lamento que...

—No —Ilo interrumpi6 mirdndolo a los ojos—. No me hagas sentir mas mierda
disculpandote por algo que no fue tu culpa —repuso y dio otro trago; luego perdié su vista en el
tendedero, donde se hallaban colgadas algunas camisetas de Ezequiel—. Yo no voy a culpar a
nadie de esto; no te diré si fueron nuestros padres o si solo fui yo. Me he cansado de vivir
apuntando a las personas; de esconderme tras las acusaciones injustas que hice. Tampoco quiero
que se disculpen conmigo. Solo quiero pedirte perdén por haberte ignorado y por haber sentido
todo esto durante tantos afios.



—Yo no lo sabia; no tenia idea de que te sentias asi conmigo. ;Por qué nunca me lo
dijiste, David?

Torcio el gesto y se encogié de hombros como restandole importancia a aquella pregunta.

—Creia que era una estupidez mia y que solo ibas a reirte. Pensé que harias chistes de
todo esto...

—Sabes que yo no soy asi —comenté—. Jamas me burlaria de ti ni de Mirna o Mauricio.
Tt me conoces...

Se rio de pura ironia.

¢Acaso nunca se equivocaba? ; Acaso siempre tenia las palabras correctas?

Lo mir6 e intent6 encontrarle algtn fallo, pero no pudo hallar ninguno. Tenia esa mirada
compasiva que, por mucho que odiase, también le hacia sentir que las cosas mejorarian. Porque
Eric era el ejemplo de un hermano mayor excelente, y €l solo tenia el papel del hermano de en
medio.

» Eh —Ilo llam6. David lo volte6 a ver y le interrogdé con un movimiento de cabeza—.
¢Donde esta mi hermanito el desmadroso? —bromed.

—Se convirtié en hombre. Ahora mata y recibe honores por eso. —Y le peg6 otro trago a
la cerveza.

—¢Eres feliz en el ejército? ;Eres feliz aqui en Ciudad de México? ;No echas de menos
el norte?

—FEl ejército es parte importante de mi vida. Ahora mas que nunca me siento
comprometido. Voy a seguir luchando y trabajando por mis hombres; por los que dieron sus
vidas y por los que estan dispuestos a hacerlo al primer chasquido de dedos. Jamas lo dejaria. Y
si, ahora soy feliz aqui en Ciudad de México.

Se quedo pensativo unos minutos, viendo por el rabillo del ojo que su hermano bebia con
tranquilidad, también pensativo, como sopesando en las palabras que acababa de decirle.

Lo mir6 y le sonrio.

Ya estaba poniéndose viejo, pero seguia siendo atractivo. Los treinta y tantos le sentaban
de lujo; al menos no se le podia ver ninguna cana como a Alan.

—Estoy pensando en todo esto que me dices —le dijo en tono nervioso—. Me duele
enterarme tan tarde. Te juro que si lo hubiese sabido desde antes, las cosas habrian sido distintas,
y yo...

—FEIl hubiera no existe —interrumpio—; no te atormentes —Ile dijo al recordar que Eze le
decia aquella frase cada vez que su cabeza, laberintica, se hacia lios mentales—. Ahora solo
queda esto; lo que somos y lo que falta por caminar. —Volvié a sonreir y le tendié la mano,
buscando con afioranza el contacto con su piel tibia. Eric la sujeté y se la apret6 de un modo
carifioso—. Perdona por ser tan hijo de la chingada contigo, Eric —se disculpé mirando aquel
semblante compasivo.

En respuesta, su hermano le solté la mano y fue a sentarse a su lado, colocando la cerveza
entre sus rodillas para abrazarlo. David le pasé el brazo por la cintura y recargd su cabeza en el
hombro de este.

—Nunca te disculpes por algo que sentiste y que encima te hacia dafio —le musit6—. Si
algo te hice fue sin darme cuenta, pero eso no quita que yo tenga culpa por ello.

—No...

—~Que si, hombre. Yo debi frenar a nuestros padres cuando te comparaban conmigo.
Siempre crei que estaban desesperados porque eres muy rebelde, pero no fui capaz de darme
cuenta de que eso te hacia tanto dafio. Y yo no quiero que me odies; me rompe el corazon saber



que mi hermanito me detesta.

David le cogi6 el rostro desde la barbilla y miré su reflejo en aquel par de ojos llorosos.
¢Como odiarlo? ; Como detestarlo si seguia siendo genial?

—Nunca —susurro.

Volvieron a abrazarse alli sentados en el borde del deck. Hombro contra hombro, cabeza
con cabeza. Se sujetaron las manos entrelazadas. Y, aunque solo fueron unos minutos de
contacto, David volvio a sentirse de doce afios; sintié que el tiempo se detenia de nueva cuenta,
que el pasado se asomaba al presente para decirle que atn habia esperanza y tiempo para
recuperarse.

—Casi lo olvido...

—¢Qué cosa?

Lo vio extraer de su chaqueta un pafiuelo negro que formaba un pequefio cuadrado. Eric
lo desenvolvié con cuidado y luego le mostré una esclava que pronto pudo reconocer.

—¢Te acuerdas de esto?

—Claro. Te lo di en una Navidad, creo.

—¢Qué dice aqui? Toma, 1éelo.

Sostuvo la joya y leyo:

—Héroe. —Se rio con cierta vergiienza.

—Hazme el favor de ponértela, David —le pidi6 cuando cruzaron miradas—. Esa
esclava, yo solo te la cuidé durante todos estos afios. Aqui el tnico héroe eres tu. Pontela, por
favor —insistio.

Forzando una sonrisa para ocultar lo emotivas que le resultaron esas palabras, David se la
y le quedo perfecta.

—Gracias, Eric.

Sus hermanos se marcharon a la tarde siguiente y prometieron guardar el secreto de que
habia regresado a la vida. Porque David prometi6 volver al norte en cuanto arreglase su situacion
legal con el ejército, ya que habia sido multado por salirse del hospital a la fuerza.

Esa vez no habria nada ni nadie que le impidiese ir a ver a su hijo y a Mauri; ni a los
seriores Duarte.

Tendria que hacerle frente al futuro, a aquel que, en secreto, habia sido el protagonista de
sus mas bonitas ensofiaciones.

Sentado al comedor con café en mano, observé por la ventana las gotas de lluvia y sintié
paz por primera vez en tantisimo tiempo.

Ezequiel estaba por llegar con la caja de pollo frito para la cena. Se estaba tardando mas
de la cuenta y él ya tenia hambre.

Entonces escuché el auto estacionandose y después oyO unas voces provenientes del
exterior, antes de que la puerta se abriese. Volted hacia el umbral y pronto se hall6 con la cara
curtida de dofia Meche.

Se puso de pie con la ayuda de su muleta y recibié con mucho carifio ese abrazo que, sin
sospecharlo, le habia hecho mucha falta. Se mantuvieron asi, sellados, enfrascados en aquel
abrazo que duré algunos minutos.

—Ya te hacia tieso, mijo —murmuro la anciana provocandole una carcajada—. Ya hasta
te habia prendido una velita y habia puesto un mofio negro en el portal de la casa.

—¢Ya ve como es, dofia? —brome6 cuando la escuchd sollozar en su pecho. Entonces se
permitié apretujarla con un poco mas de fuerza y ella le palmeo la espalda con carifio—. ;Como
cree que iba a morirme sin antes no haberle ayudado con el jardin?



—Chambén —murmurd la vieja—. Desde hace mucho que cambié de jardinero, ¢ verdad,
Negro?

—Si, dofia —respondid el otro mientras buscaba una pierna de pollo en la caja que ya
estaba encima de la mesa.

Rompieron el abrazo cuando Ezequiel les dijo que se sentasen para comer. Ya habia
dispuesto tres platos y servido tres vasos de refresco con hielos.

—~Quiero que vaya al norte conmigo, Mercedes —le pidi6, pero la vieja, mientras
masticaba un bocado, le neg6 con la cabeza—. ;Por qué no quiere venir?

—NMis matitas —acot6—. Mi casa. Yo no puedo irme y dejarla sola porque se mete un
pinche chundo y me dejan en la calle. Ademas, ya soy muy vieja y no aguanto el viaje. Son
muchas horas con el culo aplastado. Me van a salir hemorroides.

—Pero si es en avion, dofia —Ile dijo Ezequiel—. No son tantas horas y es vuelo directo.

—Uy, no, menos me subo a un pajaro de metal. No vaya a estrellarse y valiendo verga
mis begonias... No, no.

David y Ezequiel se rieron. Este ultimo le habia dicho que Mercedes no querria
acompafarlos y no se habia equivocado.

—Y yo que queria presentarle a mi hijo...

La mujer lo mir6 con cara de circunstancias, provocando que David soltase una carcajada
y Ezequiel otra.

—¢De cuando aca tienes chamacos tu?

—No es mi hijo biol6gico —aclaré—, pero como si lo fuera, eh. Es mi sobrino, pero yo
le ayudé a mi hermana a criarlo y él me dice papa.

David crey6 que Mercedes iba a echarle en cara lo de la familia y la supuesta orfandad,
pero la mujer, en silencio y con una sonrisa preciosa, le asinti6 con la cabeza y siguié comiendo,
mirandolo de tanto en tanto con la misma expresion maternal.

—Pues tendras que traerlo para que yo pueda conocerlo algtn dia.

—Seguro que si, dofia.

Las heridas de su pierna ya estaban cicatrizando, pero seguia sin poder apoyar el pie en el
suelo por el dolor que sentia cada vez que la piel lacerada se le estiraba. En el hospital le habian
dicho que se lavara con agua y espuma de jabon, para luego rociarse con un antiséptico y untarse
una pomada de 6xido de zinc.

Sentado en la tapa del vater y con la pierna sobre el muslo de un Ezequiel en cuclillas,
David lo observaba mientras este le hacia las correspondientes curaciones, luego de la ducha y de
haberse cortado el cabello con la maquina de afeitar.

—¢Te duele? —le pregunté una vez que comenzo a untarle la pomada.

—No —mintié, aunque el dolor no era insoportable.

—Pues ya casi termino. Solo un poco mas y como nuevo. —Le sonri6 y David no pudo
contenerse de tocarle un hoyuelo; lo que provoco una sonrisa mas marcada en el mesero—.
Estuve pensando en lo que hablamos anoche, ¢sabes? Lo de meterme a estudiar...

Le habia ofrecido pagarle la carrera de medicina porque su sueldo ya se lo permitia,
aunque Ezequiel tendria que pedir media beca y no podrian gozar de ninguna clase de lujo por lo
costosas que llegaban a ser las colegiaturas.

—¢Qué pensaste? ;Te animas?

—Estaba pensando en estudiar en el Colegio de Medicina, en la militar —respondio6 sin
mirarlo, todavia masajeando con cuidado las zonas mas enrojecidas de la piel de David—. Ahi es
gratis y...



—No —interrumpid tajante, ganandose la mirada del otro—. En la militar nada es gratis,
no te equivoques, Negro. Quizas los estudios lo son, pero luego pagas de mil formas que no
quiero contarte porque ya te haras una idea ti solo. Si vas a estudiar lo que quieres, que sea sin
verdaderos sacrificios, ¢oiste?

Ezequiel le sonri6 forzadamente, como avergonzado.

» Tu no tienes vocacion para ser guacho. Y yo no lo soportaria.

—Por qué no?

A su memoria lleg6 todo de golpe: el bullying por parte de los de segundo y quinto; la
discriminacion hacia Yosef por su condicién de transgénero; el machismo en la vida castrense; el
sacrificio de vivir siempre en alerta, con los minutos contados y la vida pendiendo de un delgado
hilo; los gritos de los superiores y las humillaciones que recibian los homosexuales declarados.
Luego penso6 en las muertes; en el fuego cruzado; en la sensacién de tener el estémago vacio y la
cabeza hecha mierda; en el dolor y la soledad mas terrible.

—Porque lo digo yo.

El aludido abri6 ojos y boca como sorprendido, pero tenia un gesto de diversion en el
semblante.

—:Solo por eso? —David le asinti6—. ¢Y quién eres ti como para mandarme a mi?

—Soy tu duefio y te callas.

El muchacho le peg6 en la boca sin ejercer demasiada fuerza.

—Yo te mando a ti, sefior capitan hago lo que se me hinche.

Estirando el brazo, David lo asié por la nuca y se acerco para besarle la boca con lentitud.
Sintio sus labios tibios y su lengua dulce y pronto se hall6 encendido por el placer y por las
ganas que, desde hacia mucho, ya lo consumian.

Ezequiel le retiro la toalla y le cogié el miembro luego de separarle las piernas; acto
seguido, chupé la punta y bajo hacia la base con un beso humedo, arrastrado.

De un momento a otro, lo tuvo tragando; subiendo y bajando sin apartar sus o0jos
marrones de los suyos, mostrandole los hoyuelos cada vez que cogia aire por la boca al sentirse
superado por las ansias y la expectacion del inminente orgasmo que, dadas las peripecias de su
anterior estado de abstemio, no dudaria en llegar pronto.

Aquella noche fue Ezequiel quien lo mont6 durante largos minutos en los que se
dispusieron a entregarse como si fuese la primera vez. Apretandole los pectorales con fuerza,
aguanto hasta que el muchacho se derram6 primero sobre su pecho. Luego, inicamente al ver el
gesto de placer en su rostro, David descargé en su interior, estrujandole por las caderas afiladas,
como si buscase partirlo en dos.

Respirando por la boca, todavia recuperandose del arduo combate, se relamio los labios y
solt6 una risa nasal cuando sintié que Eze entrelazaba sus dedos y con la mano libre le limpiaba
el semen del pecho con la ayuda de una camiseta.

Luego se acurrucé como solia hacer después de hacer el amor. Colocé su cabeza en el
pecho de David y suspir6 profundo antes de comenzar a juguetear con los escasos vellos de su
pecho, con aquellos graciosos remolinos castafios que se formaban alrededor de sus tetillas.

—La respuesta es si —le dijo.

David contuvo el aliento unos segundos y pronto se hall6 sonriendo como un bobo.
Ezequiel lo mir6 serio.

—:En serio?

—Si —afirmé con seguridad.

Al fin habia logrado algo que le hacia realmente feliz. Después de haber ganado las



olimpiadas, no habia conseguido dicha mas grande como la que sintié aquella noche, cuando su
novio, aquel mesero que lo flech6 de manera inmediata, le dijo que si aceptaba casarse con él.

—No te vas a arrepentir, Negro...

—Y contigo sé que tampoco me voy a aburrir —bromed, antes de dejarle un beso en los
labios.

A la mafiana siguiente, mientras Ezequiel dormia, David se dispuso a buscar un par de
sortijas y rentd un traje para su novio. Uno que vio en el escaparate de una tienda de fraques.

Habian decidido casarse sin hacer escandalos por la profesién de David; aunque este
manifestd que no le importaban las habladurias, Ezequiel pidi6 discrecion y le dijo que estaria
mas tranquilo si las cosas quedaban entre los dos. De todos modos, David, como un nifio
entusiasmado luego de haber comido chocolate y golosinas, invité a Mercedes y a Karen para
que fuesen las testigos de su enlace nupcial por la via civil.

Ya lo convenceria de gritarlo a los cuatro vientos algtn dia.

Ezequiel no fue a trabajar esa mafiana de jueves. David lo convencié para que llamase y
renunciase porque le pidi6 que se fuesen juntos al norte y que tomasen ese afio como luna de
miel.

Sofiando despierto, se vio rentando un pequefio piso y yendo a la escuela todos los dias a
recoger a Neza. Pasarian todas las tardes haciendo ejercicio en la Macroplaza, caminando junto
al Rio Bravo, volando cometas, pescando; quizas invitarian a Jorge y a los otros.

Queria ser feliz por primera vez en su vida; feliz como las personas de los comerciales
que pasaban por la TV.

Vistié su uniforme de gala y port6 su arma de fuego con orgullo cuando estuvo frente al
juez que iba a hacerles el favor de unirlos para siempre.

Y penso en el Alpes; en los picachitos; pensé en el pene de silicona de la maestra de
Biologia; pensé en los Mantarrayas y en lo rapido que habia corrido el tiempo.

También pens6 en que no estaba prestando atencion a las palabras del juez. Estaba tan
abrumado y su corazon latia con furia mientras tomaba de la mano a su futuro esposo.

Pensé en las burbujas que le murmuraban cuando caia de cabeza hacia la nada. Pensé en
que, en el fondo, todos los clavadistas eran suicidas, porque, ;quién salta de cabeza hacia la
nada?

Penso en el Salto inverso...

Y luego dijo: Si.



27.

Habian quitado la cerca metalica y la habian reemplazado por una valla de madera de
jardin en tono blanco. También not6 que la casa entonces estaba pintada de un bonito azul y que
habia muchas flores distribuidas en macetas de todos los tamafios.

Se quedd mirando un naranjo y notd los listones amarillos que colgaban de este y que se
mecian con el suave y frio viento de enero.

Habia una camioneta de tltimo modelo aparcada afuera de la cochera, en la canchita de
baloncesto de Eric. Ya no estaba la canasta ni el tablero. Ya no quedaban indicios de que alguna
vez, esa casa, estuvo habitada por cuatro nifios.

Volte6 a ver a Eze y este le sonrid. Quiso decirle que esa habia sido su casa durante
muchos afios, pero no era necesario porque ya le habia dicho que vivia en ese suburbio.

Cogi6 una piedra de entre el césped recortado, una de esas que estaban pintadas de blanco
y que circundaban un limonero pequefio; la apret6 en su pufio unos segundos y, sonriendo, mird
la ventana que daba a la sala de estar. Apunt6 echando su brazo hacia atras para coger velocidad,
y la lanz6 hasta que esta rompid el cristal ocasionando un estruendoso sonido.

—iGonzalo! —exclamé Ezequiel sorprendido cuando lo escucho reir ante la travesura.

La puerta se abrio y por esta se asomd un hombre alto, de cabello entrecano y de gesto
serio. Apenas dio unos pasos con el cefio fruncido y el diario hecho un tubo entre sus manos.
Rapido nego con la cabeza y sonri6.

—¢Va a llamar a la policia, sefior Duarte?

—iLucia! jLucia! —grit6 como un histérico mientras rompia la distancia dando zancadas
—. jLucia no vas a creerlo!

Se abrazaron; un civil y un militar; solo un padre y un hijo. Se quedaron ahi como
adheridos por la alegria y la nostalgia del tan esperado reencuentro.

David sentia su corazon latiéndole con impetu, como si quisiese salirsele del pecho por la
emocion que lo embargé al escuchar a su viejo llorar desconsoladamente, aferrdandose a él como
si fuese un naufrago a la orilla de un océano de enemistad y silencio.

—iOh, por Dios! —Escuché a su madre y la miré dar brincos entre gruesos lagrimones
que no podia contener—. jOh, por Dios!

Pronto se hallaron abrazados los tres; como nunca lo habian hecho. Los padres lloraban y
le acariciaban las mejillas, la cabeza. Los ojos de Jorge, aunque enrojecidos y llorosos, lo veian
con orgullo y con un dolor que no supo esconder.

—Volviste a casa... Si volviste, hijo —pronuncio6 el hombre con la voz ronca y aspera.

—Aqui estoy, papa...

Su madre los apart6 para poder abrazarlo solo ella, de una manera egoista, como si su
amor de madre quisiera abarcarlo todo. Llor6 sobre su hombro unos instantes; David le froto la
espalda alta y le acarici6 los hilos castafios con su mano libre. No podia dejar de sonreir; ni
siquiera sentia el dolor en la pierna; tampoco habia notado que la muleta ya la tenia Ezequiel
que, a solo unos pasos de ellos, observaba la estampa con una sonrisa y con lagrimas en los ojos.

Lo miré un momento y sintié un nudo en la garganta porque sabia que él estaba solo. Sus
padres habian muerto desde hacia algunos afos; luego Imelda.

—Ven aqui, Negro. —EI muchacho apreté los labios al tiempo que abrazé la muleta
contra su pecho. Dio unos pasos y miré a los suegros con una sonrisa—. El es Ezequiel Duarte-



Mijares, mi esposo.

Lucia y Jorge se miraron unos segundos como sorprendidos. Luego le tendieron las
manos para saludarlo, para darle la bienvenida a la familia.

Se presentaron sin formalidades; rapido, como si tuviesen miedo de despertar de algin
extrafio suefio.

—Mucho gusto, sefiores Duarte...

David crey6 que iban a interrogarle, que lo reprocharian por no haberles avisado de su
compromiso, pero no fue asi. Ocurrié lo contrario; los felicitaron y los hicieron pasar a la casa
rapidamente.

En el pequefio recibidor, en una de las perchas, David dej6 su chaqueta camuflada y se
quito el cinturén con el arma para no asustar a Mauricio. Luego observoé la sala de estar y vio
todo distinto a como solia recordar que era. Habian cambiado los muebles por unos sillones
negros que resaltaban con el tono gris claro de las paredes repletas de fotografias, con marcos
oscuros para no desencajar con el ambiente moderno. El pinito seguia en una esquina, con las
luces encendidas y algunas decoraciones de renos.

—Veo que se las arreglan sin mi —dijo al observar que todo estaba en orden; limpio y
pulcro.

—Hijo, siéntense, por favor —pidi6 Jorge y ambos obedecieron, sentdndose uno junto al
otro en el sofa de tres plazas.

—Haré café —dijo Lucia.

—¢:Donde esta Mauri?

—Esta durmiendo la siesta; ya no debe tardar en despertarse.

—Iré a verlo.

Cuando abrio6 la puerta de la habitacién del muchacho, se dio cuenta de que estaba vacia.
Solo habia una cama y una cémoda. Le extrafié un poco, pero algo le dijo que buscase en la suya
y, movido por su instinto, fue ahi donde lo hall6 durmiendo.

Entr6 sin hacer ruido y se sorprendié de ver que, a pesar de que toda la casa se veia
distinta, su habitacion seguia siendo la misma; el mismo escritorio se hallaba en el mismo rincon
donde solia sentarse a dibujar.

Las paredes seguian conservando la pintura de antafio y los viejos posteres percudidos
continuaban en los mismos sitios donde €l los habia pegado cuando era un adolescente.

Habian conservado todo igual, como si el tiempo no hubiese transcurrido, como si se
hubiese congelado solo para esperarle.

Dio unos pasos cuidando de no hacer ruido; se quedé junto a la cama y lo observé
dormir, buscando diferencias entre el nifio que habia dejado llorando y el joven que entonces,
como un intruso, ocupaba su cama y vestia sus viejas prendas del instituto.

—NMauri —lo llamé en un susurro cuando se sent6 al borde del colchén para verlo mejor
—. Mauri, abre los ojos; estoy en casa...

El joven escualido y rubio lo mir6 sin parpadear, con la boca abierta. David sonri6 y se
quitd el gorro militar para ponérselo al otro.

» ¢Cémo has estado, perrito?

Y el muchacho comenz6 a hiperventilar; sus ojos azules pronto se anegaron en lagrimas;
sus manos empufiadas intentaron golpearlo, pero David sabia como responder a esos episodios.
Répido se acost6 tras él y lo inmovilizé con un abrazo, acomodando su ment6n sobre el flacucho
hombro del menor de los Duarte.

» ¢Qué ocurre? ;No querias verme? Porque yo me moria de ganas por estar aqui contigo



—Ile confesd con voz serena y le dejé un par de besos en la mejilla derecha—. Tuve que recorrer
mucho para verte, Mauri... Estuve en una excursién en el bosque y vi muchos amaneceres frente
a mi fogata; luego caia la tarde y el cielo se pintaba de rosa y naranja. Y, por las noches, antes de
irme a dormir, pensaba en ti. ;Recuerdas lo que te dije antes de marcharme? ;Recuerdas que te
dije que iria a buscar a un nifio que se perdi6 dentro de su propia casa? Pues lo encontré, ;sabes?

Lo oyo llorar ahogadamente y sonri6 porque no eran necesarias las palabras como para
siquiera sospechar que Mauricio estaba contento.

» Ese nifio estaba en el bosque, Mauri. Estaba ahi solito sintiéndose solo y triste porque
pensaba que nadie lo queria. Y yo lo rescaté. Al principio no lo reconoci.

—¢Por qu-qué?

—Porque tenia barba, ;por qué iba a ser? —bromeé—. No lo reconoci porque ya no era
un nifio; ya era un hombre. Ya no era ese nifio que no sabia ni lo que queria, ya era un hombre
que me dijo: [lévame con Mauri, David.

El joven se vir6 para verlo con los labios temblorosos y los ojos enrojecidos. David lo
sujeto con firmeza por la espalda baja.

—:Don-de es-ta?

—Soy yo, Mauri.

—¢Ta? —Y le toco el rostro con las manos delgadas, palpando sus rasgos como si lo
estuviese reconociendo.

David le asinti6 y le murmuré un si. Mauri rompié en llanto refugiandose en su hombro.
Lloraba y reia como un loco; y él solo podia sentir una especie de calor invadiendo su pecho.

—Ya, ya no llores; ya estoy aqui y voy a quedarme todo un afio contigo y con Neza.
Vamos a hacer muchas cosas juntos, ¢quieres, Mauricio?

—Da-vid —pronuncié—, Da-David vol-vié...

—Si, aqui estoy contigo.

—Da-David vol-vié —repitio entre sollozos y el aludido asinti6 antes de dejarle otro par
de besos en la mejilla hiimeda.

—:Me extrafaste?

—~Quie-ro ir-irme con-tigo, cuando te-te va-yas...

—¢Quieres irte conmigo a Ciudad de México?

—Ma-ma me tra-ta co-como u-un ni-fio y yo ya no lo s-soy.

David se rio.

—Ya no lo eres, eso puedo verlo.

—S-soy u-un a-adul-adulto y no nece-sito que me cui-den tan-to.

—Se lo diré a mama para que lo entienda y después le decimos que te irds conmigo. ;Te
parece?

—S-si.

Se sorprendi6 de ver lo mucho que habia crecido y madurado. A pesar de lo que Mirna le
habia dicho, se dio cuenta de que Mauricio no era un retrasado, solo un incomprendido mas.
Alguien como lo habia sido él.

—Por qué estas usando mi ropa vieja, eh?

—Te la i-iba a pe-pedir pe-pero no esta-tabas...

Se le quedo6 viendo con los ojos bien abiertos y David supo que estaba preocupado.

—Te la regalo.

—~Gra-gracias, Da-David.

—AQuiero presentarte a alguien que vino conmigo. ¢ Te sientes listo para bajar?



Sentados en la sala de estar, se hallaban sus padres charlando amenamente con Ezequiel.
Jorge le mostraba un dlbum de fotos a su entonces esposo y su madre sonreia con su café entre
las manos cuando ambos bajaron.

David present6 a Mauricio y Ezequiel, quien ya sabia que el muchacho era autista, solo le
sonri0 para no atosigarlo. No le dijo que eran esposos porque no deseaba abrumarlo; ya lo
descubriria con el pasar de los dias; ya tendria tiempo de asimilarlo y de acostumbrarse al
moreno.

Hablaron de la Navidad pasada. Le dijeron que lo habian pasado algo tristes porque lo
echaban de menos; €l les dijo que habia estado deseando, desde hacia varios afios, estar con ellos
y acompafiarlos en tan especial fecha.

—¢Por qué no repetimos Navidad, Lucy? —sugiri6 su padre en tono entusiasta. Luego
apunto el pinito, y dijo—: Ahi esta el pino todavia. Nos sobré6 mucho papel para envolver regalos
y David esta en casa.

La idea le entusiasmo, pero solo se limité a mirar a su madre en espera de una respuesta.

—NMe encanta la idea —dijo ella—. Asi también Neza podra tener a su padre y estoy
segura de que Eric y Alan podran acompafiarnos si la organizamos para pasado mafiana.

Desde su lugar, alli en esas cuatro paredes que lo comprimian como una sardina en una
lata, escucho el ruido, la musica y las risas de los otros.

Sentia que volvia a ser un nifio y que jugaba al escondite con Ezequiel y con sus padres.
Que tenia que quedarse quieto y callado hasta que se llegase el momento.

Luego, escuché la voz de Mirna y los pasos pequefios de su hijo. No dejaba de preguntar
por qué Navidad otra vez. Pero en su voz se percibia la alegria y el entusiasmo.

—Abuela, ;de quién es ese regalote? —preguntd de pronto y David sonrié en medio de la
oscuridad.

—Es tuyo, pero no vas a abrirlo ahora —dijo Mirna—. Lo abriras mas tarde, cuando yo
te diga.

—¢Qué es? ;Me das una pista? —inquiri6 en tono desesperado.

—Deja que lo abra ya, carifio —permitié Lucia.

—iPor favor, mama! jPor favor!

—Espera a que configure esta camara y lo abres.

A los pocos minutos sinti6 unos golpecitos cuando Neza intentaba abrir su obsequio. Y
no pudo aguantarse las ganas de salir de su escondite, sorprendiendo al nifio que pronto
retrocedié cuando vio que la caja se movia sola.

—Sorpresa, hijo.

Neza no llor6 como hicieron todos, él le salt6 encima y se colgd de su cuello como un
pequefio mono. L.os demas sonreian e inmortalizaban el reencuentro con sus teléfonos; Mirna era
la tnica que filmaba con una verdadera camara de video.

—Papa... —Le suspiro al oido con la voz quebrada—. Viniste para Navidad, papa...

—Si, mi Negrito, al final si lo logré. Tt me diste fuerzas para poder sobrevivir, para
seguir luchando.

—Sabia que vendrias. j Yo lo sabia!

Se miraron a los ojos y David no pudo contener las lagrimas al ver lo mucho que habia
crecido su hijo; al imaginarse todos aquellos momentos de los que se habia perdido gracias a la
ausencia y a la distancia. Sabia que vendrian muchos mas, pero era inevitable no lamentarse por
el tiempo perdido.

Neza le enjugo las lagrimas y €l le sonrio en agradecimiento.



Se sentia agradecido con la vida por esa nueva oportunidad. Porque estaba vivo y estaba
con los suyos.

—Tengo algo para ti —le dijo y, de su chaqueta, extrajo una caja alargada que le brindo.

El nifio bajo de sus brazos y la abrié apresurado.

—:Cuando se te va a quitar la fea costumbre de regalarle cosas horribles a Neza? —
inquirié Mirna cuando el nifio tuvo entre sus dedos una bala.

—Estuvo dentro de mi brazo —Ile dijo al rostro emocionado del pequefio, ignorando la
pregunta de su hermana.

—iWow!

—La saqué con una navaja —comentd y el pequefio abrié los ojos aun mas—. Sin
anestesia —presumio.

—iDoble wow! —exclamo.

David se puso en cuclillas, aguantandose el dolor de la pierna. Queria estar a su altura y
Neza no habia heredado la estatura de los Duarte. Todos se quedaron en silencio. Ezequiel ya los
acompafiaba y observaba la escena con una sonrisa.

—FEsa bala es un recordatorio de la maldad —Ile dijo—, pero también es el simbolo de
que el bien siempre triunfa. De que la vida, a pesar de ser corta y fragil, es bella y fuerte. Quiero
que guardes esa bala y que recuerdes que no debes rendirte nunca, hijo. Que no importa lo que la
gente opine de ti; que no importa si no creen en ti; lo que de verdad importa es tu fuerza interior,
porque esa, no te la puede arrebatar nadie.

—Te amo, papi.

—No mas que yo.

Eric y Alan llegaron al poco tiempo y se unieron al festejo con un montén de obsequios
que depositaron bajo el pino azul.

Lucia y Mirna los llamaron para sentarse a la mesa a comer. Jorge le cedi6 su lugar
insistiendo en que queria verlo alli sentado. Luego, cuando consiguié su objetivo, llamé la
atencion golpeando con una cuchara su copa de vino. David lo volteé a ver como hicieron todos,
y Jorge dijo:

—Hace unos afios viajé a Paris y por mi orgullo no pude acercarme para felicitar al
hombre que le dio el oro a nuestro pais con ese mortal que me corto6 el aliento. Estuve en primera
fila y aplaudi cuando te vi subir a la plataforma de diez metros... —le dijo y David le asintié con
la cabeza solo por hacer algo. No podia creer que su padre habia estado en las olimpiadas—.
Siempre que te veia salir de casa con tu equipo de natacion, pensaba: ;cudnto va a durar este
capricho? ;Cudndo se va a cansar de la piscina? Luego empezaron a llegar los reconocimientos
y los trofeos; las medallas y las menciones que atesoro en un album muy especial. ;Es tarde para
decirte lo orgulloso que estoy de ti, hijo?

—No, papa...

—En el fondo somos iguales, David. Somos parecidos en muchos aspectos, pero td eres
mejor hermano y padre que yo. Y eso no podré superarlo nunca, porque yo no te lo ensefié.

—Debiste acercarte en las olimpiadas... Me habria sentado bien un poco de apoyo, pero
te entiendo...

—No tenia cara —respondié—; no después de haberte fallado tantas veces. Decidi
esperar para ver si acaso me veias entre el publico, pero jamas volteaste y lo entendi todo. No me
esperabas...

—Siempre te esperé, papa.

Los ojos se le aguaron a Jorge cuando Ezequiel le apreté la mano a su hijo en muestra de



apoyo.

—Papa, tengo hambre. —Neza rompio la escena, y todos, incluyéndose, se rieron a
carcajadas antes de permitirse los alimentos.

—Vamos a ir a pescar los dos solos —dijo el hombre luego del segundo bocado—. Hay
unos trucos que quiero ensefiarte; trucos para sobrevivir en medio de la nada. En situaciones de
emergencia.

Para esas situaciones, David sabia que solo la perseverancia, la voluntad y el amor valian.
Lo demas estaba de sobra, pero no quiso decirlo porque no deseaba contradecir a su viejo.

Jorge fue el mas animado de todos. Bail6 con Mirna y con Lucia; brindé y bromed,
siempre tratando de agradarle a David.

Luego salieron al jardin solos, con cerveza en mano. Se posicionaron bajo un arbol del
patio trasero y Jorge encendi6 un cigarrillo mirando hacia el cielo con una sonrisa de gratitud en
su semblante alegre.

Tenian tantas cosas de que hablar y muchas anécdotas por contarse. David no sabia por
dénde comenzar y Jorge parecia estar en las mismas porque solo era capaz de mirarle con aquella
sonrisa de orgullo y de felicidad.

—¢Fumas? —Le ofrecio el cigarro, pero este le negd con un movimiento de cabeza.
Jorge le dio una calada honda, y luego agregé—: Bueno, en eso no nos parecemos.

Se le quedé viendo y not6 que, a pesar de estar contento y risuefio, no habia perdido el
gesto serio de hombre estricto, aquel que en el pasado, cuando era un adolescente, lleg6 a odiar.

Pero ya no habia odio ni rencores. Todo habia quedado atras, en el bosque, entre las
llamas; en la soledad del cardencillo que le cant6 para animarlo.

Ya lo habia perdonado; a todos, pero especialmente a su padre. Y queria decirselo, pero
no lo creyd necesario porque su mirada mostraba la mas sincera alegria; porque ya le habia
cedido su lugar en la mesa, porque también Jorge lo habia perdonado a él.

—Te quiero, papa —le dijo mirandolo a los ojos.

Jorge se enjugod una lagrima y arrojo al suelo su cigarrillo a medio acabar. Acto seguido,
le extendi6 los brazos y David se lanzo a ese abrazo como cuando era un nifio pequefio y corria a
recibirlo cada vez que lo veia llegar del trabajo.

—No mas que yo, hijo —le devolvio6 las mismas palabras que €l le habia dicho a Neza—.
No me quieres mas de lo que yo te quiero a ti, mi pequefio gigante. ; Alguna vez te conté de
cuando naciste? —le pregunt6 al oido, todavia sin romper el abrazo que tanto necesitaban los
dos.

—No, nunca.

—El doctor nos dijo que tu corazén latia muy débil y que lo mas probable seria que no
ibas a lograrlo, pero Lucy y yo no quisimos creerle y luchamos por que nacieras y vivieras
sano... Naciste a los seis meses de gestacion y pesaste apenas dos kilos...

—:En serio?

—Si, hombre. —Se apart6 un momento para verlo y le mostré la palma de su mano, solo
para decirle—: Cabias aqui en mi mano...

—No me lo creo...

—iPero en serio! jEras tan pequefio que cabias en mi caja de zapatos! Contigo nos
ahorramos la cuna y todas esas cosas para bebés —brome6—. Debe haber unas fotografias por
ahi; voy a buscarlas para que las mires.

—Me gustaria ver eso...

Aquella noche se sintieron como lo que David siempre quiso que fueran: como un par de



amigos que, sin importar el tiempo y la distancia, siempre se mantienen unidos por un lazo
inquebrantable y poderoso.

Se reconocieron nuevamente. Se reconciliaron de verdad; sin hipocresias y sin mencionar
el pasado y aquellas vicisitudes que los orillaron a separarse.

Eric se uni6 junto con Alan; y luego Ezequiel los acompafié mientras David hacia una
fogata. Mirna les siguié en compafiia de un Mauricio que irradiaba luz propia en esos ojos
clarisimos. Y al final salié Lucia con un Neza bien abrigado que corri6 a los brazos de su padre,
del protagonista del Salto Mortal que le dio la medalla de oro a México.

Fin.



La carta de David

Cuando naci6 David, mi vida estaba tomando otro rumbo. Lucia y yo pensabamos que lo
mejor era el divorcio y compartir la custodia de nuestros dos hijos; no nos esperabamos que un
tercero viniese en camino, y mucho menos con las complicaciones que este pequefio traia
consigo.

Recuerdo que, en ese entonces, cuando Lucy se dio cuenta de que estaba embarazada, yo
tenia seis dias viviendo en casa de un primo. Estaba listo para empezar una nueva vida, ya sin las
constantes responsabilidades de la ajetreada vida familiar; de ese dia a dia con nifios y una mujer
estresada. Ella, como madre, tendria que hacerse cargo de todo lo que implicase a nuestros dos
nifios: Eric y Mirna. Lo demas seria pan comido para mi: visitas programadas y asistir a cada
evento escolar para ser un buen padre. Porque solia pensar que de eso se trata todo: de estar alli y
de que los otros te vean participar.

No obstante, cuando nos dijeron que, el bebé en el vientre de mi mujer era otro varon y
que tenia el ritmo cardiaco muy bajo, por lo que, aquel embarazo era considerado de alto riesgo,
Lucy y yo decidimos dejar atras nuestras diferencias para unirnos como familia y cuidar mejor de
nuestros pequefios, en especial de David.

Cuando nuestro hijo tenia cinco meses de gestacién, nos dijeron que probablemente
moriria. Ellos no entendian por qué estaba tan débil, tan fragil. Pero nosotros guarddabamos
grandes esperanzas cada vez que él pateaba fuerte cuando se sentia irritado ya que mama comia
muchas espinacas para suplir el antojo de las frituras con chile que, seguro, eran cosa del nifio y
no de ella.

Goliat fue vencido por David. Goliat perecié6 en manos de un pequefio como lo fue
David. Y, asimismo, nuestro David venci6 toda desesperanza y decidié nacer un dia antes de
nochevieja, a los seis meses, pesando apenas los dos kilos y midiendo exactamente cuarenta
centimetros. Era como una tripa suave y bonita.

Sus primeros afios fueron de andar tras él para que no se hiciese dafio al correr o al
brincar. David siempre fue intrépido y temerario. No le tenia miedo a los retos y eso nos aterraba
porque jamas se negaba a saltar del arbol o de alguna plataforma. Los charcos formados por la
lluvia eran ocasiones especiales para él que siempre queria estar bajo el agua. Mi esposa decia
que eso era a causa de los tres meses que le hicieron falta en su vientre, pero yo empecé a pensar
que mi hijo estaba loco.

Las rabietas de David fueron las peores. Eran diarias e insoportables. Lloraba y pataleaba;
mordia y se hacia dafio a si mismo cuando lo reprendiamos ante su pésimo comportamiento.
Hubo un tiempo en el que Lucia y yo le tuvimos miedo; ella lleg6 a pensar que el nifio estaba
poseido, y casi me convence de aquella descabellada idea.

David era diferente a Eric y a Mirna.

De bebés, ambos habian sido tranquilos y bien portados. Bebés de mostrador; bellos y
perfectos. Ningtin problema tuvimos con los dos porque ellos dormian sus siestas y por las
noches nos dejaban descansar por lo menos cinco horas.

David no dormia.

Al cumplir el primer afio ya hablaba todo y no caminaba, €l corria. No era raro verlo
corretear o escapar de su corralito a eso de las tres de la madrugada, lanzando objetos o chillando
de hambre o de nervios.



No podiamos controlarlo con nada. Y cuando fue su primer afio en el jardin de nifios, las
cosas no hicieron mas que empeorar porque rapido fue etiquetado como un inadaptado.

Era el burro de la clase; el de lento aprendizaje. Soliamos hacer canciones para que
aprendiese las vocales; los horarios; las reglas; lo que estaba bien y lo que no. Y mi hijo se
esforzaba hasta el llanto de frustracion.

«jDéjenme en paz!», nos gritd a los cinco afios cuando intentamos que aprendiese a
escribir su nombre en la libreta de tareas. El solo queria nadar y, por ende, no me fue dificil
clasificarlo como un perezoso. Siempre hacia rabietas a la hora de terminar con los deberes, pero
cuando se trataba de la piscina, era el mas feliz del mundo.

—iPapa! jHay un monstruo bajo mi cama! jTiene ocho ojos y es peludo!

Aquella noche supimos que sabia contar. Entonces nos preguntamos qué ocurria en el
colegio. ¢Por qué tartamudeaba tanto? ;Por qué no era capaz de sumar dos mas dos? ;Por qué
retaba a sus profesores? ¢ A nosotros?

Concluimos que nuestro hijo era de caracter rebelde y obstinado. Ademas, gustaba de
llamar la atencién con malos actos y palabras groseras.

Siempre tuvo esa personalidad que distaba de la de todos. David, desde pequefio, nacio
con la marca innegable de la oveja negra de la familia. Y nosotros acabamos resignandonos con
el tiempo.

—Jugamos un rato al baloncesto? —Ile pregunt6 Eric una tarde de julio.

Yo los vi salir de casa; uno con siete afios y el otro con catorce, casi los quince.

Quizas ahora no lo recuerde. No lo recuerda porque la memoria de los hijos es ingrata,
pero estuvo a punto de ser arrollado por un auto cuando corri6 en busca de un mal rebote y se
quedé petrificado frente a un automovil.

Eric tenia ambas manos en la cabeza y yo a David entre mis brazos, protegiéndolo del
fuerte impacto que recibi en la espalda y la cadera, en mi intento de salvarle la vida. Como pude,
lo arrojé al pasto, pensando en que, al dia siguiente, pondria una valla alta o una barda de
concreto para evitar esos peligros.

¢Y qué decir de aquella ocasién en la que salté desde la segunda planta porque penso6 que
podia volar?

De milagro llegé con vida a sus doce afios, la peor etapa de todo jovencito con ciertos
problemas de concentracion e impulsividad.

Empez6 a portarse cada vez peor. Nos respondia; no atendia sus obligaciones escolares;
desafiaba a sus profesores y peleaba con Mirna como si se tratasen de perros contra gatos.

Llegué a pensar en que terminaria arrestado a los dieciséis, pero él me cerré la boca
cuando nos dijo que queria estudiar en la Academia Militar. Aunque tengo que aceptar que Lucia
y yo pensamos que lo estaba haciendo solo para llamar la atencién, pero no fue asi. El entré al
internado y decidié quedarse alli cuando tenia la opcién de vivir en casa. Y eso nos preocupd
porque para entonces ya éramos 'el sefior y la sefiora Duarte'. No mas papa y mama.

Recuerdo el dia en que cumpli6 diecisiete afios. Festejé la Navidad en casa de Mirna y no
con Eric y con nosotros.

Lucia y yo fuimos a convencerlos de que pasasen la fiesta de Afio Nuevo con nosotros en
casa, como haciamos siempre. Mirna se opuso y David ni siquiera me mir6 a los ojos.

Estaba tan cerca y a la vez tan lejos. Sentado en el sofa con Nezahualcoyotl en brazos,
tomando el biberon que David le daba mientras le sonreia y jugueteaba con la pequefia mano del
nifio.

—Te cortaste el cabello, mi vida —le dijo Lucy al sentarse junto a él. Y David, sin



mirarla, le asintio con la cabeza—. Te ves mayor con el cabello tan corto. Pareces un muchacho
de veinte afios y no uno de diecisiete.

—Si, qué emocion... —murmuré con un apice de sarcasmo. Mirna festejé aquel tonito
irritante con una carcajada que reprimio cuando me vio reprenderla con la mirada.

Lucia se veia triste. Mi mujer vivia triste y yo siento que he fracasado como padre, como
esposo, como hombre.

—Ven conmigo —lo llamé—, quiero darte algo que compré para ti. Por tu cumpleanios.

—No quiero nada, sefior. Gracias...

—Dices eso porque no has visto tu obsequio —intenté animarlo, mostrando mayor
entusiasmo en mi voz; incluso le sonrei y le hice un gesto con la cabeza para que me siguiese
hacia el pasillo.

—Pues no quiero nada. Deje de joderme.

—cPor qué le hablas asi a tu padre, David? —le reproch6 mi mujer.

Mirna se cruzé de brazos, recargando su espalda en el marco de la puerta de la cocina.
Observaba la escena con mala cara, como si quisiese saltarnos encima para comernos vivos.

—Vayanse mucho a la verga. Los dos. —Y nos eché una mirada de odio de uno en uno.

Lucia le metié una bofetada y Mirna se puso furiosa. Pronto la zarande6 como si fuese
una mufieca de trapo; la obligé a ponerse en pie y nos eché de su piso como si nos odiase.

Eric intent6 hablar con ambos para limar asperezas. Con Mirna puedo decir que va
funcionando, poco a poco estd menos hurafia con nosotros; al menos ya nos deja pasar tiempo a
solas con Neza, y no como antes que parecia una trabajadora social, siempre vigilandonos y
aprobando y desaprobando lo que podiamos hacer con nuestro propio nieto.

Pero con David no funcioné nada. Y las cosas empeoraron cuando se gradu6 de la
Academia y se present6 en casa con su diploma y su certificado.

Llamé a la puerta. Al abrir me sorprendi de verlo ahi afuera como si fuese un extrafio y
no un miembro de la familia. Vestia su uniforme camuflado en tono verde oliva; sus botas
lustradas y su gorro con visera. También traia consigo una pesadisima mochila en el hombro
izquierdo y una maleta que me hizo pensar que iba a volver con nosotros.

—ESsta es tu casa, hijo —]le dije al ver su rostro serio—. No tienes por qué andar tocando
el timbre. Solo debes pasar. Entra, ven conmigo.

Estaba muy cambiado. Ese robot frio y silencioso no parecia mi hijo el desastroso. Me lo
habian cambiado por una especie de ser humano bastante rigido. Oscuro.

—Buenas tardes, sefiora Duarte —salud6 a su madre cuando la vio sentada en el sofa de
la sala de estar, viendo el televisor.

—No me llames asi, mi amor. Ven a sentarte conmigo. ;Cudndo es tu graduacion? Me
he comprado un vestido precioso.

—Fue ayer.

—JAyer...? —pregunté conmocionado y lo vi asentir mientras dejaba su mochila en el
piso, frente a sus pies; luego se sent6 en el sillon individual y comenzé a buscar algo dentro de
sus pertenencias—. ;INo se supone que era el dia veintiséis?

—No, sefior. Les dije que la graduacion seria el veintiuno. Que en la militar es antes...
Pero no importa. Solo vine a traerles mi diploma. —Y me mir6 con resentimiento, mostrandome
la hoja en la que se le hacia una mencién honorifica por excelencia—. Quiero que lo tenga
usted —me dijo—; usted me dijo que terminaria robando bancos y asaltando a las personas.
Usted me dijo que terminaria en la cdrcel o pidiendo limosnas para comprar tabaco o drogas. Y
yo no fumo, no bebo y no soy tan estipido como para consumir drogas que después no sabré



controlar, sefior.

—cJPor qué no nos llamaste para decirnos que la graduacién era antes, David? —Ile
reproch6 Lucia con los ojos acuosos.

—cPara qué? De todos modos lo habrian olvidado. Estd hablando de David, no del
fabuloso Eric —espeto.

Lo vi dejar su diploma sobre la mesa de café. Después pregunté por Mauricio y le dije
que tomaba su siesta, asi que dijo que lo esperaria para despedirse de él.

— A donde te vas? —le inquiri6 mi mujer entre lagrimas. Yo me senté a su lado para
consolarla con un abrazo sobre su hombro.

—A Ciudad de México. Haré la universidad militar. Quiero servir al pais... —Le echo
una mirada a los alrededores, antes de completar la frase—: Ya que aqui no servi para nada.

—No digas eso, hijo. Has sido un excelente atleta desde que andabas en pafiales... —
comenté Lucy con una sonrisa llorosa, a lo que David no respondié nada—. Pero sirte a Ciudad
de México no te parece muy lejos?

—La universidad es gratis ahi. Yo no tengo dinero para pagarla.

—Y quién te iba a cobrar, David? —cuestioné sorprendido al darme cuenta del trato
impersonal que estaba dandonos. Ya habia llegado demasiado lejos—. Para eso me tienes a mi.
Por dinero no debes preocuparte.

—Yo no quiero un solo centavo de ustedes. Entonces si preferiria asaltar un banco, sefior
Duarte.

—j¢Por qué nos odias tanto?! j;Qué te hicimos si no fue haber estado para ti
siempre?! —chillé Lucia, llena de rabia y de dolor.

—Nunca estuvieron para mi. Nunca fueron a verme a ninguin puto torneo; nunca fueron
buenos padres —escupi6 sin mirarnos, con los ojos clavados en su diploma—. Es porque yo no
soy como Eric...

—j¢Ahi vas otra vez con Eric?! —farfullé furioso.

David creci6 a la sombra de Eric y por eso siempre le tuvo envidia. Pero él fue quien
decidi6 ir tras su hermano y esconderse en su habitacion a sentirse miserable. Nadie lo hizo
menos, nunca.

Después de una acalorada discusion que termin6d en mas lagrimas por parte de Lucy,
David decidié despedirse de Mauricio y marcharse sin voltear a vernos; aunque Lucia le suplicé
llevarlo al aeropuerto y él termind accediendo. Yo no fui porque estaba enfadado por su
hostilidad y su obstinacién en hacernos ver como un par de monstruos.

La ultima vez que hablamos, antes de colgarme, me dijo que no tenia padres. Yo solo
queria saber cémo estaba y el porqué de tanta ausencia. Por qué ya no nos hablaba y por qué se
lo pasaba evitandonos.

Luego dejé pasar el tiempo y supe que se gradu6 del colegio con honores y que fue
enviado a una mision en Michoacan.

Su pelotén volvio, pero David no estaba con ellos...

—Buenas tardes, con el sefior Jorge Duarte, por favor.

—EI habla. ;Quién es?

—Soy el General Ignacio Zufiiga y soy el encargado del peloton que comandaba el
capitdn primero David Gonzalo Duarte.

—Si, digame...

—Lo estamos buscando, serior Duarte.

—¢Eso qué significa?



—Recibieron una emboscada en una sierra en la que se llevaba a cabo una operacién. El
cayo de la troca y estaba herido. Su radio estd apagada y tememos que haya sido secuestrado
por los civiles armados a los que se enfrentaron. Haremos todo lo posible por rescatarlo con
vida, sefior Duarte.

Me quedé helado, petrificado, con el teléfono en la mano izquierda, pegado a mi oreja.
Fui incapaz de hacer una pregunta ni de despedirme o pedir mas informacién.

La llamada se cort6 y yo me quedé varado en los recuerdos de sus primeros pasos. En su
sonrisa cuando atrapaba un pez en el rio al que solia llevarlo con sus hermanos. Me quedé
estacionado en sus mejillas enrojecidas por el sol y en el momento en que, sin darme cuenta, lo
perdi.

Porque ya lo habia perdido desde antes; lo perdi cuando me olvidé de algin cumpleafios
o alguna fecha importante; cuando no asisti a sus entrenamientos ni a ningun torneo; cuando,
cabizbajo, entraba en la casa con algtin trofeo y yo lo felicitaba con un pulgar arriba.

No me di cuenta de la hora en la que se convirtié en un hombre. En un adulto. No me di
cuenta porque siempre estaba encerrado en su habitacién o en casa de los Rosas con su amigo
Franco. No me percaté de él porque era mas facil enviarlo a su alcoba que tenerle paciencia; que
intentar entenderlo y escarbar hondo para descubrir la raiz de su problema.

David se fue mucho antes de esa llamada, pero yo mantenia la esperanza de que un dia
regresase a casa y de que empezaramos de nuevo; esa vez con el pie derecho.

Sin embargo, nunca fui a buscarlo porque mi orgullo no me dejo. Infantilmente llegué a
pensar en que, si él ya no me vela como un padre, entonces yo no tenia por qué verlo como un
hijo.

Recibi una llamada luego de una semana del aviso por parte de las autoridades militares.
Me temi lo peor al ver la lada de Ciudad de México, pero me sorprendié bastante ver que se
trataba de un nimero personal y no el de alguna institucion.

—c:Diga? —Al responder, la otra persona se quedo en silencio durante algunos segundos
—. ¢Eres tu, David? ;Eres tu, hijo?

—No, no soy David, sefior Duarte...

—:Quién eres?

—Mi nombre es Ezequiel Mijares y soy la pareja sentimental de su hijo. Soy su novio,
sefior...

—cDonde esta mi hijo?

—No lo sabemos, sefior. No sabemos nada de él desde hace tiempo. Lo siguen buscando,
pero cada vez con menor frecuencia. Estd perdido o..., o no sabemos en dénde o en qué
condiciones. No sabemos si volveremos a verlo, sefior Duarte. Pero tengo una carta que él le
escribio hace un tiempo y me gustaria envidrsela si me da su direccion. Habiamos quedado en
que se la entregaria personalmente, pero yo ya no sé nada...

El labio inferior me temblé al escuchar su voz rota. Le di mi direccion y le pedi que nos
llamase en caso de tener noticias.

Esa misma noche se lo confesé a Lucy y ella llor6 como nunca. La destrocé y comenz6 a
culparme de todo. Me dijo que David se habia ido por mi culpa y yo senti que estaba siendo
egoista.

A los pocos dias recibi la carta que me rompio el corazon. La carta de David:

«No le pongo fecha a esto porque la estds leyendo hoy. La fecha es hoy. Seguramente ya
nos habremos abrazado y seguro ya nos disculpamos.
Me siento viejo mentalmente, ;sabes? Mucha mierda en mi cabeza. Mucho estrés y



tantisimos recuerdos oscuros que me dan vueltas cada vez que me pongo a pensar en ti.

Ya he perdonado a Lucia. Quiero que se lo digas ti. Estoy sequro de que no se habia
dado cuenta de los afios que han pasado y de mi ausencia. Quizds piense que estoy en mi
habitacion jugando a la consola o dibujando alguna Mantarraya para algin concurso del
Alpes...

Ya no quiero cargar con el pasado y con estos afios que me han destruido
emocionalmente. Quiero soltarlo todo y aceptar lo que tuve, sin anhelar haber podido ser
alguien mejor, alguien de quien si te pudieras enorgullecer.

Estoy tan roto, papd...

A veces quiero volver a casa y quedarme a dormir alli en la sala. Quiero despertar y ver
caricaturas hasta las diez. Comer crepas con Mauri. Salir a beber con Eric. Jugar con Neza.
Bailar con Mirna alguna coreografia nueva. Tomar un café con mamd para ponernos al dia.
Llevarme bien contigo; y quizds, cuando recuperemos un poco del tiempo perdido, salir juntos a
pescar.

No voy a hacer ruido para que no se espanten los peces, te lo prometo...

Ya no quiero gritar que siempre me senti solo. Como si no perteneciese a la familia. Un
completo extrafio que constantemente les robaba comida de la nevera o se colaba en sus fotos
navidefias solo para arruinarlas haciendo gestos raros.

Ya no quiero decir que estoy cansado y que, aun asi, no me arrepiento por cada ventana
rota, por cada neumdtico pinchado, por cada tartamudeo en clase de Literatura, por cada nifio
gordito al que molesté; ni por cada vez que le vi la cara a Montes, alli sentado en su direccion.

Es gracioso que lo vi mds a él que a ti y a mamd. ;Eso no te dice nada ahora?

Los afios han pasado y el puzzle perdié piezas y se torné amarillento. Es un juego de
mesa en el que todos tuvimos que sentarnos a hablar; no a gritar. Pero ya no tengo mds que una
ultima pieza, papd.

Si pudiera regresar el tiempo; abrazaria a Francois y pasaria mds tiempo flotando boca
arriba en la piscina del instituto. Eso es lo unico que haria cien, mil, cien mil veces mds. Cada
dia, en cada momento. Para no olvidar jamds; para tener mds recuerdos cuando me encuentro
en las calles; en mis noches de agotamiento; para dormir con una sonrisa y no con un gesto de
"si el hubiera existe yo habria..."

He encontrado a Ezequiel, sequro ya lo conoces y hasta te cae bien porque es buena
persona. Ahora, mientras tu y yo estamos leyendo estas letras en el patio trasero, con una
cerveza en mano, él debe estar jugando con Neza o charlando con mamd de cosas de sefioras.
Es medio raro, pero es buena persona.

Espero que este sea un nuevo inicio en nuestras vidas, viejo.

Espero que dejemos los rencores atrds y que podamos darnos un abrazo sin ser
hipécritas. Un abrazo de verdad; de esos que se dan los amigos cuando pasan un tiempo sin
verse.

Te quiero, papd.

David Duarte».
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