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PRÓLOGO
A LA EDICIÓN ESPAÑOLA

Visito España desde hace mucho tiempo. Por reportajes, entrevistas,
vacaciones, estudios, investigaciones, amistades, placer… O
simplemente para sentarme tras una cerveza a mirar y escuchar
mientras tomo notas. Un escritor italiano, Giovanni Arpino, afirmaba
que el mejor modo de conocer España era permanecer inmóvil. Según
él, «casi cualquiera de sus rincones es comparable a la ribera de un río
donde, si te sientas, verás pasar no solo a amigos y enemigos, sino
también el mismo sentido de la época en la que te ha tocado vivir».
Estoy de acuerdo. Sin embargo, y no solo como periodista, todavía no
he renunciado a recorrer España. Por ello la mayor parte de las
historias que encontraréis aquí son el fruto de un trabajo «de campo»,
y solo algunas veces «de codos».

Por un sinfín de razones —que espero resulten evidentes de la
lectura del libro—, España es el país que más amo después del mío. Y
en los momentos —que no faltan— en los que Italia me irrita, incluso
la clasificación cambia.

Visité España por primera vez en 1981. Tenía dieciséis años.
Viajaba con un grupo parecido a los scouts . En mis recuerdos de
muchacho, quién sabe hasta qué punto fiables, fue un verano tórrido.
No llovía desde hacía mucho. Unos meses antes se había producido el
«tejerazo», pero la gente hablaba de otras cosas. De la sequía y del
terrible escándalo del aceite de colza. «Ni se os ocurra comer
churros», nos repetían nuestros acompañantes. Pasamos en España un
mes. Barcelona, Madrid, Sevilla, de nuevo Madrid, El Escorial,
Segovia, Valladolid, Ávila… Y un desolado campo de fútbol en



Navalperal de los Pinares. En los tres partidos contra los españoles,
ganamos por poco el primero, perdimos el segundo también por poco
y nos dieron una paliza en el tercero: 8 a 2. O quizá incluso fue peor.
Eran partidos infinitos, sin cronómetro, fuera del tiempo, fuera de
todo. Inolvidables como el inconmensurable cielo castellano que nos
cubría.

Quizá el impulso primordial de este libro nació de la nostalgia
desordenada de esas tardes de agosto, el mes más profundo, más
existencial, más misterioso de todos, que se parece a la adolescencia.

En Eterna España , la «eternidad» del título no tiene nada de
grandilocuente ni, menos aún, de folclórico. Alude simplemente a la
persistencia de España en nuestro imaginario.

Dado que en este libro (concebido inicialmente para un lector
italiano o, al menos, no español) no podía meterlo todo, he intentado
meter «de todo»: pasado y presente, memoria y actualidad, cultura y
«cotilleo», y, asimismo, enanos, gigantes, santas, pecadoras,
anarquistas, fascistas, comunistas, místicos y anticlericales, siervos y
amos, ricachones y pobres diablos. Como en una novela picaresca. Si
parva licet , naturalmente.

Mis amigos españoles que lo han leído en italiano han planteado al
libro afectuosas objeciones que el autor ha recogido y meditado no
menos afectuosamente. Sobre todo una: en estas cuatrocientas y pico
páginas me habría mostrado demasiado indulgente con los españoles.
Si esto es cierto, aprovecho para implorar un grado de indulgencia
similar hacia el libro entre los lectores españoles. La traducción de
Eterna España en el país al que está dedicado me honra, pero al
mismo tiempo me llena de aprensión. ¿Cuántas chorradas habré
escrito? ¿De cuántas graves omisiones seré culpable? Hacédmelo saber.
Bueno, mejor no, por favor, puesto que, a medida que envejezco, mis
sueños ya son de por sí suficientemente frágiles y agitados. Gracias.

Madrid, noviembre de 2019



LOS ENANOS DE VELÁZQUEZ

En la Europa de los siglos XVI y XVII se practicaba una singular forma
de ir de compras. Era habitual que caballeros privados o enviados del
rey se presentaran en los dantescos manicomios de la época para
comprar alguno de los desdichados que habían acabado allí dentro.
Chiflados, enanos, jorobados, gigantes, obesos descomunales, mujeres
barbudas... Daba igual mientras su rareza deleitara al suscitar
asombro. De repente, los escogidos se descubrían subidos a un
ascensor social que, de los infiernos de la segregación, les catapultaría
a un hermoso mundo, bajo las luces de la vida cortesana. En España se
iba a aprovisionarse de «monstruos» a las casas de reclusión de
Sevilla, Valladolid, Toledo, Zaragoza. No obstante, el supermercado
más concurrido era la Casa dels fols, en Valencia. En ella Lope de Vega
ambienta una comedia y una novela en la que, entre otras cosas,
vemos a un conde italiano dispuesto a desembolsar una importante
limosna con tal de llevarse a casa a un chalado que le divierta por
tiempo indefinido.

Por muy abyecto que nos pueda resultar hoy día, este
reclutamiento forzoso era la única vía de escape para personas que, de
lo contrario, estaban destinadas a una cautividad de por vida, a la
mendicidad o a las casetas circenses de lo horrible y de lo prodigioso.
Incorporados a palacio como bufones —aunque no únicamente—, los
«monstruos» podían, sin embargo, hacer carrera, obtener apoyo
económico o una pensión, alcanzar una notoriedad que en ciertos
casos superaba la de caudillos, actores o poetas. A partir del
Renacimiento, hubo periodos en los que la circulación de bufones
llegó a ser muy intensa, configurándose como una especie de mercado
perfectamente constituido y sin fronteras. Vendidos, cambiados o



regalados, freaks lituanos, alemanes, flamencos, húngaros, ingleses…
iban de un país a otro, y aquellos que eran apreciados entraban a
servir de forma estable. Tenemos noticia de castellanos presentes en
Londres y París; de sardos, calabreses, napolitanos y lombardos
empleados en España. Pero, en el crepúsculo del Siglo de Oro, la
verdadera Meca europea del tráfico de enanos era Madrid.

Cuando a principios de la década de 1620 el sevillano Diego
Rodríguez de Silva y Velázquez recala en el palacio de Felipe IV en
Madrid como pintor en búsqueda de reconocimiento, los bufones a
sueldo de la Corona superan el centenar. Los denominan «hombres de
placer», hombrecitos con los que distraerse, o, de forma más perversa,
«sabandijas palaciegas», hormigueantes parásitos. Si Velázquez los
pintó más que cualquier otro artista, ello se debió sobre todo a que, ya
alojado en el Alcázar de Madrid, se los encontraba continuamente a su
paso. Formaban parte de su mundo cotidiano. Cabe imaginar que los
miraba con simpatía, puesto que, descarados y sin autocensuras como
eran, le recordaban el pueblo sevillano que tantas veces había
retratado durante sus años de aprendizaje. Tal como señaló Ortega y
Gasset, dado que el destino de Velázquez fue pintar aquello que tenía
delante, retrató sobre todo aquello que había en palacio: la familia
real y la cuadrilla de monstruos que vagaban continuamente por
habitaciones y galerías. Locos y enanos pululaban en una corte que —
como reflejo de un soberano ciclotímico, fluctuante entre llamaradas
de libertinaje y contritos retiros penitenciales— era al mismo tiempo
una mezcla esquizoide de regocijos placenteros y gélido hieratismo.

No dudéis en tirar a la basura el cliché romántico del bufón
melancólico y soñador con una lagrimita incorporada a lo Pierrot.
Porque nos ha llegado noticia de enanos intrigantes, conspiradores,
poderosos, playboys , temibles jugadores o militares. Como aquel
polaco que, durante las guerras de religión, organizó una brigada de
arcabuceros-bonsái para ir a luchar en Francia. Después de todo,
parece que el vivero de enanos más demandado era justamente
Polonia. Incluso se fabulaba que en aquellas regiones se había
desarrollado un descubrimiento de alto secreto para fabricar



hombrecitos de forma industrial: un ungüento que, al ser aplicado
sobre las articulaciones y la columna vertebral de los recién nacidos,
inhibiría su crecimiento. Entre los enanos retratados por Velázquez al
menos un par no tienen rostros aniñados. Pero ¿quiénes eran? De sus
vidas olvidadas, casi siempre muy breves, sabemos muy poco: solo
cuanto nos refiere en passant alguna crónica o ha quedado atrapado
en el papeleo contable. Historias desmenuzadas que, como mucho, se
pueden reconstruir por aproximación.

En un informe fechado el 24 de noviembre de 1643, el jesuita
Sebastián González explica que un criado de Su Majestad estaba
casado con una mujer llena de cualidades y alojaba en casa a un enano
que su esposa trataba con consideración. Pero en breve el hombre
comenzó a sospechar que todas aquellas atenciones «estuvieran
inspiradas en motivos poco honestos». Torturado por la sospecha, el
marido no hacía otra cosa que mirar detenidamente a su última hija,
considerando que se parecía condenadamente al enano. Así, una
noche, «tras haberse retirado con la mujer en santa paz, empezó a
apuñalarla, y, en torno a las tres de la madrugada, acabó por
degollarla». Si hubiera sido por él, habría asesinado de buena gana
también al enano, pero no consiguió encontrarlo en la corte y por ello,
agotado, se entregó a la justicia. El feminicida se llamaba Marcos de
Encinillas. Era un funcionario apreciado. Por su parte, y con fama de
perseverante seductor, el enano en cuestión podría haber sido el don
Diego —o Luis— de Acedo pintado por Velázquez en la década de
1640. Apodado en broma El Primo debido a la familiaridad con la que
el monarca lo trataba, De Acedo aparece retratado vestido
completamente de negro en el acto de consultar voluminosos registros,
como un riguroso notario. Durante mucho tiempo se ha considerado
que la tela fuera una representación paródica de un bufón ataviado
como un caballero. Pero era una equivocación. Porque don Diego fue
en realidad un reconocido servidor de palacio. Trabajaba en la oficina
de la estampilla y siempre mostró una inquebrantable lealtad hacia la
Corona. Incluso se narra que, durante un desfile en el séquito del
sulfúreo conde-duque de Olivares, resultó herido por un escopetazo



dirigido muy probablemente contra el odiado «primer ministro» del
rey. El ilustre biógrafo de Velázquez Carl Justi señalaba que, bajo su
oscuro sombrero, hubiera en la mirada de De Acedo «la soberbia de la
nobleza más antigua».

No se puede decir lo mismo del pobre Juan, que no era un enano,
sino un desequilibrado que se ganó el apodo de Calabazas o
Calabacillas, siendo las cucurbitáceas en la época sinónimo de falta de
cordura. Diego Velázquez lo retrató dos veces. En el primer cuadro lo
vemos de pie sonriente mientras sostiene un molinete, también este
símbolo de volubilidad mental. En la segunda tela, más conocida, su
aspecto aparece notablemente desmejorado: agachado junto a una
calabaza, el dulce Juan muestra una mirada aún más bizca y una
sonrisa obtusa tan impalpable que se interna en lo abstracto. De
Calabacillas nos queda información exigua. Sabemos que a menudo
participaba en las fiestas de la corte, que tenía derecho a abundantes
raciones de carne y pescado y que disponía de una carroza y de una
mula solo para él.

Más noticias tenemos sobre el hombrecito rubio pintado por
Velázquez con un palito en la mano y habitualmente, aunque de forma
errónea, llamado El Niño de Vallecas por el homónimo barrio
madrileño que, objeto de las chanzas populares, se consideraba patria
de bobos. El Niño ha sido identificado, en cambio, como el enano
vizcaíno Francisco Lezcano. Breve y muy infeliz fue su vida. Entró en
la corte siendo niño para servir de juguete al pequeño príncipe
Baltasar Carlos. Pero Paquito, o Pacorro, muy pronto se mostró como
un pasatiempo defectuoso: aquejado de molestias respiratorias y otras
dolencias, siempre imploraba que le dieran algo con lo que cubrirse.
Padecía terriblemente el frío y siempre iba abrigado con diversas capas
de ropa, sin importar la estación. Asimismo, a menudo lo encontraban
dormido: entre estremecimientos, se sumía continuamente en la
narcolepsia. Viéndolo tan achacoso, le permitieron retirarse antes de
tiempo y regresar a su tierra natal de Vizcaya. Allí Francisco se apagó
entre sus familiares sin llegar ni a los diecinueve años. En 1649, que
también es la fecha de la muerte del más impresionante de los enanos



de Velázquez: aquel Sebastián de Morra que, desde las paredes del
Prado, continúa mirándonos fijamente con un aire que nadie es capaz
de establecer con certeza si refleja rabia, reproche o fatalista aflicción.
Bigotes en punta y espesa perilla, Sebastián está sentado como una
marioneta en reposo, si bien era un dandi valorado por su gusto en el
vestir y, además, un excelente tirador. Tras servir en Flandes, se
incorporó al séquito de Baltasar Carlos. Acompañaba al infante a
cazar y recibió como regalo una colección de armas blancas. Sin
embargo, las prebendas nunca mitigaron su pésimo humor:
«Habiendo visto mucho y conociendo la vida», han escrito, «Sebastián
fue un hombre amargado. La triste figura ceñuda, insolente,
eternamente en actitud de disgusto».

En cambio, sí que es segura la procedencia de Nicola —Nicolasito
— Pertusato de una acomodada familia piamontesa de Alessandria. Es
el paje que en Las meninas molesta a un mastín con la punta del pie.
Parece un muchachito de rasgos angelicales, pero también era un
enano y, cuando la obra maestra fue realizada, 1656-1659, tenía ya
más de veinte años. Su carrera en Madrid iba a ser brillante: llegó a ser
protégé de la reina consorte Mariana de Austria y ayuda de cámara
bajo Carlos II, el último soberano Habsburgo de España. Nicolasito
fue bastante más longevo que el genio que lo retrató: murió en el año
1710, y dejó una sustanciosa herencia. Por otro lado, las cosas
tampoco le fueron mal a María Bárbara Asquín, la acondroplásica
hidrocéfala que en Las meninas Velázquez sitúa, en contraposición,
junto al «enano armónico» Nicola Pertusato. Se cree que Mari
Bárbola, como la llamaban, era alemana. Además de alojamiento y
comida, la corte le proporcionaba una paga y cuatro libras de nieve
para que se refrescara durante los meses calurosos. Dicen que, gracias
a su excelente hoja de servicios, se le permitió regresar a Alemania con
algo de dinero ahorrado, lo que quizá le aseguró una vejez feliz.

Pero ¿cómo se explica el desconcertante boom de freaks empleados
en la corte? ¿A qué se debía? ¿Qué tipo de sensibilidad lo hizo
posible? Antigua costumbre recuperada en la Edad Media, la presencia
de seres deformes en palacio cobra en época barroca nuevos



significados que tienen que ver con el creciente gusto por lo extraño, lo
anómalo, lo demente, lo extravagante… si se prefiere, lo monstruoso.
Un gusto aparentemente anticlásico, pero con raíces profundas, si bien
ocultas, en el mundo clásico. La moda por lo desviado es condenada
por religiosos y moralistas. Sin embargo, como querer es poder, se le
encuentra incluso una justificación teológica. Remitiéndose a la idea
aristotélica según la cual lo disímil contradice la generalidad de los
casos, pero no la naturaleza en su conjunto, hay también quien
vislumbra en lo anormal la prueba más diáfana de la infinita
diversidad de la creación. Y dado que la corte es un microcosmos que
pretende reflejar en miniatura el conjunto de la creación divina, es
justo y necesario que incluya en su propio seno también a los
deformes. Bufón u otra cosa, el freak es un prodigio que flirtea con lo
sobrenatural. Liberada de sus cargas por Erasmo, cierta locura se
vuelve casi chic , y el «monstruo» es similar al fool , al loco que
parloteando dice la verdad, pero que por una palabra de más puede
atraerse un castigo; no tanto el del rey, que en general adora a sus
«sabandijas» y los protege, sino más bien la venganza de los
cortesanos, que del bufón temen su lengua anarcoide, su ojo
indiscreto, sus oídos que escuchan aquello que no se debe explicar.
También porque, a menudo y gustosamente, el soberano se sirve de los
bufones como espías. Del epistolario del glacial Felipe II se deprende
que el rey prudente sentía más afecto por sus «pigmeos» que por
muchos de sus dignatarios y que, en general, por sus súbditos.
Naturalmente, el trato reservado a los enanos no siempre era tan
considerado: durante las fiestas eran obligados a emborracharse hasta
perder cualquier freno y en las aventuras libertinas eran utilizados
como juguetes sexuales. Además, tradicionalmente se atribuía a los
enanos fama de criaturas lujuriosas y, algo que no importaba, estériles.
El hecho de que, en su aspecto, tanto el sexo como la edad parecieran
indefinibles, incrementaba su ambiguo atractivo. No todos los enanos
eran bufones o locos. Sin embargo, para ser admitido en palacio era
aconsejable que un bufón mostrara que poseía al menos una vena de



locura. Por tanto, en ese ambiente, fingirse algo chiflado era moneda
corriente.

Los «bufones» y los «filósofos» pintados por Velázquez a menudo
son confundidos con los enanos: si bien es cierto que pertenecían al
mismo mundo, los primeros eran payasos profesionales con
altisonantes nombres artísticos para la ocasión (uno era llamado Juan
de Austria, como el héroe de Lepanto), mientras que los segundos eran
vagabundos y chiflados —o ambas cosas a la vez— con quienes la
corte se divertía disfrazándolos de sabios.

Enfatizando los rasgos decadentes e intolerantes de la España del
siglo XVII , el gran historiador francés Élie Faure escribía: «El mundo
en el que vivió Velázquez era triste. Un rey degenerado, infantes
enfermizos, imbéciles, enanos, tullidos, bufones monstruosos
disfrazados de príncipes»; todos ellos mantenidos unidos «por la
etiqueta, el complot, la mentira, por la confesión y por el
remordimiento». Pero en Madrid la gente se divertía, despilfarraba
pese a la ruina de las arcas públicas, reía. Ciertamente, con el guante
sobre los labios. Y compatiblemente con la parálisis expresiva
impuesta por el ceremonial. El viajero francés Antoine de Brunel
describió a Felipe IV como una especie de gran muñeco, del tipo
utilizado por los ventrílocuos. Durante las audiencias, «nunca se ha
visto que el rey cambie de postura»; él escucha y responde «siempre
con el mismo semblante, sin mover ninguna parte del cuerpo salvo los
labios y la lengua». Individuo de largo rostro caballuno, con una
expresión entre la impasibilidad y el dolor: así es como nos restituye
Velázquez al soberano en una serie de retratos. «Pinta al hombre, no al
rey», se ha escrito, quizás exagerando. Porque entre ambos hubo
complicidad, aunque no podía haber amistad: la disparidad de estatus
nunca lo habría permitido. Al comienzo Felipe pagaba a su pintor
principal como a un peluquero de la corte. Más tarde la remuneración
aumentó. Pero no recompensaba tanto al Velázquez artista cuanto al
hábil burócrata de palacio en el que Diego, un poco por ambición y un
poco por necesidad, se había convertido. Su carrera lo llevó hasta el



codiciado cargo de aposentador mayor, pero le robó mucho tiempo a
su genio.

Pero incluso dentro de la jaula del mundo cortesano, Velázquez
encontró y se tomó ciertas libertades de artista. No fue la menor poder
pintar a un poderoso monarca con ropa «casual», no oficial, como si
fuera un hacendado rural. Y la libertad, quizás especular, de retratar a
un enano en toda su nobleza de hombre. Sin conmiseración ni trazos
caricaturescos o grotescos. Aquellos «seres desgraciados y deformes»,
señalaba Ortega y Gasset, «representaban para él los modelos ideales.
Al retratarlos podía dar rienda suelta a sus experimentos de técnica
pictórica, y justo por eso probablemente constituyen la mejor parte de
su obra». Se puede no estar de acuerdo. Pero es más difícil resistirse a
cuanto sigue: «Velázquez, que a decir de aquellos que lo conocieron
era de temperamento melancólico, no creía que los valores alabados
convencionalmente —belleza, fuerza, riqueza— fueran la parte más
respetable del destino humano, porque más allá de ellos, en un nivel
más profundo y conmovedor, se encontraba el valor más bien triste,
cuando no dramático, que tiene el simple hecho de existir. Y
precisamente la pura y simple existencia era aquello que le interesaba
reproducir con sus pinceles. Por ello las características negativas de sus
monstruos adquirían un valor positivo».

Además, en las telas de Velázquez los enanos casi siempre aparecen
presentados solos, como sujetos autónomos. Rompiendo con cuanto
se había visto hasta entonces —pero también posteriormente—, dejan
de ser las criaturas subalternas sobre cuya cabeza se apoya —de forma
paternalista, propietaria— la mano de algún dominus . Los enanos
dejan de ser comparsas puestas ahí para realzar la majestad, la belleza,
en definitiva, los «valores alabados convencionalmente» de quien está
a su lado. Sobre la base de este punto, la mirada política de la crítica
moderna ha querido captar en esos cuadros un gesto de piedad
rebelde, subversiva, no solo respecto a los cánones tradicionales de la
iconografía cortesana, lo cual es cierto, sino también respecto a las
reglas inhumanas de una sociedad absolutista que empezaba a dar las
primeras muestras de declive. Actualizando sus causas, se ha llegado



incluso a ver en los enanos una serie de autorretratos del artista en
saltimbanque, una denuncia en clave de la propia condición de
creador alienado, asfixiado hasta tal punto por el poder que, para
decir la verdad, se ve obligado a convertirse en loco, bufón, monstruo.
Pero se trataba de divertidas exageraciones ideológicas. Porque,
después de todo, pese a su melancolía, Velázquez fue un vasallo feliz.
Su revolución permaneció dentro de los límites de la tela. Y, por otro
lado, no es que en el siglo XVII hubiera demasiadas alternativas.

Ellos, los freaks , desaparecieron de las cortes europeas con el
advenimiento de la Ilustración. Pero, de forma más discreta,
permanecieron junto a los poderosos hasta el siglo XX . Véase el caso
del rais egipcio Nasser, quien, por lo que parece, no decidía nada sin
consultarlo antes con su enano de confianza, un tal Ahmed Salam.
Pero los enanos continúan seduciendo la industria del espectáculo. En
marzo del 2010 llegó a los estudios de Mediaset en Roma un chico
mongol de veintiún años que se llamaba He Pingping. Medía poco
más de 74 centímetros y el Guinness World Records lo había definido
como el hombre más pequeño del mundo. Técnicamente no era un
enano, sino una víctima de la osteogénesis imperfecta, una enfermedad
que impide el crecimiento. Durante las pruebas de Lo show dei record
(«El show de los récords»), programa presentado por Paola Perego,
Pingping sintió fuertes dolores en el pecho. Fue llevado al hospital,
donde murió al cabo de unos días. El anuncio fue dado en Londres
por los editores del Guinness World Records, que precisaron que el
«minúsculo chino» había fallecido presumiblemente por
«complicaciones cardiacas». Mientras tanto, las agencias informaron
que los derechos de sucesión al récord recaerían en el «nepalés
Khagendra Thapa Magar, de tan solo cincuenta y seis centímetros de
altura, dieciocho menos que Pingping, pero todavía no reconocido
oficialmente» por ser demasiado joven y considerarse que todavía
estaba en edad de crecer.



EL «VERDADERO» DON QUIJOTE

Sucedió un día de julio de 1581, a lo largo de los pocos quilómetros de
camino que separan los pueblos del Toboso y Miguel Esteban. A causa
de una no muy bien precisada disputa territorial entre clanes, un tal
Francisco de Acuña, hidalgo, intentó asesinar a otro tipo llamado
Pedro de Villaseñor, también él hidalgo. Hasta aquí nada de
sorprendente: ya se sabe, eran tiempos de tomarse la justicia por la
mano. El episodio habría quedado olvidado en los archivos si no
hubiera tenido lugar en la Mancha profunda y el susodicho De Acuña
no hubiera actuado al más puro estilo de don Quijote. Es decir, a
caballo, llevando una vetusta armadura solariega —con yelmo y
escudo— y persiguiendo a su hombre con una lanza de la longitud de
una pértiga. Al haber tenido la excelente idea de no ir por ahí metido
dentro de una coraza durante el tórrido verano manchego, el rival lo
tuvo fácil para escapar de la emboscada saliendo ágilmente por
piernas. Pero se produjo un gran desconcierto en una comunidad que
ya había sufrido los excéntricos atropellos de la arrogante familia De
Acuña. El último se había producido tan solo unas semanas antes,
cuando Francisco y su hermano Fernando habían sembrado el terror
por la zona para vengarse de un veredicto desfavorable para ellos
pronunciado por el Consejo comunal. Siempre ataviados cual zombis
venidos del medievo, habían agredido con insultos y amenazas a
cualquiera que se les pusiera a tiro. Todo ello, además, en una noche,
la de San Juan, que la tradición envuelve en un halo de embrujo.

¿Pero esos bellacos lo eran o se lo hacían? ¿Y qué era el hábito de
vestirse con antiguallas? ¿Una trapacería goliardesca o megalomanía
digna de interés psiquiátrico? ¿Se disfrazaban solo para asustar a sus
adversarios y a los patanes de la comarca, o bien en el anacronismo



buscaban realmente reencontrar el estremecimiento de un mítico
pasado caballeresco —quizá totalmente falsificado, pero tan bello y
perdido— capaz de restituir la autoestima al fieltrado blasón de la
familia, de aliviar las miserias de un presente antiheroico, desolador
como las tierras que tenían en torno? «Nostalgia. Tenemos motivos
para creer que la nostalgia operaba como una auténtica potencia en el
imaginario y en las costumbres de cierta pequeña nobleza manchega»,
asegura Isabel Sánchez Duque mientras lanza una mirada de
complicidad a su colega Francisco Javier Escudero. Son dos valientes
investigadores —ella arqueóloga, él especialista en archivos— que han
encontrado documentos para una tesis rompedora. La cual, grosso
modo , suena más o menos así: aquello que inspiró en Cervantes el
personaje de don Quijote no fueron, o no solo, las lecturas, sino
también la crónica trivial, los sucesos y los incidentes ocurridos en la
Mancha del siglo XVI .

Pero ¿cómo el noble «desfacedor de agravios, enderezador de
entuertos, el amparo de las doncellas» habría tenido por modelo al
ruin Francisco de Acuña? Los dos investigadores se muestran bastante
convencidos. Y resuelven la aparente contradicción con estos
argumentos: «Cervantes era muy amigo de los Villaseñor, que son
citados en su última obra, Los trabajos de Persiles y Sigismunda .
Podría haber escrito el Quijote para ridiculizar a los De Acuña,
enemigos de la familia a la que estaba ligado. Y, por otro lado, la
novela, o al menos la primera parte, es una parodia, una burla». A
primera vista, este propósito mordaz puede resultar algo
desconcertante. Pero no tanto si se tiene en cuenta que sus
contemporáneos, las élites alfabetizadas de la época, leyeron el
Quijote esencialmente como un libro cómico. Fue dos siglos después
cuando los románticos quisieron ver en el caballero a un héroe
semitrágico, símbolo de la lucha entre el ideal y la prosaica
mezquindad de la vida. Una interpretación enfática que,
lamentablemente, se convirtió en hegemónica y continúa
condicionándonos.



Para defender su hipótesis, Escudero y Duque aportan también
otros elementos. «En el linaje de los De Acuña existía sin duda una
vena colérica que rayaba en la locura. Pero el loco verdadero era
Fernando, el hermano de Francisco. Mire aquí», dicen mientras me
pasan unos documentos procesales del siglo XVI que les restituyo al
momento, puesto que están escritos en una grafía que me resulta
jeroglífica. Los documentos explican otras gestas del turbulento
Fernando. Por ejemplo, en 1584, sintiéndose ultrajado durante una
misa, se desquició: volcó el altar, trepó al arca del Santísimo
Sacramento, sobre la que saltó repetidamente. O aquella otra vez,
durante una procesión de la Virgen, cuando, al verse relegado al final
del cortejo, limpió la afrenta a su modo: tras arrancar la gran cruz del
baldaquino, la utilizó a modo de espada para emprenderla a golpes
contra las molleras de los presentes.

Era así, el hidalgo Fernando. Entendámonos, no es que el otro De
Acuña fuera un blandengue, pero en Francisco parece que convivían al
menos dos personalidades. Por una parte, el vengativo matón del
vecindario; por otra, un defensor del pueblo que, por ejemplo, se pone
de parte de los molineros cuando se establecen nuevas tasas sobre los
molinos de viento recientemente introducidos en la zona. Asimismo,
Francisco no dudó en proteger de las acusaciones de promiscuidad a
una chica que revoloteaba de un amante a otro sin querer casarse. Se
llamaba Francisca Ruiz y, según los dos detectives, podría haber
inspirado a Cervantes el personaje de la pastora Marcela, la sexi y
deseadísima cabrera que reclama para las mujeres el derecho a
rechazar las proposiciones amorosas. Es cierto que, si se lleva muy
lejos, el juego del «quién era quién» corre el riesgo de hacerse
mecánico. Pero Escudero y Duque le han cogido gusto. Aseguran que
incluso han identificado la verdadera identidad de Dulcinea, la
campesina del Toboso que don Quijote transfigura en princesa.

Pero volvamos a él, al «ingenioso hidalgo de la Mancha».
Cervantes dice que, antes de autoproclamarse fraudulentamente
caballero con el nombre de don Quijote, su héroe se llamaba Alonso
Quijano. Por esto durante mucho tiempo se ha considerado que el



escritor podría haber tenido en mente a un tal Alonso Quijano Salazar.
Sin embargo, actualmente Escudero se inclina por excluirlo: «Aquel
Quijano era un monje agustino. Murió mucho antes de que Miquel
viniera al mundo y en las zonas de las que habla el libro no queda
prácticamente rastro de él. En cambio, más factible es la idea de que,
gracias a sus contactos manchegos, Cervantes tuviera noticia de otro
Quijano: un tal Rodrigo, un criador estafador, un pícaro que intentó
comprarse el título de hidalgo y se movió por los mismos lugares
referidos en la narración». Eso es: los lugares. Si vais a la Mancha con
la esperanza de que la vexata quaestio sobre la génesis de la novela
pueda desenmarañarse un poco, lo tenéis claro. En la región las
siluetas de don Quijote y su escudero Sancho son omnipresentes. No
hay pueblo que no reivindique algún tipo de relación con el libro o el
autor. Cómplice la gastronomía —los innumerables vinos, la
legendaria caza, los formidables quesos—, la Ruta de don Quijote se
ha transformado desde hace tiempo en un suculento negocio turístico.
Lo malo es que, de rutas cervantinas, hay al menos una docena. Cada
uno ha diseñado la suya, llevándola hacia su propio pueblo. Supuestos
o no, enclaves, ruinas, reliquias: por todas partes tropiezas con huellas
del imaginario caballeresco, que viene alegremente confundido con el
hombre que lo inventó. En Alcázar de San Juan juran, con certificado
de la época incluido, que Miguel de Cervantes Saavedra habría nacido
allí y no en Alcalá de Henares como se lee en todos los libros. En
Argamasilla de Alba te venden un antiguo sótano como la celda en la
que estuvo encarcelado el escritor. Y antes de irte te recuerdan incluso
que el verdadero Quijote fue un tipo del lugar: un tal Pacheco, un
desdichado cuyas terribles jaquecas le volvieron loco. A treinta
kilómetros de allí, con casco de espeleólogo proporcionado por los
guardas, puedes también meterte en la cueva de Montesinos, de la cual
don Quijote salió explicando inauditas visiones. Mientras que en el
pueblo de Miguel Esteban descubres que las familias en guerra de los
De Acuña y de los Villaseñor vivían a pocos metros una de otra, en un
callejón actualmente anónimo con aparcamientos para coches. En un
espacio tan reducido la enemistad no podía durar, y, de hecho, los



clanes acabaron por emparentarse. Pero las etapas más ortodoxas del
itinerario quijotesco son el conmovedor pueblo del Toboso, con un
bello palacete señorial rebautizado Casa de Dulcinea, y Campo de
Criptana, con sus diez famosos molinos de viento desde cuya solitaria
altura desafían la Mancha, plana como un CD, y que merecen el viaje
por sí mismos.

Ante similar macedonia, tan cervantina, de informaciones falsas,
fabuladas o verdaderas, el escritor e hispanista holandés Cees
Nooteboom se rindió, y declaró: «Basta, en la Mancha me creo todo
aquello que me digan». Tenía razón. Tragarse cualquier patraña es la
actitud más sensata que se puede adoptar en circunstancias similares.
Sobre todo cuando se trata de una novela como el Quijote , donde el
artificio, el dato apócrifo, lo oído, juegan siempre al escondite con la
realidad. En todo caso, el verdadero problema es otro: que a día de
hoy no se tiene la más mínima prueba de que Miguel de Cervantes
haya pisado nunca la Mancha. Habiendo viajado mucho durante su
vida, es improbable que, al desplazarse de una punta a otra de España,
haya podido evitar esta zona. Según los estudiosos, serían veintiún los
viajes que podrían haberlo llevado a transitar por aquellas regiones.
No son pocos. Pero todavía no se dispone de la pistola humeante. Y
esta tal vez sea la única certeza respecto a la cual la inmensa mayoría
de los litigiosos expertos cervantinos parecen estar de acuerdo. A
propósito, ¿cómo han reaccionado los académicos ante las nuevas
hipótesis de Escudero y Duque? Sin reaccionar. Excepto un par de
comentarios publicados en El País marcados por la máxima
prudencia, los filólogos callan. Para ellos, la fuente de la cual ha
surgido el Quijote continúa siendo la misma: la libresca. En efecto, es
muy rica la literatura, a la cual Cervantes podría haber recurrido, que
antes de él tuvo la idea de caricaturizar la álgida figura de un caballero
andante. Pero todavía continuamos preguntando: ¿por qué Cervantes
escogió justamente la Mancha para ambientar la novela?
Normalmente te responden: por exigencia cómica. Puesto que
proverbialmente la región era sinónimo de lugar atrasado y pueblerino
en el que nunca podría haber sucedido nada épico. Sea.



Resta el hecho de que, si bien llena de incongruencias —como, por
otro lado, la trama del libro—, la geografía del Quijote está repleta de
detalles exactos. ¿Cómo es posible? En archivos y bibliotecas hay
personas que se exprimen el cerebro para tratar de explicarlo. Pero, ya
haya estado Miguel verdaderamente allí o se la hayan explicado, la
Mancha del Siglo de Oro es un universo fascinante. Un mundo que,
pese a las rigideces del «Estado estamental», el riguroso sistema por
estamentos (clero, nobleza y, por debajo, el resto), no era en absoluto
somnoliento. El componente social más dinámico era el constituido
por los hidalgos, la baja nobleza que, con centenares de miles de
miembros, representaba el noventa por ciento del «segundo estado».
Una petite noblesse en torno a la cual —cómplice de ello el Quijote —
han cristalizado con el tiempo toneladas de tópicos que ahora los
nuevos estudios están reduciendo. El hidalgo (es decir, «el hijo de algo
o de alguien», de la riqueza o de un individuo cuya genealogía se
puede trazar) gozaba ciertamente de exenciones fiscales; estaba
dispensado de la carga de alojar y aprovisionar las tropas de paso; no
podía ser sometido a tortura ni acabar en la cárcel por deudas. Pero
no es cierto que —en la línea del empobrecido Quijote, que dilapida
casi todo su capital en libros— la mayor parte de este grupo social lo
pasara mal. Ello dependía de la prudencia con la que se gestionaban
las rentas y el patrimonio. En teoría, en cuanto nobles, los hidalgos no
deberían haber tenido que trabajar. Y, de hecho, el héroe cervantino no
trabaja. Sin embargo, no faltaban aquellos que lo hacían. Sobre todo
en las regiones septentrionales —Asturias, Cantabria, Vizcaya—,
donde la hidalguía estaba extendida entre las masas: podía alcanzar el
ochenta y nueve por ciento de la población. ¿Todos caballeros? No,
todos hidalgos. En tal situación, es obvio que —sin renunciar a sus
privilegios— incluso estos nobles tuvieran que ocuparse de la
agricultura o la ganadería. El parasitismo mayoritario habría
significado la parálisis de la economía. Esta nobleza de cuarta clase —
tras los Grandes de España, la nobleza titulada y los caballeros— no
constituía un grupo compacto, sino permeable a la entrada de nuevos
miembros procedentes de la burguesía y articulado en subgrupos que a



menudo se miraban con malos ojos. Podían enzarzarse por la dudosa
transparencia de ciertos pedigrís. ¿Hidalgo usted? Hágame el favor…

En lo más alto estaban los hidalgos puros: «notorios o de casa
solariega» —es decir, reconocidos desde hacía generaciones o
arraigados con una antigua morada en un determinado territorio—; a
continuación venían los «hidalgos de ejecutoria» —aquellos que, con
documentos en mano, habían demostrado ante un tribunal la sangre
que corría por ellos—; cerraban el pelotón los «hidalgos de
privilegio», personas a las que la Corona concedía (o más a menudo
vendía —y a precio muy alto—) el título por los méritos alcanzados.
Entre estos, ser muy prolífico: si, por ejemplo, proporcionabas a la
patria siete hijos, podías aspirar al reconocimiento. Incluso aunque el
pueblo llano se burlara de ti llamándote «hidalgo de bragueta».
Algunos hacían carrera en el clero o la administración, pero la
principal salida profesional continuó siendo el oficio de las armas.
Estaban atestados de estos nobles los Tercios, las mortales unidades
militares empleadas en las campañas de Italia y Flandes. Y más de un
hidalgo se distinguió en la voraz conquista de las Indias. «Linaje,
honra, fama, limpieza de sangre», es decir, con sangre no «infectada»
por contaminaciones moras o judías. Al igual que con el resto de
cosas, también sobre los altivos (y negociables cuando se presenta la
ocasión) requisitos de la hidalguía manchega Cervantes —a quien
alguno atribuye ascendencia hebrea— no puede hacer otra cosa que
ironizar. Y lo hace con aquel típico cóctel de agudeza y pietas cuyo
secreto era custodiado por su genio.

Pero el último secreto cervantino no se esconde en la Mancha: está
en Madrid. En las criptas de las Trinitarias, el convento donde el
escritor fue enterrado en 1616. El rastro de sus restos se perdió. Sin
embargo, dado que podrían encontrarse todavía allí debajo, para
sacarlos a la luz se formó un equipo capitaneado por el reconocido
antropólogo forense Francisco Etxeberria. Al no quedar ningún
descendiente de Cervantes, resulta difícil recurrir a la prueba del ADN.
Para la identificación se han basado en otros indicios: los dientes —
Miguel confesó hacia el fin de sus días que ya solo tenía seis— y las



lesiones en la mano que le quedó paralizada tras el disparo recibido
durante la batalla de Lepanto. En el 2015, en el marco del cuarto
centenario de su muerte, los científicos anunciaron que habían
encontrado sus restos. Pero no todo el mundo está convencido de que
sean los verdaderos. Y el misterio continúa sin resolver.

¿El misterio del Quijote ? «Que se quede sepultado en sus archivos
en la Mancha», escribía burlonamente Cervantes. Casi como si dijera
que aquel que se adentrara en el enigma no saldría vivo. Sonaba como
una socarrona maldición a lo Tutankamón. Los profanadores están
avisados.



LA SÁTIRA Y LA ESPADA

En la plaza de la Villa, entre atisbos embrujadores del antiguo Madrid,
desemboca una vía angulosa que tiene nombre de calle pero
dimensiones de callejón: la calle del Codo. Parece que por la noche,
cuando regresaba a casa de sus juergas en burdeles y tabernas,
Francisco de Quevedo se detenía habitualmente allí para aliviar la
vejiga. Orinaba siempre contra el mismo edificio. Irritado por las
periódicas micciones, quien vivía allí dentro decidió colocar en la
pared una santa cruz. Pero al día siguiente descubrió que no había
tenido efecto disuasorio. Furioso, el vecino añadió el escrito: «No se
mea donde hay cruces». Y a la mañana siguiente, además del habitual
reguero, encontró la réplica: «No se ponen cruces donde se mea». No
tropezaréis con anécdotas de este tipo —muchas de ellas apócrifas—
en la valiosa Vida de Francisco de Quevedo y Villegas , escrita en 1663
en español por el erudito de Apulia Paolo Antonio di Tarsia. No se
recoge el episodio porque, más que de una biografía, se trata de una
hagiografía. Una empresa en cierto modo prodigiosa, siendo Quevedo
una figura muy poco apropiada para la santificación. Él mismo era el
primero en admitirlo: «Hombre de bien, nacido para el mal […]; mozo
dado al mundo, prestado al diablo». De esta forma se describía a sí
mismo don Francisco, la mente más vertiginosa del Siglo de Oro tras
Cervantes, cuya universalidad y aún menos sabiduría nunca alcanzó.
¿Quién era en cambio Di Tarsia? Un abad de Conversano (Bari) que
tuvo la dudosa fortuna de ser escogido como secretario del siniestro
conde Giovan Girolamo Acquaviva, conocido como el Guercio delle
Puglie (‘el Tuerto de Apulia’). Un raja capaz de combinar mecenazgo y
crueldad. La leyenda negra narra que practicaba con fruición el ius
primae noctis y se sentaba sobre asientos de piel humana. Fábulas. No



obstante, a causa de los abusos feudales Acquaviva fue juzgado en
España y arrojado a prisión. Cuando salió estaba consumido, y
falleció durante el camino de regreso a Italia. Pocos meses después
también murió el fiel Di Tarsia. Había intentado entrar en la corte
madrileña, pero no lo había logrado. In extremis consiguió publicar la
primera Vida de Quevedo. Texto encomiástico y al mismo tiempo
sutilmente trágico, donde la triste parábola del biografiado refleja la
del narrador.

Poeta solicitado, satírico de contagiosa mordacidad, prosista
visionario, espía, espadachín… Se ha definido a Quevedo como «una
perrera de almas». De buena familia, fue educado todavía mejor. El
padre ocupaba un importante cargo en palacio, la madre era una alta
dama de la corte. Lo enviaron a estudiar con los jesuitas, después a la
Universidad de Alcalá de Henares. A los veinte años Francisco ya
manejaba con soltura hebreo, italiano, francés y portugués, así como
griego y latino, «lenguas que si no estuvieran muertas habría que
matarlas», maldice al pensar en ellas. Sabe leer también el árabe, el
siríaco y el arameo. Por carta, debate de igual a igual con el humanista
flamenco Justo Lipsio. De gran precocidad, pero físicamente
desgraciado: miope, cojo, piernas torcidas, pies deformes. Un nerd del
siglo XVII . Pero, a diferencia de los actuales cerebritos, para nada
sedentario ni asocial. En los años universitarios —que, novelados, se
convirtieron en materia para los episodios picarescos de la novela La
vida del Buscón — juega a cartas, se emborracha, polemiza, liga. Un
Jueves Santo, mientras asiste a misa, ve a un tipejo abofetear a una
doncella. Quevedo lo saca fuera, cruzan sus espadas y el tipo acaba
agonizando sobre la plaza. Pero el verdadero exploit juvenil fue otro.
En Madrid había un fanfarrón, un tal Luis Pacheco de Narváez, que
presumía un montón con la espada y llegó a ser entrenador personal
del rey Felipe IV. Defendiendo que la esgrima era equiparable a una
ciencia, había concebido un manual repleto de fórmulas, esquemas,
figuras euclidianas, en el que el arte del duelo venía more geometrico
demonstrata . Quevedo lo desafía. Y al primer asalto le quita el
sombrero junto con bastante credibilidad.



En la corte, la inquieta inteligencia de Francisco lo catapulta al
torbellino de los chismorreos. Escribe alados sonetos y pasquines. La
sátira no es sino la extensión verbal de la espada. Uno de los
principales destinatarios de sus pullas es el poeta rival Luis de
Góngora. Mediante rimas, Francisco de Quevedo lo trata de sacerdote
afeminado, ludópata e incluso filojudío. El colérico Luis contraataca
reduciendo el adversario a escritorzuelo tullido y dado al vino.
Quevedo no cede. Sabiendo que se encuentra abrumado por las
deudas de juego, hace que desalojen a Góngora de su casa madrileña y
se va a vivir allí. No sin antes «desgongorizarla» y desinfectarla a la
perfección. Del edificio solo resta hoy una placa dedicada a Quevedo;
está en el antiguo Barrio de las Letras, a un paso de la casa de Lope de
Vega y a dos de aquella en la que murió Cervantes.

Di Tarsia resulta enternecedor cuando asegura que don Francisco
«fue poco ambicioso». En 1606 Quevedo entra en connivencia con el
duque de Osuna, un prometedor golden boy de la política imperial,
pronto nombrado virrey de Sicilia. Francisco de Quevedo lo sigue
hasta Palermo como «asesor». Pero a Osuna el cargo se le queda
corto: apunta hacia el más prestigioso gobierno de Nápoles. Por ello,
envía a Quevedo a Madrid para untar a los dignatarios que
favorecerán su designación. Misión cumplida. Al lado del nuevo virrey
de Nápoles, Francisco es nombrado caballero de la exclusiva Orden de
Santiago y se lanza a más increíbles complots. Como la conjura de
Venecia, 1618. Para acabar con la hegemonía de la Serenísima en el
Adriático, la exitosa compañía Osuna & Quevedo planea un golpe a
realizar en la fiesta de la Ascensión, esto es, durante las ceremonias
con las que cada año la república lagunera celebra su propia
apoteosis. La idea es tomar al dogo como rehén y llevarlo a Nápoles.
Pero los servicios secretos venecianos no habían nacido ayer. Pocos
días antes del golpe el plan es descubierto. Quevedo se escabulle de
Venecia disfrazado de vagabundo mientras en los canales flotan a
decenas los cadáveres de los conspiradores. También elude los
controles gracias a su italiano fluido. Por la necesidad ha aprendido
incluso el veneciano. Sale de esta, pero el fiasco en la Laguna es el



inicio de su ruina. Tanto para él como para su protector Osuna.
Asediado por las polémicas, el rey Felipe III se libra de ambos.

Quevedo es encarcelado en el todavía espléndido monasterio de
Uclés, en Cuenca, y después se le impone arresto domiciliario en Torre
de Juan Abad. Es un pueblecito a caballo entre la Mancha y Andalucía
donde ha heredado una modesta propiedad. No obstante, todo cambia
en Madrid. En 1621 muere el rey. Le sucede su hijo Felipe IV, que elige
como valido al impetuoso conde-duque de Olivares. Quevedo no es
que lo aprecie demasiado, pero se recicla. Es readmitido en Madrid. Si
bien siempre ha sido un soltero empedernido, un monumental
misógino y, por ello, un gran consumidor de sexo mercenario, llega
incluso a casarse. Para birlarle la dote, se desposa con una mujer
entrada en años, aunque poco después se separan y ella muere sin
dejarle un céntimo. Sin blanca, Francisco filosofa, traduce noventa
cartas de Séneca, en passant se carga también a Juan Ruiz de Alarcón
como había hecho con Góngora. Podría resurgir en las camarillas
cortesanas, pero el demonio de la mordacidad lo consume. Es más
fuerte que él. Un día, enrollado en su servilleta, el rey encuentra sobre
la mesa un memorial en verso que destroza a Olivares. Quevedo es de
nuevo arrestado. Lo recluyen en el convento de San Marcos en León,
que actualmente es un hotel de lujo. Vive allí durante cuatro años, con
un cuerpo que se le marchita. Las pústulas se gangrenan. Estoico, se
las cauteriza él mismo, refiere Di Tarsia.

¿Todo ello por un poemita satírico? Los estudiosos cada vez se
muestran menos convencidos. Con el tiempo ha ganado consistencia la
hipótesis de que Francisco fue castigado más bien por chanchullos de
espionaje con el enemigo francés. En cualquier caso, cuando sale de
prisión es un fantasma. Y poco importa que mientras tanto también el
odiado Olivares hubiera caído en desgracia. Quevedo se retira a Torre
de Juan Abad. Dado que allí no hay ni tan siquiera un médico, se
traslada a la vecina Villanueva de los Infantes, al convento de Santo
Domingo. En su lecho de muerte le preguntan si quiere que en su
funeral haya acompañamiento musical. Responde: «La música páguela
quien la oyere, que yo no estaré en condiciones de perder el compás».



Muere en 1645. Como filósofo a quien la opinión común y horrible
«no vence ni somete».

Lector voraz, Quevedo viajaba siempre con una minibiblioteca
portátil. Incluso se había hecho construir un atril especial rotatorio
para consultar varios libros a la vez. Borges, que lo admiraba con
alguna reserva, escribió de él: «Es menos un hombre que una compleja
y dilatada literatura». Pero en los escritos de Quevedo aflora
continuamente el individuo. Una maravillosa desfachatez dirigida
también contra sí mismo. Cuando Francisco de Quevedo fustiga los
vicios —envidia, jactancia, venalidad («Poderoso caballero es don
Dinero»)—, habla de los suyos. Lo único que no perdona es la
estupidez. Mucho antes que Flaubert, cataloga a los imbéciles por tics:
aquellos que hablan siempre de sus maravillosos hijos; aquellos que
después de haber estornudado escudriñan el moco en el pañuelo
buscando dentro no sé sabe muy bien qué… Entre los textos
meditativos y los jocosos no hay contradicción. A escribir una vida de
san Pablo o un opúsculo sobre el ojo del culo —hendidura a su juicio
injustamente calumniada— lo mueve una única vis combativa. Dandi
que adora sumergirse entre la plebe, moralista hechizado por la
inmoralidad de palacio, bascula entre los bajos fondos y el mundo
elegante con la misma excitación cognoscitiva. Pero no es un libertino
gozoso como Rabelais, sino más bien una muestra del Barroco más
oscuro, un nihilista cristiano obsesionado por la caducidad. En la
glacial La cuna y la sepultura , destripa lo del «ser para la muerte»
con tres siglos de antelación respecto al aburrido Heidegger.

Tras sus anteojos con lentes ahumadas —aquellos que lleva en el
formidable retrato atribuido a Velázquez y que se pusieron de moda
con el nombre de quevedos —, su mirada parece poseer rayos x: bajo
el rostro ve siempre el cráneo, bajo la civilización la prehistoria, bajo
la sociedad la sabana. La realidad es caos, pelea de apetitos, un mundo
de lobos, hienas, zorros, tiburones, serpientes. También los tratados
políticos de don Francisco tienen un doble fondo. En su superficie
ensalzan la monarquía teocrática imperial, pero por debajo muestran
despiadadamente su crisis. No solo contingente. Si en la vida todo es



«mentira y representación», también el poder lo es. Carece de
fundamento y legitimidad. Como mucho, se acepta cínicamente como
convención capaz de reducir los perjuicios del desorden terrenal.
Reflexiones cercanas al anarquismo, audaces en tiempos de
absolutismo. Desengaño, desilusión radical: toda conciliación
humanística entre razón y mundo, moral y política, se ha ido al traste.
En el más allá:

Díjome la Muerte:
—¿Qué miras?
—Miro —respondí— al Infierno, y me parece que le visto otras veces (Sueño

de la muerte , 1621-1626).

Para llegar a Torre de Juan Abad, el «pueblo-ermita» de Quevedo,
te pierdes en la Mancha abismal como en una alucinación de tierras
rojizas. Parece un vasto campo de tenis salpicado de encinas. Hace
años, en la casa museo de Francisco de Quevedo fui recibido por un
conserje devoto y entusiasta. Estaba dispuesto a sacar de las vitrinas
autógrafos de Quevedo para que pudiera tocarlos. Muy agradecido,
decliné su oferta. De la morada originaria —un palacete de notable
rural— quedan en pie tan solo los muros exteriores. Albergan reliquias
que no esperarías encontrar, incluidos los famosos anteojos. En el
silencioso pueblo, en las vacías posadas donde sirven migas, «las horas
caminan lentas como bueyes», anotaba un viajero. En Villanueva de
los Infantes la atmósfera es más animada. También se puede visitar la
celda conventual en la que murió don Francisco. Pero en la villa hay
menos rastro de él que de Cervantes, turísticamente más vendible:
algunas partes del Quijote están ambientadas aquí. Para volver a
encontrar a Quevedo hay que meterse en la gran iglesia de San Andrés.
Los restos del escritor se perdieron, pero fueron de nuevo localizados
en el 2007. Ahora se encuentran en una cripta, dentro de un sarcófago
negro con cruces de Santiago encima. Color rojo sangre y con forma
de puñal.



LA REVOLUCIONARIA OBEDIENTE

Los inicios de Teresa de Ávila se produjeron bajo el signo de don
Quijote, personaje que, no obstante, fue creado veinte años después de
su muerte. ¿La prueba? Escuchadla: en 1523 la futura santa y su
hermano Rodrigo emprendieron un viaje hacia las tierras de los
infieles moros. Quieren evangelizarlos. Buscan el martirio. Tienen
diecisiete años. Pero entre ambos: ella ocho, él uno más. Por eso la
escapada dura un suspiro: no muy lejos de Ávila, los pequeños
predicadores son atrapados por un tío y devueltos a casa.
Probablemente a patadas. Toda la culpa de la inspirada fuga es de los
libros. Hagiografías y novelas de caballería. De niña, Teresa no se
limita a leerlos compulsivamente: se deja dominar por ellos. En su
autobiografía confesó que sentía tal pasión que si no tenía un nuevo
libro bajo el brazo le parecía como si no viviera. Las aventuras de
Amadís de Gaula, las gestas del bravo Esplandián… La vocación
heroica de Teresa, su santa locura, brotan de ahí, de la literatura. La
cual, al catapultarte a las latitudes de lo imaginario, es también una
forma de trascendencia. Si bien, ciertamente, del todo quijotesca. Es
decir, profana. De hecho, muy pronto Teresa la rechazará como
paraíso artificial e instigadora de vanidad, pasando a lecturas más
devotas. Hasta que incluso estas le serán prohibidas.

Cuando en 1559, para detener las filtraciones reformistas, el gran
inquisidor Fernando de Valdés prohíbe los libros en castellano, ella,
aunque se lamenta porque consideraba que algunos eran de provecho,
se alinea con él. Se deprime. Pero, al verla privada de libros, Cristo se
le aparece y le dice que no se aflija, pues Él sería su libro viviente. En
definitiva, al diablo los textos. La plegaria, los elevados encuentros con
el Salvador son más que suficientes. Se podría decir que es una gran



liberación. De la cultura, del saber escrito, de la lectura, en la cual,
aunque sea espiritual, subyace algo de pasioncilla terrenal. Punto final,
basta. Vita nova . Sin embargo, justo después de haber explicado esta
visión, Teresa añade que el Señor, en su amor, la instruyó de tantas
formas que desde entonces tiene poca o casi ninguna necesidad de
libros. He aquí: en el modesto «poca o casi ninguna» está
comprendida de forma matizada, en un pliegue barroco —como
queráis llamarlo—, toda la carga de la agudeza , la virtud genial —al
mismo tiempo religiosa y política— de la España áurea.

Aunque fue elevada a doctora de la Iglesia por el papa Pablo VI,
Teresa no fue una santa docta. Sin embargo, ya fuera poquísimo o casi
nada, siempre estuvo ligada al mundo de los libros. En su Vida ,
surgen continuamente experiencias de lectura totalizadoras, de
aquellas que golpean, imprimen un giro, dan la vuelta a la brújula: las
Cartas de san Jerónimo, los Moralia de san Gregorio, sobre todo las
Confesiones de Agustín y el Tercer abecedario del místico Francisco de
Osuna. Textos que la bombardean con destellos. Mas sin
transformarla en una intelectual. Intelectuales lo son en todo caso los
que la controlan, los inquisidores, los confesores que hasta el final
diseccionan su fervor, sus dudosos carismas, para saber si éxtasis,
arrebatos, transverberaciones, levitaciones y matrimonios espirituales
son auténticos o un tumor demoniaco.

Con todo, sin esos centinelas de la ortodoxia hoy no leeríamos
nada o casi nada de Teresa de Ávila. Porque fueron ellos, los
guardianes de la fe, quienes la empujaron a vaciar la bolsa sobre la
página. Si hubiera sido por ella, no habría escrito ni una línea. Tenía
mucho que hacer. Encontrarse en tête-à-tête con Jesucristo en la
oración mental. Fundar en oleadas nuevos conventos carmelitas.
Llamar al orden una Orden ya comprometida en miles de negocios
mundanos. Racionalización, revisión del gasto de las cajas
conventuales («Hallaba tantos inconvenientes para tener renta y veía
ser tanta causa de inquietud y aun distracción»), reducción de
personal (no más de doce hermanas más una madre superiora por
convento), le atrajeron acusaciones de protagonismo, desencadenando



las polémicas y los cotilleos típicos de las épocas en las que la Iglesia
ve su propio ordenamiento agitado por ráfagas favorables a la
pobreza. Mujer bella y robusta, de elegancia innata («le quedaba bien
incluso un harapo»), Teresa predicó la austeridad en una España que
no quería oír hablar de estrecheces, viviendo como estaba el auge de la
riqueza exprimida del Nuevo Mundo americano.

Teresa de Cepeda y Ahumada nació el 28 de marzo de 1515 en el
seno de una familia acomodada y, por parte de padre, de ascendencia
hebrea. Dado que veintitrés años antes los judíos habían sido
expulsados, reducidos a la clandestinidad u obligados a convertirse,
aquellos que quedaban no tenían otra opción que identificarse con el
agresor. Mostrándose como cristianos con denominación de origen
hasta el exceso de celo, la superación, el sacrificio. Por eso los
hermanos de Teresa parten hacia las Indias para combatir, exportar la
fe, ganarse a sablazos los galones de la hidalguía, a veces perdiendo
incluso el pellejo; mientras que ella se hace monja, mística impetuosa,
revolucionaria obediente. Y pronto llega a ser santa. Tan solo treinta y
cinco años tras su muerte. Un récord.

«Vivo sin vivir. Muero porque no muero». Teresa hablaba de la
muerte con conocimiento de resucitada. Porque la había pasado. Con
veinticuatro años —a causa de una desnutrición voluntaria, vómitos
biliares, diversas dolencias— la creen acabada. Le dan la
extremaunción y están preparados para enterrarla. Pero el padre se
opone. Conociéndola, no se fía. Y acierta. Días después, Teresa se
recupera. Pero es un esqueleto inerte. Apenas mueve un dedo. Saldrá
de esta moviéndose a gatas durante meses. Es la misma persona que
más tarde veremos transformarse en una especie de beatnik , en
heroína on the road . Mujer «inquieta y andariega», errante, comentan
con suspicacia sus superiores. De Castilla a Andalucía, funda
conventos carmelitas —orden reformada en versión descalza—
rehabilitando establos, almacenes, casas en ruinas. A pie, a lomos de
una mula, haciendo autostop al paso de los carros de campesinos,
avanza a duras penas entre tierras calcinadas, pasos sepultos bajo la
nieve, campamentos a la intemperie, posadas de mala muerte. Le sobra



ímpetu, si bien lleva consigo la muerte como si le hubiera quedado en
el cuerpo una bala que no la hubiera matado. Mira a menudo el reloj,
pues se alegra mucho al sentir cómo discurre el tiempo, porque piensa
que ya ha pasado otra hora de vida. Y está más cerca el anhelado
reencuentro con el Altísimo.

En la autobiografía, cupio dissolvi y vitalismo se unen en una
escritura torrencial, arrolladora, sencilla y clara, para nada pulida,
toda ella imágines y digresiones, «desgreñada», «casi de vanguardia»,
apuntaba el difunto Italo Alighiero Chiusano en la introducción a una
edición de la Vida traducida por él mismo. En los límites de la
cursilería, se podría definir ese libro como «un blog del alma». Si no
fuera porque —en su abrumadora mayoría— esos discursitos
«internetianos» son vitrinas narcisistas. Mientras que durante
trescientas cincuenta páginas la autoirónica Teresa martillea una y
otra vez con lo de «desconfiar de sí». Y disgregando la
espectacularización del ego extrae un antídoto contra el demonio.
Satanás, de hecho, no engaña a quien no se fía de sí mismo.

Emil Cioran, Raymond Carver, Gertrude Stein o Vita Sackville
West, la «novia» de Virginia Woolf... en la modernidad muchos se han
visto hechizados de diversas formas por los escritos de Teresa. Los
cuales, sin embargo, hoy nos atraen como una lengua cuya llave de
acceso hemos perdido. Porque, queramos o no, todos somos hijos de
una civilización del deseo. En cambio, aquellas páginas son duras, a
menudo impenetrables, concreciones de una épica de la voluntad.
Impulso hasta la anulación de la voluntad.

Coged el pasaje de la Vida en el que se recuerda el encuentro con el
místico Pedro de Alcántara. Quien, para no perder la concentración,
siempre mantenía la vista baja y nunca miraba a nadie a los ojos. Se
había habituado a dormir no más de una hora y media por la noche
con una viga como almohada, en una celda tan angosta que no le
permitía estirarse. «Tan extrema su flaqueza que no parecía sino hecho
de raíces de árboles». Porque comía cada ocho días. Cuando Teresa le
preguntó cómo lo lograba, él le respondió: «No es difícil. Basta con
acostumbrarse».



La obra maestra en la que Bernini inmoviliza en el mármol la
famosa visión del ángel que atraviesa la santa con una flecha siempre
es mencionada por quienes sostienen que las experiencias teresianas
no son otra cosa que orgasmos histéricos. Pero se trata de
psicobanalidades de una colección de estupideces modernas. No
obstante, es verdad que los escritos de Teresa, así como la lírica de su
amigo Juan de la Cruz o más tarde el Quijote , los dramas de
Calderón o El burlador de Sevilla de Tirso de Molina, son explosiones
de inventiva que entran en erupción como géiseres de la corteza de
una sociedad rígidamente formalizada en códigos. Y que, por tanto,
fomentaba la sublimación. Sin la cual no hay arte.

Teresa de Ávila continuó con sus «visiones» hasta el final; para los
místicos estas no son huidas de la realidad, sino atisbos de un real
absoluto. En octubre de 1582 tiene sesenta y siete años. Desangrada
por un cáncer de útero, ha llegado al final del trayecto. Pide el viático.
Está a punto de dormirse para siempre. Pero, justo tras recibir la
hostia, salta de rodillas sobre el lecho y, como si hubiera rejuvenecido
de repente, invoca al Señor. Después vuelve a acostarse. Con los ojos
cerrados, aferra el crucifijo mientras sonríe con júbilo. Pide a la
enfermera que se le acerque. Posa su cabeza entre los brazos de aquella
y, anudada a ella, expira. Esta vez de verdad.

Reflexionando en torno a todo esto, en el 2015 vuelvo a Ávila, que
se prepara para celebrar los quinientos años del nacimiento de la
santa. La idea sería que alguna hermana me explicara cómo se vive
hoy la herencia teresiana en el lugar donde comenzó la aventura. Elijo
empezar por la Encarnación. Es el convento, situado no muy lejos de
las murallas medievales, en el que Teresa entró como joven monja y
del que salió como madre superiora y revolucionaria de la fe,
volviendo a poner orden en una Orden demasiado contaminada por el
mundo, pero a la vez inyectándole también un cierto audaz buen
humor. En la zona dedicada a museo puedes ver la celda, los
manuscritos, los modestos efectos personales, las rejillas a las que —
ella a un lado y él al otro— la monja y su confesor, Juan de la Cruz, se
asían levitando en feliz conversación. Para hablar con la madre



superiora me dicen que debo tocar un timbre. Que, de hecho, es una
campanilla. Tilín, tilín. Pocos instantes después una vocecita chirría:
«¿Sííí?». Se filtra a través de la madera crujiente del torno, un cilindro
giratorio que todavía es el único punto de contacto entre ciertas
comunidades de clausura y el siglo. En los libros lees: «La alegría es el
sello del Carmelo». La hermana cuyo rostro jamás conoceré me lo
confirma: con gran regocijo me comunica que no se dejará entrevistar.
Ni tan solo durante unos pocos minutos tras la pared. Insisto. Pero
«Vengo de Roma» es un «ábrete, sésamo» que en estos conventos de
estricta observancia no da en el blanco. La hermana Carmen repite
que no proferirá palabra. «Se necesita la autorización». «¿Y qué hay
que hacer para obtenerla, hermana?». Tal como me lo explica,
comprendo que el papeleo supondría, grosso modo , un año litúrgico.
Por ello le doy las gracias y me voy algo desanimado de la
Encarnación.

Toca llamar a otro convento. El de San José está en la parte
opuesta de la ciudad. Fue la primera sede de la reforma carmelitana.
En las vitrinas, una camisa («Camisa usada por la santa», advierte un
cartelito) o la silla que ella colocaba sobre la grupa de un asno cuando
viajaba por España fundando nuevos conventos.

Entre los muros de San José, la habitual atmósfera hierática,
enrarecida, impasible. A simple vista no se ve nada —algún cartel, un
mínimo folleto, qué sé yo— que haga referencia a las celebraciones
previstas. También aquí, si deseas comunicarte con la madre superiora,
debes pasar por el dulce suplicio del torno. Toc, toc. De nuevo una
vocecita animada pero firme: nada que declarar, corta en seco la
hermana Julia. Otras carmelitas ya dejan entrar a las televisiones,
tienen sitios web, alojan a turistas. Estas de Ávila, Dios no lo quiera.
En otros lugares la clausura es una coraza de reglas que la modernidad
ha forzosamente suavizado, flexibilizado. Aquí no. Aquí la antigua
armadura no cede, no vacila, permanece más o menos igual que hace
cinco siglos. En las dos fortalezas teresianas viven hoy unas cincuenta
monjas entre los veinte y los noventa años. En materia de
contemplación, son un poco las tropas escogidas, las unidades de élite



de la Orden descalza. ¿Una jornada normal? Fuera de los catres a las
seis, a las cinco en verano. A las once de la noche vuelve el silencio. En
medio, trabajo, pero sobre todo plegaria. Mucha. Colectiva o en beata
solitudo . Al alba, la carmelitana se levanta de su jergón y al momento
se estira en el suelo boca abajo: «Junto a toda la Creación adora a la
Santísima Trinidad». Las genuflexiones «son muchas», pero tampoco
son ningua broma las postraciones: «Consciente de su propia
insignificancia, muchas veces al día se postra la carmelitana ante el
Señor: adorando por todos, por todos amando». Encima «lleva el peso
de toda la Iglesia». Durante dos horas «se sienta en el suelo a los pies
del Tabernáculo». Y «su oración personal es quedar engolfada en
Dios». Se recita el santo rosario «sin ninguna distracción». Cinco los
Pater noster diarios: uno por cada continente, «pidiendo a Jesús que la
sangre de sus Llagas» haga crecer en todos ellos «el amor por el
Santísimo Sacramento». Un sexto Pater noster está reservado para el
papa. En grupo se entonan Miserere , Angelus , De profundis … Pero,
más allá de las establecidas, las oraciones se pueden iniciar en
cualquier circunstancia, en el trabajo, en el refectorio. Basta con que la
madre superiora diga: «Encomendémonos a Dios» y se comienza. Sin
embargo, el clímax espiritual es el gran silencio que sella el convento
desde el final de la jornada hasta los Laudes de la mañana siguiente.
Ese es «el momento solemne y silencioso» en el que cada hermana
«reposa totalmente en el Señor».

El hábito que todavía lleva la monja carmelitana es de estameña,
áspero; en los pies, alpargatas. Nada de medias, agua caliente,
radiadores, estufas, radio o televisión. Internet llega, pero filtrado. Son
los sacerdotes, los padres espirituales, los que llevan al convento las
pésimas noticias del mundo por el que se rezará. Ningún móvil. «La
plegaria es nuestro único celular. Que las carmelitanas siempre tienen
cargado, encendido, dependiente de las llamadas de Dios o de las
personas que pidan intercesión a las monjas». Los encuentros con los
parientes tienen lugar a través de una reja. Con todo, las monjas
pueden salir para ir al médico o votar.



Muchas de estas informaciones han acabado en mis manos gracias
a un acto de misericordia. A riesgo de resultar molesto, me he vuelto a
presentar en el convento de la Encarnación. La madre superiora estaba
ocupada («Está fregando», me han dicho; estaba limpiando el
pavimento de rodillas porque hoy era su turno), pero después ha
venido. «¿Me equivoco o usted ya ha venido? De acuerdo, deme un
minuto», dice. La escucho irse y regresar. Girando el torno me
consigna un opúsculo. Pocas páginas, pero densas, sobre la vida en el
Carmelo. «Aquí tiene. Todo aquello que podemos decirle está aquí
dentro». Mis conversaciones con las carmelitanas finalizan aquí.

«Piense que para Teresa la clausura no fue una reclusión. En el
convento encontró la libertad para leer, ¡sustraerse de la tiranía de los
hombres!», me recuerda el padre Rómulo Cuartas Londoño.
Carmelitano de Colombia, es vicerrector del CITeS, un centro de
estudios por el que cada año pasan unas doce mil personas. Para saber
algo más de la santa, llegan a Ávila de todos los rincones del mundo,
de todas las confesiones. «Hay a quien le interesa la escritora, a otro la
monja manager, a otro la pionera —en caso de que lo sea— de los
llamados estudios de género. Cada uno tiene su Teresa». Y ellos los
acogen a todos. Explico a Cuartas las entrevistas frustradas con las
monjas. Él parece divertirse. «A las hermanas debería haberles
preguntado por qué aman tanto los grupos tradicionalistas», dice
socarronamente.

En efecto, parece existir una gran sintonía entre los dos conventos
y los movimientos eclesiales menos favorables al Concilio. Cuatro de
las monjas de San José son croatas provenientes de Camino
Neocatecumenal. Mientras que en la Encarnación, la última
incorporación ha sido la de una chica de veintidós años hija de un
reconocido psiquiatra granadino próximo al Opus Dei. Llamada
Almudena María de la Esperanza, se ha unido a la comunidad de
clausura ocupando el lugar de una hermana que murió casi centenaria.
Dicen que la novicia ha aportado una sustanciosa dote. Los conventos
viven de esto y poco más: alguna ayudita de la Orden; lo obtenido de
la artesanía; y las donaciones. De cualquier entidad: «Hace unos días



les he llevado una garrafa de aceite de oliva y me ha parecido que se
han puesto muy contentas de recibirlo», me explica una piadosa
mujer.

Lo mejor de todo es que las carmelitanas son de hecho
vegetarianas en una Castilla fuertemente carnívora. Los quioscos de
Ávila están repletos de revistas de caza («Un buen jabalí para finalizar
el año a lo grande», titula una en portada). Y en las noches polares de
diciembre confortan las musculosas columnas de humo blanco que
salen de las cocinas de los asadores, muchos de ellos legendarios. En el
periódico local, solo dos noticias roban algo de espacio al aniversario
teresiano: la amenaza de cierre de la fábrica de Nissan, que enviaría al
paro a cuatrocientos trabajadores (hace un tiempo eran el triple, pero
desde entonces la ciudad vive principalmente del turismo); y los
repetidos ataques de lobos al ganado: la otra noche, en una granja,
mataron cuatro vacas.

Con su pacífico extremismo, con su «No comment » —que puede
rozar la afectación—, las monjitas parecen querer protegerse de otro
tipo de lobos. Que tal vez se llamen mediatización, visibilidad o,
sencillamente, periodistas. No están del todo equivocadas. Y, por otro
lado, si no lo hicieran así, decidme qué tipo de clausura sería.



ZURBARÁN, EL EXTRATERRESTRE

En la Academia de San Fernando casi nunca hay nadie. Mucho menos
en verano. Cuando Madrid «no es Madrid, sino una sartén solitaria»,
escribía en el siglo XIX Benito Pérez Galdós. Y, sin embargo, de las
paredes de la Real Academia de Bellas Artes cuelgan cinco o seis goyas
que por sí solas merecerían el viaje. Entre ellos, el archiconocido El
entierro de la sardina . Algunas salas más adelante, se encuentra la de
los zurbaranes, entre ellos cuatro retratos de monjes mercedarios casi
tan altos como quien los observa. Los religiosos escriben. Podrías decir
bajo dictado divino, dado que no miran ni la hoja. Tienen la vista
perdida en profundas cavilaciones. Calvos, salvo una cinta de cabellos
canosos, tan solo un poco menos blancos que las túnicas que estallan
en el severo vacío. As del Siglo de Oro, Francisco de Zurbarán (1598-
1664) fue definido como el Caravaggio español. Aunque tal vez de
forma demasiado aproximada y generosa. Ya Roberto Longhi se
quejaba: «Exagerada simplificación», apuntaba. Porque «si bien
insistió durante más tiempo que Velázquez en los contrastes de un
claroscuro extremo», Zurbarán «lo utilizó, más que para una libre
búsqueda pictórica, a efectos de un austero y dogmático rigor,
centrado casi exclusivamente en temas religiosos o monásticos».

Frailes tenebrosos, santas torturadas, martirios en grilletes…
Durante mucho tiempo, el arte de Zurbarán ha sido considerado una
especie de gran spot publicitario de la Contrarreforma más oscura.
Símbolo de una España negra, inquisitorial y meapilas. Pero se trataba
de una etiqueta demasiado tajante. Porque dichas pinturas sortean el
didacticismo hagiográfico. Y desmarcándose del gusto gore tan en
boga en la época, resuelven los temas del sufrimiento o del sacrificio
con grandes muestras de elegancia y pudor. Observad el San Serapio :



atado por las muñecas, el monje acaba de morir bajo tortura. Pero en
su rostro no hay sufrimiento. Como mucho, una expresión de
agotamiento, como la de quien se hunde en el sueño tras un día muy
duro. Sobre la túnica blanca y de complicados drapeados no hay
rastro de sangre.

¿Caravaggio español? «Aunque inicialmente adoptó el
naturalismo, el tenebrismo, el uso dramático del claroscuro, es
improbable que Zurbarán haya visto cuadros de Merisi. Más bien se
remitía a los caravaggistas», me explica Gabriele Finaldi, ex director
adjunto del Prado que más tarde pasaría a estar al frente de la
National Gallery. ¿Pero quién era Francisco de Zurbarán? Un
personaje gris de quien sabemos muy poco. Provenía de Fuente de
Cantos, en Extremadura. El padre era mercero: «La habilidad a la
hora de representar tejidos la había desarrollado durante su infancia
transcurrida entre telas». En 1614 lo envían a Sevilla a estudiar
pintura. Pero con un don nadie, un tal Pedro Díaz de Villanueva, y no
en el prestigioso taller de Francisco Pacheco del Río, donde se formó el
genio de Velázquez, que además se convirtió en yerno del dueño al
casarse con su hija Juana. En aquellos años, gracias a los galeones que
traen de El Dorado americano todo tipo de bienes, la capital andaluza
es el Wall Street o la Shanghái de Europa. Babel de mercaderes,
banqueros, armadores. Lo que genera también una floreciente
actividad de rufianes, asesinos, jugadores y pícaros. El dinero obra
milagros. Y santa Teresa de Ávila se muestra preocupada: en Sevilla,
«he oído siempre decir que los demonios tienen más mano allí para
tentar». Mecenas y nuevos ricos despilfarran. Pero, una vez finalizado
el aprendizaje, Zurbarán, hombre humilde, regresa a la periférica y
desolada Extremadura. Es en ese lugar apartado donde comienza a
darse a conocer. Llueven los encargos. Tantos que Francisco vuelve a
establecerse en Sevilla. Al poco choca con la corporación de pintores
—el típico grupito mafioso presente en muchas profesiones—, que le
exigen: o pasas el examen para maestro pagando un precio, o aquí no
trabajas. Zurbarán los manda a paseo. También porque entonces ya es
muy solicitado. Franciscanos, dominicos, jesuitas, trinitarios… Las



órdenes religiosas se lo disputan. Asimismo, vende bien en las
Américas.

En 1634, su amigo —e imponente contemporáneo— Velázquez lo
apadrina como invitado en la corte en Madrid, donde Diego ya es el
artista preferido, protegido y grand commis del rey Felipe IV. Su
Majestad es un soberano extraño, medio adicto al sexo, medio
penitente. Pero, asimismo, sensible a lo bello. Para decorar el nuevo
Salón del Buen Retiro quiere un dream team de artistas. Para la
ocasión, Zurbarán acomete obras completamente diferentes respecto a
su línea anterior. Aborda temas mitológicos, la serie sobre los trabajos
de Hércules, y militares, Defensa de Cádiz contra los ingleses . «Una
tela que evidencia sus límites», me explica Finaldi: «Zurbarán no
domina la perspectiva, no controla los espacios». Es mucho mejor con
monjes y martirios. Por no hablar de sus maravillosos bodegones. A
Picasso le encantaban. En línea con Velázquez, Zurbarán los realiza
desafiando los cánones de una época que consideraba viles los temas
cotidianos. Entre los bodegones más bellos está el llamado Taza de
agua y una rosa . Observadlo y después comparadlo con las cosas
pintadas por los flamencos en esa misma época. Estas últimas son
objetos laicos, domésticos, burgueses, extraordinarias mercancías. En
cambio, en Zurbarán incluso un cuenco es una emanación de Dios.
Como el Agnus Dei (del que se hicieron varias copias debido a su gran
éxito), que es un animalito, muy tierno y lanudo, a punto de ser
sacrificado, pero al mismo tiempo también Jesucristo.

Tras Madrid, Zurbarán regresó a Sevilla, donde, no obstante, había
pasado de moda. La nueva hornada de pintores llevaba los nombres
de Francisco de Herrera el Mozo, Juan de Valdés Leal y, sobre todo,
Bartolomé Esteban Murillo. Sabemos que Zurbarán se casó tres veces
y enviudó dos. Con la última esposa, Leonor, tuvo seis hijos: murieron
todos. El mismo Juan, nacido de un matrimonio anterior y también él
un excelente artista, sucumbió a la epidemia de peste en Sevilla de
1649: sesenta mil fallecidos de una población de ciento cincuenta mil
habitantes. ¿Zurbarán pintor con morbo por la muerte? Puede ser.
Pero intentad identificaros con la sensibilidad de una época en la que,



poco después de que te hubieras encariñado de alguien, esta persona la
palmaba como si nada. Incluso de Felipe II, el altivo «rey prudente»,
que había hecho de la impenetrabilidad su marca de fábrica, los
biógrafos explican que, a la muerte de su adorada hija Catalina,
perdió el control. En la corte, los compungidos monjes confesores lo
vieron gritar por los pasillos.

Con gran tristeza, Zurbarán vuelve a Madrid. En 1658, para
devolver al amigo los favores recibidos, es uno de los ciento cuarenta y
nueve testigos que juran sobre la, en realidad falsa, hidalguía de
Velázquez. Nobleza de linaje que —tras un proceso plagado de trabas,
trapicheos y, finalmente, una decisiva dispensa concedida por el papa
Inocencio X— permitirá al artista obtener la máxima distinción: la
anhelada cruz púrpura de la Orden de Santiago. La misma que don
Diego luce sobre el pecho al retratarse triunfante en Las meninas . En
contraposición, Zurbarán, que en San Lucas como pintor, ante Cristo
en la Cruz , se habría retratado a sí mismo vestido de santo, parece un
vagabundo. «Velázquez es un revolucionario», dice Finaldi.
«Zurbarán, en cambio, es un hombre de su tiempo». Velázquez, que
murió siendo un rico funcionario, es un creyente a la fuerza, un
moderno atraído por cada novedad: en su biblioteca no se encontró
ningún texto religioso, sino clásicos griegos y latinos, y, en italiano,
obras de Petrarca, Ariosto, Vasari, Castiglione… Además de tratados
de astronomía, medicina, geografía, ocultismo. El devoto Zurbarán
murió olvidado, hasta tal punto endeudado que hubo que vender la
plata para pagar el funeral. No es seguro que el «pintor del
misticismo» —como lo define ya en el título de su bellísimo libro el
escritor holandés Cees Nooteboom— leyera a santa Teresa y a Juan de
la Cruz. Pero es el artista de lo indescriptible. Expresión de una época
que en la actualidad contemplamos fatalmente condicionados por el
rechazo de la modernidad ilustrada, que, sin ningún matiz, la marcó
como compendio de todos los oscurantismos, silenciando su vitalidad.

En la España del Siglo de Oro había nueve mil conventos
masculinos y otros tantos femeninos. El clero alcanzaba los doscientos
mil miembros en una población de ocho millones. Había dentistas



especializados en comprobar si, en el acto de la ingesta, sagradas
migajas de hostias hubieran quedado atrapadas entre las caries. Los
autos de fe atraían a multitudes propias de un gran concierto, y una
celebración eucarística podía durar veinticuatro horas. Pero, antes de
que el Concilio de Trento hiciera limpieza obligándolos a formarse en
los seminarios, también había religiosos que vivían en concubinato y
con hijos que blasfemaban en las tabernas; sacerdotes que iban
armados o controlaban garitos de juego; predicadores estrella que
organizaban misas bufas durante las cuales se veían a mujeres devotas
bailar en la iglesia medio desnudas y «borrachas de espíritu». Todo
ello en la misma época de las herméticas bellezas de Zurbarán. Como
santa Águeda, que, impasible y elegante, muestra sobre una bandeja
los pechos que le han sido cortados por los verdugos. Con la misma
indiferencia, Apolonia de Alejandría sostiene la tenaza que le arrancó
los dientes, y Úrsula, la flecha que, al matarla, la hizo santa. Como las
bacantes de Dios, también estas figuras nos parecen ahora
«alienígenas», escribe Nooteboom. Porque las personas pintadas por
Zurbarán pertenecían a un mundo que se nos ha vuelto inaccesible
para siempre. A una fe que hoy tal vez resulta incomprensible incluso
para las personas de fe.



EL DUENDE DE CALDERÓN

En los retratos de la época, Pedro Calderón de la Barca lleva sotana y
siempre parece algo cabreado. Casi como un reflejo de una obra
teatral que en general relacionamos con los sombríos temas del honor,
la culpa, la venganza, el sacrificio, la inconsistencia de cualquier
felicidad... Pero se trata en parte de un tópico. Ya en 1632, el «Índice
de los ingenios de Madrid», redactado por el escritor Juan Pérez de
Montalbán, consideraba a don Pedro «florido, galante, heroico, lírico,
cómico y bizarro poeta», y autor de «muchas comedias» —unas
cincuenta—, entre ellas la deliciosa La dama duende , llevada a escena
recientemente por la prestigiosa Compañía Nacional de Teatro
Clásico: una hora y cuarenta y cinco minutos de alborozo. La palabra
«duende» posee un significado tan inaprensible que ni siquiera en
España pueden definirlo con precisión. Se refiere a una especie de
geniecillo travieso, pero también significa encanto, conjuro,
inspiración, posesión: la misteriosa energía primigenia que, entre el
suplicio y la catarsis, irrumpe durante los momentos mágicos del
flamenco o de la tauromaquia. En la comedia de Calderón nos
encontramos más cerca de la primera acepción. Doña Ángela se
asemeja a un duende; se trata de una viuda todavía demasiado joven
como para no ser alegre. En cambio, sus hermanos querrían verla
sumida en la tristeza para siempre. Pero ella no piensa aceptarlo.
Gracias a un pasaje secreto, aparece y desaparece en los aposentos del
apuesto Manuel, que queda seducido por lo que considera una visión.
Sin embargo —cosa comprensible—, se alegra mucho más cuando en
el happy end descubre que es una atractiva mujer de carne y hueso. Se
cierra el telón. La decidida Ángela constituye el motor de la trama, que
la directora Helena Pimenta, en su montaje, trasladó a un siglo XIX de



vodevil. Por ello, algunos han visto en el personaje el germen de una
mujer rebelde frente a las cadenas del patriarcado. Pero es una
interpretación feminista totalmente absurda.

Calderón (1600-1681) no fue el conformista sumiso al absolutismo
que presenta la crítica ultraconservadora, pero tampoco el subversivo
contrario al tradicionalismo que creyeron ver republicanos y
románticos. En las comedias, las convenciones más asfixiantes no se
afrontan directamente, sino que se van erosionado poco a poco
mediante la ironía; en los dramas, mediante la duda. Longevo,
Calderón vivió intensamente «el siglo de la duda», la atmósfera
barroca en la que las antiguas certezas quedan reducidas a polvo, Dios
se oculta e incluso se extiende la sospecha de que no existe. Se ha
subrayado que en sus textos confluyen las inquietudes intelectuales
más relevantes de su época: angustia teológica del agustinismo,
tomismo, jesuitismo; herencia platónica, aristotélica y estoica... En
cambio, la vena escéptica de Calderón ha sido mucho menos
estudiada: «Ese humor socarrón siempre disimulado», me explica, en
un café de Madrid, Rafa Castejón, quien en La dama duende dirigida
por Helena Pimenta interpreta, con un estilo algo británico, el papel
de don Manuel, es decir, el galán. «Ciertos muros, ciertas barreras
culturales son tan absurdas que, en la convivencia entre seres
humanos, no pueden durar, tarde o temprano caerán. Tal vez sea este
el mensaje que continúa transmitiendo la ironía de Calderón, una de
las claves de su modernidad». Pero no es el único. Don Pedro también
diluye los límites rígidos entre los géneros teatrales: «En las comedias
hay momentos ambiguos, que parecen virar hacia el drama y en los
que no sabes del todo si reír o tener miedo. Como en las series
estadounidenses o en las películas de los hermanos Coen». Llena de
equívocos, eros en filigrana, La dama duende (1636) pertenece a las
llamadas comedias «de capa y espada». Más espada que capa. Los
hombres de Calderón se pasan el día batiéndose en duelo. Aquí el
teatro no transforma la realidad: la refleja. La sociedad española de los
siglos XVI y XVII estuvo marcada por un grado tan elevado de
brutalidad mezquina y rutinaria que desconcertaba a los viajeros



extranjeros. Rencores y odios, duelos a primera sangre o a muerte,
tanto daba mientras corriera la sangre: el recurso instintivo al estoque,
al puñal o a la daga no es un atributo exclusivo de los plebeyos, sino
un automatismo transversal de todas las clases sociales. La gente se
hiere con una desenvoltura casi deportiva. Tal como señaló el
hispanista Bartolomé Bennassar, muchas actas de procesos
inquisitoriales evidencian la práctica de una violencia casi permanente,
incluso con aspectos lúdicos.

La mezcla de drama y comedia: Calderón crece en ese ambiente.
Hijo de un funcionario severo hasta la crueldad (causa, se sospecha, de
que en sus dramas sean tan frecuentes los conflictos con los padres),
Pedro es enviado a estudiar con los jesuitas y en universidades de
prestigio, pero muy pronto comienzan las dificultades. Al morir, el
padre deja todos sus bienes a su segunda esposa, lo que provoca que
sus hijos se subleven. Los tres hermanos Calderón —Pedro es el
mediano— impugnan el testamento y consiguen quedarse con una
parte. Forman un trío de granujas más propio de películas del oeste.
En 1621, tras cargarse en un duelo a un joven de buena posición,
Nicolás de Velasco, escapan a una embajada que les garantiza la
inmunidad. El asunto pinta mal, pero al final, para salvarse, acuerdan
con la familia de la víctima una sustanciosa indemnización. Ocho años
más tarde, cuando Pedro ya es un escritor bastante reconocido, los tres
hermanos vuelven a la carga: tras una pelea con la banda Calderón, el
comediante De Villegas se refugia en un convento de trinitarias.
Convencidos de que el actor se ha disfrazado de monja, sus
perseguidores irrumpen en el edificio y examinan a las monjas una por
una. Un gran escándalo, pero sus buenos contactos en la corte
permiten a Pedro salir impune de nuevo. Con todo, sabemos
relativamente poco sobre su vida. Si en cada pieza de su ilustre
predecesor y maestro Lope de Vega se entrevé algo de su agitada
biografía, en Calderón, en cambio, prevalecen cierta modestia respecto
a su propia vida y una tendencia a la abstracción, a la fantasía, al
concepto que se desvanece en un sueño (La vida es sueño se remonta a
1632-1633). Fue militar, caballero con la cruz de Santiago, poeta de



éxito en palacio y, finalmente, sacerdote, quién sabe hasta qué medida
convencido. Se ordenó con cincuenta años, pero para obtener una
renta eclesiástica a la que le daba derecho el testamento de una abuela
materna. «El diablo, harto de carne, se metió a fraile», dice un antiguo
refrán español. Pese a sus achaques, el viejo Calderón continuó
escribiendo hasta el final.

De él se conservan ciento veinte dramas y comedias, más unos
setenta autos sacramentales (alegorías religiosas) y varias piezas
teatrales de otros géneros. Una nimiedad en comparación con las
cuatrocientas, quizás mil obras creadas por Lope, pero tampoco es
una mala cifra. Amor, honor y poder se titula la comedia con la que
Calderón debuta en 1623. Esas tres palabras encierran casi todo su
mundo. Cuando don Pedro lo recoge para llevarlo a escena, el
susceptible concepto español del honor está sumido en una decadencia
desenfrenada y sangrienta. En un principio se refería a la virtud
aristocrática del guerrero que está dispuesto a sacrificarse por Dios y
la patria, pero ahora ese «valor» ha perdido cualquier connotación
caballeresca, cualquier esencia individual, para degenerar en mera
respetabilidad formal. Honor, honra, honradez... Con la proliferación
de sinónimos, el honor se ahoga en un delirio de sutilezas, cavilaciones
y sofismas: «Un sistema de normas tan complicadas y retorcidas que
difícilmente se puede dar un paso sin violar alguna», escribió Ortega y
Gasset. Paradójicamente, al formalizarse, el honor se convierte en una
noción oscura, un arcano. Por esta razón, se ha dicho que en los
dramas calderonianos desempeña la función que en la tragedia griega
había correspondido al destino. Cualquier nimiedad es suficiente para
perder el honor. ¿Y para recuperarlo? Pues a golpes, mandobles o
cuchilladas, una carnicería. El de Calderón no es el teatro del honor,
como se suele repetir, sino de su crisis. Sin embargo, no serán los
dramas los responsables de su declive, sino la novela picaresca, con sus
magníficos rufianes, golfillos y huérfanos. Un ejército de mendigos que
al fariseo honor gentilicio oponen el antihonor de la parodia, de la
carcajada y de la fullería, incluso del ambiente del hampa. El universo
calderoniano es decididamente más severo, sumergido en una luz



cenicienta contra la cual se perfilan inolvidables figuras de personajes
solitarios y melancólicos atormentados por oscuros resentimientos.
Personas cuyas motivaciones y psicología no siempre logramos
comprender plenamente desde un punto de vista moderno, si bien nos
inspiran una infinita ternura jeroglífica. Uno de estos personajes,
Cipriano, abre así la comedia El mágico prodigioso , del año 1637:

En la amena soledad
de aquesta apacible estancia,
bellísimo laberinto
de flores, rosas y plantas,
podéis dejarme, dejando
conmigo —que ellos me bastan
por compañía— los libros
que os mandé sacar de casa.



INFELICÍSIMA ARMADA

Era una jovencita de mil trescientas toneladas. Hija de carpinteros de
ribera venecianos, con treinta y seis metros de eslora y doce de ancho.
Debido a su tonelaje, la habían bautizado La Ragazzona . Se convirtió
en la nave más imponente de aquella que para los españoles fue la
Grande y Felicísima Armada, y que —para tomarles el pelo tras el
desastre— los ingleses renombraron como Invencible. Mercante
transformado en máquina de guerra —a bordo treinta cañones,
trescientos soldados y ochenta marineros—, La Ragazzona sobrevivió
al fracaso militar del siglo, pero acabó hundida por la mala suerte.
Cuando regresaba a España se esfumó en la tormenta a un suspiro de
la meta. Su misterio dura desde hace cuatrocientos veinticinco años.
Pero un equipo de arqueólogos submarinos podría resolverlo. Todo
comenzó en 2013, cuando se recuperaron siete piezas de artillería del
fondo de las aguas de la ría de Ferrol, en Galicia. Los restos «están
diseminados en un área de novecientos metros cuadrados. A doce
metros de profundidad. No demasiados. Pero tenga presente que el
galeón se estrelló contra la costa», me dice David Fernández Abella,
jefe del equipo de arqueodetectives.

Era la noche del 8 de diciembre de 1588. Tras meses de horror, La
Ragazzona avistaba las tierras de las que había partido. Exhausta pero
no sometida, avanzaba como un enorme esqueleto flotante: el velamen
hecho trizas, la arboladura muy deteriorada, las anclas perdidas.
Entonces se vio atrapada por las galernas —los vientos que azotan el
noroeste español— y lanzada contra los escollos.

Los investigadores se frotan las manos. Pero por miedo a
equivocarse se muestran cautos: «Existe un noventa y cinco por ciento
de probabilidades de que los hallazgos pertenezcan a la gran nave



veneciana, construida en Dubrovnik, en Croacia, y alquilada por
Felipe II para la expedición a Inglaterra». De la madera no queda
nada. Lo han devorado los moluscos xilófagos. Hasta ahora el fondo
ha restituido tan solo piezas metálicas localizadas mediante el
magnetómetro bajo espesas capas de sedimentos. Cañones. Pero ¿por
qué en la zona del pecio no se ha encontrado ningún elemento
cerámico que permita la datación de los restos? «En efecto, es
extraño», dice Fernández Abella. «Eso y las marcas que hemos
encontrado en los sedimentos refuerzan la sospecha de que la zona
haya sido “visitada”». Saqueadores de los abismos. Predadores de la
Armada perdida.

Se continúa hurgando en las profundidades. A manera del CSI,
porque el área de un antiguo naufragio se parece mucho a la escena de
un crimen: «Todo se analiza in situ . Se deja allí. Remover los restos,
llevarlos a la superficie, significaría alterar el contexto en el que han
sido encontrados, el cual es decisivo para cualquier investigación»,
explica Fernández Abellán. «Por otro lado, trasladar las piezas podría
deteriorarlas todavía más. Además, una convención de la Unesco
establece que, en la medida de lo posible, los restos deben permanecer
en el ambiente submarino. También el fondo del mar es Patrimonio de
la Humanidad».

Con los siglos, en torno a la tragedia de la Armada se han
acumulado capas y capas de leyendas, patrañas y distorsiones
propagandísticas. En su mayor parte «made in England », dado que el
rechazo de la flota española se convirtió en mito fundacional de la
supremacía inglesa sobre los mares y símbolo de la inviolabilidad de
Albión. Sin embargo, algunos historiadores y estudiosos han
desmontado hoy día muchas de esas invenciones. Comenzando por la
presunta inferioridad isabelina frente al coloso invasor. ¿Inglaterra-
David contra la España-Goliat? Bulos. Para hacer frente a los ciento
treinta buques enviados por Felipe II, la Royal Navy desplegó más de
ciento sesenta. Ciertamente, la «mayor flota jamás vista desde la
creación del mundo» daba mucho miedo. En la característica
formación en media luna —concebida para atenazar al enemigo en un



abrazo mortal—, la Armada se extendía a lo largo de casi cuatro
kilómetros. En Lepanto todo había funcionado a la perfección. En la
misión atlántica fue diferente. Porque solo una minoría de los
monstruos españoles eran galeones de combate. En su mayoría «se
trataba de medios para el transporte de tropas de desembarco. Naves
cuyos amplios cascos y pesadas cargas las volvían torpes y
vulnerables», escriben el arqueólogo submarino Colin Martin y el
historiador Geoffrey Parker en La Gran Armada . A la desmesura
española, los ingleses opusieron naves ligeras y dinámicas, sin los
ampulosos castillos de popa y de proa; barcos capaces de zigzaguear
en medio de la flota enemiga «descargando dos andanadas de nuestros
cañones por cada una de ellos», refería un oficial.

Y ahora, la artillería. Actualmente parece fuera de duda que la
potencia de fuego de la Armada era inferior a la inglesa. Y no solo eso.
Los cañones españoles iban montados sobre cureñas de dos ruedas (en
cambio, los de la Navy, más ágiles, de cuatro), y eran difíciles de
manejar a causa de sus largos soportes y complicados de recargar. Pero
si la Grande y Felicísima hizo poco uso de sus bocas de fuego —como
atestiguan las grandes cantidades de munición inutilizada encontrada
posteriormente—, ello se debió sobre todo a razones de técnica militar.
Por tradición, en los galeones españoles se disparaba poco. Tan solo
alguna salva para crear confusión entre los enemigos antes de
abordarlos y jugárselo todo en el cuerpo a cuerpo. Los almirantes de
Felipe II se mantenían fieles a algo que todavía en 1592 defendía el
tratadista italiano Eugenio Gentilini respecto a la necesidad de evitar
«herir desde lejos, siendo el principal objetivo el abordaje y el combate
cuerpo a cuerpo a poca distancia».

Mas en ninguno de los dos duelos que tuvieron lugar en el canal de
la Mancha los ingleses se dejaron abordar. Ni esos ni los combates del
7 y 8 de agosto de 1588 —en los que Drake & Co. utilizaron los
legendarios brulotes (una especie de drones kamikazes, barcos sin
tripulación abarrotados de explosivos y lanzados contra el enemigo)—
derivaron en grandes batallas. Por lo demás, el objetivo de la Armada
no era desbaratar la flota isabelina, sino dirigirse hasta Flandes para



reunirse con las tropas de tierra: veintisiete mil hombres, entre ellos los
mortales y odiados tercios, reunidos por el feroz duque de Parma
Alejandro Farnesio, el mejor general de la época. Escoltada por los
barcos de guerra de la Armada —que disponía a su vez de diecinueve
mil soldados y siete mil marineros—, la flota de desembarco debería
haberse dirigido hacia el estuario del Támesis y desde allí remontar
hasta Londres. Para derrocar a Isabel, la impía soberana protestante, y
retornar Inglaterra —según Madrid, un auténtico Estado canalla— al
seno del catolicismo.

Precedida de grandes procesiones populares y acompañada de tres
oras de plegaria diaria de toda la corte en El Escorial, la expedición se
rigió por la más estricta disciplina religiosa también a bordo. En los
barcos estaban severamente prohibidos el juego, la blasfemia y el
«pecado nefando» de la sodomía. Solo un barco, el Santiago , llevaba
mujeres: treinta y dos mujeres de soldados.

Megafiasco más que derrota, «el gran designio» que Felipe II
consideraba teledirigido directamente por Dios, naufragó por errores
de comunicación (el duque de Parma conoció las fechas de la
operación tan solo en el último momento); por el excepcional mal
tiempo (en julio parecía diciembre), y por las innovaciones bélicas
adoptadas por los ingleses (a las cuales, ironía de la historia, había
contribuido precisamente Felipe II al modernizar la Navy durante su
breve matrimonio con María Tudor).

Pero la verdadera catástrofe comenzó una vez finalizados los
combates. Cuando, sin contacto con el ejército de Flandes, dispersa e
impelida por los vientos hacia el mar del Norte, la Armada a la fuga
decidió regresar a España, en vez de por el canal de la Mancha, que
estaba bloqueado por la Navy, circunnavegando Gran Bretaña e
Irlanda. Un periplo de 2.625 millas náuticas, más de 4.860 kilómetros.
Durante los cuales se desataron epidemias y hambrunas, y todos los
animales de carga —caballos, mulas— fueron arrojados al mar para
ahorrar agua. Fue definido sarcásticamente como «un viaje de
Magallanes» por el capitán Alonso Martínez de Leyva, que tal vez sea
uno de aquellos nobles de rostro oblongo retratados por el Greco, y



que, frente a Londonderry, naufragó en la galeaza Gerona junto a la
flor y nata de la nobleza española (en proporción, la aristocracia sufrió
más pérdidas que el pueblo). Perdidas en aguas desconocidas y
hostiles, más de sesenta naves españolas desaparecieron durante la
gran fuga.

Los españoles albergaban esperanzas respecto a la solidaridad de
los católicos irlandeses. Quienes, en cambio, temiendo la venganza de
sus señores ingleses, se abalanzaban sobre los náufragos para robarles.
Desde su barco a punto de hundirse, el capitán Cuéllar observaba la
playa, que estaba llena de enemigos que bailaban ante su desgracia y
que, tan pronto como uno de ellos tocaba tierra, saltaban sobre él a
centenares, dejándolo completamente desnudo. Las órdenes de los
ingleses habían sido claras: los españoles fugitivos debían ser
exterminados. Tal vez haciéndolos pasar por el corredor de la muerte,
entre dos filas de hombres que los mataban a golpes de espada, maza o
cuchillo. Tan solo algo de consideración para los miembros de la
nobleza: fueron repatriados tras el pago de los pertinentes rescates. A
diferencia de la victoriosa Isabel, que después de la gesta dejó que
nueve mil de sus hombres murieran de tifus y disentería, el derrotado
Felipe se distinguió por su clemencia y piedad. No atribuyó el fracaso
al almirante jefe, el duque de Medina Sidonia, que se había mostrado
muy reacio a aceptar el encargo y había obedecido solo para evitar
acusaciones de cobardía. «El gran almirante» conservó sus títulos y se
le permitió retirarse a sus agradables posesiones andaluzas. En cuanto
a los supervivientes, el soberano se encargó de que fueran licenciados
con indemnizaciones justas. Intelectual introvertido, abrumado por el
imponente fantasma de su padre Carlos V, «el rey prudente» encajó
esta gran humillación con su habitual aplomo. ¿Dios le había vuelto la
espalda? Paciencia: alabemos igualmente a Dios.

La Armada regresó a España con poco menos de cuatro mil de los
siete mil marineros enviados, y con solo nueve mil de los diecinueve
mil soldados. Una desgracia digna de ser llorada toda la vida, la
definió un monje de la corte. La que salió peor parada fue la Escuadra
de Levante, el grupo de barcos mediterráneos del que formaba parte



La Ragazzona . Parece que antes del naufragio gran parte de los
cañones fueron salvados. En 1589 fueron utilizados en la defensa de
La Coruña contra el asalto de Francis Drake. Aquella minirevancha
fue guiada por la aguerrida María Pita, que hoy se alza en bronce en la
plaza principal de la ciudad. Pero esto también es propaganda.



AL-ÁNDALUS: FÁBULAS Y YIHAD

Librerías, quioscos, tiendas de recuerdos: lo ves por todas partes. En
Granada el texto más vendido es un best seller de hace ciento ochenta
años: Cuentos de la Alhambra . Lo escribió el neoyorquino
Washington Irving, actualmente más conocido por La leyenda de
Sleepy Hollow , relato «protofantasy » que ha inspirado películas y
series televisivas. Siendo todavía de lectura agradable, los Cuentos de
la Alhambra (1832) es un simpático amasijo de patrañas exótico-
románticas sobre la España musulmana. Mezcla crónica y cuentos
repletos de adivinos, elixires prodigiosos, soberanos crueles,
encantadoras princesas que siempre se llaman Zayda, Zorayda o
Zorahayda.

Irving llegó a Granada en 1829 y quedó hasta tal punto seducido
por la Alhambra que se fue a vivir en ella. Suerte reservada a muy
pocos. Con todo, en esa época el palacio fortaleza —encargado por la
dinastía nazarí seis siglos antes— ofrecía más atractivo que confort.
Estaba en proceso de restauración, pero salía de un largo abandono
que la había reducido a un laberinto de ruinas más bien peligroso.
Pero, al traspasar el umbral de la Alhambra, Irving se embarca en una
especie de viaje lisérgico: «Pasar aquella puerta tuvo un efecto mágico.
De golpe, fuimos transportados a otra época, a otro reino»; un mundo
donde todo tiene la fragancia del higo, del azahar, del mirto, de la
rosa; y, en cualquier momento, «se espera divisar a alguna misteriosa
princesa que nos hace una seña desde el balcón».

De esta forma también se creaba un tópico de la España árabe que
se convertiría en un formidable imán turístico, pero que contaminó
profundamente las fuentes de la credibilidad histórica. Sobre los
árabes Irving escribió que en tierras españolas habían hecho «todo



aquello que podía contribuir a la felicidad humana»; gobernando con
«leyes sabias y justas»; «cultivando con amor las ciencias y las artes,
favoreciendo la agricultura y el comercio». Era un «pueblo valeroso,
inteligente y refinado que conquistó, dominó y desapareció». Y
«nunca ha habido una aniquilación tan total como la de los moros de
España».

Moros que, al inicio, no eran árabes, exceptuando las élites: las
tropas de choque estaban compuestas por bereberes. Desembarcaron
desde el norte de África en el 771 y se zamparon casi toda la península
a la velocidad de Blitzkrieg , favorecidos por la decadencia del poder
hispano-visigodo y, en sus desplazamientos militares, por la red viaria
de herencia romana. Debido a una etimología habitual, se tiende
erróneamente a identificar el Al-Ándalus con la Andalucía actual,
mientras que —en función de las vicisitudes bélicas— los territorios
arabizados tuvieron una extensión mayor o menor que la de la región
actual. Hacia el final, solo comprendían el pequeño Reino de Granada.
El último bastión de la España islámica se rindió a los Reyes Católicos
en 1492. Pero la definitiva expulsión de los moriscos —mahometanos
cristianizados a la fuerza pero todavía considerados infieles— se
produjo más de un siglo más tarde, entre 1609 y 1614. Desde entonces
en España no ha habido prácticamente rastro de comunidades
islámicas hasta la segunda mitad del siglo XX : afloran de nuevo en
minúsculos grupos poco después de la muerte de Franco, para después
robustecerse con los nuevos flujos migratorios, cuestión todavía de
actualidad.

En España viven en la actualidad cerca de dos millones de
musulmanes, concentrados sobre todo en Cataluña. En Granada y
alrededores, sobre una población de 235.000 habitantes, son unos
27.000. Un veinte por ciento tienen la nacionalidad española. Quien
me proporciona algunas de estas cifras es Malik Abderrahmán Ruiz,
responsable de la mezquita del Albaicín, el antiguo barrio musulmán
acurrucado sobre un cerro que mira hacia la Alhambra. Aquí, antes de
la reconquista católica, los templos islámicos se contaban por decenas.
Fueron derribados o reconvertidos en iglesias. Dotada de jardín



panorámico, librería y centro de estudios, la Mezquita Mayor es la
más importante de Andalucía. Fue inaugurada en el 2003 tras más de
veinte años de obras financiadas por Libia, Emiratos Árabes,
Marruecos…

Llevar de nuevo una mezquita al corazón de Granada sabe
sutilmente a revancha. Por mucho que Ruiz, el guía, nunca lo
admitiría. Es un ingeniero español de unos cuarenta y cinco años.
Hacia la mitad de su vida decidió convertirse al islam: «Vengo de una
familia católica, en las obras escolares interpretaba a san José, pero
buscaba otra cosa. Entiéndalo, inquietudes juveniles». Hombre locuaz,
lector de Goethe y Pirandello, me recibe en una sala anexa a la
mezquita. Sobre la mesa de cristal, una poderosa cimitarra «fabricada
en Toledo»; en la pared, una pintura que representa una carga de la
caballería mora: «Me había entusiasmado leyendo la biografía de
Gengis Kan y le pedí a un amigo pintor una escena de una batalla
mongola, pero él la arabizó un poco», responde socarrón. Rechaza las
acusaciones de quien describe la mezquita como la enésima
criptoembajada del proselitismo wahabita: «Somos occidentales,
europeos. Completamente independientes y en diálogo con las
instituciones. Los de los servicios secretos vienen regularmente. Se
sientan justo donde ahora está sentado usted». ¿Y los grupos
yihadistas que llaman a la reconquista del Al-Ándalus? «Delirios
propagandísticos», responde de forma directa. Dice que en la
comunidad no se han registrado casos de radicalización, pero si tecleas
en Google «Granada » y «yihadistas » alguna historia aparece.

Al salir de la mezquita me detengo en el mirador de San Nicolás.
Es el más célebre de los miradores granadinos: en frente, la silueta
cobriza de la Alhambra; detrás de ella, las cimas de Sierra Nevada, que
se mantienen teñidas de blanco incluso en verano. Pasando entre gente
que toca la guitarra mientras fuma algo más que tabaco y vendedores
ambulantes de generosas rastas, desciendo del Albaicín recorriendo sus
bulliciosas entrañas. Casi todos los cármenes, las envidiables casas con
huertos y jardines, han sido comprados por alemanes, estadounidenses
y japoneses. Hace treinta años este era un barrio degradado. Ahora,



con la ayuda del sello Unesco, entre los más caros de España. Los
inversores islámicos fueron previsores: «El terreno de la mezquita, un
antiguo vertedero, fue adquirido cuando los precios todavía eran muy
bajos», me dice Ruiz.

Llego a la parte baja y me meto por la calle Calderería, que parece
un trozo del zoco de Túnez o de Marrakech: peleterías, pastelerías con
dulces de miel, salas de té donde, hasta la nueva ley antitabaco del
2011, se podía fumar en narguilés. Los comercios están regentados
por marroquíes. Viven aquí desde hace dos o tres generaciones. Se han
deslomado trabajando y han visto cómo Granada se convertía en El
Dorado. Con dos millones y medio de visitas anuales, la Alhambra es
el monumento más visitado de España. También por el turismo
islámico, que, en crecimiento, todavía sigue siendo un mundo por
explorar.

Una vez el célebre medievalista español Claudio Sánchez-Albornoz
le dijo a un grupo de alumnos: «Cuando un italiano culto contempla
el acueducto de Segovia o el teatro de Mérida se queda pasmado, pero
no se le ocurre pensar en reivindicar la soberanía de su nación sobre la
España que fue romana. Sin embargo, un árabe culto, ante la
Alhambra de Granada, la Mezquita de Córdoba o la Giralda sevillana
siente el vivo deseo de recuperar la soberanía sobre la España
musulmana». El eterno revanchismo árabe. Un estereotipo. Pero los
entendidos te explican, y sin asomo de prejuicio, cómo en partes del
mundo musulmán el mito de la perdida Andalucía ejerce todavía una
potente sugestión sentimental: «He viajado mucho por el norte de
África y Oriente Medio. Existe una visión idílica de Al-Ándalus.
Recuerdo a un amigo tunecino que lloraba de nostalgia por Granada.
Pero nunca había estado allí», dice Juan Castilla Brazales en su casa de
estilo neomorisco a las puertas de la ciudad. Arabista insigne, ha
pasado años copiando y descifrando las misteriosas inscripciones
sobre los muros de la Alhambra. Hay cerca de diez mil. En parte él ha
resuelto el secreto: «Contrariamente a cuanto sostiene la leyenda, solo
una mínima parte son inscripciones poéticas. En su mayor parte son
lemas, como “No hay otro vencedor que Alá”, o fórmulas votivas de



felicidad, bendición». Las han digitalizado todas. También porque «la
Alhambra está construida con materiales pobres. Y esta es una zona
de terremotos». Por mucho que se intente pasar de largo, cuando se
aborda el capítulo del Al-Ándalus, el principal tema sigue siendo el de
la convivencia entre monoteísmos: islam, cristianismo y judaísmo.
Historiador prudente, Castilla prefiere hablar de «coexistencia». De
acuerdo, ¿pero hasta qué punto pacífica? «No fue un paraíso. Hubo
momentos de todo», matiza. «Estamos hablando de un periodo de
siete siglos. ¿Se da cuenta de lo que supone siete siglos?». Para
comprenderlo: son el arco de tiempo que nos separa de la época de
Dante. Como es obvio, en la España musulmana se alternaron fases de
cohabitación más o menos incruenta con épocas de represión.
Dependía del gobernante. Entre los ilustrados Omeyas, que hicieron
de Córdoba una ciudad legendaria, y el profundo puritanismo de las
dinastías almorávide o almohade, hay ciertamente diferencia. Sin
embargo, olvidad las leyendas sobre un islam inclinado al placer
donde se bebía vino, las mujeres se tomaban ciertas libertades y el
pensamiento no encontraba prohibiciones: ni Maimónides ni Averroes
—por limitarnos a dos grandes sabios— lo tuvieron fácil.

Ciertamente, sobre la base del llamado pacto de la dhimma , judíos
y mozárabes —es decir, los cristianos que vivían en territorio
musulmán— gozaban de un estatuto especial que en principio les
protegía de conversiones forzadas y vejaciones varias. Pero, cuando se
no quedaba en papel mojado, el «privilegio» se pagaba mediante
impuestos. Y no les iba mejor a los mudéjares, los musulmanes bajo
dominio cristiano, explotados como mano de obra a bajo coste. En
definitiva, cualquier cosa menos la famosa tolerancia. Que es un
concepto moderno, surgido en una Europa exangüe tras las guerras de
religión y, por tanto, inaplicable a los tiempos de los que estamos
hablando. Tiempos de todos contra todos, de alianzas y traiciones
cruzadas entre príncipes moros y cristianos; con el heroico Cid, que,
como mercenario, se movía astutamente en medio de los
contendientes. Alguno ha llegado a sostener que el único encuentro de
civilizaciones tuvo lugar en el enfrentamiento: ¿la ideología militar-



religiosa de la Reconquista cristiana no estaba acaso impregnada de
yihad?

Al-Ándalus es un entramado complejo. Igualmente complejo es el
uso que en España se ha hecho de este, en función del clima político y
las modas culturales. Bajo Francisco Franco —que, por otro lado,
había vencido la Guerra Civil con la contribución de los feroces
soldados marroquíes y tanteado inicialmente una política proárabe—,
el medievo hispanomusulmán fue borrado por el nacionalcatolicismo:
«En los manuales escolares», recuerda Castilla, «Al-Ándalus ocupaba
como mucho una página». Tras la dictadura ocuparía algunas más. En
la democracia recuperada el redescubrimiento del Al-Ándalus se
convirtió en instrumento de la polémica laicista contra los poderes
eclesiásticos y contra la derecha que los alentaba (todavía hoy los
patrioteros más extremos celebran cada 2 de enero la caída de
Granada). En épocas más recientes, la moda del multiculturalismo y el
regionalismo andaluz han promovido la idealización del pasado
musulmán, transformándolo probablemente en folklore: ferias,
festivales, conciertos, patrocinados por juntas y gobiernecillos de
izquierda.

En la modernidad española la arabofilia a menudo ha adquirido
entre los intelectuales tintes de rebeldía anticonformista. Hace años,
pasé algunos meses en un pueblo almeriense llamado Cuevas del
Almanzora, nombre indudablemente árabe. Curioseando por ahí, me
enteré de que uno de los personajes de los que el pueblo estaba —y
está— más orgulloso era un tal José María Martínez Álvarez de
Sotomayor (1880-1947). Fue un poeta no muy conocido, pero sobre
todo un tipo de lo más extravagante que en la década de 1910, en
polémica con el provincianismo de sus conciudadanos, perdió
completamente la cabeza por la mitología árabe. En las afueras del
pueblo se hizo construir una villa de estilo oriental y la transformó en
un minúsculo reino donde se acuñaba moneda, se imprimían sellos, se
concedían condecoraciones y se publicaba además un boletín oficial.
Sotomayor se cambió el nombre a Abén Ozan el Jaráx.
Autoproclamado califa y sultán, recibía a sus huéspedes en chilaba,



con un fez o un turbante en la cabeza y babuchas en los pies. En el
periodo en el que trabajó en el registro, eximía de las tasas de
inscripción a aquellos que ponían nombres árabes a sus hijos.

En las fotos que lo muestran disfrazado, Sotomayor se parece más
a un jeque de pacotilla que a Lawrence de Arabia, si bien en la historia
de la arabofilia española existen también casos más dignos. Como el
del granadino Lorca, que, en la última entrevista antes de su asesinato,
reivindicaba el legado musulmán como elemento de la propia
identidad plural de andaluz. O el del filósofo Ángel Ganivet, también
granadino, que afirmó que quine no reconociera la influencia árabe
sería incapaz de comprender el carácter español. Reflexiones de otro
tipo respecto a las fantasías de Washington Irving, que en los Cuentos
de la Alhambra narraba: «Cuando los moros fueron expulsados,
muchos de ellos escondieron sus pertenencias más valiosas, esperando
que se tratara de un exilio temporal y que podrían regresar, un día no
muy lejano, para recuperarlas». No vayáis largando esta historia por
ahí. A algunos se les podrían ocurrir ideas extrañas. Y ya tenemos
bastantes problemas.



EL RELOJERO ITALIANO DE CARLOS V

En 1556 Carlos V abdica y pocos meses después se retira al
monasterio de Yuste, entre los castaños, las encinas y los nogales de las
montañas de Extremadura. Es la dimisión más famosa de la historia.
El exemperador está «triste y final» —morirá poco después—, pero en
ningún caso en soledad. Al monasterio de la orden de San Jerónimo se
ha traído unos cincuenta allegados. Además de dignatarios y asistentes
espirituales —refería el monje Hernando del Corral elaborando la lista
—, lo acompañan cirujanos, panaderos, cerveceros, carniceros… y un
maestro relojero, un tal Juanelo. ¿Quién era? Un tipo rudo y genial
que, procedente del condado de Cremona, llegó bastante lejos como
para recibir en las cortes europeas el apodo de nuevo Arquímedes.
Ingeniero, artesano y matemático, asombró a sus contemporáneos con
ingenios de dimensiones ciclópeas o bien minúsculos; de máxima
utilidad o maravillosamente superfluos; travesuras hidráulicas capaces
de «llevar el cielo a la tierra y los ríos al cielo», así como perritos
mecánicos que unas veces «ladraban, jugaban y se acariciaban, y otras
se mordían, y que golpeados con una pequeña vara en la cola se
separaban. Animalitos que parecían vivos». En Madrid existe una
fundación científica que lleva su nombre. En Italia ha sido
prácticamente olvidado, pero en su Cremona natal lo están
redescubriendo y le dedican muestras, estudios y conferencias.

Janello Torriani, cuyo nombre fue castellanizado como Juanelo
Turriano en la España imperial, nació en torno al año 1500. Su padre
es propietario de un par de molinos y consigue que estudie. Por eso, es
una leyenda romántica que el chico haya sido un prodigio silvestre
naif. Juanelo se formó como artesano y no sabía latín, pero escribía en
italiano y mostró una inclinación precoz por las matemáticas, que en



aquella época eran un conjunto de conocimientos que comprendía
aritmética, geometría y astrología. «Con su saber mixto, teórico y
manual, Torriani es un caso ejemplar de artesano vitruviano, o sea, de
excelencia práctica con aspiraciones de dignidad intelectual», me
explica el estudioso Cristiano Zanetti.

Antes de los treinta años, la vida de Juanelo es mal conocida. En
1529 su nombre aparece por primera vez en una orden de pago
relativa a obras de reparación de los relojes del Torrazzo de Cremona.
Poco después, Carlos V desciende a Italia para hacerse coronar
emperador por el papa Clemente VII en la basílica de San Petronio de
Bolonia. Durante mucho tiempo se ha considerado que el primer
encuentro entre el soberano y Torriani se produjo en aquella ocasión.
A Carlos se le quería regalar el fabuloso Astrarium, el reloj planetario
construido en el siglo XIV por Giovanni Dondi. El artilugio se caía a
pedazos. Encargado de volver a ponerlo en funcionamiento, Juanelo,
sin embargo, habría sorprendido a todos al construir uno ex novo .
Investigaciones más recientes explican una historia un poco diversa,
situando la proeza entre 1547-1550: es en aquellos años cuando
Torriani cautiva al emperador con el Microcosmos, un reloj que no es
copia del precedente, sino un artefacto «nunca visto antes que muestra
no solo todo aquello que concierne a las horas, las fases del Sol y de la
Luna», sino también «de todos los otros planetas, de los signos y del
curso de los Movimientos Celestes, las recurrencias, las flexiones, con
orden seguro y exacto y lo hace manifiesto al ojo con sumo cuidado y
para nuestra máxima satisfacción». A mover toda esta parafernalia,
mil quinientas ruedas dentadas creadas en la primera fresadora de la
que se tenga noticia. Adivinad quién la inventó.

El Microcosmos supone para Torriani el salto a la fama. Le ha
costado tres años de trabajo y veinte de estudio. No le proporcionará
solo admiración, sino también una renta anual vitalicia de cien
escudos de oro. Ahora Juanelo ha entrado en la órbita de los grandes
poderes europeos. De Milán, donde ha abierto un taller
completamente suyo, se traslada a Bruselas a petición de Carlos V. Si
bien obtorto collo , lo seguirá hasta el monasterio de Yuste. En su



último retiro, el «Emperador» lleva una vida muy devota, aunque no
exactamente monástica. Entre misas y plegarias, continúa siguiendo
desde la distancia los asuntos internacionales y consumiendo las
enormes raciones de carne que tanto han contribuido a la gota que lo
devora. Carlos está deprimido: guerras de religión e incipientes
nacionalismos han hecho añicos su sueño, heroico a la par que
anacrónico, de una Europa unida bajo las enseñas católico-imperiales.
El emperador se lamenta de su suerte. Crápulas aparte, su única
distracción son los trucos de Torriani. Está muy ligado a su relojero.
Cada mañana lo recibe incluso antes que a su confesor. Angustiado
desde joven por el tempus fugit , por la fragilidad de la fortuna
humana, Carlos ha desarrollado una especie de obsesión por los
relojes. Con los dedos que le quedan —le han tenido que amputar tres
a causa de la gota— se pasa horas desmontando y volviendo a montar
mecanismos, casi como si el secreto del tiempo se escondiera en alguna
parte dentro de ellos. De humor sombrío, siente que la muerte se
cierne sobre él. Hace tapizar de negro sus propias estancias —todavía
hoy en Yuste se conservan así— y, para prepararse a la idea de deceso,
ordena también que se organice un simulacro de su funeral, al que
asiste. A fin de distraerlo de tanta tenebrosidad, Juanelo inventa de
todo. Concibe un maravilloso reloj en miniatura que, colocado dentro
de un anillo, punza el dedo del soberano al dar las horas; y también
pájaros hidráulicos que trinan y mueven las alas, soldaditos mecánicos
que traban batalla… Hoy esos artilugios despiertan la curiosidad, pero
para Torriani eran bagatelas. «En el siglo XVI », recuerda Zanetti, «los
autómatas son juguetes para la diversión de la corte. Solo a partir del
siglo siguiente asumirán valor de símbolo filosófico». Hasta el siglo
XVIII y la apoteosis del Homme machine , el hombre que,
reivindicándose a su vez como máquina, expulsa de sí mismo el alma
y, liberándose de lo divino, se cree emancipado de cualquier esclavitud.

Carlos V expira el 21 de septiembre de 1558, murmurando: «Ya es
tiempo». Pero la parábola de Torriani no termina con la desaparición
de su Dominus . Juanelo se instala en Madrid, en una calle que
todavía lleva su nombre: calle de Juanelo. Se halla en pleno centro,



con una placa de cerámica que muestra el barbudo ceño del titular. En
la España de Felipe II, el «inventor» se saca de la manga nuevos
portentos, como la máquina planetaria llamada el Cristalino, que a
través de sus paredes de cristal de roca permite observar el espectáculo
de las ruedas dentadas en movimiento. Suscitan también gran asombro
su autómata de una mujer que «toca y dança», o unos molinos
portátiles «tan pequeños que se pueden esconder en una manga» y
capaces de moler nueve kilos de grano al día. Sin embargo, su creación
más impresionante fue el llamado Artificio de Toledo (1569), un
sistema de máquinas hidráulicas que en la antigua capital conducía
cuarenta mil litros de agua diarios desde el río Tajo hasta el palacio
del Alcázar, situado en un cerro a unos cien metros por encima del río.
De Cervantes a Lope de Vega, de Góngora a Quevedo o Baltasar
Gracián, no hay genio del Siglo de Oro que no mencione en algún
lugar el milagro obrado por Juanelo. Con todo, pese al éxito y los
correspondientes beneficios que le fueron concedidos, la vida de
Torriani siempre se vio acuciada por los problemas económicos. En
Toledo el cremonés estuvo a punto de ahogarse en las deudas porque
la municipalidad rechazaba pagarle lo que él había adelantado de su
propio dinero para la empresa del Artificio. El ingenio, objetaba el
ayuntamiento, abastecía de agua al Palacio Real, no a la ciudadanía.
Por eso, Juanelo construyó un segundo, pero también en ese caso fue
reembolsado solo en parte. Hombre lacónico e impetuoso, Torriani
suplica los pagos por carta y, cuando ya no puede más, reclama el
dinero rudamente, sin preocuparse por quien tenga delante, sean
emperadores o reyes. Pero su determinación no lo salva de las
estrecheces. Nacen así el mito del genio sin blanca y el del Hombre de
Palo, autómata de madera que cada día se dirige desde la casa del
arruinado Juanelo hasta el palacio del arzobispado mendigando un
poco de comida para su dueño.

Torriani es el reflejo de una época que ya no se somete pasivamente
a la auctoritas de la antigüedad clásica, sino que se apropia de ella
para darle de nuevo vida y reinventarla. Es la época en la que las artes
mecánicas se sacuden el estigma medieval de las «artes viles»; la época



en la que, según la visión un poco anticuada pero todavía atrayente
del historiador Jacob Burckhardt, el hombre europeo se desmarca
definitivamente de la comunidad indistinta para hacerse individuo.
Juanelo guarda un saber refinado en un cuerpo de artesano: «Si se fija
uno en la persona, nada se descubrirá en él menos que el acumen de
un talento: tan rudo, deforme y rústico es de cara y figura, y de
aspecto tan poco distinguido, que no revela dignidad alguna, carácter
alguno, indicio alguno de habilidad». Tras tamaña crítica, Torriani
resurge con rasgos de criatura infernal: «Contribuye a aumentar su
repulsión el verle siempre con la cara, cabello y barba cubiertos y
tiznados de abundante ceniza y hollín repugnante, con sus manos y
dedos gruesos y enormes siempre llenos de orín, desaseado, mal y
estrafalariamente vestido, de forma que se le creería un Bronte o
Esterope o algún otro siervo de Vulcano, que todo lo que hace lo
moldea en el yunque con sus propias manos, trabajador de fragua
nato».

Torriani murió en Toledo el 13 de junio de 1585, «a la edad, más o
menos, de ochenta y cinco años», y fue enterrado en la iglesia del
monasterio del Carmen, capilla de Nuestra Señora del Soterraño. Pero
«no con el debido acompañamiento que merecía quien fue príncipe
muy conocido en todas las cosas a las que dedicó su clarísimo ingenio
y manos».



RETRATO DE MUJER CON PARCHE

Cuando uno ve a Daryl Hannah en Kill Bill , de Quentin Tarantino,
acaba por pensar que el atractivo erótico, de pirata, de la mujer con
un parche en un ojo solo nos lo pueden explicar los psicoanalistas. En
1955 también llevaba uno Olivia de Havilland en una mediocre
película de Terence Young titulada That Lady , en castellano La
princesa de Éboli . Es decir, Ana de Mendoza de la Cerda y de Silva y
Álvarez de Toledo, la dark lady del Siglo de Oro. En el Don Carlos de
Schiller y en la ópera homónima de Verdi aparece como secundaria de
lujo. Vivió tan solo cincuenta y dos años, pero muy intensos. Repletos
de sexo, duelos, conjuras, homicidios, huidas, encarcelaciones
espantosas. En los libros de historia es la princesa de Éboli,
precisamente la ciudad italiana donde se detuvo el Cristo de Carlo
Levi, pero que Ana nunca pisó —había heredado el título del marido
—. En crónicas y correspondencia de la época, en cambio,
simplemente es «la hembra». Fatal como ninguna otra jamás. Viuda
negra y por momentos también muy alegre. «No hay leona más fiera
ni fiera más cruel que una linda dama... y como tal se ha de huir»,
escribían sobre ella. Fue manipuladora, pero tal vez aún más
manipulada. «Muy gallarda mujer, aunque fue tuerta», pretendió
señorear en un duro mundo de hombres, pero los tiempos todavía no
estaban maduros para tentativas de este tipo. Tampoco lo están hoy.
Se dice que perdió el ojo cuando, siendo una muchacha, practicaba
con el florete con un paje. Según una versión más prosaica, ello se
debió, en cambio, a una caída del caballo. Hay quien sospecha incluso
que no era tuerta, sino que ocultaba un estrabismo grave. De todas
formas, sin ese parche romboidal, de una especial lana mullida que se
hizo traer expresamente de Normandía, Ana habría perdido la mitad



de su atractivo. Provenía de una de las familias castellanas más
poderosas, los Mendoza. Su árbol genealógico estaba colmado de
personajes ilustres, pero ella era una persona dispuesta a brillar con
luz propia. La princesa de Éboli quiso fabricarse una leyenda
totalmente suya. Y negrísima.

En la vida de Ana de Mendoza todo sucede de prisa. Con trece
años fue prometida como esposa al portugués Ruy Gómez de Silva —
compañero de juegos y más tarde consejero de confianza de Felipe II
—, que supera en edad a su futura esposa en casi un cuarto de siglo.
Antes de que el matrimonio fuera celebrado, transcurren cuatro años.
Ana los pasa sobre todo con su madre. El padre —un alto funcionario
que llegará a ser virrey de Aragón y Cataluña— es un mujeriego
insaciable y su relación con la cónyuge muy pronto se enfría. En 1558
Ana da a luz a su primer hijo. En siete años parirá otros nueve,
perdiendo a cuatro. En la corte se convierte en amiga íntima de la
reina Isabel de Valois. Son los años del tenebroso asunto de don
Carlos, el heredero de Felipe encerrado y dejado morir por el padre en
una torre. Casi como un presagio de las desgracias que golpearán a la
princesa. Pero Ana no las puede prever. En 1569 se traslada con su
marido a Pastrana, un pueblecito en el corazón de Castilla cuyo
ducado ha obtenido. Por entonces ya príncipe de Éboli, Ruy Gómez ha
vendido las posesiones italianas para centrarse en las españolas. Es un
tipo emprendedor e ilustrado. En Pastrana introduce nuevas técnicas
agrícolas, promueve las obras públicas, ofrece trabajo a los moriscos
pobres expulsados de Andalucía; hace venir de Lombardía y Flandes a
maestros tejedores especializados en lana, seda, tapices. Y favorece la
fundación de dos nuevos conventos, impulsados por una monja
visionaria y persuasiva que se llama Teresa y viene de Ávila.

Si bien a la sombra del cónyuge, Ana de Mendoza participa en esa
agitación de provincias. Sin embargo, en 1573 el marido muere de
improviso y todo se va al traste. De la viudez brotará otra mujer: la
«hembra». Al principio tiene el aspecto de una encantadora monja
tuerta. Porque para afrontar el luto Ana ha decidido hacerse carmelita
descalza. En cuanto se entera, Teresa de Jesús frunce el ceño: «La



princesa, ¿monja? Doy el convento por perdido». No se equivoca. Ana
pondrá patas arriba la clausura. Para comenzar, se lleva consigo un
séquito de criadas. Después se harta de la vida en la celda y, junto con
sus armarios, vestidos y joyas, se traslada a una dependencia del
convento de la cual sale cuando le apetece y donde continúa
organizando reuniones. Nadie la puede echar de allí: al fin y al cabo,
ese centro carmelitano ha sido creado con las aportaciones
económicas de su familia. ¿Y entonces Teresa qué decide? Para librarse
de la insidiosa princesa, devuelve todo el dinero y desaloja a todas las
monjas. En el convento de Pastrana la princesa se descubre sola y
rabiosa. El enfrentamiento entre la dama y la futura santa constituye
el partido femenino del siglo. Un combate de lucha libre entre dos
mundos. Orígenes, mentalidad, ambiciones: todo las divide, salvo
cierta excentricidad y sus dotes de mando. Inevitablemente, sobre el
conflicto entre Ana y Teresa se ha fabulado mucho. En Pastrana, una
empleada del ayuntamiento me explicó un florilegio de episodios tan
coloridos como apócrifos. Incluso aquel en el que la princesa, en
versión harpía, se adueña a escondidas de los manuscritos místicos de
Teresa y los lee a la servidumbre mientras se desternilla de risa y finge
desmayarse, hasta que no aparece la santa y, consternada, le arrebata
las hojas de la mano.

Con la misma indiferencia con la que había tomado los hábitos
religiosos, Ana los cuelga. Todavía es joven, no tiene ni treinta años, y
Pastrana la ahoga. Por ello, se muda a Madrid con su prole —es una
madre amorosa—. Se establece cerca del Palacio Real. Felipe II, que ya
conoce su temperamento y quizás también se ha servido de sus
encantos, intenta disuadirla de regresar a la corte. Teme que la
«hembra» desencadene deseos tempestuosos, habladurías, que le cree
problemas, pero no consigue convencerla. De físico menudo y esbelto,
con ese único ojo «dominador y sensual», Ana es la viuda más
deseada del reino. También porque, al ser hija única, ha heredado una
considerable herencia. En Madrid tiene intención de pasárselo en
grande. En la capital su personalidad «explotó como una granada»,
han escrito. En casa Mendoza pronto se congrega la gente bien. Entre



los primeros a presentarse, un tal Antonio Pérez: perfecto coetáneo de
Ana, ha sido ayudante y protegido de su marido. Casado y con hijos,
es un hombre atractivo y muy astuto, aunque algo petimetre: se
perfuma más que una mujer, ironiza la princesa. La cual, no obstante,
se siente cautivada. ¿Se convierten en amantes? Los historiadores más
fiables tienden a excluirlo. Resta el hecho de que, ligados o no por la
pasión, Éboli y Pérez formarán una pareja maldita digna de un thriller
. Los une su pasión por la intriga.

Antonio Pérez no es un cualquiera. Gracias a su falta de escrúpulos
ha escalado posiciones hasta llegar a ser secretario del rey. Hombre de
tortuosa agudeza, Felipe no se fía ciegamente de él, pero aprecia su
desenvuelta eficacia. Y se sirve de él sin entrar en sutilezas. No se da
cuenta, o finge no dársela, de que el tren de vida del dignatario ha
alcanzado una opulencia sospechosa. Ignora que Pérez se enriquece
vendiendo información y secretos de Estado. Un tráfico que lo llevará
a la ruina. Y a la princesa con él. La gran conspiración que los perderá
tiene como protagonista y víctima a un tal Escobedo. ¿Quién era? La
mano derecha de Juan de Austria, o sea, el hijo natural de Carlos V y,
por tanto, hermanastro del rey Felipe. Tan solo unos años antes, don
Juan ha sido el comandante victorioso de la flota cristiana en la
batalla de Lepanto. Ese triunfo histórico sobre el turco ha llevado su
prestigio muy alto. Demasiado, según Felipe, que teme que se le suba a
la cabeza al «hermanastro». Por ello, pérfidamente, lo envía a
gobernar los Países Bajos españoles, es decir, un sitio ingobernable, un
berenjenal de revueltas separatistas incitadas por el nacional-
protestantismo. Hasta ese momento Madrid ha sofocado las
insurrecciones con brutalidad, lanzando contra los revoltosos un
bulldog como el duque de Alba, general feroz, pero también un halcón
muy influyente en palacio. Allí encabeza la corriente «belicista», que
predica —y practica— para Holanda la mano dura. En cambio, una
facción contraria —liderada en su momento por el difunto marido de
Ana, Ruy Gómez— se inclina por las negociaciones. En los Países
Bajos no se puede continuar reprimiendo: se necesita un viraje.



Política. La pacificación es el cometido que se encargará a Juan de
Austria y que, en un primer momento, logrará.

En cuanto sofisticado oportunista, Antonio Pérez navega entre las
facciones en lucha. Al héroe de Lepanto, con quien mantiene una
óptima relación, le aconseja tomar a Escobedo como secretario. Lo
coloca a su lado para poder controlar los movimientos de don Juan y
referirlos al rey. Pero Escobedo se saldrá un poco del guion, ya que
acabará apreciando a su nuevo señor y guardándole mayor lealtad que
a los poderes madrileños. Entre Felipe y su hermanastro, Pérez
desempeña un papel ambiguo: los complace a ambos, pero al mismo
tiempo siembra cizaña en pequeñas dosis mortales. Es un doble juego
con el que Antonio cree erróneamente que puede tener a ambos en un
puño. Para granjearse el favor del gobernador de Holanda, le pasa a
su secretario información reservada sobre el rey, ya sea verdadera,
falsa o inflada. Pero, mientras tanto, alimenta en el soberano los celos
hacia el impetuoso don Juan. Escobedo, que hasta ese momento se
mueve como un peón, es un tipo hosco, puntilloso y fastidioso. Lo
llaman «el Verdinegro», en parte por su carácter huraño y en parte
porque siempre viste con ropa oscura. En Madrid ejerce presiones a
favor de su señor Juan de Austria, pero piensa también en sí mismo:
pide dinero, reclama recompensas, nuevos cargos y títulos. Importuna
al rey hasta resultar insoportable: «Estoy harto y cansado de su
insistencia», estalla Felipe. «Debemos librarnos de él cuanto antes».
Anotaos estas palabras.

Mientras tanto, ¿dónde ha acabado la princesa? Sigue siempre allí,
en Madrid, revoloteando entre la corte y su casa salón. Uno de los
habituales de palacio Mendoza es Escobedo. También él fue un
protegido de Gómez, el difunto marido de Ana. Pero, ante la alegre
viudez de la mujer, se muestra estupefacto. Al advertir la complicidad
entre la princesa y Antonio Pérez, se plantea alguna pregunta: ¿hasta
qué punto se entienden esos dos? ¿Qué tipo de manejos ocultan?
Parece improbable que, como se lee en alguna parte, Escobedo haya
tenido prueba de sus amoríos al sorprenderlos juntos en la cama. Sin
embargo, tal vez investigando el Verdinegro haya descubierto los



chanchullos de espionaje con los que el emperifollado Pérez completa
su sueldo, y la implicación de la princesa en esas cábalas. ¿Qué hace
Escobedo? ¿Los amenaza? ¿Los chantajea? Probablemente no llegue a
tanto. Pero es seguro que cada vez se vuelve un tipo más incómodo.
Pérez teme que hable. Así, después de haber sido su valedor, decide
hundirlo. Aprovechando la ya destacada antipatía del rey hacia este
personaje, Antonio comienza a dibujar al Verdinegro como un
peligroso apuntador oculto, como aquel que estaría fomentando las
ambiciones de Juan de Austria. Poco a poco, Pérez inocula en el
soberano la idea de que en los Países Bajos el hermanastro está
preparando un golpe de mano para derrocarlo y sustituirlo. Quizá
transformando Holanda en un Estado personal desde el cual intentar
una anexión de Inglaterra. Derribando a la impía Isabel y casándose,
tras haberla sacado de prisión, con María Estuardo. ¿Fantapolítica?
Pérez consigue convencer a Felipe de que no lo es. Y señala a
Escobedo como la eminencia gris de tales tramas. Si se quiere atajar el
problema de raíz, solo queda una solución: echarlo.

En el extraordinario tocho de mil y pico páginas que, en los años
cuarenta, el doctor Gregorio Marañón dedicó al episodio de Antonio
Pérez, se lee que en el ámbito de la buena sociedad madrileña la altiva
Ana de Mendoza se distinguió, entre otras cosas, por su «habla
desgarrada y populachera». Y le atribuyen la frase: «Que más quiero
antes el culo de Antonio Pérez que al rey». Pero ¿cómo fue la relación
entre la princesa y Felipe II? Todavía hoy no se conoce del todo bien.
Hay quien sostiene que el soberano fue el padre del tercer hijo de Ana.
¿Por ello intentó convencerla de que no volviera a presentarse a la
corte tras los años transcurridos en provincias? ¿Temía que se tomara
confianzas, recriminara, reclamara privilegios? ¿Y por qué desde cierto
momento el monarca comienza a desarrollar un sordo resentimiento
en relación con Ana? ¿Está celoso de su aventura con Pérez? ¿Tiene
miedo de que los dos puedan conspirar contra él? Quizá había llegado
a sus oídos que, en connivencia con Pérez, la princesa maniobraba en
secreto para situar a una de sus hijas en la carrera al vacante trono
portugués, obstaculizando los propósitos de Felipe. En este intrincado



escenario de secretos y dobleces, las tensiones ya no pueden quedar
sumergidas. Ahora deben salir a la superficie. Estallar en un drama.
Con muerto.

Ajeno, si no a todas, a muchas de las maquinaciones urdidas
contra su persona, un día de febrero de 1579 Escobedo acepta una
invitación a comer en casa de Antonio Pérez. Para no fallar, durante
los brindis vierten en su copa una dosis doble de veneno. La sustancia
es de efecto retardado. Por la tarde, el Verdinegro se levanta de la
mesa un poco achispado, pero sin muestra de dolor alguna. Se despide
y se va a su casa. Al día siguiente, Pérez está en ascuas esperando que
le anuncien la muerte del «consejero». Pero la noticia no llega. Tras
informarse, Antonio se entera de que se ha visto a Escobedo salir de
casa a primera hora, impecable como siempre. El brebaje asesino no
ha funcionado. Se necesitan métodos más radicales. Urge una nueva
invitación a comer. Esta vez el veneno se pone en el postre, una crema
de leche. Es una poción más potente. A mitad del convite, Escobedo se
siente mal: vomita, desvaría. Se hace acompañar a casa. Pasará
algunos días de pesadilla retorciéndose en la cama, pero,
increíblemente, sin sospechar nada. No existen retratos fidedignos de
Juan de Escobedo. Hay uno atribuido a Blas de Prado, o bien al
Greco, que muestra a un señor casi calvo, con perilla afilada y mirada
no menos cortante. Podría tratarse de él o de un noble llamado Alonso
de Escobar. En todo caso, tiene hombros anchos, grandes manos. Y
Escobedo debió de tener un buen corpachón para recuperarse tras dos
tentativas de envenenamiento. Mejor dicho, tres. Porque falta todavía
la tercera. Viendo que el secretario se resiste a palmarla, Pérez pisa el
acelerador. Jugando en campo contrario, infiltra a uno de sus sicarios
en la cocina de Escobedo, que todavía se encuentra en estado crítico.
Se diluye arsénico en la sopa destinada al enfermo. El Verdinegro se
traga otra dosis letal y ahora parece que ya está acabado. Pero,
llegados a este punto, la familia se alarma. Se inicia una investigación,
se sigue la pista interna y se llega hasta una pobre criada de origen
morisco. Bajo tortura, le arrancan una confesión: aunque no ha hecho
nada, la chica admite haber envenenado la sopa, si bien no para matar



a Escobedo, sino a su mujer, doña Constanza, y vengarse así del
maltrato que la señora le inflige desde hace tiempo. Al asumir el
tentativo de homicidio, la criada espera salvar la vida. En cambio, en
un abrir y cerrar de ojos la ahorcan. Antonio Pérez está exultante. Las
cosas no podían ponerse mejor: Escobedo está confinado en cama
agonizante, una inocente ha acabado en el patíbulo en cuanto rea
confesa y el expediente parece archivado. Crimen perfecto. Pero Juan
de Escobedo no muere. Lucha, se mejora, se recupera. Parece
invulnerable. Desconcertado y fuera de sí, Pérez pasa a la artillería
pesada. En el ambiente del hampa, recluta a ocho tipejos, entre ellos a
un tal Inausti. Espadachín infalible, a él se le confía la «estocada
certera», la estocada mortal. Los otros esbirros se ocuparán de
mantener a raya a los gorilas de Escobedo, que es seguido en sus
desplazamientos habituales.

Noche del 31 de marzo de 1578. Tras visitar a la princesa de Éboli,
el secretario, ya recuperado, se dirige hacia el domicilio de doña
Brianda de Guzmán, su amante. Es el lunes de Pascua, pero en esta
historia el temor a Dios convive serenamente con cualquier
trasgresión. Recién salvado de la muerte, Escobedo se está preparando
para el amor cuando cae en la emboscada. Sus guardaespaldas son
neutralizados por los sicarios e Inausti, con precisión de francotirador,
le clava su famosa estocada. En Madrid, si levantáis la cabeza en la
intersección entre la calle Mayor y la calle de la Almudena, veréis una
placa que reza: «En esta calle mataron al secretario de don Juan de
Austria, Juan de Escobedo, el 31 de marzo de 1578, noche del Lunes
de Pascua». Justo detrás de la esquina en otra placa se lee: «Junto a
este lugar estuvieron las casas de Ana de Mendoza y la Cerda, princesa
de Éboli…».

La repercusión del homicidio es enorme. Se inicia la caza a los
asesinos. Se les busca por posadas y tabernas, pero ya se encuentran
lejos. Algunos, entre ellos el imbatible Inausti, mueren en extrañas
circunstancias. Como en cualquier película de gánsteres que se precie,
comienza la eliminación de los «eliminadores». Y cuantos se creían
astutos titiriteros no tardarán a descubrirse como títeres. Felipe II



recibe la noticia del crimen en El Escorial, donde ha pasado una
Semana Santa irreprochable. Mientras Pérez y sus matones
planificaban la emboscada contra Escobedo, el rey lavaba los pies a
doce pobres llevados a palacio para que el soberano repitiera el gesto
de Cristo durante la Última Cena. Al conocer la fechoría, Felipe
reacciona entre la frialdad y la irritación: «No lo entiendo», se limita a
comentar. ¿Cómo es que no lo entiende? ¿Quizá se esperaba que para
liquidar a Escobedo se habría continuado a ultranza con los platos «al
arsénico»? El delito de sangre complica terriblemente las cosas.
También porque, si bien cornuda, la viuda de Escobedo grita
reclamando justicia. Y apunta con el dedo no solo a Antonio Pérez,
sino también a la princesa, su cómplice. En torno a ambos la
atmósfera se vuelve cada vez más densa. Con su fama de mujer
desenvuelta y audaz («mujer libre e que no teme nada»), Ana
comienza a ser considerada el malvado cerebro de la pareja, aquella
que con sus encantos sexuales habría corrompido a su cómplice
conduciéndolo a la perdición homicida. «Tenemos sospecha que la
hembra es la levadura de todo esto», escribe un dignatario a Felipe. En
los discursos cortesanos la princesa se convierte en la nueva Jezabel, la
princesa fenicia que en la Biblia hechiza y somete al rey hebreo Acab
(en este caso, Pérez). Ahora bien, es difícil imaginar que la tuerta fatal
no estuviera al corriente de la conjura contra Escobedo. Pero
convertirla en la inductora del crimen es ir demasiado lejos. En
cualquier caso, Ana rechaza todas las acusaciones y hasta el final se
proclamará inocente. Acuciado por los familiares del muerto, que
exigen un culpable, y por la preocupación de controlar a Pérez, o sea,
al hombre al que ha encargado el homicidio, Felipe, como es habitual
en él, se toma su tiempo. Tarda más de un año en decidir. Entonces,
actúa de golpe: Antonio Pérez y Ana de Mendoza son arrestados en
Madrid. Él es puesto bajo arresto domiciliario. Ella es recluida en el
torreón de Pinto, y desde aquí trasladada al castillo de Santorcaz, no
muy lejos de la capital.

Felipe ha tenido con Pérez más miramientos. Antes de ordenar su
detención, le ha sugerido que se alejara, que se quitara de en medio. Le



ha ofrecido el puesto de embajador en Venecia, pero el dignatario lo
ha rechazado. Se siente más seguro en Madrid. Incluso recluido en
casa continúa atendiendo a sus asuntos. En 1582 se inicia la primera
investigación. Pero todavía se trata de una iniciativa tímida. El
secretario del rey es acusado de corrupción y violación de secretos de
Estado, pero sale bastante bien parado simplemente con su despido y
una multa. No se vuelve a hablar del homicidio de Escobedo hasta
que, temiendo añadirse a la lista de los matones ya liquidados, uno de
los sicarios señala a Pérez como el instigador del crimen. Se emite una
orden de arresto, pero, cuando los esbirros se presentan en su casa
para llevarlo a la cárcel, el exsecretario salta de la ventana y se refugia
en una iglesia. Lo arrastran fuera y lo encarcelan en el castillo de
Turégano, cerca de Segovia. Allí Pérez intenta fugarse, pero lo vuelven
a capturar. Lo llevan de nuevo a Madrid para una serie de
interrogatorios cada vez más atroces. En febrero de 1590 Antonio
Pérez es torturado hasta que confiesa que ordenó asesinar a Escobedo.
Es condenado a muerte. Repite que ha actuado por orden del rey. Dice
poseer todos los documentos para poderlo demostrar. Ingenuo. La
documentación ha sido requisada y destruida. Por muy astuto que sea
Pérez, Felipe lo es aún más. No es seguro que el soberano quiera
ejecutar la condena. Pero ante la incertidumbre, Pérez se evade de la
cárcel. Lo ayudan algunos familiares y otros cómplices —tras una vida
de intrigas se ha ganado también bastantes amigos—. Pese a su
deteriorado estado físico a causa de las torturas, cabalga doscientos
setenta kilómetros, desde Madrid hasta Zaragoza. Pide y encuentra
asilo en el Reino de Aragón. A fin de capturarlo de nuevo, Felipe lo
intenta todo: además de peticiones de extradición, recurre a la
Inquisición presentándolo como un hereje e incluso envía al ejército.
En Aragón, Antonio Pérez se convierte en un destacado desertor, como
un Assange o Snowden: conoce secretos comprometedores y, en
cuanto «perseguido», confiere en cierta manera prestigio al Estado que
se ha ofrecido a darle cobijo. Pero también divide la opinión pública
entre aquellos que lo consideran inocente y aquellos que lo creen
culpable. Su presencia es causa de inestabilidad, desórdenes. Mejor



escabullirse de nuevo. A finales de noviembre de 1591, Pérez atraviesa
los Pirineos y se refugia en Francia. Desde allí intenta una incursión
armada en España, pero sin éxito. Errante, arruinado, buscará apoyos
antiespañoles entre París e Inglaterra. E intentará ganarse la vida
obteniendo provecho de la bilis acumulada contra el rey Felipe.
Sumido en el rencor, con el pseudónimo de Rafael Peregrino publicará
Relaciones , uno de los más violentos escritos de acusación contra el
soberano —al que tacha de envenenador sin escrúpulos, temor a Dios
o piedad por los hombres— y contra todo el pueblo español —que
considera malvado y perverso, henchido de orgullo, arrogancia, tiranía
y deslealtad—. Los panfletos de Antonio Pérez tendrán un notable
efecto mediático, pero no bastarán para sacarlo de sus apuros. En
1611, con setenta y un años —edad considerable para la época
teniendo en cuenta los sufrimientos que ha padecido—, el gran
conspirador muere en la miseria en París. Y se lleva consigo sus
verdades y sus misterios.

Pero ¿y la princesa? La habíamos dejado prisionera en la fortaleza
de Santorcaz, en el año 1580. Tras veinte meses de reclusión, Ana no
es ni sombra de lo que era. Tal como sucede a menudo a los personajes
encumbrados cuando se ven arrojados a la miseria, Ana se hunde
repentinamente: está consumida, no come, delira. Pero todavía
conserva la energía de la ira: ruge, se indigna, al fin y al cabo es una
grande de España. «Furiosa y terrible mujer, orgullosa y loca», escribe
continuamente cartas al rey en las que se disculpa y a veces acusa: le
dice que Su Majestad conoce tan bien la verdad que no debe invocar a
más testigos que a sí mismo. En la primavera de 1581, Felipe decide
que la cárcel pura y dura ya ha sido suficiente. Y ordena que se
disponga el arresto domiciliario de «la hembra» en el palacio de
Pastrana. Como por arte de magia, apenas se reencuentra con su
hogar, la princesa renace. Y no solo eso. Dado que no es una mujer
dispuesta a someterse, durante su cautiverio organiza todo un
torbellino de recepciones, idas y venidas de pajes, doncellas,
caballeros, embajadas... Parece que, en su fuga hacia Zaragoza, Pérez
incluso hace un alto en el camino para saludarla por última vez. Es



demasiado. Temiendo que Ana vuelva a las andadas, Felipe ordena
encerrarla en casa. Puertas y ventanas son tapiadas. Y se aísla a la
princesa en dos habitaciones dentro de una torre. A lo sumo, se le
concede asistir, a través de una pequeña ventana, a la misa en la
capilla interior. Recibe la comida mediante un torno. Toda
comunicación es vigilada, reducida a lo esencial. Ana acaba
enfermando de verdad, en el orinal deja una sustancia negra. Se
lamenta de su reclusión mortal, consecuencia, a su juicio, de todo tipo
de mentiras. Otras veces no entiende cómo el rey, «cristianísimo», ha
permitido todo eso. Sin embargo, el rey es el máximo responsable de
su cautiverio. Pero ahora Felipe es un soberano atormentado por el
remordimiento. Ha descubierto que, en relación con Juan de Austria,
Pérez lo ha engañado como Yago a Otelo: el hermanastro no
preparaba ninguna sublevación. Y el plan de invasión de Inglaterra lo
retomará Felipe en 1588 con la catastrófica aventura de la Armada
Invencible. Un fracaso que el rey interpretará como un castigo divino
por la eliminación de Escobedo.

Al final, la princesa de Éboli tenía derecho a asomarse durante una
hora al día a la ventana del palacio prisión. Ventana, por supuesto,
cerrada por una gruesa reja. Abajo, los aldeanos se apostaban para ver
aparecer su sombra tras los barrotes. También yo me he plantado a los
pies de la torre mirando fijamente hacia el enrejado, que todavía se
conserva más de cuatro siglos después. El palacio se alza sobre una
plaza elegante y silenciosa bajo la cual discurre un valle de huertos y
olivares hasta la hendidura del río Arlés y, más al sur, el Tajo. En
recuerdo de la hora de aire fresco concedida a la princesa, la plaza se
llama actualmente plaza de la Hora.

«Joya engastada en tantos y tales esmaltes de la Naturaleza y la
Fortuna» —así la describía Pérez—, Ana de Mendoza se apagó el 2 de
febrero de 1592 tras dictar testamento. Está enterrada en Pastrana
junto al marido en la cripta de la Colegiata, iglesia que, entre otras
cosas, alberga en la sala capitular una magnífica serie de tapices
gótico-flamencos de tema bélico de finales del siglo XV .



«Aquí yace doña Ana…», «Aquí yace Ruy Gómez…»: las tumbas
de los cónyuges son don sencillos sarcófagos superpuestos. Ella arriba,
debajo el marido. Quizá el único hombre de bien que la princesa haya
encontrado en su vida. Pero también él pudo haber escondido un
secreto. Algunos sostienen que Antonio Pérez fue su hijo natural. En
tal caso, «la hembra» habría perdido la cabeza por su hijastro. «Pero
sobre esta misteriosa cuestión nadie tendrá jamás la última palabra»,
ha escrito Fernand Braudel, uno de los historiadores que más la han
estudiado.



HERNÁN Y COMPAÑÍA

Hace unos años, en su ciudad natal de Medellín, en Extremadura, se
lanzó pintura roja contra el monumento de Hernán Cortés. Roja como
la sangre de las masacres perpetradas por el conquistador en las
Indias, era el mensaje de los anónimos action painters , en cuya
reivindicación definieron aquella estatua como «la glorificación cruel y
arrogante del genocidio y un insulto al pueblo de México». Irradiando
cierto aire amenazador, la escultura —realizada en 1890— contrasta
en efecto mucho con los actuales cánones de lo políticamente correcto.
Como mínimo porque, cual cazador de un safari, el caudillo apoya su
pie triunfante sobre la cabeza de un ídolo azteca abatido. Acallada al
momento por la diplomacia mexicana —que calificó el gesto como
vandalismo, apresurándose a recordar que México «está orgulloso de
su doble identidad indígena y española»—, esta pequeña polémica se
evaporó en un par de días. Sin embargo, pese a su insignificancia,
evidenciaba hasta qué punto la memoria de la Conquista medio
milenio después continúa siendo un tema controvertido.

Fue por ello que se tomaron todas las precauciones posibles
cuando, hace cierto tiempo, se montó en Madrid una gran exposición
dedicada a las gestas de Cortés. Entre otras cosas, se exponían los
cuchillos con hoja de obsidiana que, cuando de niños leíamos sobre
ellos, tanto terror nos infundían, pues eran el elemento fundamental
del kit azteca para los sacrificios humanos. Para animar la visita, los
responsables de la muestra habían recurrido a trucos escénicos,
recreando la cubierta, transitable, de un barco de la época o
reproduciendo en las salas los sonidos de la jungla tropical, en la que,
nadie sabe por qué, los pájaros siempre hacen «¡Uh, uh, ueah!». Más
interesante era un sencillo vídeo que presentaba, con tambores indios



de fondo, el audaz periplo de Cortés: casi trece mil kilómetros para
destruir en un par de años todo un imperio.

¿Pero quién fue ese tipo duro que, con 500 hombres, 14 cañones
ligeros y 16 caballos, llegó a tanto? Su figura continúa siendo
escurridiza. Cosa poco habitual en la narración de grandes gestas, la
colonización española del Nuevo Mundo ha sido explicada de primera
mano y con gran lujo de detalles. Pero en las narraciones la poliédrica
personalidad de Cortés es captada solo mediante fragmentos
circunstanciales, enmarcada como está en la epopeya sanguinaria de la
que fue protagonista.

Hernán Cortés Monroy Pizarro (estaba emparentado con el
Pizarro que invadió Perú) Altamirano nació en una fecha imprecisa
entre 1482 y 1485 en el seno de una familia hidalga. En las
enrevesadas guerras castellanas de sucesión, su padre se había alineado
con el bando perdedor, por lo que el patrimonio del linaje se resintió.
Probablemente hijo único, Hernán no creció entre lujos, pero tampoco
entre las estrecheces de las que hablan algunas hagiografías que lo
presentan como un formidable hombre hecho a sí mismo surgido de la
nada. De su infancia no sabemos nada. No obstante, cabe imaginar
que, como otros muchachos de su clase social, muy pronto aprendió a
cabalgar y esgrima, y que jugaba con sus compañeros a cristianos
contra infieles, quizás electrizado por las historias de las derrotas
infligidas a los moros. Con catorce años lo envían a estudiar a
Salamanca, aunque no está demostrado que Cortés haya asistido a las
clases de la prestigiosa universidad. En cambio, parece que se formó
en la escuela doméstica de un pariente instruido en cuya casa se
alojaba. Para vergüenza de la familia, regresó sin el título de bachiller,
si bien con algunas nociones de latín y derecho que le resultarían muy
útiles más tarde.

Cuando en 1504 zarpa para Santo Domingo, Hernán Cortés es un
veinteañero altivo, no demasiado brillante, movido por impetuosos
deseos de autoafirmación y por un incontenible apetito sexual que lo
acompañará durante bastante tiempo. Carente de experiencia militar,
ha preferido la seducción de las Indias a la de las campañas bélicas en



Italia. Si hubiera sido por él, se habría embarcado incluso antes, pero
una desventura amorosa lo ha retenido en tierra. Una noche, mientras
intenta introducirse en la casa de una joven esposa, derrumba una
tapia. Despertado por el estrépito, el marido se abalanza sobre él y lo
deja medio muerto. Este mocoso que ha recibido una paliza de aúpa es
el mismo hombre que, unos quince años más tarde, demostró poseer
unas dotes estratégicas y de mando fuera de lo común, una increíble
capacidad de resistencia ante las adversidades y una intuición especial
para detectar los puntos débiles de una opulenta civilización —para él
marciana— que acabará siendo destruida.

«Bien proporcionado y membrudo, y la color de la cara tiraba algo
a cenicienta y no muy alegre, […] las barbas tenía algo prietas y pocas
y ralas, […] era cenceño y de poca barriga y algo estevado, y las
piernas y muslos bien sentados». Con este retrato ya clásico, el
compañero de armas y cronista Bernal Díaz del Castillo describía al
Cortés que se estaba convirtiendo en dux invictissimus de las Indias.
Durante mucho tiempo esta imagen permanecería en el corazón
caudillista de cierta España porque se impuso como la del rebelde
creativo, el amotinado que sortea las constricciones políticas,
burocráticas, pero para fundar un nuevo orden fiel a los poderes
imperiales de los cuales es un impulsivo emisario.

Enviado por el gobernador de Cuba en misión de exploración al
Yucatán, en 1519 Cortés se convierte muy pronto en un
insubordinado freelance de la Conquista, actúa sin cobertura, va por
su cuenta. Y, apenas desembarcado en tierras mexicanas, adopta tres
medidas cruciales. Se procura intérpretes —entre ellos, la famosa
esclava amante Malinche, que se convirtió en sinónimo de traición y
colaboracionismo— que lo ayuden a descifrar la lengua y, sobre todo,
la mentalidad de los nativos. Asimismo, hunde sus propios barcos para
evitar deserciones. Y, por último, se asegura la lealtad de los oprimidos
tlaxcaltecos, que odian más a sus dominadores aztecas que a los
españoles y que les servirán como tropas indígenas en la toma de
Tenochtitlan, la capital mexicana y admirable megalópolis lacustre.
Sin estos refuerzos, Cortés no habría llegado muy lejos.



La fiebre del oro, los apetitos depredadores, impulsaron
obviamente la expedición, pero sería reduccionista limitar las
motivaciones de Cortés únicamente a la codicia. A las tropas que le
piden que autorice los saqueos, él les responde riendo que no ha
venido para tales nimiedades, sino para servir a Dios y al rey.
¿Mentira? Hasta cierto punto. Pese a acumular una fortuna envidiable
y muy superior a las de sus subordinados —que, de hecho, se quejan
—, Hernán Cortés es un lobo solitario en busca de legitimación. Tiene
visión de futuro. Por mucho que se haya atiborrado el cerebro con la
lectura de novelas de caballería, no busca la aventura por la aventura:
a través de las gestas americanas persigue la unción imperial, el poder.
Sabe bien que, aunque llevadas a cabo desobedeciendo a las
jerarquías, las conquistas serán aprobadas en función de los vaivenes
políticos del hecho consumado.

Las disensiones entre los grupos indígenas, que el conquistador
supo explotar; las dudas del hamletiano soberano Moctezuma; la
sumisión hacia los invasores, vistos como el cumplimiento de diversas
profecías; la superioridad técnica de los españoles (las armas de fuego,
los caballos —nunca vistos antes en esas tierras—, el uso de la rueda
en los carros); las epidemias… Se continúa debatiendo sobre las causas
que llevaron la civilización mexicana a un colapso tan rápido y
espectacular. Las razones también se buscan en el enfrentamiento de
sistemas de pensamiento. Entre la estática mentalidad ritual de los
mexicas y la astuta ratio instrumental de los españoles, que Cortés,
como un nuevo Odiseo, encarnará. En la famosa escena de la partida
al totoloque, una especie de juego de bolos, donde un conmovedor
Moctezuma prisionero se burla del conquistador por sus trampas al
contar los puntos, es difícil no percibir una partida entre culturas.

Cortés desembarca en México con el espíritu de un cruzado
medieval, pero sobre la marcha —ya sea por la bulimia de
conocimientos, ya sea por el maquiavelismo con el que actúa— se
convierte en un hombre del Renacimiento. En la narración de la
epopeya lo vemos luchar, intrigar, llorar tras la sonora derrota de la
Noche Triste y ordenar castigos ejemplares, pero siempre prefiere la



prudencia a la temeridad ciega. Altivo y distante, no quiere mezclarse
con la soldadesca, que, sin embargo, lo venera. También porque
siempre consigue dar con soluciones ingeniosas para salir del apuro.
Una vez que se estaban quedando sin pólvora, envió una patrulla para
buscar azufre en lo alto del volcán Popocatépetl. Y para la ofensiva
final contra la capital mandó construir tierra adentro doce
bergantines, que después fueron desmontados, transportados pieza a
pieza y ensamblados de nuevo en las alturas.

Idealizada como símbolo de la «hispanidad» evangelizadora y
guerrera, demonizada por el mexicanismo indigenista, la figura de
Cortés parece volverse humana, tristemente humana, tan solo en las
miserias de la edad senil. Un crepúsculo que lo contempla vagar por
España como un viejo púgil sonado. Carlos V lo ha nombrado
marqués, pero, considerándolo con razón un hombre incontrolable, le
ha retirado el cargo de gobernador de Nueva España. Carcomido por
el rencor y las recriminaciones, Cortés se consume esperando ser
recibido en palacio. El emperador se lo lleva consigo en la desastrosa
expedición de Argel contra los piratas musulmanes, pero por lo demás
evita meticulosamente recibirlo. Hernán se dedica a escribir cartas de
protesta, en ocasiones alguna poesía. Exige poder, reconocimiento.
Hombre muy elegante, siempre vestido de negro, se las da de
humanista y celebra en casa reuniones sobre política y filosofía.
Habiendo dilapidado en la ostentación la fortuna americana, se
mantiene con las rentas que le proporcionan unas treinta tiendas que
se ha comprado en Ciudad de México; después se ve obligado a
empeñar sus últimas joyas y a recurrir a los usureros. Los
supervivientes de las Américas lo odian como si hubiera huido con el
dinero. En su testamento no les dedicará ni una palabra.

Hernán Cortés quiso morir en las Indias, pero no lo consiguió. La
disentería lo apagó el 2 de diciembre de 1547 en un pueblo cercano a
Sevilla. Tras infinitas peripecias, sus incómodos restos descansan hoy
en uno de los muros de la iglesia de Jesús Nazareno en Ciudad de
México. La antigua Tenochtitlan, cuyo nombre, como muchos de



nosotros, Cortés nunca llegó a pronunciar correctamente. Mucho
menos Popocatépetl.

En Medellín, la estatua de Cortés domina una soleada plaza que
tiene como fondo una colina con un teatro romano y un castillo
cristiano, anteriormente árabe, en la cima. Con un nombre que es la
síntesis de dos asperezas, Extremadura es el lugar más bello de España
fuera de los circuitos convencionales. Las guías repiten que fue la cuna
de todos los «conquistadores» —rebautizados por la corrección
política como «descubridores»—, pero no es verdad, no todos
procedían de allí. Si bien también es cierto que la región los produjo
en gran número. Era una tierra áspera y deprimida que fomentaba la
ambición, la aventura, el deseo de prosperar.

De Villanueva de la Serena provenía Pedro de Valdivia, fundador
de Santiago de Chile, que fue bautizada inicialmente Santiago de
Nueva Extremadura. Era de Mérida Juan Rodríguez Suárez, que
condujo a sus hombres a Colombia y Venezuela, donde alzó una
ciudad que todavía lleva el nombre de aquella de la que procedía. En
el encantador pueblo de Jerez de los Caballeros nació Vasco Núñez de
Balboa, que en 1513 atravesó el istmo de Darién, en Panamá, y llegó a
la costa del Pacífico. Mientras que de Badajoz era originario Pedro de
Alvarado y Contreras, que participó en la conquista de Honduras,
Guatemala y El Salvador. En cuanto a Cristóbal Colón, era notoria su
devoción por el monasterio extremeño de Santa María de Guadalupe,
inspirador del famoso santuario mexicano.

Pero el más célebre conterráneo de Cortés en la Conquista fue el
temerario y feroz Francisco Pizarro, verdugo del Imperio inca en Perú,
que después se vio arrastrado por las venganzas internas entre los jefes
españoles. Con la celada alzada y dos vistosos penachos que se alzan
sobre el yelmo, también su estatua —ecuestre— da mucho miedo. Sin
embargo, la plaza Mayor de Trujillo, el pueblo donde Pizarro vino al
mundo en 1475, es tan impresionante que deja en un segundo plano al
amenazador caballero. Sostienen que Trujillo sea el pueblo más bello
de España. Tal vez tengan razón. Es un embrujo de palacios y
palacetes blasonados, patios secretos, murallas, adarves que



desaparecen y surgen de nuevo en medio a la vegetación. En el
grandioso castillo musulmán que domina el cerro, que ha sido
apodado como Cabeza del Zorro, se han filmado escenas de la saga de
fantasía medieval Juego de Tronos sin necesidad de modificar nada.

La iglesia de Santa María la Mayor fue el lugar de sepultura de las
familias locales más poderosas, incluyendo los Pizarro y los Orellana
—también el descubridor del río Amazonas, Francisco de Orellana, era
de Trujillo—. Como lo era el cachas que, si Francisco Pizarro no le
hubiera robado el protagonismo, habría sido el soldado más famoso
de la región. Nombre: Diego García de Paredes. Apodo: el Sansón de
Extremadura. Fue el Rambo del Renacimiento. Dotado de una fuerza
sobrehumana, no está demostrado que se iniciara en el oficio de las
armas durante la guerra contra los musulmanes de Granada. No
obstante, sí que se sabe que, tras matar a un pariente, huyó a Roma.
En la ciudad frecuenta los bajos fondos; durante una pelea llama la
atención de los hombres del papa Alejandro VI Borgia, que lo contrata
como gorila. En la turbulenta Urbe de finales del siglo XV , al sulfúreo
pontífice le resulta muy útil. Sin embargo, un día García viene retado a
duelo por un individuo. Derrota al rival, pero se le va la mano y le
corta la cabeza. Dado que el decapitado es un personaje relevante,
Diego se ve de nuevo obligado a darse el piro. Escapa a Urbino. A
continuación vuelve bajo los estandartes españoles y en el asedio de
Cefalonia se distingue masacrando montones de turcos. Entonces
regresa a Italia y se enrola de nuevo en las tropas papales. A las
órdenes del legendario Gran Capitán Gonzalo Fernández de Córdoba,
participa en las guerras del sur de Italia contra los franceses. Combate
en Cerignola y junto al Garigliano. A la orilla del río afronta él solo
dos mil —sí, 2.000— enemigos. Bueno, quizás fueran doscientos o
puede que veinte. En esta historia los ceros son un miserable detalle
contable.

En 1502, en una precuela del desafío de Barletta, García es
escogido para formar parte del grupo de once caballeros españoles que
combatirán contra otros tantos franceses. Tras zurrarse de lo lindo, el
duelo acaba en tablas. De nuevo en España, Diego es nombrado



marqués, pero entra en conflicto con el rey Fernando, que sospecha
que está envuelto en las tramas de poder del Gran Capitán. Cuando le
retiran el título, el Maciste extremeño se bestializa: en Sicilia organiza
una flotilla con la que se dedica a la piratería por el Mediterráneo.
Ponen precio a su cabeza, pero García se reincorpora al ejército y se
une a la expedición española por la conquista del norte de África.
Poco después es nombrado coronel de la Liga Santa organizada por el
papa Julio II contra Francia. No está demostrado que participara en la
batalla de Pavía, pero Carlos V lo quiere en la escolta encargada de
llevar de nuevo a Francia al derrotado Francisco I tras el humillante
cautiverio español. Siempre a las órdenes del emperador, García de
Paredes combate en Alemania, Flandes, Hungría. También interviene
en el sitio de Viena, atacada por Solimán el Magnífico.

Maciste murió en Bolonia en 1533 como consecuencia de una
banal caída del caballo mientras jugaba a la guerra con un grupo de
chicos. Fue enterrado en la iglesia principal de Trujillo. Se le menciona
en el Quijote . Con tal hoja de servicios, qué menos.



EN LAS COLINAS DEL GRECO

Entusiasmó a Delacroix, Baudelaire, Rilke, Cézanne, Pollock. Andy
Warhol lo definió «el dios de la pintura». No gustaba a Paul Claudel,
Aldous Huxley, José Ortega y Gasset, Jean Cocteau... Pero,
desgraciadamente para él, el Greco no gustó sobre todo al hombre que
habría podido convertirlo en una estrella en vida: Felipe II, el amo de
España y de medio mundo conocido. No, aquellos santos, aquellos
guerreros alargados como jugadores de baloncesto, esas intrusiones de
modernidad en los temas sacros, en definitiva, la audacia de su
mirada, no podían precisamente sentar nada bien al «Rey prudente».
Se salían demasiado de la «gravedad y el decoro» del canon
contrarreformista. El martirio de san Mauricio , con el que el artista
intentó acreditarse ante la corte de El Escorial, fue rechazado por el
soberano, y el Greco se retiró furioso a los ásperos cerros de Toledo,
donde fijó su nido de genio oscuro, trabajador infatigable, excéntrico y
en continuo conflicto contractual con el clero de la ciudad, el cual, sin
embargo, lo admiraba. Al igual que los intelectuales más destacados de
la época. Góngora, refinado necrófilo, le dedicó un soneto fúnebre:
«Su nombre, aun de mayor aliento dino / que en los clarines de la
Fama cabe, / el campo ilustra de este mármol grave: / venéralo y
prosigue tu camino». Pero el Greco fue enterrado dos veces. Porque a
la inmediata posteridad le trajo sin cuidado. El rescate llegó con los
románticos, después con las vanguardias. Y ahora sus cuerpos enjutos
han pasado a formar parte del imaginario popular como los filiformes
de Giacometti o los marcadamente más entrados en carnes de Rubens,
Ingres o Botero.

Milagros de la emigración: con permiso de los fetichistas del
pedigrí, el artista que mejor supo captar y reflejar el alma castellana no



tenía un ápice de español. Doménikos Theotokópoulos había nacido
en 1541 en Creta, que bajo el dominio de la Serenísima se llamaba
Candía, y se había formado en Italia. Híbrido incluso en su
pseudónimo, mezcla italo-española de «il greco » y «el griego», se
sabe poco de su vida. Y lo que se sabe es muy dudoso.

Mediterráneo introvertido como muchos otros mediterráneos,
provenía de una familia de mercaderes cristiano-ortodoxos. Hablaba
griego y veneciano. El latín lo aprendió más tarde, como autodidacta,
y, por eso mismo, no del todo bien. De muy joven ya es un fenómeno
pintando vírgenes neobizantinas. Estáticas. Descarnadas. Pero pronto
se harta. A fuerza de mirar hacia Occidente, acaba por desembarcar en
Venecia. Tiene veintiséis años. Quiere aprender. En la Laguna absorbe
mucho de Jacopo Bassano, aún más de Tintoretto. No es seguro que
haya estado en el taller de Tiziano, pero ese «stage » figura como
credencial en la carta del 16 de noviembre de 1570 con la que el
insigne humanista Giulio Clovio lo recomienda al cardenal Alejandro
Farnesio: «Un joven de Candía, discípulo de Tiziano, que a mi juicio
me parece raro en la pintura». Lo es. En Roma Doménikos se aloja en
el palacio Farnese. Que precisamente no es un cuchitril de extrarradio.
Sin embargo, la Urbe no lo cautiva. Más en general, el hedonismo
italiano no concuerda con su carácter. De nuevo Clovio explica: «Me
acerqué a visitar a el Greco para invitarlo a dar un paseo. Hacía un
tiempo excelente y había un agradable sol de primavera, que alegraba
a todos». A todos excepto a Doménikos. «Quedé estupefacto cuando
entré en el estudio y vi las cortinas de las ventanas corridas tan
herméticamente que a duras penas se distinguían los objetos». El
artista estaba «sentado en una silla. No trabajaba ni dormía. Rechazó
salir conmigo porque la luz del día turbaba su luz interior».

En cambio, el cielo toledano le sentó la mar de bien. A menudo es
de color aluminio cuando sopla el viento, cortante hasta el extremo. Y
es justo así que lo encuentras en los cuadros del Greco. El aprendizaje
romano de Doménikos acabó fatal a causa de un escándalo jamás
aclarado. Ciertamente, el carácter del sujeto era sombrío, propenso a
la mala uva, lo que no ayudaba. Como tampoco sus bravuconadas. La



más famosa, sobre Miguel Ángel: «Es un buen hombre, pero no sabía
pintar». Sin embargo, en el fondo, Buonarroti lo influencia. Sobre todo
en el ceñido tormento de los cuerpos. Como todos los emigrantes, el
Greco recala en España porque hay trabajo. Esfumado el sueño
cortesano, se establece en Toledo. La excapital es una fortaleza
clerical, ciudad venida a menos pero todavía archidiócesis importante
y adinerada. Según una fórmula enfática, es la «Jerusalén de Castilla»,
pues había acogido las tres fes: la cristiana, la hebrea y la musulmana.
Una convivencia que todavía hoy día algún alma cándida idealiza
como ejemplo de tolerancia mutua. No hagáis caso: cuando no se
zurraban entre sí, los monoteísmos se miraban a cara de perro.

Si las obras especializadas os aterrorizan, leed El Greco (el
visionario iluminado) , de Gómez de la Serna. Es un libro excéntrico,
arbitrario, hiperbólico, pero de gran agudeza, como cualquier cosa
escrita por aquel prodigioso duende que fue don Ramón.
Arrebatadoras sus descripciones de Toledo: un Gólgota, ciudad
austera enmarañada de callejones, levítica, toda ella precipicios
lunares y oscuros curas de cada categoría de clero; un buitre aferrado
a un espolón de gneis, granito y rocas de la edad paleozoica. Mas,
asimismo, ciudad que vuela entre nubes de gaviotas. Tan parecidas a
los pobres cristos del Greco, abrumados por su misión, o bien a
crucifijos proyectados in excelsis como saltadores: «Hacen un
movimiento con las piernas que se asemeja a un gesto de ascensión, un
salto hacia el cielo, y parece que tomen el impulso del escalmo donde
apoyan sus pies, para relajarse en el movimiento alado». En
comparación, los numerosísimos apóstoles pintados por Doménikos y
taller (de los ciento cuarenta el Greco conservados, solo serían de él
unos sesenta) parecen vagabundos asustados. En la casa museo de
Toledo —que no es su morada auténtica, sino una sugestiva recreación
— hay un Judas Tadeo que parece recién salido del manicomio o de la
taberna; un Santiago el Menor de rostro escaleno y deforme. No por
casualidad se dice que el Greco usaba como modelos a locos y
mendigos.



En cambio, es circunspecta la aspiración trascendente, comprimida
en sus ropas oscuras, de tantos nobles retratados por Doménikos.
Como aquellos del magnífico El entierro del conde de Orgaz , la gran
tela que justifica el viaje a Toledo por sí sola. Sin olvidar tampoco el
igualmente famoso y refinadísimo caballero de la mano en el pecho y
con espada que se conserva en el Prado. Paradojas de la celebridad: ese
caballero fue tan poco conocido en vida que hoy nadie recuerda su
nombre. Tal vez se llamaba Juan de Silva y Ribera, tercer marqués de
Montemayor, comandante del Alcázar y gran notario de Toledo. A la
vez perentorio y volátil, su gesto de fidelidad con los dedos extendidos
es de una elegancia ultramundana. La inevitable gorguera todavía es
de dimensiones aceptables. Pero los cronistas de la época explican que
pronto la moda enloqueció, exagerando ese tipo de cuellos hasta el
delirio. Se convirtieron en impresionantes milhojas de bordados
almidonados. Para poder llevarlas durante las comidas, hubo que
alargar el mango de las cucharas, de forma que la sopa pudiera
alcanzar la boca sin accidentes durante el trayecto. Los religiosos
asistían con inquietud y desconcierto a la fermentación de las
gorgueras, advirtiendo una tumefacción de la humana vanitas . Parece
que el Greco —un tipo hirsuto, pero también un dandi siempre vestido
de negro aterciopelado— también perdió la cabeza por un tipo de
gorguera extragrande llamada marquesota porque se creía que había
sido inventada por un marqués italiano para disimular su escrófula, es
decir, la hinchazón de los ganglios linfáticos del cuello. Con el tiempo,
aunque sin suavizar su carácter, Doménikos se civilizó. En su
biblioteca tenía ciento treinta volúmenes; Homero, Aristóteles,
Jenofonte, Petrarca, Ariosto… Muchos se los había traído de Italia.
Cogitabundo, tomaba notas en los márgenes. Pero durante casi toda
su vida se comunicó en una lengua artesanal e híbrida, en un idioma
completamente suyo. Una especie de «itañol» que ciertamente no le
facilitó las relaciones sociales.

Cuando de niño me llevaron a Toledo por primera vez, los turistas
se veían embaucados por vendedores con espadas y similares fruslerías
pseudocaballerescas. En las tiendas de recuerdos esas maravillosas



baratijas todavía resisten. Sin embargo, ahora el visitante prefiere
dejarse enredar por otras patrañas: recorridos por la ciudad esotérica
o las inevitables exposiciones sobre templarios. Pero, como sugería el
gran hispanista inglés Gerald Brenan, «la mejor manera de visitar
Toledo es olvidarse de los itinerarios preestablecidos, siguiendo en
cambio la primera calle que estimule vuestra fantasía». Quizá dejando
para lo último la ineludible catedral, que no es la más bella de España.
Mucho mejor el monasterio de Santo Domingo el Antiguo, algo
alejado del centro, con retablo y una llamativa Resurrección del
Greco, que fue enterrado allí, si bien más tarde sus restos fueron
trasladados y acabaron no se sabe dónde. En el último certificado
estaba escrito: «Dominico Greco. En siete de él [abril de 1614],
falesció Dominico Greco. No hizo testamento». Vete a saber por qué.
Y, no obstante, con su amante, Jerónima de las Cuevas, tuvo un hijo,
Jorge Manuel. Reflexionad sobre este y otros enigmas mientras
regresáis al hotel. O a Madrid. Con el último de esos trenes veloces
que parten de la enternecedora estacioncita de Toledo, que imita el
estilo mudéjar. Pero antes parad a comer en Casa Aurelio. Taberna allí
presente desde 1953. Menú a 25 euros. Vino incluido.



MONARQUÍA, INSTRUCCIONES PARA SU USO

El más grande de los soberanos es aquel que deja como sucesor a un
soberano aún más grande que él. Es con esta argumentación, en el
límite, aunque no demasiado, de la paradoja, que Erasmo de
Rotterdam iniciaba en 1516 su obra Institutio principis christiani , un
genial tratado de teoría —o mejor dicho, de ética política— dedicado
al joven Carlos de Habsburgo. En ese momento, el futuro emperador
tenía dieciséis años y, ya duque de Borgoña, había sido proclamado
recientemente rey de España. Afortunado en numerosos aspectos, le
tocó tener como maestro al autor del Elogio de la locura . En busca de
una síntesis entre el humanismo laico y la teología, Erasmo auspiciaba
la llegada —aceptablemente quimérica— de una nueva figura de rey
que fuera al mismo tiempo filósofo en sentido clásico-pagano e
imitación de Cristo en la tierra. En definitiva —en clara antítesis con el
pragmatismo del príncipe maquiavélico— una especie de santo; vir
bonus , protector de la pietas , olímpico defensor de la fe en la paz.
Cosa que Carlos V no fue. Ciertamente, llegó a ser el mayor estadista
de su tiempo, pero en un trágico forcejeo entre opuestos: humildad
devocional y megalomanía imperial, curiosidad por lo nuevo y
nostalgia medievalizante, espíritu conciliador y pulsiones vengativas.

Fue así, en la desnudez de sus propias contradicciones como
soberano y padre, que el emperador se presentó a su heredero Felipe
cuando llegó el momento de instruirlo sobre cómo reinar, de iniciarlo
en el rudo arte de gobernar. Carlos lo hizo en varias ocasiones. Por
escrito sobre todo en dos extensas cartas redactadas el 4 y el 6 de
mayo de 1543 en Palamós, puerto catalán desde el que estaba a punto
de embarcarse para el enésimo enfrentamiento con su eterno
antagonista, Francisco I de Francia. Con el tiempo, las legendarias



Instrucciones de Palamós serían definidas como «advertencias
memorables»; «lecciones del más puro absolutismo monárquico»;
«monumento de clarividencia, cumplida experiencia de gobierno,
profundo conocimiento de los hombres y del mundo». Todo ello sin
duda es cierto. Pero hay un problema: fueron muy pocos los que
lograron leer los originales. Se conocía su contenido, pero a través de
transcripciones incompletas o imprecisas. Se había perdido el rastro de
los manuscritos. Resultado: aquellos folios se convirtieron para los
apasionados en una especie de Grial, de arca perdida, de fabulosa
criatura marina.

Un cronista de Felipe II los menciona en el año 1605, después se
sumen en el olvido durante dos siglos y medio. En 1862, un
investigador alemán los localiza en Madrid, en los archivos del
Ministerio de Exteriores, y los copia apresuradamente. Pero los
documentos desaparecen de nuevo. Seguramente sustraídos,
reaparecen en París en 1899. Otro hispanista llega a tiempo a
copiarlos parcialmente antes de que acaben subastados. A un precio
altísimo. Incluso la Biblioteca Nacional de Francia se retira espantada
de la puja. Se los adjudica un alemán. En 1905, afloran de nuevo en
Berlín. Los compra un anticuario londinense, para revenderlos a
continuación a Archer Milton Huntington, gran coleccionista
estadounidense y fundador de la Hispanic Society of America. Si bien
algo escéptico respecto a la autenticidad de los documentos, Mr.
Huntington los conserva en la caja fuerte de su casa y, tras su muerte,
en 1955, son archivados sin demasiado ruido entre otros 250.000
manuscritos. Hasta marzo del 2010, cuando, con comprensible
emoción, son desempolvados por los historiadores Rachael Ball y
Geoffrey Parker, que han elaborado una magnífica edición crítica.

Las Instrucciones son cincuenta páginas encuadernadas en cuero
rojo. Indescifrable para los profanos, el texto está lleno de tachones,
añadidos, correcciones (formado en Borgoña, el remitente tenía ciertos
problemas con el castellano). Por esta razón se ha considerado durante
mucho tiempo que los autógrafos fueran borradores de una versión
definitiva que se ha perdido. Se ha sospechado incluso que las cartas



hubieran sido supervisadas, por no decir interpoladas, por el alto
consejero Francisco de los Cobos: «Pero, si bien fuertemente
corregidos, los textos ahora publicados demuestran, más allá de toda
duda, que fue Carlos quien los escribió y revisó de su puño y letra»,
me dice Parker desde Ohio, donde enseña. Lacónico a la hora de
hablar, pero pródigo con la palabra escrita, el emperador dejó
numerosos documentos autógrafos, aunque las misivas de Palamós
son, con diferencia, los más extensos e impresionantes: «Porque
muestran sin florituras sus pensamientos».

«Hijo, pues ya mi partida de estos reinos se va allegando…».
Dirigida a un delfín que todavía no ha cumplido los dieciséis años, la
carta del 4 de mayo ofrece indicaciones sobre dos tipos de gobierno: el
de la religión y el de sí mismo («gobierno de vuestra persona»). En la
tormenta de la Reforma, Carlos le exige que se cierre en banda:
«Tened siempre a Dios delante de vuestros ojos, y ofrecedle todos los
trabajos y cuidados que habéis de pasar […]. Nunca permitáis que
herejías entren en vuestros Reinos. Favoreced la santa Inquisición».
Pero con moderación, templanza: «Guardaos de ser furioso, y con la
furia nunca ejecutéis nada». Y que el inmaduro Felipe se guarde de los
aduladores: «Huid de ellos como del fuego». Un gran rey debe ser
reservado, de una discreción impenetrable. «Guardaos mucho de no
firmar cartas particulares en las Cancillerías, ni otros tribunales de
justicia, en recomendación de las partes […]. También os guardaréis de
no escribir ni encomendar de palabra a nadie cosa particular […].
También guardaos mucho de no dar, ni de palabra ni por escrito,
promesa de cosa de porvenir ni expectativa, pues ordinariamente no se
sigue buen suceso de anticipar el tiempo en cosas semejantes […].
Daréis, hijo, las audiencias necesarias y seréis blando en vuestras
respuestas y paciente en el oír, y también habéis de tener horas para
ser entre la gente visto y platicado». Señor de un imperio descomunal
y, por tanto, ingobernable, Carlos abdicó y dividió sus propios
dominios: dejó a su hermano Fernando la corona imperial y las tierras
austríacas; al hijo Felipe le correspondieron, en cambio, España,
Flandes, Países Bajos, Milán, Nápoles, Sicilia, Cerdeña y las colonias



americanas. Resumiendo: casi una octava parte del mundo conocido.
Un puzle difícil de gestionar. «Porque veis cuántas tierras habéis de
señorear, en cuántas partes y cuán distantes están las unas de las otras
y cuán diferentes de lenguas», escribe el emperador al hijo. «Es
forzoso ser de ellos entendido y entenderlos, y para esto no hay cosa
más necesaria ni general que la lengua latina […]; ni sería malo
también saber algo de la francesa». Dado que se está encaminando
hacia las máximas responsabilidades, es asimismo necesario que el
heredero cambie de compañías, pasando de las alegres pandillas
juveniles —sirvientes sibaritas y bufones— a un entorno más serio de
maduros consejeros. ¿Diversiones? Sí, pero con cuentagotas.

Y después está el sexo. Sobre el cristianísimo Carlos, ese genio de
la malicia que fue el cronista Brantôme escribió: «Adoraba el amor.
Cuando se llevaba a la cama a una bella mujer, no la dejaba marchar
antes de haberla honrado tres veces». ¿Habladurías? Es un hecho que
los hijos ilegítimos del emperador son numerosos. No obstante, las
instrucciones impartidas al sucesor en materia de cópula son poner un
candado. Más allá del aspecto moral, el coito —nunca nombrado— es
agitado como un espantajo. Porque suele ser perjudicial tanto para el
desarrollo del cuerpo como para la fuerza física… Y a menudo
provoca tal agotamiento que vuelve estéril y a veces mata. El
dormitorio de Felipe está intervenido: «Os habéis mucho de guardar
cuando tuviéredes vuestra mujer. Y porque eso es algo dificultoso, el
remedio es apartaros de ella lo más que fuere posible, y así os ruego y
encargo mucho que, luego que habréis consumado el matrimonio, con
cualquier achaque os apartéis, y que no tornéis tan presto, ni tan a
menudo a verla, y cuando tornáredes, sea por poco tiempo». Con esto
ya habría material suficiente para una pila de ensayos.

Pero la verdadera obra maestra es la segunda carta: «Con su
descripción íntima y sobria de los ministros de la corte es, a mi juicio,
única», dice Parker. «Aunque padres y monarcas han escrito
habitualmente consejos a sus herederos, no he visto nunca nada
parecido». Tras pedirle que la misiva se mantenga en el más absoluto
secreto, Carlos le habla del peligroso viaje que le espera; de las



maltrechas arcas estatales y de la necesidad de «exprimir» fiscalmente
para financiar el esfuerzo bélico; revela planes militares y la dificultad
de llevarlos a cabo. Después, tras analizar los bandos en lucha en el
seno del gobierno y las estrategias para neutralizarlos, pasa a escanear
uno a uno los dignatarios con los que Felipe tendrá que tratar,
buscando siempre no caer en manos de ninguna facción. ¿El cardenal
de Toledo? Un tipo cabal. «Honradle, creedle en cosas de virtud […];
encargadle que os aconseje bien y sin pasión en los negocios que
tratare con vos […]; y en lo demás no os pongáis en sus manos solas
ni ahora ni en ningún tiempo ni de ningún otro, antes tratad los
negocios con muchos y no os atéis ni obliguéis a uno solo, porque
aunque es más descansado no conviene, principalmente a estos
vuestros principios, porque luego dirían que sois gobernado y por
ventura que sería verdad, y que el a quien tal crédito cayese en las
manos se ensoberbecería […]; y en fin todos los otros quedarían
quejosos». ¿El duque de Alba?: «De ponerle a él ni a otros grandes
muy adentro en la gobernación os habéis de guardar, porque por todas
vías que él y ellos susurren os ganarán la voluntad, que después os
costará caro; y aunque sea por vía de mujeres creo que no lo dejará de
tentar [...]. En lo demás, yo le empleo en lo del Estado y de la guerra;
servíos de él y honradle y favorecedle pues que es el mejor que ahora
tenemos en estos Reinos». Sobre el secretario Francisco de los Cobos:
«A Cobos tengo por fiel, hasta ahora ha tenido poca pasión, ahora
paréceme que no le falta, no es tan gran trabajador como solía. La
edad y dolencia lo causan, bien creo que la mujer le fatiga […]. Bien
creo que trabajará de granjearos, como todos lo harán, y como ha sido
amigo de mujeres, si viese voluntad en vos de andar con ellas, por
ventura antes ayudaría que estorbaría, guardaos de ello pues no os
conviene [...]. Para lo de la Hacienda es gran oficial, y si algunos
parece que él es que la disipa y pierde, no es suya la culpa ni aun mía
[…]. La contaduría no la tiene sino durante mi ausencia, ya que volví
se la podía quitar, mas no le quise hacer este desfavor; si me muriese
bien haréis de confirmársela y serviros de él». Don Juan de Zúñiga: «Y
aunque él se os figura áspero, no se lo debéis de tener a mal, antes



debéis de tener muy cierto que el amor que os tiene. […] En don Juan
hay dos cosas a mi parecer: la una que es algo apasionado, y con
Cobos principalmente, y aun con el duque de Alba […]. Pienso que la
pasión la tiene principalmente de no haber habido tantas mercedes
como él quisiera […]; y sobre esto, con pesar las desigualdades de
linajes y medir el tiempo de los servicios. Y esto es la una cosa que
tiene, que es un poco de codicia». El cardenal de Sevilla: «No hablo en
lo del cardenal de Sevilla, porque él está ya tal, que estaría mejor en su
iglesia que en la Corte […]. No sé si las pasiones, así de su cuerpo
como de su espíritu, y que tiene con el de Toledo le cegarían algo […].
Cuando él se quisiese ir en su iglesia, con buenos medios y sin
desfavorecerle, no haríades mal en enderezarle a ello». El presidente de
Castilla «no es, a lo que yo alcanzo tanta cosa como sería menester
para un tal Consejo, más tampoco hallo ni sé otro que le hiciese
mucha ventaja. Mejor era para una Chancillería que para el Consejo,
y más después que estas pasiones andan, sin las cuales a mi ver no
anda, y aunque le encomendé mucho la conformidad con Cobos,
paréceme que le es muy sujeto y que antes quedaría por Cobos que
por él en hacer cosa que no fuese muy lícita por complacerle, y que
antes él le encendería en las pasiones que no se las desharía». El conde
de Osorno: «Es mañoso, y no tan claro en sus tratos como convenía.
Él tiene mucha habilidad, es tan corto en su hablar que mal se da a
entender, no sé si lo hace por no querer ser entendido o por no
descontentar a nadie». El consejero Granvela: «Él tiene sus
pasionsillas principalmente en lo de Borgoña, y gran gana de dejar sus
hijos ricos; y aunque le he hecho mercedes, él gasta y algunas veces
sobre ello le toman unas cóleras. Él es fiel y no piensa engañarme».

Si bien desde lo alto de su poder y de su capacidad para analizar
los temperamentos, Carlos no se dirige a su heredero como un padre
omnisciente. Y al final de la carta le manifiesta su desconcierto ante el
futuro: «Estoy tan irresoluto y confuso». Desde joven se había
caracterizado por un agudo sentido de la caducidad. En 1522 escribió
su primer testamento. Pocos años después confesaba: «Veo y siento
que el tiempo pasa y que pronto nosotros pasaremos con él». Siendo



uno de los últimos soberanos europeos a lanzarse a los campos de
batalla, le apasionaban las armaduras caballerescas en una época en la
que la artillería ya las hacía anacrónicas. Al delfín le enseñó que el
honor y la reputación deben anteponerse siempre al dinero; sin
embargo, comenzando ya por la elección imperial, él no se habría
convertido en Carlos V sin el apoyo de los banqueros, con Fugger a la
cabeza.

Culturalmente, vivió a caballo entre dos épocas: el ordo medieval,
que se iba descomponiendo, y el Renacimiento, portador de novedades
sin vuelta atrás. Era bajito, con un mentón prominente y torcido que
le valdrá la burla de Pietro Aretino («su mandibulada Majestad») y
que transmitirá al hijo. Los unía también cierto humor melancholicus .
Pero, mientras que la melancolía de Carlos era la propia del hombre
de acción que ha descubierto la futilidad de numerosas acciones, la de
Felipe era la inquietud de un intelectual que no se sentía a gusto en el
papel de rey. Entre los méritos de los estudios de Parker se halla el
haber acabado con el tópico que presentaba a Felipe II como un
lúgubre monarca acomplejado y mojigato. Sin duda —al igual que
Tiberio respecto al divino Augusto—, vivió el carisma paterno como
una carga, ¿pero hasta qué punto obedeció las recomendaciones del
padre? «Por cuanto sé, el único consejo que ignoró fue el de no
solazarse con los bufones de la corte», explica Parker. Por lo demás,
tanto en sus dominios como fuera de ellos, prosiguió «la política
basada en la religión. Con resultados catastróficos». Un mesianismo
que, entre los cascotes de los sueños de Monarchia universalis y
Concordia christianorum , dejó tras de sí una Europa fracturada en
cuanto a fe, carbonizada por los conflictos, balcanizada por los
nacionalismos embrionarios. En definitiva, el habitual viejo «saloon ».



CERVANTES Y MARISCOS

Francisco Rico es el máximo experto mundial de Cervantes, pero
también un distinguido estudioso de la novela picaresca y de Petrarca.
Es miembro de la Real Academia de la Lengua Española, de la British
Academy, de la Accademia dei Lincei y de la Crusca. Filólogo jubilado
desde hace algunos años, me han contado que ha dejado tras de sí
cierta aura de leyenda en las aulas universitarias. Otros me lo han
descrito como un ogro, un monstruo de egocentrismo, erudición,
malicia. Según parece, detesta viajar, ir al cine, al teatro, a las
exposiciones («Mejor salir a cenar con los amigos»). Actualmente,
sobre la literatura dice: «Prefiero estudiarla a leerla, ahora las novelas
me dan pereza». Promoción de 1942, Rico es un tabaquista fanático y
un quijotesco militante pro nicotina. Le atribuyen una especial fobia
por los huesos de aceituna recién escupidos —mejor no estar cerca si
se los encuentra en un aperitivo o vernissage — y una pasión extrema
por las pompas de jabón. Así esbozado, el profesor podría ser uno de
esos universitarios extravagantes y geniales que pueblan las historias
de Saul Bellow. Pero ha sido un amigo novelista quien lo ha
transformado en un personaje literario: en los libros de Javier Marías,
Francisco Rico aparece en cameos con nombre, apellidos y cierta
regularidad. En el titulado Los enamoramientos aparece retratado así:
«La cara del profesor Rico la conocía bien […], con su boca muelle, su
calva limpia y muy bien llevada, sus gafas un poco grandes, su
elegancia negligente —algo inglesa, algo italiana—, su tono desdeñoso
y su actitud entre indolente y mordaz […], como si fuera un hombre
que, sintiéndose ya pasado, deplorara tener que tratar todavía con sus
contemporáneos, ignorantes y triviales en su mayoría».



Partiendo de estas premisas y con aprensión impregnada de terror,
me dispongo a encontrarme con Francisco Rico en su casa biblioteca
de Sant Cugat del Vallès, a pocos kilómetros de Barcelona.
Afortunadamente, hace pocos meses he releído todo el Quijote . Sobre
el cual, sin embargo, el profesor no quiere hablar al inicio:

—Empezamos, en cambio, por Petrarca.
—Pero ¿cómo? ¿Y Cervantes?
—Después, después, hay tiempo de sobra.
—De acuerdo, pues.
—En Italia ustedes tienen una visión edulcorada, hagiográfica,

distorsionada de la amistad entre Petrarca y Boccaccio.
—¿Es que no se podían ni ver?
—No, no exactamente. Pero Petrarca desdeñaba a su admirador

Boccaccio. Lo consideraba un tipo frívolo, un poco tonto. Y vapuleó el
Decamerón : «Ese librucho tuyo en vulgar no lo he leído».

Tomo notas de forma disciplinada. Después, como quien no quiere
la cosa, intento llevar la conversación hacia Cervantes. Pregunto:

—Profesor, ¿por qué durante tanto tiempo el Quijote no ha tenido
fortuna en Italia? En suma, ¿por qué lo hemos descuidado?

—Todo es culpa de la omnipotencia del clasicismo, que en vuestra
gran tradición literaria siempre ha sido hostil al realismo.

—¿El Quijote una novela realista?
—En cuanto al argumento y al protagonista, no. Un loco como él

habría sido arrestado por los alguaciles tan solo dos horas después de
haber iniciado el viaje. No, el realismo del Quijote no debe entenderse
en sentido decimonónico, sino que reside en la ambientación cotidiana
y en el lenguaje. Que es el propio de una charla en familia o a la mesa
con los amigos. En Italia, la codificación de la lengua establecida por
Pietro Bembo en el siglo XVI eleva mucho el listón de aquello que es
«literatura». En vuestro país, la preceptiva clasicista ha cerrado las
puertas a la realidad de la lengua oral.

En cambio, Rico me abre las puertas de su biblioteca. Un armario
caja fuerte custodia ediciones cervantinas de valor incalculable. Leyó
el Quijote por primera vez cuando tenía catorce años.



—¿Qué efecto le causó?
—Recuerdo que me gustó —se limita a decir mientras vuelve a

cerrar las puertas del tabernáculo. Después, entre una nube de humo,
me recuerda que al inicio tampoco España reconoció demasiado a
Cervantes—: Entre quienes podían leerlo, el Quijote tuvo ciertamente
mucho éxito, pero los primeros a percibir su carácter innovador
fueron los ingleses. De hecho, los españoles comienzan a tomarlo en
serio solo en el siglo XVIII .

—Los alemanes, en cambio, habrían hecho de don Quijote un
héroe romántico. ¿Pero es un personaje trágico o cómico?

—Lo uno y lo otro. Ambas interpretaciones tienen su legitimidad.
Y es el mismo Cervantes quien hace plausibles las dos.

—En la segunda parte de la novela, que se publica en 1615, es
decir, diez años después de la primera, don Quijote ya no es una
marioneta maltratada y unidimensional, ha adquirido espesor,
profundidad.

—Porque durante ese tiempo ha descubierto que se ha convertido
en el protagonista de un gran libro. Ha dejado de ser tan solo un
lunático visionario que confunde fantasía y realidad. Lo
reencontramos más melancólico, vacilante, consciente, trágico.

—¿Qué ha sucedido entre la primera y la segunda parte?
—Es como si Cervantes se hubiera encariñado de un personaje que

inicialmente ha concebido para una novela breve, pero que después,
sobre la marcha, le ha crecido entre las manos. Es como si finalmente
hubiera descubierto la humanidad de la propia criatura. Una
humanidad que va más allá de lo cómico.

—Héroe del Siglo de Oro, Cervantes a menudo ha sido utilizado
por la propaganda patriótica como emblema de cierta España
triumphans , pero es un autor crepuscular, cercano al desencanto…

—Se sentía hijo de otra época, un superviviente del siglo anterior.
Había combatido en Lepanto, la madre de todas las batallas para la
cristiandad, había soñado que Felipe II se convertiría en una especie de
nuevo Godofredo de Bouillón que parte a la reconquista de Jerusalén.



Pero después se dio cuenta con lucidez de que ese sistema de valores
estaba en declive.

—También literariamente.
—También. En ese momento domina el barroco de la prosa oscura.

Cervantes se alinea contra esa moda. Y, en consecuencia, contra el
establishment .

—Reacciona contra los artificios, los cerebralismos, a veces
admirables, del barroco.

—Responde con una literatura de la verdad, de la experiencia, de
la vida. Por ello, más que «escrita», el Quijote es una novela
«hablada». Cervantes se halla inmerso en la narración oral.

—Y compone el libro como una larga improvisación, un
palimpsesto de poesía, parodia, crónica, cuentos, escenas pastoriles,
episodios folklóricos…

—Deja correr la pluma como si fuera la voz. Por eso falta la
subdivisión en párrafos. La puntuación está casi ausente, la ortografía
baila, las coordinadas predominan claramente sobre las subordinadas.

—Un beat , un Kerouac ante litteram . Se pierde en la narración y
le traen sin cuidado las incongruencias, que son innumerables.

—Un montón. Hay personajes que en la historia cambian de
nombre o que en el transcurso del mismo episodio cenan dos o tres
veces… Por ello, más que en un texto publicado, debemos pensar en
una palabra viva, en una narración convival, fluida, en directo. El
Quijote no refleja quién sabe qué idea filosófica, la única filosofía que
se puede encontrar en su interior es la del sentido común.

—La inmediatez del discurso también lo hace muy teatral.
—Si me preguntaran cuál es el oficio de don Quijote, respondería:

actor. En primer lugar, porque es alguien que se explica a sí mismo la
propia vida.

El héroe cervantino, explica el profesor Rico, se lanza a la aventura
on the road ya caracterizado. Su indumentaria no es la de un caballero
real, sino un disfraz de broma o de carnaval.

—Además, la simulación de la guerra en justas y torneos (todos
ellos exhibiciones impregnadas, por otro lado, de referencias literarias)



surge prácticamente al mismo tiempo que el fenómeno de la
caballería. Al autorrepresentarse, el caballero satisface su propia
necesidad de una vida estilizada, plástica, en contraste con una
sociedad desordenada y violenta.

—Realidad y ficción se confunden.
—Muy pronto el caballero se mira en el espejo de la propia imagen

literaria o bien idealizada y hace de todo para asemejarse a ella. Al
principio la ficción imita la realidad, después acaba por condicionarla.

—Una sociedad del espectáculo en toda regla. ¿La caballería entra
en crisis a causa de tanto show ?

—No, su declive comienza con el desarrollo de las armas de fuego,
con la creación de los ejércitos profesionales, la centralización del
poder y el nacimiento de los Estados nacionales.

Alguno ha afirmado que, si toda la filosofía occidental no es, al fin
y al cabo, otra cosa que una larga glosa a la obra de Platón, la novela
moderna no sería más que una larga variación sobre el tema del
Quijote , verdadero pionero del realismo mágico y de la
metaliteratura. Quién sabe si es verdad. Seguramente de Goethe a
Dickens, de Stendhal a Dostoievski, de Kafka a Faulkner o Borges,
pocas veces un libro ha concitado la unánime admiración de tantos
lectores ilustres. En el 2002, un jurado formado por autores como
Milan Kundera, Salman Rushdie, John Le Carré o Mario Vargas Llosa
definió el Quijote como «The World’s Best Work of Fiction ». Con
todo, los habituales snobs continúan repitiéndonos que, como todos
los clásicos, es más citado que leído: «Como si fuera un punto débil»,
bufa el profesor Rico.

—En cambio, es un punto fuerte que la novela llegue a nosotros en
forma de películas, espectáculos, cómics, versiones para niños o
incluso videojuegos. La literatura no se transmite tan solo a través de
los textos. Piense en esto: aparte quizás de Hamlet y su calavera, don
Quijote es el único personaje literario que uno reconoce
inmediatamente apenas lo ve. No por casualidad Picasso tuvo
suficiente con unos pocos rasgos para representarlo. ¿Quién sería



capaz de identificar a primera vista a Julien Sorel, Anna Karenina o
Madame Bovary?

Francisco Rico mira el reloj.
—Bien, es la hora de la comida. ¿Qué me diría si comiéramos algo

aquí en casa? Tengo unas croquetas riquísimas, estofado… y percebes.
¿Los conoce?

Ciertamente conozco los percebes. Y he aprendido a adorarlos
tanto como a temerlos. Son unos crustáceos poco comunes y, por
tanto, caros que se adhieren en racimos a los acantilados de Galicia.
Tienen el aspecto de una manita de película de terror, de una patita
gris metida dentro de una concha con forma de cánula. El sabor es el
del mar cuando te bañabas en él de niño. Pero sacarlos resulta una
tarea imposible, capaz de poner en apuros a los más adiestrados
gourmets . El profesor Rico intenta iniciarme en un método ideado
por él mismo que consiste en romper el caparazón con los dientes
posteriores para extraer el contenido de forma que este no salte a la
cabeza de quien se siente frente a ti. Me pongo a ello, pero acabo
cubierto de salpicaduras salobres y de vergüenza. Menos mal que
pasamos al estofado. Para distraer al profesor, le pregunto qué
sensación le causa encontrarse en las novelas de Javier Marías:

—En cuanto se publica una nueva, hurgo dentro en busca de las
páginas donde se habla de mí —dice—. Del resto del libro ya me
ocupo más tarde.

En la universidad, Francisco Rico tuvo entre sus estudiantes al
escritor Javier Cercas, que todavía se dirige a él como si se tratara de
un tribunal de casación:

—Antes de publicarlos, me envía los manuscritos. Es bueno, pero
tiende a exagerar con los puntos y coma. Se los reduzco.

Entonces la conversación pasa a los cigarrillos. Durante la charla
sobre el Quijote , Rico ha consumido bastantes. Le sacan de quicio las
leyes antitabaco a las que España acabó sucumbiendo en el 2011.

—Albergaba enormes esperanzas en el proyecto Eurovegas que los
americanos querían construir cerca de Madrid. Juego, chicas, libertad



para fumar… Habría sido un paraíso, pero por desgracia el proyecto
no llegó a buen puerto.

De las bolsitas de plástico donde esconder las colillas a los
ceniceros realizados con botellas de agua medio llenas, el profesor me
enumera los trucos y estratagemas a los que recurre en los hoteles
cuando le asignan una habitación no smoking . Es decir, nueve de cada
diez veces, dado que las smoking o bien prácticamente han
desaparecido o bien están siempre llenas. Reservadas a una numerosa
clientela no se sabe si de privilegiados o de parias. De los hoteles
pasamos a hablar de los bares y de los gin-tonics .

—¿Sabría decirme por qué ustedes los italianos le ponen tan poco
hielo?

Qué le puedo decir... es otra de las grandes heridas nacionales.
—¿Por qué racanean con el hielo? El gin-tonic debe ser un triunfo

del hielo. ¿Le preparo uno?
—Quizás en otra ocasión.
Como postre, Francisco Rico me propone unas naranjas especiales

que se hace traer cada semana de Valencia. Siendo como es un
tecnoentusiasta, no las pela él mismo, sino que confía la tarea a una
maquinita que es un espectáculo en tres actos: primero quita la piel
externa, después la película blanca y al final te ofrece el resultado.
Rico se muestra visiblemente orgulloso del chisme. Ni que fuera la
primera edición del Quijote . Sería maravilloso que algún día se
inventara algo parecido para asaltar los percebes.



LOS BANQUEROS DE DIOS

Las plumas en los tinteros, algún pergamino desordenado, la silla
apartada del escritorio como si su dueño hubiera salido del despacho
tan solo un momento antes. Pero, de hecho, Herr Jakob Fugger se
marchó hace cinco siglos. En Almagro han reconstruido su despacho
dentro del Almacén de los Fúcares (Fugger), que fue una de las
innumerables filiales europeas de la dinastía plutocrática más
poderosa del Renacimiento (y puede que no solo de esa época).
¿Inventores de las finanzas modernas o clan de lobistas, corruptores y
tiburones usureros? ¿Despiadados mercantilistas o precursores de un
emprendimiento con corazoncito social? Tanto en vida como muertos,
los Fugger —castellanizados como Fúcares— han sido objeto de
valoraciones polémicas y contrapuestas. Recorrer su epopeya no solo
significa sumergirse en episodios de carácter novelesco, sino también
remontarse a los míticos orígenes del capitalismo.

De campesinos a comerciantes de tejidos y más tarde banqueros
capaces de tener en un puño a emperadores y papas: el hecho de que el
ascenso de los Fugger se haya producido en el transcurso de apenas
tres generaciones es un reflejo de una época en turbulenta mutación.
Una época en la que la Italia centro-septentrional todavía jugaba un
papel económico de primer orden. El joven Jakob aprendió los
primeros trucos del arte mercantil durante una estancia en Venecia.
Desde Augsburgo —la industriosa capital suaba que se convertirá en
la Camelot del clan— sus padres lo habían enviado a la Serenísima
para que se curtiera.

En Fontego dei Tedeschi («Almacén de los Alemanes»), cuartel
general del comercio con el área germánica, el aprendiz se familiariza
con dos instrumentos que más tarde le resultarán de gran utilidad y



cuyo uso perfeccionará: las letras de cambio (aquellas con el sello
Fugger tendrán la fiabilidad de una divisa fuerte) y los registros de
partida doble —en una columna los pagos, en la otra los cobros—,
que hoy en día son una banalidad contable, pero que en aquella época
todavía no eran un instrumento habitual.

Ayudado por un capital familiar en expansión y por los rentables
vínculos que sus predecesores han establecido con los Habsburgo en
materia de suministros textiles, Jacob concede sus primeros préstamos
a Segismundo de Austria, un soberano derrochador. A cambio obtiene
la explotación de los yacimientos de plata del Tirol. Pero los grandes
negocios comienzan con Maximiliano, futuro emperador del
resucitado Sacro Imperio Romano Germánico; es el hombre que —
también con el dinero de los Fugger— catapultará su linaje al centro
de las luchas por la hegemonía europea.

Parece que Jakob y él se conocieron en la feria de Frankfurt. Un
sitio nada casual: hacia finales del siglo XV las ferias están en plena
metamorfosis. De mercados donde se intercambian mercancías se han
transformado en lugares donde se compra y vende esa supramercancía
llamada dinero. Llamémoslos protobolsas. Así, tras la plata, los Fugger
pasan a controlar por decreto imperial también las minas húngaras de
cobre. Metal muy lucrativo, entre otras cosas porque, fundido con
estaño, se convierte en el bronce con el que se producen cañones y
mosquetes.

Como ningún otro con anterioridad, el llamado siglo de los Fugger
(1450-1550) se caracteriza por el habitual recurso de los gobiernos al
crédito desembolsado por familias privadas. Si Palacio tiene una
desmesurada necesidad de dinero, ello se debe a que, ya desde sus
albores, el Estado moderno es un glotón. Caro. Hay que mantener el
incipiente aparato administrativo; hay que potenciar el boato de las
cortes; y, sobre todo, hay que pagar las constantes aventuras militares.
Y las promovidas por Maximiliano de Habsburgo estarán marcadas
por el continuo fracaso.

En cambio, mucho más eficaz se demostrará su política
matrimonial, que culmina con la boda de su hijo Felipe el Hermoso



con Juana de Navarra (nombre de soltera), la heredera de los Reyes
Católicos, que, tras la muerte del marido, perderá el juicio, por lo que
pasará a las crónicas como Juana la Loca. De dicha unión nacerá
Carlos V y los Fugger serán sus principales tutores financieros.
Comenzando por su designación como emperador en 1519. Una obra
maestra político-corruptiva que costó a los banqueros medio millón de
florines repartidos en megasobornos para los grandes electores:
113.000 para el de Maguncia; 184.000 para el del Palatinado; 70.000
a Federico de Sajonia…

Convertirse en el cajero automático del dueño de media Europa y
las colonias americanas es un golpe de suerte, pero no está exento de
riesgos. Los préstamos son reembolsados mediante rentas
inmobiliarias, nuevas concesiones mineras o ingresos fiscales. Pero la
fiscalidad es una herramienta imperfecta: aumentar los impuestos
provoca revueltas y en unos dominios tan extensos la recaudación de
los tributos resulta una tarea ardua. Además, el emperador está en
guerra contra todos: Francia, los otomanos, los piratas musulmanes en
el Mediterráneo, los príncipes alemanes… Los gastos militares inflan
la deuda pública.

Encadenado a los banqueros, Carlos vive angustiado por los
plazos. Y los Fugger reclaman su dinero sin asomo alguno de temor
reverencial. «Majestad, si hago saber que usted es insolvente, el
mercado de los préstamos se le cerrará», le escribe Jakob. «Usted le
está hablando al Emperador», responde molesto el soberano. Y el
financiero le recuerda algo bien sencillo: «Es de todos sabido que sin
nosotros Vuestra Majestad no habría podido obtener la corona
imperial». Ergo: «Nuestra respetuosa petición es… que se calcule el
monto que os hemos procurado, comprendidos los intereses, y que nos
sea restituido sin ulteriores atrasos».

Si bien ahogado por los altos intereses de los préstamos a corto
plazo, al final «Carlos se reveló solvente», asegura el estudioso
americano Greg Steinmetz en una biografía sobre Jakob Fugger. Peor
cliente fue su hijo Felipe II, que siendo rey de España inaugura la
política de las alegres bancarrotas. En la época las suspensiones de



pagos funcionaban más o menos así: los impagos eran convertidos por
las autoridades en títulos de deuda pública a largo plazo y con
intereses bajos. Y adiós a los acreedores. Esta ingeniería financiera
hunde a los banqueros, mientras que el rey mantiene su trono.

Pero, a diferencia de otras familias, los Fugger no acabaron
arruinados. En su caso se trató más bien de un prolongado declive.
Fue mérito de Jakob, que había protegido el chiringuito diversificando
los negocios. A través de los portugueses se había introducido en el
sector de las especias, y con toda probabilidad financió la
circunnavegación del globo por Magallanes. De los papas a los que
había financiado —Julio II y León X— obtuvo la gestión de la ceca
pontificia y del primer regimiento de guardias suizos, así como una
posición destacada en el mercado de los cargos eclesiásticos, las
indulgencias y las reliquias: tráfico que encendió la mecha de la
Reforma.

Católico indefectible, Fugger es la bestia negra de Lutero, y, en sus
invectivas, el humanista Ulrich von Hutten lo llama «rey del dinero».
Por esa misma época, la Iglesia, mediante formidables artimañas
teológicas, libera las prácticas prestamistas del pecado de la usura. En
la guerra de los campesinos alemanes —que, exagerando bastante, el
biógrafo Steinmetz define como «el primer gran conflicto entre
capitalismo y comunismo»—, Jakob financia la represión, en parte
también porque, con sus grandes cuchillos y horcas, la revuelta ha
llegado hasta su casa. Da igual que poco antes haya ordenado
construir en Augsburgo la Fuggerei, o sea, el primer núcleo europeo de
viviendas sociales, donde todavía hoy los inquilinos pagan un alquiler
de 88 céntimos de euro al año, el equivalente simbólico de un florín de
entonces.

En el sitio web de la zona residencial —reconstruida después de los
bombardeos de 1944— Jakob der Reiche es naturalmente recordado
como un filántropo. No lo fue. ¿Pero qué tipo de persona era? Nadie
nos lo ha mostrado mejor que Alberto Durero, su protegido, que lo
retrató en torno al año 1520. Con un solideo en la cabeza, estola de
piel sobre el vestido oscuro, mirada fija hacia delante: consideraba que



Dios lo había enviado al mundo para ganar dinero. No amaba el lujo,
pero comprendió su fuerza de sugestión. Se desplazaba en carrozas
tiradas por veinticuatro caballos y sus huéspedes gritaban «¡oh!» de
admiración al visitar su morada, que disponía de agua caliente y
calefacción, cristales de Venecia, brocados franceses, sedas chinas.
Incluso Montaigne, cuando pasó por allí de viaje, quedó deslumbrado.

Por los servicios prestados, Jakob obtuvo títulos nobiliarios, pero
nunca le tentó la política: prefería teledirigirla entre bambalinas.
Defendió el libre mercado con más obstinación que un economista de
la escuela de Chicago. Decía que conceder préstamos causa «solo
penas, fatigas e ingratitud». Sin embargo, las angustias no le quitaron
nunca el sueño: «Cuando me meto en la cama, junto con la túnica, me
desnudo de todas las preocupaciones». Modernizó las finanzas al
intuir el potencial de la información. Ya se tratara de una crisis en
palacio, del resultado de una batalla o de la muerte de un pez gordo, a
través de una densa red de correos, emisarios y espías se enteraba de
las noticias antes que sus rivales y, en virtud de ello, reajustaba sus
estrategias.

El gran número de oficinas y la abundante liquidez le permitieron
«crear un círculo cerrado donde podía cargar una cantidad en la
cuenta de una filial y acreditar el importe en otra, sin una transferencia
real de dinero». Así evitaba el riesgo de robos durante el trayecto. «Al
igual que una empresa actual de tarjetas de crédito, que se queda con
un pequeño porcentaje por cada uso de la tarjeta, Fugger cobraba el
tres por ciento por cada transacción». Mediante rigurosos auditores,
redujo al mínimo las aproximaciones de balance y, cuando le fue
posible, él mismo supervisó las arcas de los gobiernos deudores como
un bulldog del FMI. Fue el primer millonario de la historia, pero no
renunció nunca a la prudencia campesina. A su muerte su beneficio
global ascendía a un razonable doce por ciento. Con su mujer Sybille
mantuvo una relación glacial y no tuvo ningún hijo.

Los Fugger se extinguieron un siglo después de la defunción de
Jakob al emparentarse con familias de la aristocracia y acabar poco a
poco prefiriendo la vida devota o intelectual a los negocios. Todavía



hoy día los descendientes residen en Suabia: «Los condes Fugger-
Krichberg en el castillo de Oberkirchberg, cerca de Ulm; los príncipes
Fugger von Glött en el castillo de Kirchheim, y los príncipes Fugger-
Babenhausen en el castillo de Babenhausen y en el castillo de
Wellenburg, cerca de Augsburgo», explica el sitio www.fugger.de ,
siempre eficiente, actualizado y germanísimo como su inspirador.

Pero en Almagro, donde gracias a unas minas obtenidas en
concesión los Fugger extendieron sus tentáculos en la primera mitad
del siglo XVI , hay mucho por descubrir aparte del Almacén de los
Fúcares. Sobre todo su asombrosa Plaza Mayor, que, en cuanto llegas,
te produce vértigo espacial: aunque te encuentras a unos doscientos
kilómetros de Madrid, parece que estés en Brujas. O en Amberes.
Soportales con macizas columnas de piedra, magníficas galerías
pintadas de verde… el estilo nórdico se remonta a la época de Fugger.
Y bajo la columnata se oculta la entrada a la otra joya de la ciudad, el
Corral de Comedias, un lugar donde te reconcilias con el teatro en
caso de que te hayas cansado de él. El Corral también es —y
probablemente aún más cuando está vacío, sin funciones— una
emoción parangonable solo a la de las antiguas cáveas griegas,
sicilianas. O a la del Globe Theatre londinense. Porque te catapulta
hacia atrás, a la dimensión primordial y plebeya del teatro, entendido
como lugar y como puesta en escena. La platea austera, sus tres
balcones de barandilla no menos sobrios, el sencillo escenario, los
camerinos —que, cuando no hay función, puedes recorrer libremente
—; observas los trajes que cuelgan de las perchas y querrías
probártelos como un niño. El Corral —así llamado por su forma de
patio abierto— se construyó en 1628 por voluntad de Leonardo de
Oviedo, presbítero de la parroquia de San Bartolomé y descendiente
de una familia judía. En el siglo XVIII , cuando los corrales se prohíben
por razones higiénicas, de seguridad y de orden público, el espacio se
transforma en almacén, y después en hospital y posada. Para verlo
resurgir hay que esperar hasta la década de 1950. En los setenta se
convierte en un templo del teatro del Siglo de Oro. Hoy en día es el
epicentro del Festival de Teatro Clásico que cada verano transforma

http://www.fugger.de/


Almagro en la Spoleto española, ciudad italiana conocida por su
Festival de los Dos Mundos. En los bares de la plaza Mayor no dejéis
de probar el lomo de orza, lomo de cerdo cortado muy fino y
adobado. El tipo que os mira altivamente sobre un caballo de bronce
desde el otro lado de la plaza es Diego de Almagro, otra gloria local.
Fue uno de los conquistadores de Perú y todavía ahora aparece como
«descubridor» de Chile. Murió ejecutado en Cuzco tras un
enfrentamiento entre los propios españoles. Para vengarlo, el hijo, que
también se llamaba Diego, lideró la conjura que acabó con la vida de
Francisco Pizarro.



EL HAMLET DE LA LEYENDA NEGRA

En los retratos de la época aparece como un muchacho de perversos
rasgos afeminados. Con todo, el Photoshop de la pintura cortesana
ocultó sus deformidades: tenía un hombro giboso, el pecho hundido,
una pierna más larga que la otra; cojeaba, tartamudeaba, enfermaba
continuamente e incluso más a menudo perdía la cabeza. Un malévolo
legado veneciano lo describió como un joven «de complexión
melancólica y colérica […] muy reacio a dejarse gobernar y caprichoso
sin medida […]. Poco amable y de natural muy cruel». Pobre don
Carlos: aunque estuvo rodeado de todo tipo de comodidades, vivió
mal —aunque, afortunadamente para él, poco, solo veintitrés años— y
murió todavía peor. Falsificada, instrumentalizada para desacreditar el
dominio de la España triunfante, su leyenda negra se convirtió muy
pronto en tema de panfletos provocadores y, más tarde, de
desgarradoras deformaciones literarias. Su historia era idónea para tal
fin, ya que contenía elementos con un alto grado de sugestión
dramática: el enfrentamiento entre generaciones, el conflicto entre
política y sentimientos, entre razón de Estado y razones del corazón, y
después la revuelta, el complot, la locura, la traición, el castigo. La
elaboración del mito de don Carlos se desarrolla a lo largo de cuatro
siglos y la gran ópera verdiana representa su punto culminante. Pero,
en la actualidad, ¿qué sabemos de cierto o al menos de convincente
sobre las vicisitudes del «príncipe maldito», encarcelado y dejado
morir por el padre Felipe II en una torre del Alcázar de Madrid por
motivos todavía misteriosos?

Hace más de diez años en España se reabrió el debate sobre el caso
don Carlos a raíz del descubrimiento de un documento
desconcertante. Era la transcripción decimonónica de un texto que se



había perdido, redactado por el monje Juan de Avilés, supuesto
confesor de Su Alteza. El informe refutaba las hipótesis más plausibles
en torno al destino del príncipe y las acciones que le habían valido la
condena. Carlos —refería el religioso— no había muerto de hambre
durante su confinamiento, sino que había sido ejecutado mediante
garrote tras un proceso secreto. ¿Las acusaciones? Alta traición,
connivencia con el enemigo: los independentistas holandeses, desde
hacía tiempo en agitación contra el yugo español. A acusarlo, una serie
de cartas que le fueron enviadas por los rebeldes, Guillermo de
Orange, el conde de Egmont. Como si eso no fuera suficiente, a
agravar la situación del imputado contribuía el descubrimiento de
algunas ardientes notas dirigidas a la reina Isabel de Valois, la tercera
mujer de su padre. Las ansias de libertad, el amor imposible por la
madrastra, la venganza de un padre doblemente traicionado… Algo
inimaginable: la relación del monje Juan resucitaba inesperadamente
todas las patrañas románticas que habían alimentado el relato
novelesco de don Carlos. Lo malo es que esa reconstrucción era un
embuste. Evidenciando incongruencias y errores, historiadores como el
inglés Geoffrey Parker —el mayor biógrafo de Felipe II— han
demostrado que se trataba de una versión de los hechos refundida ex
post que se remonta al siglo XVII y, por lo tanto, repleta ya de los
rumores y descabelladas habladurías que se habían propagado por
Europa tras la muerte del infante. Con todo, la vida de Carlos
constituye ciertamente un embrollo de enigmas, además de la
quintaesencia de la infelicidad. Todo comenzó bajo pésimos auspicios.

Heredero de un reino tan grande como un imperio, el primogénito
de Felipe II nació en 1545 y causó la muerte a su madre: María de
Portugal sobrevivió al parto tan solo cuatro días. Con el padre ausente
a causa de sus numerosas obligaciones, el niño crece «arrogante y mal
dispuesto», anotan los cortesanos. Es lento en el aprendizaje. Sufre de
fiebres cuartanas. Y tiene brutales cambios de humor. Según los
cronistas de la época, tiende al sadismo: disfruta viendo a liebres y
conejos «asarse vivos; y al serle regalada una culebra muy grande, y
esta habiéndole mordido en un dedo, él de pronto con los dientes le



arrancó la cabeza». Para corregirlo, Felipe lo envía a estudiar a la
prestigiosa Universidad de Alcalá de Henares. Pero el 19 de abril de
1562 llega la noticia de un grave accidente. Mientras persigue a una
criada, o más probablemente al tropezar con sus piernas desiguales,
Carlos ha rodado por una escalera y se ha golpeado la parte de su
cuerpo más defectuosa: la cabeza. La herida se infecta. El príncipe deja
de ver, entra en coma. Los monjes acuden y agotan su arsenal
milagroso: estatuas de la Virgen, reliquias taumatúrgicas. Sin embargo,
las lumbreras del reino dan pocas horas de vida al infante. Mientras
que media España se recoge en plegaria y en procesiones, quien se
hace cargo de la difícil misión es el ilustre cirujano Andrea Vesalio. La
intervención es un éxito. Repican las campanas, se decreta una
amnistía.

Carlos se recupera, seis meses después vuelve a caminar, pero ya no
es el mismo. Si eso es posible, se ha vuelto peor. Un día arroja por la
ventana a un paje que le desagrada. A un zapatero que le ha
confeccionado unos zapatos demasiado estrechos se los hace comer.
Pobre de quien le lleve la contraria, a la mínima el príncipe saca el
cuchillo. En palacio no suscita simpatías. Si bien con cautelas, Felipe
busca implicarlo en los asuntos de Estado —es su único hijo varón—,
pero Carlos se siente marginado. Recrimina, se consume de rencor
hacia el padre. Hasta que hace algo imperdonable. ¿El qué? Lo único
seguro es que la noche del 18 de enero de 1568 el rey decide
encarcelarlo. De ello se encarga el mismo monarca. La escena del
arresto justifica toda la película.

Llevando una malla de hierro bajo la ropa, como si se tratara de
un chaleco antibalas, Felipe se presenta a los aposentos del hijo con un
pelotón de soldados, ministros del Consejo de Estado, sirvientes
provistos de clavos y martillos. Toc, toc. ¿Quién es? «El Consejo de
Estado». Irrumpiendo, los guardias le quitan al infante la espada y el
arcabuz, sus documentos y su dinero. Las ventanas son selladas.
«¿Vuestra Majestad ha venido a matarme o a encerrarme?», pregunta
Carlos. «No estoy loco, estoy desesperado». Felipe: «Calmaos y
volved a la cama. Lo estamos haciendo por vuestro bien». El príncipe



es puesto en aislamiento y «rápidamente arrojado al olvido; de él se
habla menos que si no hubiera nacido». Bocas cerradas. También la
del soberano, cuyo silencio da alas a las sospechas. En una carta al
papa Pío V se explica en términos crípticos: la reclusión no depende
«del carácter o de alguna culpa» del infante. «A causa de mis pecados,
ha sido voluntad de Dios que este príncipe tuviera tan graves defectos,
en parte mentales, en parte debidos a su constitución física, que
muestran claramente que está privado de las dotes necesarias para
gobernar. Me he percatado de los graves riesgos que conllevaría su
sucesión y los evidentes peligros que se derivarían». De acuerdo,
Carlos no es idóneo para estar al frente de España —«Unfit to lead
Spain », escribiría The Economist —, pero ¿qué ha hecho para
merecerse el régimen de aislamiento de la época?

Fuentes diplomáticas aluden a misivas en las que el príncipe se
quejaba del padre ante altos representantes de la Corona en Italia y los
Países Bajos, lo que sacaba a la luz ásperas divergencias en el seno de
la corte. ¿Era el inicio de una sedición contra el monarca, que ya
afrontaba numerosos focos de crisis, desde la presión turca en el
Mediterráneo hasta la revuelta de los moriscos musulmanes en
Granada o la infiltración de hugonotes que huían de Francia? ¿Por qué
motivo Carlos había pedido un préstamo de doscientos mil ducados?
¿Solo para pulírselos en el juego o es que preparaba una huida? ¿Y
por qué había encargado quince retratos, entre ellos los magníficos
cuadros pintados por Alonso Sánchez Coello y la cremonesa Sofonisba
Anguissola? ¿Tenía intención de enviarlos junto con prebendas a los
poderosos a los que se quería granjear? Nada prueba que el príncipe
hubiera establecido contacto con los separatistas holandeses
ofreciéndose como el líder de su causa o que simpatizara secretamente
con el protestantismo. ¿Y su legendaria pasión criminal por la reina?
Invención novelesca. Ciertamente, Carlos e Isabel tenían la misma
edad y se caían bien, pero «parece muy improbable que algún tipo de
conducta inapropiada haya podido tener lugar en un palacio donde la
familia real estaba constantemente rodeada de cortesanos», recuerda
el biógrafo Parker. Don Carlos muere el 24 de julio de 1568 tras seis



meses de internamiento. Se suicida rechazando comer. Durante su
reclusión le han visto cubrirse de nieve, tragar compulsivamente agua
helada… también ha intentado matarse engullendo un gran anillo con
diamante. Comienza a correr el rumor de que ha sido asesinado. Bajo
Felipe II el homicidio político —a veces camuflado como muerte
natural— es un deporte muy practicado.

Pero aún son tan solo susurros: la verdadera bomba estalla en
1580, cuando se imprime en Leiden la Apología de Guillermo de
Orange, líder de la revuelta holandesa. Tal como otros notables de la
rebelión —desde el conde de Egmont (que será celebrado por Goethe y
Beethoven) hasta el conde de Horn y el barón de Montigny—, también
Guillermo será eliminado, aunque antes tuvo tiempo de lanzar su
torpedo. En el panfleto Felipe es retratado como una fiera sanguinaria
y se le acusa de haber eliminado tanto a su hijo como a Isabel, su infiel
mujer. Don Carlos se convierte en el héroe de la leyenda negra, es
decir, la mayor operación de propaganda jamás orquestada en la
historia. De forma no muy diferente a lo que les sucede a los Estados
Unidos en épocas más recientes, a la superpotencia española se le
atribuyen todo tipo de crímenes. La Inquisición, los autos de fe, las
atrocidades contra los indios, las razias de los tristemente célebres
tercios (las tropas más temibles del mundo)… Se elabora el tópico
hispanofóbico de un pueblo fanático y feroz. Voltaire definirá a Felipe
II como el «Demonio del Sur».

Aunque en grado y con propósitos diferentes, toda la literatura
sobre don Carlos tiene como fuente la leyenda negra. Desde el abad
francés Saint-Réal, que en 1672 lo convierte en héroe de la primera
«novela histórica», hasta el inglés Thomas Otway, que en 1676 le
dedica un drama de gran éxito. Y también hasta Alfieri y Schiller, en
quien en 1865 se inspiran Joseph Méry y Camille du Locle, libretistas
de Verdi. Incluso cuando la polémica española se apaga, don Carlos
queda como símbolo de la libertad contra el absolutismo dogmático y
mojigato. Pero la realidad fue otra. Según escribió el consejero Ruy
Gómez: «El cerebro del príncipe era más deforme que su cuerpo». En
la familia ya había habido casos de locura, el más célebre el de la



bisabuela de Carlos, Juana la Loca, también ella alejada del poder y
recluida.

Nos han vendido a don Carlos como una especie de Hamlet
español, pero físicamente recordaba más a Ricardo III. Era el
resultado de un rosario de matrimonios endogámicos. Con un
coeficiente de consanguinidad del 0,211—se ha calculado incluso esto
—, era casi como si hubiera nacido de una unión entre hermanos. En
el melodrama verdiano el príncipe es un fan del abuelo, el augusto
Carlos V, contrapuesto al «plomizo» Felipe. Es verdad que don Carlos
mitificaba al emperador. Ignoraba que, después de haber visto que era
un niño deforme, Carlos V había comentado: «Haced que se le vea lo
menos posible».



EL MUERTO VIVO

Por una parte, los cadáveres del obispo y del caballero devorados por
los gusanos; por otra, la muerte con la guadaña en la mano y un
féretro bajo el brazo que se ríe sarcástica de las volátiles riquezas
humanas: oro, espadas, mitras, multitud de libros. Esta es la agradable
acogida que nos brinda en Sevilla la magnífica iglesia perteneciente a
la Hermandad de la Santa Caridad. Si vais —o volvéis— a ver las dos
célebres vanidades realizadas por Juan de Valdés Leal en 1672,
intentad llevar con vosotros un opúsculo titulado Discurso de la
verdad . El Discurso es el mejor comentario de estas dos obras
maestras, si bien habría que matizar este punto: fue el texto el que
inspiró las telas, que de alguna forma lo ilustran. El opúsculo, de unas
cuarenta páginas, fue publicado en 1671. Autor: Miguel de Mañara.
¿Quién era? Un caballero, hijo de mercaderes de origen corso, que tras
una juventud despreocupada se casó y, al quedarse viudo trece años
después, se afilió a la Hermandad de la Santa Caridad, una
congregación que se ocupaba de los restos de los condenados a muerte
y de cuantos morían ahogados en el Guadalquivir. La Hermandad
existía ya desde hacía casi un siglo, pero don Miguel le dará un nuevo
impulso y visibilidad, transformándola en una entidad caritativa para
vagabundos y enfermos.

Todavía hoy hay quien cree que la supuesta juventud disoluta de
Mañara sirvió de modelo al don Juan de Tirso de Molina. Pero se
trata de una paparrucha romántica que las fechas, por sí solas,
desmienten. Porque Tirso escribió El burlador de Sevilla entre 1612 y
1625, cuando Mañara todavía no ha nacido o es un niño.
Probablemente el error tenga su origen en el capítulo XXII del
Discurso , en el pasaje en el que el autor revela: «Y yo que escribo esto



(con dolor de mi corazón y lágrimas en mis ojos confieso), más de
treinta años dejé el monte santo de Jesucristo y serví loco y ciego a
Babilonia y sus vicios. Bebí el sucio cáliz de sus deleites». Ahora bien,
nada prueba que de joven Mañara se comportara de modo más
libertino que otros señoritos sevillanos pertenecientes a su misma clase
social. Y, tal como los estudiosos han subrayado, el énfasis puesto en
un pasado pecaminoso no es más que un recurso habitual utilizado
por los tratados espirituales barrocos para destacar, por
contraposición, el giro radical dado a una vida: la conversión de un
hombre que salta de las apariencias del mundo a la lucidez de la fe, a
las virtudes religiosas, que en el caso de Mañara se resumen en la
caridad. Explicada así, la parábola del comerciante que se convierte en
penitente y filántropo corre el riesgo de convertirlo en una figura
plácida. Pero, en consonancia con la pasional espiritualidad española,
Mañara no tiene nada de tiernamente franciscano, o, al menos, de
aquello que habitualmente se entiende como «franciscano». No: en su
nueva vida devota, don Miguel pone —pero cambiando de signo—
todo el empeño que había impulsado su existencia anterior. Y en el
Discurso se expresa con la vehemencia de un ideólogo, de un
formidable teórico de la Muerte. Naturalmente, la literatura barroca
rebosa de reflexiones, disquisiciones, fantasías sobre la muerte. Mas en
la tradición española el Discurso de la verdad destaca por su
velocidad, brusquedad, capacidad de sintetizar en un puñado de ágiles
capítulos, veintisiete, todas las cuitas del alma. Es un texto aterrador.
Porque jugando con los temas clásicos, bíblicos, de la transitoriedad
de todo aquello que asociamos normalmente a la palabra «vida»,
profundiza en ellos, los analiza, los desentraña, los disecciona hasta el
ensañamiento. ¿La «verdad» que se menciona en el título? Aquí está:
«Polvo y ceniza, corrupción y gusanos, sepulcro y olvido. Todo se
acaba». Maraña tiene una notable obsesión por los gusanos, esos que
vemos en las pinturas de Valdés, y sin previo aviso se los arroja a
puñados a la cara del lector para implicarlo, para que no se sienta
seguro: «Consideras los viles gusanos que han de comer ese cuerpo, y
cuán feo y abominable ha de estar en la sepultura y cómo esos ojos,



que están leyendo estas letras, han de ser comidos de la tierra». Pero la
verdadera hazaña de los gusanos se recoge tan solo unas pocas líneas
más adelante, cuando la putrefacción se hace sonora: «Mira una
bóveda: entra en ella con la consideración, y ponte a mirar tus padres
o tu mujer (si la has perdido) o los amigos que conocías: mira qué
silencio. No se oye ruido; solo el roer de las carcomas y gusanos tan
solamente se percibe». Los gusanos encarnan el trabajo metódico,
subterráneo, inexorable del Tiempo, su calmada furia destructiva. Pero
el Discurso de la verdad no siempre es así: aunque sin abandonar
nunca su ímpetu, en la segunda parte encamina al hombre hacia los
ásperos senderos de la redención, de la salvación. Que, de todas
formas, nunca se dan por descontadas. Por lo tanto, hay que estar
alerta. Siempre.

«En ninguna otra manifestación artística del barroco español lo
macabro llega tan lejos», han escrito a propósito del Discurso de
Mañara. Pero la atracción por lo fúnebre, lo luctuoso, las muertes
espeluznantes, es un rasgo, o quizás un tópico, que se ha atribuido a
España durante bastante tiempo incluso después del Siglo de Oro.
«¿España es un país que se deleita en la muerte?», se preguntan en un
libro reciente, ¡Viva la muerte! Política y cultura de lo macabro , los
estudiosos Rafael y Elena Núñez al analizar en casi quinientas páginas
los reflejos del tema de la muerte en la literatura, el arte, la cultura
popular y la política. Ciertamente, la pasión por lo espantoso
encuentra su momento de alguna forma fundacional en el periodo
barroco, así como su más refinada codificación. También debido a una
combinación de factores relacionados con la profunda crisis que la
potencia española debe afrontar a mediados del siglo XVII . Una crisis
en numerosos ámbitos, a varios niveles. La inflexión económica y sus
consecuencias sociales, que aceleran el declive de la hegemonía
imperial, dejando paso al que será el siglo dominado por Francia. Las
crisis sanitarias, con epidemias y pestilencias que provocan
exterminios de masa y alteran completamente el ritmo normal de la
vida. Y también el horror vacui , el desconcierto dramático de una
cultura que, con la afirmación de la ratio científica, ve, si no superadas,



al menos debilitadas profundamente las antiguas certidumbres
religiosas. Lo macabro se convierte así en uno de los lenguajes con los
que se registra ese terremoto y se intenta expresar. Llega a ser el espejo
en el que la sociedad se autocontempla a sí misma en su declive. Y se
reacciona con una serie de actitudes que van desde el firme desdén
estoico hasta el sofisticado desengaño —el hiperbólico desencanto
barroco que pulveriza como ilusiones todas las ambiciones terrenales y
ve la vida como efímero «gran teatro del mundo»—. Se va del
pesimismo radical al sarcasmo que siempre se oculta tras lo macabro.
Es como si, llevando hasta el paroxismo los elementos lúgubres, se
deseara conservar en el imaginario la excepcionalidad, la primacía que
en la historia España va perdiendo.

También durante los siglos siguientes, hasta el XX , la reflexión
sobre la muerte quedará estrechamente vinculada a la relacionada con
la identidad nacional, la cual, por nuevos y diversos motivos, se
considera en crisis. Por ello, el tema reaparece en la España del siglo
XVIII , desgarrada entre el tradicionalismo y las ansias ilustradas;
también durante las guerras napoleónicas —piénsese por ejemplo en el
Goya más oscuro—; para luego prolongarse durante el siglo XIX con
los tormentos románticos, que también son el reflejo de la desilusión
política, de las decepciones vividas por las facciones liberales. Y, por
ello, la Generación del 98, encabezada por Miguel de Unamuno, a la
hora de definir la «españolidad» —contrapuesta al árido racionalismo
positivista europeo—, insiste mucho sobre la muerte. Para Unamuno,
es precisamente en el «sentimiento de la muerte» donde pervive la
ancestral sabiduría española; una sabiduría que la modernidad —cada
vez más dirigida hacia la ciencia y, por tanto, hacia la vida— tal vez
haya debilitado, pero sin borrarla del todo. La muerte no asusta al
español que ha permanecido antiguo: «La muerte solo aterra a los
intelectuales, enfermos de ansia de inmortalidad y aterrados ante la
nada ultraterrena que su lógica les presenta». Dado que no existe
ninguna otra verdad más allá de la de la muerte, cualquier cultura que
la deje a un lado, la oculte, la edulcore, es un engaño cruel. «¿Qué es
un progreso que no nos lleva a que muera cada hombre más en paz y



más satisfecho de haber vivido? Suele ser el progreso una superstición
más degradante y vil que cuantas a su nombre se combaten». Se
pregunta Unamuno: «¿No será cierto que, en efecto, somos los
españoles, en lo espiritual, refractarios a eso que se llama la cultura
europea moderna? Y si así fuera, ¿habríamos de acongojarnos por
ello? ¿Es que no se puede vivir y morir, sobre todo morir, morir bien,
fuera de esa dichosa cultura?». La lógica, la gélida ratio , es objeto de
sus ataques no tanto porque haya desbancado la religión, sino porque
ha tachado el interrogante, ha enfriado el estremecimiento de ese
interrogante.

Y es con arreglo a un «sagrado» no reducible al catolicismo, sino
vinculado a la compleja mezcla pagano-cristiana de la espiritualidad
española, que un intelectual muy diferente de Unamuno como
Federico García Lorca vuelve, a finales de la década de 1920, al tema
de la muerte. En la conferencia «Juego y teoría del duende» escribió:
«En todos los países la muerte es un fin. Llega y se corren las cortinas.
En España, no. En España se levantan. Muchas gentes viven allí entre
muros hasta el día en que mueren y los sacan al sol. Un muerto en
España está más vivo como muerto que en ningún sitio del mundo
[…]. El chiste sobre la muerte o su contemplación silenciosa son
familiares a los españoles […] un pueblo de contempladores de la
muerte». En las procesiones de Semana Santa o en la fiesta de la
corrida, Lorca ve el triunfo popular de la muerte española. Que en su
imaginario exuberante es todavía algo solar. Pero, por la misma época
en que Federico escribe eso, una concepción muy diversa de la muerte
se extiende por los ambientes de la derecha chovinista,
neoconservadora y, muy pronto, falangista. Es el culto de la muerte y
de la violencia que, con cierto retraso respecto al promovido en Italia
por personajes como Gabriele d’Annunzio, cautivará a toda una
generación. Con una calavera y tibias como estandarte, el desprecio de
la muerte se combina con la alegre arrogancia de una juventud
enfrentada a los viejos y antiheroicos valores burgueses y que invoca
un nuevo orden —antidemocrático, vertical— contra el
parlamentarismo. Estamos ante el «¡Viva la muerte!», el lema de los



legionarios forjados en la defensa colonial de las últimas posesiones
españolas en África. Si bien hay quien afirma que el copyright de esas
palabras debe atribuirse a los anarquistas. El franquismo capitalizará
esa tétrica retórica juvenil-guerrera, pero, a medida que se constituye
como régimen, acabará sofocando los elementos revolucionarios y más
marcadamente modernos que eran propios del fascismo falangista. El
«Caudillo» usará la muerte al principio como instrumento de
exterminio, después de intimidación, de propaganda política, pero
también de autocelebración: monumentalizándose a sí mismo y a los
mártires, los héroes de la «cruzada» contra los «rojos», los nuevos
infieles.

La religión franquista de la muerte fue enterrada por la
democracia. Pero en la década del 2000, bajo el Gobierno socialista de
Zapatero, se presentó la llamada Ley de Memoria Histórica. Para
rehabilitar el pasado republicano y a las víctimas de la dictadura, se
autorizó la reapertura de las fosas comunes diseminadas por todo el
país, en las que habían sido amontonados los restos de los opositores
fusilados. Aparte de la previsible hostilidad de la derecha, fue una
medida controvertida. Algunos la interpretaron como un resurgir de la
vieja necrofilia nacional, pero esta vez encabezada por la izquierda.
Más allá de tales polémicas, nos podríamos preguntar qué queda hoy
en día en la España secularizada y bastante descristianizada de aquella
larga, y en parte también noble, elaboración cultural sobre el tema de
la muerte. Pues bien, queda poco o nada. Excepto en las
manifestaciones tradicionales. Desde la tauromaquia a la Semana
Santa. Las cuales, por otro lado, afrontan una creciente oposición, si
bien por razones que no guardan relación alguna, al menos
formalmente, con el componente referido a la muerte.

Se atacan las corridas en nombre de los derechos de los animales.
Mientras que a la Pascua sevillana se le reprocha que paraliza,
cortocircuita, toda la ciudad durante unos diez días. Con todo, las
procesiones todavía son muy queridas y atraen a mucha gente. Ahora
bien, no se puede decir que las corridas o la Semana Santa estén
dominadas por la muerte. Es cierto que el rito del ruedo prevé la



muerte: siempre, salvo excepciones, la del animal o, accidentalmente,
la del hombre. Pero los toros son y continúan siendo sobre todo una
«fiesta». Y como hay pocas. Ese mismo vínculo entre fiesta y muerte
connota también la Semana Santa. En los enrevesados y extenuantes, y
a la vez tan precisos, movimientos con los que los costaleros sacan
lentamente de las iglesias los pasos, el escritor Matteo Nucci me dijo
que veía casi los dolores de un parto. Vida, pues. Y, pese a los
nazarenos con los que te cruzas en el centro a cualquier hora del día o
de la noche, todo es vida durante la Semana. Son vida las saetas, esos
cantos a capela que alguna garganta escogida alza desde los balcones
al paso de la procesión. Son vida la música de guitarra improvisada
por la calle y las inenarrables borracheras. Si un caso, la muerte
recomienza después, cuando la Semana acaba y todo vuelve a ser
como antes. En España los únicos momentos verdaderamente tristes
son aquellos en los que el telón baja sobre el rito. En ningún otro lugar
el final de la fiesta tiene una intensidad comparable. Todo se vacía, las
tiendas bajan sus persianas, los pocos bares que quedan abiertos están
desiertos, el suelo está cubierto de charcos, de papelajos arrugados; la
gente se encierra en casa, aquellos con los que te cruzas por la calle
tienen un aspecto gris, derrotado, en ocasiones irascible, se escabullen
sin ganas de hablar. Para colmo, suele llover.

Sin duda alguna, Hemingway fue un fanfarrón, pero supo mostrar
con mayor claridad que muchos otros ciertas emociones que solo
España te puede transmitir. Que yo sepa, nadie ha reflejado mejor que
él el clima que se respira allí tras una fiesta: «Por la mañana había
acabado todo», escribía en Fiesta a propósito de Pamplona, después
de días de curdas, amores, traiciones, peleas: «La fiesta había
finalizado […]. La plaza estaba desierta y no había nadie por las calles.
Solo algún niño que recogía palos de cohetes en la plaza […]. Estaban
limpiando las calles y regándolas con una manguera […]. Un camarero
con un delantal azul salió con un cubo de agua y un trapo y comenzó
a quitar esos carteles, arrancando el papel a tiras y lavando y frotando
lo que aún estaba pegado a la piedra. La fiesta había acabado».



De nuevo Hemingway, aunque en otro libro, decía sobre los
españoles: «Saben que la muerte es una realidad inevitable, la única
cosa de la que el hombre puede estar seguro; la única seguridad; que
trasciende todas las comodidades modernas». Los españoles,
continuaba, «piensan muchísimo en la muerte, y, cuando tienen una
religión, es una religión según la cual la vida se considera más breve
que la muerte. Con estos sentimientos demuestran un interés
inteligente por la muerte». Si todavía es así, no lo sabría decir. Pero,
sin que fuera un proyecto consciente, me he dado cuenta de que he
visitado casi todos los lugares españoles de la muerte. Movido por la
emoción, el simbolista belga Émile Verhaeren veía en El Escorial la
prueba de que el pueblo español tiene un «carácter sombrío». La
mirada romántica y, más tarde, decadente de los viajeros extranjeros
ha alimentado notablemente el mito de la España lúgubre. Es, en
efecto, una experiencia un poco fúnebre el bajar al panteón del palacio
de Felipe II, entre los mármoles negros que envuelven las tumbas de
todos los reyes desde Carlos V en adelante; y el nicho para Juan
Carlos ya está preparado. Un habitáculo algo angosto para un hombre
del tamaño del soberano emérito. Sin embargo, me explican que, en el
momento del fallecimiento, el procedimiento es siempre el mismo
desde hace siglos. Los restos de los monarcas y de los miembros de la
familia real se dejan durante veinte o treinta años en una sala de
espera dispuesta a tal fin hasta que alcanzan las dimensiones idóneas
para los antiguos nichos.

No menos siniestra fue, en Osuna, la inmersión en el panteón
ducal, un lugar en el que el Lorca más «rabdomántico» sentía la
presencia del «duende», el genio trágico del alma andaluza. En mitad
de la escalera, la inquieta guía que me acompañaba se detuvo
sonriendo ligeramente: «Ahora prosiga usted solo. Verá, cuanto más se
baja, más interesante resulta».

Asimismo, también es muy interesante el cementerio sevillano de
San Fernando, donde reposan numerosos toreros. La tumba del más
grande de todos, Joselito, reproduce en bronce y a tamaño natural el
cortejo fúnebre: el féretro descubierto, llevado a hombros por un



grupo inconsolable de hombres, mujeres y niños llorosos. Un poco
más adelante, dentro de una mole cubista de piedra oscura, está la
tumba de otro genio, Juan Belmonte, inventor de la corrida moderna,
rival fraterno de Joselito. En San Fernando también reposan los
mártires de la tauromaquia Ignacio Sánchez Mejías, el matador
cantado por Lorca; Francisco Rivera Pérez, Paquirri, muerto por una
cornada en 1984; y el Gitanillo de Triana, herido mortalmente en
1931. Sin olvidar a otras figuras heroicas —que, no obstante, no
cayeron en el ruedo—, como Rafael Gómez Ortega, genial torero
calvo, hermano de Joselito; o los dos Vázquez, Pepe Luis y Manolo.
Asimismo, se encuentran diversos ídolos del flamenco, comenzando
por la inconmensurable Pastora María Pavón Cruz, conocida por
todos como la Niña de los Peines. Volved a escuchar sus lamentos
incisos en los viejos, chirriantes, microsurcos: son puro duende.

La suntuosa Capilla Real de Granada alberga las tumbas de los
Reyes Católicos, Isabel y Fernando, así como las de Juana la Loca y su
amadísimo, aunque fatuo e infiel, Felipe. Pero, atención, son tumbas
de doble fondo. En el sentido de que, al aproximarte, los ves a todos
ellos solemnemente acostados sobre el mármol blanco, pero, al
descender a la cripta, te encuentras con los miserables féretros ajados
por los siglos: un brusco contraste. Es otra de esas emociones
despiadadas y típicamente españolas. En cambio, en la catedral de
Sigüenza, el sepulcro del Doncel, el joven aristócrata con flequillo que
cayó combatiendo contra los moros y está esculpido en el acto de leer
serenamente, posee un aire casi toscano.

En Burgos, la luz difuminada por las vidrieras proporciona gran
elegancia a la capilla flamígera donde duermen desde el siglo XV el
condestable de Castilla y su mujer Mencía. Mientras que en la catedral
de Cuenca —la adorable Cuenca, encaramada sobre las alturas por su
cuenta—, la capilla de los Caballeros pone los pelos de punta, con sus
guerreros que yacen en silencio inmemorial tras una vida de fragor y
violencia.

En Segovia fuimos a ver la pintura de Ignacio de Ries titulada
Árbol de la vida (1653). Se encuentra en la capilla de la Concepción.



Muestra el trabajo conjunto de la Muerte y de Cristo en el tronco de
la vida: ella lo golpea con su guadaña; Jesús con un objeto a medio
camino entre una pequeña hacha y un martillo. Mientras tanto, sobre
la copa, un grupo de comensales se lo pasa en grande como si no
sucediera nada: comen, beben, se besan.

En la ermita de San Antonio de la Florida, en Madrid, la tumba de
Goya es una simple lápida de granito. En 1899 los restos fueron
llevados a España desde Burdeos, donde el artista había muerto
setenta años antes. Pero faltaba algo: el cráneo. Según una leyenda, fue
sustraído por frenólogos exaltados que, para desvelar sus secretos, lo
rellenaron de garbanzos en remojo que lo hicieron estallar.

Y también nos adentramos en el Campo de Montiel, entre las
hipnóticas tierras de la Mancha Baja, tras las huellas de Jorge
Manrique, insigne poeta soldado de la segunda mitad del siglo XV que
conquistó la inmortalidad literaria gracias a una única colección de
versos, cuatrocientos ochenta en total: Coplas por la muerte de su
padre (1476). Hace algunas vidas descubrí el libro en París, pero me
llamó la atención porque lo había traducido al francés el inventor del
situacionismo, Guy Debord. «Nuestras vidas son los ríos / que van a
dar en la mar, / que es el morir» son los versos más citados del poema
que Manrique escribió en lamentación por su venerado padre, un tipo
duro e indócil, como los tiempos que le tocó vivir, así como un gran
matador de «infieles» musulmanes. «Partimos cuando nacemos, /
andamos mientras vivimos, / y llegamos / al tiempo que fenecemos; /
así que, cuando morimos, / descansamos». La lengua del
tardomedieval Manrique es descarnada, serena. No cae nunca en el
morbo de la danza macabra que se había puesto de moda en aquella
época. Habla del fluir del tiempo y de la muerte con un tono de
estoicismo señorial y militar. Ciertamente, la muerte destruye todo: «Y
las sus claras hazañas / que hicieron en las guerras / y en las paces, /
cuando tú, cruda, te ensañas, / con tu fuerza las atierras / y deshaces. /
[…] todo lo pasas de claro / con tu flecha». Pero un excesivo apego a
la vida no es propio de caballeros, pues resulta poco elegante. En
Villamanrique, un domingo bajo un sol de justicia, encontramos la



supuesta casa de la familia. Nos dijeron que llevaba cerrada desde
hacía tiempo por unos trabajos de restauración tan prolongados como
vagos. En el patio, bajo la efigie del poeta, había una paloma muerta.
Por las calles blancas, nos dirigimos entonces hacia el castillo de
Motizón, la fortaleza donde —aunque no es verdad— se dice que
fueron escritas las Coplas . En perfecto estilo Manrique, encontramos
un castillo de aspecto altanero, pero semiderruido, que dominaba toda
la llanura. El lugar —muy sugerente— nos pareció deshabitado hasta
que escuchamos voces procedentes de una habitación en ruinas. Al
apartar una cortina de plástico, descubrimos una escena digna de la
película Feos, sucios y malos , de Ettore Scola: una familia numerosa
de gente descalza y semidesnuda reunida en torno a la mesa para
comer. Nos miraron con ojos abiertos de par en par y de fauno,
premodernos. Volvimos a correr la cortina antes de resultar
inoportunos.

Sí, de acuerdo, el sentimiento español de la muerte es todo eso.
Con todo, en aquella España de reputación tan lúgubre nunca
encontraréis excesos macabros comparables a los esqueletos vestidos
de las Catacumbas de los Capuchinos en Palermo o las pirámides de
cráneos en el cementerio napolitano de Fontanelle. No obstante, es
cierto que ambas ciudades fueron españolas, y en las colonias, ya se
sabe, la cultura llevada por los conquistadores es llevada al extremo al
entrar en contacto con la del lugar. Ya en otras latitudes, un ulterior
ejemplo de ello podría ser la famosa fiesta mexicana de los muertos.
Tópico o no, cada vez me sentía más atraído por la cuestión del
«sentimiento de la muerte» en España cuando, con motivo de la
publicación de su nuevo libro, me reuní con el sacerdote y escritor
Pablo d’Ors. Nieto del célebre intelectual Eugenio, don Pablo es un
extraño sacerdote que alguien podría definir como «posmoderno»:
contemplativo (ha dedicado un ensayo de éxito a la meditación,
Biografía del silencio ) y a la vez muy inquieto. Ha estudiado en
Nueva York, Viena, Praga, Roma; ha viajado desde el Sahara hasta el
Himalaya; ha sido misionero en Honduras. El papa Bergoglio le ha



nombrado consultor del Consejo Pontificio de la Cultura. Traducido:
asesor cultural.

D’Ors me recibió en casa, en el popular barrio madrileño de
Tetuán, para hablar de la obra que había dedicado a la doctora África
Sendino. ¿Quién era? Una apreciada médica española que había
muerto de cáncer. D’Ors, que no solo es un sacerdote intelectual, sino
que asiste desde hace años a los enfermos en el hospital madrileño
Ramón y Cajal, la había acompañado durante sus últimos y terribles
meses, de los que extrajo numerosas lecciones. En el libro Sendino se
muere la describe como una santa: «Tenemos una idea de la santidad
como algo irreprochable, perfecto. Pero el santo no es un ser perfecto:
es alguien que ha vivido la experiencia de la esclavitud y se ha
liberado. Habitualmente, intentamos escapar de las adversidades.
África tuvo el coraje de no evitar el sufrimiento: lo miró de frente. La
suya fue una historia de redención. Redimir significa cambiar de
dirección: aquello que era negativo se transforma en una oportunidad
de crecimiento. El mal no desaparece, cambia el punto de vista. Y este
es el significado de la historia de África, y, en el fondo, el núcleo
mismo del mensaje cristiano». Le pregunté si la idea de considerar la
enfermedad como gracia podía comportar cierta exaltación del
sufrimiento. Una vieja crítica dirigida al cristianismo. «Es una crítica
comprensible», me dijo D’Ors, «en primer lugar, porque la Iglesia
todavía no es capaz de hablar adecuadamente sobre estos temas. En
segundo, porque en Occidente hemos convertido el bienestar, el estar
bien, en un ídolo. La más leve adversidad es vivida como una afrenta
intolerable. Pero el mal, el dolor, tienen sus derechos. Decir
simplemente que la enfermedad es una gracia no explica nada y se
presta a malentendidos. En sí misma la enfermedad no es una gracia,
pero puede llegar a serlo. Los hechos son neutros, cuanto nos sucede
en la vida no es en sí mismo ni bueno ni malo, depende de cómo lo
afrontamos». Pero que Sendino no rezara por su propia curación
puede escandalizar. «Se esforzaba», explicó don Pablo, «luchaba por
su vida, pero supo también abandonarla, ofrecerla. Rendirse es un arte
que choca con la mentalidad contemporánea. Vivimos en una cultura



de la lucha, del combatir hasta el final, a cualquier precio. La idea de
entregarnos nos resulta absurda. Solo desde la visión de la fe adquiere
sentido». Pregunté a D’Ors por qué para definir el comportamiento de
África había recurrido a una palabra tan imponente como
«heroísmo». «Porque ella era perfectamente consciente y libre», fue la
respuesta. «La mayor parte de los enfermos dice que quiere saber todo
sobre la enfermedad, pero en realidad la abrumadora mayoría prefiere
saber lo menos posible. África era totalmente consciente de que se
estaba muriendo, pero escogió vivir plenamente su propia condición.
Siguió siendo médica hasta el final. Y se decía a sí misma: como
doctora he ayudado a los enfermos, ahora les ayudaré como paciente.
Y lo hizo cuidando hasta el final su forma de vestir, costumbres,
gestos».

Interrogué a don Pablo sobre su experiencia de apoyo a los
enfermos terminales: ¿qué diferencia veía entre los creyentes y los no
creyentes ante la muerte? «La diferencia es si se muere teniendo
confianza o no», dijo. «Si confías en los otros, en ti mismo, en la vida,
esto es para mí la fe. Quizás no fe cristiana, pero es fe. La diferencia
no está entre católicos y no católicos, sino entre quien confía en la
vida y quien no». ¿Y son muchos los desconfiados? «La mayoría. El
ochenta por ciento no llega preparado a la muerte porque no tiene fe
en la vida. En general se muere como se ha vivido. Si vives de forma
superficial, es muy probable que mueras de la misma manera».

Cuando dije a Pablo d’Ors que había leído su libro como una
versión actualizada de los antiguos tratados españoles sobre el ars
moriendi , sobre la sabiduría del buen morir, se mostró sorprendido.
Aunque también como si quisiera decir que yo tenía todo el derecho
del mundo a verlo desde ese punto de vista.

En definitiva, no sé si los españoles son, o quizá han sido, un
pueblo obsesionado más que otros con la muerte. Tengo la impresión
de que, dejando a un lado los excesos morbosos, hayan buscado más
que ningún otro mirarla a los ojos para apreciar mejor la vida. «El
olvido de la muerte es una deserción de la vida», decía Unamuno. Y,
por lo demás, a las macabras pinturas de Valdés Leal, a los Cristos



sanguinolentos, a las Vírgenes llorosas, así como al triunfalismo
fúnebre del franquismo, se podrían contraponer otros tantos, o incluso
más, ejemplos de signo contrario. Comenzando por la muerte
reconciliada de don Quijote, una de las escenas más elevadas de la
literatura universal. Y también se podrían mencionar la visión
excéntrico-lúdica de la muerte presente en diversos cuadros de
Salvador Dalí, o la no menos burlesca de los escritos del inclasificable
Ramón Gómez de la Serna: «Hay que saber ser cadáver, pues es el
oficio en que más vamos a durar». O: «La muerte llega sin sentirla
porque se pone nuestras zapatillas». Sin contar con el gran número de
proverbios: «Nadie muere en la víspera»; «Contra la muerte no hay
ley, mata al papa, mata al rey». O un epitafio: «Aquí yace un español
que estaba bien, pero quiso estar todavía mejor».

Un último ejemplo de esta concepción irónica de la muerte lo
encuentro en la música popular. Hace algunos años un amigo español
me hizo descubrir una canción bastante conocida titulada «El muerto
vivo». Si bien tanto esta como el episodio que la había inspirado eran
de origen colombiano, «El muerto vivo» fue adoptado por España y se
convirtió en un éxito en la década de 1960 gracias a Pedro Pubill
Calaf, Peret, el rey de la rumba catalana. La canción explica la historia
de un pobre hombre, un tal Blanco Herrera, que el día de la paga, tras
coger el dinero, se lo pule en los bares, emborrachándose hasta perder
la conciencia. Tras una semana sin tener noticias de él, los familiares y
amigos comienzan a preocuparse. Hasta que se encuentra un cadáver
que se parece muchísimo a Herrera. Convencidos de que se trata de él,
le preparan la capilla ardiente, rezan sobre el féretro, le perdonan las
deudas y lo entierran entre abundantes lágrimas. Pero el señor Blanco
reaparece en el barrio, «lleno de vida y contento», y les dice: «¡Eh! Se
equivocaron de muerto». Se arma un lío indescriptible. La mujer lo
rechaza, ya no lo quiere: «Ya no lo quiere, no quiere dormir con
muertos». Y el estribillo insiste: «Y no estaba muerto no, no, y no
estaba muerto no, no. / Y no estaba muerto no, no, estaba tomando
cañas, lerelele». Una especie de El difunto Matías Pascal , de
Pirandello, en versión proletaria. Todo ello macerado en alcohol.



CARMEN STORY

Charlie Chaplin la convirtió en protagonista de su Parodia de Carmen
; Otto Preminger, en una proletaria afroamericana; Jean-Luc Godard,
en miembro de un grupúsculo terrorista algo desorientada y nihilista.
Más recientemente, en el ámbito teatral, Mario Martone y Enzo
Moscato la han transformado en una madura madame napolitana, a
caballo entre la sabiduría y el desencanto, parecida a las putas
filósofas que cautivaban el imaginario de Jean Genet. Si, como un
mutante, el personaje de Carmen se reencarna y reinterpreta
continuamente, ello se debe a que no se trata de un personaje, sino de
un mito. Aunque oficialmente se considere un mito de elaboración
decimonónica, se remonta a un insondable pasado ancestral. El mismo
del que surgen las inalcanzables bellezas de la antigüedad clásica o la
Salomé bíblica, hasta llegar a la Lulú de Wedekind o las dark ladies del
cine estadounidense. Artificio de eros y muerte, el propio éxito del
arquetipo de la femme fatal lo ha convertido en un estereotipo. Por
ello no nos liberaremos nunca de él.

Y eso que, en el caso de Carmen, todo comenzó con una novela de
éxito discreto y una ópera que al inicio fue objeto de críticas
despiadadas. La narración de Prosper Mérimée se publicó en 1845,
pero su gestación se remonta a unos quince años antes. En 1830 el
escritor descubrió España y quedó fascinado, tal como Stendhal de
Italia, la cual, si embargo, ofrecía algo más de delicadez en
comparación con la aspereza ibérica. Pero es justo la sauvagerie , el
primitivismo español, lo que hechiza a Mérimée, que en esa época
tiene veintisiete años. Es un fervoroso liberal, antimonárquico,
antinapoleónico, anticlerical, antitodo; un racionalista atraído por el
ocultismo y un romántico sin afectación. Sus experiencias de este



primer viaje a España se recogieron en tres reportajes publicados en la
Revue de Paris . Se trata de crónicas escritas en forma de cartas: una
explica una corrida, otra el ahorcamiento de un ladrón en Valencia y
la tercera se adentra en los bajos fondos. Un cuarto texto, publicado
póstumamente, versa sobre el mundo de las brujas. La ambientación
de Carmen ya estaba servida. En cambio, la génesis de la novela es
controvertida y algo intrincada. Podría haberse inspirado en un hecho
de crónica negra. El protagonista era «ce jaque [sic] de Malaga qui
avait tué sa maîtresse », es decir, cierto energúmeno malagueño que
había matado a su mujer (que le ponía los cuernos). Podría haberse
tratado de un tal José Ulloa Navarro, apodado el Tragabuches porque
un antepasado suyo se había zampado un asno recién nacido durante
una cena que, comprensiblemente, se convirtió en leyenda. Activo en la
Serranía de Ronda —la zona donde Francesco Rosi rodó su Carmen
—, Ulloa fue uno de los bandoleros andaluces más célebres del siglo
XIX . En sus ratos perdidos toreaba y entre dos corridas pilló a su
mujer en la cama con un sacristán: a él lo acuchilló y a ella la arrojó
por la ventana.

A Mérimée esta historia se la explicó su amiga Enriqueta María
Manuela, condesa de Montijo. Era la madre de Eugenia, la
encantadora granadina que, al casarse con Napoleón III, se convirtió
en emperatriz consorte de los franceses y controvertido icono del
Segundo Imperio francés. Además, Enriqueta fue una de las pocas
mujeres sobre las que Mérimée no se abalanzó. Enjuto, poco
agraciado, enfermizo, con una expresión eternamente melancólica
desde su infancia infeliz, tras su aspecto de dandi, Prosper paseó a lo
largo del siglo XIX su apetito sexual desenfrenado. Intentó conquistar
también a George Sand, que ante sus requerimientos respondió: «No
me apetece en absoluto, pero si tanto insiste…». Fueron a la casa de
ella, pero Mérimée no tuvo el día y se llevó un chasco. Si hubiera
vivido en una época con una moral menos remilgada, Prosper quizá
habría dedicado un reportaje a los burdeles de España, de los que era
cliente habitual: «He pasado en Valencia veintiún días sin aburrirme.
Debo de haber hecho el amor unas treinta veces. Había cuatro chicas



de servicio, todas ellas llamadas Vicenta. Para diferenciarlas, las
llamaba Vicenta 1 y Vicenta 2, Vicentita 1 y 2», explicaba a Stendhal
en una carta no apta para menores. Ahora bien, pese a que en
ocasiones se prostituya, Carmen no es una meretriz profesional; al
igual que con las estafas o el contrabando, no lo hace por dinero, sino
por el placer de lo prohibido. Sigue la célebre máxima de Spinoza: «Se
dice libre aquella cosa que existe por la sola necesidad de su
naturaleza y que se determina a obrar por sí sola». Carmen es así.
Mérimée quiso que fuera gitana porque, con un interés de pionero,
estudiaba a ese pueblo noble y desgraciado. Cabe añadir que en la
localidad valenciana de Sagunto una gitana llamada Carmencita le
atravesó con una de esas miradas que no se olvidan.

La novela Carmen fue escrita a vuelapluma en 1845 y se publicó
en la Revue des Deux Mondes . Complacido, el autor la definió como
petite drôlerie , un pequeño capricho para comprarse unos pantalones.
Como exergo recurrió a una cita del griego Páladas: «Toda mujer es
hiel, pero tiene dos momentos buenos: uno en la cama y otro en la
muerte». Epigrama notablemente misógino, quizá lo añadió para
protegerse de las reacciones escandalizadas que preveía. Y, en efecto,
las hubo, si bien no fueron exageradas. Se ha escrito que Carmen fue
el fruto de una Francia y de una Europa en las que el legitimismo
monárquico se tambaleaba ante el empuje de las nuevas
reivindicaciones populares. Pero el Mérimée que publica el libro ya no
es el bohemio de unos quince años antes. Ahora es un alto funcionario
del Estado, así como miembro de la Académie française. Un
chaquetero genial, vamos. Gracias a su amistad con los De Montijo, es
nombrado senador vitalicio y se introduce en el círculo de Napoleón
III y la emperatriz Eugenia. En los juegos de sociedad se divertía
proponiendo al matrimonio pruebas de dictado en francés. En la más
famosa, Napoléon le Petit cometió setenta y cinco errores; y su mujer
española, sesenta y dos.

Muerto en Cannes en 1870, Mérimée no llegó a tiempo de ver la
ópera Carmen , con música de Georges Bizet —que nunca había
estado en España— y libreto de Meilhac y Halévy. La ópera se estrenó



el 3 de marzo de 1875 y, pese a que en París las espagnolades estaban
de moda, fue un fracaso. Era demasiado escabrosa y exigente para un
público que buscaba reconfortantes distracciones burguesas como las
de la Opéra comique . Por otro lado, el espectáculo no era lo más
importante cuando se iba al teatro. Los intereses que mantenían viva
esa imponente liturgia social eran otros: política, negocios, sexo,
tejemanejes. Según confesaba el mismo director del templo parisino,
cada tarde reservaban cinco o seis palcos para concertar matrimonios.
Por su parte, la prensa hervía de indignación, se le pagaba por ello:
«Malditas las mujeres infernales… Para el buen orden social sería
necesario silenciar a esta Carmen y poner fin a sus desenfrenados
contoneos inmovilizándola con una camisa de fuerza», tronaba un
(re)censor. A Bizet le dolieron las críticas, pero no hasta el punto de
llevarle a la muerte, como pretende la leyenda. Lo que le mató a los
treinta y siete años fue una angina crónica, agravada por su costumbre
de nadar en el Sena. El éxito de Carmen fue póstumo, en parte gracias
al gran aprecio que le tenían intelectuales y músicos como Nietzsche,
Brahms, Tchaikovski o Wagner.

Mérimée y Bizet, la novela y la ópera, no pueden parangonarse
porque ambas son obras maestras. Naturalmente, por exigencias
escénicas, el libreto simplifica mucho la narración. Quien paga el pato
es don José, que sufre un proceso de estupidización: en el texto
original está dotado de una impulsiva complejidad, mientras que
Meilhac y Halévy lo convierten en un bobo bidimensional. Yendo
demasiado lejos, alguno ha visto en la Carmen de Bizet a una
protofeminista que anticipa las conquistas de la mujer en la
modernidad. En cambio, la protagonista de Mérimée se situaría en un
estadio anterior, en la etapa de una criatura arcaica resignada a un
destino subalterno. En caso de que esto sea cierto, el amor fati no nos
la hace menos simpática.

En un bello libro que en la universidad solo te recomendaban leer
los profesores más innovadores, Franco Fornari, discípulo predilecto
de Cesare Musatti, se adentraba hasta las fuentes brujeriles del mito de
Carmen y, más en general, de la mujer demoníaca. Dejando de lado



todos los límites de una aproximación exclusivamente psicoanalítica a
las obras de arte, se trata de una interpretación sugerente. En esencia
defiende que, al liberar la seducción de toda finalidad procreadora, la
femme fatale infantiliza al macho hasta someterlo; lo aprisiona en una
red sadomasoquista de referencias incestuosas y lo reduce a un niño
totalmente dependiente de ella. Sin quedar ella sujeta, lo encadena;
dejándolo marchar, se lo asegura y lo lleva consigo hasta el infierno.
Como venganza por las seducidas y abandonadas de todas las épocas.
Otros han visto en Carmen la tragedia de una gitana, una criatura
bastarda arrollada por el fanatismo de un país obsesionado con la
«pureza de la sangre». Y actualmente alguno quizás la convierta en un
precedente del feminicidio. Al tratarse de un mito, todos tienen algo de
razón, aunque nadie totalmente.

Mientras que la novela es oscura, la ópera es puro alborozo, te
dices a ti mismo cuando visitas en Sevilla el macizo palacio de la Real
Fábrica de Tabacos, del siglo XVIII , donde la excepcional gitana
enrollaba cigarros. Actualmente el edificio alberga el rectorado de la
universidad. Te encuentras a pocos centenares de metros del
Guadalquivir, en el exuberante corazón de esa ciudad de fábula. Un
corazón de naturaleza doble: al otro lado del Alcázar, entre el barrio
de Santa Cruz y el del Arenal, están las callejuelas y placitas que
constituyen el escenario de otro mito subversivo de la sexualidad
occidental: el de don Juan Tenorio, el burlador de Sevilla. En el siglo
XVII un monje, Tirso de Molina, lo convirtió en un éxito. Y,
utilizándolo como símbolo maldito de la anarquía de los sentidos,
reveló la autentica verdad de estos. ¿Es tenebroso don Juan? Es cierto,
su final es terrible. Pero a mí me parece que se divirtió muchísimo.
Obviamente, solo es un punto de vista.



LA ROSA DE FUEGO

Cuando en la Barcelona de la belle époque la lucha de clases resultaba
aburrida, entre los trabajadores se decía: «Venga, vayamos a quemar
una iglesia». Durante el arrebato insurreccional que se extendió por la
ciudad a finales de julio de 1909, se quemaron unas doce iglesias,
aparte de cuarenta conventos y treinta escuelas religiosas. El resultado
final fue de 120 muertos, casi todos ellos insurgentes, y 1.700
detenidos, que dieron lugar a 175 condenas de exilio, 59 de cárcel y 5
penas capitales. El fusilado más famoso fue el pedagogo anarquista
Francisco Ferrer Guardia, quien, sin embargo, había rechazado liderar
la aventura de la huelga revolucionaria e incluso se había marchado de
Barcelona. Ante el pelotón de fusilamiento hay quien invoca cosas
como la patria, la libertad o la posteridad. En cambio, Ferrer, no.
Promotor de una red de educación progresista llamada Escuela
Moderna, murió gritando: «¡Viva la Escuela Moderna!».

Lo que desencadenó la llamada Semana Trágica fue la torpe
decisión del Gobierno de Madrid de enviar a cuarenta mil reservistas
catalanes, casi todos ellos padres de familia de clase obrera, a defender
las posesiones españolas en Marruecos de la guerrilla bereber. Un
arrebato de orgullo de una antigua potencia colonial que había ido
perdiendo sus dominios a lo largo de los siglos, un «rearmémonos y
partid» que encendió de nuevo en el pueblo antiguas iras, exacerbadas
por decenios de un boom económico que en Cataluña solo había
enriquecido a los magnates industriales del vapor. Desde finales del
siglo XIX , en la orgullosa Barcelona modernista las bombas estallaban
como los petardos en la verbena de San Juan. Fomentada por las
prédicas anarquistas, la «justicia proletaria» podía golpear en todas
partes. El 5 de junio de 1884 una explosión en la Rambla de Santa



Mònica inauguró la etapa del terror al destrozar a un chico de quince
años que estaba jugando cerca de allí. El 7 de noviembre de 1893 se
lanzaron dos artefactos sobre la platea del Gran Teatre del Liceu,
donde se representaba el Guillermo Tell de Rossini: uno no explotó —
y se conserva actualmente en el Museu d’Història de la Ciutat—,
mientras que el otro mató a veinte espectadores. El 7 de junio de 1896
se produjo otro atentado: una explosión causó doce muertos entre los
devotos que participaban en la procesión del Corpus Christi. A ella
siguieron detenciones y juicios masivos, condenas a muerte, cárcel,
deportaciones al Sahara.

En esa Barcelona turbulenta podías ver en las Ramblas a
subversivos que, entre los burgueses de paseo, pedían limosna para
pagarse la dinamita. La ciudad se ganó así un nombre floral y
vagamente baudelairiano: Rosa de Foc, Rosa de Fuego. Sobrenombre
que mantuvo al menos hasta la Guerra Civil. Una guerra que, en
ninguna parte como en Cataluña, intentó desembocar en una
revolución libertaria. Pero todos esos conflictos se gestaron durante el
periodo a caballo entre el siglo XIX y el XX . Fechas clave: 1888, año
de la Exposición Universal, que supuso la apoteosis mercantil de la
rêveuse bourgeoisie catalana; y 1909, el año de la Semana Trágica, que
acabó con el sueño de una modernización cuyos costes sociales se
habían escondido durante mucho tiempo bajo la alfombra.

Para hacerse una idea: a finales del siglo XIX e inicios del XX

Barcelona tenía medio millón de habitantes. En las siete mil fábricas la
jornada de trabajo oscilaba entre las doce y las quince horas. La
locomotora de la industrialización había sido el sector textil. Después
surgieron fábricas papeleras, cementeras, químicas, mecánicas… En
ellas se deslomaban trabajando catorce mil mujeres y una multitud
imprecisa de niños. Los masivos flujos de población hacia Barcelona
habían saturado la ciudad antigua, que se ahogaba dentro de las
murallas medievales. Aduciendo razones de salubridad, se decidió
demolerlas. Para modelar la nueva Barcelona se escogió el proyecto de
Ildefons Cerdà, un arquitecto de ideas socialistas fascinado por las
propuestas del utópico francés Étienne Cabet.



El 4 de octubre de 1860 se iniciaron las grandes obras del
Eixample, el Ensanche: una radiante ciudad en cuadrícula dotada de
parques, hospitales, mercados, edificios con esquinas truncadas para
dejar espacio a plazas agradables y cómodas para el tráfico. Funcional,
algo monótono, el plan «absolutamente modular» de Cerdà «habría
podido extenderse hasta el infinito», siembre igual, señala el
australiano Robert Hughes en su espléndida «biografía» de Barcelona.
No obstante, esa elegante zona de la metrópolis, por donde
actualmente es tan agradable deambular, ir de compras o picar algo,
constituyó en parte un fracaso. Porque, movido por su generosa
filantropía, el bueno de Ildefons subestimó la voracidad inmobiliaria.
Durante la fase de realización, el verde desapareció borrado por el
ladrillo; los pequeños edificios aumentaron su tamaño
considerablemente; fueron surgiendo construcciones más allá de
cualquier planificación razonable. Por ejemplo, los 66.000 metros
cuadrados de espacio habitacional previstos por el urbanista para cada
manzana se ampliaron hasta los 280.000.

Pese al triunfalismo empresarial, también la pregonada Expo fue
en cierta medida un fiasco. Ciertamente, al igual que las exposiciones
actuales, mejoró provisionalmente las tasas de empleo mediante
trabajos temporales y fue visitada por un millón y medio de personas,
unas seis mil al día durante treinta y cinco semanas. Pero a su cierre el
balance resultaba negativo y para sanear las deudas se necesitaron
unos diez años. Asimismo, las grandes compañías internacionales
desdeñaron el escaparate barcelonés, reservando los últimos avances
tecnológicos para la más atractiva cita parisina del año siguiente.

Pero da igual. Entre las ansias libertarias y la racionalización
burguesa, la Rosa de Fuego bullía de ideas. Del socialismo al
catalanismo, del anarcosindicalismo al modernismo, se convirtió en
destino y origen de diversos «ismos», tanto autóctonos como de
importación. Con audaces innovaciones florales, neogóticas,
neorientales… la arquitectura tuvo como exponentes destacados a
Lluís Domènech i Montaner, Josep Puig i Cadafalch y, cómo no,
Antoni Gaudí, quien, sin embargo, se desvinculó del modernismo para



seguir una trayectoria completamente personal, casi mística y de un
exuberante vitalismo.

Desafortunado Gaudí: dado que era un hombre extravagante y
reservado, en época reciente se ha visto arrastrado por la moda del
esoterismo de masas. Rosacruz, templario, masón, cabalista,
alquimista… Sobre don Antoni se continúa diciendo de todo. Y desde
que Dan Brown abriera la caja de Pandora de un nuevo género, el
«teo-thriller », editores y novelistas se han lanzado a una carrera por
publicar un «Códice Gaudí» capaz de competir con los best sellers
americanos. Hace años, cuando quería orientarme por ese universo de
vendedores de humo sobre el «arquitecto de Dios», pedí consejo al
profesor Joan Bassegoda Nonell, que había dedicado al genio catalán
una vida de estudio y había sido titular de la Real Cátedra Gaudí-UPC
durante más de treinta años. «¿Artista esotérico? Gilipolleces», cortó
al instante el número uno de los «gaudiólogos». «He preguntado a los
masones si el nombre de Antoni Gaudí figuraba entre sus documentos
de esa época. Me han respondido que no. Y eso que habrían estado
interesados en reivindicarlo como uno de sus afiliados más ilustres.
Nunca me he negado a discutir con quien propone lecturas mistéricas
de la arquitectura de Gaudí. Pero son ellos, los esotéricos, los que
sistemáticamente evitan el debate».

Unos días antes había obtenido el permiso para visitar las obras de
la Sagrada Familia, que Gaudí dejó inacabada, pero que con
determinación los catalanes quieren acabar. El final de las obras está
previsto para el 2026. Pero es una fecha que se va aplazando desde
hace décadas. En lo alto de la basílica, un día frío, paseé con la
chaqueta al viento entre grupos de estudiantes de arquitectura que
parecían cordadas alpinas deslumbradas por paraboloides e
hiperboloides, «superficies curvas pero generadas por líneas rectas,
formas que Gaudí tomaba prestadas de la naturaleza. Consideraba el
fémur humano una espléndida columna. ¿Y qué es un fémur si no un
hiperboloide?», comentaba con una sonrisa Jordi Bonet, el arquitecto
jefe, mientras me acompañaba. Le pregunté cómo se podía respetar el
proyecto de Gaudí, puesto que, con el estallido de la Guerra Civil en



1936, las maquetas y los planos se habían perdido en el asalto a su
taller. Me explicó que algunas maquetas se habían reconstruido a
partir de fragmentos. En cuanto al resto, se procedía según los
planteamientos de Gaudí: relaciones y progresiones matemáticas.
Estos son los secretos de don Antoni. De sus edificios, no es necesario
que la Sagrada Familia sea el que más nos guste. Bassegoda me
confesó que para él el verdadero milagro era la Pedrera, la Casa Milà.
Por otro lado, este profesor testificó en el proceso de beatificación de
Gaudí, iniciado a principios de la década de 1990.

Tímido, frugal, muy religioso, una especie de héroe de Balzac
perdido en su búsqueda de lo absoluto, Antoni Gaudí es uno de los
pocos arquitectos modernos que ha incorporado en sus edificios cierta
idea de felicidad. El docto Bassegoda me explicó que no era un
intelectual, sino una persona práctica. Un artesano. Partía de unas
formas que no eran abstractas, sino presentes en la naturaleza. Para
encontrar inspiración, iba a pasearse por el puerto y estudiaba las olas
que rompían contra los muelles. Tenía una especie de sensibilidad
franciscana. La belleza coincidía para él con la funcionalidad. Por ello
admiraba las soluciones de la arquitectura espontánea, popular. De la
arquitectura sin arquitectos. El profesor después me describió la
humilde comarca de Tarragona donde Antoni, hijo de artesanos, había
nacido: «Es una zona donde la luz cae a 45 grados. Recuerda las
regiones más expuestas al sol del Lacio, de Marruecos, de Palestina».
¿Y los símbolos? De acuerdo, no son tan tenebrosos como algunos nos
quieren hacer creer, pero los encontramos a porrillo en Gaudí. «Todos
se corresponden con citas concretas de las escrituras. Pero ojo con
desvirtuar las interpretaciones. Por ejemplo, en cuanto al dragón.
Algunos dicen que representa a san Jorge. Pues no. ¡Representa un
dragón! De otra forma, Gaudí hubiera puesto a su lado a san Jorge,
¿no le parece? Si hay algo que a los esotéricos les resulta intolerable es
la simplicidad».

Gaudí consideraba que la originalidad consiste en el retorno a los
orígenes, pero en la Barcelona que bullía en búsqueda de novedades
no todos habrían estado de acuerdo. Modesta durante siglos en



comparación con la pintura española de la época imperial, el
panorama pictórico catalán fue conquistado por los excelentes Ramon
Casas y Santiago Rusiñol, que se convirtieron en los intérpretes de una
sociedad en mutación, retratando tanto a los ricos como a los
desheredados. Sin alcanzar la sombría grandeza de un Goya, es un
cuadro audaz y sugestivamente macabro aquel en el que Casas
representó la ejecución mediante garrote vil del anarquista Santiago
Salvador, el responsable de la masacre del Teatro del Liceu. Pero el
verdadero prodigio de ese ambiente metropolitano irrumpió algunos
años más tarde. Se trataba de un ambicioso chico de diecinueve años
originario de Málaga que, al despuntar el siglo XX , expuso una serie
de retratos, la mayoría dibujos al carboncillo, en las paredes de una
cervecería del Barrio Gótico. Actualmente Els Quatre Gats es un local
plastificado «atrapaturistas» y hay que hacer un gran esfuerzo para
imaginar su aspecto en la época en la que albergó la primera muestra
en solitario de Pablo Picasso. Algo inmaduros pero llenos de
promesas, esos trabajos se inspiraban en el estilo de Ramon Casas, que
era mayor que él, que retrató a Picasso con un oscuro gorro de
bandido y una expresión de granuja rapaz, dispuesto a zamparse al
maestro.

Picasso debutó retratando los rostros de personas situadas en los
márgenes de la sociedad: estudiantes libertinos, dandis de los bajos
fondos, subversivos de bar. Un ambiente en el que el malagueño se
movía cómodamente y con mirada atenta. Pese a que las hagiografías
lo presentan como un precoz anarquista, el Picasso debutante
mantuvo siempre una distancia de seguridad respecto a la política.
Muy cauto debido a la feroz represión policial, su anticonformismo no
fue más allá de una identificación sentimental con los marginados. Por
ejemplo, veamos el verano de 1909: mientras Barcelona se lame las
heridas provocadas por la cólera obrera y los primeros insurrectos son
fusilados en Montjuïc, Pablo tiene veintisiete años y qué hace: nada.
Veranea en Horta de Sant Joan y pinta paisajes cezaniano-cubistas.
Tranquilo. Todavía se encontraba muy lejos del futuro comunista, del
hombre del Guernica y de las palomas de la paz, del artista que, entre



genialidad y cálculo, se convirtió en un símbolo viviente del
compromiso.

En París, hace algunos años, salieron a la luz documentos
interesantes sobre las andanzas del joven Picasso. Los expusieron en el
Musée de la Préfecture de Police en una muestra de la que casi nadie
se enteró: Le dossier Picasso . Recorría la vida de Pablo a través de la
lente de la policía y de la severa burocracia francesa. Los documentos
revelaron que, desde su primera estancia en París en 1901, Picasso fue
fichado como anarchiste . Aunque sin alarmismos. Más que nada es un
bohemio, un rebelde políticamente inofensivo. Según se leía en un
informe, «su presencia en reuniones anarquistas nunca ha sido
señalada» y «la portera del edificio en el que reside nunca le ha
escuchado expresar opiniones subversivas». Pablo es catalogado como
anarquista porque frecuenta a anarquistas y se va de juerga y vive con
ellos. Es la época en la que el pintor, veinteañero, vive en casa de Pere
Mañach —su protector y marchante hasta el periodo azul—, que en el
130 de Boulevard de Clichy ha creado una especie de «falansterio»,
una comuna artístico-libertaria vigilada de cerca por la policía.
Ciertamente, comenzando por los terroristas Ravachol y Émile Henry
y llegando hasta el lombardo Sante Caserio, que había apuñalado de
muerte al presidente de la república Marie François Sadi Carnot, casi
todos los «ángeles negros» del anarquismo habían sido capturados o
eliminados, pero permanecían vivos en la memoria los más de
cincuenta atentados acaecidos entre 1893 y 1894. Además, la
tristemente célebre banda de Bonnot todavía actuaba. Por ello el
ambiente subversivo seguía siendo vigilado rigurosamente.

Pero los anarquistas llevan una vida austera, devotamente dedicada
a la causa a la sombra de la clandestinidad y de la conspiración. En
cambio, Picasso lo intenta todo para hacerse notar. Celoso, lunático,
violento y asiduo a los burdeles; comparte su estudio con un ratón
domesticado, pinta como un loco, fuma opio y lo va ofreciendo por
ahí, se pasea con un mono de obrero, gorra, alpargatas…, no se separa
nunca de su adorado revólver y, bien entrada la noche, al volver al
taller del Bateau-Lavoir tras sus maratones alcohólicas, se divierte



disparando al cielo desde la ventana. Un tipo ruidoso. Pero las actas
de la República nada recogen de esos excesos. En Francia el inquieto
inmigrante no tuvo problemas con la policía ni fue vigilado
seriamente. Sin embargo, pese a ser leves, esas primeras sospechas de
principios de siglo, esas motitas subversivas en su historial,
perjudicarán para siempre su destino, su vida legal ante las
autoridades francesas.

Su juventud alocada le pasa factura en 1940, cuando, a la vigilia de
la invasión nazi, Picasso presenta ante las autoridades francesas una
petición de naturalización que supone todo un SOS. Porque, durante
los años anteriores, además de famoso, Pablo se ha convertido en un
artista comprometido: se ha alineado apasionadamente con la
República española contra el golpe franquista, en 1937 ha pintado
Guernica en homenaje a la ciudad vasca destruida por las bombas de
la hitleriana Legión Cóndor. Ahora está marcado como un «rojo».
Produce cierto efecto ver su firma a pie de página en un documento
timbrado en el que pide humildemente lo siguiente: «Me permito
solicitar mi naturalización y me comprometo a pagar las tasas
correspondientes a tal fin». La solicitud recibió una primera respuesta
favorable. Las investigaciones han demostrado que el peticionario
Pablo Ruiz y Picasso era un desconocido en el registro judicial y, sobre
todo, había pagado la imponente suma de setecientos mil francos de
impuestos en el año 1939. «Avis favorable» es la respuesta del
comisario. Pero en menos de un mes la decisión da un vuelco. Poco
después la naturalización es denegada definitivamente tras un segundo
informe de policía en el que se lee que el «autoproclamado pintor
moderno» Picasso es conocido por los Servicios «por haber sido
fichado como anarquista en 1905». Además, durante la guerra del
1914-1918 no había prestado ningún servicio «a nuestro país».
Asimismo, «ha conservado sus ideas extremistas, inclinándose hacia el
comunismo». Le han escuchado en público hacer apología de los
sóviets y parece que dispuso que, tras su muerte, sus obras fueran
donadas a la URSS, no a Francia. Como si todo ello no bastara, se le
calificaba de persona «hautain e renfermé », altivo e introvertido. Por



ello, «no dispone de ningún mérito para obtener la naturalización». Y
no solo eso: «Debe ser considerado sospechoso en el plano nacional».
Suspenso en toda regla.

Los documentos sobre l’étranger Picasso fueron requisados por los
nazis y llevados a Berlín. Con la caída del Reich, el Ejército Rojo se
hizo con ellos y los llevó a Moscú. Solo en el 2000, tras largas
negociaciones con los rusos, el Quai d’Orsay consiguió recuperarlos.
¿Piensas acaso que el maldito papeleo no respeta a nadie y que
siempre es igual para todos? No, hay papeleo más igual que otro.



MACHADO:
HUIDA Y MUERTE

Estaba oscuro, llovía, Europa se encaminaba hacia la ruina. Aquella
noche bajaron del tren cinco figuras vestidas de negro: una pareja en
torno a los cincuenta, un hombre de la misma edad, una mujer
anciana y un hombre que aparentaba mucho más de sus sesenta y tres
años. Encorvado, mejillas hundidas y rostro ceniciento, ese hombre es
Antonio Machado, el mayor poeta de España, un «clásico que vive
entre nosotros», dijo de él la filósofa María Zambrano. Lo acompañan
su madre, Ana, el matrimonio formado por José, su hermano menor, y
Matea, y un amigo, el escritor Corpus Barga. El grupo tiene un aire
espectral. Llevan varios días de viaje. Han dormido en casas de campo
y vagones abandonados. Para llegar a Francia, han atravesado la
frontera a pie bajo un diluvio, en medio de la marea humana de los
refugiados que escapan de España, en ese momento casi totalmente en
manos de las tropas de Francisco Franco. Se trata de la Retirada, el
éxodo de medio millón de desdichados —soldados republicados a la
fuga, mujeres, viejos y niños— que acabarán hacinados en terribles
campos de internamiento.

En ese invierno caótico, la carretera que lleva de la estación a
Colliure —pueblo situado a unos 25 kilómetros de la frontera— está
cortada por obras, por lo que no puede pasar ningún taxi. Deben
recorrer a pie la distancia que les separa del pueblo. Doña Ana, de
ochenta y ocho años, es llevada en brazos. Delira: «¿Estamos llegando
ya a Sevilla?». En este trayecto la anciana andaluza vuelve a ver la
ciudad en la que nació y en la que tuvo a cuatro de sus seis hijos, entre
ellos Antonio, su preferido. En la Placette, la plaza principal de



Colliure, actualmente hay una enoteca de nombre altisonante: Vinos
de autor. Cuando, el 28 de enero de 1939, los Machado llegan a la
villa, en ese local hay una mercería. La regenta madame Juliette
Figueres, una mujer bondadosa. Ofrece a los desplazados pan y café
con leche. Al otro lado de la plaza hay otra mujer así, madame Pauline
Quintana, propietaria del hotel homónimo. No es mucho más grande
que una pensión, pero orgullosa de su propio abolengo: «La plus
ancienne réputation », reza el cartel. Acogidos al momento, los
refugiados se alojan en dos habitaciones contiguas en la primera
planta: en una el poeta y su madre; en la de al lado, el hermano y su
mujer. «No sabía que Machado era un escritor famoso», explicó
posteriormente Quintana. «Me parecía una persona respetable. No
sabía nada de él, pero si alguien está en dificultades no es necesario
conocerlo para echarle una mano».

La larga huida de Antonio Machado se había iniciado tres años
antes. En noviembre de 1936, golpeado por los bombardeos fascistas,
Madrid resiste, aunque no se sabe todavía durante cuánto tiempo. La
Alianza de Intelectuales Antifascistas considera que un escritor del
prestigio de Machado debe ser evacuado a un lugar seguro. Al
principio el poeta se opone a ello, pero finalmente accede a dejar la
capital. Se traslada junto con su familia a Valencia, nueva sede del
Gobierno republicano. Se instalan en un chalé de nombre hospitalario,
Villa Amparo, situado en el pueblo de Rocafort. La salud de Machado
se deteriora, la tragedia española lo está consumiendo físicamente.
«Una guerra civil no es una guerra, sino una enfermedad», escribió
Saint-Exupéry. Y así es como la vive Machado. El gran trauma de su
existencia había sido, varias décadas antes, la muerte de Leonor, su
adorada esposa niña muerta de tuberculosis a los dieciocho años.
Superó la desesperación aferrándose a su estoicismo, que ahora es de
nuevo puesto a prueba. En septiembre se entera del fusilamiento de
García Lorca, a quien dedica una elegía desgarradora, «El crimen fue
en Granada». Y lo hunden aún más las noticias sobre su hermano
Manuel, también él escritor, que se encontraba en zona sublevada en el
momento del estallido de la Guerra Civil. Manolo ha acabado



sumándose a los fascistas, lo que le ha convertido en la perfecta
antítesis de Antonio: un cantor de la Falange y del «caudillo» Franco.

Pese a su progresivo deterioro, Machado trabaja sin descanso
durante la etapa valenciana. Escribe discursos antifascistas, artículos y
poesías; y concede todas las entrevistas. En los mítines se le ve subir al
estrado algo asustado. Las masas no son lo suyo. ¿Qué hace alguien
como él en el papel de tribuno? Siempre ha sido un hombre apacible,
abstraído y reservado. Ha pasado su vida enseñando francés en
institutos de provincias. Es un poeta de un intimismo sobrio, alejado
de los arrebatos líricos y de peroratas sentimentales. Pero proviene de
una familia sevillana de librepensadores progresistas, y, como
«demófilo», es decir, «amigo del pueblo», su republicanismo es una fe
enraizada en lo más hondo. «Desde un punto de vista teórico, yo no
soy marxista, no lo he sido nunca, es muy posible que no lo sea jamás.
[…] Veo, sin embargo, con entera claridad, que el socialismo […] es
una etapa inexcusable en el camino de la justicia», confiesa. No se
afilia a ningún partido, pero se deja utilizar en parte por los
comunistas, que en el bando republicano se han hecho con las riendas
políticas y militares. Se convierte en un portavoz relevante de la causa
antifascista. Y comete alguna ingenuidad. Se deja embaucar por el
mito de la URSS como gran madre del proletariado universal: «¡Oh
Rusia, noble Rusia, santa Rusia, / cien veces noble y santa! / […] /
¿oyes la voz de España? / Mientras la guerra truena / de mar a mar,
ella te grita: ¡Hermana!». Como si Stalin hubiera intervenido en la
Guerra Civil movido por ideales filantrópicos.

En el comedor, Machado lee y escribe hasta el alba mientras bebe
café de achicoria y se hunde cada vez más en el abrigo: del hombre
con algo de sobrepeso que era solo quedan los huesos. Unamuno lo
había definido como el hombre con el aspecto más desaliñado, pero
«con el alma más pura». Sin embargo, ahora Machado parece un
vagabundo: mal afeitado y con la ropa cubierta de ceniza. A pesar de
sus problemas respiratorios, fuma como un carretero. Cuando se le
acaba el tabaco, recicla el que queda en las colillas. Y cuando se le
acaba el papel de fumar, enrolla los cigarrillos con hojas de eucalipto



recogidas en el jardín. La villa valenciana cuenta con una torre desde
la que se ve el Mediterráneo. Contemplados desde ahí arriba, los días
de sol son de una belleza hiriente. El poeta reflexiona, presagia que
morirá si debe exiliarse. Mientras tanto, la guerra cada vez va peor
para los republicanos. En abril de 1938 recibe un telegrama del
Gobierno que le invita «perentoriamente» a dejar Rocafort para
dirigirse a Barcelona. En la capital catalana la familia se aloja en la
Torre Castanyer, un palacete aristocrático requisado por la República.
Antonio pasa allí ocho amargos meses. No se hace ilusiones: «La
guerra está perdida». En enero de 1939 los franquistas están a las
puertas de Barcelona, por lo que deben marcharse también de allí. El
recorrido hasta la frontera supone un sufrimiento de 150 kilómetros.
Cuando la aviación franquista no las ametralla, las columnas de
refugiados avanzan con gran lentitud, en medio de un silencio irreal y
obstaculizadas por montones de cosas abandonadas: maletas,
colchones y todo tipo de enseres. Todos se llevan de su hogar lo que
consideran necesario, pero por el camino el concepto de «necesario»
se va reduciendo y al final solo se piensa en salvar el pellejo. También
para Machado es un camino de progresivo desprendimiento: llega a
Colliure con lo puesto. Libros, documentos, últimos escritos… lo ha
abandonado todo. En el hotel Quintana la propietaria se pregunta por
qué los hermanos nunca comen juntos. «Porque no tenemos ropa de
recambio. Mientras una camisa se está secando, nos alternamos la que
está limpia», le explica José. Unos años antes, Antonio había acabado
una de sus poesías más célebres con estos versos: «Y cuando llegue el
día del último viaje, / y esté al partir la nave que nunca ha de tornar, /
me encontraréis a bordo ligero de equipaje, / casi desnudo, como los
hijos de la mar». Palabras que suenan proféticas.

Con unos tres mil habitantes —la población actual—, Colliure era
un agradable pueblo de pescadores ya frecuentado por los artistas. La
belleza de su luz, que jugando con el azul místico del mar transforma
en un caleidoscopio las fachadas rosas, celestes y amarillas de las
casas, atrajo aquí a los fauvistas, pero también a Matisse, Derain y
Picasso. La pesca y la elaboración de las anchoas crearon pequeñas



dinastías comerciales de las que queda alguna huella en varios carteles,
si bien a mediados del siglo pasado comenzó a haber cada vez menos
boquerones, hasta que prácticamente desaparecieron. Ahora los
importan de Argentina. Siempre encantador, el pueblo vive de turistas
y recuerdos. En pleno invierno la atmósfera se hace tenue hasta el
límite de lo sobrenatural. No hay nadie por la calle. Solo están
abiertos un hotel y un bar. Si se presta atención, solo se escucha el
murmullo de la resaca sobre las piedrecitas de la playa. Ambiente
gélido como en una película de los años setenta con Maurice Ronet. El
edificio del hotel Quintana continúa en pie, pero deshabitado.
Machado casi no salía. Y cuando lo hacía, se alejaba tan solo unos
metros: al llegar hasta el primer banco que encontraba, se sentaba a
observar a los jugadores de petanca. Él, que durante toda su vida
había cultivado celosamente el humanismo de sus propias costumbres
—el paseo, estar informado, las charlas en el café—, ahora se sentía
viejo, «viejo como España». En Colliure tan solo una persona se dio
cuenta de que él era el famoso Machado. Se llamaba Jacques Baills y
era el vicejefe de la estación, pero para complementar su sueldo
ayudaba a madame Quintana con la contabilidad del hotel. Cuando
leyó en el registro «Antonio Machado, profesor», corrió a preguntarle
si él era el poeta. «Sí, soy yo», respondió Machado casi a
regañadientes. Durante sus clases nocturnas de español, Baills se había
aprendido de memoria los versos y los había escrito en un cuaderno.
Hojearlo supuso para Machado el primer momento de felicidad tras
mucho tiempo. Entre el poeta y el ferroviario surgió una amistad que
recuerda la del exiliado Neruda con el cartero. Una mañana ventosa y
soleada, Antonio coge del brazo a su hermano: «José, vayamos a ver el
mar». En la playa se sientan sobre una barca vuelta al revés. Mientras
observa con atención las casas de los pescadores, Machado suspira:
«Quién pudiera vivir ahí, tras una de esas ventanas, libre ya de toda
preocupación». Pocas horas después sufre una crisis, respira mal. El
médico que lo visita no se muestra optimista. En la cama de al lado la
anciana madre duerme desde hace días como en un coma profundo.
«Adiós, madre, adiós», le susurra Antonio. Más tarde es él quien entra



en coma. Muere la tarde del 22 de febrero, Miércoles de Ceniza. La
habitación es pequeña, por lo que sacar su cuerpo se convierte en un
problema: hay que hacerlo pasar por encima de la cama de la anciana,
todavía profundamente dormida. Pero apenas ha salido el cuerpo del
hijo, doña Ana se reanima de repente: «¿Dónde está Antonio? ¿Qué ha
pasado?». Muere tres días después. Envuelto en la bandera tricolor
republicana, el féretro de Machado es llevado al cementerio a
hombros de seis soldados españoles del ejército derrotado. La tumba,
restaurada en 1958 con la contribución de gente como André
Malraux, René Char y Albert Camus, dispone de un buzón. «En los
últimos treinta años hemos recogido treinta mil cartas enviadas por
sus admiradores», me explica Jacques Rodor, que las ordena con
esmero en los archivos de la Fundación Machado. Señalándome la
vieja pensión Quintana, añade: «Los lechos donde murieron Antonio y
su madre continúan ahí dentro». Abandonados. ¿Pero en las pocas
semanas transcurridas en Colliure Machado escribió algo? Cuestión
polémica en torno a la cual giran numerosas leyendas. En su casa de
Perpiñán, Jacques Issorel, de setenta y ocho años, hispanista emérito y
máximo estudioso del poeta, sonríe: «No, en Colliure Machado no
escribió nada. Del bolsillo de su chaqueta se recuperó un trozo de
papel donde solo había escrito un único verso: “Estos días azules y
este sol de la infancia”. Dos hemistiquios perfectos, ¿no le parece?».



WESTERN ANDALUZ

Por la pista zigzaguea una serpiente. Francamente, no me quedo ahí
para comprobar si se trata de una víbora o de una culebra. Cerca ya
de mi destino, me aparto y ya está. El Cortijo del Fraile debe su
nombre a los dominicos de Almería que lo construyeron en el siglo
XVIII y lo habitaron hasta el siglo siguiente, cuando gran parte de los
bienes eclesiásticos fueron expropiados por el Estado para después
revenderlos a los particulares que pudieran pagarlos. Pese a que desde
hace años se habla de restaurarlo, el Cortijo es actualmente un extenso
complejo completamente abandonado. Solo la pequeña iglesia
aguanta. El resto son un montón de techos caídos, muros derruidos,
hierbajos, piedras y serpientes. Las estructuras de los edificios se
levantan sobre un páramo situado al sur del pueblo árabe de Níjar,
famoso por sus cerámicas.

Es un paisaje de tierras sedientas, ocres y granates, hace tiempo
exprimidas para obtener cebada, trigo o esparto. Recurriendo a
jornaleros magrebíes y subsaharianos, ahora se cultivan en ellas
brócolis o lechugas. Incluso en invernaderos, si bien aquí en teoría
están prohibidos, ya que el Cortijo se encuentra dentro del parque
natural del Cabo de Gata, reserva protegida para garzas, flamencos,
cigüeñas, avocetas… Una explosión de naturaleza que contrasta con la
aspereza del lugar. Con una media de 150 mililitros de lluvia al año, se
considera el sitio más árido de Europa. Lo llaman clima mediterráneo
seco.

Ese verano de finales de la década de 1920 también hacía mucho
calor cuando, en los alrededores del Cortijo, se produjo el crimen. El
homicidio inspiró a Federico García Lorca el drama Bodas de sangre ,
y todavía sigue siendo uno de los escasos motivos que empujan a los



curiosos a adentrarse en el interior de esta parte de Andalucía tan
introvertida y poco conocida.

Así lo explicaba el diario ABC el 25 de julio de 1928: «En las
inmediaciones de un cortijo de Níjar se ha perpetrado un crimen en
circunstancias misteriosas. Para la mañana de ayer se había
concertado la boda de una hija del cortijero, joven de veinte años. En
la casa de hallaban esperando la hora de ceremonia el novio y
numerosos invitados. Como la hora se acercaba y la novia no llegaba
ni aparecía por la casa, los invitados se retiraron contrariados. Uno de
estos encontró a una distancia de ocho kilómetros del cortijo el
cadáver ensangrentado de un primo de la novia que iba a casarse,
apellidado Montes Cañadas, de treinta y cuatro años. A las voces de
auxilio del que hizo el hallazgo acudieron numerosas personas que
regresaban de la cortijada y la Guardia Civil, que logró dar con la
novia, que se hallaba en un lugar próximo al que estaba el cadáver y
con las ropas desgarradas. Detenida la novia, manifestó que había
huido en unión de su primo para burlar al novio. La fuga la
emprendieron en una caballería, y al llegar al lugar del crimen les salió
al encuentro un enmascarado, que hizo cuatro disparos, produciendo
la muerte de Montes Cañadas. También fue detenido el novio, quien
niega toda participación en el crimen, que hasta ahora parece envuelto
en el mayor misterio».

Pocas horas antes de un matrimonio posiblemente concertado, una
huida de amor acaba en tragedia. Material fuerte, rural. Cuando Lorca
leyó la noticia, saltó de emoción excitado: «¡La prensa, qué maravilla!
¡Leed esta noticia! Es un drama difícil de inventar». Federico da
vueltas al suceso durante cuatro años. Y en 1931 escribe Bodas de
sangre , su primer éxito teatral. El crimen se resolvió en tan solo una
semana. O casi. Puesto que, si bien alguien lo había confesado, las
dinámicas, los motivos profundos y las complicidades del homicidio
continuaron ocultos. Sellados bajo la ley del silencio de un mundo
campesino que, lejos de cualquier idealización bucólica, mostraba su
rostro más decididamente siniestro.



De ese tenebroso suceso, conformado por enfrentamientos entre
clanes, corrupción y pasiones ocultas, el andaluz Lorca extrajo la
fuerza telúrica al transfigurarlo poéticamente, si bien se concedió más
de una licencia, sobre todo en la estilización de los personajes.
Comenzando por Paquita Cañada, la fugitiva: en la realidad era la
total antítesis de la impetuosa belleza mediterránea que vemos en el
teatro. Flaca, con grandes dientes de caballo y, además, coja. Un
detalle este último de gran importancia, pues fue en cierta medida el
desencadenante de la tragedia. Se decía que su discapacidad era
consecuencia de una poliomielitis. Pero quizá la chica arrastraba una
pierna por culpa del arrebato de un padre maltratador. Parece que,
siendo Paquita pequeña, una noche el padre, fuera de control por sus
lloros, le propinó una paliza que la dejó coja para siempre. Perseguido
por los remordimientos, Francisco, el padre, buscó reparar lo que
había hecho colmando de atenciones a la hija coja, eximiéndola del
trabajo agrícola y, sobre todo, asignándole una jugosa dote. Las tierras
y el dinero convierten a la muchacha coja en una presa muy codiciada.
Antes de la boda, Paquita fue prometida a un tal Casimiro Pérez Pino,
de veintinueve años. Se le describe como una persona angelical y «un
poco inocente», lo que vendría a significar «un poco tonto». La boda
se fija para el 23 de julio. Al igual que en otras latitudes meridionales,
también en la Andalucía rural los matrimonios se celebran en verano
por la noche. Para evitar el calor. La fiesta tiene lugar antes de la
ceremonia. El catering es espartano: vino, garbanzos tostados, algún
dulce. Una vez acabada, cada uno busca un lugar donde dormir un
poco. Después todo el mundo a la iglesia para la ceremonia y, a la
mañana siguiente, de nuevo a deslomarse en el campo.

Pero Paquita se salta el guion. Mientras los invitados duermen, se
escabulle con Francisco, el primo guapetón del que está secretamente
enamoradísima. Pero no se han alejado demasiado cuando el joven es
asesinado por un misterioso agresor. Cuando la encuentran al lado del
cadáver, la chica está semidesnuda y desvaría. La policía la arresta
junto con el novio. Pero en los interrogatorios surgen incongruencias.
Y las pruebas encontradas en la scena criminis no concuerdan:



Francisco Montes ha recibido tres proyectiles disparados a
quemarropa, el mortal en un ojo. Pero la pistola encontrada junto al
cuerpo es una de cinco disparos y en el cargador solo faltan dos.
Además, ni los casquillos ni la bala extraída del cadáver se
corresponden con el calibre. En conclusión, esa arma no es la que ha
matado a Montes.

Los investigadores no se creen la historia del agresor enmascarado.
Y, tras haber escuchado diversos testimonios, meten en el calabozo a
dos personas más: Carmen, la hermana mayor de Paquita, y su marido
José, que también es hermano del prometido. Durante el cara a cara
entre las dos hermanas llega el coup de théâtre : «¡Es tu marido el que
ha disparado a Francisco, mientras tú intentabas estrangularme!»,
grita la coja abalanzándose contra Carmen. Están a punto de llegar a
las manos. Una vez separadas, vuelven a sus celdas. Para presionar a
José, el presunto asesino, el juez confía en un capitán de la Guardia
Civil con fama de policía amable y dotado de inagotable paciencia.
Tras horas de café y cigarrillos, el policía obtiene la confesión: para
vengar la ofensa infligida al hermano, José atacó a los fugitivos
disparándoles, aunque falló. En el forcejeo fue desarmado por Montes,
que intentó defenderse con su propia pistola, pero en la confusión se
disparó a sí mismo con el arma que empuñaba, que después se hizo
desaparecer. La reconstrucción es algo enrevesada, pero convence a los
investigadores.

José Pérez fue condenado a ocho años de cárcel. Pasó en ella solo
tres y volvió a casa para morir de tifus. Su mujer permaneció en la
cárcel tan solo algunos meses. Habría sido ella la instigadora de todo.
Había orquestado el matrimonio entre la hermana y el cuñado para
estar cerca de una herencia de la cual se sentía injustamente excluida.
Pero los amoríos de Paquita habían hecho saltar todo por los aires.
Sobre el crimen de Níjar todavía se especuló durante mucho tiempo.
Según algunos, la huida de los dos amantes no habría sido tan
improvisada, sino incluso planeada con la complicidad del padre de la
novia, que habría preferido el matrimonio con el primo. Sin embargo,
para la justicia se trataba de un caso cerrado.



Paquita la coja murió en 1987 a la edad de ochenta y cuatro años.
Permaneció soltera y, por el dolor, vivió recluida en un mutismo
inconsolable. Pese a hallarse a pocos kilómetros de distancia, no
volvió a encontrarse jamás con el novio plantado. Casimiro Pérez llegó
hasta los noventa y dos años. Se casó con otra mujer y, para
complementar sus ingresos, trabajó como figurante en algunos
spaghetti western . Como se sabe, en Andalucía se rodaron un
montón. Al noroeste de Níjar, en el desierto de Tabernas, los platós de
esas películas se mantienen con obstinación. Se trata de casetas
turísticas que no se sabe si resultan simpáticas o tristes. Dentro de ellas
te encuentras a melancólicos inmigrantes ucranianos o polacos
disfrazados de pistoleros que te lanzan una cerveza desde lejos
haciendo deslizar la jarra por encima de la barra del saloon . Es
mucho más interesante el Cortijo del Fraile y su entorno: el pueblo
blanco de Los Albaricoques o Rodalquilar, con sus minas fantasma.
Sergio Leone los escogió como localización para El bueno, el feo y el
malo . Damiano Damiani para Yo soy la revolución , una historia
ambientada en la revolución mexicana. En una escena vemos a Klaus
Kinski, un fraile guerrillero, que tras el muro del cortijo lanza tres
bombas contra el ejército: en nombre del Padre (bomba), del Hijo
(otra bomba) y del Espíritu Santo (bomba final). Inolvidable.

Quién sabe en cuál de esas películas, y para qué papel, fue
contratado Casimiro Pérez. Como Paquita, también él se sumió en un
hermético marasmo. De viejo parecía que se había fundido con la
tierra de agaves y piedras que lo había engendrado. Con una sonrisa
arcana de Buda, movía la cabeza ante los periodistas que le
interrogaban sobre lo acontecido. Cuando le preguntaron si conocía
Bodas de sangre de Lorca, respondió que no.



LOS ORIGAMI DE UNAMUNO

En Salamanca, en la casa —ahora museo— donde Unamuno vivió
cuando era rector de la antigua universidad, se reconstruye la vida
cotidiana del inquilino con una veneración puntillosa. Por ejemplo,
junto a la mesilla de noche está su orinal; en el armario se guardan su
Evangelio de bolsillo y sus sombreros —uno vasco y otro de fieltro—,
siempre de color negro porque el hosco Miguel no toleraba ningún
otro color y siempre vistió con un estilo vagamente amish . Pero las
reliquias más curiosas se encuentran dentro de una vitrina: son
figuritas de papel que representan elefantes, dromedarios, pájaros,
musulmanes con chilabas que oran arrodillados. La papiroflexia o
cocotología fue uno de los diversos ámbitos en que Unamuno mostró
su talento.

En los cafés de Salamanca, como el Novelty, que todavía sigue
abierto bajo los soportales de la hermosa plaza Mayor, era fácil
sorprenderlo mientras se agenciaba las servilletas de papel con las que
hacía sus adorados muñequitos. A la papiroflexia Unamuno le dedicó
Apuntes para un tratado de cocotología , parodia de ensayo positivista
puesta como apéndice a la novela Amor y pedagogía (1902). Pero esta
pasión le venía ya de niño. En 1874, Bilbao, su ciudad natal, se halla
inmersa en la enésima guerra carlista. La familia Unamuno se encierra
en casa y Miguel, que tiene diez años, se pasa el tiempo creando
pajaritas. Elabora unas doscientas, y las organiza en una
microsociedad dotada de leyes, ejército y moneda.

Más tarde, al recordar aquellos juegos de infancia, los explicará
como el intento de recrear un universo natural que le había sido
negado de niño, con la excepción del periodo de vacaciones. Mientras
que otros habían crecido en el campo y conocían el canto de los



pájaros, él había crecido en una ciudad comercial oyendo la voz de los
hombres y casi nunca la de la naturaleza. Para resarcirse, dejó páginas
memorables sobre el paisaje rural español, en particular el castellano,
entendido como geografía física y mental. Un áspero mundo de
extremos: aguaceros y sequías, inviernos largos y duros, veranos
cortos y abrasadores; solemnes yermos habitados por gentes lacónicas
y nobles, habituadas a las inclemencias del cielo y a la pobreza,
flemáticas como un rey destronado, reservadas y con un humor grave.

Son descripciones recogidas en su libro En torno al casticismo
(1895). La idea de que, pese a las transformaciones históricas, un país,
un pueblo, mantenga cierta esencia, un alma eterna, puede hacer
enarcar una ceja a más de uno. Pero a finales del siglo XIX era la
reacción espiritualista a una modernidad vivida como un trauma, un
frío proceso uniformizador —hoy diríamos globalizador—; una
apisonadora que reduce a la nada un montón de viejas y queridas
cosas.

Pero en España a ese malestar antiprogresista se vino a sumar otro
shock , esta vez político. En 1898 Madrid perdió los últimos restos de
su imperio colonial: Cuba, Puerto Rico y Filipinas. La autoestima
nacional se hundió y se abrió el debate regeneracionista sobre cómo
superar el declive: abriéndose a una Europa innovadora o
encerrándose en la tradición castiza, es decir, genuina, pura, que
durante siglos había hecho de España un lugar orgullosamente
excéntrico respecto al continente de las Luces y de la ratio
secularizada.

Aparentemente Unamuno escoge la solución identitaria. A la joie
de vivre de las elegantes avenidas parisinas, prefiere las devotas
«muchedumbres acongojadas que clamen al cielo pidiendo clemencia,
que entonen un de profundis o un miserere». Le pirran los lívidos,
escuálidos y heridos Cristos de las iglesias de España y las Dolorosas
más lúgubres y afligidas. Alegría. Pero don Miguel es lo opuesto a un
chovinista nostálgico y reaccionario. En todo caso, un moderno sui
generis a quien le gustaba la provocación antimoderna. Al adentrarse
en las entrañas de la hispanidad no persigue trasnochados paraísos



folclóricos ni reconfortantes mitos patrioteros. En la españolidad
busca arquetipos universales de una humanidad trágica, la única sobre
la que, a su juicio, merece la pena reflexionar. Por ello, identifica el
ideal del español místico. O sea, alguien para quien la realidad no es
suficiente. Alguien que, con o sin religión, posee ilusión , algo situado
a mitad de camino entre la aspiración trascendental y el sueño.

Así, llegamos hasta el quijotismo. Un concepto que Unamuno
elabora a partir de Cervantes, si bien alejándose completamente de
este último, en Vida de Don Quijote y Sancho Panza —libro
grandilocuente y extravagante de 1905—. No interpreta la novela,
sino que la utiliza como un ventrílocuo a su muñeco: Unamuno hace
decir al texto aquello que le parece bien y más le gusta. Y no disimula
su forma de proceder, puesto que comenta que no le preocupa aquello
que Cervantes quería decir en el Quijote : le basta con lo que él ve.
Después de todo, Unamuno considera a Cervantes un autor en general
modesto que ha subestimado a su propio personaje al reducirlo a una
figura cómica, estrafalaria. En cambio, el don Quijote de Unamuno es
un héroe titánico desgarrado entre existencia e ideal; el símbolo
espiritual de todo un pueblo.

«Otros consideran que la obra máxima [de Unamuno] es su Vida
de Don Quijote y Sancho . Decididamente no puedo compartir ese
parecido. Prefiero la ironía, las reservas y la uniformidad de Cervantes
a las incontinencias patéticas de Unamuno», comentó Borges, quien
quizá se burló precisamente de Unamuno en su cuento «Pierre
Menard, autor del Quijote», protagonizado por un oscuro poeta
simbolista que «reescribe» el Quijote .

Cuando nos los hacían estudiar en la universidad, el enfático
Unamuno no nos resultaba demasiado simpático. Con sus abundantes
signos de exclamación, nos parecía la caricatura del filósofo
atormentado. Con todo, tuvo una vida de novela. Tan impetuoso en la
esfera pública como reservado en la privada. Padre afectuoso de nueve
hijos, los había tenido con Concha, la mujer vestal a la que Miguel
llamaba «mi león doméstico» y que, cuando él se sumía en oscuras



crisis existenciales sollozando con taquicardia, lo abrazaba
susurrándole: «Hijo mío».

Con su prosa paradójica, hiperbólica, Unamuno fue el primer
intelectual moderno español. Desde su huraño aislamiento, escribió
tanto como Balzac: ensayos rompedores (Del sentimiento trágico de la
vida , La agonía del cristianismo …), novelas, poesía, teatro, cuatro
mil artículos, cincuenta mil cartas. En la España de la época alcanzó
una fama similar a la de Victor Hugo en Francia. Con un ego inmenso.
José Ortega y Gasset, que lo admiraba sin llegar a amarlo, un día
bromeó con un amigo diciéndole que saliera de la habitación, pues
estaba llegando Unamuno con su yo y corrían el peligro de no caber
todos.

En el debate de las ideas fue un polemista incansable, un
alborotador compulsivo. Afirmaba que si resultaba antipático era
porque tenía razón. Catolicismo, socialismo, liberalismo, nacionalismo
vasco… Acabó enfrentándose con todas las creencias que abrazó.
Enseñaba griego pese a no dominarlo demasiado, pero odiaba sentarse
en la cátedra y los estudiantes lo idolatraban. Caprichoso,
ingobernable y, por eso, mal visto por las jerarquías, fue nombrado
tres veces rector y tres veces fue destituido. En la década de 1920 se
enfrentó con la monarquía, después con la dictadura de Primo de
Rivera. Durante su exilio en la isla canaria de Fuerteventura,
escandalizó a los isleños al comportarse como un protonudista.

Al tener que mantener a una familia tan numerosa, era muy
ahorrador y su frugalidad llegó a ser legendaria. Tras entrevistarlo en
un bar de Salamanca —la ciudad que se convirtió en la patria
adoptiva del vasco Unamuno, «baronía de su disidencia» (María
Zambrano)—, un malintencionado cronista literario lo describió así:
«Apartaba el terrón de azúcar, revolvía el resto, bebiendo a pequeños
sorbos que hacían mucho ruido. Después, cuando la taza estaba vacía
y rechupada, echaba el terrón reservado y un poco de agua, revolvía
aquella extraña porquería y, como una purga, lo apuraba en un
trago».



Megalómano, hipocondriaco, irascible, don Miguel patalea, se
rebela, se enfada. Es un filósofo que desconfía de la filosofía: se ha
formado en el pesimismo nórdico —Schopenhauer, Kierkegaard, Ibsen
— y odia cualquier esprit de système ; las abstracciones que ocultan el
concreto dramatismo de lo real. Más que teórico se ve a sí mismo
como un agitador: «Escribo para hacer que todos vivan inquietos y
anhelantes». Más que al concepto, su pensamiento se aproxima a la
poesía, a la mitología. Frente a la ciencia —europea— que «busca los
medios de prolongar, acrecentar, facilitar, ensanchar y hacer llevadera
y grata la vida», reivindica la antigua sabiduría —española— que
prepara para una buena muerte.

Unamuno protesta contra un montón de cosas, pero sobre todo
odia a muerte a la propia muerte. Siendo un luchador, de la nada le
aterroriza precisamente la ausencia de conflicto. Según el filósofo
Julián Marías, Unamuno era una de aquellas personas dispuestas a
enfrentarse a cualquier cosa excepto al hecho de no tener nada a lo
que enfrentarse. Don Miguel quería continuar viviendo tan solo para
permanecer sobre el ring. Tal como sucede a menudo a los
temperamentos anarcoides, la trayectoria política de Unamuno fue
vertiginosa. En 1931 aplaudió la instauración de la República, pero
después su relación con ella empeoró. En 1936 apoyó el «alzamiento»
de los generales rebeldes, en el que vio un remedio frente al marasmo
social. Pero no tardó demasiado en darse cuenta de que no se trataba
de un golpe de Estado cualquiera, sino del inicio de una catástrofe.

Unamuno murió pocos meses después de iniciada la Guerra Civil,
pero tuvo tiempo de comprender lo que significaba el franquismo
naciente: la alianza reaccionaria entre la España más rancia y algunas
bandas de asesinos. Entre ellos, los «novios de la muerte»
capitaneados por matones sanguinarios y siniestros como José Millán
Astray, el superlegionario desdentado, tuerto y manco —había perdido
esas partes de su cuerpo combatiendo en Marruecos—, el hombre que
se consideraba el verdadero descubridor de Francisco Franco («Lo he
inventado yo»). Se encontró con Unamuno cara a cara una turbulenta
tarde de otoño. Era el 12 de octubre de 1936, día en el que



actualmente se celebra la Hispanidad, pero que en esa época era el Día
de la Raza.

Salamanca está en manos de los falangistas y en la universidad se
reúne una multitud, hay nerviosismo. Los fascistas han acudido para
escuchar a Unamuno. Lo han vuelto a poner al frente de la institución
de la que había sido expulsado por los republicanos. Lo consideran
una especie de noble padre. Pero él les decepcionará. Está cansado,
débil, pero todavía conserva algún reflejo de boxeador: «Esta, la
nuestra, es solo una guerra incivil», comienza. «¡Viva la muerte!»,
replica Millán. No se trata exactamente del mismo tipo de muerte
sobre el que el humanista ha reflexionado durante toda su vida. «El
general Millán Astray no es un espíritu selecto: quiere crear una
España nueva, a su propia imagen. Por ello lo que desea es ver una
España mutilada, como ha dado a entender», responde Unamuno. Y el
militar: «¡Viva la muerte! ¡Muera la inteligencia!». Don Miguel: «Este
es el templo del intelecto y yo soy su supremo sacerdote. Vosotros
estáis profanando su recinto sagrado. Diga lo que diga el proverbio,
yo siempre he sido profeta en mi propio país. Venceréis, pero no
convenceréis. Venceréis porque tenéis sobrada fuerza bruta, pero no
convenceréis porque convencer significa persuadir».

Se inicia la tempestad. Unamuno abandona la sala protegido por
Carmen Franco, mujer del «Caudillo». Tiene setenta y dos años. Es
viudo desde hace dos. Se apagará pocos meses después en su casa de
Salamanca, donde vive bajo arresto domiciliario. En la ciudad nieva,
hiela. El siglo XX no parece ya un lugar adecuado para gente como
Unamuno, que vivió justo a caballo entre dos siglos: treinta y seis en el
XIX y otros treinta y seis en el XX . Pero pertenecía más bien al XIX . A
su metafísica, a sus impulsos esotéricos: «Y dígaseme ahora que la
cocotología no es una ciencia importantísima y que abre vastísimos
horizontes a la mente humana llevándola a espléndidas
contemplaciones». Así definió la papiroflexia. Bromeaba, pero, en el
fondo, quizás no tanto.



EL DANDI DE LA CORRIDA

Tras jugarse la vida en el ruedo era capaz de encerrarse en el hotel
para ponerse a escribir una pieza teatral. Además de dramaturgo, fue
actor de cine, aviador, piloto de automóviles, jugador de polo,
presidente de la Cruz Roja y del Real Betis Balompié, así como
mecenas de una generación de grandes y desventurados poetas.
Explicó la tauromaquia a los estudiantes de la Universidad de
Columbia. Porque, por encima de todo, Ignacio Sánchez Mejías era
«matador de toros». Muy famoso ya en vida, su figura se convirtió en
legendaria tras su muerte, provocada por una cornada recibida en la
plaza de Manzanares. Su amigo Federico García Lorca lo lloró en el
célebre Llanto por Ignacio Sánchez Mejías , la mejor elegía española
del siglo XX . «A las cinco de la tarde. / Eran las cinco en punto de la
tarde». Versos tan famosos que, muy a su pesar, se han convertido en
el reclamo folclórico de una España de melodrama.

No obstante, la figura de Ignacio Sánchez Mejías no se presta a ser
reducida a tópicos. Y esa caja mágica que fue su veloz existencia
deparó hace unos años una nueva sorpresa: la novela desaparecida La
amargura del triunfo . En el ambiente taurino era considerada una
especie de pequeño Grial. Todos los aficionados sabían que estaba
escondida por algún lado, pero nadie había sido capaz de encontrarla.
Lo consiguió el profesor Andrés Amorós. En ningún caso, un Indiana
Jones cualquiera: crítico y periodista, enseña literatura española en la
Universidad Complutense de Madrid y ha escrito rigurosos estudios
sobre el torero venerado por García Lorca. Me explicó que la novela
se encontraba entre los numerosos manuscritos dejados por Ignacio.
Un laberinto de apuntes escritos a vuelapluma entre una corrida y
otra. Un caos descorazonador. Incluso los descendientes se mostraban



pesimistas en cuanto a la posibilidad de encontrar ese texto. Pero al
final el profesor Amorós recompuso el mosaico de la novela y la
publicó.

Retrato del mundo taurino de mediados de la década de 1920, La
amargura del triunfo solo es una narración costumbrista en
apariencia. Por debajo de la capa pintoresca serpentea una reflexión
melancólica, corrosiva, incluso inquietante, sobre la psicología y la
condición social de los toreros, así como sobre el mundo taurino, «el
mundillo», que se estaba convirtiendo en un negocio del espectáculo.
Dinero, venenos, periodistas a sueldo, conflictos de clase, bohemia,
amor, fugacidad del éxito. Y, en medio de todo ello, un héroe casi
existencialista, el «Sancho Panza» Espeleta. Pese a estar repleto de
elementos autobiográficos, la novela nos habla menos de Sánchez
Mejías que de su ídolo: «Tras el protagonista se atisba sobre todo el
mito de Joselito», me explica Andrés Amorós en su despacho de la
universidad. Joselito. Leo: José Gómez Ortega, el Gallito. Leo: el
mayor torero de todos los tiempos. No cabe discusión: todavía ahora
cuando preguntas en España lo sitúan en lo más alto de la
clasificación. Pese a que nunca lo hayan visto en acción. Porque murió
el 16 de mayo de 1920 a la edad de veinticinco años en la plaza de
Talavera de la Reina. Más que como una gran pérdida —que todavía
se conmemora en las plazas cada 16 de mayo—, se vivió como un
trauma nacional. Una herida cultural. Marcó el final de una época, la
edad de oro del toreo. «La tauromaquia está acabada», decretaron
seguidores y adversarios por igual.

Pero nadie sufrió ese shock tanto como Sánchez Mejías, que
aquella tarde toreaba con Joselito. Se había casado con su hermana.
Más tarde incluso mantuvo relaciones con una antigua amante de
Joselito, la bailarina y coreógrafa Encarnación López, la Argentinita.
Joselito, el prodigio con sangre gitana, e Ignacio, el hijo rebelde de la
burguesía, habían crecido juntos por las calles de Sevilla, pese a que
los separaba un abismo tanto de estatus como de talento. Pese a ser
cuatro años mayor que Joselito, Sánchez Mejías lo tuvo como
maestro. De hecho, tomó la alternativa de él en Barcelona en 1919,



con otro excepcional torero como testigo: el genial Juan Belmonte, el
revolucionario de la tauromaquia moderna.

Con más valentía que florituras, «Ignacio toreaba según el estilo
esencial, dominador, de Joselito. Que en la novela aparece como una
especie de proyección, de doble de sí mismo», explica Amorós. Y
recuerda que Sánchez Mejías estaba fascinado por el psicoanálisis, por
los recovecos de la mente, por las primeras traducciones de Freud al
español: «Algunas de sus obras teatrales tienen un aire pirandeliano».
Sentía tanta curiosidad por los inquilinos de los manicomios que
llevaba a las corridas comitivas de chiflados, semejantes al Jack
Nicholson de Alguien voló sobre el nido del cuco . En ocasiones se
retiró temporalmente de las plazas, pues se sentía cada vez más atraído
por las artes. Si bien manteniéndose siempre fiel a la ética torera, vivió
el siglo XX como un inmenso yacimiento de posibilidades intelectuales,
expresivas. Seductor, dandi («En un hotel parisino lo confundieron
con el duque de Windsor»), generoso: en 1927, con motivo del tercer
centenario de la muerte de Góngora, patrocinó en Sevilla un encuentro
de poetas que a partir de ese momento fueron conocidos como
Generación del 27. Perseguida y dispersada a causa de la Guerra Civil,
estaba constituida por Alberti, Bergamín, Cernuda… y Federico
García Lorca, que regaló a Sánchez Mejías nada menos que la
eternidad laica de la poesía. «Pero tenga en cuenta que “Las cinco de
la tarde” no es la hora, como se cree, de la cornada, ni tampoco de la
muerte, sino la del inicio del cortejo fúnebre», precisa el profesor
Amorós. Ignacio no murió en el ruedo, sino dos días después en una
clínica de Madrid. Entre sombras de amigos, susurros de monjas, calor
cargado de desinfectante. Con sobrepeso, casi calvo y desentrenado,
aquel día no tenía previsto torear en la plaza en la que, a los cuarenta
y tres años, fue corneado por un toro llamado Granadino. Fue la
implacable maquinaria del destino la que lo llevó hasta allí: tuvo que
sustituir a un matador que había sufrido un accidente. Había vuelto a
torear porque, aunque no tuviera el mismo ímpetu de antes, no podía
dejar de hacerlo. «Me muero de tristeza», decía cuando se encontraba
lejos del ruedo. En su agonía, deliraba sobre toros entre campos de



olivos. Tenía en la pierna una herida del tamaño de un puño. Está
enterrado en Sevilla. En el cementerio de los toreros. En la misma
tumba de Joselito.



AL SUR DE GRANADA

Parece como si hubieran arrojado un pueblo de pescadores a una
montaña y lo hubieran dejado allí colgando a mil metros de altura.
Actualmente los edificios de Yegen tienen el color blanco de la cal,
pero en 1920, cuando el inquieto Gerald Brenan se presentó por esos
lares, eran de color gris. Las casas «descendían por la colina y se
fundían unas con otras. Evocaban una obra creada por insectos con
tierra». Pese a que el pueblo «tenía un aspecto tosco y bárbaro»,
Brenan decidió establecerse allí, donde residió a intervalos durante casi
quince años, ensalzando a sus habitantes, flores, piedras, animales,
agua. Publicado en 1957, Al sur de Granada ha sido definido por
Stefano Malatesta como el libro más conmovedor sobre España jamás
escrito por un inglés. Con encanto, aunque sin caer en idealizaciones
románticas, retrata la vida de una comunidad arcaica, en ocasiones
brutal, pero, al fin y al cabo, infinitamente más civilizada que la
refinada Europa, que estaba regresando de nuevo a la prehistoria a
causa de las dos guerras mundiales.

Brenan fue un hispanista sin titulación. Recorría España a pie o a
lomos de una mula. Durante un tiempo se encerraba en casa para leer,
tomar notas y reflexionar, y después salía afuera a charlar con los
vecinos, a quienes estudiaba como un entomólogo los insectos,
criaturas de un mundo maravilloso situado en las antípodas. Una vez
superada la desconfianza inicial, aquellos comenzaron a llamarlo don
Geraldo. Liberado de las constricciones de su educación victoriana,
Gerald Brenan se integró en la vida andaluza, si bien siguió siendo
irremediablemente inglés. Para una bocanada de soleado primitivismo,
invitaba al sur de Granada a personajes como Ralph Partridge, Gilles
Lytton Strachey, Roger Fry, Dora Carrington (de quien se enamoró sin



ser correspondido), Virginia Woolf y su marido Leonard… En
definitiva, a algunos de los inquietos espíritus del llamado Círculo de
Bloomsbury, cuyo número de miembros no se conoce exactamente, ya
que, como en el camarote de los hermanos Marx, siempre hay sitio
para alguno más.

Encuentros, amistades, caminatas, excursiones botánicas —
pervincas, tamariscos, ginestas, alcaparras, gencianas, ranúnculos,
tragacantos—, rituales colectivos: en la Andalucía profunda y
primigenia Brenan encontró «el estilo de vida arcádico» que iba
buscando. La aislada Alpujarra era un lugar «donde un hombre puede
ser él mismo». Pero en Al sur de Granada no hay rastro del episodio
que aguó tal idilio. Don Geraldo habló de ello después, y con
reticencias, en su libro de memorias A Personal Record 1920-1972
(1974). Todo gira, obviamente, en torno a una mujer: Juliana Martín
Pelegrina. Al llegar al pueblo leo en un cartel que ella fue «la sal» en la
vida de Brenan. Pero es un cumplido póstumo. Porque los hechos,
según descubrí, tomaron un rumbo del todo imprevisto.

Con unos cuatrocientos habitantes actualmente, Yegen es uno de
los pueblos de la región de la Alpujarra, un majestuoso conjunto de
cumbres, valles y barrancos que se extienden a lo largo de un centenar
de kilómetros al sudeste de Granada. Coronadas de blanco, a su
espalda se elevan las cumbres de Sierra Nevada; delante, las sierras de
la Contraviesa y Gádor, y, debajo, el resplandor azul del Mediterráneo.
Aquella primavera exultante nos adentramos en la región desde el
oeste pasando por Lanjarón, con su famoso balneario, en el que nos
proporcionaron todo tipo de mapas. En Pampaneira comimos sopa de
almendras entre tapices casi andinos colgados en las paredes. La noche
la pasamos en Trévelez, en una pensión con escasa calefacción y unas
vistas al vacío que sobrecogían. Los propietarios eran una pareja de
gemelos. Aunque parecían hermano y hermana, al final descubrimos
que eran marido y mujer. A 1.740 metros sobre el mar, Trévelez es el
pueblo más alto de España, famoso también por la maduración de
jamones. Aunque no tienen nada que ver con el jamón de
Extremadura o Salamanca, son buenos. El oeste de la Alpujarra está



lleno de lugares interesantes, pero esa mezcla de bodegas, pensiones y
tiendas donde la artesanía se convierte en souvenir acaba cansando un
poco. En cambio, el oriente alpujarreño es una infancia de luz.

Frenados por una cascada de cabras que bloqueaban la carretera,
llegamos a Yegen un sábado de mayo radiante y vacío. Las calles eran
cuestas desiertas. Solo se escuchaba el sonido del agua que goteaba de
las fuentes. Al beberla, te golpeaba las encías, óptima, gélida y dura.
«Yegen era un lugar de luz y de aire, pero también de agua», explica
Brenan, «los torrentes descendían desde la montaña y eran utilizados
para el riego. Cuando en primavera la nieve se fundía, todo ese mundo
borboteaba».

En la calle que rodea el Barrio Alto, la acrópolis de la villa, veo un
único letrero. En él se lee: El Tinao. Es un bar que desde la calle se
adentra en la sombra hasta que se asoma sobre una avalancha de
casas blancas tras las cuales se elevan montañas azules apiñadas bajo
la luz africana. El resultado, siempre según Brenan, recuerda mucho al
Atlas argelino o marroquí. Al que, por otro lado, el pasado geológico
(y bereber) de esta tierra está vinculado. Según la leyenda, los moros,
cuando fueron expulsados de la Alpujarra por los cristianos, se
sumieron en una nostalgia que rayaba la desesperación. Es
comprensible.

«Una isla en el cielo», escribía don Geraldo, «un silencio tan
profundo y extendido que para medirlo se necesitaba el sonido del
agua que caía», una «ladera con el vacío ante ella» y montañas que
«flotaban ligeras e irreales como tiras de cartón pintado», un pueblo
que «se aferraba a su forma de vida, bañado por el océano de aire,
aislado por los precipicios y la altura». Yegen es tan parecido a como
me lo había imaginado leyendo a Brenan que se me escapa
continuamente la risa. Dejo de reírme antes de que los parroquianos
del bar comiencen a preocuparse. En la barra hay una distinguida
señora con acento anglosajón. Le pregunto dónde podríamos comer. Y
me responde: «Aquí. Menú del día a 9 euros». ¿Y dormir? «Pues
también aquí, 35 euros la doble». Se llama Lorena, es irlandesa. Está
acostumbrada a las preguntas sobre Brenan: «Es difícil visitar la casa



que habitó. Hay gente viviendo. No obstante, tengo las llaves de la
Fonda. Está aquí al lado. Venga». La Fonda es una vivienda rural
reconvertida en museo. Pese a que Brenan se alojó allí solo de paso,
muestra bastante bien cómo se vivía en aquella época. Se trataba de
una comunidad primitiva, con sus inevitables pecados, aunque
gobernada por normas ancestrales y a menudo nobles: «El vicio tiene
sus propias reglas, como cualquier otra cosa. Dignidad, debe haber
dignidad. Bastante dignidad», dice uno de los paisanos en el libro. Ya
fuera por cohesión tribal, ya fuera porque «la propiedad de las tierras
estaba bien repartida», Yegen sufrió relativamente poco las
atrocidades de la Guerra Civil: «La solidaridad entre sus habitantes
impedía hacer daño a personas de la misma comunidad, y en la
Alpujarra, donde nunca había habido odio de clase y de la que habían
huido todas las familias más ricas, esto era más cierto que en otros
lugares».

Pero investigando descubrí que don Geraldo dejó en Yegen un
recuerdo ambivalente. Ciertamente, ha convertido el pueblo en un
imán turístico (numerosos ingleses viajan hasta allí abajo con Al sur
de Granada en la mochila). Pero, al describir una comunidad
premoderna que él amaba, el autor ha acabado profanándola con su
libro. Es la habitual, trágica, maldición del conocimiento; del
intelectual que no puede explicar un paraíso sin traicionarlo. «Siempre
que hay un homenaje a Brenan todo el pueblo sale a la calle y se pone
ante las cámaras de televisión. Pero los descendientes de algunas
familias todavía guardan cierto rencor a don Geraldo. No le perdonan
que aireara ciertas cosas en su libro», me explica un señor que me han
dicho que sabe mucho sobre lo que pasó. Curas mujeriegos, notables
dedicados al abuso sexual, al estupro, al incesto… Esas son las páginas
que aquí todavía cuesta digerir. «Y después está la historia de
Juliana», concluye dicho señor mientras me pone en las manos un
librito titulado Ciega en Granada , escrito por el periodista Antonio
Ramos Espejo, que desvela todos los secretos. Comenzando desde el
principio.



Edward Fitzgerald Brenan nace en Malta en 1894. La madre es
una dulce católica irlandesa; el padre, un severo militar colonial. Este
último quiere que el hijo siga la carrera militar. Pero no lo consigue,
pues Brenan huye. Hechizado por Rimbaud, viaja por Francia, Italia,
Dalmacia. Después estalla la Gran Guerra. Y papá Brenan obliga al
vástago a alistarse. Gerald combate en las carnicerías del Somme y del
Marne. Regresa a casa con la Military Cross y la Croix de Guerre en
su pecho. Pero desde entonces siente un profundo odio hacia cualquier
uniforme. Manteniéndose con la liquidación de veterano y, más tarde,
con una pequeña herencia dejada por una tía, se establece en Yegen.
Sobre todo porque es un sitio barato. Solitario. Ideal para alguien
cuyo único objetivo es estudiar, aprender como autodidacta. Brenan
lleva consigo dos mil libros. Poesía, literatura, filosofía. En los
descansos, compra alguna botella de aguardiente y organiza fiestas en
casa con sus vecinos. Examina las chicas. No es un adonis, pero con
sus cabellos rojizos resulta exótico. Las campesinas le han atraído un
montón desde siempre. Pero en el pueblo no le gusta ninguna. Hasta
que se fija en Juliana. Ojos españoles en un rostro casi eslavo, «sensual
e indolente». Tan solo tiene quince años, pero está bien desarrollada.
Gerald la contrata como sirvienta. Y una noche se mete en su cama.
«Era, o parecía, profundamente dormida. Zarandeándola, intenté
despertarla, sin conseguirlo. Hice entonces aquello a lo que había ido,
es decir, el amor». Juliana finge dormir. Quiere perder la virginidad, no
la dignidad.

Surge entonces una pasión ardiente. Durante meses ambos solo se
dedican a hacer el amor. Dominado por el deseo, Brenan no piensa en
nada más: «Leer o escribir tan solo una línea me resultaba imposible».
Para recuperarse, decide tomarse unas vacaciones. Confía la chica al
cuidado de un autóctono amigo suyo. Cuando regresa, este le confiesa
que ha fornicado a menudo con Juliana. Pero tomando todas las
precauciones. Don Geraldo lo acepta con fair play . Y al momento
vuelve a caer en el hechizo del sexo desmedido. Juliana es una chica
visceral. Oscila entre una melancólica pereza y arranques de ira.
Apremiada por sus familiares, exige un hijo a Brenan. Una noche que



está algo borracho, cede. «De acuerdo, lo tendrás. Ahora mismo. Pero
una vez destetado, me lo llevaré y lo criaré en Inglaterra. Me haré
cargo de él para que no debas preocuparte de nada». Todo un
caballero. O más bien no. Decididlo vosotros.

Cuando, el 7 de enero de 1931, nace Elena, Gerald Brenan no está.
Se encuentra en Inglaterra, va detrás de una tal Gamel Woolsey.
Americana. Poetisa. En un abrir y cerrar de ojos se casan. En Roma, en
Santa Maria in Aracoeli. Más tarde, de regreso a Yegen, los esposos se
reúnen con Juliana: «Junto a ella estaba la niña, que comenzaba a
caminar. Llegamos a un acuerdo: al año siguiente, Gamel y yo la
adoptaríamos». Sin explicarle nada y rebautizándola como Miranda
Helen, ponen a la niña a estudiar en los colleges : «Era una criaturita
extraña, muy atrasada por el modo en que había sido criada. Pero
estaba contenta de cambiar de vida, separarse de una madre que le
dedicaba poco tiempo. También Juliana estaba feliz de dejarla. Porque
estaba a punto de casarse». La versión de Brenan se detiene aquí.

La continuación de la historia es fruto de investigaciones más
recientes. Juliana se mudó a Granada, donde trabajó como cocinera.
Tuvo otros cuatro hijos, todos varones, de sus dos matrimonios. Pero
el recuerdo de su hija perdida, Elena, la llevó a la locura. También se
quedó casi ciega. Ciega en Granada , dicen que deambulaba por los
alrededores de la Alhambra intentando encontrar a la primogénita en
medio de los grupos de turistas ingleses. Un día le pareció reconocerla:
una joven que se estaba probando un par de zapatos en una tienda.
Aquella chica extranjera tenía dos dedos del pie unidos por una
malformación, igual que su Elena. Intentó seguirla entre el gentío, pero
la perdió. Parece que, de paso por Granada, Brenan permitió a Juliana
volver a ver por última vez a su hija en un hotel. Pero tan solo durante
unos minutos y obligándola a no revelar nada; a presentarse como una
antigua criada de don Geraldo. Juliana obedece. Pero en cuanto sale
del hotel, pierde la cabeza.

Elena/Miranda falleció en 1979 de un cáncer de pecho. Se había
instalado en París tras casarse con un respetado médico francés. Su
madre Juliana murió de pena pocos meses después. Gerald Brenan, en



cambio, se fue en 1987. En Alhaurín el Grande, en Málaga. Con más
de noventa años, había dispuesto que su cuerpo fuera cedido a la
ciencia. Y, de hecho, antes de darle sepultura, el cadáver pasó catorce
años en formol. Sin que nadie lo tocara. Por respeto. O quizá porque
se habían olvidado de él.



LA ÚLTIMA MADAME

La señora Rius se envuelve en su apartamento en pleno Eixample, el
corazón burgués de Barcelona, como Zsa Zsa Gabor en sus boas de
plumas. En las habitaciones dominan los tonos pastel del rosa, el
magenta, el morado. En las paredes, fotos de la Golden Age de
Hollywood; retratos de Ava, Audrey, Lauren, Gregory, Humphrey,
Tyrone. A través de unos altavoces invisibles retumba en el pasillo lo
mejor de Johann Strauss hijo. Si no me equivoco, ahora es el turno del
Kaiser-Walzer , el Vals del Emperador. Comenzamos
intercambiándonos tan solo unas sonrisas. El fragor reduciría
cualquier diálogo a un vano movimiento de nuestras bocas.
Afortunadamente, acabamos en un saloncito insonorizado como se
debe. En las estanterías, novelas de Sartre, Colette, Henry Miller.
«Pero sobre todo me gustan las biografías de actores. ¿El hombre de
mi vida? Debería decirle: Gregory Peck», confiesa la señora Rius, cuyo
nombre real es Lydia Artigas Peña, nacida en 1938. Debutó a los
veinte años: «Comencé en la mejor casa de la ciudad, en la calle de
San Mario». Su primer cliente fue un tal Carlos: «Médico,
encantador». Atractivo. «Justo después lloré. Pero volvería a hacerlo.
En mi trabajo he puesto pasión. Diría incluso más: afecto», me explica
con su sugerente peinado rubio platino. Sobre la mesa, un ejemplar de
su autobiografía. Se titula La señora Rius, de moral distraída , un
notable retrato de la historia y la virilidad de España vistas desde las
casas de citas.

Lydia comenzó su carrera en pleno apogeo del franquismo:
«Pagábamos a los policías, nos dejaban tranquilas. Era un mundo
hambriento y gris, sin diversiones, los clientes eran hombres con pocas
exigencias. Paternalistas, protectores. Venían a charlar un rato,



después subían a la habitación». Su madre fue quien la inició en el
oficio: «Lo había intentado también ella, pero no se le daba bien. Le
faltaba vocación, pobre mujer». Muy pronto aquella España comenzó
a cambiar. Con el boom de los años sesenta llegaron también el dinero
de los extranjeros, el turismo, las estrellas de cine y los ricachones
árabes, como el rey saudí Faisal: «Nos convocaron a cinco en el hotel
Ritz. Nos dijeron que nos quedáramos tan solo en ropa interior. En la
suite encontramos a otras treinta chicas. Un harén, un sueño. Él era
alto, nos examinaba tras sus gafas oscuras, rozándonos, como mucho,
con la punta de los dedos. Tras un cuarto de hora se retiró. No valía
mucho como hombre».

Su encuentro con Jean-Paul Belmondo fue más intenso: «Se sentía
muy orgulloso de sus bellos dientes. Y los usaba. Al día siguiente
estaba llena de mordiscos. No entiendo cómo Ursula Andress o Laura
Antonelli han podido sobrevivir a un tipo así». Orson Welles hizo con
Lydia cuanto debía «sin ni siquiera quitarse su traje azul, que estaba
lleno de cenizas de cigarro». Poca cosa en comparación con Camilo
José Cela, premio Nobel de Literatura en 1989: «Se limitaba a
masturbarse, pero exigía que nosotras rompiéramos platos mientras lo
hacía». ¿Disculpe? «Los platos hechos añicos le excitaban. Sabe, había
recibido una educación extremamente severa». ¿Pero los platos los
traía él? «No, nosotras. Al final se los cargábamos en la cuenta».

Con Salvador Dalí la cosa adoptó un cariz realmente hard : «Era
presuntuoso, arrogante. Pretendía que lo llamáramos el Divino y otras
chorradas similares. Pidió un pato. Vivo. Y pronto. Lo encontramos.
En ese momento las diez chicarronas suecas que lo acompañaban
formaron un corro en torno a él y Dalí degolló el pato con un cuchillo
mientras lo penetraba».

Continuando con las excentricidades, la señora Rius me habla de
un tipo al que le gustaba repetir el mismo jueguecito asqueroso con
olivas negras y de otro que, viudo inconsolable, le pedía que se vistiera
como su esposa y se tendiera en un féretro. «Mientras tanto, se
tocaba». Luis Buñuel no inventó nada.



Lydia Artigas no ejerce desde hace tiempo. Ahora dirige a unas
veinte chicas «entre los veinticinco y cincuenta años, todas españolas,
excepto una brasileña y una venezolana». Tarifas: 120 euros por cita;
70 para los minusválidos. «En materia de inválidos he sido una
pionera». Horarios: de 9.00 a 20.00 horas. Todos los días excepto
Navidad, San Esteban y Viernes Santo. Lydia venera con especial
devoción el Cristo de Lepanto, conservado en la catedral de Barcelona.
Tras el trabajo, su tercera religión es el Barça de Messi: «Aquí no
vienen futbolistas, pero sí muchos hinchas. Llegan antes del partido:
les recarga». La señora Rius también es «convergente», es decir, ha
votado siempre a Convergència i Unió, el histórico partido catalán de
centroderecha, nacionalista y separatista: «Pues sí», suspira, «aunque
el divorcio quizá no se llevará a cabo, creo que la historia de amor
entre Cataluña y España ha llegado a su punto final. Ya no nos
queremos». De la política la conversación pasa a la economía: «Desde
que estalló la crisis me llueven las demandas de trabajo. Mujeres que
buscan un empleo o un complemento a sus ingresos». Pero la selección
de las candidatas es muy exigente: «Creen que es algo fácil. Alguna
está casada y pretende hacerlo a escondidas del marido. Pero yo le
digo: ¿Piensas que él no sospechará nada cuando te vea llegar con una
joya, un bolso o un reloj nuevo que no te ha regalado?». Quizá los
maridos sean comprensivos... «Claro que sí. Yo también pienso que
deben saberlo todo».

«Rondarás, rondarás, rondarás, y a la señora Rius volverás», es el
lema de la casa. «Prefiero un cliente que vuelve a un nuevo cliente»,
afirma Lydia. Desde hace años los hechiza con un servicio «todo
arrumacos y profesionalidad». Y aquellos, claro, se acaban
aficionando. ¿También italianos? «Desde luego». El todo incluido no
solo comprende los preservativos de rigor: «También ofrecemos a los
clientes una bebida, un bocadillo o aquello que haya en la cocina. El
otro día cociné callos. Había un señor a quien le entusiasman. Y le
dije: ¿Por qué no te llevas unos pocos?. Y se los he puesto en un
táper». Su filosofía es: «El sexo se hace por amor o por dinero. No hay
una tercera posibilidad». Y argumenta: «Aunque tenga mujer o novia,



quien viene aquí no la traiciona. Porque nosotras somos una escuela,
ayudamos a la pareja, la consolidamos. Cuando sales de esta casa
tratas mejor a las mujeres». Lo explica como una misión. Sin
embargo, durante un tiempo dejó el oficio. Estaba harta. Y se había
enamorado de alguien. Abrieron un restaurante. «Le fui fiel». Pero no
funcionó. ¿Se arrepiente de algo más? «De no haber tenido hijos. Pero
defiendo el aborto». Ha tenido varios.

Mientras charlamos la llaman por teléfono un minusválido y un
fetichista de los pies. Lydia fija las citas y las anota en su agenda.
Cuelga. Retomamos la conversación. La última madame de Barcelona
nunca ha visto una película porno: «Tengo la impresión de que apagan
el deseo». Nunca ha admitido a clientes violentos: «Como mucho una
palmadita en las nalgas, nada de golpes». Explica que en su sector
—«excepto para aquellos operados de próstata»— la Viagra no ha
supuesto ninguna revolución copernicana. Lydia Artigas nunca ha
tenido sexo en un coche y considera muy poco elegante el pago por
anticipado. La prostitución no es una cena de gala, pero la señora Rius
detesta la palabra. Ella prefiere utilizar la expresión «hacer señores».
Piensa que quienes la ejercen en la calle han perjudicado mucho a su
sector: «Se ejerce en casa, con todas las comodidades».

Hasta la Guerra Civil Barcelona fue una de las capitales europeas
del vicio. El epicentro del pecado era el Barrio Chino, que recibió ese
sobrenombre en los años veinte no porque vivieran allí chinos, sino
porque, laberíntico y superpoblado, recordaba los chinatown
estadounidenses. El Chino se convirtió en una especie de Soho o
Pigalle en versión mediterránea. En estos bajos fondos novelistas
franceses como Paul Morand, Francis Carco, Pierre Mac Orlan o Jean
Genet vivieron todo tipo de encuentros sórdidos, fantasías sexuales y
sensaciones fuertes. Con la instauración de la dictadura franquista esa
mezcla de erotismo maudit , diversión y degradación se esfumó.
Quedó prácticamente solo la degradación, que todavía hoy día no ha
desaparecido del todo. Pero, exceptuando locales de drag queen como
El Cangrejo, de ese pasado turbulento no queda casi rastro. Decidida
desde hace tiempo a lograr un aspecto smart , Barcelona no deja de



sanear sus barrios. En el 2012 prohibió oficialmente la prostitución en
la vía pública. Aunque solo hay que darse un paseo por los rincones
más dejados del Barrio Chino para comprobar que la prohibición es
en parte papel mojado. Embutidas en sus vaqueros desteñidos, chicas
africanas o de Europa del Este siguen paseándose frente a los portales.

Visto desde el piso bombonera de la señora Rius, ese ambiente
lumpen parece estar a años luz de distancia. Pero incluso el gélido
universo racionalizado de las escorts queda muy lejos, mantenido al
otro lado de la puerta a base de vals, pinceladas de magenta y un vago
y apetitoso aroma de callos.



GARCÍA LORCA
EN EL ESPEJO DE LA PRENSA

Federico García Lorca decía que detestaba las entrevistas, pero
durante su breve vida concedió muchísimas y las conservó todas.
Cuando, en la primavera de 1934, un periodista se reunió con él en su
apartamento madrileño de la calle de Alcalá, vio sobre la mesa «una
auténtica montaña de recortes de prensa […]. Algo impresionante.
Extraordinario. Difícil de describir». Fue dos años antes de morir
asesinado por los franquistas.

En ese momento Lorca es, si bien ya desde hace tiempo, un escritor
estrella. De España a América Latina, los fotógrafos lo persiguen y la
gente lo para por la calle para suplicarle un autógrafo. Federico sigue
el juego, parece divertirse: «Ya veréis mañana los periódicos […]. Ni
que fuera el príncipe de Gales», escribe a sus padres. En Argentina
contrata a un asistente en relaciones públicas y en España paga a una
agencia para que le haga el resumen de prensa de todo cuanto se
publica de él. «En aquella época no se podía abrir un periódico sin
encontrar alguna noticia sobre Lorca», recuerda su principal biógrafo,
el hispanista irlandés Ian Gibson, que desmiente así la estúpida
afirmación según la cual la popularidad de Federico habría sido una
invención póstuma, alimentada por su trágico final y por la
propaganda antifascista, que habría convertido a Lorca en un mártir.

Era un conversador pirotécnico. Según un poeta peruano, daba
gusto escucharlo, «como una combinación feliz de bengalas y fuegos
artificiales». «Tiene un dulce acento andaluz, pero a diferencia de los
andaluces no se come la mitad de las palabras», anotaba Silvio
D’Amico, que lo conoció en 1935. Indro Montanelli lo conoció ese



mismo año. Según él: «No era tan bello como después se llegó a decir.
De estatura media, tenía facciones más bien rudas, frente convexa y
cabello espeso, negro y liso; en él solo había tres cosas maravillosas: la
mirada luminosa, la risa de niño y la voz de barítono cálida y grave».
La voz. Al igual que sucede con sus restos mortales, no queda huella
alguna de su voz. Ninguna grabación. No se puede descartar que tarde
o temprano se encuentre algún documento sonoro en los archivos
radiofónicos, especialmente sudamericanos, todavía relativamente
inexplorados. Mientras tanto, solo podemos adivinar al conversador
apasionado que fue García Lorca leyendo las entrevistas, como las
133, de 1922 a 1936, que la editorial Malpaso ha recopilado en un
formidable volumen titulado Palabra de Lorca . Se trata en gran
medida de textos inéditos, jamás reunidos o reproducidos
integralmente en un libro. Sería positivo y conveniente que al menos
una selección de estas entrevistas se tradujera a otros idiomas. Porque
dentro de ellas se encuentra toda la polifacética personalidad de
Federico: tics, extravagancias, arrebatos radiantes y fúnebre
melancolía.

Lorca dice y se contradice, habla de todo: amor, poesía, teatro,
cine, política y, una vez (tan solo una), incluso sobre su propia
homosexualidad. De los artículos que lo retratan durante sus últimos
días de vida se desprende una atmósfera inquietante, conformada por
apariciones espectrales, terrores repentinos y premoniciones lúgubres.
Un niño grande, todo él impulsividad y corazón, ingenuo pero
recorrido por una insondable tristeza; un muchachón muy gitanazo
(aunque por sus venas no corre ni una gota de sangre gitana): en su
imagen pública, mediática, el personaje Lorca es una mezcla de
infantilismo genial y exotismo. Se trata de dos clichés, pero funcionan.
En cuanto hipnótico, Federico es una persona difícil de entrevistar: en
las conversaciones salta de un tema a otro sin venir a cuento;
temiendo que no se reflejen fielmente sus palabras, pide releer las
entrevistas antes de que se impriman; alguna vez se presenta con una
hoja donde ha señalado las frases que quiere que se publiquen; otras
veces se olvida de las citas y, como suele despertarse muy tarde tras



haberse pasado la noche escribiendo, recibe a los periodistas en
pijama, albornoz o bata; responde a las preguntas saliendo de la ducha
o mientras se afeita en el baño. Tiene extrañas supersticiones, fobias:
no puede echarse sobre una cama con los zapatos puestos porque le da
la impresión de estar muerto; teme casi todo lo procedente de la
civilización industrial, incluidos los ascensores, que evita («Por este
ascensor han de subir las brujas de las chimeneas, aviadores de media
noche»). Vive como un bohemio, pero sin caer en la autodestrucción:
no fuma y bebe muy poco. Tiende a la indolencia, al ensueño. Pero en
verano no hace siesta, porque las horas más calurosas excitan su
fantasía. Cuando se visita en Granada la Huerta de San Vicente, la
antigua casa de campo de los Lorca, uno tiene la sensación de que en
cualquier momento puede verlo sentado a su mesa en la habitación
blanca con la cama individual de eterno muchacho, de señorito. El
señorito que Federico nunca ocultó que era: «Por suerte, no tengo que
vivir de la pluma. Gracias a Dios, tengo padres. Padres que a veces me
retan, pero son muy buenos, y al final siempre pagan», decía en 1933.
En 1935 se reafirma. En este sentido, dice que quiere trabajar como
siempre ha hecho, como un «niño de papá» que no debe preocuparse
de ganar dinero con la literatura y escribe cuando quiere y lo que
quiere. Por ello, agradece a sus padres que se lo hayan permitido. Este
Lorca es una figura espléndida y festiva: «Siempre estoy alegre. He
tenido una infancia muy larga, y de esa infancia prolongada me ha
quedado esta alegría, mi optimismo inagotable»; «A mí lo único que
me interesa es divertirme, salir, conversar largas horas con amigos,
andar con muchachas. […] Lo último, para mí, es la literatura.
Además, nunca me propongo hacerla. Solo que en ciertos periodos
siento una atracción irresistible que me lleva a escribir. Escribir me
produce placer, en cambio, publicar, no. Todo lo que he publicado me
ha sido arrancado por editores o amigos». En abril de 1936, un
periodista del Heraldo de Madrid le plantea la gran pregunta:
«Federico, ¿qué es la poesía?». A lo que él responde: «La poesía es
algo que anda por las calles. Que se mueve, que pasa a nuestro lado.
Todas las cosas tienen su misterio, y la poesía es el misterio que tienen



todas las cosas. Se pasa junto a un hombre, se mira a una mujer, se
adivina la marcha oblicua de un perro, y en cada uno de estos objetos
humanos está la poesía». Pero el poeta no es un profeta: «Escucho a la
Naturaleza y al hombre con asombro, y copio lo que me enseñan sin
pedantería y sin dar a las cosas un sentido que no sé si lo tienen. Ni el
poeta ni nadie tienen la clave y el secreto del mundo. Quiero ser
bueno».

Está obsesionado con la muerte, pero a juicio de cuantos lo
frecuentan, y a los que quizá seduzca sobreactuando un poco, su
presencia es luminosa: «Era un relámpago vivo, una ternura
totalmente sobrehumana. Su persona era mágica y morena, y traía la
felicidad», dijo de él Pablo Neruda. Y el poeta Pedro Salinas comentó
que se le sentía llegar incluso antes de verlo aparecer. Cuando le
preguntan por qué escribe, responde que para ser amado por la gente.
Pero desconfía del éxito, que, por otro lado, no es unánime. Los
«escandalosos» textos teatrales de Lorca irritan al público
tradicionalista. Y no solo eso, en la turbulenta España de los años
treinta también recibe ataques desde la izquierda. Por ejemplo, un
periódico socialista lo tacha de poeta del sistema de gobierno y le
critica por no aceptar el marxismo y por estar apoyado por los
explotadores del sistema capitalista. Pero en esos mismos años —
reflejo del estado de confusión mental en el que se mueven las fuerzas
revolucionarias—, un semanario mallorquín presenta a Federico como
el futuro gran poeta de la clase obrera. En la entrevista elogia la URSS
—donde nunca ha estado— y el teatro y el cine político («El
acorazado Potemkin es fantástico»). En cambio, Estados Unidos le
dejó una sensación de desesperación. Entre 1929 y 1930 vivió unos
meses allí. A raíz de esta experiencia compone los desgarradores
versos de Poeta en Nueva York , obra que, tal como Una temporada en
el infierno de Rimbaud para la poesía del siglo XIX , marcó un antes y
un después en la lírica del siglo XX . Nueva York es la máxima
expresión de la modernidad («llega a conmover como un espectáculo
natural de montaña o desierto»), pero a Federico sobre todo le asusta:
«Los dos elementos que el viajero capta en la gran ciudad son



arquitectura extrahumana y ritmo furioso. Geometría y angustia».
Sobre Wall Street afirma: «Llega el oro en ríos de todas las partes de la
tierra y la muerte llega con él. En ningún sitio del mundo se siente
como allí la ausencia total del espíritu. […] Espectáculo terrible, pero
sin grandeza». Lorca llega a la ciudad justo en el momento del crac de
1929: «Vi en un día seis suicidios. Íbamos por la calle y de pronto un
hombre se tiraba del inmenso edificio del hotel Astor y quedaba
aplastado en el asfalto». Nueva York resulta drásticamente
incompatible con la sensibilidad meridional de un poeta apegado a la
tierra como Federico: «Han levantado casas y casas, pero no han
ahondado en la tierra. Se vive para arriba, para arriba». Es en Harlem
donde ha percibido los únicos destellos de humanidad; los negros con
su tristeza «se han hecho el eje espiritual de aquella América». Fuera
de ellos, «no queda en los Estados Unidos más que mecánica y
automatismo». Hijo de una ciudad que ha sufrido conquistas y
reconquistas, siempre se ha sentido identificado con la Granada «de
los perseguidos, el gitano, el negro, el judío, el morisco que todos
llevamos dentro». El «ingenuo» Lorca sabe moverse perfectamente
entre los medios de información. Las declaraciones más polémicas no
las hace a las grandes cabeceras nacionales, sino a periódicos de
provincias o a la prensa extranjera. En cierta ocasión afirma que uno
de los objetivos de su teatro es asustar y aterrorizar un poco. Quiere
provocar arcadas, ayudar a que se vomite todo el mal del teatro de su
época. Con palabras que recuerdan ciertas invectivas de Pasolini —
autor con el que guarda alguna afinidad y un montón de diferencias—,
Lorca despelleja la pequeña burguesía «frívola y materialista», porque
«los verdaderos captadores del arte teatral, están en los dos extremos:
las clases cultas, universitarias o de formación intelectual o artística
espontánea, y el pueblo, el pueblo más pobre y más rudo,
incontaminado, virgen». Es la mística lorquiana del pueblo. Ante los
conflictos que agitan el siglo, «el poeta debe apasionarse. No puede
permanecer impasible de ninguna manera. ¿Cómo se pretende que el
poeta pueda cerrar los ojos ante los hombres que sufren, ante la
tragedia espantosa del hombre oprimido?». Y vestido con el mono



azul de los obreros, lleva los grandes textos teatrales del Siglo de Oro
por los pueblos de la España profunda junto con La Barraca,
compañía itinerante y experimento visionario de educación poética de
las masas rurales. Pero el aedo disfrazado de mecánico rechaza la
politización del arte: «Ahí tienen ustedes el caso de Alberti, uno de
nuestros mejores poetas jóvenes, que, ahora, luego de su viaje a Rusia,
ha vuelto comunista y ya no hace poesía, aunque él lo crea, sino mala
literatura de periódico». En cambio, en su opinión, el artista «y
particularmente el poeta, es siempre anarquista». Tan iconoclasta
sobre el papel como timorato y aprensivo en la vida, Lorca es un
republicano reformista, humanista y opuesto a los extremismos: «Yo
nunca seré político. Soy revolucionario, porque no hay verdadero
poeta que no sea revolucionario»; «Yo soy del partido de los pobres,
pero de los pobres buenos».

En junio de 1936, unas semanas antes del golpe militar que inició
la Guerra Civil, Federico da muestras de un sentido común muy poco
frecuente en esos tiempos agitados: «Yo soy un español integral, y me
sería imposible vivir fuera de mis límites geográficos; pero odio al que
es español por ser español, nada más. Yo soy hermano de todos y
execro al hombre que se sacrifica por una idea nacionalista abstracta
[…]. El chino bueno está más cerca de mí que el español malo. Canto
a España, y la siento en la médula, pero antes soy hombre del mundo,
muy hermano de todos». Después, casi a media voz, añade: «Y yo soy
en el fondo un descreído hambriento de creer. Es tan trágicamente
doloroso el desaparecer para siempre». Y con estos pensamientos de
muerte Lorca deja Madrid para dirigirse a su Granada, donde un mes
después será fusilado por motivos sobre los que todavía se especula.
De su último día en la capital queda el detallado relato, quizá algo
adornado, que un amigo también poeta, Rafael Martínez Nadal, hizo
público en los años setenta. Ese 13 de julio hacía un calor atroz.
Después de la comida, los dos cogen un taxi hasta un pequeño bar
justo a las afueras de la ciudad. La periferia arde, está desierta.
Federico está nervioso. Contrariamente a lo que es habitual en él, bebe
coñac y fuma inquieto. Mirando hacia lo lejos, afirma: «Rafael, estos



campos se van a llenar de muertos». Tras tomarse dos coñacs
Fundador dobles, vuelven a la ciudad. En la agencia Cook, en la Gran
Vía, reserva una litera en el tren nocturno a Granada. En casa, al hacer
las maletas, mete dentro la ropa, cartas y libros de forma tan
desordenada que le cuesta cerrarlas. Antes de marchar, confía un
paquete al amigo: «Toma. Guárdame esto. Si me pasara algo lo
destruyes todo. Si no, ya me lo darás cuando nos veamos». En la
estación de Atocha, Nadal ayuda a Federico a instalarse en el coche
litera. De repente, pasa alguien por el pasillo. Al verlo, Lorca se pone
tenso y dice: «Lagarto, lagarto, lagarto». Es «un diputado de Granada,
un gafe y una mala persona. Voy a echar las cortinillas y me voy a
meter en la cama para que no me vea ni me hable ese bicho». Aún no
se ha podido determinar quién era aquel siniestro viajero. ¿Se trataba
quizá del tenebroso Ramón Ruiz Alonso, por todos señalado como el
principal artífice del arresto y el asesinato de Lorca? Hipótesis
sugestiva. Demasiado sugestiva.

Federico García Lorca sigue siendo el autor español más leído en el
mundo tras Cervantes. Y en torno a su muerte se acumulan todo tipo
de especulaciones. ¿Tuvo la política algo que ver? ¿Las relaciones de la
familia con los socialistas? ¿Su homosexualidad? ¿O fue por odios
ocultos de otro tipo, como venganzas locales o cuestiones de
propiedad? Ya se sabe que, según advirtieron intelectuales como
Unamuno u Ortega y Gasset —que incluso lo convirtieron en un
tópico—, la envidia es el primero de los vicios españoles. Lo único
seguro es que el misterioso paquete entregado a Martínez Nadal
contenía el manuscrito de El público , la propuesta teatral más
descabellada y radical de Lorca, durante mucho tiempo considerada
irrepresentable, que no fue publicada hasta 1976 y llevada a escena
diez años después. «Creo que es mi mejor poema», dijo Lorca. En esta
pieza se habla, por ejemplo, de homosexualidad con una desinhibición
sin precedentes, al menos en la obra lorquiana. En las entrevistas el
tema solo surgió una vez en una conversación con el escritor y director
Cipriano Rivas Cherif, que en los años cincuenta la recordaba así. El
poeta le aseguró que nunca había estado con una mujer: «Porque solo



hombres he conocido; y sabes que el invertido, el marica, me da risa,
me divierte con su prurito mujeril de lavar, planchar y coser, de
pintarse, de vestirse de faldas, de hablar con gestos y ademanes
afeminados. Pero no me gusta. Y la normalidad no es ni lo tuyo de
conocer solo a la mujer, ni lo mío. Lo normal es el amor sin límites.
Porque el amor es más y mejor que la moral de un dogma, la moral
católica […]. Pero se necesitaría una verdadera revolución. Una nueva
moral, una moral de libertad entera». Quién sabe si es verdad o no,
pero se explica que poco antes de ser fusilado iba de un lado para otro
de la celda repitiendo: «Pero yo no he hecho nada, no he hecho nada».
Después pidió ver a un sacerdote. Y le llevaron uno. El cura le propuso
recitar el acto de contrición, pero Federico, llorando, le respondió que,
aunque se lo habían enseñado de niño, no lo recordaba. «Entonces,
reza conmigo: Señor mío, Jesucristo […], me pesa de todo corazón
haberos ofendido; propongo firmemente nunca más pecar», dijo el
sacerdote.



EL TRABAJADOR FORZADO DEL PULP

Francisco González Ledesma ha sido el mejor escritor español de
novelas policiacas. Murió en marzo del 2015, poco antes de cumplir
los ochenta años. Reflejó la Barcelona celiniana, sórdida y miserable
de barrios como el Chino o el Poble Sec, donde se crio. Estuve con él
solo una vez, pero pasamos toda la tarde juntos. Para mi sorpresa, me
había citado en la sede del elitista y recargado Círculo Ecuestre, seis
mil metros cuadrados de salones modernistas llenos de escaleras,
vitrales, revestimientos de madera, un silencio monacal roto tan solo
por los susurros de los encargados del guardarropa y el tintineo de los
cócteles. Por ello, comencé preguntándole por qué había escogido
justamente ese lugar. «Sobre todo, porque aquí estaremos muy
tranquilos», me respondió. «Y, además, porque tiene la ventana más
elegante de la ciudad», añadió señalándome con un dedo un gran
óvalo que daba a la bulliciosa avenida Diagonal. «Y, por último,
porque también bajo todo este lujo se cometen delitos. Económicos.
Que habitualmente se denominan negocios», concluyó riendo
burlonamente y arrellanándose en el sillón. Tenía un rostro con un aire
a lo Jean Gabin, de los que ya no se encuentran.

Su aventura como escritor se inició en 1948 con la bendición de su
majestad Somerset Maugham, que le concedió un premio por su
primera novela, Sombras viejas . Y con el rechazo total del
franquismo, que prohibió su publicación y lo tachó de autor «rojo y
pornógrafo». «Narraba los conflictos sociales de los años treinta. En
una escena, un chico ponía la mano sobre la rodilla de su novia. «“Por
el tono de la descripción se intuye que esa mano subirá a lo largo de la
pierna”», señalaron los censores». Alfred Hitchcock quiso hacer un
film a partir de una historia de Ledesma, pero también en esa ocasión



surgieron obstáculos. «En Hollywood el sindicato de guionistas se
opuso. Hacían proteccionismo».

Con el tiempo Ledesma aprendió a dominar la máquina narrativa
como los ases del pinball que yo, siendo niño, había visto jugar incluso
con una sola mano. En los años cincuenta se había ido fogueando con
las novelas de quiosco, también conocidas como pulp . Relatos
policiales, pero sobre todo historias de cowboys . Con el pseudónimo
de Silver Kane, Francisco escribió más de quinientas. Al ritmo de dos o
tres por semana. Lo recordaba como un «aprendizaje de perro».
Resultaba difícil no emocionarse al escuchar a Ledesma rememorar
ese duro entrenamiento; sus inicios como un chico en parte
autodidacta, hijo de un mozo de almacén y de una modista, que
soñaba con ser novelista mientras devoraba a Dumas, Salgari, Balzac.
Y tecleando americanadas en su digna Hispano Olivetti portátil. Eran
los años de la posguerra. Muy amargos. Sobre todo para alguien como
él, criado en el Poble Sec, un barrio obrero y rebelde, un barrio de
derrotados.

La siguiente anécdota refleja a la perfección la condición de
trabajador forzado de la literatura durante su juventud: «Una noche
estaba en casa escribiendo como un condenado», me explicó, «pues al
día siguiente debía entregar un manuscrito e iba con retraso. Se fue la
luz. Y no volvía. Pero fuera resplandecía la luna. Cogí la máquina de
escribir y acabé el libro en el terrado». Ledesma resoplaba como si
todavía se cansara al recordarlo. «El trabajo me consumía. Hacía que
desatendiera un montón de cosas. Me di cuenta de ello cuando un día,
al cruzar la calle con mi hija, que era pequeña, me dijo: “Papá, es la
primera vez que me das la mano”. Y era verdad». Alejandro
Jodorowsky ha definido a Ledesma como «un Cervantes de la cultura
de masas» porque sus novelitas del oeste hicieron volar la imaginación
de generaciones que así pudieron escapar lejos del asfixiante
imaginario de la dictadura. Pero no se podía vivir tan solo de estas
narraciones. Sobre todo si tenías familia. Por eso el joven Ledesma se
licenció en derecho. Y se puso a ejercer de abogado. Se ganaba
bastante bien la vida. Pero él lo que quería era escribir. Así que lo dejó



todo y lo intentó con el periodismo. Muy pronto lo contrataron en el
periódico La Vanguardia , donde trabajó hasta que se jubiló. «Era una
de las pocas firmas que se podían leer en Barcelona. Porque escribía
bien y explicaba verdades que iban siempre más allá de lo tolerado
por el poder», dijo de él Manuel Vázquez Montalbán. Y recuerda
Ledesma: «Me crie a unos quinientos metros de distancia de Manolo.
Era tan tímido que a veces podía parecer antipático. Pertenecíamos a
la misma familia política, si bien yo no me he afiliado nunca en el
Partido Comunista. Una vez me dijo: “La única patria verdadera es el
muro contra el cual tú y yo meábamos de niños”».

Los recuerdos de Francisco Ledesma te transportaban hasta la
antigua comedia humana de Barcelona. Hormiguero de personajes,
engaños, dramas y melodramas. Te llevan de nuevo a la época en la
que en los burdeles del Barrio Chino se organizaban concursos de
poesía para aficionados y el vencedor podía tener una cita gratis con
una chica. Me explicó que, siendo abogado, defendió a un homicida:
«Fue absuelto milagrosamente. Pero no tenía con qué pagarme e,
incluso, me pidió un préstamo. Seis meses después vino a verme para
devolverme el dinero. Me alegré: “Bien, has encontrado trabajo”. Y él:
“¡Qué va! Es que me acaba de salir bien un atraco”». Y después
estaba el variopinto grupo de profesionales e intelectuales depurados
por el franquismo que para ganarse la vida habían encontrado refugio
en este tipo de novelitas. Como «el ingeniero», un antiguo alto oficial
del ejército republicano que se había salvado de una muerte segura
gracias a una puta. «Estaba en fila esperando a ser ejecutado. Cuando
llegó su turno, una chica se acercó al fascista que debía dispararle:
“Venga, tesoro, es tarde: dejad a este para mañana. Ahora vayamos a
pasar un buen rato”. Se lo llevó y el ingeniero pudo escapar».

Este tipo de personajes poblaban una Barcelona cuya desaparición
lamentaba Ledesma. Igual que el melancólico comisario Ricardo
Méndez, el héroe que —tras la experiencia de las novelas de quiosco—
hizo famoso al novelista y se ha convertido en el investigador más
famoso de España tras el Pepe Carvalho de Montalbán. Al cual no se
le parece en nada: no es culto, ni de izquierdas (se ha forjado bajo el



franquismo), ni un gourmet (come en bares cutres) ni tampoco un
mujeriego —para satisfacer su apática libido tiene suficiente con algún
coito ocasional y rutinario con prostitutas misericordiosas—. Méndez,
que nació en 1983, es un idealista repleto de dudas. En él Paco
Ledesma había fundido las figuras de diversos policías fuera de lo
común que conoció cuando era periodista: «Había uno que siempre se
olvidaba la pistola en casa; otro que arrestaba a los delincuentes con
un arma cargada con balas de fogueo o arrojándoles puñados de
grava. Y también me acuerdo de otro con quien coincidí en Taormina
durante un encuentro internacional sobre mafia. Era un alto
funcionario de las fuerzas de seguridad españolas. Por una confusión
no tenía donde dormir, y le propuse compartir mi habitación de hotel.
¡No sabía que solo había una cama de matrimonio! Pasó la noche
explicándome los fracasos y desilusiones de su carrera. Conmovedor».

Crepuscular como Méndez, policía hábil y duro que se mueve
como una sombra vigilante por una ciudad que le cuesta reconocer:
«La modernización ha devuelto la vida y la dignidad a barrios donde
la gente vivía en cloacas, pero también ha borrado la cara más
sanguínea, plebeya y solidaria de Barcelona. Que, no obstante,
continúa siendo una metrópolis abierta y mestiza, y, por tanto,
potencialmente explosiva», explicaba Ledesma. Entre sus colegas
apreciaba mucho a Andrea Camilleri («Afinidad mediterránea»). No
tanto al sueco Henning Mankell: «Esos personajes que se levantan al
alba y no hacen otra cosa que beber café… Y siempre están en
ambientes cerrados…». Sobre el género negro dijo: «Es la verdadera
novela social de nuestros tiempos. Un instrumento de conocimiento
para adentrarse en las transformaciones de la ciudad, en las
metamorfosis del poder y de la psicología criminal. Mediante dos
herramientas, las mismas que utiliza Méndez: la razón y la piedad.
También la piedad puede ser analítica». Las mejores obras de Paco
Ledesma se titulan: Las calles de nuestros padres , Crónica sentimental
en rojo , Historia de Dios en una esquina y Una novela de barrio .
Pero quizá su libro más bello sea la autobiografía Historia de mis
calles . Las calles de Barcelona eran su adorable obsesión. Si bien,



ciertamente, no aquellas de los alrededores del Círculo Ecuestre, en el
corazón pijo de la metrópolis: una monótona sucesión de neohoteles
creativos, neorrestaurantes creativos, neopeluquerías creativas.
Cuando pasas por ahí corres el riesgo de quedar más apesadumbrado
que Méndez.



EL ENIGMA CAPA

Disparos, ráfagas, explosiones. Casi ochenta años después de la
Guerra Civil, en Cerro Muriano todavía se dispara. Aunque solo como
adiestramiento. El ruido de las detonaciones llega hasta el pueblo
desde el campo de entrenamiento del cuartel Guzmán el Bueno, una
gran base militar situada no muy lejos de allí. Se ven más soldados que
habitantes por el pueblo, que se encuentra a quince kilómetros al norte
de Córdoba. Es un antiguo enclave minero que actualmente se
sumerge en el verde de las encinas, los robles y los pinares. No hay
ninguna indicación de que en estas colinas fue donde, en septiembre de
1936, la leica de Robert Capa captó la imagen «Muerte de un
miliciano», una de las más emblemáticas y controvertidas del siglo XX

. ¿Por qué no se menciona nada ni en un triste cartel? «Porque ahora
este ya no es el lugar donde se tomó aquella foto», sonríe con tristeza
una empleada del ayuntamiento. ¿Y quién ha dicho que Cerro
Muriano no sea el lugar correcto? «Lo ha descubierto Fernando, el
director del Museo. Hoy no está. Venga otro día. Él lo sabe todo, pues
sobre el tema ha recopilado un dossier enorme».

Ante las palabras de la joven, Mario Dondero se encoge de
hombros. Decano del fotoperiodismo italiano y discípulo espiritual de
Bob Capa, Mario lleva investigando el enigma en torno a «Muerte de
un miliciano» desde hace decenios. Un enigma que, en su opinión, no
existe. Según él, el tipo de la foto «se llamaba Federico Borrell García,
conocido como Taino, de veinticuatro años. Era un trabajador textil,
un anarquista. Venía de Alcoy, un pueblo del interior de Alicante.
Cayó aquí, en Cerro Muriano, el 5 de septiembre de 1936, mientras
hacía frente a la contraofensiva de los regulares marroquíes
comandados por el general Varela». ¿Estás seguro, Mario?



«Ciertamente. A mediados de la década de 1990, Taino fue reconocido
en las fotos de Capa por un antiguo compañero de armas, Mario
Brotons Jordá, que en la época de los combates tenía catorce años y
era un poco la mascota de aquella columna anarquista. Brotons
identificó a Federico Borrell, aparte de por la ropa, también por el
modelo de cartucheras, exclusivo de un artesano de Alcoy». ¿Pero la
imagen de Capa —cuyo negativo se ha perdido— captaba realmente el
instante de la muerte o era una simulación? «La autenticidad de la
foto me parece fuera de dudas», garantiza Dondero. «Por otro lado, se
ha demostrado que Capa se encontraba aquí el 5 de septiembre,
durante la batalla, junto a su compañera Gerda Taro, David Chim
Seymour y otros reporteros».

Es verdad. Hay pruebas de la presencia de Bob y Gerda en Cerro
Muriano. En concreto, dos. En una crónica fechada en «Muriano, 6 de
septiembre de 1936», Clemente Cimorra, enviado del periódico
madrileño La Voz , explicaba su encuentro con dos intrépidos
muchachos, dos fotorreporteros que se le presentaron como Robert
Capa y Gerta Pohorylle, el verdadero nombre de Taro. Cimorra
escribió que se había cruzado con ellos en la zona llamada Las
Malagueñas. «Es la colina donde fue alcanzado el miliciano», dice
Dondero. «La fotografié hace treinta años. Volvamos allí, venga». Con
ochenta y cinco años, Mario está un poco cansado, pero todavía es
indomable. Cuando supo que el 25 de abril el periódico me enviaría a
España para una investigación sobre su adorado Capa, nadie pudo
detenerlo. Sin embargo, ahora no se puede acceder a la colina de las
Malagueñas. Es una zona restringida. Se la han quedado los militares
de la base. «Lástima», comenta Mario. Y ya que estamos, mientras
caminamos recoge salvia, piedras, flores… y piñones: «Ten, prepara el
pesto». Además de la crónica de La Voz , también hay una fotografía
que confirma que Capa —cuyo nombre real era Ernö Friedmann— se
encontraba por la zona aquel 5 de septiembre. La tomó otro grande de
la fotografía, Hans Namuth. Muestra una columna de personas que
huyen del pueblo. A la derecha, de espaldas, se ve a una pareja que se
aleja en sentido contrario a los refugiados. Ambos visten un mono



azul, que era en cierta medida el uniforme de los voluntarios
antifascistas. Aquellos dos son Robert y Gerda; veintidós años él, ella
tres más. Entrevistando a Namuth en 1982, Richard Whelan —el
mayor estudioso y casi un «apóstol» de Capa— dedujo que la foto del
Falling Soldier fue tomada justamente en Cerro Muriano.
Curiosamente, si bien los había fotografiado entre los refugiados,
Namuth no recordaba a Capa y Taro en aquellos días. Pero volviendo
a ver las fotos de Bob reconoció lugares, personas. Y se dio cuenta de
que aquel había estado allí. Por otro lado, también Capa captó el
éxodo de los refugiados en unas excelentes instantáneas. Por ello el
biógrafo Whelan concluía: «Los números sobre las impresiones que
pertenecen a la serie de “Muerte de un miliciano” son inmediatamente
anteriores a los de las impresiones de los refugiados, por lo que
considero muy probable que Capa haya tomado la foto del miliciano
en los alrededores de Cerro Muriano el 5 de septiembre de 1936 o un
poco antes».

Esta tesis tan autorizada fue aceptada durante decenios. Sin
embargo, parece que ya no es así. Quien la ha hecho saltar por los
aires ha sido un investigador cordobés, Fernando Penco Valenzuela, de
cuarenta y ocho años. Regreso al pueblo para encontrarme con él. En
calidad de director del minúsculo museo arqueológico de Cerro
Muriano y, por ello, a sueldo del ayuntamiento, no creo que Penco
tuviera demasiado interés en situar el lugar de la famosa foto en otra
parte. Pese a ello, lo ha hecho. Al cambiar la localización de esa
imagen, sus investigaciones no solo han redibujado la geografía, sino
también reescrito la historia. Y la misteriosa verdad. Sea como sea,
para comprenderlo todo un poco mejor, hay que volver atrás. A los
desplazamientos de Robert Capa en el verano de 1936.

París. Endre Ernö Friedmann es un joven fotógrafo húngaro de
familia judía con grandes aspiraciones, si bien todavía desconocido. Se
inclina abiertamente por la izquierda. Ha fotografiado a Trotski
durante uno de sus discursos; en Francia ha documentado la euforia
obrera tras la victoria del Frente Popular. Lucien Vogel, el director de
Vu , revista pionera en materia de grandes semanarios ilustrados,



apuesta por él. Y lo envía a España, donde otro Frente Popular acaba
de ser víctima de una conspiración de generales traidores. Junto con
Gerda Taro llega a Barcelona a principios de agosto. Al instante
quedan fascinados por el clima revolucionario de una ciudad que,
sobre todo gracias a las milicias anarquistas, desbarató el golpe en
pocas horas. Diez días después, ambos se desplazan hasta el frente
aragonés. Y descubren que allí todo está demasiado tranquilo, pues la
lucha se ha convertido en una exasperante guerra de posiciones. Salvo
escaramuzas esporádicas, hay poco que fotografiar. El 21 de agosto
Bob y Gerda viajan hasta el Madrid asediado por los fascistas, después
a Toledo; y a finales de mes deciden bajar hasta Andalucía, donde las
fuerzas gubernamentales del general Miaja han lanzado una ofensiva
para reconquistar Córdoba, controlada férreamente por los golpistas.
Es en esos días de verano donde se esconde el secreto de «Muerte de
un miliciano».

Está documentado que el 5 de septiembre tuvo lugar una batalla en
Cerro Muriano. Y feroz. «Era un infierno», escribió el periodista y
sociólogo austriaco Franz Borkenau. «Todo el pueblo huía: a pie, en
burro, en coche o en camión». Son los refugiados de las instantáneas
de Capa y Namuth. ¿Pero la foto del miliciano fue tomada justamente
durante esa carnicería? Según Fernando Penco, no. Es del día anterior
y se hizo en otro lugar, cerca de Espejo, un pueblo encaramado en una
colina, a unos cincuenta kilómetros de Cerro Muriano. Voy hasta allí.
En torno al paraje conocido como Haza del Reloj, el paisaje —si bien
muy cambiado y cubierto de olivos— recuerda muchísimo al que se ve
en la serie «Muerte de un miliciano». En opinión de Penco, esta es la
colina de la foto. Pero hay un problema: en Espejo no se tiene
constancia de ningún combate antes del 22-25 de septiembre. Es decir,
en las fechas en que las imágenes de Capa fueron publicadas en Vu (si
bien estas se hicieron verdaderamente famosas cuando aparecieron, en
julio del año siguiente, en la revista Life ).

Recapitulando: si la foto no fue tomada en Cerro Muriano durante
los combates, sino algún día antes en un lugar donde no se combatía,
¿qué es? ¿Un engaño? ¿Una representación? Penco así lo cree. Pero



cabe preguntarse lo siguiente: ¿acaso no resulta extraño que en
tiempos de guerra un soldado se prestara a simular su propia muerte?
¿No tendría ninguna aprensión psicológica o supersticiosa? Es cierto
que por exigencias de la propaganda Capa también tomó imágenes en
las que soldados republicanos fingían llevar a cabo acciones militares,
pero en ellas la puesta en escena era en general victoriosa, mientras
que en el caso de «Muerte de un miliciano» se nos presenta una
imagen de derrota, por mucho que también sea de valentía. «Es
verdad», admite Penco. Pero añade: «Situar la foto del miliciano en
Espejo reduce la posibilidad de que sea auténtica, pero no la descarta
del todo». Además, en esos primeros meses de guerra, la línea del
frente no era estable, sino abierta y porosa. «No se puede excluir que,
si bien lejos de los combates propiamente dichos, ese hombre pueda
haber muerto en una escaramuza ocasional. Quizá alcanzado por una
patrulla nacionalista que penetró en territorio enemigo».

En una grabación de 1947 descubierta recientemente, el propio
Robert Capa explicaba la historia de «Muerte de un miliciano» de
esta forma: «He tomado la foto en Andalucía mientras estaba en una
trinchera con veinte soldados republicanos, tenían en sus manos viejos
fusiles y morían a cada minuto». Esos hombres corrían hacia una
ametralladora fascista para abatirla. «He puesto la cámara fotográfica
sobre mi cabeza y, sin mirar, he fotografiado a un soldado mientras se
situaba sobre la trinchera. Eso es todo. He pasado en España tres
meses y al volver de allí me había convertido en un fotógrafo famoso
porque la cámara que tenía sobre mi cabeza había captado a un
hombre en el momento en el que le disparaban». Para los «creyentes»,
como Mario Dondero y muchos otros, que consideran auténtica la
foto, esta explicación es suficiente para despejar cualquier duda. Lo
malo es que existe otra declaración del propio Capa que complica un
poco el asunto. En 1982, Hansel Mieth —que ya era fotógrafa de Life
en los años treinta— explicó al biógrafo Richard Whelan una extraña
confesión que le había susurrado Bob. Aquel famoso día de la foto, le
dijo él, «estábamos haciendo el tonto. Todo estaba tranquilo. No se
escuchaban disparos». Los soldados «corrían cuesta abajo por una



ladera. Yo también me puse a correr e hice la foto sin pensar». «¿Les
pediste simular un ataque?», pregunta Mieth. Y Capa: «Para nada.
Todos estábamos alegres. Quizá algo descontrolados». ¿Y después?
«Después de improviso dejamos de bromear. No oí los disparos, al
menos, no en un primer momento». Frases crípticas que llevaron a
Whelan a una nueva conclusión: la muerte del miliciano sería
auténtica, si bien no habría tenido lugar en una verdadera batalla, sino
en un enfrentamiento casual que sorprendió a los republicanos
durante un momento de relax. «No se puede excluir del todo que
fuera así», dice Penco con escepticismo. «Son cosas que pueden
suceder en la retaguardia. Y durante esos primeros días de septiembre
Espejo estaba en la retaguardia. Allí, los soldados gubernamentales
todavía se sentían seguros. En Cerro Muriano, en cambio, se moría.
No era el lugar apropiado para juegos o simulaciones». Tampoco se
entiende por qué Robert y Gerda, esos «intrépidos muchachos», se
encontraban en un lugar donde no sucedía nada como Espejo y no en
Cerro Muriano, donde se había desatado el fin del mundo. Aquí la
respuesta de Penco es menos convincente: «Entre las fuerzas leales,
Capa y Taro se movían como periodistas adscritos. En particular,
congeniaron con los anarquistas. Eso explicaría su traslado a la zona
de Espejo, que era un feudo libertario».

En París, contacto con John Morris, nacido en 1916, responsable
de Life en Londres durante la última guerra, así como histórico editor
gráfico de la agencia Magnum y amigo de Capa. Sin entrar en detalles
técnicos, me comenta que también él cree que la foto es auténtica.
«Nunca hablamos de ello. Pero pienso que a Robert esa imagen le
causó mucha incomodidad». ¿Y por qué? «Era un simpatizante de la
causa republicana. No le gustaba la idea de haberse hecho famoso
gracias a la muerte de un compañero». ¿Por ello, en su reedición,
retiró la imagen de la cubierta de su libro de fotografías Death in the
Making ? ¿O bien, como insinúan los escépticos, la quitó por ser una
falsificación? También las razones de ese cambio siguen siendo poco
claras. Desde el año 1975, cuando el periodista británico Phillip
Knightley planteó por primera vez la sospecha de que la foto del



miliciano era un montaje, la teoría de la falsificación ha ido creciendo
hasta convertirse en un monstruo que actualmente avanza hacia
nosotros desde la ciénaga de internet. En la red, junto a algún análisis
serio, encuentras otros muchos que rozan la ufología. Alguno escribe
que «Muerte de un miliciano» es una patraña porque lleva una camisa
demasiado blanca y bonita, lo que lo convertía en un objetivo fácil
para los tiradores enemigos. Otro intenta demostrar que el soldado
habría sido el mismísimo Capa. Otros incluso argumentan que el
miliciano se está riendo. Ciertamente, el gesto puede parecer una
sonrisa. Pero ¿por qué no una mueca provocada por el dolor? El
hecho es que, si tienes una teoría en tu cabeza, puedes ver todo aquello
que quieras en una imagen. El perfil de Satanás entre el humo de las
Torres Gemelas o el rostro de la Virgen María entre las nubes sobre
Medjugorje, en Bosnia y Herzegovina.

Teorías absurdas aparte, quedan todavía algunas preguntas por
responder. Mas bien muchas. Por ejemplo, ¿sobre la foto de la misma
serie que muestra a otro miliciano caído? ¿Es posible que fuera
alcanzado en el mismo lugar que el más famoso? ¿Por qué en algunas
de esas imágenes los combatientes, aunque apuntan con sus fusiles,
tienen los seguros puestos, como si, en definitiva, estuvieran simulando
una escena bélica? ¿Y quién es el miliciano? «Seguro que no es
Federico Borrell. El miliciano que se llamaba así murió en la batalla de
Cerro Muriano el 5 de septiembre, pero tras un árbol. En 1937 lo
publicó un compañero suyo en un boletín anarquista», explica Penco.
«No, si la foto es falsa como creo, el soldado de la imagen de Capa es
otra persona. Un combatiente que murió no el día que se hizo la
fotografía, sino a finales de septiembre de 1936 en la batalla en la que
los nacionalistas arrebataron Espejo a las fuerzas republicanas». Según
Penco, los restos de esa persona desconocida habrían sido enterrados
en algún lugar de la zona. Y él no espera que se encuentren.

Faltan pocos días para Semana Santa. Córdoba está inmersa en un
aroma embriagador de azahar. Después de una parada en la taberna El
Pisto, llevo a Mario Dondero a la Bodega Guzmán, en la laberíntica
Judería, el antiguo barrio hebreo. Después paseamos por los



alrededores de la Mezquita hasta la magia nocturna del puente
romano sobre el Guadalquivir. «No había estado nunca aquí… Bien,
en efecto, es una notable emoción estética», comenta Mario. Le
comento todas mis dudas sobre la imagen del miliciano, pero no le
interesan lo más mínimo, su fe en Bob Capa es inquebrantable. Insisto:
«Mañana vienes conmigo a Espejo. Verdadera o falsa, es allí donde se
tomó esa maldita foto». Mario me observa con sarcasmo: «¿Por qué,
en cambio, no vamos mañana a París?». ¿París? «Así te muestro la
tumba de Gerda Taro en Père-Lachaise. La enterraron junto a los
revolucionarios, a los partisanos y al Mur des Fédérés, donde fueron
fusilados numerosos miembros de la Comuna de París. Ya verás, es
conmovedor. Estoy seguro de que te gustará».



PORNO DALÍ

Como buen artista postrevolucionario, Fernando Arrabal vive en un
envidiable apartamento parisino del XVII arrondissement . Las
amplias habitaciones rebosan de objetos extravagantes. Hay montones
de relojes apilados en las esquinas y una relectura de la última cena
con Kafka, Picasso y Duchamp en lugar de los comensales
tradicionales. En el comedor veo una silla de aspecto amenazador. «Es
un garrote vil», me explica el dueño de la casa, «pero no tema: es
falso. Antiguos decorados». En un vídeo de YouTube se puede ver a
Arrabal mientras utiliza el chisme con una atrevida chica oriental que
parece divertirse mucho.

Nacido en Melilla en 1932, Fernando Arrabal es dramaturgo,
novelista, director de cine, pintor, poeta y cantor del clítoris, al que ha
dedicado una oda que ha sido traducida a catorce lenguas. De la
versión checa se encargó Milan Kundera. Arrabal ha conocido y
tratado a todos, desde Breton a Sartre, de Magritte a Beckett, de
Cioran a Topor, pero es legítimo sospechar que su verdadero maestro
ha sido su compatriota Salvador Dalí. Fernando lo conoció a
principios de los años setenta, cuando el Divino ya se había convertido
en una engrasada y en cierto sentido admirable máquina de hacer
dinero. Avida Dollars, lo había rebautizado algunas décadas antes
André Breton jugando con su nombre. Impostor de talento, Dalí
alimentaba a su público a base de provocaciones triviales, incluyendo
alguna payasada pseudosádica. Me explica Arrabal: «Una noche
estaba en casa en París con algunas feministas de Lyon lesbo-maoístas
que debían escenificar una de mis piezas teatrales. Suena el teléfono.
“Soy el Divino”, dice la voz de Dalí. Quería conocerme. Escribir
conmigo una pieza que define cibernética. La cita es para el día



siguiente, a medianoche, en el hotel Meurice. “Pero trae una esclava”,
ordena Dalí. Y cuelga. Ante la noticia, las lésbo-maoístas bailan del
entusiasmo. Quieren acompañarme. Les advierto que, en su caso,
deberán ir vestidas de esclavas. Ninguna objeción. Decidimos que me
las llevaré encadenadas. Pero el problema es encontrar una cadena lo
bastante larga para atar a cinco feministas lionesas. Tras dar muchas
vueltas, al final encontramos justo lo que necesitamos en el
departamento de ferretería de un gran almacén en el hotel de Ville.
Diez metros de cadena».

La noche siguiente se presentan encadenadas al Meurice. En la
suite de Dalí hay gente muy extraña: algunas parejas de gemelos; un
negro mastodóntico vestido de militar con el pecho constelado de
medallas y a quien Salvador llama Mon chef de guerre ; sobre la cama
estilo imperio una anciana bebe whisky de una damajuana y Dalí se
dirige a ella llamándola Luis XVI. En cierto momento, el anfitrión
expresa su deseo de fustigar a una de las amigas de Arrabal: «Temí un
arranque de orgullo feminista; en cambio, ella descubrió sus nalgas y
el Divino la golpeó con el tallo de una flor que se partió tristemente».
En una versión más hard del mismo episodio, Arrabal ha hablado de
glúteos maoístas azotados hasta sangrar con gatos de nueve colas,
pero se trata de detalles sin importancia.

Aquella noche Gala, la siniestra mujer y musa de Dalí, se
carcajeaba extasiada. Por lo que propuso a los invitados otro
encuentro libertino. «Nos invitaron a una orgía colosal que pensaban
organizar fuera de París más adelante. Yo vacilaba. “Soy un chico
casto”, le dije a Dalí. Y él me respondió: “Tenemos una necesidad
desesperada de gente casta”».

Y fue así como Fernando Arrabal y su escolta de revolucionarias se
volvieron a encontrar en una gran villa reconvertida en plató porno.
«Había unas veinte prostitutas. Algunas nadaban desnudas en una
piscina de paredes transparentes, otras se exhibían con látigos y
consoladores en una miniplaza de toros en la que sonaba música de
Wagner, y también estaban las que se restregaban con caballos, monos
y un perro alano, que estaba muy excitado por los sudores». Sentados



sobre tronos dorados, Dalí y Gala aprobaban con la cabeza. «Pero en
conjunto el espectáculo era más bien deprimente». Arrabal decide irse,
pero el Divino le detiene: quiere verlo unirse a una misteriosa valquiria
a la que llama gran princesa Aria. Arrabal se excusa: «Ya te lo he
dicho, soy un tipo casto». Salvador se enfada: «¡Pero qué casto ni qué
casto, no hay hombres castos! No puedes decepcionarme. Es una fiesta
en tu honor. ¡Una fiesta pánica!». Fernando sonríe, y, mientras se aleja,
le da tiempo a ver a Dalí besando a cuatro patas las caderas desnudas
de la indescifrable princesa Aria. «Volvimos a casa con caras largas. Al
día siguiente el Divino me telefoneó furibundo: “Eres un ser
abyecto”».

Las últimas décadas de la vida de Dalí abundan en este tipo de
historias guarras —más o menos apócrifas y con variaciones según
quién te la explique—, llegando hasta la monotonía. Pero, por mucho
que se las diera de noble degenerado del Antiguo Régimen, Salvador
fue todo menos un libertino. No era un hedonista. El placer tal como
habitualmente se entiende no estaba entre sus prioridades. No tomaba
alcohol ni drogas. Vivió en el culto del autocontrol, de la timidez
astuta, de la inteligencia cínica. El maduro Dalí alimentaba su propio
mito jactándose de ser impotente y de tener un miembro especialmente
pequeño. No era modestia, sino todo lo contrario. Quería presentarse
como un pornodivo a la inversa: el príncipe de los infradotados. Su
alergia al coito había hecho que desde muy joven fuera autosuficiente:
«Evito siempre el contacto», confesaba. «Un poco de voyerismo y un
mínimo de masturbación son más que suficientes». Si bien de vez en
cuando Dalí intervenía con alguna travesura —como interrumpir a la
gente en medio del orgasmo—, pocas veces tuvo un papel activo en las
fiestas sexuales que organizaba. Como mucho, se limitaba a
contemplar el correcto desarrollo mecánico. Se trataba de shows
perfectamente controlados, cronometrados según unos tiempos
propios del ámbito industrial. Escribe su biógrafo Ian Gibson: «Las
orgías de Dalí no eran realmente orgiásticas en el sentido dionisiaco
del término, porque el pintor las planificaba hasta los últimos detalles
y continuamente decía a los actores lo que debían o no debían hacer.



El Divino era el omnipotente maestro de ceremonias de un ritual
erótico cuyas reglas no conocía nadie excepto él». Homosexual no
declarado, le atraían los tipos andróginos, los muchachos afeminados:
«¡Qué bella es una verga extendida sobre un cuerpo delicado y casi
femenino!». Decía que lo máximo para él habría sido «un fornido
jovencito con tetas».

El imaginario de Dalí era pornográfico no solo por su obsesión por
mirar, sino sobre todo porque estaba totalmente dirigido a la
simulación. Que quizá sea el concepto clave para descifrar su
producción tardía. Mucho antes que sus contemporáneos, Salvador
Dalí había entendido que fingir ser un artista de talento es mucho más
importante que serlo de verdad. Y si se tiene talento, aún mejor. Y él
indudablemente lo tenía. Al principio de los sesenta inició una nueva
fase creativa que podríamos llamar «Fraude con denominación de
origen». Dominado por el demonio de la reproducibilidad técnica, el
Divino se puso a hacer dinero firmando en blanco al ritmo del Mickey
Mouse aprendiz de brujo de la película Fantasía . Hay quien jura que
—en sus mejores momentos— llegaba a firmar mil hojas cada hora.
Otros incrementan el récord al hablar de una firma cada dos
segundos. En cualquier caso, su trabajo alcanzó pronto una
organización y un ritmo casi tayloristas: un colaborador daba una
hoja a Dalí, este la firmaba y un tercer cómplice cogía entonces el
papel para envolverlo y enviarlo. Sobre esas blancas superficies se
imprimían imágenes más o menos dalinianas. Poco importa. A
Salvador se la sudaba completamente. La orden era: «Con las hojas
firmadas en blanco haced lo que os parezca». Lo esencial era ganar
dinero. Y rápido. Según John Peter Moore —el más famoso de los
secretarios de Dalí—, el precio se situaba en torno a los diez dólares
por autógrafo. Moore, llamado el Capitán por un pasado de militar
sin escrúpulos, se agenciaba una comisión del diez por ciento.
Excesiva, concluyó Dalí. Que poco después se puso a firmar a espaldas
de su círculo.

El Divino había descubierto la multiplicación de los panes y los
peces. Y el milagro devino compulsivo. «Todavía… todavía…», se



complacía el maestro. Una especie de manía. Pero también una manera
de relajarse. Tras la cena, no era extraño que Dalí se retirara diciendo:
«Bien, ahora voy a echar alguna firmita». El resultado fue que desde
Europa hasta Estados Unidos y Japón, el mercado se vio invadido de
decenas de miles de clones con firma auténtica de Dalí. Se inauguraba
así un nuevo género: la obra de «tirada-limitada-pero-no-tanto». En el
plano legal se trataba de una estafa (oficialmente las obras numeradas
eran quinientas, pero bajo cuerda se llegaba hasta cincuenta mil). Y el
fraude hundió la cotización oficial, aparte de la credibilidad personal,
de Dalí. Pero a él todo eso le traía sin cuidado. Había hecho sus
cálculos. Desde hacía tiempo ya no buscaba el consenso de los
expertos y la élite, sino que pretendía atrapar consumidores. Todo
aquello que perdió en términos de rating lo recuperó —y con creces—
por otro lado.

¿Pero qué era la famosa venalidad de Dalí? ¿Tan solo una cruda
sed de ganancias o escondía un diagnóstico despiadado y en cierto
modo profético sobre la mercantilización del arte? Sin duda, en la
mistificación de sí mismo fue demasiado lejos. Hasta el punto de que
no podía volver atrás. Manipuló las nociones de verdadero y falso
hasta sumirlas en una turbia indiferencia. Y provocó una gran
confusión de bagatelas con firma auténtica y obras auténticas con
firma falsificada. Él mismo decía: «¿Me imitan? Excelente. Significa
que soy famoso». Pero ¿cómo se persigue una falsificación si el autor
la aprueba? ¿Y cuántos Dalí falsos habrán acabado en los museos? En
lo que respecta a la pintura, pocos. El Dalí de las telas no es fácil de
imitar. Las falsificaciones sobre todo se dan en la escultura y, en mucha
mayor medida, en litografías y grabados», me explica Víctor
Fernández, estudioso de Dalí que ha editado la correspondencia de
este con Federico García Lorca. También me dice que en los últimos
años de vida del maestro salieron de su taller al menos un centenar de
cuadros considerados como auténticos los cuales, sin embargo, no
pueden serlo: «A causa del Parkinson, Dalí era en aquella época
incapaz de sostener ni siquiera un pincel».



En su surrealista casa parisina Fernando Arrabal sonríe. Del
Divino ha heredado su gusto por las payasadas. Lleva una camiseta en
la que se lee «Arrabal». Y desde hace unos años se presenta a las
conferencias o inauguraciones con tres o cuatro gafas sobre la nariz. A
diferencia de Dalí, que en oposición a su rival Picasso jugaba a ser
franquista, Arrabal se rebeló contra el régimen. Y fue castigado, según
él, primero de forma semicómica: «Me encerraron en una celda de las
dimensiones de un armario. Cuando vuelvo a pensar en ello, creo que
realmente se trataba de un armario». Es verosímil, pues Arrabal es un
hombre muy pequeño. «El segundo día un guardia civil vino a traerme
comida. La rechacé. El agente, un gordinflón de aspecto afable, se
encastró en el armario y comenzó a rogarme que comiera: “Venga,
hazlo por mí”. Y comenzó a darme de comer como a un niño
pequeño: “Un bocado por mamá, uno por papá…”. Para que lo
sacaran de la cárcel de Carabanchel, Samuel Beckett escribió una carta
abierta. Protestaron también Ionesco, Mauriac, Peter Weiss, Arthur
Miller. Arrabal salió libre y se estableció en Francia. Ha dirigido media
docena de películas estrafalarias, ha escrito novelas y algunos
centenares de poesías. En 1962, junto con Alejandro Jodorowsky y
Roland Topor, se inventó el Movimiento Pánico, tardía vanguardia
influida por las visiones de Artaud y Buñuel. En 1990 se le concedió el
título de Sátrapa Trascendente del Colegio de Patafísica, grupo
imaginario con el que, en el nombre de Alfred Jarry, simpatizaron
Boris Vian, Raymond Queneau, Jean Baudrillard, Umberto Eco,
Enrico Baj, Dario Fo. Si bien abstrusas y en ocasiones
incomprensibles, o bien tal vez justo por eso, las intervenciones de
Arrabal todavía son muy solicitadas. En su casa su conversación es
menos esotérica. Me revela: «¿Sabía que Cervantes sentía debilidad
por los marineros?». Me explica que Louis Aragon, siendo ya anciano
y viudo, descubrió su homosexualidad y una vez fue arrestado en los
jardines de Luxemburgo por actos obscenos con la estatua de un
fauno. Luce, la mujer de Arrabal, escucha hablar al marido sin
manifestar ninguna emoción. Es pequeña y silenciosa como una
monjita. Enseñaba literatura española en la Sorbona.



De Fernando Arrabal dicen que, al igual que Dalí, es muy sensible
al perfume del dinero. No sabría decirlo. Sin embargo, sé que aquella
tarde fue generoso con el champagne. Destapó cuatro botellas. Al final
sus pequeños ojos burbujeaban. Y me dio la impresión de que debajo
de cuatro gafas veía muy bien.



ANATOMÍA DE UNA PAELLA

Hace algunos años, un astuto empresario valenciano del sector
inmobiliario organizó en Nueva York una paella para veinticinco mil
personas. La población de una ciudad pequeña española. Además de
cocineros, músicos y azafatas vestidas con el traje regional, el
constructor se había traído de España 4.143 litros de agua —no se
fiaba de la estadounidense—, 247 de aceite de oliva, 1.520 kilos de
arroz, 1.000 de guisantes, 270 de tomate triturado, 240 de judías
blancas… A causa de las leyes sanitarias americanas, tuvo que
comprar los 5.000 kilos de pollo en los Estados Unidos. Desde las
once de la mañana hasta las cuatro de la madrugada, la fiesta tuvo
lugar en pleno Central Park y aquel día los invitados tuvieron la
agradable sensación de que el milagro económico español, que ya
duraba más de una década, no acabaría nunca. Pero la generosidad del
anfitrión los confundió. Tan solo unos pocos meses después, el Gran
Gatsby de la paella colapsó en bolsa, perdió 1,3 millones de euros de
su fortuna personal, cayó en picado en la lista Forbes y se retiró a
meditar a Brasil. Con su guadaña, había llegado la señora Crisis, la
gran parca.

De acuerdo, puede causar tristeza ver este plato, de noble
extracción campesina, convertido en un monstruo por los excesos
neocapitalistas. Sin embargo, también en su lugar de origen la paella
cae en ocasiones en cierto gigantismo. Para percatarse de ello, basta
con darse una vuelta por el voluptuoso Mercat Central de Valencia:
8.000 metros cuadrados de tentaciones carnales y hortofrutícolas bajo
un firmamento de bóvedas y cúpulas modernistas construidas entre
1914 y 1928. En las tiendas de fuera, los vendedores de ollas y
sartenes exponen espectaculares paellas para 120 raciones o más. Con



sus smartphones colocados en esos malditos palos telescópicos tan de
moda, oleadas de turistas se sacan selfies delante de las megapaellas
alineadas como colosales fichas de casino.

Sorprendidos ante tales excesos, los puristas se indignan.
Denuncian la ortodoxia pisoteada, un arte culinario degenerado,
pervertido por el cosmopolitismo, por el consumismo de la comida
rápida. En definitiva, la paella reducida a global food , como la pizza,
es decir, transformada en un plato comodín al que le puedes echar de
todo. «En versión internacional, la paella es un revoltijo de arroz en el
que se mezclan carne, pescado y cualquier tipo de vegetal excepto el
plátano», ironizaba Manuel Vázquez Montalbán, que era un gourmet
marxista, pero no un fanático. Y por ello reconocía lo siguiente: «La
paella ha sido desnaturalizada, pero en algunos casos excelentemente
desnaturalizada, todo hay que decirlo». Y, sí, con los langostinos, el
bogavante o la langosta será quizá una pijería de nuevos ricos —de
hecho, a menudo quienes la piden son españoles con camisa color
salmón sobre una piel tostada por los rayos uva—, pero también
puede suponer un gustazo.

Extremismos aparte, la polémica divierte porque, de plato
campesino, la paella se ha transformado en una especie de religión.
Con sus dogmáticos, místicos, herejes y «franciscanos». Estos últimos
predican el retorno a una frugal armonía primigenia donde al arroz se
le añadían como mucho las más humildes verduras y, los días de fiesta,
conejo, pollo o caracoles, que por esos lares se llaman vaquetes . Los
filólogos recuerdan que el término paella aparece en la literatura
gastronómica solo a partir del siglo XIX . Pero la aventura del arroz a
la valenciana —o mejor, de los arroces, pues existen centenares de
variantes— comenzó mucho antes. Igual que en todo lo demás,
también hay un debate en torno a la etimología de la palabra. Paella
deriva razonablemente de latín patella , «sartén», pero otros eruditos
proponen en cambio el término árabe al-bakilla , es decir, «restos»,
para designar un plato que se puede cocinar con todo tipo de sobras.
Sin duda la palabra «arroz» es de cuño árabe. Precisamente, quien
introdujo masivamente su cultivo en España, junto con el



perfeccionamiento de los sistemas de irrigación trazados por los
romanos, fueron los musulmanes a partir del siglo VIII . Desde
entonces, y con altibajos, el cultivo de los arrozales se convertirá,
sobre todo en la Comunidad Valenciana, en una lucha épico-trágica
entre hombre, tierra y agua.

Ya en la baja Edad Media, la insalubridad del cultivo del arroz
impulsó a los reyes a prohibirlo o reducir drásticamente su extensión,
bajo elevadas multas o incluso el destierro. Para proteger la ciudad, en
torno a Valencia se creó una especie de zona «libre de arroz», un
cinturón sanitario donde este cereal estaba prohibido. Pese a las
dificultades, su cultivo prosiguió, también porque en comparación con
otros cultivos es mucho más rentable: se pueden obtener hasta veinte
quintales métricos por hectárea frente a los cinco del trigo. En el siglo
XVIII , las guerras, la carestía y las inclemencias meteorológicas
provocan el hundimiento de la producción de trigo. Importarlo de
otras regiones es demasiado caro. Así pues, se vuelve a cultivar arroz
masivamente. Pero hay un único problema, y no menor: la malaria,
llamada todavía paludismo, mata a un ritmo casi comparable al de las
pestilencias. Es el capítulo más siniestro de esta historia. Los braceros
mueren como moscas. Pero no piensan abandonar los pantanos: mejor
el riesgo que la miseria. Las crónicas de la época recuerdan una novela
gótica. Los trabajadores del arroz se convierten en un espectral pueblo
de los humedales. Conviviendo testarudamente con la enfermedad, se
consumen hasta llevar una existencia fantasmagórica: algunos «viven
tan cerca de los arrozales que parecen mecerse sobre balsas. Pocos
superan los sesenta años. […] Caras pálidas, demacradas, prostradas
[…]. Máquinas que se caen a trozos y después mueren», anotaba el
naturalista Antonio José Cavanilles. La economía de las ciénagas
desencadena un encendido debate: «Se tolera que los hombres sirvan
al arroz, y no el arroz a los hombres», se indignan los ilustrados más
concienciados con la situación. Pero el contagio todavía se explica
mediante la nebulosa teoría de los miasmas: vapores mefíticos, efluvios
malignos que se desprenden de las traidoras marismas en oleadas
homicidas de fiebres tercianas o cuartanas. Solo en el siglo siguiente y



gracias a decisivos descubrimientos italianos se identificarán los
responsables y los ejecutores de tales masacres: el parásito
Plasmodium y el mosquito Anopheles .

En una librería de Valencia encuentro un delicioso recetario de
época franquista, de 1942, con símbolos de la Falange en la portada.
En España, la malaria todavía tardó en erradicarse veinte años más,
pero en el opúsculo el arroz español es presentado como la «perla
entre los productos del privilegiado suelo valenciano». Alimento
«sano, nutritivo y de fácil digestión», en plena posguerra se estimulaba
su consumo también por razones de salud pública. En cuanto a la
paella, el manual la definía como «manjar propio de los dioses» y, en
el clima de la paranoia autárquica, se invitaba a desconfiar de las
diabólicas imitaciones urdidas en tierras extranjeras. Actualmente, con
unas 7.000 u 8.000 toneladas anuales, España es el segundo productor
europeo de arroz tras Italia. La Comunidad Valenciana no es la
primera productora a escala nacional —la superan Andalucía,
Cataluña y Extremadura—, pero no es algo que la descorazone. Una
prueba de ello es el pequeño pero orgulloso Museo del Arroz en el
barrio marinero del Cabanyal. Lo han abierto dentro de un molino de
principios del siglo XX cuyos viejos mecanismos para el refinado
todavía funcionan. Por dos euros la entrada, una empleada aprieta un
interruptor que pone en marcha el artilugio y se te queda mirando
mientras observas cuatro niveles de engranajes, cedazos y poleas que
se contonean y crujen como una incomprensible máquina célibe a lo
Duchamp. Junto al mar, podéis recobrar fuerzas en el restaurante Casa
Carmela: desde la década de 1920 sirve paellas ultraortodoxas. ¿La
sartén? Puede alcanzar los dos metros de diámetro, pero en ningún
caso el borde puede superar los siete centímetros de altura. ¿El fuego?
A leña. Preferiblemente de naranjo. De madera también debería ser la
cuchara de los comensales. Asimismo, la paella se come al estilo árabe,
directamente de la sartén y sin echarle limón —herejía—. Ojo también
al tiempo de espera: si os sirven el arroz en menos de treinta o
cuarenta minutos, y significa que os están estafando. Como es sabido,
a diferencia del risotto —que los altivos gurús de la paella consideran



algo propio de señoritas—, los granos deben estar secos y sueltos,
incluso, como se lee en algún tratado, «ensimismados». Pasaremos de
largo sobre la cuestión del punto de cocción ideal, un tema tan
polémico que requeriría la convocatoria de un nuevo concilio de
Nicea.

Entre sacos de arroz Bomba —el más indicado para la paella—, en
el Mercat Central han dedicado una estatua de arroz a las cocineras
valencianas. Pero la paella es también «cosa de hombres». En la
antigua idiosincrasia española, era uno de los pocos platos, si no el
único, que un machito podía cocinar sin que su reputación viril se
pusiera en duda. Comida barroca, vagamente exhibicionista —en
cuanto está lista es mostrada como un heredero al trono recién nacido
—, pero sobre todo plato festivo y compartido, la paella no es para
singles . En los restaurantes serios, la ración para una única persona
prácticamente no se contempla. Como mínimo, para dos. Si os gusta
comer fuera solos y no queréis renunciar a ella, os tocará pedir,
zampar y, al final, pagar por dos.



DOS ITALIANOS

Milán, un sofocante día de junio, año XIV de la Era Fascista, a la hora
de la comida. El periodista del Corriere della Sera Orio Vergani pasea
por la Galería Víctor Manuel II cuando se encuentra con un amigo
pintor que vive en España y le invita a hacerle una visita: «Tendrás
muchas cosas interesantes para escribir. La revolución es inevitable.
Ineludible». Dicho y hecho. Pocas semanas después, Vergani pone en
su maleta una Leica, algunas guías turísticas y el ejemplar del Quijote
con el que desde joven intenta fortalecer su enclenque español. El 10
de julio de 1936 ya se encuentra en Barcelona, donde, pocos días
después, verá «encenderse los siniestros fuegos de la más trágica y
singular guerra civil que la historia moderna recuerde». Así, será
testigo del «alzamiento» de los generales contra la República y de la
reacción de las milicias populares que en Cataluña —y también en
Madrid— lograron inicialmente imponerse a los rebeldes.

El «fascista» Orio Vergani será prácticamente el único enviado
italiano que asistirá en directo al primer acto de la gran masacre
española. Pero solo podrá explicarlo a sus lectores más tarde, cuando
regresa a Italia como un fugitivo, en zapatillas y camiseta interior, a
bordo de un barco, tras haber escapado por los pelos a una ejecución
de la «justicia proletaria». Para el Corriere escribió en caliente cuatro
artículos sobre sus aventuras en Cataluña. Más tarde, en 1941,
publicó por entregas una narración más detallada de esa experiencia
en Legiones y Falanges , una revista mensual de amistad fascista-
franquista editada por Garzanti, con abundante ilustración y de cierto
prestigio; entre las firmas italianas destacadas estaban Giovanni
Ansaldo, Ercole Patti e Indro Montanelli.



Desde su modestia, los escritos de Vergani constituyen el
contrapunto fascista a numerosos libros de ideología contraria, y
mucho más célebres, como Homenaje a Cataluña de Orwell, Los de
Barcelona de H. E. Kaminski o el espléndido El reñidero español de
Franz Borkenau. Pero la distancia que separa los textos de Vergani de
la épica de estos testimonios no es solo de carácter político, sino
también narrativo. Las narraciones de Vergani —también la más
dramática de su arresto— se mueven casi siempre en un tono de ironía
socarrona, escéptica, incluso algo picante. Recién llegado a la capital
catalana, el autor se pregunta con desarmante sinceridad: si eres
periodista y debes escribir sobre una revolución que todavía no ha
estallado y que no es seguro que estalle, ¿qué narices haces? ¿Adónde
vas? ¿A quién preguntas? Bien, a la gente por la calle. Pero corres el
riesgo de que te consideren un pájaro de mal agüero. O un
impertinente: «Después de estrechar la mano a un desconocido a
quien no has visto nunca, encendido un cigarrillo y aspirada la
primera bocanada de humo», te toca pasar a «una serie de preguntas
incómodas y hablar de cosas catastróficas a gente cuyo pensamiento se
encuentra a miles de kilómetros de esos temas y que, aunque te ofrece
su mejor sonrisa, arde en deseos de decirte que, por mucho que lo
hagas en nombre del derecho a la información, eres un fisgón que vive
de las desgracias ajenas».

Ciertamente, la España de 1936 se ve sacudida por huelgas,
manifestaciones, atentados, tramas golpistas. Pero en el país se han
convertido ya en algo casi natural: ¿quién te asegura que justamente
esta vez se desencadenará el infierno? Y si fuera así, ¿cuándo sucederá?
¿El sábado? ¿El domingo? En los días que preceden al estallido de la
guerra, Orio Vergani intenta adivinar la revolución inminente «en los
rostros y las palabras», lee libros y opúsculos, pasea por la Rambla,
donde los vendedores de canarios (actualmente casi desaparecidos por
la intolerancia animalista) se alternan con obreros que reparten
octavillas y quioscos de periódicos repletos de folletos políticos, pero
también de «revistas galantes recién llegadas de Francia, y de
publicaciones de “estudios sexuales” decoradas con cubiertas



“sugestivas”. Un tipo con gafas de miope compró las tres últimas
revistas de nudismo… Aprendí así que, prohibido en Alemania, el
nudismo, pubis al viento, predicaba su doctrina a los antiguos fieles de
la Virgen del Pilar y de san Ignacio».

Tras cenar, Vergani engaña la soledad del enviado especial vagando
por el bochorno sórdido del Barrio Chino, entre languideces sexuales
de tono expresionista: «Reverberaciones rojas, violetas y azules de
neón», «mujeres que me miraban largo y tendido a la cara,
invitándome a seguirlas, o jovencitos que, con el pretexto de pedirme
fuego para encender un cigarrillo, me hacían ver, en el rostro
iluminado por la llamita del mechero, equívocas mejillas maquilladas,
ojos perfilados en negro, labios retocados de rojo». Y a continuación,
al peep show de la época. Un pequeño teatro que parece «una caseta
de baño». En su interior, las bailarinas muestran sus pechos ante
espectadores aburridos y taciturnos. El aire huele a cerveza,
manzanilla, sudor, serrín. Algunas noches después, el periodista está
con unos amigos en un local de bailes tradicionales. Al salir escucha a
un transeúnte gritar: «¡Llegan los artilleros! ¡Huid, huid!». La genta se
abalanza sobre los taxis. Porque los soldados golpistas han salido de
sus cuarteles y marchan sobre la ciudad. Lo peor aún está por llegar.
Orio Vergani vuelve a su hotel, el Falcón, propiedad del señor
Leonardo Durio, un emigrado piamontés. Un lugar familiar que, no
obstante, se transformará en una trampa. Por la mañana, después de
haber disparado contra el edificio durante toda la noche, los
milicianos anarquistas irrumpen en el hotel. Buscan a un francotirador
que ha matado a dos compañeros, según dicen, disparando desde las
ventanas del hotel. Para evitar que se escape, arrestan a todos,
incluidos unos quince italianos, los principales sospechosos de
connivencia con el enemigo fascista. En espera del interrogatorio, los
amontonan en un miserable piso de la Rambla. En el suelo, uno
encima del otro. Al recordar esos momentos, el reportero vuelve a
sentir cierto hormigueo erótico: «Contra mi cabeza presionaba y se
estremecía una gran cosa caliente y blanda, que en cierto modo me
hacía de escudo. Eran las opulentas caderas de una mujer, unas



generosas caderas que quizá habían sido elogiadas infinitas veces por
su confiado balanceo al caminar».

Mientras tanto, fuera se continúa disparando de lo lindo. Llegan
los primeros prisioneros fascistas. Antes de ser fusilado, un civil en
bata rellena crucigramas: «¿Quién sabe decirme el nombre de un río
francés de seis letras que comienza por R y acaba por O?». Y le
responden: «Ródano». El hombre da las gracias. Después se lo llevan.
Contra la pared. Los milicianos anarquistas son a menudo muy
jóvenes. Sobre uno de ellos Vergani escribe lo siguiente: «Tenía el
aspecto de un muchacho que para hacer la revolución había faltado a
la escuela ese día». Piedad y desencanto. Si bien la postura del enviado
está clara: «No había venido ciertamente para apoyar a los rojos. […]
El término «falangistas» no me resultaba familiar: los llamaba,
mentalmente, fascistas. Yo era uno de ellos, indefenso, y mi destino ya
estaba decidido». No realmente. Vergani fue identificado por los
«rojos» como un conocido periodista «fascista». Pero poco antes de
ser llevado al «paseo» fue salvado por la intervención del cónsul
italiano. Será repatriado a bordo de un buque enviado por el gobierno
de Mussolini para permitir a los ciudadanos italianos abandonar el
país. Un barco de pasajeros, no «de guerra», como Vergani afirma en
el ampuloso final de dichas memorias. Tal vez la única concesión
retórica en unas páginas antiheroicas, ingeniosas y tendenciosas,
aunque de gran valor literario. Orio Vergani no cubrirá para el
Corriere el resto de la Guerra Civil. Volverá a España solo en otoño de
1939, durante la gran represión desatada por Franco tras su victoria.

En octubre de 1936 otro italiano, que en cambio se ha unido a los
antifascistas, viaja encogido dentro de un bombardero Potez 540 con
las manos aferradas a una ametralladora. El avión sobrevuela la
meseta castellana. Es un gran bimotor de color verde espinaca y de
extraña silueta: en un extremo tiene un minúsculo bow-window , una
especie de protuberancia transparente que sirve de puesto de
observación y combate. En ese habitáculo está sentado Nicola
Chiaromonte. «Estoy en una especie de embudo, con las rodillas
dobladas contra el pecho, y miro a través de la ranura de la que sale la



ametralladora», explicará en el artículo «España. La guerra»
publicado en marzo de 1937 en Atlantic Monthly . Chiaromonte se ha
incorporado como voluntario a la Escuadrilla España, la unidad aérea
creada por su amigo André Malraux en apoyo de la República. Es una
unidad militar tan audaz como improvisada: «Con tres bombarderos y
cinco cazas —en proporción de diez a uno respecto a ellos—, hacemos
lo que podemos para dar a los milicianos desmoralizados y a los
asustados campesinos la impresión de que existe una aviación
republicana», confiesa Chiaromonte. Ese día bombardean un
aeropuerto y una estación ferroviaria. Tras ello, el eufórico regreso a la
base: «Una especie de alegría involuntaria se adueña de los siete
miembros de la tripulación, que se la transmiten con la mirada». Pero
es una alegría precipitada. «De repente, de la torreta de cola nos llega
un grito agudo e inhumano por el esfuerzo de hacerse oír por encima
del ruido de los motores; solo puede significar una cosa, por lo que la
reacción es inmediata: manos a la ametralladora, ojos a escrutar el
cielo. Veo tres puntos negros justo a nuestra espalda. Un instante
después solo veo dos, más abajo». Chiaromonte apunta el arma, «pero
ya no se ve nada, es para volverse loco. […] Aquello se nos está
acercando por arriba, y desde mi puesto no puedo ver nada». Solo le
queda esperar: «Aguardo, durante un rato interminable, en el vacío,
con una sensación angustiosa de soledad». Después «de golpe, algo
pasa a toda velocidad cerca de nosotros, el mundo vuelve a ser algo
vivo, brillante y preciso, yo puedo ver claramente y mi ametralladora
escupe fuego tres veces. Después de nuevo el vacío». Un vacío que
enseguida es atravesado por el grito triunfante de un compañero: han
abatido un Heinkel enemigo. Le ha acertado el artillero de cola, no
Chiaromonte. Quien se encuentra en el clímax épico-político del siglo
XX , si bien no es del todo consciente. «Miro hacia fuera, veo dos
agujeros en un ala. Eso es todo. El combate ha acabado y no ha
durado más de tres minutos».

Las percepciones inconexas de este episodio recuerdan el
desconcierto de Fabrizio del Dongo durante la batalla de Waterloo en
la Cartuja de Parma . A este héroe de Stendhal que vaga perdido en el



caos de la derrota napoleónica, Nicola Chiaromonte le dedicó uno de
sus ensayos más famosos, Fabrizio en Waterloo , donde la famosísima
escena de la Cartuja deviene metáfora de la moderna imposibilidad de
pensar la historia en términos lineales de lógica, progreso, dialéctica o
incluso lucha de clases. No es en el andamiaje de los sistemas
filosóficos donde debe buscarse el marco para el conocimiento
histórico, sino más bien en la literatura o el arte en general: «A través
de la ficción y en la dimensión del imaginario es posible aprender algo
sobre la experiencia auténtica del individuo». Chiaromonte no teoriza
sobre la incognoscibilidad de la historia, sino que recuerda que, en el
irracional siglo XX de las masacres industriales, cualquier pretensión
de definir conceptualmente los sucesos colectivos es temeraria. Incluso
totalitaria.

Habitualmente se continúa presentando la guerra de España como
el primer capítulo del segundo conflicto mundial, como la prueba
palpable del enfrentamiento entre los monstruos nazi-fascista y
estalinista. Innegablemente lo fue, o mejor dicho, devino. Pero también
fue mucho más que eso. Fue un momento revelador de una crisis
irreversible de la razón política. Al menos, así la vivieron los
intelectuales más lúcidos que participaron en ella, desde Orwell (que
en España habría madurado su horror —a su vez político— a la
política) hasta Simone Weil, pasando por Arthur Koestler (exagente
arrepentido del Komintern) y, asimismo, Nicola Chiaromonte. Este
último, ya en otoño de 1936, regresó definitivamente a Francia,
desengañado por el creciente encuadramiento comunista de las fuerzas
republicanas; en septiembre habían llegado los primeros asesores
soviéticos para poner orden. En una carta a su amigo Andrea Caffi,
Chiaromonte le explicaba que se había ido porque en España todos
los esfuerzos se dirigían en ese momento «a separar la revolución de la
guerra». El antifascismo ya no era un asunto del pueblo sino de
generales. El laberinto español se convertía así en el espejo de una
época en la que «no solo legiones de intelectuales se han enorgullecido
de haberse afiliado al partido de la violencia, sino que también se han
encontrado filósofos para introducir la violencia en la naturaleza



misma del pensamiento». Por ello, tal como Chiaromonte escribió en
1959 en un formidable análisis retrospectivo: «En España la política
no tenía ya ningún sentido o, más bien, había adquirido esa inhumana
insensatez cuyos extremos Europa estaba a punto de conocer».

Pero volvamos al agosto de 1936. No ha transcurrido ni tan solo
un mes desde la rebelión franquista: Nicola Chiaromonte llega a
Barcelona junto con André Malraux, que tiene treinta y cinco años,
solo cuatro más que él, y es pura energía cinética. Con su oscuro
mechón sobre la cara, sacudida por sus numerosos tics, el autor de la
Condición humana lleva semanas moviéndose entre Cataluña y
Madrid, con alguna escapada a París para visitar la editorial
Gallimard o cenar con André Gide. El golpe militar ha avivado su ya
incontenible pasión por la acción. Tras sus controvertidas experiencias
—a medio camino entre el contrabando y el compromiso— en la
Indochina de la década de 1920, Malraux ha comenzado a flirtear
ambiguamente con los comunistas. Ha conocido a Trotski y ha
visitado el país de los sóviets. Sin dar su aprobación al estalinismo,
tampoco ha alzado su voz contra este. Con Chiaromonte no faltan las
divergencias. No obstante, ya fuera por fidelidad a la izquierda, ya
fuera por la magnética persuasión de Malraux, el italiano se embarca
en la aventura española. Las primeras impresiones de Chiaromonte
sobre la Barcelona revolucionaria confirman las de otros muchos
intelectuales y militantes que acudieron a España durante esos
primeros meses: «La agitación de las calles que obligaba a los coches a
detenerse cada cien metros era totalmente guerrera. Guerrera, no
militar. En España no he visto nunca que la guerra adoptara un
aspecto fundamentalmente militar; esta siempre me ha parecido
estrechamente vinculada con la agitación popular, la voz de las
mujeres, los juegos de los niños, el trabajo de campesinos y obreros»,
se lee en un texto inédito encontrado no hace muchos años. Veinte
años después, Chiaromonte seguía sosteniendo «que la resistencia a
los generales fue en España sobre todo y en primer lugar fruto del
instintivo reflejo de defensa del pueblo», y que «fue el pueblo el que
salvó la República, la cual desde ese momento se convirtió en lo que



nunca había sido antes: patrimonio de todo el pueblo español y no de
los gobiernos ni los partidos». La anarquía de la calle era «una
situación de hecho extraordinariamente viva. Se puede decir que las
energías del pueblo español, con todo lo que tenían de bueno y de
malo, se habían desbordado, y se exteriorizaban libremente. Se trataba
de guiarlas, no de reprimirlas». Y en ningún caso destruirlas, mediante
fuego amigo, como sucedió con la progresiva estalinización del bando
antifascista.

También la modesta escuadrilla de André Malraux sufrió el mismo
destino. Demasiado autónoma, excéntrica e incontrolable, fue
desmovilizada e integrada en un ejército regular estrechamente
controlado por los comunistas españoles en colaboración con los
enviados soviéticos. Durante sus siete meses de vida (agosto de 1936-
febrero de 1937), en las acciones de la escuadrilla habían participado
unos treinta hombres entre voluntarios improvisados y mercenarios
tan hábiles como bien pagados y, por ello, mal vistos. Combatientes
franceses, italianos, españoles, checos, argelinos… También un par de
alemanes que más tarde se descubrió que eran espías. Para los ataques
se utilizaban aviones deteriorados, los únicos que se logró obtener
bajo mano de la asustada y no intervencionista Francia del Frente
Popular de Léon Blum. Aparatos tan mal equipados que, durante las
misiones, había que tirar las bombas con las manos, lanzándolas desde
las puertas o desde el sistema de descarga de residuos. El balance final
de la aventura no fue brillante, pero, dados los recursos, tampoco
exiguo: «Nunca pensé que en España habríamos podido obrar
maravillas», confesaba Malraux en 1975. «Mi punto de vista era el
siguiente: somos gente de buena voluntad y, disponiendo de ciertas
competencias técnicas, podremos frenar el avance franquista». Pero
sus competencias estaban más bien relacionadas con la agitación
propagandística. André no sabe disparar ni pilotar un avión, solo
habla francés y en las acciones militares se mueve torpemente, como
un señoritingo, pero, según cuantos lo acompañaron esos días, posee
una valentía casi hipnótica y también es un compañero divertido.
Ciertamente, el futuro ministro de De Gaulle fue un puñetero poseur



que iba al frente con ropa de Lanvin y foie gras en la mochila, pero
combatió realmente, no fue un turista de la guerra como el detestado
Hemingway, y con su novela La esperanza (1937) dejó quizá la mejor
obra sobre la tragedia española. En este libro, Malraux se inspiró en
Chiaromonte, que antes de alistarse estaba preparando un ensayo
sobre Miguel Ángel, para crear el personaje de Scali, un estudioso de
historia del arte exiliado y cada vez más «anarquizante, más soreliano,
casi anticomunista». Poco después, incluso aquel «casi» desapareció.
Lo que deterioró para siempre la relación entre Malraux y su amigo
italiano. No obstante, durante las pausas de la guerra ambos
continuaron debatiendo sobre Platón.

Como recordaba su biógrafo Gino Bianco, en España
«Chiaromonte había buscado la revolución», y con «entusiasmo».
Pero su entusiasmo espontáneo («Aquí se vuelve a tener esperanza»)
se mantiene siempre alerta. Chiaromonte no es un místico del asalto a
los cielos, no se envuelve en la acción colectiva como en un aquelarre
palingenésico. Y no por prudencia. Ni por elitismo. Es su amor por la
libertad lo que le hace ser alérgico a la masa, una realidad —al menos
en los años treinta— sobre la que tiene una visión inequívocamente
negativa, considerándola un «amasijo indefinible», el «fatal producto
de la descomposición de la vieja sociedad», «el sostén de todas las
inercias sociales», en suma, la arcilla de las aventuras totalitarias. No
por casualidad, en sus escritos españoles Chiaromonte habla casi
exclusivamente de pueblo. Con su reacción al golpe, la República se
convierte en lo que «nunca había sido antes: patrimonio de todo el
pueblo español y no de los gobiernos ni los partidos». En sus
narraciones en caliente, ese pueblo emerge como una entidad
revolucionaria sui generis . En el sentido que, en un caos «al mismo
tiempo sublime y absurdo», instaura un estado de excepción anómalo
porque, aunque interrumpe la historia, no niega, no militariza, no
suspende la vida, sino que más bien se anuda a ella. La guerra está
«estrechamente vinculada con la agitación popular, la voz de las
mujeres, los juegos de los niños, el trabajo de campesinos y obreros».
No cabe plantearse «organizar una muchedumbre, porque se organiza



aquello que ya está determinado o establecido. No aquello que,
fluyendo constantemente, se expande en todas direcciones», observa
Chiaromonte, que muestra asimismo las contradicciones futuras:
«Esta masa, que rechazaba rendirse al ejército organizado y gritaba su
odio por esa organización “colectiva”, se veía obligada a
transformarse ella misma en ejército, a crear por sí misma la
organización de la guerra». Pero la opción libertaria no funcionó. Si
ello se debió a errores internos o a que fue aplastada por la
«racionalización» comunista, es algo sobre lo que los historiadores
todavía discuten.



LADRONES DE NIÑOS

Durante más de medio siglo, el truco siempre fue el mismo. Se escogía
a una chica embarazada, mejor si era de extracción social modesta.
Después del parto, le decían: «Lo sentimos, el bebé ha muerto». Y ella:
«Al menos déjenmelo ver por última vez». Imposible. «Ya ha sido
enterrado. Entiéndalo, es para ahorrarse más sufrimiento». Mientras
en las clínicas tenían lugar este tipo de conversaciones, el bebé, vivo,
viajaba hacia una nueva familia. Una eficaz red de médicos, monjas y
gente poderosa gestionaba los «envíos». En España, el robo de recién
nacidos se convirtió en una especie de práctica nacional. Se inició bajo
el franquismo, pero se prolongó también durante la democracia,
llegando incluso hasta principios de la década del 2000. Una vez que
salió a la luz, la trama de los niños robados reveló cifras terribles: al
menos treinta mil casos durante la dictadura, hasta trescientos mil en
total, según las estimaciones más pesimistas. Miles de denuncias.

Todo comenzó en el nombre de Dios y la Patria. En la posguerra, el
«caudillo» inicia una ambiciosa empresa de higiene y profilaxis
políticosocial: urge borrar cualquier huella de los rojos derrotados.
Hay que arrancar la mala hierba, extirparla de raíz. A las prisioneras
republicanas se les arrebatan los hijos, que son enviados a orfanatos o
dados en adopción. Nacionalizados por el Estado-Familia. Doña
Carmen Polo, devotísima consorte del «Generalísimo», participa a
menudo en este tipo de actividades «humanitarias». Para dar a la
represión y las depuraciones una pátina (pseudo)científica, se recurre a
las teorías de Antonio Vallejo-Nájera, eugenista y psiquiatra que,
obviamente, ha estudiado en Alemania. En ensayos como
Psicopatología de la guerra española , Eugenesia de la hispanidad o



Biopsiquismo del fanatismo marxista , don Antonio buscaba, entre
otras cosas, demostrar que el comunismo es una enfermedad mental.

El retrato del doctor Vallejo-Nájera también aparece en algunos de
los carteles que cada primer domingo de mes se pueden ver en la
Puerta del Sol. Pertenecen a las asociaciones que han desvelado «el
escándalo más dantesco y vergonzoso de la historia del Reino de
España», según explica uno de ellos. Sobre una gran pancarta se
agitan al viento decenas de hojas que comparten una misma palabra:
«Busco». Las rosas denuncian la desaparición de una hija o una
hermana; las azules, de un varón. Las amarillas, en cambio, son de
personas que quieren encontrar a sus padres reales. Echo un vistazo a
los datos: muchos de los supuestos robos se remontan a las décadas de
1950 y 1960. Después me fijo en una señora con un cartel colgado del
cuello donde pone: «Robado el 14/5/1984». Es decir, casi diez años
después de la muerte de Franco. «Parí en casa. Era sietemesino. Lo
llevamos al hospital. Me dijeron que no había sobrevivido. “Lo hemos
enterrado. Olvídate. Eres joven. Podrás tener otros”. Se llamaba José»,
me explica Cristina Moracho. Sonríe cuando le pregunto por qué el
tráfico ha durado tanto: «Dinero. Un bebé se vendía por el precio de
un piso. Si no podías tener hijos, una monja podía procurarte uno
fácilmente. Los robos continuaron porque se habían convertido en
algo normal». La máquina ya estaba en marcha. Funcionaba sin
trabas. «Están implicados al menos 127 hospitales y clínicas», me
explica Cristina Serrano. Su hermana desapareció en cuanto vino al
mundo en 1956.

No se trataba de una organización piramidal, sino más bien de una
trama de complicidades horizontales, extendida por toda España, islas
incluidas, como una mancha de aceite. «Permaneció operativa también
gracias a un vacío legal», me explican. «Hasta 1987 nadie tocó el
sistema establecido por el franquismo, que blindaba a los adoptantes».
Estos últimos eran inicialmente familias de militares o parejas de
probada fidelidad al régimen. Después, bastaba con pagar.

Para entender las raíces psicológicas de esta turbia historia, hay
que tener en cuenta el clima de dogmatismo natalista que caracterizó



la dictadura. Una época en la que la imposibilidad de tener hijos era
vivida como un estigma. Una maldición. Entre las mujeres en espera
de que les entregaran un bebé ajeno no eran extraños los embarazos
fingidos, con el clásico cojín para simular barriga. «Si eras estéril,
corrías el peligro de ser repudiada por tu familia», dice Mar Soriano,
portavoz de la Plataforma Niños Robados. Su hermana Beatriz
desapareció un día de invierno de 1964. Había nacido en la madrileña
clínica Santa Cristina, una de las tres instituciones de aquello que se
apodó el Triángulo de las Bermudas. Oficialmente, Beatriz falleció por
una epidemia de otitis. Pese a que nadie ha muerto nunca por una
otitis, en 1964 esta enfermedad acabó supuestamente con la vida de
treinta y siete recién nacidos en dicha clínica. En 1968, fueron otros
treinta y siete. En el 1974, treinta y cuatro más. En resumen, en la
época del baby boom , entre médicos codiciosos y monjas pérfidas, en
las unidades de maternidad españolas se respiraba un ambiente de lo
más agradable. «Ahora se echa toda la culpa a las monjas, cuando los
verdaderos responsables fueron los médicos», precisa Mar Soriano. «A
menudo quien hacía el trabajo sucio eran simples novicias. Peones.
Tenga en cuenta que durante la dictadura las religiosas funcionaban
como una organización militar». Y desde su ciega obediencia podían
actuar con angelical buena fe. Al principio se utilizó la solidaridad
como coartada, puesto que se trataba de dar una nueva familia a hijos
de detenidas, mujeres descarriadas por «la malvada pasión comunista»
o jóvenes madres a la deriva en el colapso de la posguerra. «Poco
después los neonatos se convirtieron en mercancía». Las puérperas a
engañar eran escogidas sobre la base de criterios variables. Con el
tiempo, no solo fueron víctimas chicas pobres: «Vengo de una familia
de clase media-alta», dice Soriano. «¿Por qué escogieron a mi
hermana? Quién sabe, tal vez alguno había pedido un bebé con sus
características».

Hablando con los testimonios descubres un universo de crueldad.
Por ejemplo, la historia de Francisco: consiguió recuperar a su hija
justo antes de que fuera enviada con otra familia. Se había olido el
engaño y recorrió el hospital de arriba abajo. En el subterráneo fue



guiado por el llanto de la niña. La encontró sobre una mesa. Un
drama agridulce en comparación con lo que sucedía en la clínica San
Ramón. Allí conservaban los cadáveres de un par de bebés en una
cámara frigorífica y los mostraban a los padres haciéndolos pasar por
los bebés supuestamente muertos.

Se protesta, se denuncia en solitario y en grupo. El asunto ha sido
llevado hasta la ONU. Se participa en programas de televisión de gran
audiencia. Se ruedan series. Se escriben novelas, como el best seller de
Clara Sánchez Entra en mi vida . Pero el escándalo no habría
alcanzado la actual magnitud sin los test de ADN y el incontrolable
intercambio de información en internet. Unas veinte asociaciones
reclaman la apertura de los archivos y comisiones de investigación
para esclarecerlo todo. Pero en cierta medida cada una actúa por su
cuenta, sin demasiada coordinación entre ellas. «Hay mucha
desconfianza respecto al Estado», lamenta Mar Soriano. «Pero solo el
Estado tiene los documentos que necesitamos. Y solo él puede brindar
una solución».

Las leyes de Zapatero para las víctimas del franquismo les dieron
ciertas esperanzas. Pero los sucesivos gobiernos del PP les cerraron la
puerta. El ayuntamiento de Madrid abrió una ventanilla para los
afectados, pero se trataba de mera burocracia. Engorrosa, renuente.
Las denuncias crecen: serán examinadas para saber cuántas
adopciones se produjeron realmente mediante esa trampa. Y quiénes
entre los que participaron en esa trama siguen con vida. En cualquier
caso, según las asociaciones, las personas implicadas no pueden
escudarse en las leyes de amnistía que España aprobó tras la
dictadura. En primer lugar, porque solo se aplicaban a políticos y
funcionarios; en segundo, porque los robos prosiguieron aun en
ausencia de motivaciones políticas. Entre los médicos implicados
impera la ley del silencio. En cambio, alguna monja cede. Y también
algunos de los adoptantes: «Si eres un anciano creyente y enfermo,
quizás al final de tu vida quieras quitarte ese peso de la conciencia»,
dice Mar Soriano. A fuerza de buscar, se ha producido algún
reencuentro biológico entre madres e hijos. Pero muy esporádicos.



«Los casos están dispersos por toda la geografía española y los padres
que buscan a sus hijos son muchos más que no al contrario». Porque
los hijos no saben nada del asunto.

Saber. Conocer los orígenes. Como reacción a esta época de
máximo desarraigo global, ello se ha convertido en una pasión
generalizada, impetuosa. Auspiciada por las redes sociales y por las
reivindicaciones de nuevos derechos. Desde el 2007, una ley española
permite a los adoptados saber quiénes fueron sus padres biológicos.
Pero en el caso de los niños robados de poco sirve. Los archivos
continúan cerrados a cal y canto. Sobre todo los de las clínicas
gestionadas por religiosos. Y es aquí donde podría intervenir un nuevo
protagonista: Jorge Mario Bergoglio. Las asociaciones han acudido
también a él. No solo porque es papa y reformador, sino también
porque es argentino. Antes de que en España estallara el escándalo,
casi todo el mundo pensaba que robar niños a los opositores y
entregárselos a gente afín al régimen era algo exclusivo de la junta
militar que gobernó dicho país entre los años setenta y principios de
los ochenta. Sin embargo, los generales argentinos solo eran unos
epígonos. Todo lo habían aprendido de sus maestros españoles.



EL CAFÉ DEL MADRID DESAPARECIDO

Javier Villán es ensayista, dramaturgo, novelista y, sobre todo, poeta.
Pero yo lo he conocido leyendo las crónicas taurinas que hasta su
jubilación escribía en El Mundo . Eran narraciones vertiginosas,
inconformistas, eruditas, a veces oscuras. Aunque acababan sobre el
papel, eran en un principio orales, ya que, justo después de una
corrida, Villán iba a la sala de prensa de la plaza e improvisando
dictaba el texto por teléfono, citando de memoria versos de Quevedo y
Góngora o frases de Ortega y Gasset. Citas que en su prodigiosa
memoria de lector yacían como criaturas dormidas. «Por favor,
comprueba ese soneto», decía a sus adoradas interlocutoras, que en
contadas ocasiones tuvieron que corregirlo. Javier Villán nació en
1943 en Palencia, paraíso del románico español. Estudió con los
jesuitas, y trabajó como camarero, guía turístico, representante de
vinos y vendedor de electrodomésticos. Después, se ganó la vida
durante veinticinco años escribiendo sobre toros y teatro en prensa.
Por otro lado, se forjó en la bohemia madrileña de los años sesenta y
setenta. La que se reunía en lugares como el Café Gijón, también
conocido como Gran Café Gijón. Sigue abierto, en el 21 del paseo de
Recoletos, avenida que, a fuerza de darse aires de bulevar, ha llegado a
ser mejor que muchas calles parisinas.

Actualmente, exceptuando un golpe de suerte, en el Gijón ya no
encontraréis artistas hambrientos, putas intelectuales, espías, chaperos,
borrachos adorables. Y no porque ya no haya gente de este tipo, sino
porque cada uno de ellos frecuenta sitios diferentes. Además, puede
que continúen yendo a los bares, pero no vivirán en ellos, que era lo
que sucedía en el Madrid canalla narrado por Villán en un libro que es
la biografía de una época vista desde las mesas de un café. Y también



desde la barra. En el Gijón la chusma picaresca se amontonaba sobre
todo en la extensa tierra de nadie situada entre el bar y la sala. Una
barandilla de madera marcaba la frontera entre clases, si bien cabe
decir que se trataba de un límite muy permeable. Entre otras razones
porque las famosas tertulias —no solo literarias—, que eran el mayor
atractivo del Gijón, acogían un variopinto grupo humano en cuanto a
estatus, fama y simpatías políticas.

Había modelos, funcionarios franquistas, periodistas de la noche
(«con ojos brillantes de lobos jóvenes») y un enjambre de escritores in
pectore pendientes de las palabras de los autores consagrados. Como
el futuro Nobel Camilo José Cela o el poeta Gerardo Diego,
superviviente de la generación del 27 que, siempre estirado,
balbuceante, austero hasta la tacañería, «pedía solo un café y lo bebía
a cucharitas». Si alguno le recordaba el lamentable error de sus
sonetos dedicados a la gloria del «Caudillo», se ponía enfermo y se
quedaba callado. Bajo la mirada de una censura que iba haciéndose
cada vez más laxa, «el Gijón era una especie de gran ágora donde
podías encontrarte de todo. Unos al lado de los otros, los vencedores
de la Guerra Civil y aquellos que acababan de salir de las cárceles de
la dictadura», recuerda Villán. Entre los bohemios existía una red de
ayuda mutua. O se vivía de la magnificencia de los famosos. El actor
«Francisco Rabal era muy generoso. También Lucía Bosé, ya separada
del torero Dominguín, siempre bellísima. Escribía versos, le divertía
cenar con nosotros, jóvenes poetas. Estábamos sin blanca, pero nos
daba la impresión de vivir como reyes. Entrabas aquí por la tarde con
un libro bajo el brazo y te ibas a las cuatro de la mañana a tu pensión
de mala muerte sin haber gastado ni un céntimo en comer, beber o irte
a la cama con un chica», recuerda Javier en un sillón aterciopelado del
café. Cuando en 1966 entró allí por primera vez, «fuera y en muchas
viviendas hacía frío, mientras que en el Gijón se estaba caliente».
También se iba por eso. Todos los días. Desde las cuatro de la tarde
hasta la cena. No recuerdo si aquel día había comido. Pedí un café con
leche. No me podía permitir otra cosa». Se entraba todavía por una
puerta giratoria, hoy desaparecida. Hubo quien la comparó con un



molino capaz de catapultarnos de la nada a la fama, del hambre a la
celebridad, «pero yo siempre vi una metáfora ambivalente: esa puerta
podía darte la gloria o dejarte de nuevo en la calle, en el anonimato
del que venías», dice Villán, temible gourmet, que pide costillitas de
cordero bien hechas y un gazpacho, «pero no como primero, sino
como postre».

La historia del Gijón comenzó mucho antes de la década de 1960.
Fundado en 1888 por el asturiano Gumersindo García, el café se
convirtió muy pronto en un lugar de encuentro artísticoliterario,
desafiando a la competencia de los establecimientos de la Puerta del
Sol, así como a la del magnífico Café Comercial (Glorieta de Bilbao, 7)
y, más tarde, del Chicote (Gran Vía, 12), que en los años cincuenta se
convirtió en escaparate de una España smart que buscaba el
reconocimiento internacional.

Explica Villán: «Con sus estrellas americanas, peces gordos del
régimen, paparazzi , playboy y maravillosas putas de lujo, el Chicote
era la antítesis del Gijón», al que, sin embargo, a veces iban también
gente como Ava Gardner, Orson Welles o Truman Capote. Centro de
conspiraciones imposibles y utopías melancólicas, el Gran Café
prosperó en simbiosis negativa con la dictadura: «Ya en los últimos
años del franquismo, la atmósfera había perdido lustre. Y para los de
la Movida, el Gijón ya no era una parada obligatoria». Eran
anarquistas, una generación diferente a la suya, comunista crítico,
«aunque no lo suficiente. Sabe, por miedo a dividir el partido»,
confiesa con cierto pesar mientras devuelve el cordero. No se lo han
hecho suficiente.

Los grandes espejos a través de los cuales se espiaba, los lavabos en
los que se intercambiaba información, las mesas con vistas a la calle
(que eran y siguen siendo las más solicitadas del local), la bodega
convertida en restaurante chic y repleta de cuadros donados por
algunos de los clientes habituales («Pero nosotros no comíamos en el
Gijón. Demasiado caro. Tras la tertulia, nos dispersábamos por las
tabernas de la zona»)... Javier Villán te describe el auge del café como
un gran teatro del mundo. Desde los viejos camareros que, al verte sin



un céntimo, te dejaban las propinas sin ni siquiera fingir que las
cogían, a audaces excéntricas como Sandra Negrín, de quien se decía
que era hija de Juan Negrín, el último presidente del Gobierno
republicano, cosa que no era verdad. Antigua modelo de arte, amante
de la inteligencia no solo en sentido figurado y cliente fija del Gijón,
era muy dada a los aforismos, como este: «Puedo irme a la cama con
un imbécil, pero nunca a cenar con él». Era «bella y deslenguada.
Decía más veces “¡Mierda!” y “¡Jódete!” que todo el resto juntos». Y a
las señoras de bien que le preguntaban si ella era una intelectual, les
respondía: «¡Qué va, soy puta!». O la desbordante Nadiuska, medio
rusa, medio polaca, musa del cine del destape tras la muerte de Franco
que más tarde naufragaría en un remolino de colocones y
esquizofrenia. «Pero aquí en el café no se veían drogas». La única era
el «vino a granel que te servían en la barra. Mi primer whisky me lo
pagué con mi primer sueldo».

¿Y la censura? «Fue muy intensa hasta mediados de los años
sesenta. Después, a husmear las conversaciones del Gijón enviaban
como mucho a atractivas policías amantes de la poesía. No, en esa
época el régimen no destruyó genios ni reprimió talentos. En
democracia, la lista de los buenos escritores era la misma que antes».
De este grupo formaba parte también Francisco Umbral (1932-2007),
autor prolífico y de ambición balzaquiana, en ocasiones genial, por
desgracia poco traducido al italiano. Huraño, vanidoso, reservado,
casi autodidacta, marcado por tragedias familiares y movido por una
insaciable curiosidad, también él había venido de provincias con la
intención de devorar la vida y Madrid. El Gijón fue la sala operativa
de dicha empresa. Umbral se convirtió en numen, cantor, atracción. Y
en 1977 le dedicó La noche que llegué al café Gijón , hermosas
memorias que en muchos puntos se cruzan con los recuerdos de
Villán, si bien, como es sabido, dos recuerdos iguales nunca se
parecen. Es extraordinaria la descripción que Umbral,
contraponiéndolas a las bellezas vagamente existencialistas del Gijón,
hace de las meretrices sentadas a la barra del Chicote, «aquellas
mujeres tremendas y caras, que se habían pasado por la cama a todos



los grandes de la postguerra. Eran unas mujeres morenas, anchas,
yeguales, barrocas, finas a su manera, olorosas como un bosque de
novela rosa. Unas grandes mujeres que solo excitaban mi imaginación
mediante la cantidad y la acumulación, porque misterio tenían poco».
Eran de curvas generosas porque la estética de la época las quería así,
pero sobre todo porque venían del hambre.

Pero en el siglo XXI la pregunta que uno no puede dejar de hacerse
es por qué diantres la gente pasaba todo ese tiempo en los cafés.
Responde Umbral: «Las casas de la gente son tristes en general, pero
las casas de los escritores suelen ser deprimentes […]. Visitando las
casas de los escritores descubrí o corroboré que la literatura es una
cosa pequeño burguesa […]. Se ha dicho que el español va al café
huyendo de un hogar mediocre. Yo creo que el escritor español va o ha
ido o iba al café huyendo de la verdad de la literatura, que es una
verdad de clase media y comedorcito heredado. Buscando esa nave
épica, política y lírica que es el café […]. Sabíamos que en la calle de
Madrid no éramos nadie e íbamos al Café Gijón para sentirnos algo».

En los recuerdos de Javier Villán, el Gijón es sobre todo una
especie de universidad con numerosos maestros y ningún catedrático.
Ciertamente, se iba para ver quién había y ser visto, criticar, tomar el
pulso a la situación, lograr el contacto justo que te permitiera publicar
un artículo o una narración, «pero sobre todo íbamos a aprender».
Convencidos de que, al menos hasta cierta edad, las interminables
charlas a rienda suelta no solo eran algo maravilloso, sino también
una forma de aprendizaje espiritual. En lugares como el Gijón,
«refugio para náufragos de la literatura», se apagaban los últimos
rescoldos de una civilización de la conversación que poco después se
vio sepultada para siempre bajo el vaniloquio mediático y el vocerío
de los talk show .



EL JEREZ, BELLEZA

Comprendido entre Jerez de la Frontera, Puerto de Santa María y
Sanlúcar de Barrameda, el triángulo vinícola del jerez es mucho más
misterioso que el de las Bermudas. Una de las razones es el asombroso
caso de los ratones bodegueros. Yo nunca los he visto cuando he
viajado por allí, pero se ve que son unos roedores que, en vez de ser
perseguidos por el ser humano, se han aliado con él y protegen las
botas de insectos dañinos, por lo que reciben como premio una copa
de vino dulce al final de cada jornada. La del ratón bebedor es solo
una de las numerosas historias y leyendas que rodean la historia
secular del jerez. Así, por ejemplo, podemos comenzar por el gran
robo que se produjo el 29 de abril de 1587. Ese día, Francis Drake, un
canalla al servicio de su graciosa majestad británica, irrumpió en la
bahía de Cádiz, hundió la flota española y se llevó 2.900 barriles de
vino. Gran juerga a bordo. El golpe del siglo.

Algunos años después, Falstaff, en el Enrique IV de Shakespeare,
alaba así el sack —así se le llamaba al vino español en época isabelina
—: «Si tuviera mil hijos, el primer principio humano que les enseñaría
sería el de abjurar de bebidas ligeras y dedicarse al jerez». Pero
también hay referencias alcohólicas al jerez en otras obras de
Shakespeare, como Las alegres comadres de Windsor , Ricardo II o
Enrique VI , así como en muchos de los más prestigiosos autores
británicos, de Byron a Somerset Maugham, de Dickens a Aldous
Huxley, que hacia finales de los años veinte recorría viñedos y
tabernas al volante de un Bugatti rojo expresamente modificado por el
constructor para que le cupieran sus largas piernas.

Y también está J. R. R. Tolkien: sin las ganancias que la familia de
su padre adoptivo había obtenido con el jerez, él no habría podido



estudiar ni, tal vez, escribir El Señor de los Anillos . Si ello hubiera
significado o no una terrible pérdida, decididlo vosotros.

Igual que sucede con el oporto, el madeira o el marsala, el éxito del
jerez se debe en gran medida a los británicos. Porque cuando el vino
de Jerez comienza a expandirse por los mercados, Albión se encuentra
en una fase de ascenso, mientras que la España que lo produce se
dirige hacia un solemne declive. En cualquier caso, los ingleses no se
limitaron solo a robarlo, sino que invirtieron en este producto, y
mucho, implantándose en la zona y quedándose hasta hoy en día,
mezclados de diversas formas con los autóctonos. Por este motivo, las
marcas más famosas todavía se llaman Byass, Garvey, Williams &
Humbert, Harveys y Osborne. Esta última está asociada a la silueta de
un toro, la cual, en forma de valla publicitaria gigantesca, era habitual
en las carreteras de media España. Ahora no es tan frecuente.

De fundación fenicia, Jerez fue reformada en el siglo XIX como un
gigantesco sistema de bodegas. Las más ilustres tienen las dimensiones
y la atmósfera de una catedral. La de González Byass, muy turística,
constituye una ciudad dentro de la ciudad. Cada año salen de ella
treinta millones de botellas de Tío Pepe. La bodega se recorre en
trenecito. Se parte de la Concha, una cúpula diseñada por Eiffel, el de
la Torre.

En el siglo XIX el sherry llegó a representar el diez por ciento de las
exportaciones españolas. Vivió otra época de esplendor en las décadas
de 1950 y 1960, pero tras ella sobrevino una terrible crisis, sobre todo
a causa de la sobreproducción, que inundó el mercado de productos
de mala calidad a precios de saldo.

Pero ahora la economía del jerez se está recuperando gracias a
nuevos productores meticulosos, a los bares especializados que brotan
de Nueva York a Tokio y a campañas de marketing dirigidas a los
sibaritas del vino. Los países que más lo consumen son Reino Unido,
Holanda y Alemania. En cambio, en Italia, si pides un jerez, el
camarero te mirará como diciendo «este tío es tonto». Sin embargo,
hasta los años setenta podías encontrarlo en la nevera o en el mueble
bar de cierta media burguesía italiana con pretensiones. Quedaba



guay, como algo exótico, latino, muy olé. No por casualidad, en
Diamantes para la eternidad , James Bond demostraba conocer este
vino tan bien como el Dom Pérignon o las zonas erógenas de la piel de
sus chicas.

Hay que tener en cuenta que el jerez no existe. Existen los vinos de
jerez. Una gama que, a grandes rasgos, se divide así: fino (seco y
ligero), manzanilla (el fino producido en Sanlúcar), amontillado (fino
envejecido en botas), oloroso (seco o más dulce), Cream (oloroso,
habitualmente endulzado), Pedro Ximénez (muy envejecido, oscuro,
sublime) y palo cortado (jerez de élite, entre el amontillado y el
oloroso). Pueden acompañar cualquier cosa, desde el aperitivo hasta
los postres.

El mejor suelo para las viñas es la albariza, marga blanca que
retiene el agua durante los meses más calurosos. La variedad de uva
utilizada es la palomino, blanca, de por sí bastante insulsa, pero el
jerez es un producto humano. No nace de la uva, sino de las botas,
que no se rellenan del todo. Estas se superponen en varias hileras
según el sistema de soleras: de las situadas junto al suelo, que tienen el
vino más viejo, se saca un treinta por ciento para embotellarlo, y
entonces se rellena esa misma cantidad con vino de las botas de la
hilera superior. Y así sucesivamente. Según el tipo de vino, el
envejecimiento va de los dos a los veinte o treinta años. Entre los
secretos de finos y amontillados está la flor, es decir, la película de
microorganismos que se produce en la superficie del vino y ralentiza
su oxidación. Una protección que resultaba muy útil cuando los
barriles debían afrontar las agitadas travesías oceánicas hacia
América.

Jerez es un sitio singular. Pese a su carácter mestizo y cercano, la
eno-oligarquía de ascendencia británica mantiene algunas
características snob y liturgias inquebrantables. Habla spanglish , viste
chaquetas de tweed o trajes comprados en Savile Row, se divierte con
el polo y el cricket, adora y cría caballos y toros. Pero la vida de los
«señoritos» no siempre fue tan agradable. En estas comarcas la lucha



de clases fue sangrienta durante el siglo XIX , algo que no todos están
dispuestos a olvidar.

Hace tiempo, en un junio sofocante, vi pegado en una pared de
Jerez uno de aquellos típicos carteles anarquistas de tono ofendido.
Informaba de que por la tarde, en una plaza de la ciudad, se
recordaría la ejecución de siete trabajadores inocentes que tuvo lugar
hace unos ciento treinta años. Habían sido acusados de pertenecer a la
Mano Negra, el tristemente célebre y fantasmal grupo subversivo que,
con toda probabilidad, fue un montaje patronal para acabar con la
rebeldía campesina. En cualquier caso, aquella tarde fui a la plaza del
Mercado y encontré a unos dieciséis o diecisiete anarquistas. Estaban
inmóviles bajo un calor infernal, en silencio y con el puño cerrado
bajo la bandera negra. Tras los minutos de recogimiento, uno de ellos
gritó algo por el megáfono y todos se marcharon disciplinadamente
hacia una sala no muy lejos donde cierto profesor iba a disertar sobre
el siguiente tema: «La Mano Negra. Contexto histórico y condiciones
sociolaborales». Era un tipo en torno a los sesenta, con una
impresionante barba bakuninista y mirada penetrante, también muy
bakuninista.

Pero volvamos al vino. Nuevos estudios están replanteando el
protagonismo de la inversión británica en relación con el magnífico
destino del jerez. Un poco por amor a la verdad y otro por orgullo
nacional, los investigadores de la región están descubriendo en qué
medida los capitales españoles, así como los franceses y los italianos
—en particular genoveses—, contribuyeron a la aventura del jerez. Lo
que seguro que no es verdad, como aseveraban los sabelotodo viajeros
ingleses, es que en España el jerez es más exportado que bebido. Para
desmentir esa idea, en Jerez podéis tomar algo en establecimientos
como Juanito (calle de Pescadería Vieja, 8-10); en Puerto de Santa
María —mejor en primavera, cuando las cigüeñas nidifican en los
campanarios—, entrad en El Colmao (calle Luna, 12), La Andana
(Misericordia, 9) o en las Bodegas Obregón (Zarza, 51).

En Cádiz, la bodega Manzanilla (Feduchy, 19) se conserva
prácticamente igual que a principios del siglo XX . Fuera de



temporada, te cruzas solo con parroquianos del barrio. Tipos
meditabundos sobre sus copas de jerez, que tienen forma de tulipán.
De comer solo ponen aceitunas o porciones de queso de oveja. Esas
que, con suerte, Pepe, el dueño, te corta en finas láminas. En Sanlúcar
son paradas recomendables Barbiana (Isaac Peral, 1), Guerrita
(Rubiños, 43) y la Cigarrera (plaza Madre de Dios). Pero también
resulta muy agradable tomar algo en el jardín del palacio museo de los
duques de Medina Sidonia, grandes de España y muchas otras cosas
más, cuyo árbol genealógico cuenta con el almirante que comandó el
desastre de la Armada Invencible (1588). Don Alonso de Medina
Sidonia volvió de la misión en un pésimo estado, pero al menos vivo.
Uno de los últimos personajes destacados del linaje fue Luisa Isabel,
conocida como la Duquesa Roja por sus simpatías republicanas y
antifranquistas, que en los años sesenta la llevaron a la cárcel. Casada
y con tres hijos, Luisa se divorció y, cuando estaba a punto de morir, se
casó con su secretaria. Eran amantes desde hacía años.

En un cuento de terror de Edgar Allan Poe, un tipo utiliza un barril
de jerez amontillado como anzuelo para atraer a otro a un sótano
donde lo empareda vivo. Una vez, paseando por las empinadas calles
de Sanlúcar de Barrameda, empujé una puerta desvencijada y entré en
un antro como el de Poe. Era una bodega con unos pocos barriles y un
viejo sentado prácticamente a oscuras. Las paredes estaban desnudas,
salvo una, donde se amontonaban velas, exvotos y fotografías de
bailarinas y toreros.

—¿Se puede beber? —le pregunté.
—Sí, pero después cerramos.
—¿A qué hora?
—Dentro de poco. Y para siempre —dijo el viejo.
Me explicó que ya no se veía capaz de continuar ahora que sus

hijos vivían lejos. Que, en definitiva, eso no era vida.
—Lástima —dije—, es bonito.
—A mí también me gusta, pero, ¿sabe?, nada dura.
Nada dura. He escuchado a menudo decir eso por esta zona. Y

siempre con una expresión firme, nunca triste.



CAZADORES Y GAVILANES

Entre el 16 y el 18 de octubre de 1959, el dictador Francisco Franco y
un grupo de acólitos mataron 4.608 perdices durante una cacería de
tres días organizada en la finca de la Encomienda de Mudela, cerca de
Ciudad Real. Esta hazaña fue inmortalizada con una serie de
fotografías redescubiertas hace pocos años. La más destacable muestra
a un grupo de veintiocho personas, incluidos el «caudillo» y su mujer
doña Carmen Polo, que posan ante una impresionante sucesión de
aves. Alineadas sobre el suelo a una distancia simétrica una de otra, las
perdices no parecen pájaros muertos, sino lechugas en un campo de
cultivo intensivo. En las imágenes el dictador viste ropa de montaña,
sombrero tirolés y pantalones bombachos, y sonríe bajo el sol otoñal.
También los otros participantes parecen de excelente humor. La
cacería ha sido todo un éxito y será duro regresar a la gris rutina del
régimen. Pero esa imagen, más que la de una simpática escapada
campestre, parece la de un exterminio a escala industrial.

En febrero del 2015, el suplemento dominical del periódico El País
publicó una selección de esas fotos con un artículo en el que el escritor
Andrés Trapiello explicaba cómo había encontrado el reportaje
completo, realizado por el fotógrafo Eduardo Matos Cuesta, mientras
curioseaba por el Rastro de Madrid. Según Trapiello, no todas eran
fotografías inéditas. Algunas de ellas ya habían sido publicadas en
1998 en un libro dedicado a Matos Cuesta. Sin embargo, en el 2010
constituyeron una falsa exclusiva que Jaime Peñafiel, periodista de
larga trayectoria, colocó en el diario El Mundo . Peñafiel fue quien en
1985 había publicado las fotografías, tomadas diez años antes, de
Franco agonizante entubado a una máquina y con la boca abierta.



Pero volvamos al otoño de 1959. El 18 de octubre el fotógrafo
Matos Cuesta, persona muy conservadora y piadosa, recibe una
llamada a primera hora de la mañana: «Señor Matos, dentro de una
hora y media pasará a recogerlo un coche oficial del parque móvil y le
llevará a un lugar para que usted haga unas fotos de Su Excelencia el
jefe del Estado. Vaya preparado y guarde discreción absoluta». Una
vez llegado a su destino, Matos encuentra la escena ya preparada:
tanto a los cazadores —entre quienes reconoce a familiares del
dictador, aristócratas, ministros— como a las aves alineadas en el
suelo. Para poder fotografiarlos a todos en una imagen que muestre las
proporciones de la reciente hazaña, el fotógrafo debe subirse a una
escalera. Al verlo en vilo sobre esta, Franco bromea: «¡Como se caiga
el fotógrafo y se mate, lo tendremos que poner entre las perdices!». De
nuevo en su laboratorio, Matos revela las fotos en presencia de dos
policías, que se las llevan junto con los negativos. Él se pudo quedar
una copia del reportaje previo juramento de que nunca las publicaría
ni las sacaría fuera de España. Los negativos acabaron en los archivos
del Ministerio del Interior, donde el autor los recuperó en la década de
1980. Pero ¿por qué tanto secretismo en un país en el que todos los
días la prensa exaltaba las proezas del «caudillo» en materia de caza?
Quizá porque esa hecatombe pajaril superaba los límites de cuanto la
propaganda podía mostrar. Esa orgía de caza, señalaba Trapiello,
contrastaba dolorosamente con las penurias de una España que
todavía no había salido de la miseria de la posguerra. Desde una
vertiente más simbólica, las imágenes podían reavivar recuerdos
todavía recientes en relación con un régimen que había exterminado a
los opositores como si fueran perdices. En este sentido, popularmente
se decía que, si a Franco le gusta tanto cazar, era porque ya no le
quedan más enemigos a los que fusilar.

Todos los biógrafos están de acuerdo: tirano pequeñoburgués,
Franco no tenía más vicios que la pesca—de altura o en los ríos del
norte de España— y la caza. Durante la temporada de caza desatendía
obligaciones más apremiantes. Una vez, señalando la pila de
documentos que tenía sobre la mesa, confesó al poeta Pemán: «Mire



usted, Pemán. Si no fuera por la caza o por la pesca, que le devuelven
a uno a la naturaleza, yo no podría resistir todo esto». Sin caer en
interpretaciones psicoanalíticas de andar por casa, es lícito pensar que
para Franco la caza no era solo una simple distracción para evadirse,
sino que, para el militar que fue hasta el último momento,
representaba en tiempos de paz el mejor sustitutivo a la emoción de la
guerra. Según el historiador Paul Preston, el principal objetivo de
Franco «parecía ser matar lo más posible. La caza, igual que
anteriormente su carrera militar, era el modo en que se desfogaba y
sublimaba su agresividad de hombre aparentemente tímido».

Pero en aquella España la caza no solo era la válvula de escape de
pulsiones profundas, sino que también desempeñaba una función más
compleja, social. En el sistema cortesano que se había creado en torno
al dictador, las cacerías habían adquirido una importancia crucial,
pues suponían el momento más propicio para congraciarse con el
dictador, obtener concesiones, prebendas, información reservada. Tal
como recordaba Preston: «Las cacerías devinieron tristemente famosas
como oportunidades para la distribución de favores y contratos
públicos. Sumas de cierta importancia cambiaban de mano cada vez
que los aspirantes al favor de Franco financiaban sus cacerías con el
fin de ganarse el acceso a su persona y, de esta forma, a su patrocinio».
Personas que frecuentaron las altas esferas del régimen franquista
explican todavía hoy que en ciertos ambientes había gente capaz de
todo para tener a Franco como huésped durante un fin de semana de
caza. Si tenías una finca con abundante caza, no había problema. Pero
incluso si esta era escasa, no había que desanimarse: las tierras se
repoblaban a marchas forzadas con fauna adaptada a las necesidades.

Ya estuviera o no presente Franco, las cacerías llegaron a ser uno
de los más importantes vehículos de socialización de las élites de la
época franquista. Bajo la apariencia de antiguas celebraciones
aristocráticas, en esos encuentros la caza era casi simplemente un
pretexto para establecer alianzas políticas, alinear intereses, acordar
negocios y chanchullos. En una de las películas más famosas y
paradigmáticas del posfranquismo, La escopeta nacional (1978), de



Luis García Berlanga, se habla justamente de esto. Es la historia
satírica de un empresario catalán, Jaume Canivell, que fabrica
porteros automáticos y que, para obtener un sustancioso contrato,
participa en una cacería de la alta sociedad. Oficialmente la partida de
caza ha sido organizada por un marqués, si bien en realidad la ha
pagado Canivell, quien, entre ministros, actrices y exponentes de una
nobleza arruinada, intenta colocar sus porteros en los nuevos
proyectos de especulación inmobiliaria. No obstante, finalmente su
adulación resulta inútil, ya que un repentino cambio de gobierno lo
obliga a buscar nuevos protectores, esta vez miembros del Opus Dei.
Estrenada en plena transición democrática, la película de Berlanga usa
la caza como pretexto para mostrar una clase dirigente atrapada entre
la decadencia y la voluntad de reciclarse. Es una operación
desacralizadora en la que aflora la sombra corrosiva de Buñuel. No
obstante, doce años antes, el tema de la caza había inspirado otro film
de culto: La caza , la obra maestra de Carlos Saura. Oso de Plata en
Berlín, narraba, un decenio antes que John Boorman en Defensa , una
agradable excursión viril que acababa mal. Junto con un muchacho,
tres supervivientes franquistas de la Guerra Civil se reúnen para cazar
conejos en una árida zona que durante el conflicto había sido
escenario de terribles combates. En una cueva todavía está el esqueleto
de un combatiente. La guerra acabó hace treinta años y los
exfalangistas son ahora hombres desilusionados de mediana edad que,
sin abandonar su actitud de «machos», se sienten perdidos en un país
en el que ya no se reconocen. La España franquista está viviendo su
modesto boom capitalista, las revistas están llenas de hermosas chicas
en bikini e incluso en las zonas más rurales y atrasadas se baila el twist
: la música se escucha desde una radio. Entre frustraciones sexuales,
fracasos matrimoniales, envidias económicas, desencanto ideológico,
la amistad entre los tres acaba a tiros.

Carlos Saura rodó La caza en los alrededores abrasados de Seseña,
localidad situada a unos treinta kilómetros de Madrid que durante la
guerra fue efectivamente escenario de duros combates, pero que más
recientemente ha dado que hablar por otros motivos. Fui hasta allí en



el 2009, cuando en España la llamada burbuja inmobiliaria había
estallado y estaba llevando a la ruina a mucha gente. En su punto
álgido, se construían setecientas mil casas al año, frente a una
demanda que no superaba las trescientas mil. Los préstamos
alegremente concedidos por la banca, los bajos intereses, la
permisividad de las opacas administraciones locales y los incentivos
fiscales dirigidos a promover la compra de vivienda contribuyeron
notablemente a dopar el mercado. Por otro lado, en 1998 el presidente
conservador José María Aznar había facilitado la conversión del suelo
rústico en suelo edificable. Como resultado de todo ello, muchos
españoles, seducidos por el crédito fácil, no solo habían adquirido dos
viviendas (la habitual y la segunda residencia), sino que se habían
convertido en improvisados emprendedores. Algunas décadas antes, el
ministro franquista de la Vivienda José Luis Arrese había sentenciado:
«Queremos un país de propietarios, no de proletarios». Cuarenta años
después, ese deseo parecía que se había cumplido con creces. Pero más
que de propietarios, España parecía haberse convertido en un país de
constructores. Gente con aires de nuevos ricos, alegremente endeudada
hasta el cuello. Pese a unos precios que no dejaban de subir, el ladrillo
devoraba puntos del PIB y daba trabajo a carretadas. Se edificaba en
las costas andaluzas, valencianas y catalanas, pero también en el
interior. Recorriendo el territorio, se podía observar una eclosión de
estilos arquitectónicos improbables que recordaban la exuberancia y
la chabacanería del boom inmobiliario italiano de los años sesenta y
setenta. Surgían chalés de estilo morisco, mansiones neomedievales y
coloridos barrios que parecían inspirados en Legoland.

No obstante, a causa del sobrecalentamiento, el motor empezó a
ralentizarse y después a fallar, hasta que se averió completamente
debido a la crisis americana de las subprime . Se estima que en España
las casas vacías habrían podido acoger a toda la población de Lituania
o de Uruguay, en torno a tres millones y medio de personas. Si fui a
Seseña fue porque constituía el ejemplo más monumental de ese
delirio, pero, sobre todo, porque en aquel lugar el delirio tenía un
nombre, un apellido y un apodo: Francisco Hernando Contreras, alias



el Pocero. Su vida resume en gran medida parte de la historia de la
España más reciente.

Al llegar por la autopista, los ves elevarse desde la áspera soledad
de la meseta, un paisaje lunar. Son enormes moles de color tabaco, no
excesivamente feas. En Seseña, entre el 2003 y el 2008, se
construyeron 5.500 pisos, pero se pretendía llegar hasta los 13.500, en
los que vivirían unas 40.000 personas. La población de Soria capital.
Para el artífice del proyecto, Seseña no debía ser una simple ciudad
dormitorio, sino una ciudad jardín a media hora de coche de Madrid.
Y, de hecho, cuando la visité, vi numerosas zonas verdes, áreas de
juegos, piscinas, parterres, amplias avenidas flanqueadas por palmeras,
un parque, un lago, un estadio. Todo preparado para ser usado. Y
todo vacío, sin vender, sin un alma. Era como si una bomba hubiera
pulverizado a los seres humanos dejando tan solo en pie los edificios.
Para hacerme una idea del precio de un piso, llamé a la puerta de la
caseta de la inmobiliaria, pero allí tampoco había nadie. Aunque pasé
en Seseña todo el día, me fue difícil encontrar a alguien con quien
hablar, o, mejor dicho, a alguien en general. En mi recorrido me topé
con un par de pizzerías vacías, un supermercado no mucho más
animado, y una ferretería y una peluquería que parecían estar
esperando algún cliente desde la posguerra. La mayoría de los
transeúntes eludían con una sonrisa mis inofensivas preguntas, pero a
otros parecían molestarles. El secretismo en torno a Seseña iba en
aumento cuando un tipo me confesó que en el Quiñón, que es el
nombre de la urbanización, vivían en aquel momento un centenar de
personas a lo sumo.

El promotor de esta «ciudad jardín» fue el constructor Francisco
Hernando Contreras, que la bautizó con su nombre. Este aparece
escrito en grandes letras, cada una del tamaño de un niño, a la entrada
de la urbanización. Paco nació en 1945 en los suburbios pasolinianos
de Madrid. Vivía con sus padres y cuatro hermanos en un cobertizo.
Su padre paleaba fango en las alcantarillas de la capital. Su madre
reciclaba el aceite y las sobras de una churrería. Francisco creció
buscando entre la basura algo que revender. Después empezó a hacer



de pocero, el mismo oficio de su padre: una lucha contra el lodo y las
ratas en las entrañas de la metrópoli. Uno de sus compañeros de
infancia fue José Ortega Cano, futuro torero que se casó con la diva
de la canción Rocío Jurado y que en el 2013 acabó en la cárcel por
haber matado a una persona mientras conducía borracho su Mercedes
R 320. Harto, como es comprensible, de la porquería del subsuelo, a
los veinte años Francisco Hernando probó fortuna en la construcción,
sector que en aquellos años iba muy bien. Peón, camionero. De la obra
pasa a introducirse en los círculos que cuentan. Crea una pequeña
empresa de construcción. A los veintinueve años se compra su primer
piso dotado de electricidad y agua corriente. Y se toma la primera
ducha; todavía hoy la recuerda. Hace poco que se ha casado con
María Audena, una costurera. Y es a ella, su amadísima esposa, a
quien está dedicado el parque de Seseña. Asimismo, en una de las
rotondas de la urbanización se perfilan en bronce, cogidos de la mano,
las estatuas de papá Pedro y mamá Filomena, a quienes el Pocero
quiso homenajear de este modo.

Ya se llame el Quiñón, como dicen los folletos, o Residencial
Francisco Hernando, como pone a la entrada, esta urbanización es
algo más que un mero proyecto especulativo: a caballo entre lo irreal y
lo surrealista, es la obra visionaria de un tipo, quizá un loco,
ciertamente un megalómano, que ha querido que fuera la
materialización de su sueño, un monumento a su propia trayectoria, a
su propia vida. Con una inversión de entre cinco y nueve mil millones
de euros, la Seseña del Pocero ha sido el mayor proyecto inmobiliario
jamás iniciado en Europa por una sociedad privada en solitario.
Cuando Hernando se lanzó a la empresa, ya era un magnate del
ladrillo. Poseía un yate tan grande como el del rey Juan Carlos y un jet
igual al de Bill Gates. Su fortuna se estimaba en torno a los setecientos
millones de euros. Con cien mil viviendas construidas por toda
España, parece que el Pocero convencía a los alcaldes poco receptivos
haciendo que se encontraran frente a sus casas un todoterreno. Con
los que ni así cedían, pasaba fácilmente a métodos más drásticos:
intimidaciones, amenazas. Achaparrado, irascible y arisco, Hernando



apenas sabe leer ni escribir; en su vocabulario predominan palabras
como «cabrón», «gilipollas» e «hijo de puta». En septiembre del
2007, cuando se finalizaron los primeros dos mil pisos de Seseña, el
Pocero organiza una gran fiesta con periodistas, estrellas del flamenco
pop y ríos de champán. Avanza rodeado de guardaespaldas a través
del gentío del brazo de su madre, «como una imagen en una
procesión, un general romano celebrando su triunfo», explica en un
estudio el investigador francés Anthony Poiraudeau. Paco Hernando,
que tiene cuatro hijos, quería poner el nombre de miembros de su
familia, incluso lejanos, en todas las calles de Seseña. Le disuadieron a
tiempo y ahora esas calles llevan nombres de artistas: calle del Greco,
calle Miró, calle Leonardo da Vinci, calle Zurbarán…

Cuando la burbuja inmobiliaria se desinfla, Francisco se lo toma
como una ofensa personal. La prensa, yo incluido, corremos hasta el
Quiñón para explicar cómo la ciudad jardín se ha convertido en una
ciudad fantasma, un lugar donde solo se ve una persiana subida de
cada cincuenta. No hay pasta. Hernando está obnubilado por la rabia,
sigue adelante con las obras con una ira ciega. No quiere pesados que
le molesten: cuando llega un equipo de televisión, los echa de allí
persiguiéndolos con una pala. Paseando por Seseña, a mí también se
me conminó a dejar de fisgonear. Un vigilante con gafas de sol y
pistola bajó de su SUV y me dijo: «¿Qué busca?». Nada. «Aquí no se
puede estar». Quería solo echar un vistazo. «No se puede estar. Es una
obra. Solo personal autorizado». ¿Dónde se puede estar? «Allí», me
dijo el guardia mientras me señalaba un descampado donde una
señora dejaba libre a su perro. Extendiéndose ante él, el animal tenía
todo el espacio del mundo a su disposición. El desierto, la nada en la
que se levanta Seseña.

En el 2007, en el Quiñón un piso de ciento metros cuadrados se
vendía por 250.000 euros. Pocos años después no había compradores
ni tan solo por menos de una cuarta parte de esa cantidad. Ahora los
precios comienzan a recuperarse. Y en el barrio hay algo más de
animación. Viven en él varios miles de personas. Hay una escuela de
primaria muy concurrida, un quiosco, un gimnasio donde se enseña



«baile moderno». Desde el yate hasta el jet privado, el Pocero vendió
todo aquello que podía venderse. Intentó recuperarse con una
operación inmobiliaria en Guinea Ecuatorial, pero esta también fue un
fracaso. En el 2016, con 86 millones de euros en deudas, Hernando
era uno de los primeros diez morosos de España.

Comprensiblemente, quien vive en el Residencial está hasta las
narices de verse tratado por la prensa como un marciano. Solo quieren
un poco de paz. El problema es que Seseña continúa siendo un foco de
atención informativa. Cerca de el Quiñón había el mayor depósito
ilegal de neumáticos de Europa, unas cien mil toneladas. En mayo del
2016 empezó a arder, oscureciendo el cielo durante días. La gente se
desplazaba con mascarillas como en Fukushima. Para extinguir el
incendio, premeditado y criminal, se necesitó una semana. Fue una de
las peores catástrofes ambientales de las últimas décadas.

Hay quien habla ya de la «maldición de Seseña». No sé qué decir.
Sé, no obstante, que mientras estaba escribiendo estas páginas en
Madrid la radio informaba sobre un crimen cometido en uno de los
pisos construidos por el Pocero. Un agente de la Guardia Civil había
matado a su compañera y después se había disparado a sí mismo en la
cabeza. No se tenía noticias de ninguno de los dos desde hacía días.



TOMANDO ALGO CON JESÚS

Jesús no bebe. Fumaba, pero lo dejó. Era marxista. También lo dejó.
En su juventud dio una paliza al ajedrez al príncipe del dadaísmo;
quitó el protagonismo al padre de la beat generation ; y comió
tortellini con Elsa Morante. E iba al Rosati, un histórico bar romano
frecuentado por artistas e intelectuales, en compañía de Guttuso,
Moravia, Marini: «Pero si estaba Elsa, Dacia no venía».

De acuerdo, basta con el jueguecito: Jesús se llama Enrique
Irazoqui y en su vida antes de Cristo era estudiante de economía en la
Universidad de Barcelona. Militaba también en el sindicato estudiantil.
Comunista, clandestino. Porque quien gobernaba España en esa época
era Francisco Franco. Gracias a su madre —nacida, casi como un
presagio, en la ciudad lombarda de Salò—, Enrique se defendía bien
con el italiano, por lo que el partido lo envió a Florencia y Roma en
misión especial. Debía buscar apoyos entre los principales exponentes
de la política y la cultura. Ayuda económica, pero no solo:
«Queríamos invitarlos a España para que dieran conferencias contra
la dictadura. Si los dejaban hablar, bien. Si los arrestaban, mejor
todavía. El escándalo nos habría venido muy bien». Era el mes de
febrero de 1964. Irazoqui tenía diecinueve años y un bello rostro
anguloso de antiguo heresiarca. En Italia fue confiado a un gentil
accompagnateur del Partido Comunista Italiano (PCI). Se reunió con
personalidades destacadas como La Pira, Pratolini, Nenni, Bassani…
Por último, lo llevaron al barrio EUR a visitar a Pasolini, no sin
advertirle antes: «Ten en cuenta que es poeta. Y homosexual».

Mientras Enrique Irazoqui estaba sentado en casa de Pier Paolo
Pasolini, este lo escuchaba de pie, moviéndose a su alrededor sin
pronunciar palabra. Al final dijo: «De acuerdo, iré a España. Pero tú



antes debes hacerme un favor». ¿Cuál? «Interpretar a Jesús en mi
próxima película». ¿Perdón? «Será una narración épico-lírica en clave
nacional-popular, ya sabes, Gramsci. Debemos restituir Cristo al
pueblo. Porque le ha sido robado por la clase dominante».

Irazoqui quedó estupefacto. «Respondí que no. Para mí la religión
representaba el nacionalcatolicismo franquista. Era un ateo militante.
Fiel a la frase de Kropotkin según el cual “La única iglesia que ilumina
es la que arde”». Sí, de acuerdo, «pero ¿no te han enviado aquí a Italia
también para recaudar dinero?», le susurra maquiavélicamente al oído
el miembro del PCI. «Piensa que, si aceptas, se tratará de millones…».
Ah, vaya. Entonces, trato hecho. Prodigios del materialismo dialéctico.
En pocos días, Enrique, que todavía es menor de edad, obtiene el
permiso de sus padres. Es su madre quien negocia el contrato con el
productor Alfredo Bini. El rodaje de El Evangelio según san Mateo
llevará a Irazoqui a Barletta, Crotona, Matera… Un mediodía italiano
donde «los rostros de los hombres parecían tallados en el diamante y
en el carbón». Un sur «mucho más sur que el español». En los
descansos, mujeres vestidas de negro le pedían milagros. Así, a la
carta. Pero, cuando lo sorprendían con un cigarrillo en la boca, se
marchaban indignadas. «Porque Cristo no fuma».

Temiendo que, pasado ya casi medio siglo desde la película, no lo
reconociera, Irazoqui me ha salido al encuentro bendiciendo a los
transeúntes. Lleva un panamá señorial y abarcas menorquinas. Vive
desde hace años en Cadaqués, que fue la Saint-Tropez catalana y en la
que Salvador Dalí tuvo su santuario, ahora casa museo dedicada al
pintor. «Ese facha», dice Enrique indicándome la (fea) estatua del
Divino que domina la bahía y lo representa con muchos más rizos que
el real. Me recordó más bien un antiguo personaje de tebeos italiano,
Sor Pampurio.

Nos sentamos en un bar situado justo al lado del establecimiento
donde Irazoqui, jugador precoz y temible, derrotaba al ajedrez a
Duchamp: «Había sido muy bueno, pero ya tenía una edad. Al final,
su mujer, Teeny, me pidió: “Evita jugar con Marcel, que después se
pasa la noche repasando las partidas y no me duerme”». También



estaba John Cage: «Muy simpático. Nunca he visto peor ajedrecista»,
se ríe Jesús. Y me tantea: «Veamos si en esta charla usted también me
acaba haciendo la pregunta que todos me plantean en las entrevistas».
¿Qué pregunta? «Se la diré al final». Habla un italiano impecable.
Pero no le sirvió en el rodaje. Fue doblado. «Durante la escena de la
crucifixión iba diciendo los números. Literalmente. Gritaba al cielo:
¡¡¡cinco, seis, siete!!!». Mesías reluctante, nunca ha querido volver a
ver la película. «Me invitan a menudo a hablar sobre ella. Pero, en
cuanto comienza su proyección, salgo a dar una vuelta».

Ríe al recordar a Ninetto Davoli, que entonces era un chico de
dieciséis años. Entre toma y toma, se aferraba a la chaqueta de
Pasolini y le imploraba que le comprara una moto. Cuenta Irazoqui:
«No tengo la impresión de haber hecho una película. Rodábamos
durante cinco, diez minutos. Después jugábamos a fútbol. Pasolini era
fuerte. En cambio, nunca quiso enfrentarse conmigo al ajedrez. Muy
narcisista». ¿Se sentía Jesucristo? «Se sentía todo. Quería ser Cristo, la
cruz, las piedras de Matera, mamma Roma…». Hizo que su madre,
Susanna, interpretara a la Virgen de mayor: «Quería verla desesperada
a los pies de la cruz. Y le gritaba: “¡Piensa en Guido!”». Su otro hijo,
el partisano muerto en 1945 durante los enfrentamientos entre grupos
de resistentes.

¿Por qué Pasolini escogió a Irazoqui? «Desde hacía tiempo
buscaba un Jesús iconoclasta. Había pensado proponer el papel a los
beat americanos, Jack Kerouac, Allen Ginsberg… o al poeta ruso
Yevtushenko… Sin embargo, puede que mi cara le recordara la
pintura que más le gustaba: Giotto, Piero della Francesca, el Greco.
Además, estaba el hecho de que yo era un militante revolucionario. Si
bien, cuando discutíamos sobre España, hacía que me cabreara, pues
decía: “Dichosos vosotros que tenéis una dictadura. Al menos así
todavía podéis identificar al enemigo”. No, yo prefería la libertad de
Roma. Entrar en la librería Rinascita y comprarme El capital sin
problemas. O irme al Rosati».

Pasolini «era un hombre torturado, angustiado por todo. Nunca
reía. Como mucho sonreía. Vestía como un burgués de provincias,



atento a los trajes, a las corbatas. Y pese a sus discursos contra la
industrialización, le apasionaban los coches rápidos. Era un hombre
de una excepcional intensidad. Capaz de radiografiar con exactitud a
las personas. Para hacer de fariseos, quería hombres con cara de
imbécil, de fascista. Al escogerlos, estudiaba atentamente su semblante:
“Apuesto que usted vota por el MSI, ¿no?”. Y aquel: “Bien, en
efecto…”».

En el reparto también había intelectuales: Natalia Ginzburg,
Alfonso Gatto, Francesco Leonetti… «Me acuerdo que Enzo Siciliano
y Giorgio Agamben amenazaron con una huelga en defensa de
Susanna, su madre, y de Ninetto, pues consideraban que estaban
siendo humillados por Pier Paolo. No fue un santo ni un profeta. Y,
pese a las persecuciones que sufrió, quizá tampoco un mártir. Me
pregunto cómo habría sido de mayor. También me pregunto cómo
habría sido Jesús si no hubiera muerto joven».

Ninguna indulgencia: «¿Por qué beatificarlo? Pier Paolo acertó al
intuir ciertas cosas con antelación. Pero se equivocó en otras muchas.
Aplicaba la etiqueta de «fascismo» a demasiados fenómenos que no
guardaban relación alguna con este: sociedad de consumo, televisión…
Idealizaba el mundo rural, que, en cambio, puede llegar a ser atroz.
Defendía las tradiciones, que pueden ser monstruosas. Aquí en
España, hasta hace pocos años, había una fiesta popular en la que una
cabra era arrojada viva desde lo alto de un campanario. ¿A usted le
parece que haya que proteger este tipo de tradiciones?». ¿Qué piensa
Irazoqui de los otros films de Pasolini? «Mi preferido es Accattone .
La Trilogía de la vida no me gusta. Teorema me pone de los nervios. Y
no he visto Saló o los 120 días de Sodoma ».

Mejor hablar sobre Elsa Morante: «Una anarquista. Mi verdadero
Pigmalión. Ella fue quien me enseñó todo durante esos meses en
Roma. En el tocadiscos escuchábamos la música que había escogido
para El Evangelio según san Mateo . Me inició a los tortellini con
nata». Enrique se alojaba en un hotelito en Parioli y se paseaba con
fajos de billetes de diez mil liras enrollados en el bolsillo. Pero se pulió



todo el dinero, por lo que para volver a España tuvo que vender las
cámaras fotográficas que se había comprado en Italia.

Una vez en casa, ¿tuvo problemas con el régimen? «No
demasiados. Me arrestaron un par de veces, pero me soltaron al poco
tiempo; a fin de cuentas, era hijo de la burguesía». Participó como
actor en alguna película de la nouvelle vague catalana. Pero mientras
tanto había comprendido un par de cosas útiles: «Primero, que en
España la gente no quería la revolución sino el 600. Segundo, que la
economía, aunque sea el motor de la historia desde el punto de vista
marxista, no estaba hecha para mí. Al volver a casa después de las
clases me ponía a leer a Kafka y a los surrealistas. Nunca he entendido
del todo bien la diferencia entre débito y crédito».

Por ello, se pasó a otros ámbitos. Obtuvo una beca de estudios
para los Estados Unidos, donde se quedó y enseñó literatura española
en los college . También probó los primeros programas informáticos
de ajedrez («Pero el ordenador es estúpido. No aprende. Repite
siempre el mismo error»). Se enteró de la muerte de Pasolini en
Mineápolis. Después de El Evangelio según san Mateo lo había vuelto
a ver tan solo una vez, fugazmente, en París. Ese mismo noviembre de
1975 murió también Franco. Pero Irazoqui regresó a España solo a
finales de los años ochenta. Ahora tiene tres hijos y cinco nietos, todos
ellos en Estados Unidos. A su tercera mujer, Ans, holandesa, la conoció
en Cadaqués. Jubilado no domesticado, pasa el rato en los cafés,
fotografiando a la gente en las mesas, socializando en Facebook.

¿Pero Pasolini mantuvo su promesa? ¿Fue a hablar a España?
«Ciertamente. No pudimos conseguir ninguna aula en la Universidad
de Barcelona. Por eso fuimos a la sala de autopsias del Instituto de
Medicina Legal. Abarrotada. Allí dio un discurso sobre el
antifascismo».

Ha llegado el momento de que Irazoqui me desvele cuál es la
pregunta que le repiten en cada entrevista.

—Con mirada mística, acaban siempre por preguntarme: «El
hecho de haber interpretado al Hijo de Dios ¿ha cambiado en lo más
profundo su visión de la vida?».



—Yo no se la he hecho.
—Usted no.
—Ahora se lo pregunto.
La respuesta del Jesús de Pasolini es un gesto mediterráneo. Muy

poco hierático.



GRAND HOTEL ANTIFASCISMO

En una crónica fechada el 14 de abril de 1937, Ernest Hemingway
escribió: «La ventana del hotel está abierta y tú, tendido sobre la
cama, oyes los disparos desde la línea del frente, a unas diecisiete
manzanas de distancia. Los fusiles hacen tacrong, capong, craang,
tacrong». Los disparos eran los de la Guerra Civil española; la ciudad,
Madrid; el hotel, el Florida. Fue el Grand Hotel del antifascismo
internacional, pero no perdáis el tiempo buscándolo, fue demolido
hace medio siglo. En el 2 de la plaza del Callao ahora hay un Corte
Inglés. Diseñado en estilo eclético por el arquitecto Antonio Palacios,
el hotel fue inaugurado en 1924: fachada en mármol blanco, diez
plantas y doscientas habitaciones, todas con baño y teléfono. Lo
habían construido a lo grande. Tan solo tres meses después de la
inauguración, una multitud expectante asiste a la proeza del artista
portugués Néstor Lópes, que escala el edificio con una cuerda. El hotel
Florida no es tan lujoso como el Ritz o el Palace (que lo siguen
siendo), pero también tiene sus trucos para atraer a la clientela. Muy
pronto se dota de futuristas lavavajillas y frigoríficos; contemplar estos
últimos ya supone todo un alivio durante el sofocante verano español.
Al restaurante se suman una heladería, una cervecería en el sótano y
un bar de cócteles con pista de baile. También Madrid vive sus felices
años veinte. Visionarios, pero efímeros.

El 18 de julio de 1936 estalla la sublevación militar. Tres meses
más tarde, los fascistas están a las puertas de la capital. Presionan el
flanco occidental de la ciudad, Franco por el sur y el general Mola por
el norte. Se inicia el asedio. Es un nuevo tipo de guerra. Lanzadas
desde los Junkers del amigo Hitler y los Caproni del colega Mussolini,
las bombas llueven sobre casas, hospitales y escuelas. Nunca se había



visto nada semejante. Poco después, de Coventry a Dresde, se verá con
cierta frecuencia. Entre la información y, más a menudo, la
propaganda, este conflicto es la primera guerra verdaderamente
mediática. Y, por su parte, el Florida se convirtió en el precursor de los
hoteles de corresponsales de la segunda mitad del siglo XX : el
Intercontinental de Saigon, el Commodore de Beirut, el Holiday Inn de
Sarajevo o el Palestine de Bagdad.

Con el clásico aderezo de espías, putas y contrabandistas, en el
hotel se reúne la tribu de los corresponsales extranjeros, que cuentan
—y en su gran mayoría apoyan— la versión republicana. Algunos,
como el inglés Claud Cockburn, del Daily Worker , combaten,
regresan a la ciudad y se ponen a escribir. Otros, como los rusos Mijaíl
Koltsov (Pravda ) e Iliá Ehrenburg (Izvestia ), espían y conspiran bajo
las órdenes de Stalin. Entre otros escritores, pasan por el Florida
André Malraux, Antoine de Saint-Exupéry, John Dos Passos y Lillian
Hellman. Y después, como explica de forma apenas novelada Amanda
Vaill en su extenso libro Hotel Florida , están las parejas más o menos
clandestinas: Hemingway con su futura tercera esposa y todavía
amante Martha Gellhorn; los fotoperiodistas Robert Capa y Gerda
Taro; el socialista español Arturo Barea, que dirige la oficina de
censura, y la judía vienesa Ilse Kulcsar, por la que dejará mujer e hijos,
huyendo con ella al exilio. El cronista canadiense Ted Allan resumía
así aquella época: «En el Florida están todos, realmente todos, excepto
Shakespeare».

Escogían aquel hotel por su óptima ubicación. Muy cerca estaba (y
está) el Edificio Telefónica (Gran Vía, 28), que en aquella época era el
centro de comunicaciones. Desde los micrófonos de Unión Radio
(Gran Vía, 32), los poetas Rafael Alberti y Miguel Hernández
exhortaban a la lucha leyendo sus versos parenéticos. En los sótanos
del hotel Gran Vía (ahora Tryp Gran Vía 25), los periodistas se
sentaban a comer en una larga mesa, mientras que en las habitaciones
los milicianos de permiso se divertían con las desenfadadas chicas
pertenecientes a la «brigada de las sábanas», como las llamaba Dos
Passos. No muy lejos de allí, en el bar Chicote (Gran Vía, 12) podían



encontrar dos mercancías muy buscadas: whisky e indiscreciones. El
Madrid asediado se convierte en el santuario del antifascismo: «Es el
centro del universo», escribía Herbert Matthews, del New York Times
. Es la epopeya del «¡No pasarán!».

Desde noviembre del 1936 la línea del frente se estabiliza a menos
de tres kilómetros del Florida. La última planta del edificio se ha
convertido en una especie de mirador sobre la guerra. Desde allí, sin
necesidad de prismáticos, se pueden ver las columnas de humo y los
movimientos de las tropas; escuchar las explosiones de las granadas
que los dinamiteros asturianos arrojan con sus hondas a los fascistas.
Para sus cálculos balísticos, los artilleros de Franco toman como punto
de referencia el Edificio Telefónica. Unos treinta obuses caen sobre el
Florida y provocan que las tarifas se inviertan, ya que se desploman
los precios de las habitaciones que dan a la plaza, que eran las más
chic y caras, pero hora son las más expuestas y peligrosas. Quien
puede pagarlas se refugia en las habitaciones que dan a la parte de
atrás. Los sublevados atacan desde el oeste porque ese es el flanco más
vulnerable de Madrid. Además, no hay barrios que los separen del
centro, solo la Casa de Campo, antiguo coto de caza del rey, y los
nuevos edificios de la Ciudad Universitaria. Adiestradas
principalmente en el norte de África, las tropas franquistas son mucho
más eficaces en campo abierto que en los combates urbanos.

Y eso que a principios de noviembre de 1936 se consideraba
inminente la caída de Madrid. Con pocas provisiones, fortificaciones y
defensas antiaéreas, la ciudad había sido considerada indefendible por
el estado mayor republicano. El Gobierno liderado por el socialista
Largo Caballero se traslada a Valencia. La capital queda en manos de
una alegórica Junta de Defensa a las órdenes del gordo general Miaja.
«Estamos tan solo a 4,60 pesetas de taxi de la victoria», anuncian los
diarios sublevados. Mola se dispone a «tomar un café en la Gran Vía»,
Francisco Franco a celebrar una misa de acción de gracias en la capital
conquistada. Pero algo se tuerce. Antes del gran ataque, los
republicanos encuentran en el cadáver de un capitán fascista unos
documentos con los planes de la ofensiva. Gracias a ello, los



defensores de Madrid no se dejan engañar por las maniobras de
distracción del enemigo. Concentran sus fuerzas en la Ciudad
Universitaria. Dentro del campus se combate facultad a facultad. En la
de Filosofía «hacíamos barricadas con libros de metafísica hindú y
gnoseología alemana», recordaba un brigadista británico. A los
experimentados legionarios franquistas se opone un ejército de
peluqueros, sastres, tipógrafos, ferroviarios… Son hombres
encolerizados por la frustración. Han vivido desde el verano el
imparable avance fascista como una pesadilla angustiosa. Manejan
viejos fusiles respecto a los cuales alguien escribió que eran «tan
peligrosos para quien disparaba como para el enemigo». En el peor de
los casos, se abalanzan con armas blancas o incluso desarmados
contra los falangistas, como los lazzari napolitanos contra los
jacobinos en 1799. Esa masa enfurecida sufrirá pérdidas enormes,
pero poco a poco será encuadrada en una especie de ejército
organizado por los comunistas con la ayuda de consejeros soviéticos.
Guste más o menos, el éxito de la defensa de Madrid se debió en gran
medida a los comunistas. Desde ese momento, se inicia la hegemonía
del Partido Comunista en la dirección de la guerra y el declive
político-militar de sus rivales anarquistas. Las formaciones libertarias
habían llegado a creer que podrían asumir el liderazgo de la batalla
mediante el envío de tres mil hombres desde el frente de Aragón a las
órdenes del legendario Buenaventura Durruti. Pero ante las
ametralladoras y las bombas fascistas, la audaz columna anarquista
tuvo que replegarse, mientras que el 19 de noviembre Durruti fue
herido de muerte por una bala perdida. De todos modos, Franco ha
renunciado a los ataques frontales. Deja que el enemigo se desgaste en
la defensa. Desde noviembre de 1936 hasta el final del conflicto, el
frente de Madrid permanecerá prácticamente igual. El golpe militar se
ha transformado en una guerra.

En la ciudad el orden es asegurado al precio de un creciente terror.
Para acabar con las esperanzas de la denominada Quinta Columna —
fascistas a los que el inicio de la guerra sorprendió en zona
republicana—, se saca fuera de las cárceles a los simpatizantes de la



derecha y se les mata a millares. Se extienden las checas, los siniestros
tribunales tan dados a las ejecuciones sumarias; al inicio de la guerra
se crea una en el elegante Círculo de Bellas Artes (calle Alcalá, 42). La
caza de brujas también afecta a anarquistas, trotskistas o cualquiera
que resulte sospechoso. Cada día desaparece alguien. Entre los
desaparecidos está José Robles Pazos, amigo y traductor de Dos
Passos. Cuando el autor de Manhattan Transfer descubre que ha sido
asesinado, Hemingway comenta: «Si lo han eliminado, algo habrá
hecho», lo que provoca la ruptura entre ambos. «El Partido
Comunista ha atravesado el caparazón de la República y se está
nutriendo como una estrella marina que devora una ostra», escribe
Dos Passos asqueado por el giro de los acontecimientos en España.

En cambio, Hemingway mantiene excelentes relaciones con los
comunistas y los consejeros soviéticos que se alojan en el hotel
Gaylord (calle Alfonso XI, 3, transformado desde hace tiempo en un
edificio de viviendas). Ernie se encuentra allí para rodar un
documental de propaganda antifascista junto con el director Joris
Ivens. Además, también envía crónicas a la agencia North American
Newspaper Alliance. Su estilo, ya habitualmente seco, se seca aún más
en el «cablés», una jerga sin artículos ni adjetivos que usa para
«reducir el número de palabras a enviar y su correspondiente coste».
Los fusiles hacen tacrong y el aire «es gélido como una incisión sobre
el acero»: por frases como esta Ernie pide mil dólares por crónica,
pero hasta 1938 no participa en ninguna verdadera acción de guerra.
Del Madrid asediado describe sobre todo la atmósfera. En el Florida
bebe, boxea, juega a póquer, va a las corridas con el torero americano
Sidney Franklin, escucha Chopin en el gramófono, copula con
Gellhorn. Mientras los madrileños comen carne de mula, caballo,
perro o gato, él se zampa el pâté en croûte y el poulet rôti en gelée que
le han regalado en París Gerald y Sara Murphy, la pareja que había
inspirado a Scott Fitzgerald el matrimonio Diver de Suave es la noche .
Martha escribe para Collier’s magníficos reportajes humanitarios y en
su tiempo libre se va de compras por la Gran Vía: pañuelos bordados,
un abrigo de piel de zorro. Pese a las bombas, todavía hay un Madrid



que intenta llevar una vida «normal». En los cines del centro se
proyectan películas de Chaplin y Fred Astaire. En los edificios
expropiados a la aristocracia Rafael Alberti y su mujer María Teresa
León organizan recepciones revolucionarias. El enviado del Komintern
Otto Katz hace de cicerone por la ciudad asediada para duquesas y
parlamentarios ingleses. Pero no siempre se puede mantener la calma:
en el zoo de Madrid se sacrifica un pájaro no para comérselo, sino
porque imita perfectamente el silbido de las bombas al aproximarse y
asusta a un montón de gente.

Tras una apariencia de solidaridad, la colonia de intelectuales
extranjeros es un nido de odios y envidias. No obstante, en el fondo a
todos les mueve la misma mezcla de idealismo y ambición personal.
Pongamos que un tercio de idealismo y dos de ambición. Cuando, el
27 de marzo de 1939 Madrid se rinde, ya no queda ninguno de ellos
en la ciudad. Han regresado a sus casas, donde escriben sobre lo que
han visto y vivido.

El Florida fue demolido en 1964 por las excavadoras de la
especulación inmobiliaria franquista. Para quien quisiera pernoctar
como fuera en la zona, quedó el hostal La Prensa, una pensión
espartana en la octava planta del palacio de la Prensa. Es el rascacielos
donde se proyectaron las primeras películas de Buñuel en los años
treinta. Las ventanas miran a un tramo de la Gran Vía de Madrid en el
que la ciudad se creyó Nueva York. Si estáis cansados de recuerdos
tristes, id a tomar una cerveza en lugares animados como el bar La
Alegría, calle Veneras, 7, cerca de Callao. En invierno, pedid un caldo
de lacón. Cuando el aire es gélido como una incisión sobre el acero, te
devuelve al mundo.



EL REY DE LA RUMBA

Igual que la falta total de expresividad, también su exceso puede
transformar el rostro de una persona en una máscara indescifrable. En
casi todas las imágenes que tenemos de Xavier Cugat aparece riéndose
gustosamente; en el peor de los casos, sonriendo. En cualquier
situación y sin importar lo que esté diciendo. ¿Pero quién había tras
esa mueca permanentemente risueña? ¿Un genio? ¿Un parásito? ¿Un
proxeneta? ¿Un romántico? ¿Un simpático pervertido? Esto es lo que
uno se pregunta al ver las filmaciones del Rey de la Rumba.

Cugat, llamado Francesc d’Assís Xavier Cugat Mingall de Bru i
Deulofeu, compuso muy pocas piezas, pero con sus orquestas hizo
famosas muchísimas. Vendió 48 millones de discos, pero en 1990
murió casi en la ruina: «He regalado una casa a cada una de mis
mujeres», explicaba. Se había casado cinco veces: con la cubana Rita
Montaner, la mexicana Carmen Castillo, la estadounidense Lorraine
Allen, la española Charo Baeza y, por encima de todas, la hermosa
Abbe Lane, sex bomb e icono de la música latina que, sin embargo,
procedía de una familia judía de Brooklyn. Cugat, en cambio, era un
catalán de Gerona que emigró con su familia a Cuba a principios del
siglo XX . En el Caribe aprendió a tocar el violín y en las fotografías
de su juventud, en las que se le ve con frac, gafas y abundante
cabellera, parece un compositor ruso. En Estados Unidos perdió el
pelo, pero encontró todo lo demás.

Empezó con una banda cuyo nombre estaba pensado para atraer a
las señoras: Los Gigolós. A continuación trabajó como dibujante de
cómics en Los Angeles Times y hasta el final siguió siendo un excelente
caricaturista, sobre todo de sí mismo. Cuando volvió a la música,
Estados Unidos estaba en plena ebullición. En el año 1919 inaugura el



primer casino en Las Vegas. O, al menos, eso decía. Y añadía:
«Aquella noche solo había cuatro personas. Se temían atentados
mafiosos». Juraba incluso haber cenado con Capone cuando Al era
considerado en Chicago una especie de filántropo: «Me pagaba
puntualmente cada sábado».

Cugat adornaba mucho sus recuerdos. Se lo podía permitir,
algunos de ellos eran envidiables. Pero en sus memorias a veces aflora
el mitómano. Cugi, como empezaron a llamarle en Estados Unidos,
afirmaba que había marchado a América animado por Enrico Caruso;
que había inspirado a Charlie Chaplin la banda sonora de Luces de la
ciudad ; que había descubierto a Frank Sinatra al hacer que grabara su
primer disco con la canción «My Shawl »; que había aconsejado a una
atractiva chica medio española que se cambiara el nombre de
Margarita Cansino por el de Rita Hayworth. Incluso pretendía haber
lanzado a la fama a Woody Allen. Cosas así.

Para la América wasp , «latino» era una etiqueta tan exótica como
genérica que abarcaba sin demasiados problemas españoles, italianos,
cubanos, mexicanos, brasileños y toda América del Sur. Por eso,
siguiendo el lema de «mejor tocar “Chiquita Banana” y tener una villa
con piscina que interpretar a Bach y morirse de hambre», Cugat entró
en los grandes circuitos. A ritmo de rumbas, mambos, marimbas,
chachachás, «La cucaracha» y «Tico Tico», se disputaba el palco del
Waldorf-Astoria con Glenn Miller y Harry James; tocaba en privado
para el magnate Howard Hughes; embriagaba con ritmos exóticos las
ya ebrias fiestas del gigante de la prensa Randolph Hearst. Incluso
llevando consigo, all inclusive , grupos de chicas extrovertidas, en caso
de que las bebidas y el ritmo tropical no bastaran para animar la
juerga. Valentino, Douglas Fairbanks, Fred Astaire, Errol Flynn… Cugi
conoce a todo el mundo, da consejos a todos y se deja ayudar. Como
buen catalán, tiene buen olfato para los negocios y las relaciones
públicas. Cuando le preguntaban qué pensaba de la política, respondía
sin reparos: «En las campañas electorales he tocado tanto para
Kennedy como para Nixon». No es casual que James Ellroy haya
puesto a una de sus últimas novelas, negrísimas, sobre la América que



fue el título Perfidia —quizá el mayor éxito de Xavier Cugat—. Es
decir, un batiburrillo de capitalismo depredador, show business
apisonador, hampa y dolce vita .

En Hollywood Cugat actuó en veinticinco películas, siempre en el
papel de sí mismo. Elegantísimo, dirigía la orquesta usando el arco de
un violín como batuta. Pero en el momento justo se hacía a un lado
para que la atención se dirigiera hacia sus acompañantes: jovencitas
cuyas curvas no pasaban ciertamente inadvertidas. Con su habitual
candor cínico y sus ojitos de ratón bajo la peluca, decía: «Me he
casado cinco veces con chicas que en mis espectáculos presentaba
como vedettes . Ellas me han utilizado y yo a ellas». Le gustaban de
pecho generoso, pero parece que en materia de sexo prefería la
posición contemplativa del voyeur . El matrimonio con Abbe Lane —
alias de Abigail Francine Lassman— duró de 1952 a 1964. Entre sus
esposas, ella fue la única capaz de hacer sombra a su Pigmalión.
Irrumpió con cierta fuerza en Italia actuando en películas picantes
para la época como Mi mujer es doctor o La culpa fue de Eva .

Las orquestaciones de Cugat son magníficas apropiaciones, hábiles
hurtos. Alargan, comprimen, sincopan y agitan piezas ajenas hasta
darles un nuevo aspecto, a menudo el único que se recuerda. Por
ejemplo, ¿quién se acuerda ya del pobre Alberto Domínguez, el
mexicano que compuso «Perfidia» en 1939? Esta canción ha pasado a
ser de Cugat. Todavía se discute si el verdadero Rey de la Rumba fue
él o su rival Pérez Prado. En el fondo, a quién le importa. Lo que es
seguro es que la estrella de ambos comienza a declinar a finales de los
cincuenta. Pero el catalán supo reinventarse como emprendedor: abrió
una cadena de restaurantes mexicanos y crio horribles perros
chihuahua, que vendía en América, donde los adoraban tanto que los
vestían como personas.

Cugi siempre se regodeó en el kitsch como un ratón en el queso.
Muy pronto supo captar su carácter vehemente y sentimental, muy
apropiado para ser convertido en mercancía. Debía todo a los Estados
Unidos. Pero al final, como muchos animales próximos a la muerte,
decidió regresar a sus orígenes. Volvió a Barcelona desde Estados



Unidos y se estableció en el hotel Ritz. Se desplazaba en Rolls-Royce
cogido del brazo de nuevas chicas tan explosivas como desconocidas.
Firmaba cuadros y caricaturas. Gracias a sus buenos contactos trajo a
España en concierto a Barbra Streisand, Liza Minnelli e incluso a
Sinatra, que odiaba el país porque le recordaba la pesadilla que había
vivido junto a Ava Gardner. «Hay quien colecciona sellos, a mí me
gusta coleccionar dinero», confesaba Cugi. Pero se cuenta que,
melancólico, por la noche se hacía llevar en limusina a Gerona para
contemplar la anónima y modesta casa donde había nacido. En los
años noventa los ritmos de Cugat fueron recuperados gracias a las
modas del momento y el revival de la lounge music . Pero era solo
necrofilia comercial.

La música de Cugat hechizó a todos como un sueño de felicidad.
Pero aquella época se desvaneció con la irrupción de nuevos sonidos.
«Mi tiempo», reconocía Cugi, «acabó con la llegada del rock». Y el
rock puede que haya transmitido muchas cosas bellas e importantes,
pero no la felicidad. Sobre todo no aquella, por favor.



INASIBLE BERGAMÍN

Pese a declararse católico, José Bergamín afirmaba que «a los sesenta
uno se puede suicidar, a los setenta es aconsejable, a los ochenta,
obligatorio». Así, una vez llegado a los penúltimos «enta» a los cuales
una persona tiene acceso, interpretó su aforisma de forma literal:
«Tomó carrerilla, superó la barandilla, pero perdió el equilibrio y cayó
hacia atrás, rompiéndose una pierna». El episodio, de slapstick , quizá
no resuma totalmente a José Bergamín, pero sí en parte. «Esqueleto y
fantasma, tenía la ligereza de ambos. Delgadísimo, decía que había
descubierto su propio esqueleto de niño al golpearse el trasero con el
suelo. Se hizo daño y comprendió que había algo duro dentro de él,
escondido e irreductible», recuerda Ginevra Bompiani, que lo conoció
bien. Bergamín fue uno de los escritores españoles más enigmáticos del
siglo XX . Genio del aforismo, ensayista vertiginoso, apasionado de la
mística y de la tauromaquia, atraído por la política hasta su
equivocación imperdonable, acróbata de la paradoja. «Era católico y
hablaba siempre del diablo, por el cual sentía mucha simpatía. Dios y
el diablo a menudo eran intercambiables en su barroca metafísica»,
me explica Bompiani.

Por otro lado, Bergamín fue el hombre que guardó, salvó y editó el
manuscrito de Poeta en Nueva York , de García Lorca, ese monumento
fundacional de la lírica del siglo XX . En el año 1937, agregado a la
embajada en París, fue uno de los pocos con los que aceptaba hablar el
Picasso febril que trabajaba por aquel entonces en el Guernica .
También fue quien, fantaseando con el Apocalipsis de Juan, sugirió a
Luis Buñuel la idea de El ángel exterminador . Hizo de figurante en El
fantasma de la libertad , también de Buñuel. Es el religioso vestido de
negro —con toda probabilidad un jesuita— que, junto con otros



prisioneros de la vieja España tenebrosa y reaccionaria, es fusilado
durante la invasión napoleónica por los franceses asesinos de curas y
portadores de lumières . Apenas un cameo. Pero paradigmático.
Porque un vínculo complejo unía al caprichoso Bergamín con el
clasicismo español de los visionarios, de los tratadistas más osados, de
los poetas conceptistas. En definitiva, con la tradición. Que para
Bergamín no era conservación, sino el componente más revolucionario
que se encuentra enterrado, y siempre dormido, bajo la capa de la
historia.

Había nacido en Madrid en 1895. Y no de una familia cualquiera.
Le gustaba recordar que su apellido procedía de Bérgamo, patria de
Arlequín. Su abuelo Tommaso fue un patriota veneciano que se unió a
Daniele Manin durante la efímera república de 1848 y se exilió en
Málaga, donde falleció de muerte byroniana entre los delirios del
cólera. El padre de Bergamín fue ministro durante la Restauración
borbónica y su madre fue una mujer devota. José fue criado por
sirvientas andaluzas que no sabían leer ni escribir. A esas oscuras
criadas les rindió homenaje en el admirable La decadencia del
analfabetismo (1933).

Inasible Bergamín. El outsider , el escritor más excéntrico de la
Generación del 27, en la que convencionalmente se le ubica. En el año
1936, el estallido de la Guerra Civil acentuó su republicanismo. En el
Madrid asediado por los franquistas, José oscila entre la exaltación y
la piedad. Salva el pellejo a más de un destacado falangista. Pero
también es el intelectual que, durante el estado de excepción
antifascista, patrulla por las calles con cartuchera y pistola, vestido
con el mono azul de los obreros. El Mono Azul era también el nombre
una revista con la que Bergamín colaboró y que, entre otras cosas, se
distinguió por una sección titulada «A paseo», donde se enumeraban
las personalidades que sería higiénico fusilar. «Hasta la muerte con los
comunistas, pero no un paso más» era el lema burlón de Bergamín.
Sin embargo, en opinión de Ginevra Bompiani, Bergamín era incapaz
de una verdadera adhesión y siempre se mantuvo como un simple
compañero de viaje del partido. Con todo, en 1937 aplaudió el



asesinato de anarquistas y trotskistas. Y en 1943, desde su exilio en
América del Sur, todavía escribía odas a Stalin.

Cuando combatió en España, André Malraux quedó cautivado por
«comunistas como Alberti que creen en la Virgen María y por
católicos como Bergamín que son comunistas». Hasta tal punto que
algunos personajes de La esperanza , su gran novela sobre la Guerra
Civil, recogen diversas reflexiones político-existenciales de Bergamín.
Más tarde, como ministro sui generis en la corte de De Gaulle,
Malraux no se olvidará de su amistad con Bergamín. Cuando en 1963
José llega a París tras ser expulsado de España por su apoyo a las
huelgas de los mineros asturianos, André lo aloja en el hotel
Ambassadeurs de Hollande. El cual, pese a su nombre rimbombante,
no es más que un modesto hotel del Marais. Y allí fue donde Ginevra
Bompiani lo conoció. «No tenía ningún ingreso. En cierto momento,
algunos artistas, entre ellos Picasso, decidieron que cada uno le
regalaría un cuadro. José gastó lo que obtuvo en un año de cenas».

En el crepúsculo del franquismo, Bergamín regresa a España. Pero
pronto la encuentra horriblemente aburrida. Tampoco acepta la
transición democrática bajo la tutela monárquica. Y rompe con Rafael
Alberti, acusándolo de haberse acomodado al nuevo statu quo . Al
eurocomunista Santiago Carrillo lo califica de «neurocomunista». En
Madrid vive en un ático justo frente al Palacio Real, contra el cual
cada mañana lanza maldiciones. Quedaba con Bompiani y otros en el
casco antiguo. En restaurantes vacíos («Íbamos pronto, según los
horarios italianos»), establecimientos donde el plato fuerte era, y lo
sigue siendo, el cocido madrileño. En esas horas tranquilas, los
camareros forman un corrillo en torno a Bergamín a la espera de que
salga con alguno de sus haikus. Como: «El aburrimiento de las ostras
produce perlas». O bien: «Pasó una bala. Dejando en el aire una señal
invisible de que no había pasado». Bergamín es cristiano quia
absurdum . Vive su fe como una paradoja, un juego barroco,
cognoscitivo, muy serio. Entre Pascal y las ocurrencias de las
vanguardias: «El hombre juega porque pierde; si no, no jugaría.



Cuando quiere ganar es para poder perder más aún: para perder más y
más, siempre».

Pobre, «desconocido y orgulloso», hacia el final buscó bajo la
superficie de la España normalizada un último latido de
desobediencia. Y consideró que lo había encontrado en la causa del
independentismo vasco. Desde San Sebastián, donde se estableció,
escribió artículos incendiarios en defensa de Euskadi, su nueva
«patria», en la cual vio el último reducto de una España combativa y
viva. Una idealización cercana a la ceguera. Con una ETA en pleno
apogeo, esas intervenciones le conllevan diversos procesos. «Siempre
era condenado», explica Ginevra Bompiani, «pero a causa de su
avanzada edad la pena no se aplicaba. Y Pepe volvía a casa». Viejo
indómito, demócrata radical, maximalista esotérico. «Pero continuaba
hablando con todos de la misma forma», explica Bompiani. ¿De qué?
«De vida, literatura, toros». Respecto a la tauromaquia, Bergamín
advirtió «su música callada», como recoge el título de un libro muy
citado por los aficionados a los toros. Pero José Bergamín también se
sentía atraído por el llamado toreo cómico, es decir, los espectáculos
circenses, actualmente casi desaparecidos, que acompañaban a la
corrida «seria» transformando la tragedia en comedia, parodiándola
con payasos, enanos, toreros debutantes y toros verdaderos, si bien no
tan peligrosos. Se explica que, hacia finales del siglo XIX , un
valenciano, tras buscar infructuosamente el éxito en el ámbito taurino,
lo intentó con un espectáculo extravagante, en apariencia muy
arriesgado: colocado sobre un pedestal y cubierto de harina para
parecer una estatua, esperaba totalmente inmóvil la embestida del
animal, el cual siempre lo esquivaba sin hacerle el más mínimo daño.
No corría ningún peligro, ya que el toro de lidia se excita por las cosas
que se mueven, no por las que están quietas. De todas formas, el truco
de la estatua funcionó, la gente contenía la respiración durante el
número y Tancredo López —así se llamaba el inventor del sketch —
ganó cierta notoriedad. El número fue recuperado en los burlesque
taurinos y el ojo de rapaz de Bergamín —cuyo aspecto, ojos y nariz
ganchuda semejaban a los de un pájaro prehistórico— transformó el



«tancredismo» en una idea, en un concepto: la metáfora ambivalente
de una España estoica, senequiana, que desprecia el peligro y la
muerte, pero, al mismo tiempo, inmóvil, inerte, paralizada por el
miedo al cambio. En el número de un payaso José encontró las dos
caras de un país del cual estaba enamorado hasta el odio. Bergamín
murió en 1983. Fue enterrado en el cementerio de Fuenterrabía, en
vasco, Hondarribia.



EL PRÍNCIPE DEL FLAMENCO

San Fernando, a unos quince kilómetros de Cádiz, idolatra a su héroe
como Salzburgo a Mozart, Memphis a Elvis o Liverpool a los Beatles.
El nombre del héroe, Camarón, suena para un italiano a blasfemia
napolitana. De niño lo apodaron así porque era un golfillo gitano de
melena rubia y complexión grácil, casi transparente. Niño prodigio,
más tarde revolucionó esa cosa tan complicada que genéricamente
denominamos «flamenco» con discos como La leyenda del tiemp o
(1979), que, sin traicionarlo, dio nuevos aires a una música que los
puristas querían que permaneciera inmutable. Hace algunos años, con
motivo del aniversario de ese LP que catapultó el flamenco a la
modernidad del rock y del pop, la revista Rolling Stones publicó la
imagen de Camarón en la portada y lo llevó al Olimpo de los Presley,
Bob Marley, Jim Morrison y otros. Estrategia comercial, de acuerdo,
pero lo cierto es que Camarón (José Monge Cruz) presentaba casi
todos los estigmas de las leyendas: antidivo, reservado, tímido,
pasablemente maldito. Murió demasiado pronto, con algunos años de
más respecto a Jesucristo, pero lo suficientemente joven para
convertirse en mesías. Conservador rebelde, entre él y la tradición del
flamenco existe en cierta medida la misma relación que hay entre el
Viejo y el Nuevo Testamento. Nacido en San Fernando, era el sexto de
ocho hijos. En San Fernando aprendió lo esencial del arte de cantaor.
Y allí quiso que descansaran sus restos. Al volver a leer las crónicas
del funeral, en julio de 1992, todavía me recorre un escalofrío de
emoción por la espalda. El féretro avanzaba entre la multitud bajo un
sol inclemente y una lluvia de claveles blancos, en medio de un silencio
sepulcral roto esporádicamente solo por algunos «olés» o los sollozos
de la viuda: «¡Ay, José!». Las niñas del pueblo estaban serias, en fila,



deslumbrantes con sus vestidos de seda arrugada y sus zapatos de
charol. Los hombres, con su cadena de oro asomando por la camisa
abierta y el mismo corte de pelo del mesías: corto por los lados, tupido
por delante y en cascada sobre los hombros. Mezclados con la
multitud, unas cien mil personas, había estrellas de la canción,
ejecutivos discográficos, toreros famosos. Pero también marginados y
traficantes de drogas. Los ánimos se iban encrespando. Y la ceremonia
estuvo a punto de degenerar en tumulto. Porque los gitanos,
mayoritarios, se agitaban en el luto, en la veneración. Si no acabó en
tragedia fue gracias a otros gitanos, o quizá a los mismos, que de
repente se convirtieron en servicio de orden.

En San Fernando —96.000 mil habitantes, una gran mancha
blanca en la bahía de Cádiz— no hay fanes de Camarón sino devotos.
En sentido literal, técnico. Pese a su carácter popular, es una fe real,
vivida intensamente, para nada burda. En ningún escaparate se
muestran discos, pósteres, merchandising . Pero si visitas la oficina de
turismo y preguntas por él, amablemente te marcan con bolígrafo en
un mapa todas las etapas de la peregrinación. La Ruta de Camarón
tiene seis estaciones y va de la casa natal al mausoleo, es decir, la
tumba.

El Príncipe nació al final de la calle del Carmen, que desde la calle
Real desciende entre muros calcinados hasta una tierra de nadie de
polvo, ramas y viejas cercas derruidas. Puro México. La casa tiene una
única planta a nivel de calle. Quieren convertirla en museo. Pero en un
plazo andaluz. Es decir, sin prisas. En el cartel de la fachada se puede
leer, entre otras cosas: «Gitano por los cuatro costados, orgulloso de
su raza y de las tradiciones». En el barrio Camarón creció
impregnándose de los cantos y las narraciones de los patriarcas que,
sentados en los patios, asaban carne de caballo y se la comían con
ayuda de vino barato hasta altas horas de la noche.

Al otro lado de la calle está la Peña, el club de los camaroneros. En
la sala, un palco altar, hileras ordenadísimas de sillas. Si no fuera por
el bar y las paredes cubiertas de fotos del Príncipe, parecería una
iglesia metodista: la misma penumbra sacra atravesada por la luz de



los ventanales, el mismo vacío de las iglesias cuando no hay nadie.
Doy un golpe en la barra del bar, pero no se materializa nadie. Me
voy, no sin antes dejar una ofrenda.

La etapa siguiente es la fragua donde el padre de Camarón se
ganaba la vida. Todas las herramientas del herrero están allí, colgadas
de las paredes como reliquias. Justo al lado hay una taberna taurina
angosta y animada con retratos de Camarón por todas partes. Uno de
ellos está flanqueado por dos estoques entrecruzados, las espadas del
matador que José soñaba con llegar a ser de niño. Antes de partir para
San Fernando, un amigo que hizo la mili aquí me dijo riendo: «Ya
verás, en el pueblo todos son primos de Camarón». Y ahora constato
que no se trataba de una broma. En poco más de un cuarto de hora he
hablado con doce tipos que alardean de algún tipo de relación de
parentesco con el Príncipe. El más forofo de todos es un tipo de
aspecto melancólico con el peinado del que ya os he hablado. Se
presenta: «Encantado, Pascal. Belga. Y gitano. Zíngaro , ¿no es así
como decís en Italia?». A veces. Depende. «No soy de la familia, pero
vivo por Él». Lleva a Camarón estampado en la camiseta, enmarcado
en su cadena, tatuado a ambos lados del cuello. Pascal trabajaba en
mudanzas, pero ahora está de baja a causa de un accidente en una
mano, que acabó bajo un montacargas. «Mejora, pero mira cómo
acabó». En el móvil me muestra fotos de sus falanges trituradas.
Mientras tanto, en la pequeña sala interior alguien ha comenzado a
cantar. Se trata de un anciano corpulento. Canta a palo seco, es decir,
sin acompañamiento de guitarra, solo palmas. Parece fácil, pero se
requiere una técnica sofisticada. Pascal tiene muchas ganas de volver a
utilizar su mano, en parte también para tocar las palmas en encuentros
espontáneos como este. «Me falta poco para jubilarme, después me
mudaré aquí con mi mujer para siempre. Se vive bien aquí. ¿Estás en el
hotel? ¿Cuánto pagas? ¿Por qué no te vienes a la casa que hay junto a
la nuestra? Treinta euros por noche. Televisión, lavadora, hay de
todo». La tentación es enorme.

Sin embargo, me voy a la Venta de Vargas, el bar restaurante que
supuso la rampa de lanzamiento de Camarón. Comenzó cantando por



las mesas, donde los clientes le daban algunas pesetas. «Dicen que
empezó a los ocho años, pero yo creo que tenía algunos más»,
recuerda Jesús, responsable y memoria histórica del local. Me habla de
los adinerados carniceros, que golpeaban sobre la mesa con sus
grandes anillos de oro y le decían a Camarón: «Canta, chaval.
Muéstrame de lo que eres capaz». La estrella de la época se llamaba
Manuel Ortega Juárez, apodado Caracol. Al principio trató al novicio
con altivez —«Hummm, está bien»—, pero más tarde, según un topos
habitual en este tipo de historias, el maestro acabó siendo superado
por el discípulo, derrotado en una contienda pública justo aquí, en la
Venta. Desde 1924, este local es un maravilloso laberinto de salas
esmaltadas de azulejos. Poco después del mediodía, Jesús me conduce
hasta el corazón del santuario, el reservado anteriormente de uso
exclusivo para los banquetes de notables y señoritos. Aquellos a
quienes el joven Camarón hipnotizaba con sus lamentos de amor y
dolor. En 1988 volvió aquí ya como mesías para grabar un memorable
concierto. «Los gitanos le llevaban sus hijos para que los bendijera».
La fama no le hizo romper sus vínculos con sus orígenes. «Cuando
pasaba por aquí, se sentaba en un rincón y pedía un lenguado. A los
chicos les decía que le trajeran algún paquete de cigarrillos. Le
angustiaba quedarse sin tabaco». En los años de la droga había cedido
a su seducción, pero sin dejarse engullir por ella. «El éxito lo
aterrorizaba. Con la droga buscaba anestesiar ese miedo».

Admirado por Mick Jagger y Bono de los U2, Camarón era un
solitario, en ningún caso un mujeriego, inmerso en una especie de
autismo meditativo. Un rosal que volvía locos a los periodistas, que en
las entrevistas solo obtenían de él algunas frases entrecortadas.
Cuando le preguntaron en qué se inspiraba, se limitó a responder:
«Antes de cantar me tomo una copita, después para calentar la voz me
fumo un Winston», que en Andalucía se pronuncia «uitto». Sobre
todo lo mató la nicotina. Grabó diecinueve discos, casi la mitad junto
a Paco de Lucía. Su tumba es un arco del triunfo de granito negro
recubierto de flores. En la lápida solo pone: «Tu esposa, hijos, padres,
hermanos y familia no te olvidan».



Fue el primer gran cantaor que se dejó barba. La llevaba también
en la última foto, guardada en una vitrina en la Venta de Vargas: «Se
la hicieron el día antes de que muriera», dice Jesús. En la imagen,
Camarón parece cansado, si bien no más triste que habitualmente.



ESPAÑA EN EL CORAZÓN

Montaigne, los ilustrados, el «adorable Stendhal» y los nuevos
filósofos… Siempre se habla del vínculo de Leonardo Sciascia con
Francia, pero su primer amor fue España. Lo definía como «un primer
amor intenso y desesperado». Y recorría la toponimia de la Guerra
Civil: «Brunete, Guadalajara, Teruel, el Ebro, Somosierra, la Ciudad
Universitaria», de Madrid, «nombres y lugares que todavía me
emocionan», escribió en uno de los textos que, tras su muerte, fueron
publicados con el título Horas de España .

«Tenía dieciséis años cuando comenzó la guerra», recordaba
Sciascia, «y la consideraba, desde el bando del general Franco, de
Mussolini, del fascismo, justísima». Muy pronto cambió de idea, como
el minero del cuento «El antinomio», que se alista voluntario para la
cruzada anticomunista en España y regresa con la lucidez de la
desilusión. De la tragedia española, Sciascia tenía una experiencia
ideal y libresca que, según admitió él mismo, se convirtió en una
especie de pasión fetichista: «Alineados en un estante […] están todos
los libros relacionados con aquel acontecimiento […] todas las
historias de aquella guerra, los opúsculos publicados entonces y que he
conseguido encontrar, las octavillas, las postales de propaganda».

«Llevaba España en el corazón y la sigo llevando». Como tantos
otros de su generación, Sciascia descubrió España a través del suicidio
español. La Guerra Civil lo condujo hasta los grandes poetas de la
Generación del 27: Lorca, Salinas, Guillén, Alberti y Cernuda, y,
después, hasta el resto del panteón literario y filosófico: Machado,
Baltasar Gracián, Ortega y Gasset, Unamuno, Américo Castro y,
naturalmente, Cervantes, a quien Sciascia dedicó en 1984 un texto que



debería ser leído en las escuelas, pero por los profesores. El tema es el
de la lectura como placer.

En el prólogo a El Quijote , Cervantes se dirige a un «desocupado
lector», es decir, «en condiciones de ocuparse del placer de la lectura».
Ahora bien, el placer es una dimensión que pocas veces asociamos a
los clásicos porque sobre dichos libros recae una maldición llamada
obligatoriedad. Y «leer por obligación es peor que no leer, al menos en
el momento». Es verdad que, con el paso de los años, el recuerdo de
las «vejatorias lecturas escolares […] va depurándose de la fastidiosa
obligatoriedad de entonces». Pero, mientras tanto, se ha perdido un
tiempo precioso.

Pero la coacción a la lectura que destruye la lectura no solo es
ejercida por la (mala) educación: «Se lee por imposición de las
ideologías o de la moda, por cumplir una obligación, para poder
hablar del libro del que se habla o para decir tan solo: lo he leído. Se
lee sufriendo: así como se sufre yendo al teatro, al cine, a los
encuentros culturales».

Sciascia es un hispanista sin título, autodidacta. Aprende la lengua
comprando «uno de esos manuales del políglota de la editorial
Sonzogno» y «devorando las lecciones». Pero de libresca, su relación
con España también pasa a ser física. Un ejemplo de ello son las
espléndidas páginas que dedicó a la Semana Santa sevillana, que
desluce las «Simani Santi» sicilianas.

La mirada de Sciascia capta detalles que cualquiera que haya
participado en esa absurda maratón católico-pagana se lleva consigo
en el recuerdo de forma no expresada. Entre las procesiones, «las
calles se ven invadidas por diligentísimos enjambres de barrenderos
que rascan la capa de cera que los miles de cirios han ido goteando».
Y las saetas, los cantos desde los balcones al paso de la procesión, que
dan «la impresión de un rapto, de un éxtasis amoroso». Y los niños,
también ellos vestidos como miembros del Ku Klux Klan: «La
presencia de niños encapuchados en las procesiones, muy numerosos,
es algo que impresiona. De cuatro o cinco años, caminan con sus
madres al lado, que de vez en cuando les levantan la capucha para que



coman un poco de un bocadillo o beban Coca-Cola. Y aguantan hasta
altas horas de la noche». O las mujeres, que el Jueves Santo
resplandecen «con suprema elegancia en el negro de los vestidos y de
las mantillas, algunas con un vistoso pero velado escote, todas con la
alta peineta de la que la mantilla desciende. Incluso parecen hermosas
las feas. Y hermosísimas las hermosas». Mujeres cuyo erotismo
encubierto, que es también uno de los más poderosos embrujos
sicilianos, la mirada de Sciascia capta.

Sciascia estaba convencido de que a Sicilia le correspondía la
primacía de la españolidad en Italia. Pero es algo que quien se haya
adentrado tan solo un poco en las entrañas más oscuras de Nápoles,
en ciertos parajes solitarios de Apulia o en el interior de Cerdeña
puede poner en duda. De todas formas, la España de las bellísimas
fotos de Ferdinando Scianna que acompañaban los textos de Sciascia
ya no existe. Era un país que justo salía de la dictadura hacia el
«necesario anacronismo monárquico». Un lugar que —aparte de las
inevitables diferencias— nos parecía una Italia con el huso horario de
la modernización situado un poco más atrás, tampoco demasiado.
Una tierra a la vez extraña y familiar. En suma, una infancia. La
España de las mulas macilentas, de las localizaciones de los spaghetti
western , de los vendedores ciegos de lotería, de los chicos que juegan
a fútbol con dos cruces de iglesia como postes de la portería, de los
toros muertos con la boca abierta como los mártires de Zurbarán. Y el
ajado rostro de la Pasionaria o las cejas breznevianas de Enrique
Líster, brillante líder comunista en la Guerra Civil («noble corazón»,
«español indomable», «puño fuerte», lo definió el Machado más
ampuloso), más tarde sumido durante la Transición en una grotesca
parálisis ideológica, con su insignificante partido de «ideario
estalinista y obediencia soviética»; «un patético personaje que obtiene
un patético puñado de votos».

En una foto de Scianna se ve a Sciascia paseando con las manos en
los bolsillos entre las ruinas de Belchite, la ciudad fantasma destruida
durante una ofensiva republicana, la ciudad carcasa que el franquismo
dejó sin reconstruir como recordatorio de la «ferocidad roja». Hace



unos años la visité junto con algunos supervivientes de las Brigadas
Internacionales con motivo de una conmemoración. Estaba también
Giovanni Pesce, el más famoso y polémico miembro de los Gruppi di
Azione Patriottica (GAP), brigadas de partisanos creadas en Italia en
1943. Alguien que en la lucha antifascista había matado a muchos.
Con ochenta y pico años seguía siendo un tipo impresionante. Bajo su
aspecto algo rollizo se intuía todavía la complexión pequeña y
compacta de hoplita, de combatiente nato. Al verme con la libreta, se
me acercó y comenzó a explicarme un montón de cosas instructivas
sobre la guerra. Después, de repente, profirió una frase entrecortada
que sonaba a una misteriosa excusatio non petita : «Ciertamente»,
masculló como si alguna cosa le rondara, «también nosotros fuimos
atroces, pero había una razón, ¿lo entiende?». Le confesé que no. «De
acuerdo», concluyó Pesce, «si le apetece, lo entenderá leyendo mi
próximo libro». Caminábamos por el interior del esqueleto de la
iglesia dedicada a san Martín de Tours. Afuera los ancianos cantaban
tristes canciones de guerra con el pañuelo rojo en el cuello.

Con el paso del tiempo, la adhesión de Leonardo Sciascia a los
derrotados de la guerra se hizo menos sentimental porque, con la
progresiva liquidación física de todo cuanto no era comunista —en el
sentido moscovita de la palabra—, la lucha fratricida no se produjo
solo entre los bandos que combatían, «sino también en el seno de uno
de ellos». En el bando de la República se vivió «esta dicotomía, este
drama: que aquellos que la defendían por lealtad, por deber, por
principio de legitimidad, del derecho, se veían obligados a recorrer la
senda de la revolución». Pero de la revolución solo se implantó el
terror, «de hombre a hombre, entre vecinos, entre familiares». «Mata a
tu prójimo como a ti mismo»; «Si yo elimino a alguien que ha
conocido a alguien que ha conocido a alguien que ha conocido a
alguien que es un fascista, en el mundo ya no habrá más fascismo».
Según Sciascia, el «eliminacionismo» encierra un pensamiento
estadístico, pero puede brotar también de la inocencia de un niño. En
1793, cuando el padre de Stendhal, que había sido acusado de «no
amar la República», salió de la cárcel, el pequeño Henri le dijo: te han



puesto «en la lista de las personas sospechosas de no amar la
República, pero me parece cierto que tú no la amas». Comenta
Sciascia: «Su verdad introducía el terror en el círculo familiar».

El estadounidense Herbert Matthews fue uno de los mejores
cronistas que cubrieron el bando republicano durante la Guerra Civil.
Y con auténtico idealismo escribió: «Poco importaba que uno fuera
soldado o periodista, español, americano, inglés, francés o italiano.
España era un crisol en el que se separaban las escorias y solo quedaba
el oro puro […]. Daba significado a la vida; daba valor y fe en la
humanidad. […]. Allí se aprendía que los hombres deben ser
hermanos, que las naciones, fronteras, religiones y razas no son más
que atributos externos sin importancia, y que solo por un ideal de
libertad merece la pena combatir». Palabras que quizá el joven
Sciascia habría suscrito. Pero aquel que en 1984 las cita, al reflexionar
en torno a ellas, deja entrever alguna duda sobre la teoría del crisol. Es
decir, sobre la idea que de la historia pueda surgir alguna forma de
pureza. Sciascia acepta que la guerra de España fue un crisol, pero «el
oro puro que queda de ella es, como siempre, el de la verdad. Y el de
la literatura, que es la hija de la verdad». En otras palabras, la verdad
no se encuentra en la historia, sino que, en ocasiones, si todo va bien,
se vislumbra en la literatura, o sea, algo ficticio. Y muy frágil.



BASTÓN Y GARROTE

Quizá los más jóvenes no sepan que el garrote era un collar metálico
con el que se mataba mediante estrangulamiento. En su versión más
atroz, llamada «catalana», se añadía al collar una punta que
penetraba lentamente entre las vértebras cervicales hasta seccionar la
médula espinal. Aunque los verdugos ya lo habían utilizado en no
pocas ocasiones con anterioridad —véase el aguafuerte de Goya El
agarrotado (1778-1780)—, el garrote fue introducido en España como
máximo castigo de Estado en los años veinte del siglo XIX bajo el rey
Fernando VII. Según su extracción social, los condenados eran
conducidos al patíbulo a caballo, en burro o, los más pobres, a pie.
Con el nombre de garrote vil —para diferenciarlo de la decapitación
mediante espada, reservada a la gente «respetable»—, se utilizó hasta
el año 1931, cuando la Segunda República abolió la pena capital. Pero
volvió a utilizarse durante la dictadura franquista, hasta que
desapareció definitivamente, junto con la pena de muerte, con el
retorno de la democracia. El último español que fue ejecutado por ese
infame artilugio fue el anarquista catalán Salvador Puig Antich, el día
2 de marzo de 1974. Tenía veintiséis años. No solo en España, su caso
desencadenó numerosas protestas y, además de ser emblemático, sigue
presentando numerosos puntos oscuros.

En Barcelona, en el número 70 de la calle Girona, hay todavía un
bar en el que parece que se ha detenido el tiempo. Se llama El
Funicular. Es aquí donde tiene lugar, el 25 de septiembre de 1973, el
primer acto del caso Puig Antich. El joven pertenece al clandestino
Movimiento Ibérico de Liberación (MIL), un grupúsculo especializado
en robos para apoyar a las fábricas en huelga. Salvador y otro
compañero han quedado en El Funicular con un tercer miembro del



grupo. Sin embargo, este último había caído en manos de la policía
política unos días antes y se presenta al encuentro con algunos
agentes. Se cierra la trampa. Se produce un tiroteo, a raíz del cual
muere el inspector Francisco Anguas Barragán, de veintitrés años, y
resulta herido el propio Puig Antich. El anarquista es llevado al
hospital con dos balas en el cuerpo y una acusación de homicidio.
Ningún peritaje balístico confirma que la Kommer 6,35 empuñada por
Salvador sea la que haya matado al policía. Pero se trata de sutilezas
en una España en la que se respiran aires de venganza. Mientras los
izquierdistas de media Europa salen a la calle por Puig Antich —
incluso el papa Pablo VI hace un llamamiento a la clemencia—, la
justicia franquista condena a muerte al militante anarquista. Es el 11
de febrero de 1974. Pero desde hacía algunas semanas Puig Antich,
tras conocer la muerte de Luis Carrero Blanco, sucesor in pectore de
Francisco Franco y jefe de Gobierno, que había sido asesinado por
ETA el 20 de diciembre de 1973, ya sabía que no tenía escapatoria.
Cuando el almirante volvía de misa, cien kilos de dinamita hicieron
que su Dodge Dart blindado volara por encima de un edificio de cinco
plantas. Carlos Arias Navarro, exjefe de policía y ministro del Interior,
que encarnaba el ala dura del régimen, sustituyó a Carrero. En la
película Salvador , de Manuel Huerga, Puig Antich, cuando se entera
del atentado, dice: «Esa bomba ha acabado también conmigo». El
franquismo está debilitado y en las últimas, pero el shock del ataque
convence al dictador de que, para acabar con las veleidades de la
oposición al régimen, es necesario un castigo ejemplar. Trayéndole sin
cuidado las presiones internacionales, el octogenario dictador
confirma la pena. Salvador Puig Antich es ejecutado mediante garrote
a las 9.20 horas en una lívida mañana de marzo en la cárcel Modelo
de Barcelona. Francisco Franco murió un año y medio después.
Durante ese tiempo, toda la red del MIL fue desmantelada. El
Movimiento era una formación atípica; influida por las vanguardias
del Mayo parisino —con los situacionistas a la cabeza—, recuperaba
la tradición anarquista catalana, repitiendo sus límites, el sectarismo
conspirativo, la romántica informalidad organizativa. Los pistoleros



del MIL escapaban de los bancos que atracaban a pie o en Solex, la
bicimoto utilizada por Jacques Tati en su papel de extravagante
Monsieur Hulot. «El MIL representó el último eslabón de la acción
libertaria», me explica el escritor Fulvio Abbate, que en aquellos días
participó en las movilizaciones por Puig. «Su foto de carné se convirtió
en una especie de icono. Era un anarquista de nueva generación, un
hijo de la media burguesía, no un obrero, un artesano o un camarero
como las grandes figuras revolucionarias catalanas. Con él acabó una
época. Y mal».

Los familiares de Salvador Puig Antich reclaman desde hace años
que se reabra el caso, pero las vicisitudes del último agarrotado por el
franquismo ocultaron las de un tal Heinz Chez, más enigmáticas. Así
se llamaba el hombre que fue ajusticiado en la cárcel de Tarragona
pocos minutos antes que Puig. Ni su identidad ni su caso han sido
aclarados del todo. En los informes de la policía se le define
indistintamente como «apátrida», «vagabundo» o «ciudadano
polaco». Probablemente nació en la Alemania del Este y su verdadero
nombre era Georg Michael Welzel. Tras varias tentativas infructuosas
—y pagadas con la cárcel— de cruzar el Telón de Acero, consiguió
llegar a Occidente. Vagó por Europa entre trabajos ocasionales,
borracheras más o menos sonadas e incluso alguna exhibición en los
circos. No estaba muy bien de la cabeza y llevaba un collar con un
retrato de Napoleón. En diciembre de 1972 fue arrestado cerca de
Tarragona por haber matado sin motivo aparente a un guardia civil
con un fusil robado a un agricultor alemán. Ya puestos, le imputaron
también el homicidio de otro policía que había tenido lugar seis meses
antes en el puerto de Barcelona. Como el cuello de Welzel/Chez era
demasiado corto para que se pudiera utilizar correctamente el garrote,
hubo que estrangularlo con la ayuda de una cuerda. Su cuerpo acabó
en una fosa común.



LA MUJER QUE VIVIÓ TRES VECES

Las dictaduras adoran a los niños, los envuelven en un amor intenso y
sospechoso, los convierten en símbolos de una inocencia y una pureza
que estos regímenes no poseen. A diferencia del consumado y a
menudo patente cinismo que rige las democracias, los regímenes
personales esconden casi siempre un turbio corazón sentimental.
Hitler se emocionaba no solo escuchando a Wagner, sino también, por
cuanto parece, viendo Blancanieves y los siete enanitos , de Walt
Disney. En cambio, Francisco Franco prefería La Cenicienta .
Admirador y, a su vez, admirado por los déspotas europeos, Disney
hizo llegar al «caudillo» una copia firmada de la película. Y es en
parte bajo el signo de la sirvienta convertida en princesa que en
España, entre los años cincuenta y sesenta, se inicia el fenómeno de los
niños prodigio. La moda se inspiró en el modelo de las baby star que
habían hecho furor en Hollywood: Deanna Durbin, Judy Garland y,
por encima de todas, Shirley Temple. Pero en España esta tendencia
adquirió características propias.

Inició la saga en 1954 Pablito Calvo, protagonista de Marcelino,
pan y vino , a quien siguió en 1956 Joselito con El pequeño ruiseñor .
En todas las películas en las que actuó Pablo Calvo Hidalgo fue
doblado por una mujer para que su voz pareciera más dulce. En
cambio, la voz (verdadera) cristalina de Joselito (José Jiménez
Fernández) gustó incluso a Pasolini, que añadió su versión de «Violín
gitano» a la banda sonora de Mamma Roma . Ambos niños servían a
la misma retórica del régimen: la de un país pobre que es capaz de
salir de la miseria de la posguerra gracias a su franciscana fe en Jesús
(Marcelino dialoga con Cristo, que le responde), y la de una España



que no solo es capaz de afrontar la indigencia, sino que incluso lo hace
cantando (Joselito).

Sin embargo, en 1960 tales relatos en torno a la pobreza ya
resultaban anticuados. El miniboom español necesitaba un nuevo
rostro infantil que reflejara mejor un imaginario colectivo que había
cambiado, pues ya no era rural, campesino, sino urbano y burgués. Y
lo encontró en una malagueña de doce años llamada Josefa «Pepa»
Flores González, a quien hoy todos —excepto ella— recuerdan como
Marisol. Con películas como Un rayo de luz (1960), Ha llegado un
ángel (1961) y Tómbola (1962), la muchacha irrumpió en la gran
pantalla haciendo olvidar a todos los melancólicos niños que la habían
precedido. Le tiñeron los cabellos de rubio y le quitaron lo más posible
su acento andaluz. Con su rostro angelical, aunque a veces algo
pícaro, Marisol aparece en la pantalla como una chica traviesa, si bien
leal y de buen corazón, que, gracias a sus virtudes, supera siempre
cualquier obstáculo y los pequeños y grandes sinsabores que la vida
comporta. Canta y baila en estilo aflamencado, pero con tendencias
yeyé. Es la hija, la hermana, la amiga ideal. Al crecer, se convertirá en
la «novia de España», aquella con la que todos se querrían casar. A
Francisco Franco le gusta, la invita a palacio para mostrarla en las
fiestas de cumpleaños de sus nietos. Sin apartarse nunca de los valores
tradicionales, Marisol moderniza la imagen de la mujer española,
incluso hace un guiño a Estados Unidos.

La niña estrella vende un montón de muñecas, vestidos, discos y
figuritas. El negocio es tan rentable que exige ir más allá: la fábula de
Marisol no puede quedar encerrada en la pantalla, debe hacerse
realidad. Por ello, la muchacha, crecida en un barrio pobre de Málaga,
se casará con el hijo de su productor. ¿Se puede ser más Cenicienta?
«Tengo el corazón contento», canta Marisol. Pero todo es falso. El
matrimonio fracasa. Se acabaron los cuentos de hadas. Ahora ella se
siente a disgusto en el personaje que la ha llevado a la fama. La década
de 1960 se está acabando y, con ella, también Marisol, que está en
plena metamorfosis, pues se prepara para reencarnarse en otra
persona. Actúa en películas más ambiciosas, casi comprometidas. En



las revistas del corazón aparece en bikini o conduciendo una
motocicleta. Hasta que, notición, los paparazzi la fotografían junto a
Antonio Gades, un imponente bailarín de flamenco. Bello. Y muy
comunista. Marisol queda embarazada y marcha a parir a Argentina.
No puede casarse con Antonio porque en España no existe el divorcio,
pero lo acompaña tras los deslumbrantes estandartes del Partido
Comunista. Después se posicionará aún más a la izquierda apoyando a
los disidentes marxista-leninistas del Partido Comunista de los Pueblos
de España (PCPE). Nueve meses antes de la muerte de Franco
participa en la primera huelga de la gente del espectáculo en cuarenta
años de dictadura. Cineastas, actores, cantantes, bailarines,
trabajadores de la televisión e incluso del circo revindican derechos
contra los viejos «sindicatos verticales» del régimen. Marisol ha
muerto, ha nacido Pepa, Pepa Flores. En cuanto Lolita, ya había sido
una sex symbol , pero siempre de forma oculta, alusiva. Ahora, como
revolucionaria, decide que ha llegado el momento de seguir las
tendencias de la época, que son las del destape, las de las famosas que
se desnudan.

En septiembre de 1976, Pepa/Marisol aparece desnuda en la
portada de Interviú , una joven revista de investigación y desnudos.
Cabello suelto, mirada entre sensual y soñadora, una flor entre las
manos sobre su sexo. En la actualidad, esas fotos mueven a la ternura.
Pero en la España de inicios de la Transición provocaron desórdenes
en los quioscos: desapareció un millón de copias. César Lucas, un
fotógrafo experimentado y astuto, fue quien realizó las fotos. Me
encuentro con él en su casa madrileña. Según me explica, en realidad
el reportaje había sido hecho seis años antes. No estaba destinado a
ser publicado, sino que debía formar parte de un book a enviar a los
agentes de Alain Delon, que estaba preparando un nuevo film y
buscaba como coprotagonista a una actriz emergente. Carlos Goyanes,
el primer marido de Marisol, el hijo del productor, quería lanzar a su
mujer al cine internacional. Para el desnudo montaron un plató en una
granja toledana. Pero no se logró nada con Delon, por lo que el
fotógrafo recuperó los negativos, que permanecieron olvidados hasta



1976. Cuando se publicaron, Marisol era otra mujer, una pasionaria
de veintiocho años inmersa en la lucha política junto a un nuevo
compañero. La publicación de las fotos tuvo algo de traicionero.
Lucas recuerda que al principio ella se enfadó, pero después se llegó a
un acuerdo económico. En España no se había visto hasta entonces
ningún desnudo integral en una portada. Según el fotógrafo, si hubiera
aparecido desnuda una sueca o una americana, el efecto no habría
sido el mismo, pues, en opinión de los españoles más recalcitrantes,
todas las actrices extranjeras eran «unas putas». Hubo denuncias.
Pero la justicia era lenta, mientras que las costumbres cambiaban
velozmente. El veredicto llegó cuatro años más tarde. Por aquel
entonces, la televisión estaba llena de chicas desnudas y Marisol se
había convertido en un icono.

Charlar con César Lucas resulta muy instructivo, pues te explica
medio siglo de historia española vista tras el objetivo. Si lo llaman «el
fotógrafo de la Transición» es sobre todo a causa de una imagen
publicada por El País en aquel agitado año 1976. Muestra una
manifestación comunista a lo largo de la madrileña calle Preciados; en
primer plano se ve a un niño que, subido a los hombros de su padre,
alza el puño. Parece muy contento. La imagen se convirtió en un
símbolo de la nueva España. Pero Lucas tiene una larga trayectoria.
En 1959 había fotografiado a Ernesto Che Guevara paseando por
Madrid, asomado a la barrera de la plaza de toros de las Ventas
durante una corrida («Me regaló un puro»), y más tarde a Brigitte
Bardot montada en un burro, a lo Sancho Panza, en Almería, cuando
en los años sesenta el cine comenzó a considerar que, como
localización, España no estaba nada mal: había diversión y era barata.
César Lucas también ha trabajado para revistas francesas e italianas
(Oggi , Gente ), pues en aquella época el fotoperiodismo no tenía
demasiada cabida en España. Y también ha hecho fotos para revistas
eróticas, entre otras, Playboy o Penthouse . Me explica varias
anécdotas divertidas de aquellos años, como cuando, dándole codazos,
le decían: «Te tiras a todas las modelos, ¿no? ¡E incluso te pagan!
¿Cuándo me llevas al plató?». Había fotografiado también a Marisol



de niña, con once años, para la portada de un disco. Tras el escándalo
de Interviú , entre ellos se produjo cierta tirantez, pero más tarde se
reencontraron a la salida de una fiesta y se reconciliaron.

Marisol tuvo con Antonio Gades tres hijos. En 1982 se escaparon
para casarse en Cuba, donde tuvieron como testigos a la legendaria
bailaora Alicia Alonso y al mismísimo Fidel Castro. Junto a Gades,
Pepa/Marisol rueda dos películas, ambas de Carlos Saura: Bodas de
sangre , en 1981, basada en la obra de Lorca, y Carmen , en 1983. En
1985 actúa en una película de título profético: Caso cerrado . Su vida
pública acaba aquí. En 1986 se divorcia de Gades, que, aunque
comunista, no es tonto y al poco tiempo se casa con una rica heredera
suiza. A partir de ese momento Marisol desaparece, se retira a las
tierras malagueñas de las que había salido hacía casi treinta años y se
convierte en la Greta Garbo de España: gafas oscuras, una obsesiva
defensa de su vida privada. ¿Quién sabe dónde? A finales de los años
ochenta conoce a Massimo, un italiano que dirige una pizzería junto
con su hermano. Desde entonces es su compañero y su escudo contra
los ataques de quienes querrían ponerla de nuevo ante los focos, quizá
en obscenos programas revival . Para evitarlo, Pepa cambia
continuamente su número de teléfono. Rechaza sistemáticamente las
entrevistas. Y en las pocas que concede habla poco. En 1998, por su
quincuagésimo cumpleaños, aceptó decir algo al diario El Mundo .
«Sigo siendo comunista, pero comunista comunista». Cuando le
preguntaron si era verdad que se dedicaba a la metafísica, que leía a
Descartes, respondió: «Estas son cosas íntimas».

Dicen que en su casa no conserva nada que le recuerde a Marisol.
Dicen que, cuando tuvo por primera vez la menstruación, se
encontraba en una gala de beneficencia y una señora se ofreció a
taparla con su abrigo de visón. Dicen que después del divorcio de su
primer marido entró en tal crisis que quiso hacerse monja con las
hermanas oblatas. En definitiva, se dicen tantas cosas. Hoy Marisol
vive protegida por su familia y amigos. Se ocupa de su huerto y de las
gallinas. Le gustan los potajes de hinojos, el cabrito especiado y los
callos. Y parece que los cocina bien. Cuando la invitan a algún evento



en la provincia, dice que sí, pero luego no se presenta. Cuando alguien
la reconoce por la calle y le pide un autógrafo, nunca se niega. Pero
luego se escabulle para regresar a un anonimato que quiero imaginar
feliz. Dado que ha sido un mito, sobre ella corren leyendas de todo
tipo. Hace algunos años una señora asturiana, Remedios Olaya, atrajo
la atención de ese pueblo de inocentes que se creen astutos y
responden al nombre de periodistas al declarar que era ella, y no
Marisol, la que había actuado en las dos primeras películas de la
malagueña, es decir, que ella era la niña que salía. Al preguntarle por
qué, dado el éxito, no continuó, respondió que su padre se había
opuesto a ello y la había internado en un colegio de monjas,
alejándola de la perdición del mundo del espectáculo. Esto es lo que
afirma Olaya. Al enterarme de esta noticia, volví a ver atentamente las
primeras películas de Marisol para comparar su rostro con el de la
rival. Aunque forcé tanto la vista que casi me quedo ciego, al final no
llegué a ninguna conclusión. Esa chica podría haber sido Marisol,
Remedios o mi tía de niña. De todos modos, ¡viva Marisol! Perdón,
¡viva Pepa Flores! La mujer que vivió tres veces: niña prodigio,
pasionaria y famosa que mandó a paseo la sociedad del espectáculo.



TIERRA Y LIBERTAD

No os preocupéis, no se ha abolido la propiedad privada. Tampoco se
ha suprimido el comercio. Y, si se llega en domingo, el repiqueteo de
las campanas indica que incluso la religión se mantiene. A primera
vista, Marinaleda se parece a cualquier otro pueblo interior de
Andalucía. Digno, limpio y desierto. Por la calle, ni un alma: raíz
cuadrada de nadie. En verano, cuarenta grados como mínimo. En
invierno, temperaturas que giran en torno al cero. Pero no se trata de
una desolación tenebrosa, pues el cielo es de un azul intenso. Y cuando
te cruzas con alguien, te dice «Hola» con una convicción que se ha
perdido en otras partes.

Pero ya en la avenida de la Libertad, la principal vía a lo largo de
la cual se extiende el pueblo, comienzan a verse indicios de que
Marinaleda es un lugar extraño. Una muestra de ello son los murales
con frases como «Contra el capital, guerra social», «¡Otro mundo es
necesario!», «Camino a la utopía». Cosas de este tipo. Si después lees
los nombres de las calles, descubres que se llaman Che Guevara,
Salvador Allende, Igualdad o Solidaridad. Las rebautizaron así tras la
muerte de Francisco Franco. Pero el pueblo, hoy con unos 2.700
habitantes, comenzó a atraer la atención algunos años más tarde.

En agosto de 1980, durante diez días, unas setecientas personas —
niños incluidos—, se pusieron en «huelga de hambre contra el
hambre». Excluida del desarrollo industrial, Andalucía vive de la
agricultura. Pero el noventa por ciento de quien trabaja la tierra no
posee ni un minúsculo trozo. Las familias de Marinaleda viven con el
equivalente de dos euros al día. Por eso, al grito de «¡Holocausto
social!», dejan de comer. Se capta la atención mediática. Al final, del
Gobierno llega una transfusión de dinero que permite a los huelguistas



sobrevivir al menos hasta diciembre, el mes en el que hay más trabajo
porque se recogen las aceitunas.

Pero en una zona donde se anhela la reforma agraria desde
siempre, el objetivo es otro: la expropiación popular de las tierras. En
este caso, las pertenecientes al duque del Infantado, que posee en
Andalucía 17.000 hectáreas sin cultivar. Los campesinos de
Marinaleda ocupan una parte y la policía los desaloja a porrazos. Se
retiran ordenadamente. Después las vuelven a ocupar. Hasta el año
1991, cuando se llega a un acuerdo. A cambio de una sustanciosa
indemnización desembolsada por el ejecutivo regional, el duque se
desprende de 1.200 hectáreas, que pasan a la cooperativa El Humoso,
que todavía continúa y da trabajo a medio pueblo. En su entrada se
lee «Tierra y utopía». En Marinaleda la palabra «utopía» es frecuente.
Entre fraseología revolucionaria anacrónica, sabiduría campesina y
orgullo colectivista. Porque aquí no se ha colectivizado solo el campo,
sino buena parte de la vida pública. En el ayuntamiento las decisiones
se votan a mano alzada en asambleas abiertas a todos y anunciadas
previamente mediante un megáfono que, recorriendo el pueblo, grita
«Venid». No todos acuden raudos. Muchos continúan enfrascados en
sus asuntos. Si existieran un folleto promocional con la lista de los
resultados obtenidos en este microsocialismo de rostro andaluz, se
leería, entre otras cosas: asistencia gratuita a enfermos y ancianos;
guarderías a 15 euros mensuales; una fábrica donde se envasan las
habas, los pimientos, las alcachofas y otros productos cultivados en
este koljós (y que se venden incluso en Italia). Quien trabaja en ella
cobra 47 euros al día por turnos de seis horas y media. Y después
están las casas: 350 viviendas de noventa metros cuadrados con más
de cien de patio. Todas construidas con el mismo método: tras
negociar con los propietarios, el Ayuntamiento convierte suelo rústico
en edificable; gracias a los fondos regionales, aporta arquitectos,
material y algún albañil, pero la casa se la debe construir uno mismo.
Las cuotas para pagar la casa son bajísimas: 15 euros al mes.

En una de esas casitas autoconstruidas vive el hombre que es el
héroe de todas las luchas, no solo de los jornaleros, que han



convertido a Marinaleda en una anomalía, una atracción mediática o,
según sus detractores, un «parque temático de la confrontación».
Aquí, Juan Manuel Sánchez Gordillo está envuelto en la misma aura,
entre el mesías y el guerrillero, de los agitadores anarquistas o los
bandoleros de otros tiempos. Para acabar con ellos, se creó la Guardia
Civil, mientras que el romanticismo popular los idolatraba como si
fueran Robin Hood, cuando no lo eran. El combativo Gordillo tiene
sesenta y cuatro años. En internet se le puede ver en decenas de vídeos
tronando en mítines, alzando el puño en manifestaciones y
ocupaciones —como la de una finca militar abandonada por la que
fue condenado a siete meses, sentencia recurrida—, o en asaltos a
supermercados para expropiar alimentos básicos para distribuir entre
los necesitados.

Me comentan que Juanma está en casa. Llamo. Pero nadie
responde. «Es que desde hace un año no se encuentra demasiado
bien…», me confiesa un transeúnte a media voz. ¿Qué le pasa?
Misterio. Crípticos, aluden a problemas familiares, agotamiento,
estrés. Y los últimos episodios judiciales habrían agravado esa oscura
dolencia. Nadie se atreve a pronunciar la palabra «depresión». Es
evidente que en los últimos tiempos Gordillo se ha alejado de la lucha.
Me voy, también yo algo desanimado.

Sin embargo, una hora después lo veo pasar cerca del
ayuntamiento. Barba a lo Engels, un pañuelo palestino sobre la
chaqueta al viento, avanza con aire distraído, como si no se dirigiera a
ningún sitio en concreto. El vibrante orador habla ahora con una
humanísima lentitud y una sonrisa afable: «Tanto luchar cansa», me
dice. «Aquí hemos logrado muchos objetivos. Pero los derechos
conquistados no duran para siempre. Hay que continuar
defendiéndolos. La crisis los está destruyendo. Pero el pesimismo es
reaccionario». Me explica cómo han conseguido contener el
desempleo, me habla de las nuevas casas populares en construcción, de
los proyectos de agricultura ecológica. En su despacho hay una gran
foto del Che y otra, menos vistosa, de la Pasionaria, Dolores Ibárruri.
Gordillo es el alcalde de Marinaleda. El problema es que lo es desde



1979. Ininterrumpidamente. Y aunque no se defina como comunista,
sino más bien comunitarista, parece mantener a escala reducida
antiguas prácticas búlgaras. No solo desde la derecha, sus adversarios
lo tachan de autócrata, de cacique rojo. ¿Estamos ante un minipartido
único? «¡Pero qué partido único…!», me interrumpe. «Aquí se vota
cada cuatro años». Y ellos siempre arrasan. De los once concejales, la
oposición tiene dos: uno socialista y otro del Partido Popular. Me
gustaría saber cómo son, dónde se esconden.

Pero los enemigos de Gordillo (que no son pocos ni comedidos,
pues Juanma ya ha sufrido un par de atentados) van más allá: reducen
el milagro de Marinaleda a un bluf. Cooperativas, construcción,
servicios: toda la economía social del pueblo estaría dopada,
mantenida por las generosas subvenciones concedidas por los
gobiernos regionales, tradicionalmente de izquierda, que protegerían y
se mostrarían sumamente benévolos con la pequeña utopía campesina.
Gordillo niega con la cabeza: «No recibimos más dinero que cualquier
otro pueblo de tamaño parecido. Es solo que hemos aprendido a
gastarlo mejor». No esconde las contradicciones del sistema
Marinaleda: «En la producción hemos vencido. En la financiación
todavía no. Ni tampoco en la comercialización. Después de todo,
vendemos nuestros productos en el mercado. Capitalista». De
acuerdo, ¿pero al menos sois felices? «Bueno, aquí se vive bien».

Si se desea, se puede hablar de economía mixta. En Marinaleda, lo
que queda de capitalismo, o al menos no integrado en el ámbito
colectivo, son pequeñas propiedades rurales, alguna empresa, un
horno, diversas tiendas de material agrícola, un restaurante y media
docena de bares. Entre estos el Pirri. Minúsculo. De sobriedad casi
rupestre. Un rincón de la Andalucía sempiterna. Tras la barra, dos
botellas de anís. Aparte de eso, únicamente cerveza o vino peleón. En
las paredes, toreros y vírgenes dolorosas. La iglesia de la Paz está a dos
pasos. Bien cuidada, sin inquilino («El cura no vive en el pueblo.
Gracias a Dios, solo viene para las misas», me ha explicado Gordillo
sonriendo).



Frente a la iglesia tengo una cita con Mariano Pradas, socialista,
casi la única oposición al alcalde en el ayuntamiento. Trabaja en la
limpieza urbana de un pueblo vecino. Llega en un Mercedes. De
buenas a primeras me dice: «Sé lo que está pensando». Ah, ¿sí? «Está
pensando: ya está aquí el anticomunista, el burguesito con su cochazo.
Pero tenga en cuenta que es un coche de segunda mano, tiene
dieciocho años». Del alcalde a perpetuidad, me dice: «Es honesto, no
se ha llevado ni un céntimo. Pero ¿cómo gasta el dinero público? ¡Para
favorecer a los suyos! Si no estás con él, automáticamente te conviertes
en un fascista». Y me aconseja: «No se crea las cifras sobre
construcción y empleo: están infladas». Lamenta cierto clima de
intimidación. Explica que en las últimas elecciones tuvo que salir del
colegio electoral escoltado por la Guardia Civil. Que aquí en
Marinaleda es un poco como el cura, no está. Solo viene cuando se la
llama, un lugar donde la policía no existe: «Porque no es necesaria. El
nivel de convivencia es óptimo», asegura Gordillo.

Cuando se saca a relucir la inamovilidad del líder, sus seguidores
titubean: «Aquí nadie tiene su capacidad de liderazgo», dice Mariano
Gómez en la fábrica de conservas. «En Marinaleda no funciona como
en la política habitual. Antes de presentarte hablas con la gente,
también la candidatura es una expresión de la voluntad popular»,
explica Esperanza Saavedra, puericultora, concejal y colaboradora de
Gordillo. ¿Una utopía basada únicamente en palabrería y
subvenciones? Según ella, se trataría de desinformación: «Lo dicen
porque temen un efecto contagio en la zona». Pero ¿al menos sois
felices? «Bueno, aquí la calidad de vida es alta. Sufrimos la crisis
menos que en otros lugares. Estamos curtidos. Ya sabes, los jornaleros
son precarios desde siempre».

Retórica aparte —la «aldea de Astérix del anticapitalismo» y cosas
de ese tipo—, no se puede comprender el fenómeno Marinaleda sin
tener en cuenta las luchas campesinas que agitaron el sur español entre
los siglos XIX y XX , una región donde la racionalidad «militar» del
adoctrinamiento comunista penetró muy poco (por otro lado, el
obrerista Marx siempre se preocupó más bien poco de los



campesinos). En cambio, entre los campesinos que trabajaban por un
gazpacho de sol a sol arraigó más un anarquismo ingenuo y
sentimental, místico y feroz. Es cierto que se trata de revueltas y luchas
antiguas, pero han dejado una impronta. Además, hay que tener
presente que el sistema de la propiedad ha cambiado poco. Un dicho
popular afirma que desde Sevilla se podría ir hasta el norte de España
sin abandonar nunca las tierras de la duquesa de Alba. Que posee en
todo el país 34.000 hectáreas. En Andalucía el cincuenta por ciento
del suelo pertenece al dos por ciento de las familias. Prefieren cultivar
trigo o girasol: es más rentable y requiere menos mano de obra. El
señorito, el latifundista, «se lleva importantes subvenciones de la UE a
la agricultura sin crear trabajo». Pero ya no es la figura —al mismo
tiempo odiada, reverenciada y envidiada— de antaño. También porque
la antigua religión de la tierra —que, si bien desde el conflicto,
vinculaba de algún modo a siervo y patrón— se va perdiendo. Los
aristócratas que quedan desprecian el campo. Prefieren chapotear, a
veces hundiéndose, en la volatilidad del mundo de los chismorreos y
del espectáculo. Mientras que los jóvenes ven el trabajo del campo
como un pozo sin fondo de fatigas y aburrimiento. Internet —el wifi es
gratuito en todo el pueblo— les atrae con imágenes de un mundo
completamente diferente. Los opositores apuestan que la crisis y la
reducción de las subvenciones supondrán un duro golpe para el
modelo de Marinaleda. Y muchos se preguntan si habrá vida tras
Gordillo el bandolero.



DE TOROS Y HOMBRES

Si vais a Pamplona para la feria de San Fermín (queda mucho mejor
llamarla Sanfermines), evitad las habitaciones de las plantas altas de
los hoteles, puesto que bajar para el desayuno se convertirá en una
empresa desesperada. Por la mañana nadie baja en los hoteles de
Pamplona, todos suben a dormir. Se adueñan de los ascensores y salen
de ellos con paso inseguro, el aliento agresivo y la mirada perdida de
quien se ha pasado la noche practicando ese deporte extremo que es la
diversión durante los nueve días de fiesta.

Y, sin embargo, no hay nada más bello que deambular por
Pamplona durante las primeras horas de la mañana. Cuando en el
paréntesis entre los excesos la ciudad emana viejos olores de despensa
que te llevan a una infancia jamás vivida: aceite, vino, queso, pan,
vinagre. Un silencio roto solo por el rugido de los camiones que
recogen la basura. Más de mil toneladas durante los Sanfermines. La
cantidad de porquería es uno de los principales indicadores
estadísticos en los que el Ayuntamiento de Pamplona se basa cada
verano para ver cómo ha ido la fiesta. Cuanta más basura, mayor
éxito. La última vez que estuve en Sanfermines fue en el 2010. Ese
año, manteniendo la tendencia de las últimas ediciones, la juerga
atrajo a un millón y medio de personas entre españoles y extranjeros.
En 204 horas de jolgorio se consumieron más de un millón de vasos
de sidra, 15.000 kilos de embutidos y 5.000 de chistorra. Y resulta
imposible calcular el torrencial consumo de cerveza.

«El secreto de la fiesta es que no cambia. La gente se siente atraída
por el clima de igualdad: te pones una camiseta blanca, unos
pantalones blancos, un pañuelo rojo al cuello y durante nueve días esa
es tu única ropa. Ya no hay diferencias de clase, sexo, piel,



nacionalidad», me dice Fernando Hualde. Trabaja desde hace más de
treinta años en el hotel La Perla. Es el más famoso de Pamplona —allí
se alojaba Hemingway—, pero ya no el más bello. En el 2005 lo
desfiguraron con absurdos trabajos de modernización que han
destruido para siempre su antiguo encanto. Solo ha quedado intacta la
fachada. Me acuerdo cuando, con un par de amigos, pasé allí una
noche a principios de los noventa. Los precios eran demasiado altos
para nuestros bolsillos, pero, gracias a una campaña promocional en
temporada baja, aprovechamos una oferta. No nos lo creíamos: de las
guardamalletas a los viejos grifos de latón, de las decoraciones con
cabezas de toro a los cuadros costumbristas colgados en las paredes
del salón restaurante situado dos o tres peldaños más abajo… Parecía
que nada hubiera cambiado respecto a como Hemingway lo había
descrito setenta años antes en Fiesta . Los entendidos os explicarán
que bajo el nombre imaginario de hotel Montoya, Ernie fundió en uno
solo los dos hoteles de plaza del Castillo: el Quintana —ahora
desaparecido, se encontraba en el edificio donde hoy está la cervecería
Tropicana— y La Perla, en el que solo se alojó en los años cincuenta.
En su época bohemia durante los felices años veinte no se lo podía
permitir ni siquiera él. Actualmente hay quien afirma que Hem, ya
famoso, se hospedó pocas veces en La Perla y otros incluso que nunca
durmió allí. De todas formas, se alojara o no allí, la habitación más
solicitada continúa siendo la 217: da a la calle Estafeta, por donde
discurre el tramo final y más célebre del encierro. Antes de su
remodelación, la 217 fue escaneada hasta el último detalle y
reproducida igual como era antes. O casi. «Ahora está dotada de
televisión de plasma y conexión wifi», precisa Hualde.

No, decididamente La Perla ya no tiene el encanto de antaño.
Incluso ha dejado de alojarse en él el mítico Alf Tonnesson, el editor
sueco que desde 1977 no se perdía un San Fermín: había reservado la
217 hasta el 2040, esperando celebrar allí su centenario. Pero,
mientras el hotel estaba cerrado por obras, Alf no lo soportó y se
compró un apartamento en la calle Estafeta, me explican los del hotel.
Pese a esta relevante deserción, la clientela escandinava continúa



siendo numerosa. La pasión por Pamplona los domina: «Han
intentado organizar corridas de toros también en Suecia. Imposible.
Allí existen severísimas leyes animalistas. Y los aficionados taurinos
constituyen una especie de sociedad secreta. Cuando deben convocar
una reunión por San Fermín, publican en los periódicos anuncios en
clave: tal día se celebrará la asamblea por la tradicional fiesta en
España… Cosas así».

En todas partes, no solo en Pamplona, hay gente que durante el
año vive, se entrena y ahorra pensando en el encierro, en los 848,6
metros que separan la cuesta de Santo Domingo de la plaza. La
carrera delante de los toros es una emoción que dura unos dos
minutos. Que no decae. Más bien se masifica, causa de la mayor parte
de los accidentes mortales. Pese a que el Ayuntamiento llena las calles
de carteles con frases como «No corráis si estáis borrachos, drogados,
cansados…», cada mañana a las ocho siempre se ve a alguno que va
colocado a lo largo del recorrido. Insensatos que corren con el
cigarrillo en boca o con chanclas. Sin embargo, las imprudencias y las
extravagancias siempre han sido inherentes al encierro. Un ejemplo de
ello es el dandi napolitano que en los años ochenta corría vestido con
un elegantísimo traje. Él mismo explicaba que iba de punta en blanco
porque el encierro constituía un momento sagrado.

Anécdotas aparte, la carrera taurina se va profesionalizando. El
cincuentón Jokin Zuasti me comenta que cada vez hay más gente
mejor preparada físicamente. Corrió su primer encierro con dieciséis
años. De complexión poderosa, es médico deportivo y profesor de
judo. «Me entreno todo el año corriendo, en el gimnasio, con la
bicicleta. Y estudiando el comportamiento de los toros en las
manadas», me explica mientras disfruta de un plato de jamón cocido,
si bien reconoce que la dieta del buen corredor debería ser a base de
huevos. También los toros cambian, cada vez son más rápidos. Tanto
que los llaman «toros AVE». A Zuasti le gustan los toros más lentos y
el «toro suelto», es decir, aquel que durante la carrera se separa del
grupo y carga contra el gentío en solitario. «En esos instantes el
animal aprende y memoriza a la perfección los trucos que los hombres



utilizan para esquivar sus cornadas. Por eso el toro suelto es el más
temido por los matadores que por la tarde se enfrentarán a ellos en la
plaza». Cuando le pregunto si la presión abolicionista de los
antitaurinos está teniendo algún efecto en los encierros, me responde
que no, que ninguno: «Los encierros de Pamplona son una religión.
Podrían sobrevivir incluso si las corridas se prohibieran, cosa que no
creo. Por mi parte, no soy un gran aficionado a las corridas, el toro me
da pena cuando está en el ruedo», dice despidiéndose. Debe irse al
plató de una película de Bollywood que se está rodando esos días en
Pamplona. Con toros verdaderos —aunque con los cuernos
preparados para que sean inofensivos— y un centenar de corredores
expertos contratados como extras.

El chupinazo, el cohete que cada 6 de julio, al mediodía, inicia el
delirio de San Fermín, sigue atrayendo multitudes. Tampoco las otras
ferias españolas, más de ocho mil, notaron demasiado la crisis. La
gente gasta menos, pero no disminuye la afluencia. La última vez que
estuve en los Sanfermines coincidió con el triunfo español en el
Mundial de Fútbol de Sudáfrica. La noche de la final contra Holanda,
en Pamplona había 27.000 personas apiñadas en torno a la gran
pantalla de plaza del Castillo, el epicentro de la feria. No se
registraron disturbios, pero no se respiraba precisamente aquella
idílica concordia nacional tan cacareada por los políticos. Tras el gol
de Iniesta, que puso punto final al partido, un tipo se me acercó
gruñendo: «Me importa una mierda España». Tenía los ojos
hinchados por el alcohol, pero no era el único que estaba enfadado.
Algunos días antes un chico había sido acuchillado por llevar la
camiseta roja de la selección española. Tanto en Pamplona como en el
resto de Navarra las reivindicaciones identitarias flirtean con la causa
nacionalista de sus vecinos vascos. Sobre todo entre los jóvenes.
Ciertamente, en Sanfermines la política se deja a un lado. Pero durante
esta pax olímpica también se reaviva en ocasiones cierto resentimiento
antiespañol, que a veces afecta incluso a las corridas. Un día entré en
la plaza y la encontré medio vacía. Había sido abandonada como
protesta por las peñas, los grupos que animan la feria con sus bailes,



fanfarrias y comidas en la calle. Ese año estaban enfrentados con el
Ayuntamiento de Pamplona, que el verano anterior las había
denunciado porque en las gradas habían aparecido pancartas de
apoyo a los detenidos de ETA.

Apasionadas, generosas y con excesivo protagonismo, las peñas
son los ultras de los Sanfermines. Y han «futbolizado» la corrida. Para
consternación de los puristas, la han transformado en un espectáculo
de estadio, encerrado en un fragor de cánticos, trompetas y tambores.
«Las peñas continúan siendo un componente esencial de la feria. Pero
se han politizado y entrometido demasiado. Pese a ello, pienso que San
Fermín mantiene intacta su autenticidad», me comenta el estudioso
Koldo Larrea, autor de varios libros excelentes sobre la feria.

Pero en los Sanfermines lo genuino convive alegremente con la
imitación. Pasando ante el hotel La Perla, encontré a un doble de
Hemingway. Uno más. En la ciudad debía de haber un concurso de
clones, porque era el tercero o cuarto que veía. A no ser que se hubiera
tratado siempre de la misma persona. Quién sabe. Porque es fácil
diferenciar a un doble de Hemingway del original, pero casi imposible
distinguir entre dos imitadores del escritor.



EL CAMINO DE SANTIAGO

Cuando me reuní con él en otoño del 2011, Santiago Carrillo tenía
noventa y seis años y fumaba veinte cigarrillos al día. Dunhill
extralargos. Me abrió doña Carmen, la mujer con la que había
compartido toda su vida, que me acompañó hasta el estudio donde él
me esperaba. La entrevista estuvo a punto de cancelarse porque unos
diez días antes Carrillo había sido ingresado de urgencias a causa de
una grave infección urinaria. Debido a su edad, se había temido lo
peor. Sin embargo, ahora estábamos en su casa madrileña, situada
muy cerca del parque del Retiro, como si no hubiera pasado nada.
«Justo al salir del hospital tuve que reducir un poco el tabaco, pero
ahora ya vuelvo a fumar como antes», me aseguró Carrillo. Tenía la
voz algo ronca, pero no tosía. Llevaba sus proverbiales gafas de culo
de botella, que daban mayor hermetismo a su mirada, y un par de
deslumbrantes tirantes rojos. Nos sentamos entre poderosas murallas
de libros, incluidas las obras completas de Palmiro Togliatti.

Gran timonel del Partido Comunista de España desde 1960 hasta
1982, Santiago Carrillo me preguntó en primer lugar sobre Italia. No
había estado allí desde el funeral de Enrico Berlinguer en 1984.

—Aparte de Giorgio Napolitano, que ha llegado a ser presidente,
¿qué ha pasado con los otros?

—¿Qué otros?
—Pietro Ingrao.
—Ha escrito un libro de memorias.
—¿Y Rossana Rossanda?
—Ha escrito un libro de memorias.
Carrillo, en cambio, ya había reunido sus numerosos recuerdos en

los años noventa, en un libro muy controvertido cuya edición de



bolsillo tiene 957 páginas. Es la autobiografía detallada, aunque
reticente, de un hombre que pasó, con cinismo y habilidad, de ser un
autócrata inflexible a un pilar de la transición democrática española.
Antes de adentrarnos en el pasado hablamos de la política más
reciente. ¿Zapatero? «Al principio parecía verdaderamente de
izquierdas», dijo Carrillo. «Rompió con Bush y retiró las tropas de
Irak. Tomó decisiones valientes sobre el aborto, las uniones gais, la
igualdad de oportunidades, el estado del bienestar. Pero después, en el
momento de la crisis, descolocó a todos con su cambio de rumbo.
Sobre todo a los jóvenes». Quienes, de hecho, mostraban su
indignación en las calles. ¿La derecha? «Son los únicos culpables de
que en España todavía no se haya producido una verdadera
reconciliación nacional. El Partido Popular no acepta reconocer como
fundamento de nuestra democracia la Segunda República». La que
Franco destruyó en 1936. «Nos hace falta una derecha moderna que
condene también la época de la dictadura». Y, en cambio, nunca lo ha
hecho. Después está la Iglesia, «que todavía es un poderoso obstáculo
a la modernización de este país. También porque continúa fomentando
un enfrentamiento que creíamos superado: aquel entre las dos
Españas». Conservadora y progresista. En cuanto a las crónicas
pulsiones centrífugas de Cataluña y el País Vasco, Carrillo comentó
que Zapatero había comenzado con óptimas intenciones de reforma
del Estado en sentido federalista, pero acabó cediendo a la presión de
la derecha centralista. Creía que sin negociación el separatismo se
refuerza. «Ante una Cataluña gobernada por una amplia mayoría
secesionista, ¿Europa qué podrá hacer sino aceptar su independencia
como la de Kosovo?».

Pausa.
Cigarrillo.
Carrillo no tenía ni siquiera la necesidad de tenderme el paquete.

Los Dunhill eran tan largos que llegaban hasta mí por sí mismos. Pero
fumaba Stuyvesant aquel 23 de febrero de 1981 cuando los militares
golpistas del teniente coronel Tejero asaltaron el Congreso de los
Diputados disparando al aire y gritando a los diputados: «¡Todo el



mundo al suelo!». Carrillo fue uno de los pocos que no obedeció. Se
hizo el sordo. Siguió fumando imperturbable como un viejecito que
observa una competición de monopatín desde su banco. Pese a no
sentir ninguna simpatía por Carrillo, el escritor Javier Cercas definió
su rechazo a arrodillarse como un gesto de «valentía, elegancia,
rebelión, soberana libertad». Halagado, Carrillo lo minimizaba.
¿Miedo? «No, en ese momento sentí sobre todo vergüenza». Por un
país que caía de nuevo en la eterna maldición del pronunciamiento. El
enésimo. El rey Juan Carlos detuvo el golpe con un célebre discurso
televisivo, pero poco después fue acusado de ambigüedad. Carrillo
siempre rechazó tales sospechas como fantasías conspirativas. «Quizá
confió demasiado en la lealtad de los generales, pero sin el rey la
democracia habría sido aplastada». Él, que ante su majestad nunca
había aceptado llevar frac o esmoquin, como mucho una corbata,
dejaba entrever cierto afecto hacia la Corona: «Actualmente la
aversión a la monarquía proviene sobre todo de la derecha. El rey
prefiere con diferencia la izquierda». Piruetas de la historia. Que en
España sigue siendo un ring.

Aunque es verdad que algunos debates sobre el pasado parecen
más bien polémicas mediáticas que interesan a la gente solo hasta
cierto punto, cabe decir que se discute por todo: la tumba de Franco,
los símbolos del antiguo régimen que quedan en calles y plazas, la
rehabilitación de la herencia republicana… Las leyes de Zapatero que,
con algo de demagogia, buscaban restituir la dignidad a las víctimas
de la dictadura, irritaron mucho a la derecha. Y justo después de que
el Partido Popular volviera al poder, las puso en el congelador. En ese
limbo donde los argumentos de vencedores y vencidos son iguales.
Carrillo negaba con la cabeza: «Hay que defender la memoria de los
derrotados y retirar los restos del franquismo. Pero hoy abrir un
proceso a la dictadura sería una locura». Ya se había opuesto a estos
procesos también durante la complicada labor de ingeniería política
que fue la Transición. Por ello, desde la izquierda le recriminaron ese
borrón y cuenta nueva, el llamado pacto del olvido con el que tras la
muerte de Franco se intentó cerrar las heridas del pasado. Cuando



pronuncié la palabra «olvido», Carrillo se molestó: «Nunca aprobé
nada semejante». Así sea. Pero si en el 2011 hablaba todavía de un
país que no se había reconciliado, ello significaba que algo había
fallado durante la Transición. Por otro lado, quien más lo pagó fue el
propio Partido Comunista, que, inmerso en luchas internas, fue
perdiendo apoyos hasta atrofiarse y desaparecer. Después de haber
apoyado al centroderecha de Adolfo Suárez y haber obtenido a
cambio la legalización, el PCE, según Carrillo, fue traicionado. No se
reprochaba nada, sino que se victimizaba: «La derecha, con el apoyo
de los socialistas, nos apartó agitando el espantajo del golpe,
planteando un escenario a la italiana donde un partido comunista
demasiado fuerte ponía nerviosos a la CIA y al Vaticano». Sobre los
compañeros italianos Carrillo decía: «Fueron los que más nos
apoyaron. Tanto en la clandestinidad como durante la Transición». En
1976-1977 tuvo lugar el cómico cisma (relativo) con la Casa Rusia
conocido como eurocomunismo. Fue el triunvirato rojo de los más
poderosos secretarios generales de Occidente —el italiano Berlinguer,
el francés Marchais y Carrillo— el que le puso ese nombre. Sin
embargo, Carrillo, ya muertos los otros dos, se atribuía la iniciativa
solo a sí mismo. Afirmaba que el PCE hacía sido el primero en romper
con el Kremlin: «Los italianos se mantuvieron fieles a Moscú hasta el
último momento, nosotros habíamos roto desde hacía tiempo». ¿Y la
financiación de la URSS? «Hacia finales de los años sesenta me
encontré en Roma con Luigi Longo, que me preguntó si habíamos
recibido el dinero del Fondo Internacional. Yo ni siquiera conocía ese
fondo». Sobre Berlinguer me dijo que fue un dirigente abierto y
moderno. «En cambio, a Amendola y Pajetta no les gustó lo más
mínimo mi libro de 1976 en el que yo sostenía que el soviético era un
poder impuesto al pueblo. Tenga en cuenta que en 1974, en Livorno,
todavía había retratos de Stalin en las secciones. En nuestras paredes
habían desaparecido desde hacía tiempo».

Carrillo conoció al inolvidable Koba en persona en Moscú, en
1948. Con su gran bigote, escuchaba los informes de los delegados
españoles mientras fumaba en pipa y dibujaba caricaturas de Lenin



sobre un bloc. Y les repetía: «Tierpenec, tierpenec » («Paciencia, tened
paciencia»). «Era un tipo sencillo y duro». Esos hombres «sencillos y
duros» abundan en las memorias de Santiago Carrillo. Desde el
sátrapa norcoreano Kim Il-sung hasta Saddam Hussein: «Cuando
todavía era socialista me regaló una espada. La conservo colgada ahí».
Y después estaban el germano-oriental Honecker y Nicolae
Ceauşescu. En cuanto al líder rumano, Carrillo reconocía lo siguiente:
«Hacia el final había perdido todo contacto con la realidad. Negaba
incluso que se teñía el cabello. Me decía que no usaba ningún
producto, que le bastaba con descansar un poco para que el cabello
recobrara por sí solo el color de antaño». Loco de remate. Pero
Carrillo también se mostraba comprensivo con él: «La fama de tirano
sanguinario es injusta». Iban de caza juntos: «Pero yo siempre
aceptaba a regañadientes, nunca me gustó cazar». En cambio, entre los
dirigentes del Este comunista era un ritual inexcusable. Cada visita al
otro lado del telón de acero exigía al menos abatir un animal. A
menudo era animales puestos allí a propósito: «Una vez, visitando al
búlgaro Zhivkov, me pusieron delante un ciervo. Me vi obligado a
matarlo». Gesto de cortesía entre compañeros de excursión.

Pero en España se reprochaban a Santiago Carrillo otras cosas.
Léase Paracuellos, es decir, la localidad próxima a Madrid donde en
noviembre de 1936 tuvo lugar la peor masacre llevada a cabo en
territorio republicano durante la Guerra Civil. Las cifras de ese crimen
todavía son objeto de debate, pero las más verosímiles hablan de más
de dos mil muertos. Todos ellos detenidos franquistas sacados de las
cárceles por miedo de que pudieran apoyar la ofensiva rebelde contra
la capital. Había encarcelados miles de militares que ansiaban unirse a
las tropas franquistas. En esos días, Santiago Carrillo apenas tenía
veintiún años, pero ya ocupaba cargos de responsabilidad. Era uno de
los miembros destacados de la Junta de Defensa, es decir, el organismo
en el que el Gobierno republicano había delegado la resistencia contra
el ataque fascista. Como responsable del orden público, ¿Carrillo
autorizó o incluso organizó la masacre? Tras décadas de investigación
y polémicas, no se ha encontrado ninguna prueba definitiva de ello.



Sin embargo, es poco probable que el joven funcionario no estuviera al
corriente. Asimismo, entre otras cosas, no ayuda a sus afirmaciones
exculpatorias el discurso que pronunció a los pocos meses de la gran
purga, una perorata en la que se reivindicaba la necesidad de una
retaguardia liberada de traidores: «Exigirlo», tronaba Santiago, «no es
un crimen ni una estratagema: es un deber».

Cuando tocamos el tema de Paracuellos, Carrillo me recitó la
cantinela que repetía desde hacía años: «Lo que sucedió no entraba en
mi jurisdicción. Ciertamente, los convoyes de los detenidos no iban
escoltados. ¡Pero porque no teníamos policía! En la ciudad, el poder
estaba en manos del pueblo, que se preparaba para defenderse». De
hecho, la matanza tuvo lugar en un clima de caos, terror y paranoia
sin precedentes. El Gobierno republicano había abandonado Madrid
para refugiarse en Valencia. En la capital la cadena de mando se estaba
recomponiendo apresuradamente, en medio de una población
aterrorizada por los bombardeos, las noticias de las atrocidades
fascistas y las amenazas de venganza. Entrevistado por la prensa
británica, el general Queipo de Llano había prometido que, una vez
tomada Madrid, la mitad de los habitantes serían fusilados. En esa
atmósfera claustrofóbica, la caza a los espías, agentes dobles e
infiltrados —la tristemente célebre Quinta Columna— se convirtió en
una especie de deporte siniestro. Y el asesinato de los prisioneros
supuso su apoteosis. En sus memorias Carrillo escribió: «En aquellos
días, no recuerdo exactamente cuál, los franquistas llegaron a
doscientos metros de la cárcel Modelo. Y en la junta acordamos que
era necesario evacuar a los militares presos, a todo riesgo; si
perdíamos veinticuatro horas más podían ser liberados, con el
fortalecimiento evidente del potencial franquista que iba a derivarse de
ello. Impedirlo era esencial para la defensa de Madrid e incluso para el
curso de la guerra». Como mucho, Santiago Carrillo admitía haber
aprobado sacar a los prisioneros de las cárceles, pero atribuía su
exterminio a fuerzas oscuras: «En los alrededores de Madrid
merodeaban miles de incontrolados, con armas, muchos de ellos
provenientes del territorio tomado por los franquistas antes de llegar a



la capital, que habían perdido familiares y amigos por la represión y
que se hallaban animados de un odio cerval». ¿Quiénes eran?
«Individuos desconocidos, incontrolados». Traducido: los habituales
anarquistas.

A propósito de los anarquistas, pregunté a Carrillo qué recordaba
de los numerosos asesinatos de libertarios y trotskistas en la Barcelona
de 1937 a manos de los enviados moscovitas. Respondió que nunca
los había visto. Atribuyó la responsabilidad de esas muertes a las
milicias catalanistas, preocupadas por los excesos del
anarcosindicalismo. Lo único que admitía es que había sido un error
acusar al trotskismo de estar a sueldo de Franco: «Pero pienso que el
alcance de la represión se ha exagerado». ¿Y los líderes asesinados?
¿El jefe del POUM Andreu Nin, los anarquistas italianos Barbieri y
Berneri? «¿En Barcelona cayó también Berneri?», me pregunta
Carrillo abriendo los ojos sorprendido. Por supuesto.

Algún cigarrillo más tarde, don Santiago me acompaña
amablemente a la puerta. No pude ver el cocodrilo disecado que le
regaló Fidel Castro, pero pasamos bajo la cimitarra donada por
Saddam Hussein. En el rellano, Carrillo farfulló:

—Dígame una última cosa…
—Por favor.
—¿Qué le ha pasado a Italia?
—¿En qué sentido?
—Teníais la clase política más culta de Europa, y no solo en la

izquierda…
Pero se acabó el tiempo, pues llegó el ascensor, que me salvó de

tener que responder como el timbre en el instituto cuando el profesor
está a punto de preguntarte algo.

Llevándose consigo un considerable montón de secretos, Santiago
José Carrillo Solares murió casi un año después de nuestro encuentro
mientras dormía la siesta. Veinticinco mil personas le rindieron
homenaje en la capilla ardiente y todo se desarrolló en un clima
laudatorio prácticamente unánime. Para la opinión pública ahora solo
existía un Carrillo: el último caballero de la Transición democrática.



Las mil dobleces del personaje se habían volatilizado como por
encanto. De recordarlas se encargó unos meses más tarde el
historiador inglés Paul Preston con su biografía sobre Carrillo El zorro
rojo : «Quedará claro que Carrillo poseía algunas cualidades en
abundancia: capacidad de trabajo, ímpetu y aguante, destreza en la
oratoria y escritura, inteligencia y astucia. Por desgracia, quedará
igualmente claro que la honestidad y la lealtad no figuraban entre
ellas», escribió Preston. En la obra se repasa el camino de Santiago,
una turbulenta parábola política que duró medio siglo. Desde cuando
en los años treinta Carrillo es un joven militante del Partido Socialista,
al que traicionará para subirse al carro de los más prometedores
comunistas. Después la Guerra Civil, el exilio en Francia, las
incursiones clandestinas en España bajo una peluca confeccionada por
el peluquero de Pablo Picasso. Y las purgas brutales, primero de la
vieja guardia, a continuación también de la nueva. En 1964 se produjo
la expulsión de los dirigentes Fernando Claudín y Jorge Semprún. Su
única culpa fue haber comprendido que en España la democracia no
llegaría mediante la lucha revolucionaria, dado que, en un periodo de
neocapitalismo en expansión, ni la burguesía industrial ni los
intelectuales y estudiantes habrían aceptado aventuras o
enfrentamientos directos. Por tales análisis Claudín y Semprún fueron
expulsados del PCE como traidores revisionistas. Pero de regreso a la
España democrática, Carrillo hizo suyas esas ideas hasta
prácticamente plagiarlas.

Carrillo apostaba fuerte, algo habitual entre muchos políticos de
todos los tiempos. Sus lemas más famosos eran: «En la política el
arrepentimiento no existe» y «Un político no puede decir la verdad».
En este sentido era sincero. Al recordar sus cigarrillos, llego a la
conclusión de que Carrillo fumaba tanto porque pertenecía a una
generación de fumadores empedernidos, pero también porque la
nicotina le habría permitido sobrevivir a la tortura de las reuniones
comunistas. Reuniones, reuniones, reuniones. Durante esos debates,
Stalin dibujaba caricaturas, Trotski leía a Proust, Togliatti resolvía
crucigramas. Y Carrillo fumaba. En Asesinato en el Comité Central ,



Vázquez Montalbán imaginó el homicidio de Carrillo, que en la
novela se llama Fernando Garrido. En las primeras páginas del libro se
lee: «Garrido sacó del bolsillo de la chaqueta un pitillo, como si todo
el bolsillo fuera un paquete de cigarrillos. “Parece como si los sacara
ya encendidos”, había escrito un entrevistador».



DR. MIGUEL Y MR. BOSÉ

Con algo de exageración, lo han comparado con Orlando, el héroe
inmortal y proteico de Virginia Woolf que, primero hombre y después
mujer, recorre cuatro siglos sin ganar ni una arruga y viviendo mil
vidas: cortesano, embajador, gitana, escritora… Miguel Bosé puede
que no sea inmortal, pero en sus cuarenta años de carrera polifacética
—música, cine, televisión— se ha cortado el pelo a lo Bowie, se ha
dejado crecer el bigote como Dennis Hopper y ha llevado camisetas de
beatnik sin mangas y llamativos trajes new wave . Con treinta
millones de discos vendidos, no ha tenido problema alguno para
cantar desde pop romántico hasta estilos más recientes como el trip
hop o chillout . Hizo de travesti con peluca de color rubio platino en
una película de Almodóvar; y en La reina Margot , de Patrice Chéreau,
interpretó magistralmente al duque de Guisa (1550-1588), un fanático
católico que masacró a los hugonotes. Miguel Bosé fue dado por
muerto en un hospital después de salirse de la carretera con su
todoterreno Toyota Land Cruisser. Aunque se rompió la tercera
vértebra lumbar, poco después volvió a los escenarios llevando un
corsé. Salió indemne de las noches dantescas de la movida madrileña,
pero también de Sanremo, Festivalbar y de dos ediciones de Amici con
Maria De Filippi. A los fans les gustaría verlo siempre igual. Y si en los
conciertos no canta viejos éxitos como «Sevilla» o «Amante bandido»,
los más radicales son capaces de enfurecerse hasta llegar a las
amenazas físicas, al motín. Por ello, él les complace. Pero sin renunciar
a su innata capacidad de reinventarse.

Con casi sesenta años, es un imponente hombre barbudo, a
menudo vestido de negro como un monje del monte Atos, incluidos
los cabellos recogidos en un moño. Me habla de su amor por el



conocimiento. «Llamémoslo más bien curiosidad compulsiva», dice en
un italiano correctísimo. «De niño comencé con los libros. ¡Había
tantos en casa! Los robaba de las estanterías y tapaba el hueco con los
que estaban al lado. La biblioteca era un templo. Por la noche la
cerraban con llave. Mi madre leía muchísimo. Sabe, venía del PCI de
Trombadori». ¿Y el padre torero? «Era casi analfabeto, pero estaba
dotado de una inteligencia natural fuera de lo común que atraía a los
intelectuales».

Fruto de la unión entre dos estrellas —la diva Lucía y el matador
Dominguín—, se cuenta que Miguel nació en un avión camino de
Panamá, donde se esperaba al padre para una corrida. Leyendas. En
cambio, sí que es cierto que el niño creció jugando al caballito sobre
las rodillas de gente como Pablo Picasso o Luchino Visconti. Este
último incluso quiso que interpretara el papel del efebo Tadzio en
Muerte en Venecia , pero Dominguín se opuso. Al torero tampoco le
gustó que Miguelito le dijera que de mayor quería ser biólogo marino:
«Cuando al final escogí la música, en el fondo mi padre se quedó
tranquilo. La consideraba un arte callejero. Él venía de la calle y
aconsejaba no perder nunca de vista la vida real». Pero Miguel siguió
el pragmatismo torero del padre solo hasta cierto punto.

Desde hace años afirma que ha alcanzado el equilibrio gracias a
una armoniosa disociación: por una parte, el impetuoso Mr. Bosé, el
showman que no se concede ni un descanso; por otra, el doctor
Miguel, el contable, aquel que, sin necesidad de despertador, se levanta
cada mañana a las cinco y media, prepara el desayuno a la familia y
paga las facturas. Pero con el dinero ganado por Mr. Bosé. Más
asociación que pareja, no se caen bien, pero el matrimonio de
conveniencia funciona.

Uno de sus últimos éxitos fue «Sí se puede», canción que cuando
salió fue interpretada como un guiño, quizá algo astuto, a los
indignados de Podemos. «Emotivamente, me recuerdan el Partido
Radical de Pannella, cuyos folletos imprimía y repartía a los diecisiete
años. Justo el otro día me encontré el carné en un cajón. ¿Populistas?
Sin duda lo son, pero el veinte por ciento de las cosas que dicen las



compartimos muchos. El problema es que quieren cambiar las cosas
sin conocer las reglas de la política. Están preparados para jugar al
bridge, pero se van a sentar a una mesa de póker. Deberían dejar de
hablar de expropiaciones, nacionalizaciones…». Viejas obsesiones
izquierdistas. «Comportaría su fin. Hoy todo aquello que queda de
ideología en la política es un fósil. Ya no hay colores. Por eso la gente
se apasiona por el fútbol. Reformar es muy difícil. Si te va bien,
gobiernas durante dos legislaturas: la primera te la pasas arreglando
los errores de la precedente y en la segunda acabas quemado porque
has hecho promesas que no puedes mantener». Los desacreditados
socialistas, con los que Bosé libró en el pasado más de una batalla, no
pasan por su mejor momento: «En el partido el aire lleva viciado
desde hace tiempo por personajes demasiado viejos y controvertidos».
¿Y el rey Felipe? «Muy pocos habrían apostado por él, pero lo está
haciendo bien, cosa que se le reconoce. Ha estudiado política,
economía. Pienso que es el único soberano europeo que se podría
presentar a unas elecciones. Y ha sido preparado para esto». Mientras
tanto, sobre todo en Cataluña, los nacionalistas se muestran inquietos:
«Me aburren terriblemente. También los que parecen de izquierdas
son de derechas». ¿Solo se puede solucionar el problema con una
reforma constitucional? «No queda otra alternativa, pero no la hará ni
la izquierda ni la derecha».

En cuanto a la derecha, en YouTube hay una antigua entrevista en
la que, con su habitual y seductora desenvoltura, Dominguín
confesaba: «Se dijo que yo era franquista, pero no era verdad. Yo
simplemente apoyo a quien está en el poder. Siendo un gran admirador
de la inteligencia, pienso que quien está en el poder es el más
inteligente. Y por ello lo admiro». ¿Pero fue verdaderamente un
partidario del «caudillo»? Bosé ríe: «El franquismo convirtió a mi
padre en un símbolo. El “generalísimo” sentía debilidad por él porque
a sus ojos representaba la gallardía torera, el éxito internacional y,
sobre todo, al don Juan. Pero mi padre tenía también una sensibilidad
social instintiva. En su finca construía casas para los trabajadores. Si el
hijo de un empleado estaba enfermo, lo llevaba en coche hasta Madrid



para que lo viera su médico personal». ¿Por qué Hemingway prefirió
al rival Antonio Ordóñez en vez de a Dominguín? «Porque toreaba de
una manera más espectacular. Mi padre era elegante, innovador, con
tal control técnico que hacía que las cosas más difíciles parecieran
fáciles. Un poco como si hoy comparáramos dos grandes pianistas: el
impetuoso Lang Lang y el acompasado Barenboim».

Pero pronto el orgulloso Dominguín se encontró con otro
competidor en su propia casa. Como demuestra la famosa anécdota
del taxista, que Miguel explica así: «Una vez mi padre se subió a un
taxi. El conductor lo miraba atentamente por el retrovisor. Y en cierto
momento, estalló: “¡Yo lo conozco!”. Dominguín sonrió complacido.
“¡Usted es el padre de Miguel Bosé!”. Y el torero: “Pare ahora mismo.
Me bajo”».

¿Y a Miguel le gustan los toros? «No. De pequeño me encantaba la
cría de los toros y hasta no hace mucho tuve uno. Pero me falta
pasión. Sin embargo, tampoco soy abolicionista». ¿Por qué? «En
primer lugar, no escupiría jamás en el plato que me ha dado de comer.
Sería algo propio de ingratos. En segundo, porque los toros no son
solo una tradición, sino también una industria que da trabajo, y un
ecosistema». Cuando le digo que les explique esto a los antitaurinos,
me comenta: «A ellos les digo siempre que, si queremos ser coherentes,
debemos ir hasta el final. Cerremos los mataderos, prohibamos los
pollos en batería, los circos, los zoos. ¿Todo esto sí y los toros no? No
estoy de acuerdo».

En los años de la Transición, un famoso columnista dijo que, tras
los viriles años del régimen, Miguel Bosé encarnaba la ambigüedad
efébica de la democracia. El artista se sirvió mucho de esa máscara
double face , pero todavía sigue siendo un misterio saber quién había
realmente debajo de ella. En parte porque Miguel Bosé ha sido muy
hábil a la hora de proteger su privacidad. «La vida sentimental de
Bosé», han escrito, «es uno de los grandes misterios nacionales. Y la
verja continúa cerrada».

Dice que ahora ni bebe ni fuma. Una vez explicó que sus años
salvajes acabaron un 12 de junio. ¿Cómo diablos recuerda la fecha?



«También recuerdo cuándo comenzaron: un 20 de diciembre. Hasta
entonces no había probado ni siquiera la cerveza. Y me parecía
extraño que por la noche cierta gente saliera vestida de punta en
blanco. Aquella noche fumé mi primer porro y tomé mi primera
bebida: un vodka Stolichnaya con tónica. Desde ese momento no vi
más la luz del día durante tres años. Estaban acabando los ochenta.
Madrid era una ciudad muy divertida, cómplice. Pero escondía
también sus propios infiernos. Los he recorrido todos. Fue casi como
un trabajo de fin de carrera, un experimento antropológico conmigo
mismo como conejillo de indias. Si no hubiera decidido pasarme de la
raya, quizá hoy no estaría tan sereno. Para alcanzar cierto equilibrio,
necesariamente debes conocer tu propia parte oscura. Que siempre
continuará ahí». Sin embargo, dicen que con sus cuatro hijos gemelos
Miguel aplica una pedagogía ancien régime : «Bien, exijo respeto. En
la mesa no quiero jaleo, hay que estar sentados, se come lo que se
pone. Entre otras cosas, porque para que llegue a la mesa el padre
continúa deslomándose recorriendo el mundo». Sobre su madre, Lucía
Bosé, que con ochenta y cuatro años ha ido a vivir con ellos, me
explica que, cuando nacieron los hijos de sus hermanas, decía: «Con
cincuenta y cinco años una estrella no pude hacer de abuela. Es una
vulgaridad». Sin embargo, ahora no quiere hacer otra cosa.

Miguel ha afirmado en incontables ocasiones que nunca escribirá
una autobiografía. ¿Lo mantiene? «Sí. Pero, por otro lado, guardo en
el cajón dos novelas. Una de setecientas y otra de trescientas páginas.
Reduciré ambas a la mitad. Tendré que trabajar duro: tras las obras
maestras del siglo XIX ninguno debería permitirse tomarse una novela
a la ligera. Hasta hace pocos años quemaba todo aquello que escribía.
Ritualmente. En una hoguera. Cada 23 de junio, en la noche de san
Juan y de las brujas. Después un amigo editor cogió esas páginas y se
las llevó. Me dice que no me las devolverá hasta que no se conviertan
en un libro».



LA HUELLA DE ZARA

¿Don Amancio? «Primera calle a la derecha. La casa con la puerta
negra y el balcón blanco», me señala la camarera. No le he pedido que
me indicara una peluquería, sino el último domicilio conocido del
hombre más rico de Europa y el primero o segundo del mundo —en
los últimos años pugna con Bill Gates por el primer puesto de la lista
Forbes—. Este es Amancio Ortega, alias Mr. Zara. Una fortuna que en
el 2016 se estimaba superior a los 79.000 millones de dólares. Viendo
la casa, nadie lo creería. En La Coruña vive en un edificio del Parrote,
el barrio del siglo XVIII que da al puerto. Su fachada calla. Ningún
escrito, cartel o sigla. Cero palabras. A Don Amancio no le gustan.
«Hablar demasiado no está bien», sentenció una vez. Vete a saber,
pues Ortega se parece a un presocrático: nunca se puede estar seguro
de que haya dicho realmente las frases que se le atribuyen. Nunca ha
concedido una entrevista. Hasta 1998 nadie había conseguido
fotografiarlo. Mientras tanto, las televisiones españolas a menudo se
divertían preguntando en los centros comerciales: «Si le digo el
nombre de Amancio Ortega, ¿a usted le suena?». «Nunca lo he
escuchado», respondía el pueblo del shopping con las manos cargadas
de bolsas de Zara.

Ahora el empresario es más conocido. Lo han definido como el
Prometeo de la moda, aquel que habría robado los secretos a los
dioses —los diseñadores franceses, italianos, estadounidenses— para
revenderlos a los humanos a precios humanos. ¿Pero cuántos lo
reconocerían por la calle? ¿Cuántos serían capaces de poner nombre a
ese tipo calvo, con barriga, que fabrica y vende ropa de moda pero se
viste como un jubilado ya desde joven? Camisa Oxford blanca o azul
celeste, pantalones oscuros, mocasines: «Si te cruzaras con él, no lo



diferenciarías de un fontanero», han escrito. Pero hoy «el fontanero»
da trabajo directo a 150.000 personas. Controla siete mil tiendas en
los cinco continentes. Y abre centenares de ellas cada año. Mientras la
crisis diezmaba las empresas, el grupo Inditex (que, además de Zara,
comprende las marcas Pull&Bear, Massimo Dutti, Bershka,
Stradivarius, Oysho, Zara Home, Uterqüe y Lefties) no solo resistía el
golpe, sino que crecía. ¿Cuál es su fórmula mágica, el arcano elixir de
su expansión? ¿Y cuál es el secreto de Mr. Zara? ¿Don Amancio se
esconde por ser de carácter reservado? ¿O porque es el hijo de una
cultura industrial premediática? ¿O porque —murmullan los
habituales malpensados— tiene algo que esconder? ¿Tras la aparente
teodicea del coloso Zara se ocultan secretos, incluso intrigas
tenebrosas? Si la red de la multinacional se extiende ahora por
cualquier punto del globo, ¿por qué motivo el cerebro del gigante
sigue firmemente anclado en la perdida Galicia? ¿Cómo arrancó la
aventura más vertiginosa en la historia del capitalismo español?
Comencemos desde el principio.

Gallego a todos los efectos, Amancio Ortega Gaona no nació en
Galicia, sino en Busdongo de Arbas, un pueblo de la provincia de León
que hoy cuenta con 118 habitantes. Fue un día de marzo de 1936.
Pocos meses después comenzó la Guerra Civil. Padre ferroviario,
madre ama de casa. Cuando la familia se muda a La Coruña, Amancio
tiene catorce años y ha dejado de estudiar. No mucho antes le ha
sucedido algo que le provoca un pequeño trauma. «Una tarde, al salir
de la escuela, acompañé a mi madre a comprar», ha explicado.
«Entramos en uno de aquellos antiguos colmados con un mostrador
muy alto. No llegaba a ver al tendero. Recuerdo solo su voz, que dijo:
“Señora Josefa, lo siento, ya no puedo fiarle más”». Escena
dickensiana, de acuerdo. Pero a partir de ese momento creció en Mr.
Zara la voluntad de superación. Ortega se puso pronto a trabajar.
Comenzó como repartidor en la apreciada camisería coruñesa Gala.
Que todavía existe. Por ello la visito. Revestimiento de madera,
sombrereras, cajas con pijamas perfectamente doblados, una caja
registradora de estilo modernista. Gala posee la susurrada elegancia, el



aspecto sólido y reconfortante de las viejas mercerías señoriales. La
dirigen los históricos hermanos Martínez Varela, Carlos y José. Uno
tiene bigote, el otro una bella barba plateada a lo Fernando Rey. Y,
con la misma sonrisa del actor de Buñuel, corta la conversación
incluso antes de empezar: «Por favor, no me pregunte si intuí que
aquel joven empleado se convertiría en Amancio Ortega». Decenas de
periodistas y televisiones han entrado en la tienda con la misma
pregunta.

José está cordialmente harto. No tiene nada que decir sobre
Ortega, excepto que es muy buena persona y que de vez en cuando
todavía los visita. Intento trabajarme al hermano. Pero la disciplina de
partido se mantiene. Carlos sonríe bajo el bigote sin inmutarse.
Cambiamos de tema. Gala continúa fabricando sus reconocidas
camisas: «Pero ahora tenemos solo cinco trabajadores». Ortega tenía
incluso menos cuando —tras haber trabajado en La Maja, otra
renombrada tienda, esta sí desaparecida— decidió establecerse por su
cuenta. Se instaló en un garaje. Con su primera mujer, Rosalía Mera,
confeccionan principalmente batas de boatiné. Corre el año 1963. Y
en el punto de mira de Amancio está ya la clientela que lo hará rico:
las mujeres. Ciertamente, poco después las batas fueron rechazadas
como un accesorio anticuado, neorrealista, impresentable. Símbolo de
una España retrógrada y provincial. Con todo, también tenían algo de
sensual y las películas de Almodóvar las recuperaron. En los años
sesenta don Amancio consolida la actividad y la llama Goa, su
acrónimo al revés. Después, la revelación: se da cuenta de que no ha
nacido solo para fabricar, sino también para vender. Y en 1975, la
apuesta: abrir una tienda en la calle Juan Flórez, la principal arteria
comercial en el corazón chic de La Coruña.

La tienda se llamará Zara. ¿Por qué? Aunque la historia es de
sobra conocida, es significativa y parece cierta. El nombre inicial debía
ser Zorba, como el personaje griego, pero don Amancio descubrió que
un bar de la zona ya se llamaba así. Mejor no crear confusión. Y, dado
que las letras del rótulo ya estaban preparadas, quiso aprovechar al
menos tres (z, r, a) para reciclarlas en Zara. Cualquier relación con la



ciudad croata del mismo nombre es pura casualidad. En esa decisión
ya podía percibirse la genialidad de Amancio, te explican los
«ortególogos».

Actualmente, el Zara originario, la primera tienda, todavía sigue
abierta. En el número 64 de la calle Juan Flórez. La cual, mientras
tanto, se ha convertido en algo a mitad de camino entre Wall Street y
la Fifth Avenue de la Coruña. Solo hay bancos y boutiques . Estas
últimas lucen nombres anglosajones (Pull&Bear), exóticos (Oysho) o
latinizantes (Uterqüe, Stradivarius). Pero todas pertenecen al señor Z.
«El secreto de la “ortegología” es que no es una ciencia exacta. No
existen las ideas fijas en la mente de Amancio. Solo una enorme
capacidad de adaptación. Pase lo que pase, hay que adecuar siempre la
producción a la demanda», explica el analista Enrique Badía, autor de
un estudio sobre la fábrica de los prodigios, que realmente no existen,
sino solo una astuta estrategia comercial. El grupo ha iniciado una
verdadera revolución copernicana, me explica Badía. En gran medida
la moda sigue siendo un proceso controlado desde lo más alto:
después de que los creadores decidan lo que se debe llevar este
invierno, se fabrica el producto y se impone subrepticiamente al
consumidor. «En cambio, Zara procede exactamente al contrario.
Estudia, mira qué cosa pide la gente. Después diseña, produce y pone a
la venta. A precios asequibles».

¿Benefactores? «Para nada. Zara no es un modo de vestir cuanto
de vender». Badía me explica también otras cosas interesantes. Por
ejemplo, que las tiendas de Zara no disponen de almacén. Nada de
stock . Las piezas de ropa son como almas en pena: no pasan en los
estantes o colgadores más de dos o tres semanas. Después se van.
Hacia otras tiendas de la marca. O permanecen en letargo hasta las
rebajas. «Esto induce al cliente a comprar. Al día siguiente, aquella
falda podría ya no estar». Zara también habría infringido otro dogma
de la moda, la estacionalidad, ya que promueve las medias estaciones.
En septiembre a veces todavía hace calor, pero al entrar en un gran
almacén te encuentras con jerseys y anoraks. Allí ya ha llegado el
invierno, pero en Zara, no. Una leyenda urbana dice que, si los



meteorólogos pronostican lluvia, Zara expone en sus escaparates
paraguas. Sin olvidar otra herejía, quizá la más macroscópica: Zara no
se publicita en ningún sitio, ni en los periódicos, ni en la calle ni en la
televisión. «La publicidad es el negocio». Pregunto a Badía si es
verdad que el grupo vive de copiar los diseños de otros; si es cierto que
cierra un ojo, o ambos, ante las condiciones de trabajo en las cárceles
industriales de Asia (la producción está dividida casi a partes iguales
entre Europa y Oriente); y si es verdad que se adueña de todos los
locales en venta en los prohibitivos centros históricos de las
metrópolis, lo que saca de quicio a la competencia. Se han dicho
tantas cosas sobre el lado oscuro de Inditex. Por ejemplo, que el
capital inicial provenía del blanqueo de dinero del narcotráfico. O que
existía un terrible barco anclado en aguas internacionales en el que
había esclavos que cosían noche y día para don Amancio.

Badía sonríe. Explica que en el transcurso de sus investigaciones no
ha encontrado nada, excepto cierta opacidad fiscal, previsible, de
cuando Ortega comenzaba y se apoyaba en una red de amas de casa
gallegas que le cosían los vestidos. Y me anima a ir a Arteixo y
preguntar allí directamente. Le hago caso. Arteixo es un municipio
industrial situado a unos doce kilómetros de La Coruña, con más
naves que habitantes. El centro neurálgico del imperio Zara se
encuentra allí desde siempre. Un complejo de edificios enorme, aunque
discreto. En una pared gris puede leerse, escrito en letras no
demasiado grandes, el nombre «Inditex». Se hacen cargo de mí tres
acompañantes, que se irán alternando durante la visita. Me repiten la
historia de que Zara ha cambiado todo partiendo desde abajo. Me
explican la razón por la que no disponen de almacenes: «Si en la
tienda solo quedan las tallas 52 y 58 de un traje, las retiramos. Esas
piezas ocupan únicamente espacio útil para las nuevas mercancías que
van llegando». En el 2011 había por el mundo 900 millones de
prendas Inditex, y cada año salen veinte mil novedades. Por eso no
tiene sentido preguntar cuál es el producto estrella de Zara. No existen
los clásicos. Zara es como Paganini: nunca se repite. Todo cambia, una
perenne adaptación a la demanda. ¿Pero es ropa concebida para



durar? Mi acompañante se limita a señalarme a una joven: está
sometiendo el tejido a torturas dignas de la Santa Inquisición. Lo
retuerce, lo comprime, lo estira. Respecto a la cuestión del trabajo en
Asia, dicen que cumplen escrupulosamente las convenciones
internacionales. ¿Y las acusaciones de plagio? Según ellos, casos
rarísimos en los que el producto fue inmediatamente retirado.

La razón de que sigan en Galicia, me explican, es que Ortega tenía
aquí su territorio, sus redes. Después llegó la globalización, por lo que
estar aquí o en otro sitio ya no importaba. En Arteixo, en el vientre de
la ballena, hay tiendas Zara iguales a las verdaderas excepto por el
hecho de que no venden nada, solo sirven para tests y simulaciones.
Hay empleados que se desplazan sobre patinetes eléctricos para no
agotarse caminando (600.000 metros cuadrados de instalación).
También hay una agencia de viajes que, en vez de personas, lleva por
el mundo la ropa. Son unos excelentes clientes de las compañías
aéreas: «Debemos saberlo todo. Por ejemplo, en Roma, en la Via del
Corso, antiguo edificio Rinascente, ¿a qué hora puede descargar un
camión sin entorpecer el tráfico?». Mi acompañante palpa una
chaqueta azul: «El pedido llegó la semana pasada. Esta noche este
artículo parte para Brasil». Los tiempos de entrega globales se sitúan
entre las 36 y las 48 horas. Pero el verdadero secreto se esconde en
otro departamento. En un pasillo blanco, a lo largo de unos cien
metros, hay una serie de mesas alineadas. A ambos lados, los
ordenadores. Y delante de cada pantalla, una persona. Parecen
brókeres, pero son quienes están en contacto con las tiendas. Desde la
región italiana de la Umbría hasta Australia. Una red de espionaje.
Spectre . «Las tiendas no se limitan a hacer pedidos. Olisquean.
Informan. Dan consejos sobre lo que funciona o sobre lo que falta».
Desde las personas monitor, la ruta lleva hasta los diseñadores: 350
personas. Dibujan líneas sobre el papel. Después el papel pasa al
ordenador y más tarde se convierte en ropa. Mientras recorro la
diligente fábrica, decido preguntar: «¿Acaso Amancio ahora está
aquí?».



Mi acompañante asiente. Será difícil cruzarse con él en esta
inmensidad. En el 2011 Ortega cedió la presidencia de Inditex al sagaz
mánager Pablo Isla. Pero continúa pasándose por su empresa. Dicen
que come en la cantina y no dispone de despacho. No lo quiere, le
basta una silla. Según un chismorreo reciente, su plato preferido serían
los huevos revueltos con chorizo. Pero a cierta edad es necesario
cuidarse, por lo que en la última inauguración de una tienda coruñesa
lo han visto comer un sándwich vegetal, seguido por un café con
sacarina. En el 2011, con retranca —la atávica desconfianza atribuida
al campesino gallego—, Ortega entró en bolsa. Él es el accionista
número uno. ¿Pero hay vida tras Amancio? Todos dicen que sí y
piensan en Marta, la heredera. Es la hija más joven de los tres que ha
tenido de dos matrimonios. Mr. Zara hizo que estudiara con los
Jesuitas y después en la London School of Economics. Después la
introdujo en el negocio desde abajo, en las tiendas londinenses, pero
también en Francia, Italia o China. Le regaló también una extensa
hípica situada muy cerca de La Coruña. Marta se casó en el 2012,
pero se separó poco después. Con la boda expuso al padre a los
teleobjetivos, y lo obligó a vestir un traje oscuro y llevar corbata.
Amancio las fabrica, pero las detesta. Con su segunda mujer, Flora, se
compró en La Coruña un dúplex con vistas al mar. En el campo posee
una villa y un pazo, ambos del siglo XVII . Tiene un yate, pero pocas
veces, y a regañadientes, lo lleva lejos de las costas gallegas. ¿Y el jet
privado? Le gusta cada vez menos, pues odia volar. Es campechano,
dicen por aquí. Sus únicas pasiones conocidas son su huerto y el
Deportivo de La Coruña, que en los últimos años, entre ascensos y
descensos, debe haberle provocado más de un disgusto, una sensación
desagradable para un amante de la estabilidad como él. Amancio
Ortega no solo no se cree Dios, sino que para darle las gracias ha
hecho ya cuatro veces el camino de Santiago.



LA GUERRA DEL BALCONING

Uno tiene el sacrosanto derecho de no saber en qué consisten ciertas
nuevas chorradas juveniles llamadas balconing , mamading o
pubcrawling . Por eso es necesario comenzar definiéndolas. Balconing :
dícese de la —más bien dudosa— proeza de quien por fanfarronería o
apuesta se lanza desde el balcón de un hotel a otro balcón o a la
piscina de debajo. No se considera un deporte extremo porque el gran
salto requiere llegar completamente dopados. De alcohol o cosas
peores.

Otro neologismo, el mamading (pseudoanglicismo a partir del
verbo mamar ), consiste en una felación múltiple. Es decir, sexo oral
practicado en serie a un nutrido grupo y ante un público de hinchas
que animan el acto entre el delirio. También esta actividad presenta
cierto carácter agonístico, puesto que es cronometrada por un árbitro
—o como se quiera llamar a este personaje— y porque se compite por
un premio, que normalmente consiste en una ronda de bebidas gratis
ofrecidas al ganador por el bar en el que se celebra el certamen.

En cuanto al pubcrawling (literalmente, «arrastrarse por los
bares»), se trata de una reinterpretación en clave más racionalizada y
cruda del antiguo irse de bares. La diferencia es que aquí se paga un
forfait por anticipado para privar sin límites en una serie de bares
consorciados y el objetivo es beber hasta perder la conciencia.

Hay un lugar que concentra todos estos excesos. Se llama Magaluf
y se encuentra a unos diez minutos de Palma de Mallorca. Con cuatro
mil habitantes en temporada baja, supera los veinte mil en verano.
Magaluf no tiene la exclusiva de este tipo de «diversiones» —ahora
casi rutinarias en diversos destinos de veraneo—, pero ha acabado
convirtiéndose en el más famoso. Allí fue donde se inició la práctica



del balconing hace algunos años. Desde entonces, si bien con los
inevitables altibajos, cada verano hay algún muerto o ingresado por
lesiones medulares, traumatismos craneoencefálicos, fracturas
diversas... En cambio, la fecha clave del mamading fue julio del 2014,
cuando —por unos cuantos cócteles— una chica irlandesa de
dieciocho años realizó felaciones a veintitrés clientes de un pub en el
tiempo récord de dos minutos y treinta segundos. Evidentemente, la
hazaña fue grabada para la posteridad por los móviles y en internet se
convirtió, al menos para algunos, en un clic imposible de resistir.

Me describen Magaluf como una Sodoma estival. Pero, más que
una meca del vicio, parece un supermercado de la dejadez a precios
low cost , tirados respecto a los de la vecina Ibiza. Una pinta de
cerveza, un euro. Casi todos los pecados que el lugar ofrece se pueden
encontrar a lo largo de los cuatrocientos metros de la calle Punta
Ballena. Es la calle principal de los pubs, de los peep show , de los
prostíbulos, de los estudios de tatuaje, de los negocios de venta de
alcohol con infinidad de whiskies, vodkas y tequilas de pésima calidad,
envueltos en celofán sobre grandes estantes; o tiendecitas de recuerdos
que venden abrebotellas y llaveros en forma de pene, camisetas con
frases como «Me gustan las pollas» o «los coños», «las orgías»…
Algo más esotéricas, otras camisetas proclaman: «Lo que pasa en
Magaluf se queda en Magaluf». Otras juran solemnemente: «Unidos
hasta que el vómito nos separe». Entre los adolescentes del norte de
Europa venir aquí a desmadrarse durante una semana se ha
convertido en una especie de rito de paso, de prueba iniciática, en una
experiencia que curte. Si no te has arrojado al menos alguna vez en la
vida al círculo de fuego de Magaluf, ello significa que no eres nadie.

Quienes forjaron esta religión del desenfreno fueron
principalmente los británicos, que aquí representan el noventa por
ciento de la clientela juvenil y controlan también parte del negocio.
Bromeando, un comentarista inglés dijo que los británicos debían
dejar de discutir con los españoles por Gibraltar y plantear
reivindicaciones territoriales sobre Magaluf. Los turistas provienen
sobre todo de ciudades obreras (o exobreras): Manchester, Leeds,



Sheffield, Liverpool, Bristol… Cuando los vuelos directos de las
compañías low cost los depositan en el aeropuerto de Mallorca, ya
van cocidos. De media se quedan unas seis noches. Empaquetados en
fórmulas «todo incluido» son respecto al antiguo concepto de pensión
completa lo que un 44 Magnum a una pistola de juguete. Hay hoteles
que les dan de comer ad libitum durante su estancia y, sobre todo,
sacian su sed suministrándoles cerveza y sangría las 24 horas del día.
Unas vacaciones por 400 euros. En total, te pasas 144 horas borracho,
sin tener que pronunciar ni una sola palabra en español y viendo
aturdido el mar desde el balcón. Después, de vuelta a Manchester,
Leeds, Sheffield…

En Magaluf, este todo incluido se ha hecho con una importante
tajada de la oferta hotelera, lo que ha enfurecido a mucha gente. Los
propietarios de bares y tiendas ponen el grito en el cielo: los turistas
no salen de los hoteles y sus beneficios languidecen. «Este tipo de todo
incluido puedes contemplarlo en los cruceros o si en el Caribe tienes
un hotel sin nada alrededor. Si lo aplicas aquí, es competencia
desleal», resume José Tirado, presidente de la asociación de
comerciantes. Regresa de una reunión de urgencia en la que han
participado el alcalde, las fuerzas del orden y los representantes del
sector turístico. Se ha hablado sobre todo de seguridad. Y se ha
aprobado, entre otras cosas, la prohibición de ir desnudo o vender
alcohol por la calle entre las 22.00 h y las 8.00 h. Tirado sonríe
nervioso: «La moda de pintar murales orinando sobre las paredes
parece ya superada. Pero siempre inventan nuevas animaladas. La
semana pasada dos ingleses se ataron los extremos de una cuerda a sus
respectivos miembros. Y, venga. Hicieron que una amiga saltara a la
comba delante de todos. ¿Le parece que esto puede continuar así?».

Ya sea por haber hecho balconing o, más a menudo, por trifulcas,
alborotos o borracheras que derivan en orgías, cada año centenares de
personas acaban en una lista negra que debería cerrarles sine die los
hoteles de la isla. Pero hasta ahora la tarjeta roja no parece haber
reducido demasiado el ambiente de desmadre. Sobre los bares y
hoteles que fomentan los excesos recaen multan elevadas. Pero hay



que ser cautos con las prohibiciones, pues pueden alejar la clientela.
Tal como argumenta un joven: «Tengo ya suficientes prohibiciones en
mi casa. Si me atáis corto, tardo un segundo en hacer las maletas».

En árabe Magaluf significa «agua sucia», aquella de los pantanos
salados. En cambio, el mar es bellísimo. Pero, ciertamente, los jóvenes
lo disfrutan poco. Como mucho, durante las llamadas boat party .
Que más o menos funcionan así: tras apoquinar cincuenta euros por
barba, cargan a doscientos chicos sobre un barco y se los llevan por el
mar durante tres horas. El sol aprieta y los decibelios no digamos. La
fiesta tiene lugar en los open bar y, si todo va bien, quizá deriva en una
miniorgía. Intento embarcarme en uno de esos barcos. Pero conseguir
un billete es imposible si no lo has reservado con bastante antelación.
Al no haber sido previsor, me quedo en tierra como mero espectador.
Distribuidos en filas ordenadas, los millennials parece que se estén
dirigiendo alegremente a su deportación. Uno va disfrazado de pene,
mientras que un grupo entero sube a bordo disfrazado de plátanos. En
Magaluf la tasa de travestismo festivo es elevadísima. Puedes ver, entre
otros, grupos vestidos de colegiales, de golfistas o de tenistas de los
años setenta, con la camiseta Fila de Borg o la Sergio Tacchini de
McEnroe. Tres horas después vuelvo al muelle para contemplar el
regreso del boat party . Se trata de las mismas personas de antes, pero
cuesta reconocer a muchas de ellas. Quizá han subestimado el poder
de la mezcla de alcohol, sol y navegación, pero es como si un pintor
cubista les hubiera retocado la cara. Apenas desembarcados, dos tipos
de desploman sobre la arena. Un tercero es llevado en brazos por dos
amigos que caminan peor que él.

Por el día en Magaluf suceden pocas cosas. Los supervivientes de
las noches extremas duermen hasta tarde, después se comen unas
albóndigas o un huevo frito y se vuelve a la carga. Punta Ballena no
abre nunca antes de la una del mediodía. Las luces de neón tienen los
mismos colores de los cócteles y la multitud se desliza entre ellas sin
otro objetivo aparente que no sea el mero desvarío alcohólico. Por la
calle se observa un apartheid sexual bastante marcado: excepto algún
grupo mixto, machos y hembras se mueven en manadas distintas. Pero



igualmente borrachos. Por la noche entonan a pleno pulmón berridos
de estadio.

Dicho esto, no estamos en el peor bar de Caracas. Si bien el abuso
de excitantes puede degenerar siempre en riñas, la atmósfera tiene algo
de cándida. De hecho, solo tuve problemas con los gorilas de los
clubes. Odian a los periodistas. Si te pillan tomando notas o haciendo
fotos, te identifican al momento. Te fotografían con el móvil y
difunden tu imagen a los colegas de la zona. Un energúmeno me
extiende su manaza y me cierra el paso con gesto duro: «Vete. No nos
gustan los reporteros. Dicen mentiras», gruñe en inglés. Resultaría
inútil intentar hacerle entender que lo que ha dado mala fama a las
noches de Magaluf —en caso de que hubiera necesidad— no han sido
los periodistas, sino más bien las imágenes captadas con móviles como
el suyo.

«El desmadre comenzó en los años ochenta y desde entonces no ha
parado. Es verdad, de vez en cuando alguno se pasa, pero se trata de
accidentes. Créeme, ha sido su difusión en las redes sociales la que lo
ha fastidiado todo», minimiza Vicente. Es el encargado del Mambo’s
Terrace, un bar al aire libre repleto de muchachas suecas con coronas
de flores en la cabeza. Ninfas de Botticelli: «Celebran la llegada del
verano. Tierno, ¿no?», dice Vicente. También él me ha reconocido
inmediatamente como periodista, pero para neutralizarme ha
adoptado otra táctica: me ha ofrecido tomar algo. «Muévete
libremente. Solo te pido que no hagas fotos a las chicas». Se refiere a
las cuatro lapdancer que se contornean sobre unas estructuras.

En el Mambo’s se pueden observar los diferentes especímenes de la
fauna de Magaluf. Pasas entre manglares de tatuajes, rostros de
«balconeros», hipsters con la cabeza rasurada, gafas de nerd y barba
salafista, camareras que sirven chupitos bomba servidos en cómodos
vasitos y barbies inglesas arregladas casi exactamente igual: pelo rubio
platino hasta el extremo, pantalones cortos muy apretados, sandalias y
uñas pintadas, ojos resaltados por grandes líneas de lápiz oscuro. Para
entendernos, al estilo de Amy Winehouse, que en paz descanse.



En medio del jolgorio, observo una pareja semidesnuda sobre un
toro mecánico, y descubro que todavía hay mucha gente que se lo pasa
en grande haciéndose daño con ese artilugio. Estoy a punto de
anotarlo cuando un tipo con barbita rojiza y aspecto de ir muy bebido
se me sienta delante para mirarme desafiadoramente. No es un gorila,
sino solo un chulito.

—¿Qué escribes? —ruge.
—Nada.
—¿Cómo que nada?
—Una poesía.
Ante la palabra «poesía», asiente con fuerza. Después se levanta y

se va.
Siempre hay algo que aprender en Magaluf. Al ir al baño,

descubres que sobre cada urinario del Mambo’s han colocado un útil
cuadro sinóptico con la traducción de la palabra «coño» en diez
lenguas. Los usuarios de Twitter han apreciado mucho esta medida, de
forma que han escogido el Mambo’s como el mejor bar para mear de
todo el litoral. La impresión es que la oscura reputación libertina de
Magaluf se reduce en gran medida a estas obscenidades carnavalescas.

«¿Quieres follar?», pregunta a los transeúntes un chaval inglés que
podría ser mi hijo. Inclinando la cabeza, señala a tres o cuatro chicas
de Europa del Este que pasean fuera de un pub con expresión entre el
aburrimiento y la desolación. «Nada que ver con el tráfico de las
nigerianas. Más que prostitutas son ladronas. Y esclavas. Les enseñan
a robar a los clientes borrachos con todo tipo de artimañas», me
explican.

El aire huele a hamburguesa y a vómito. Son los olores dominantes
de las noches de Magaluf. En cambio, está casi ausente el aroma de los
porros. Y parecen destinados a quedar como anécdotas episodios
como el del británico que un verano intentó morder a algunos bañistas
presa del delirio carnívoro de la llamada droga caníbal, una nueva
sustancia que inhibiría nuestros frenos y despertaría al antropófago
dormido que todos llevamos dentro. Se trató de uno de aquellos



sucesos mediáticos que, si bien en teoría perjudicaban la reputación de
Magaluf, en realidad incrementaban su atractivo.

Es muy tarde. En las aceras de Punta Ballena se sientan jóvenes que
rozan el coma etílico. «Keep calm and see the doctor », propone el
cartel de uno de los numerosos ambulatorios privados para uso
exclusivo de los ingleses que constelan la ciudad. Este también es un
negocio suculento. Me comentan que aquí, debido a los grandes
intereses en juego, el modelo vacacional de sexo, alcohol y drogas
nunca entrará en crisis. Sin embargo, mientras paseo, advierto alguna
señal de declive. La transmiten los nuevos bares chic, los hoteles de
varias estrellas o los clubs pijos como el Nikki Beach, que han
comenzado a surgir a lo largo del paseo marítimo. Sitios en los que no
entra el turista caníbal. Demasiado caros y respetables. El gran grupo
Meliá ha invertido 25 millones de euros para impulsar una
gentrificación normalizadora en la red hotelera de la zona. «Vea, aquí
alojamos ahora a 1.800 personas a tarifa todo incluido. Pero todas
son parejas o familias. Y observe qué paz», comenta exultante el
presidente de los hoteleros Sebastián Darder en el hall del hotel Mirlos
Tordos, del cual es director.

No será mañana, pero la clase trabajadora de los excesos podría
tener los días contados. Porque, aunque los chicos dejen dinero, a los
ojos de lo políticamente correcto son feos, sucios y malos. Y por la
zona crece el deseo de librarse de ellos. ¿Apostamos algo que así se
acabará con la guerra del balconing ?



EL CLAN ALMODÓVAR

Desde los años noventa Pedro Almodóvar sale poco por la noche. Sin
contar con Lucio, el gato que le regalaron en un rodaje hace años, vive
solo. Como Philip Marlowe. «Quizá me esté volviendo un misántropo.
Tal vez no un antisocial, si bien en sociedad cada vez me muevo peor.
Ya no oigo de un oído y me cuesta seguir las conversaciones. Sufro de
hiperreactividad bronquial, y el simple olor del tabaco me mata.
Cualquier cambio de temperatura me deja afónico». ¿El antiguo niño
terrible del cine español se ha convertido en un tipo melancólico? La
sospecha es que en el fondo siempre lo fue. Ahora, sin embargo, acusa
una nueva carencia: «Me falta la realidad». ¿Qué es lo que se la ha
arrebatado? «El éxito». ¿En qué sentido? «Sabe, siempre me he
inspirado en la gente, siempre me ha interesado la vida de los otros.
Por eso vivo la notoriedad, la pérdida del anonimato, como una
tragedia. El éxito es la mayor mentira de nuestros tiempos».

Durante los doce años en los que —entre los sesenta y setenta—
trabajó como empleado en Telefónica, Almodóvar se consideró una
especie de espía de los gustos, pasiones y tormentos de la pequeña
burguesía española. Cada mañana, cuando iba a la oficina, observaba
los bloques de pisos populares junto a la carretera de circunvalación
madrileña: lo llenaban de tristeza y entusiasmo. Le parecían colmenas
llenas de vidas anónimas y oscuras, pero justo por eso merecedoras de
ser narradas. Según él mismo recuerda, en esa época se subía al
autobús y escuchaba las conversaciones ajenas hasta el descaro. Sobre
todo las de las señoras. «Hoy en cambio tengo una idea más imprecisa
de cómo vive realmente la gente. ¿Quiénes son los jóvenes de veinte
años? Ciertamente, pregunto a mi sobrino, pero no es lo mismo».
Cuando se encuentra por la calle a un grupo de chavales, les gustaría



decirles: «Venga, os doy doscientos euros solo para que me dejéis
pasar aquí una hora escuchándoos. Cuando oigo desde lejos sus
conversaciones, me doy cuenta de que hablan de un modo extraño,
diferente. Y que me estoy perdiendo buena parte de la vida».

De niño, su madre, Francisca Caballero, que murió en 1999 a los
ochenta y tres años, le repetía: «Hijo mío, eres una vaca sin cencerro».
Pero, en su madurez, ¿cómo se ve Almodóvar? ¿Al final lleva un
cencerro? «Diría que no. Esa expresión se presta a dos lecturas: por
una parte, se refiere a un animal sin dueño. Y yo no tengo dueños. Por
otra, significa que no tienes a nadie que se ocupe de ti, mientras que, si
bien sigo siendo un solitario, en este despacho todos se preocupan por
mí». El despacho es el de la productora El Deseo, en Madrid, creada
en 1985 a medida para Almodóvar. Se encuentra en un edificio muy de
diseño donde todo, desde los pósteres a las fotos, grita: ¡Pedro, Pedro,
Pedro! En El Deseo trabaja una plantilla de veinticuatro personas
dirigidas por Agustín, el hermano menor de Pedro. Calvo, corpulento
y reservado, Tinín, a quien todos llaman así, es la mente técnica del
equipo. Es el hombre que vende las películas de Almodóvar en el
extranjero. Y se le describe como un negociador duro. Posee el quince
por ciento de las acciones. El resto son del hermano.

La trayectoria de Tinín ha sido solo un poco menos irregular que
la de Pedro. En Madrid se licenció en química y fue profesor de
ciencias, aunque por poco tiempo: el tornado Almodóvar pronto lo
engulló. Fue el ángel exterminador en una de las primeras Super 8 de
Pedro, un pastiche de episodios bíblicos. Desde entonces Agustín ha
aparecido como figurante en todas las películas de su hermano. Ha
sido cartero, banquero, policía, promotor inmobiliario, farmacéutico,
herrero, taxista, cura, limpiador de piscinas, empleado de una ferrería,
jardinero, controlador de vuelo… ¿Pero qué son estos cameos? ¿Un
homenaje de Pedro —si bien a través de otra persona— al venerado
Hitchcock o una especie de ritual supersticioso? Según Agustín, se han
convertido en una tradición. Pero comenzó a hacer de figurante
simplemente porque siempre faltaban en los rodajes. Sin embargo, se
considera el más caro de los actores almodovarianos. No en cuanto a



caché, sino porque, debido a sus numerosas equivocaciones, hace que
su hermano deba desperdiciar metros y metros de película. Su
educación sentimental en el cine fue similar a la del hermano:
«Comencé a ir a los cuatro, cinco años. Me llevaban mis hermanas
para no quedarse solas con sus novios. Junto con Pedro recuerdo las
proyecciones de verano al aire libre. Vivíamos en el campo y las
películas llegaban con un año de retraso. Pero se devoraba todo. El
manantial de la doncella de Bergman la vi con menos de diez años. Un
film muy duro para un chico. No creo que en un cine de ciudad me
hubieran dejado entrar». Curioseando, he leído que una vez, para
celebrar el aniversario de bodas, los padres llevaron a toda la familia a
ver Guerra y paz . Pero, al segundo beso, el padre Almodóvar ordenó
la retirada a casa. Agustín sonríe: «Mis padres no sabían ver una
película, no entendían su lenguaje: flashbacks , fundidos, elipsis… los
confundían. Se preguntaban de dónde salían unos caballos, si eran
verdaderos o de cartón». Preferían el relato oral, pues «pasábamos
tardes escuchando a Pedro narrar las películas. Aparte de explicar
aquello que no se veía en la pantalla, añadía mucho de su propia
cosecha».

Pedro Almodóvar es el tercero de cuatro hijos. Las hermanas
mayores, Antonia y María Jesús, viven fuera de Madrid. Visitan
Calzada de Calatrava, el pequeño pueblo de la Mancha en el que
nacieron, más a menudo que los hermanos. Pedro se escapó de casa a
los diecisiete años: «Mi padre se lo tomó muy mal. Quería que me
capturara la Guardia Civil». Sobre su madre ha explicado, si no todo,
podemos decir que mucho, mientras que sabemos muy poco del padre.
¿Quién era? «Uno de los últimos arrieros de la Mancha. Transportaba
en mulas aceite y vino hasta Andalucía. Cargaba todo sobre los
animales y atravesaba Sierra Morena por caminos difíciles. Pasaba
semanas fuera de casa. Los automóviles ya existían. Pero mi abuelo,
que producía el vino, quería que su hijo continuara vendiéndolo de
esta forma. La autoridad de los mayores todavía pesaba mucho sobre
la economía familiar». Antonio Almodóvar murió en 1980 en la
misma habitación en la que había nacido y sin haber visto una sola



película del hijo. Sospecho que no le habrían gustado. «Mi padre
pertenecía a la España que puedes encontrar en los relatos de viajes de
Théophile Gautier o en la Carmen de Mérimée. Era un hombre del
siglo XIX al que le tocó vivir el XX . Nos separaban un par de siglos.
Me había encontrado un empleo en un banco en el pueblo. Pero si me
hubiera quedado, no habría sido feliz. Hablamos de 1969-1970. En
esa época, para hacer tu vida debías romper con la de tu familia. Hoy
ya no es así». ¿Seguro? «La familia mediterránea todavía puede
oprimir y llegar a ser represiva. Pero ahora, a no ser que los padres
sean unos fanáticos integristas o, qué sé yo, miembros de una secta, la
ruptura con ellos es provisional. Necesaria, no digo que no, pero antes
o después la recompones. Me ha sucedido incluso a mí, que provenía
de una cultura de la rebelión. En cierto momento, aunque vivas tu
propia vida, descubres que el vínculo de sangre es importante y debe
ser protegido». Una vez en Madrid, Almodóvar se resignó a los
horarios de oficina. Pero no era lo mismo que tras la ventanilla de un
banco rural, pues a las cinco de la tarde, al salir del trabajo, todo
Madrid le estaba esperando. Con un subsuelo en ebullición en el
crepúsculo del franquismo. Asimismo, poco después estalló la famosa
Movida, término ahora banalizado, al que se recurre sin venir a
cuento: desde Palermo hasta Helsinki, se utiliza cada vez que cuatro
chavales se exceden en sus juergas alcohólicas de la noche del sábado.
Pero antes de domesticarse en rutinas hedonísticas, bohemias de masa,
transgresiones perfectamente integradas, la Movida supuso un
torbellino anarcoide que agitó mentalidades, comportamientos y
lenguajes. Desde la arquitectura hasta los cómics, desde el cine hasta el
diseño, desde la música hasta la literatura, nunca fue una vanguardia
organizada, un movimiento estructurado. Era como mucho la
expresión de tribus urbanas que predicaban la desinhibición, la
irreverencia lúdica, un extremismo antiideológico. Sobre todo era un
nuevo modo de vivir la metrópolis, devorar sus noches y tentaciones, a
menudo hasta morir de colocón. «He dejado la cocaína porque
prefería vivir», confesó una vez Almodóvar. En los años ochenta, sus
primeras películas recrearon aquel clima con los colores pop del



absurdo, de la comicidad, de un sentimentalismo despreocupado y
promiscuo. Pero, igual que había sucedido en la década anterior en
países occidentales menos reprimidos, también la generación de la
Movida dejó tras de sí una larga estela de cadáveres. He leído que
Almodóvar, cuando tenía doce años y le preguntaban quién era,
respondía que era un nihilista. Cuando le pregunto si eran inquietudes
adolescentes o se siente todavía así, me responde riendo que no. «En
esos tiempos estudiaba, por desgracia, con los salesianos, y mi libro
preferido era el diccionario. Cuando lo hojeaba, me enamoraba de
ciertas palabras y me las ponía como disfraces. Otra palabra que me
encantaba era «hedonista». Ahora sé que nihilismo y hedonismo se
llevan a matar. Pero, analizándolo bien, reflejan también dos aspectos
de mí mismo: el de afable amante de los placeres, gigione y el de
persona reservada, solitaria». Cuando le pregunto qué le supuso
convertirse en el director de moda en los noventa, me responde:
«Nunca me lo tomé muy en serio. Por otro lado, ¿sabe cuál es la
ventaja de estar de moda? Que después pasas de moda y puedes
trabajar tranquilo».

En su época de esplendor el clan Almodóvar fue definido como una
Factory . Harén con musas divinizadas y más tarde en ocasiones
repudiadas: Carmen Maura, Victoria Abril, Marisa Paredes, Rossy de
Palma, Penélope Cruz y otras «chicas del montón». Con sus chicos, de
Banderas a Bardem, y su cohorte de actores secundarios más o menos
enganchados y raros. ¿Se trataba de una estrategia de marketing o
había algo de cierto? «En los años ochenta, como etiqueta mediática,
la palabra «Factory » tuvo su eficacia», explica Pedro. «También
porque Warhol todavía estaba vivo. Vino a España para su gran
última muestra. Coincidíamos al menos en dos fiestas al día. Era un
hombre de pocas palabras. Pero una vez me preguntó: “¿Por qué dicen
que eres el Warhol español?” A mí esa historia del Warhol español
siempre me había parecido una soberana estupidez. Pero le respondí:
“Quizá porque mis películas están llenas de homosexuales y
transexuales”. Se quedó perplejo». Agustín puntualiza: «Si por Factory
se entiende una realidad productiva de tipo artesanal y familiar, que



no se rige según planes industriales estandarizados, entonces El Deseo
lo es». Él, el científico, define la asociación con su hermano como un
vínculo químico, misterioso, como el existente entre el hidrógeno y el
oxígeno, que en el agua son muy difíciles de separar. Tinín continúa
siendo el primer lector, espectador y crítico de Almodóvar. Pedro, en
cuanto comienza a escribir un guion, le hace leer las primeras páginas,
«porque, aunque seamos diferentes, él entiende mis historias mejor
que nadie. Y porque es poco habitual que las personas que tengo a mi
alrededor me digan lo que piensan realmente sobre una de mis nuevas
ideas».

Agustín se considera, en todos los sentidos, un productor
autodidacta que en el mundo del cine sigue sintiéndose un intruso.
«Cuando creamos esta sociedad, Pedro soportaba muchas presiones de
los inversores. Había continuas fricciones. Por eso intenté organizar su
trabajo y los recursos de forma que dispusiera de total libertad.
Treinta años después, eso es todavía lo que hago».
Cinematográficamente, Agustín se detuvo en un periodo anterior a la
evolución tecnológica: «Me he quedado en la fase analógica. El
universo digital es maravilloso, pero, cuando comencé con Pedro, en el
cine todavía había una relación con la materia, con la manipulación
manual, que ahora se ha perdido. Actualmente vivimos en la
simulación, mientras que a nosotros nos gusta filmar las cosas, no
recrearlas. Queremos que las películas rebosen realidad. Un ejemplo
de ello sería la escena final de Matador , una especie de orgía suicida
ante una chimenea. Amor, sexo, muerte. Pues bien, ese fuego era real.
Yo hacía de asistente de dirección y debía estar allí alimentando la
llama. Hoy la ley no lo permitiría. Hoy el fuego se simula. Veo todavía
a la actriz Assumpta Serna, que en los descansos salía a tomar el aire
completamente desnuda. No tenía ningún pudor físico. Y estaba
literalmente asada. Pero era justo eso lo que queríamos: para la fusión
entre fuego y pasión la llama debe ser verdadera. Era un infierno estar
tras esa chimenea. Pero creo que, vista hoy de nuevo, esa escena
representa todavía muy bien nuestra idea del cine. En el sentido de
filmar lo real, recrear la realidad filmándola. No rehaciéndola a



posteriori ». Sobre si hoy día sería posible iniciar un proyecto como el
de El Deseo, me responde que, en ese caso, quizá habría hecho con
Pedro cortos para YouTube, pero cosas muy marginales, underground
, siempre que esta palabra continúe teniendo algún sentido.

¿A Pedro le divierten todavía los rodajes? «Rodar es físicamente
duro. Y ya siento el paso de los años. Cuando trabajaba en una
película, iba a la sala de montaje y veía proyecciones todos los días.
Esto me quitaba muchas horas de sueño, horas de las que ya no puedo
prescindir. Nunca he delegado nada en nadie. Pero quizá haya llegado
el momento de ceder en algún aspecto». Continúa yendo al cine, pero
menos, pues en pocas ocasiones encuentra una película que le
sorprenda. Le pregunto qué cree que se ha perdido con la irrupción de
tantas imágenes fuera del sagrado recinto de la sala a oscuras: «En
primer lugar, la costumbre, el rito social de ir al cine. Cuando salías
comentabas la película, esta continuaba durante la cena. Y, en segundo
lugar, ha desaparecido la hipnosis emotiva de la gran pantalla. Ningún
otro soporte podrá sustituirla. Pero creo que ir al cine volverá a estar
de moda. O puede que al final se proyecten solo dos o tres películas al
año y la gente vaya a verlas como si visitara un museo».

Agustín vive con su segunda esposa y tiene dos hijos. Se ve con su
hermano cada día. «Él tiene su familia y sus costumbres, pero cuando
van al cine el fin de semana yo me apunto», dice Pedro. Ha dicho en
numerosas ocasiones que le habría gustado ser padre. Pero eso no ha
sido posible y Almodóvar, que pesaba cinco kilos cuando nació,
continúa haciendo películas llenas de madres.



EL HOMBRE REAL

Tal vez porque en 2011, mediante real decreto, el entonces rey Juan
Carlos le concedió el título de marqués, pero hay quien lo ha
comparado con alguno de los señores retratados en el siglo XVII por
Velázquez. En cambio, los más prosaicos dicen que parece un veterano
agente de la Guardia Civil, un «pies planos». Sin embargo, Vicente del
Bosque siempre ha tenido buenos pies. Se cuenta que de niño logró
acertar un poste de la luz a cincuenta metros de distancia. Él mismo
comenta que cincuenta metros le parecen demasiados. Del Bosque
matiza, quita importancia y minimiza todo. Pero en el fútbol ha
ganado todo aquello que se puede ganar. Como jugador del Real
Madrid, cinco ligas y tres Copas del Rey; como entrenador de los
blancos, dos ligas y una Supercopa españolas, dos Champions, una
Supercopa europea y una Copa Intercontinental; como seleccionador
de la Roja, un Mundial y una Eurocopa. Nacido en 1950, lleva bigote
y traje gris. Si alguien se sentara a su lado en el tren sin conocerlo —
cosa bastante difícil, al menos en España—, no se imaginaría nunca
por su aspecto, modales, tono y palabras que posee tan gran palmarés.
El hombre tranquilo: sobre la afabilidad, modestia y sabiduría de don
Vicente se ha dicho y escrito mucho, tal vez demasiado, llegando
incluso a la hagiografía. Ello ha conllevado que, a fuerza de insistir
tanto en su cordialidad, de la que, por otro lado, nadie duda, se ha
dejado a un lado su temperamento de luchador, su ambición, el gusto
por el desafío y el liderazgo. Pulsiones todas ellas que en sus casi
cincuenta años de carrera ha logrado cultivar bajo una apariencia
flemática a prueba de halagos y críticas, golpes bajos, traiciones,
venenos, griterío mediático… En pocas palabras: el espectáculo del
fútbol en el siglo XXI .



Del Bosque dejó la Roja y el fútbol en verano del 2016, cuando en
la Eurocopa la Italia de Conte hundió con dos torpedos una Armada
que desde hacía unos años ya no era tan invencible. Ya jubilado,
Vicente tiene sus rutinas y siempre un montón de compromisos. «Lo
que sucede es que ya no paso todo el tiempo pensando en el próximo
partido. El próximo partido, el próximo partido… Dios, cuántos días,
meses, años he pasado pensando únicamente en el próximo partido»,
sonríe tras un café con leche en un gran hotel construido sobre
terrenos de la antigua Ciudad Deportiva del Real Madrid. Del Bosque
es un animal territorial. También como jubilado prefiere recibir a la
prensa en su propio campo. Explica que la primera cosa que hace por
la mañana es llevar a Alvarete al trabajo a las nueve. Para después
recogerlo a las dos. Trabaja en una oficina y Del Bosque es su chófer.
Se trata de Álvaro, su amadísimo hijo con síndrome de Down a quien,
tras la victoria en el Mundial, Vicente llevó consigo, en un gesto que
conmovió a todos, sobre el autocar que celebró el triunfo por las calles
madrileñas. Vicente no realiza ninguna actividad, pero sale todos los
días. «Mantengo la promesa que me hice antes de jubilarme: afeitarme
cada mañana y no ponerme nunca chándal, el chándal es el inicio del
fin».

Quizá se divirtiera jugando a acertar farolas, pero el pequeño
Vicente no era ningún gamberro. De familia obrera, «unida como una
piña» según recuerdan sus amigos de infancia, creció en el barrio de
Garrido y Bermejo, distrito proletario de Salamanca, barrio de los
ferroviarios. También su padre Fermín trabajaba con los trenes.
Guardabarreras. «Era un hombre recto, noble, sin dobleces, pero de
ideas demasiado radicales». Fue represaliado por el régimen franquista
por sus ideas de izquierdas, cosa que vivió muy mal, pero
afortunadamente encontró trabajo. Lo contrataron en La Casera, la
gran fábrica de gaseosas. La madre era ama de casa. El barrio lo era
todo. «Se vivía en la calle. En verano la gente salía a charlar hasta
altas horas de la noche. Se hablaba de toreros, el Viti, el Cordobés,
cosas así. Pero no se podía hablar de cualquier tema, al menos en voz
alta». Decir que Salamanca era un lugar de derechas sería quedarse



corto: durante la guerra fue uno de los epicentros del movimiento
franquista. «Pero como sede de una antigua universidad también era
una ciudad algo abierta, llena de estudiantes. Mucha gente se las
apañaba gracias a ellos alquilando habitaciones. Muchos jovenes
venían de América del Sur. Los llamaban los pupilos porque, si vivías
con una pensión mínima, se convertían en tus chicos, te ayudaban a
salir adelante». Eran tiempos de leche en polvo, la de las ayudas
americanas. Una época en que había que aprender de memoria
conjugaciones y catequismo: «En la escuela eran severos, se enfurecían
si no pronunciabas correctamente palabras como “objeto”, ob-je-to».
A los doce años le regalaron una bicicleta («Todavía adoro el ciclismo,
no me pierdo un Tour de Francia»); pero igual que su hermano
Fermín, muerto de cáncer a los cuarenta y tres años, él prefería mucho
más «pedalear» tras el balón, que casi siempre era una media rellena
de trapos. Sus ídolos no eran, como se pudiera pensar, Di Stefano o
Puskás, sino los jugadores del Salamanca, cuya alineación aún
recuerda: Huerta, Fernando, Pollo, Eloy, Barrado. Cuando se los
encontraba por la calle, quedaba paralizado. «No teníamos televisión,
nos contentábamos con lo que había. Iba al partido con mi padre, era
el abonado número 20».

A los dieciséis años Del Bosque debuta en el Salmantino, filial de la
Unión Deportiva Salamanca. Lo apodaron «el Palillo» por su
constitución larguirucha. Podo después un ojeador del Real Madrid se
fijó en él. Y el 1 de agosto de 1968 entró en la Fábrica, la cantera del
Real Madrid, que en aquella época era una especie de seminario laico.
Su sumo sacerdote era don Santiago Bernabéu, que era un jerarca del
balón. «Dirigía el Madrid como un ideólogo en el sentido de la
autoridad moral. En la Fábrica no solo te enseñaban a jugar, sino
también a vivir. A no afligirse nunca demasiado tras una derrota, a no
sacar demasiado pecho tras una victoria. Esto último era un poco
difícil, dado que siempre ganábamos». Austeridad, respeto,
moderación. Y decoro. Nada de bigotes ni pelo largo. Doña María, la
esposa de Bernabéu, llevaba monásticas medias de lana gris. Durante
un viaje el tímido Vicente pasa al lado de la señora sin saludarla, lo



que le vale una reprimenda de don Santiago: «¡Saluda a doña María!
¡Saluda siempre a los invitados, siempre!». A Francisco Franco le
gustaba mucho el fútbol. Respecto a la intervención del régimen en la
vida del club, Del Bosque recuerda que solo veía a las autoridades
cuando jugaban en el extranjero, donde eran recibidos por los
embajadores. En su tiempo libre continuó estudiando, se matriculó en
magisterio, pero sin llegar a graduarse: «Si no hubiera continuado con
el fútbol, me habría gustado ser maestro». En cierta medida también
lo ha sido.

Su padre, Fermín, lo controlaba a distancia. Alguna vez iba a verlo
jugar. ¿Pero qué tipo de jugador era el centrocampista Vicente? Según
él mismo, «discreto, con cierta visión de juego, pero un poco lento. No
era rápido». Se ganó el apodo de «cámara lenta», pero era sólido. Si
bien, ciertamente, no metía demasiados goles: 14 en el primer equipo
entre 1973 y 1984; 239 partidos jugados. Uno de sus recuerdos más
felices se remonta al año 1975, en la Copa de Europa. 5 a 1 ante el
Derby County tras el 4 a 1 encajado a la ida. Fue una de las primeras
remontadas míticas. ¿Y un recuerdo doloroso? ¿La final perdida frente
al Liverpool? «Quizá, pero hubo algo peor. Fue en 1981, cuando
perdimos la Liga en la última jornada. Solo necesitábamos un punto
para acabar por delante de la Real Sociedad… En Valladolid ganamos,
mientras que en Gijón la Real estaba perdiendo. Para celebrarlo,
Juanito camina desde el campo a los vestuarios de rodillas». Pero los
vascos empatan. «Levántate, Juanito, la Real ha marcado». También le
dolió lo sucedido en Yugoslavia. «El entrenador era Miljanić. En el
Maracaná de Belgrado debíamos enfrentarnos con el Estrella Roja,
que él había entrenado durante años. Como no se sentía nada
cómodo, pidió a Bernabéu no estar en el banquillo, cosa que se le
permitió. Perdimos en la tanda de penaltis». Está convencido de que
hoy en día ningún entrenador pediría nada semejante.

Pero, justo para apartarnos un poco del discurso hagiográfico, le
pregunto si es verdad que una vez en Hamburgo Vicente golpeó a
Kevin Keegan y el árbitro, que estaba al lado, lo expulsó. Del Bosque
me responde con un murmullo. En la selección Del Bosque marcó solo



un gol. Seguramente habría sido convocado para el Mundial de 1978,
pero tuvo la mala suerte de romperse el peroné y lo dejaron fuera. En
1999, tras casi quince años como entrenador en las categorías
inferiores del Real, fue nombrado entrenador de los blancos. Que se
convertirán en los «galácticos», el dream team de Zidane, Figo,
Roberto Carlos y Ronaldo. Lo ganaron todo. Y en medio de esa
mezcla de talentos, Del Bosque se ganó la reputación de alguien capaz
de dirigir a las estrellas; lo definieron como «un domador de egos». Su
receta era el equilibrio, el rigor, pero sin dogmatismos. Sobre todo no
tocar demasiado las narices a los jugadores. Y cita a Molowny, uno de
los integrantes, junto con Miguel Muñoz y Vujadin Boškov, de lo que
considera la Trinidad de sus entrenadores-maestros: «¿Corregirlos?
¿Cambiarlos? Para nada. Si se quiere sacar lo mejor de cada jugador,
es necesario aceptarlos como son». ¿Pero ningún roce? «Bueno... En
una ocasión, con Guti». Cuando del Bosque, imitando a Bernabéu, le
dijo que se cortara el pelo, pues lo llevaba muy largo, este le
respondió: «Me cortaré el pelo cuando tú te hayas afeitado el bigote».

Cuando del Bosque aterrizó en el planeta Real, la filosofía del club
era: «Hay buenos jugadores, y después están los jugadores del
Madrid». Ese toque de excelencia, que para los antimadridistas es
mero esnobismo, se ha mantenido hasta la época de Florentino Pérez.
Cada vez que presenta a la prensa a un nuevo jugador, el presidente
repite la fórmula: «Ha nacido para jugar aquí». Para Vicente son
exageraciones. Él y Florentino no vivieron precisamente un idilio.
Dicen que, pese a los éxitos, en la fase «galáctica» el presidente no
consideraba a Vicente un hombre lo suficientemente brillante ni en
consonancia con el marketing , con la imagen que en esa época el club
quería transmitir de sí mismo. ¿Demasiado anticuado? ¿Solo era esto o
había algo más? Vete a saber. El hecho es que el 23 de junio del 2003,
justo tras ganar el vigesimonoveno título de Liga, el Real Madrid, que
había sido la vida de Del Bosque durante treinta y seis años, lo
destituyó. Sin dudas, constituye su recuerdo más doloroso: «Es
verdad. Cuando pienso en ello todavía me duele. Más que en el plano
profesional me hirió en el humano. Todo se desarrolló con frialdad.



Pero las empresas son así…». Se interrumpió y me dijo que no le
apetecía hablar de ello.

El hombre del Madrid que el Real rechazó tal vez por ser
demasiado vintage vuela a Turquía para una temporada en el Beşiktaş
poco afortunada, pero que él recuerda con cariño. Y tras un efímero
contrato en el Cádiz como director deportivo, fue nombrado
seleccionador nacional. En 2008, Del Bosque sustituye a Luis
Aragonés, de mentalidad muy defensiva, pero que acaba de llevar a la
Roja a la conquista de una Eurocopa. Al principio los aficionados y la
prensa se sublevan. Después, como siempre sucede en el fútbol, se
calman a la espera de ver qué hará el recién llegado. Para superar la
etapa Aragonés, Del Bosque escoge una transición suave: innovación
desde la continuidad. En la fase clasificatoria para el Mundial los
españoles ganan diez partidos de diez. Ya en Sudáfrica, comienzan
mal, pierden el primer partido contra Suiza, pero después conquistan
el título. El primero de España. Para animar a sus hombres ante la
final que los enfrentará a Holanda, Vicente pronuncia un discurso que,
al no haber sido transcrito, ha quedado como una joya del patrimonio
oral que en España se compara con las arengas de los caudillos
shakesperianos antes de la batalla. Según ha explicado el defensa Joan
Capdevila, «nos dijo que detrás de nosotros había todo un país,
cuarenta millones de personas, pero que no debíamos considerarnos
un ejército, que no debíamos comportarnos como soldados llamados a
defender el honor de la patria. Porque no era una guerra. No era una
cuestión de vida o muerte. Podía pasar cualquier cosa. Podíamos
ganar o perder, pero pasara lo que pasara, debíamos aceptarlo». Dos
años después, siempre liderada por Vicente, la Roja triunfó de nuevo
en la Eurocopa superando por 4 a 0 a la Italia de Prandelli/Balotelli.

Cómplice de este éxito fue también el Barcelona estelar de Pep
Guardiola, la edad de oro del modelo español de fútbol. En materia de
fútbol España siempre había sido una potencia de primera línea, pero
solo en cuanto a clubs, con el duunvirato Real Madrid-Barcelona. Sin
embargo, ahora también triunfaba su selección. ¿Qué había pasado?
«Fue una evolución absolutamente paralela a la del país», explica Del



Bosque. «El fútbol fue simplemente el reflejo de una España que se
modernizaba: instalaciones, entrenadores más preparados, jugadores
más profesionales que interiorizaban sus experiencias en los clubs
europeos. Alemania, Italia, Inglaterra… Hasta entonces nos habían
parecido planetas inalcanzables… Un fútbol de otra raza, superior…
Estábamos acomplejados y deprimidos incluso en lo que respecta a las
camisetas». Ante mi sorpresa por esta última afirmación, me dijo:
«Durante años llevamos unas camisetas cutres que se convertían en
piedra cuando la lluvia las empapaba».

A Del Bosque se le ha reprochado sobre todo (o casi únicamente)
una cosa: haber renunciado demasiado tarde. ¿Por qué no lo ha
dejado cuando España triunfaba? ¿Por qué arrastrar las formidables
pero ya cansadas legiones de los Xavi, Iniesta, Casillas, Ramos, Torres
y Piqué hasta el Mundial de Brasil, donde fueron derrotadas ya en la
primera fase? ¿Y por qué resistir hasta el fracaso de la Eurocopa? Del
Bosque responde: «Todos me preguntaron por qué no me retiré antes.
Pues porque seguíamos cumpliendo nuestro deber, haciendo nuestro
trabajo. ¿Por qué debería haberme retirado, diablos? No me
arrepiento de haber continuado. Estábamos trabajando bien. Lo cierto
es que era imposible continuar ganando. Lo más normal era que
perdiéramos». En cuanto a la victoria y la derrota, Del Bosque tiene
una filosofía propia, aunque muy antigua, la que le fue inculcada en el
Real: «Templados tanto en el triunfo como en la derrota». Y se
acalora cuando recuerda que la prensa, ante las grandes citas
internacionales, escribía titulares como «España está obligada a
vencer». «¿Cómo que estaba obligada? Perdóneme el ejemplo, pero
tras su eliminación en la última Eurocopa, los italianos volvieron a
casa entre lágrimas. Entonces en España se dijo que lloraban porque
habían creído en la victoria, mientras que nosotros, no. Pero en mi
opinión, tras una derrota no se llora. Puedes —más bien debes— estar
cabreadísimo, pero no lloras».

Dinero, espectacularización, divismo… Cuando le planteas la
típica y tópica pregunta de cómo ha cambiado el fútbol respecto a sus
inicios, Del Bosque te responde que poco. Lo afirma en parte por



diplomacia, pero también porque lo cree así. Para el hombre antiguo,
el mundo cambia solo en los detalles, nunca en su esencia. «Lo que
más me choca son los cambios en el lenguaje. A menudo ciertas
fórmulas o palabras solo son vestidos nuevos para cosas viejas: la
«presión alta», el «repliegue» o la «posesión del balón» existían
también antes, pero no se llamaban así o no tenían ni nombre. ¡Antes
las transiciones eran contraataques! Ahora también está de moda decir
que un jugador ha sido el culpable de una victoria. Pero alguien es
culpable de cosas negativas. Quizá sería mejor decir artífice».
Tampoco opina que haya cambiado demasiado la forma de jugar.
Según él, la esencia del Real o del Barça sigue siendo la misma: atacar
en espacios estrechos y defenderse en espacios amplios. «Hace tiempo,
antes de un partido, un periodista se sorprendió de que el Rayo
Vallecano marcara al hombre. Parecía una locura, un anacronismo. Y,
en cambio, el Rayo ganó. Siempre se piensa que aquello que vemos
expuesto en un escaparate sea la mejor mercancía, pero no siempre es
así».

—De acuerdo, pero entre Messi y Ronaldo, ¿a quién escoge?
—No me haga entrar en estos temas —responde tras una serie de

refunfuños.
—Y sobre…
—Messi es un jugador de calle. Cristiano es perfecto, parece salido

de un ordenador.
—Entonces Messi…
—Ummm…
—Aparte de estos dos, ¿actualmente quién le gusta más?
—El belga Hazard.
—Hace algunos años dijo que simpatizaba con los indignados.

¿Continúa siguiendo la política?
—Sí, aunque se ha vuelto demasiado televisiva. Incluso los de

Podemos han reconocido que han abusado demasiado de la televisión.
—¿Qué político le gusta o le gustó?
—Felipe González, el mismo Zapatero.
—¿Lee?



—Sobre todo los periódicos.
—También porque en ellos encuentra crucigramas. ¿Siguen siendo

su pasión?
—Totalmente. Me dedico a ellos el domingo. Los que no tengo

tiempo de resolver los recorto y los guardo para llevármelos cuando
voy de viaje. Puedo ponerme a resolver un crucigrama que dejé a
medias en el 2005…

—Cuando no encuentra las soluciones, ¿qué hace? ¿Trampa?
¿Busca las palabras en Google?

—Ciertamente.
—¿Del Bosque es el último romántico del fútbol?
—Hay que ser románticos. El fútbol es una cosa más importante

que tu equipo. Si entrenas no puedes ponerte furioso cuando estás en
el banquillo, no puedes cabrearte por una simple falta.

—Así pues, hay que fomentar la ilusión.
—Vea, desde hace cuarenta años juego a las Quinielas siempre con

el mismo sistema. He ganado muy poco, pero si jugara mediante la
lógica lo habría dejado hace tiempo —dice mirando el reloj—. Se ha
hecho tarde. Debo ir a recoger a Álvaro.



UN PESIMISTA EN VALENCIA

Hacia el final vivía con dos perros y un gato. Hasta no hacía mucho
también había tenido dos gatos, pero a uno se lo había zampado un
zorro. Entre pilas de libros, Rafael Chirbes vivía apartado en
Beniarbeig, un pueblo alicantino. Estaba física y mentalmente alejado
del mundillo editorial de Madrid y Barcelona, ya que, según él,
frecuentarlo creaba vínculos y obligaciones para los que no estaba
hecho. Actualmente los escritores de cierta notoriedad tienen agendas
más saturadas que las de un hombre de negocios. Chirbes, no. Él
rehuía las obligaciones. Ofrecía con cuentagotas las apariciones
públicas, las entrevistas. Y no porque estuviera abrumado por
numerosos compromisos, sino porque quería proteger el tiempo de la
vida privada, dedicarlo a la lectura, a tomar apuntes o a una filosófica
inactividad rebosante de reflexiones. Cuando le pedí por correo
electrónico si podíamos vernos un lunes concreto, me respondió: «Sí.
Pero estoy libre igualmente todos los días siguientes. Y los
precedentes».

Había ganado premios importantes con sus novelas, pero tanto le
daba: «Lo que me preocupa es escribir un libro realmente bueno antes
de morir». Pese a los reconocimientos, consideraba que todavía no lo
había logrado. Rafael Chirbes llevaba una vida apartada, pero no era
para nada un asceta. Por ejemplo, le gustaba comer bien. Tras haber
vivido en Marruecos y París, fue durante más de veinte años director,
crítico y reportero gastronómico de Sobremesa , revista de gula e ideas
que en España fue el equivalente de la italiana Gambero Rosso . Sin
embargo, atacó sin contemplaciones el ámbito de la alta cocina en sus
últimos libros: guarida de canallas, corruptos, nuevos ricos… «El
discurso gastronómico se ha convertido en moda, conformismo, y



llega a resultar cansino. A cualquier hora la televisión es actualmente
una orgía de cocineros», me dijo en un restaurante valenciano de
cocina creativa, uno de esos donde se desestructura y reestructura a
más no poder. Naturalmente, lo había escogido él.

Pero en su punto de mira no tenía solo a los nuevos gurús de las
barricas, de las emulsiones, del buey de Kobe o del carpaccio de
cualquier cosa. En su novela En la orilla (2013) —una de las más
intensas e incómodas que he leído en los últimos años—, salían
malparadas muchas otras cosas: la España en crisis; la nueva
burguesía arribista y las clases populares adormecidas, venales y
corruptas; los jóvenes y los menos jóvenes. Todos alienados, todos
sumidos en el mismo victimismo, en la misma degradación moral. En
su libro anterior, Crematorio (2007), Chirbes había hurgado en el
patio trasero del milagro económico español —especulación
inmobiliaria y derivaciones—, sacando a la luz todo tipo de
mezquindades. Y mientras desde los despachos de Madrid se
anunciaba a bombo y platillo que lo peor ya había pasado y que el
país se estaba recuperando, él se burlaba de ese mantra: «A fuerza de
repetirlo esperan que se convierta en realidad». Las últimas novelas de
Rafael Chirbes reflejaron una España nunca antes (o muy poco)
explicada. El anonimato de una provincia aletargada, llena de
políticos chaqueteros; antiguos hippies reconvertidos en pequeños
empresarios; parados sin nada que hacer tras el estallido de la burbuja
inmobiliaria; inmigrantes árabes a caballo entre la resignación y el
revanchismo yihadista; familias codiciosas que defienden el principio
de que una herencia no se divide, se descuartiza; habituales adiposos
de puticlub, esos burdeles repletos de mano de obra de Europa del
Este o sudamericana que en España surgen surreales incluso en los
márgenes de las carreteras más perdidas, con sus neones fucsia
centelleando por la noche: «Paradise! Girls! Girls! ».

En el mundo de Chirbes se muere de cáncer a porrillo, mientras
que los vivos tienen los triglicéridos por las nubes y pasan sus horas
vacías jugando al dómino en los bares, con sus malvados ojitos
hundidos en sus orondos rostros. En la orilla solo se salvan, y hasta



cierto punto, un par de personajes: un viejo mudo, terminal, y su
cuidadora colombiana («Pero buen cuelo», comentan jocosamente los
habituales del bareto). A todos —indescifrable como el monolito de
Kubrick— les vigila el pantano, que ha absorbido las miserias de la
historia de España como un paño el agua sucia. Tras la Guerra Civil,
los últimos maquis antifranquistas se escondieron allí y la Guardia
Civil se dedicaba a cazarlos como a patos; más tarde, las astutas
pequeñas fábricas locales arrojaban en él todo tipo de vertidos,
mientras que ahora las mafias tiran dentro armas o cadáveres.

La España de Rafael Chirbes es un microcosmos que huele a
pañales para ancianos y basura recogida con retraso (formidables las
páginas sobre hedores estacionales: en invierno las cosas huelen «cada
una por su cuenta»; en verano, todas juntas). Poder, dinero. Y sexo.
Pero sufrido: «Yo no sé por qué dicen que es fuente de placer», señala
un personaje. «La sabiduría popular lo ha tenido claro. Cuando
alguien te dice que quiere joderte o darte por culo no está diciéndote
precisamente que quiere proporcionarte placer». Tras haber leído En
la orilla , una obra maestra, alguno comentó afectado: «Es un fresco
pesimista que nos hace cómplices del mal». Pero tanto en calidad de
escritor como de lector, a Chirbes le fascinaban los malos. Según él,
impulsaban hacia delante la exigencia de conocimiento inherente a
cualquier verdadera novela: «Del Vautrin de Balzac al Torquemada de
Galdós, los malvados son aquellos que mejor nos reflejan. Todos los
desprecian, pero, quien más, quien menos, disfrutan gracias a ellos de
su paz social».

Leer una novela de Chirbes supone un placer literario, pero
también conlleva acabar deprimido. Me sonríe en el restaurante
valenciano: «¿Qué le puedo decir? No soy un sacerdote, ni un médico
ni un político. No pretendo consolar, curar o resolver nada. No me
gusta camelarme al lector, acariciarlo. Me gustan los autores que me
dicen cosas que no querría escuchar. Como escritor, intento ser
consecuente. Para quien lo lee, un libro debería ser un momento de
análisis igual que para quien lo escribe». En un artículo relativamente
reciente criticaba la nueva moda de la novela ansiolítica, glamurosa,



cosmopolita y reconfortante: «Se quedan en la mesilla de noche, al
lado del frasco con las pastillas y del vaso de agua». Con la crisis esa
moda se había evaporado en parte, pero según él fue sustituida por
algo peor: «Ahora todos se han hecho comunistas. El nuevo héroe
social es el lumpen. Hoy si cobras ochocientos euros al mes eres un
malvado porque los buenos no ganan nada, están parados». Quien
trabaja es culpable. «Y debes tener mucho cuidado en cómo te
comportas. Se respira un aire de tricoteuses , un clima de populismo
vengador, de inquisición desde abajo, con neocomités de salvación
pública que vigilan todo —política, administración—, siempre
dispuestos a señalar con el dedo gritando: “¡Mirad! ¡Ese tiene un suelo
de dos mil euros y no hace una mierdaaa!”».

Veía cómo se difundía una nueva cultura de la pobreza penitencial
«que exalta las virtudes de la austeridad, la marginalidad antisistema,
la estética de la degradación. Yo me considero marxista, pero mi ideal
social no es Spaccanapoli». Cuando los indignados ocuparon las
plazas españolas gritando contra la «casta», él comentó: «De acuerdo,
pero no basta con indignarse. Sobre todo porque puede ser peligroso.
En los años treinta, Alemania estaba llena de indignados».

En estos últimos años, su alegre Valencia ha sido uno de los
epicentros de la entente más que cordial entre política y negocios. Muy
apegado a la ciudad, Chirbes puntualizaba: «La han convertido en el
estercolero de todos los escándalos. Pero en España puede haber cosas
peores. He vivido en lugares donde la corrupción es como el aire,
como el oxígeno. Lugares donde los gorriones no cantan ni vuelan si
no los sobornas».

En su juventud, Rafael Chirbes había sido militante antifranquista
y había pasado por Carabanchel, la cárcel símbolo de la resistencia.
Pero le irritaba el lloriqueo en torno a los vencidos. Criticó duramente
las medidas adoptadas por los socialistas, sobre todo en época de
Zapatero, para la recuperación de la memoria histórica. Las
consideraba estrategias de lenocinio político que se habían traducido
en exposiciones, películas, muestras y best seller donde la historia de
los derrotados se convertía en fetiche. Situado más a la izquierda que



el comunista Manuel Vázquez Montalbán, Chirbes lo llamó para
colaborar con la revista gastronómica Sobremesa : «Era un hombre
tímido, melancólico, pero lleno de curiosidad. Escribió alguna buena
novela, pero en general diría que escribió demasiado. Por una especie
de bulimia que era al mismo tiempo económica y existencial». En
España, Manuel Vázquez Montalbán fue «uno de los primeros en
darse cuenta de que, en la línea de las reflexiones gramscianas en torno
a la cultura popular, cierta izquierda italiana (pienso en el Gambero
Rosso o Slow Food ) se encontraba a la vanguardia de la defensa de
las cocinas regionales como trinchera frente a la comida basura. Aquí,
este redescubrimiento tuvo lugar más tarde. Y en el País Vasco y en
Cataluña pronto adquirió un cariz de orgullo nacionalista». Tras todo
esto vino la «gastrolatría», la verborrea culinaria que todavía nos
persigue. Según él, ya no se come, no se bebe, sino que se «degusta». A
despecho de Feuerbach, «el hombre ya no es aquello que come, sino
dónde come y con quién. La comida se ha convertido en una moda, en
mera mercancía. Pero para la gente como Montalbán significa otra
cosa, ellos buscan que sobre la mesa se prolongue la aspiración
humana a la felicidad».

Cuando estaba solo, Chirbes no cocinaba: «Pongo en la sartén dos
chuletas de cordero con un poco de rúcula y ya me está bien. No soy
un gran vividor». ¿Un escritor debería vivir aislado? «Ni idea. Yo vivo
así. Pero no lo convertiría en un dogma, una teoría. Si bien es cierto
que frecuentar el ambiente literario condiciona, resta libertad, crea
obligaciones y dinámicas de control mutuo: si alguien reseña
favorablemente uno de tus libros, se espera que tú hagas lo mismo con
el suyo. Mejor evitarlo». Rafael Chirbes quizá no habrá sido un gran
vividor, pero tampoco fue una persona triste. Recordaba sin
problemas secuencias y bromas de los clásicos de la comedia a la
italiana. En cierto momento me preguntó si sabía si Michelangelo
Antonioni había estado a sueldo de los americanos. Cuando le
respondí que no lo creía probable, me dijo: «Porque aquí en España
gente como Risi o Monicelli llenaban los cines. Después llegó él y
todos huyeron para refugiarse en las películas de Hollywood». En



cualquier caso, las series de televisión estadounidenses le encantaban:
«¡Ah, Los Soprano ! Lo que daría por irme de bar en bar para
emborracharme junto con Tony Soprano. Pero de barrios como este lo
habrían echado al instante. Es demasiado políticamente incorrecto»,
me dijo tras un gin-tonic del tamaño de una piscina que nos habían
servido en un barrio antiguamente popular de Valencia ahora
reconvertido a la movida intensiva.

Lector omnívoro y perspicaz, Chirbes dedicó excelentes ensayos a
sus autores de culto: Cervantes, Galdós o el Fernando de Rojas de La
Celestina , la iconoclasta tragicomedia de finales del siglo XV «que es
probablemente la primera obra maestra materialista en la historia de
la literatura española». No se consideraba a sí mismo un escritor
profesional: «No consigo fijar un programa a largo plazo. A planificar
cosas como: para el 2019 cerraré un ciclo de tres novelas. Cada vez
que acabo un libro nunca sé si comenzaré otro». Pero desde hacía
años le daba vueltas a un ensayo sobre su adorado Baltasar Gracián.
Me dijo que había vuelto a leer hacía poco la principal obra de este
extraordinario jesuita (1601-1658), El Criticón : «Casi no me lo creía.
Con sesenta y cinco años lo siento más cercano que nunca. No solo
por el uso del lenguaje. Sobre todo por ese sentimiento barroco de un
mundo frágil que siempre está al borde de la podredumbre».

Chirbes me pareció un hombre de amarga ironía, en ocasiones
incluso algo maligna. Decía que habían sido sus orígenes humildes y
las estrecheces de su infancia y juventud las que habían oscurecido
para siempre su mirada. Tenía muchas ganas de hacerme de guía por
Valencia, que consideraba su capital. «Si vuelves, debes al menos
quedarte una semana». Cuando leyó la entrevista que le había hecho
me pareció contento. Pero se reprochaba las frases sobre Montalbán:
«He sido demasiado duro al hablar de Manolo». Algunos meses
después tenía programada una nueva visita a Valencia por trabajo. Por
eso escribí a Rafael y lo llamé varias veces, aunque sin obtener
respuesta. Dado que se enfadaba a menudo, temí que se hubiera
molestado también conmigo por algún motivo misterioso. Pero la



razón de aquel silencio la descubrí el siguiente verano al leer en los
periódicos que había muerto de cáncer.



MANOLO, QUE ESCRIBÍA
TAMBIÉN CUANDO DORMÍA

En España los artículos periodísticos de Manual Vázquez Montalbán
se publicaron en tres volúmenes que ocupan un total de mil quinientas
páginas. Pero constituyen solo la punta del iceberg, apenas un diez por
ciento de los más de diez mil artículos que Manolo rubricó en
cuarenta y tres años de periodismo total. Política, literatura, crónica,
deporte, sátira, moda. Se decía que cuando escribía tenía encendidos
siete ordenadores a la vez y controlaba al mismo tiempo el fuego
donde estaba cocinando manjares exquisitos. Pero se trata solo de una
leyenda difundida por sus admiradores.

Es difícil abarcar toda la obra periodística de Vázquez Montalbán,
pues se halla dispersa en más de veinte publicaciones —algunas muy
efímeras— y a menudo camuflada tras pseudónimos satíricos que en
España marcaron época: Sixto Cámara, la Bella Encarna, el barón
d’Orcy…

Hijo de un obrero comunista encarcelado por Franco y a su vez
militante izquierdista desde sus años universitarios, Montalbán
comenzó a escribir en la prensa falangista. «Porque, en esa época, no
había otra», recuerda Myriam Sumbulovich, conocida como Hado
Lyria, la traductora al italiano de la mayoría de los libros de Manolo
que se han publicado en Italia. Vive en Milán desde hace muchos años.
Conoció a Manuel Vázquez Montalbán en 1957, en Barcelona, en la
Escuela de Periodismo. «Los profesores eran un atajo de absentistas.
Para que practicáramos la crónica, nos enviaban con los bomberos, al
Cottolengo, al matadero». Con Montalbán formó un tándem de
ayuda mutua. Uno hacía de ghost writer de la otra y al revés. «Una



vez uno de mis textos fue muy bien valorado. Pero el profesor me
comentó que debía vigilar el estilo debido a que era demasiado
femenino. Sin embargo, lo había escrito Manolo».

En la prensa del régimen, el creador de Pepe Carvalho se mueve
como un topo, como un agente doble. Sortea las mordazas como
puede. Pero el juego del escondite con la censura dura poco.
Montalbán es marginado. Y en 1962 es arrestado durante una
manifestación estudiantil. Tres años de cárcel, de los que solo cumplirá
la mitad. Allí recibe los paquetes que le envía Myriam: «Los libros de
Cesare Pavese, que tanto influyeron en su poesía. Pero también las
Cartas desde la cárcel de Gramsci, que increíblemente superaron los
controles». Con motivo de la muerte del papa Juan XXIII, el
«caudillo» decreta un indulto y Montalbán sale de la cárcel. Sobrevive
colaborando con publicaciones de todo tipo, incluida la revista de
interiores Hogares modernos , donde firma como Jack el Decorador.

Se ha convertido en un agudo observador de la mutación
antropológica que se está produciendo en la España del desarrollismo.
De la atmósfera del desarrollo a todo gas. En pleno boom , sobre todo
turístico, el país acelera hacia todos los nuevos «ismos» del bienestar:
consumismo, hedonismo, individualismo... Y, necesariamente, también
hacia una mayor permisividad. Sin exagerar, incluso los candados de
la censura se aflojan un poco. Un reflejo de estas metamorfosis son las
portadas de grandes revistas ilustradas como Siglo XX —que, por
ejemplo, muestra la espalda desnuda de Virna Lisi—, pero sobre todo
Triunfo , pariente castigado de las italianas Epoca o L’Europeo . Y es
en esas páginas donde aflora el genio del Montalbán periodista. De
1969 son unos formidables artículos sobre el pasado reciente, más
tarde recopilados con el título Crónica sentimental de España , una
inmersión irónica y conmovedora en la cultura popular entre los años
cuarenta y sesenta. Prensa, deporte, publicidad, cine, radio,
televisión… y sobre todo coplas. Montalbán se las sabe todas, pues se
ha impregnado de ellas desde niño en las calles y patios del Barrio
Chino de su infancia. Ahora las relee como expresión del inconsciente
nacional, «la caja negra de la emotividad española». Para España,



Crónica sentimental supuso casi lo mismo que Mitologías de Barthes y
Diario mínimo de Umberto Eco para Francia e Italia respectivamente.
Una nueva mirada sobre los ritos de la modernidad.

En 1971 publicó otro artículo legendario, «Informe subnormal
sobre un fantasma cultural», sobre la Gauche Divine de Barcelona.
Directores, escritores, fotógrafos y arquitectos con el mito de la Milán
de Dorfles, Gregotti y Tomás Maldonado. Un grupo donde a las
mujeres «les encanta el Che, Bellocchio, Charlie Brown», pero «odian
la maxifalda»; van al cine a París, no saben cocinar, comentan sin
inhibiciones «el censo y eficacia de sus partenaires sexuales» y «suelen
desengañarse matrimonialmente en plazos que oscilan desde los tres
días a los siete años (nunca pasan de los siete años)». Por su parte, los
hombres, «si se compran un coche que exceda al Mini, se lo compran
rojo», «llaman al psiquiatra para consultarle el color del foulard »,
«les encantan las guerrilleras palestinas» y «consideran absoluto el
tema del diálogo entre católicos y marxistas». Saben cocinar «dos o
tres platos (suele ser el, steak tartar , el arroz al curry y, en casos de
inteligencia excepcional, la paella)». En el fondo, son liberales. ¿La
revolución? Para ellos es un bien (de consumo).

Montalbán ya había reflexionado en 1963 sobre el papel de la
prensa en la sociedad de mercado en su ensayo Informe sobre la
información . En 1971 retomó el tema con un artículo, «Los
periodistas», que comienza así: «Hay periodistas que saltan en
paracaídas sobre Laos, interrogan a medio millón de moribundos,
están a punto de ser hechos prisioneros por el Gran Tamerlán, pero
vuelven a tiempo de ganar el Pulitzer, el Nobel y una beca Juan
March. Otros periodistas se levantan cada mañana a las ocho menos
cuarto, toman un café con leche largo y salen con el coche utilitario a
tiempo de aparcarlo, si hay sitio, en el parking reservado. Suben a la
redacción, se sientan a la mesa cotidiana, desenfundan las tijeras
cotidianas, cortan, pegan, corrigen, cambian titulares, hablan de
fútbol, y de señoras, de sus hijos y sus parcelas, envejecen con la mesa,
mueren antes y según los años de comensales de papel, merecen una
gacetilla fúnebre en la que se exalta su espíritu de sacrificio y de



servicio a la información». Supermanes y oficinistas. Manolo se alinea
con los segundos. Entre otras razones, porque es uno de ellos.

En noviembre de 1975 muere Franco. La censura ata corto: «Por
tres palabras de más todavía se hundía a editores y publicaciones»,
recuerda Myriam Sumbulovich. Es en esos años grises cuando se va
perfilando la figura de Pepe Carvalho. Las aventuras de este detective,
antiguo militante comunista reconvertido en agente de la CIA,
constituyen una biografía de la nueva España. Aquella bajo el signo de
la desilusión surgida justo después de la euforia democrática. Pero
Montalbán dirige su mirada también más lejos. Por ejemplo, a Italia,
país que siempre ha seguido con curiosidad. En 1978, su artículo
sobre el asesinato de Aldo Moro es de una lúgubre lucidez: «El jinete
de la eurocrueldad ha dejado de ser un fantasma para ser un
componente convencional de nuestra vida cotidiana. La sociedad se
acostumbrará a sacrificarle corderos que limpiarán los pecados del
sistema. Un ritual. Otro ritual. Una misa roja o negra sin cielo,
purgatorio, infierno ni limbo». La pasión italiana de Manuel Vázquez
Montalbán tenía un origen literario. «Sciascia escribe las mejores
novelas políticas de Europa», repetía Manolo en las entrevistas.
Asimismo, en los tres volúmenes de la Obra periodística hay también
páginas emotivas sobre Laura Antonelli o Marcello Mastroianni.
Tampoco falta un homenaje a Camilleri, que llamó a su personaje
Montalbano en honor a Montalbán. Pero el italiano más mencionado
es Berlusconi. Tras la victoria electoral de 1994, Manolo comentó:
«Nos movemos en una nueva contracultura política, esta vez de
derechas […], que lleva el marketing político a sus últimas
consecuencias y prefabrica un líder según el imaginario deseado por el
consumidor».

En 1984, Manuel Vázquez Montalbán comenzó a colaborar como
columnista en El País . Por aquel entonces quizá era ya el más leído de
España. En Italia, desde los noventa, se le podía seguir especialmente
en La Repubblica , diario con el que colaboró hasta el final, y en el
Manifesto . El humor de sus últimos artículos estaba cada vez más
teñido de desencanto, aunque no de cinismo. Desilusión amarga por la



falta de regeneración social de España: en primer lugar, la del
socialismo de negocios de Felipe González y, más tarde, la del
neoliberalismo sin complejos de José María Aznar. Desilusión por el
sometimiento de las izquierdas europeas a la vorágine capitalista
global. Y desilusión por su amado fútbol, épica popular convertida en
negocio del espectáculo, en droga sintética de masas. Crepuscular su
gran reportaje sobre la Cuba que recibió al papa Wojtyla. Más
esperanzado el de la Chiapas del subcomandante Marcos, «que
reavivó en él algún sueño de juventud», explica Sumbulovich.

No obstante el peso de la desilusión, Carvalho continúa
investigando. Del mismo modo, Manolo continuó trabajando como
un loco porque se consideraba obligado a intervenir. «Escribía a
vuelapluma, preocupándose poco del texto. No amaba la eufonía».
Puede que sea así, pero sus textos periodísticos están repletos de
hazañas, agudas observaciones, curiosidades, sarcasmo y pietas . En
Montalbán, marxista melancólico, su compromiso siempre se ha visto
zarandeado por su contrario: el deseo de evadirse, fomentado por el
fantasma de Gauguin y los mares del sur. En 1994, antes de una
operación cardíaca, Manuel Vázquez Montalbán dejó preparados para
El País una serie de textos, «no sin cierta veleidad de que podrían
publicarse póstumos». Pero no fue así. Nueve años más tarde hizo lo
mismo con motivo de un ciclo de conferencias en Australia y Nueva
Zelanda. El 18 de octubre del 2003, cuando estaba de regreso, un
infarto lo mató en el aeropuerto de Bangkok.

Exmilitante comunista y más tarde agente de la CIA, gourmet con
problemas con los triglicéridos pero que no engorda, con una
prostituta por medio novia y una considerable biblioteca de la que
coge viejos libros fetiche (Engels, Adorno, Lukács…) para encender la
chimenea. El hombre llamado Carvalho había nacido casi treinta años
antes. El detective apareció por primera vez en la novela experimental
Yo maté a Kennedy , de 1972. Pero fue en Tatuaje , de 1974, donde el
personaje adquirió mayor entidad. Frente a los que le acusaban de
haberse vendido a la literatura comercial, Montalbán explicaba que
había aceptado el desafío de escribir una novela policíaca por



divertimento. Más exactamente, por «una apuesta etílica» entre
amigos. Manolo admitía que Tatuaje había sido escrita en quince días,
«cosa que se nota». Esa novela no se la leyó casi nadie. Anna Sallés,
viuda de Montalbán, recuerda que el verdadero salto se produjo en
1978 con los Mares del sur , la tercera novela de Carvalho, que ganó
el premio Planeta, lo que permitió a Montalbán vivir un poco mejor
gracias a la literatura. Historiadora y escritora a su vez, me explica
que Manolo aplicaba el mismo modus operandi tanto en su labor de
periodista como en la de novelista. Se concentraba solo cuando corría
prisa entregar un texto: «No improvisaba, partía siempre de un plan
preciso, aunque no escrito. No era metódico, alguien con horarios
regulares. Pero, cuando debía acabar un libro, se encerraba en casa y
podía trabajar dieciocho horas al día». Consideraba su obra poética lo
mejor que había escrito. Esta ha sido traducida al italiano, pero es
muy poco conocida en el país alpino. «Era consciente del hecho de que
el éxito de la serie Carvalho podría ocultar el resto de su obra, las
otras novelas, los ensayos, las poesías… Pero no le importaba. Decidió
continuar con el personaje porque, según él, le servía para presentar
desde cierta distancia una visión melancólica de la historia, de la
conducta humana y de la relación entre ser humano y sociedad. Y
también para trazar una crónica de la transición democrática».
Carvalho investiga en los bajos fondos y dobles fondos de la sociedad
española hasta bien entrado el periodo de la completa modernidad
capitalista. La de los nuevos ricos y las obras faraónicas, la de la
corrupción política y el fútbol de negocios, la de los spa y los
restaurantes de cocina creativa.

En el Barrio Chino, en el corazón de la Barcelona popular donde
nació en 1939, algún local todavía exhibe con afectuoso orgullo
fotografías de Manolo. Por ejemplo, en el restaurante Can Lluís (calle
de la Cera, 49, Menú Montalbán a 25 euros) y también en la
coctelería Boadas (calle dels Tallers, 1), antiguo american bar señorial
y acogedor. Manuel Vázquez Montalbán contaba que, en cuanto supo
la noticia de la muerte de Franco, acaecida el 20 de noviembre de
1975, fue allí a celebrarlo. Anna explica que «estaba lleno de gente,



pero cuando salimos a las Ramblas no hicimos absolutamente nada.
Porque la extrema derecha iba en busca del más mínimo pretexto para
ponerse a atizar. Esos momentos fueron una mezcla de íntima
satisfacción y contención. En todo el país se respiraba el mismo
clima». Ninguna explosión de júbilo, sino un alivio sordo, interior. La
España que enterraba al dictador era una olla a presión sin silbido
final. «El franquismo salía indemne tras cuarenta años de dictadura.
Como hombre de izquierdas, Montalbán no podía considerarse
satisfecho con una transición en la que las fuerzas democráticas
tuvieron que renunciar a muchas más cosas que los herederos del
régimen», comenta Sallés.

Conoció a Manolo durante sus años universitarios cuando él
estudiaba Letras y ella, Historia. En cuanto a sus orígenes, eran
parecidos. Montalbán, hijo de una modista y de un «rojo»
encarcelado por la dictadura; ella, nacida en Francia, muy cerca de la
frontera, de una familia exiliada «comunista y catalanista». En mayo
de 1962, durante una manifestación en apoyo de los mineros
asturianos, ambos fueron arrestados. A Anna la condenaron a «seis
meses y un día» de cárcel; a Manolo le cayeron tres años, que después
se redujeron a la mitad. «Compartía celda con prostitutas, ladronas y
asesinas. Las trataban como basura. A mí me trataban con más
miramientos, ya que, aunque de izquierdas, era “la estudiante”»,
recuerda Sallés.

Mientras tanto, para Montalbán la prisión se estaba convirtiendo
en una experiencia impactante. Fue trasladado de Barcelona a Lérida,
a una cárcel rural y no masificada donde, más allá de los estereotipos
delictivos, se pudo hacer una idea clara de por qué los hombres
acababan allí dentro. En la serie de Carvalho afloran constantemente
recuerdos de su reclusión. Pero Montalbán afirmaba que la prisión
había sido en cierta medida la incubadora de todos sus libros. De su
escritura mestiza, palimpsesto de cultura popular y libresca. Anna
explica que en la cárcel Montalbán leyó muchísimo y entró en
contacto con un trasfondo de miseria espiritual que no tenía nada que
ver con la pobreza obrera del barrio en el que había crecido.



Se casaron en 1962 y en 1966 nació Daniel, actualmente director y
novelista. Montalbán decía que se había casado con una chica de
izquierdas que no sabía cocinar, pero lo cierto es que él tampoco sabía
hacer nada en casa. Por eso se dividieron las labores domésticas. A la
hora de cocinar, Montalbán solo experimentaba cuando venían
amigos. «Recuerdo alguna memorable cena de fin de año. Al final, me
tocaba a mí recogerlo todo», explica Anna. El plato preferido de
Manolo era el arroz. En todas sus variantes, aunque siempre mejor
acompañado de espardeñas. Como las que le ofrecía Josep Maria,
monumental propietario de Can Solé, el restaurante de la Barceloneta
(calle Sant Carles, 4) donde, aseguraba el escritor, se preparan los
mejores arroces caldosos del Mediterráneo. Josep Maria explica que
antes de su último viaje le llamó para reservar una mesa: «Guárdame
las espardeñas para cuando vuelva de Oriente».

Actualmente a nadie le sorprende que una persona de izquierdas
pueda ser también amante de la buena mesa (por no decir del fútbol).
Pero en la época en la que Montalbán comenzó a escribir novelas esto
era subversivo porque todavía había comunistas. Y comunismo y
principio de placer mantenían una pésima relación. En cambio, para el
herético Montalbán no existía contradicción entre los placeres
mundanos y el compromiso político. «Era un hombre vital. Incluso
demasiado. Se cuidaba poco», dice Anna. Culés incondicionales, iban
muy a menudo al estadio. Manolo definió el pueblo blaugrana como
«ejército simbólico y desarmado de Cataluña». Pero no llegó a tiempo
de disfrutar de la época Messi.

Para alguien «que escribía hasta cuando dormía, creo que la gula
era una especie de válvula de escape», sostiene Rosa Gil. Desde 1929,
su familia estuvo al frente de Casa Leopoldo (calle Sant Rafael, 24).
Antes de que lo cerraran temporalmente, en el local se podía ver una
foto firmada por Manolo que decía: «Restaurante mítico de mi
infancia al que debo mi fabulación literaria». Rosa explica que en los
años setenta, cuando trabajaba como periodista, Montalbán iba al
restaurante dos veces por semana: «Hacia el final, por motivos de
salud, ya no bebía ni fumaba. Parecía apesadumbrado, casi como si



previera algo. Siempre se comportó con la delicadeza de una persona
modesta». Ella puede explicarnos mejor que Carvalho la
transformación del Barrio Chino. De cuando el barrio bullía de
charnegos, de emigrantes andaluces, aragoneses o gallegos, como el
padre de Montalbán y el mismo Pepe Carvalho. «Después llegaron los
magrebíes, los paquistaníes, las chicas del Este y del África
subsahariana. ¿Lo ve? Aunque cambie y vuelva a cambiar, el barrio se
mantiene fiel al carácter mestizo de sus orígenes», sonríe Rosa.
Ciertamente, a medida que te acercas a la Rambla, el barrio parece
cada vez más gentrificado, por no decir completamente pijo. Pero a
oeste, en los alrededores del Paralelo, continúa siendo un laberinto de
callejuelas destartaladas. Con sus peluquerías afro, orientales o árabes;
sus tortuosas tiendas de electrodomésticos; sus kebabs y locutorios. De
las ventanas cuelga sobre todo la colada, pero también se ve alguna
estelada , la bandera del renacido independentismo catalán. Manolo
no llegó a ver el resurgimiento del nacionalismo catalán. ¿Qué habría
pensado? «En Montalbán la catalanidad convivía con sus orígenes
inmigrantes. Pensaba que las relaciones entre España y Cataluña
debían recomponerse mediante una solución federalista. Pero hoy
dudo de que este sea un camino todavía posible», dice Sallès, que no
oculta sus simpatías por la izquierda nacionalista.

La calle Botella es un callejón. En el número 11, una pequeña placa
recuerda que allí nació Vázquez Montalbán. Pero ese fue sobre todo su
lugar «Rosebud». Evocando la película Ciudadano Kane , de Orson
Welles, Manolo lo consideraba el recuerdo de un momento del pasado
que encierra aquello que somos, que nos define para siempre. Cada
uno tiene su Rosebud. El de Montalbán se remontaba a los años
cuarenta: «Una mañana en Barcelona, en los años cuarenta, soleada
[…]. Delante de mi casa, en la calle de la Botella, había una panadería
[…]. Recuerdo a mi madre atravesando la calle con una barra de pan y
un cucurucho de papel lleno de aceitunas negras de Aragón, partió un
pedazo de pan caliente y me lo dio con la bolsita de aceitunas negras.
Cada vez que he intentado hallar un momento de plenitud, se me
aparece ese instante».



Frente a la casa de Manolo ahora hay un edificio fantasma,
vallado, envuelto en una red de seguridad. Entre persianas bajadas y
montones de grafiti, no queda rastro de la panadería. Lo más parecido
a un horno es L’àvia, agradable pizzería italo-uruguaya-catalana que
propone focaccia , lasaña y un panetone sobre el cual prefiero no
investigar. Vuelvo a la calle Botella. En la puerta del número 11 hay
pegado un cartel con una foto: «Hemos perdido a Gina. Es una gata
de siete meses. Llamad al 678112573». Quién sabe, quizá en tiempos
tan difíciles como estos Carvalho habría aceptado el caso.



EL SANTO BEBEDOR

El bar tiene un nombre simpáticamente anticlerical: La Santa Sed. Es
uno de los tres locales que dan a la plaza del Grano, la más bella de
Léon. Si se obvian los bares, parece que nada ha cambiado respecto al
siglo XVI : soportales, una pequeña iglesia, una fuente, dos álamos
magníficos, la hierba que crece entre el empedrado. En los mapas se
lee su nombre oficial: plaza Santa María del Camino. Se encuentra en
el barrio Húmedo, que no se llama así debido a la humedad, sino
porque es el barrio donde la gente siempre ha ido a beber. Las calles en
las que los leoneses llevan desde siglos intentando superar el
aburrimiento de la vida provincial y la vida en general con el alcohol.

El mítico —término apropiado en este caso— Jenaro Blanco y
Blanco, alias Genarín, también formaba parte de un grupo de
borrachos. Huérfano, era un desaliñado pellejero ambulante que vivió
a caballo entre los siglos XIX y XX . Aficionado al orujo, era cliente
asiduo de tabernas, timbas y burdeles. Un pícaro moderno: humilde,
juerguista y un simpático tunante. Todo el mundo lo apreciaba como
si fuera una especie de símbolo de la ciudad, incluso aquellos que
criticaban sus correrías. Entonces se produjo la tragedia. La
madrugada entre el Jueves y el Viernes Santo de 1929 (29 de marzo),
junto a las murallas romanas, un camión de la basura, el primero
adquirido por el Ayuntamiento de León, avanza a gran velocidad. En
cierto momento choca contra algo: un hombre. Se trata de Genarín,
que muere en el acto. Tenía más de sesenta años, por cierto, muy mal
llevados. Deja cuatro hijos. En la ciudad la conmoción es enorme.
Incluso los diarios más conservadores y estirados publican la
necrológica en primera página. Inmediatamente, alguien señala que,
con la muerte de ese querido don nadie provocada por un camión,



desaparece, si no un mundo, al menos un trozo del viejo León, ese
pueblo grande constituido por «farmacias y artesanos, burros,
mercadillos y religiosos». En definitiva, un fragmento de humanidad,
de la España ancestral (con sus cosas buenas y malas), se desvanece en
la modernidad europea, que va devorando todo. Quienes así piensan
no son los tradicionalistas nostálgicos ni los reaccionarios, sino más
bien un grupo de bohemios que convierten a su amigo Genarín en su
patrón laico, en su santo pecador, al instaurar en su honor un culto
profano: cada Semana Santa, la noche entre el Jueves y el Viernes
Santo, se celebra una procesión ebria y festiva que, partiendo de la
plaza del Grano —donde se vio a Genarín trincando por última vez—,
llega hasta el tramo de la muralla donde fue atropellado por un
camión de la basura. La primera procesión tuvo lugar al año siguiente
y fue idea de cuatro bromistas de extracción social muy dispar: un
aristócrata arruinado, un técnico dental poeta, un representante de
gaseosas y árbitro de fútbol y un audaz taxista que una vez consiguió
meter un toro vivo en el asiento trasero de su coche para llevarlo a la
plaza de toros. Todos murieron hace mucho tiempo, pero en León
continúan recordándolos como los Cuatro Evangelistas de Genarín.

Los detalles de esta historia, objetivamente edificante, pueden
encontrarse en El entierro de Genarín , el primer libro que publicó el
escritor Julio Llamazares. Podéis estar tranquilos, no se trata de la
típica novela, sino de una mezcla de crónica, reflexiones y loas a
Genarín, el santo bebedor de León. Que Dios lo tenga en su gloria.
Hijo de padres desconocidos, era bajito y muy feo: cuando los niños se
portaban mal, las madres los amenazaban con que Genarín vendría a
buscarlos. Tras librarse del servicio militar, se dedicó a una vida llena
de artimañas. Frecuentaba a los curtidores con sus tristes pieles de
conejo colgadas de un aro de alambre. Pero también fue vendedor de
periódicos y pájaros capturados en los parques, muñidor de un
político local y mozo de espadas, es decir, el ayudante del torero.
También fue aprendiz de barbero, pero a causa del orujo la navaja le
temblaba demasiado: tras desfigurar a un cliente fue despedido. Le
encantaba tararear algunos temas de zarzuelas. Siempre vestía blusón



negro y calzón de pana, y calzaba alpargatas en verano y zuecos en
invierno. Durante toda su vida se alimentó de queso, pan de hogaza,
naranjas y los conejos que despellejaba. En sus juergas solían
acompañarlo un imprudente albañil y un veterano de las guerras
coloniales. Charlatán y tahúr desafortunado, sería exagerado
equiparar a Genarín con un proxeneta: con sus tejemanejes,
simplemente trataba de mantener en el mercado a viejas meretrices
que de otra manera estarían condenadas a la indigencia y la
desesperación. Se convirtió en el factótum y el protegido de los
burdeles. Las prostitutas volcaban en él todo el afecto que su vida
miserable les había arrebatado. Fue una de ellas, llamada Moncha,
quien cubrió el rostro rígido de Genarín sobre el empedrado: aquel
«sudario» no era un lienzo, sino un periódico.

¿Genarín fue atropellado mientras dormía el sueño etílico de los
justos? ¿O cuando estaba orinando contra las antiguas murallas? La
controversia aún está lejos de haberse resuelto, pero los evangelistas
juraban que «el santo pellejero murió con la bragueta abierta y el
manubrio en la mano». Actualmente la procesión por Genarín
congrega a unas treinta mil personas cada año, lo que equivale a casi
toda la población de León en el momento de los hechos. Jalonada por
oraciones profanas y lingotazos, la procesión sobrevivió hasta 1957,
cuando las autoridades franquistas decidieron prohibirla. Pero fue
recuperada tras la muerte del dictador. Pese a verse visto en parte
afectada por la chabacanería del ocio nocturno, la procesión sigue
obedeciendo todavía al mecanismo carnavalesco de la inversión: es un
vía crucis perfectamente transformado en una celebración goliardesca.
De hecho, Genarín, que murió el mismo día que Jesús, se parece
mucho a algunos personajes de las películas de Buñuel, un ateo
obsesionado con el catolicismo. ¿Fiesta irreverente? Sin duda.
¿Blasfema? En ningún caso, pues no puede haber blasfemia alguna en
conmemorar a ese pobre diablo que fue san Genarín, cosa que los
curas saben muy bien.



EN LA MALLORCA DE GRAVES

Su amiga Gertrude Stein le dijo en cierta ocasión: «Mallorca es un
paraíso. Si logras soportarlo». Robert Graves lo consiguió.
Desembarcó en la isla en 1929 y, excepto durante los años de la
Guerra Civil española y de la Segunda Guerra Mundial, vivió en ella
hasta el final. La casa de piedra que él mismo diseñó continúa allí,
muy cerca del pueblo de Deià, que hoy cuenta con unos quinientos
habitantes, algunos menos que los que había cuando don Roberto,
como lo llamaban sus vecinos, lo eligió como lugar de residencia en el
que escribir sus libros. Olivos, almendros y algarrobos en la falda de la
sierra de Tramontana. La cual, si asciendes durante una hora de curvas
cerradas, se alza sobre el Mediterráneo hasta los 1.400 metros del Puig
Mayor, el punto más alto de las Baleares: una indescriptible emoción
de viento y luz. Entre las montañas mallorquinas, Graves encontró
aquello que buscaba: «Sol, mar, montañas, manantiales, árboles
frondosos y ausencia de política». Además, el coste de la vida suponía
tan solo una cuarta parte respecto al de Inglaterra. Pero no solo se
alejó de su país por razones presupuestarias o en busca de una paz
agreste. En Mallorca, Graves esperaba reponerse de una complicada
combinación de traumas personales y problemas familiares.

Nació en Wimbledon en 1895. Su padre era anglo-irlandés,
inspector de escuela y poeta especializado en antiguas baladas; su
madre era alemana y parienta de Leopold von Ranke, considerado el
padre de la historiografía moderna. En una época de nacionalismos
exacerbados, su ascendencia mestiza y el teutónico Von Ranke
incrustado en su apellido procurarán al joven Graves un sinfín de
molestias. En la escuela «alguien difundió el rumor de que yo no solo
era alemán, sino un judío alemán». La escuela era la prestigiosa



Charterhouse. Cuando Robert entró en ella en 1910, la era victoriana
había terminado hacía una década, pero solo formalmente. Alumno
becado proveniente de la clase media, Graves es un privilegiado de
poca categoría. No tiene ni un chelín en el bolsillo, no viste ropa a
medida y, exceptuando sobre sexo, ámbito en el que se muestra muy
pudoroso, habla demasiado. Sus compañeros lo miran con recelo. Pese
a reproducir el sistema de castas de la sociedad inglesa, las public
schools , los institutos privados reservados a los hijos de las clases
dirigentes, constituyen un universo aparte, lugares donde se fabrica
una élite masculina depurándola de cualquier vestigio de afecto
familiar, de cualquier resto de vida anterior. Estudiar es de afeminados.
El carácter se forja más bien en el cuerpo a cuerpo del deporte, el
rugby y el boxeo, mientras que la esfera erótica resta completamente
ocupada por las amistades románticas. Léase: relaciones
homosexuales. «En las escuelas preparatorias y privadas inglesas, el
amor es necesariamente homosexual. El sexo opuesto es despreciado y
considerado algo obsceno. Por uno que nace homosexual hay al
menos diez pseudohomosexuales permanentes creados por el sistema»,
explicaba el heterosexual Graves sin ninguna hostilidad homofóbica,
solo para explicar el engranaje.

Y luego estaba el culto a la patria. Al estallar la Gran Guerra,
Robert Graves se alistó con fervor a los fusileros galeses. Pero su
romanticismo bélico se esfumó durante esa carnicería que supuso la
batalla del Somme. El capitán Graves fue alcanzado en julio de 1916
por una granada alemana: «La metralla me penetró cinco centímetros
por debajo del omóplato derecho, saliendo del pecho por encima del
pezón. Solo guardo un vago recuerdo de lo que sucedió después».
También fue herido en el ojo y en una mano, y un trozo de metal se le
clavó en la ingle. En el caos fue dado por muerto. Un coronel escribió
a su madre: «Estimada señora, lamento profundamente
comunicarle…». La necrológica se publicó en The Times . Sin
embargo, Graves todavía se debatía entre la vida y la muerte en un
hospital de Londres. Al final se recuperó, pero la guerra le dejó para
siempre diversas cicatrices, así como el sentido de la disciplina y



algunos automatismos: «Sin necesidad de despertarlo, cada día hacía
una siesta de veinte minutos exactos. Dormía con los brazos pegados a
los costados como si estuviera sobre un catre. Herencia de la vida de
trinchera», me explica William, uno de los ocho hijos que Graves tuvo
con sus dos mujeres. La primera se llamaba Nancy Nicholson. La
relación con el marido se fue deteriorando a medida que ella adoptaba
un feminismo cada vez más radical: «Comenzó a incluirme también a
mí en su condena universal de los hombres», escribió Robert.

La vida de Graves durante los años veinte fue algo movida.
Conoció a Lawrence de Arabia, a quien dedicó una biografía, y a
Virginia Woolf, que en su diario describe a Robert así: «Alto, ojos
azules, mirada alucinada». Tras graduarse en Oxford, fue profesor en
El Cairo durante un breve periodo. En 1926 conoció a Laura Riding,
una poetisa estadounidense excéntrica y algo inquietante:
entusiasmada por la poesía de Graves, viajó expresamente a Inglaterra
para encontrar a su dios. Ambos iniciaron una relación, pero muy
pronto ella se encontró metida en un complicado ménage à trois que
los biógrafos todavía se esfuerzan por desentrañar. En un crescendo de
celos y traiciones cruzadas, Laura enloquece. El 27 de abril de 1929,
en presencia del matrimonio Graves, exclama: «¡Adiós a todos!» y se
lanza por una ventana del cuarto piso. Sobrevive de milagro, pero con
graves lesiones: se fractura la pelvis y cuatro vértebras. Para
protegerla, Graves explica a la policía que se ha tratado de un
accidente. Robert cuida de Laura, pero siente que está hasta las narices
de Inglaterra y de otras muchas cosas: «Basta con la política, la
religión, las charlas, la literatura, los bailes, las borracheras, el tiempo,
las masas, los juegos, la diversión, la infelicidad». Basta. Goodbye to
All That (publicada en castellano como Adiós a todo eso ) será el
título de su única incursión en el género autobiográfico, uno de sus
mejores libros.

En Mallorca, donde, por consejo de Gertrude Stein, se establece
para rehacer su vida junto con Laura, «no era fácil encontrar carne de
ternera, mantequilla o leche de vaca; pero había fruta en abundancia;
naranjas, nísperos, cerezas, albaricoques, melocotones, ciruelas,



higos… Con el café y el tabaco a buen precio y el coñac a tres pesetas
la botella, todo era estupendo». En 1932 se construyen una casa de
campo que bautizan Ca n’Alluny, que en catalán significa «La casa
alejada», ya que se encuentra a un kilómetro del pueblo. En medio del
campo, con vistas al mar y pocos mosquitos. En el sencillo estudio que
visito en compañía de William Graves (la casa es un museo desde el
2006), el padre escribió la novela que, también gracias a una excelente
serie de la BBC, se convirtió en el mayor éxito de su vida: Yo, Claudio
(1934), a la que siguió Claudio el dios y su esposa Mesalina .
Exceptuando la interesante El conde Belisario , sobre el gran general
bizantino, las novelas históricas no son necesariamente los libros de
Graves que más deben gustar al lector. Él mismo las consideraba
meros trabajos alimenticios que le procuraban independencia
económica para dedicarse a sus actividades preferidas: la poesía
(escribió unas 1.200) y el estudio de los mitos. Con La diosa blanca y
Los mitos griegos , Graves se sumergió en las narraciones arcaicas con
un estilo desenvuelto y a menudo divertido que suscitó horror entre
los filólogos. No aborda la materia como erudito, sino como poeta.
Además, considera que los poetas constituyen los últimos
supervivientes de una relación mágica con el mundo. A Graves le
desagradaba la modernidad de las máquinas. Escribía con pluma y le
gustaba rodearse de objetos artesanales («Uno de los secretos para
crear y tener alrededor el menor número posible de cosas que no
hayan sido hechas a mano»).

Tal vez como reacción a una cultura que había intentado de
numerosas formas hacer de él un misógino, el Graves poeta y
mitógrafo idealiza a la mujer musa alabando formas de sumisión
amorosa que recuerdan aquellas del amor cortés. «La sabiduría
proviene de la mujer y se refleja sobre el hombre que la incorpora en
la poesía. Los poetas son hombres dignos de sus musas». Estas
palabras no se encuentran en un ensayo, sino en un diálogo, cuando
menos sorprendente, entre Graves y Gina Lollobrigida publicado en
1963 en la revista Redbook y ahora recogido en un librito titulado
Conversations . La estrella se lamenta ante el escritor de su alienante



condición de sex symbol y él la reconforta: «Es porque hoy el amor ha
desaparecido. Ahora o es sexo o es sentimentalismo». Pero ni siquiera
sus convicciones de antiguo caballero lograron salvar su relación con
la perturbada Riding. La Guerra Civil los obligó a marchar de
Mallorca. En 1939 se separan. Robert regresó a la isla en 1950 y se
estableció de nuevo en Ca n’Alluny junto con su segunda mujer, Beryl
Pritchard, con la que tuvo otros cuatro hijos. Entre ellos William,
nacido en 1940, geólogo jubilado. Recuerda a Graves como un padre
afectuoso, un poco distante, religiosamente inmerso en la escritura. Le
pregunto cómo trabajaba. Para componer poesía basta con una pluma
y un trozo de papel, pero para escribir ensayos es diferente. ¿Cómo se
documentaba Graves en el aislamiento mallorquín? «Se proveía de
libros en Inglaterra, adonde volvíamos a menudo. Bajo el franquismo
llegaban también dentro de las valijas diplomáticas. Pero sobre todo
recurría a las cartas. Se conservan en torno a unas diez mil. Conocía a
todos, estaba en contacto epistolar con medio mundo». En las vitrinas
de la casa museo se pueden contemplar tarjetas firmadas por Winston
Churchill o Margaret Thatcher. Y en las paredes, fotos que lo
muestran en compañía de Ava Gardner, Alec Guinness o Michael
Caine. Para quien viajaba a Mallorca, el peregrinaje a casa de Graves
era obligatorio.

En los años setenta la contracultura lo adoptó como un gurú. Tenía
simpatía por los hippies , pero los colocones y la promiscuidad sexual
no eran lo suyo. Y no porque Graves fuera un señor chapado a la
antigua, sino porque era un anticonformista de otra época. Como
muchos de sus compatriotas, pasó casi toda su vida como expatriado,
pero continuó siendo profundamente inglés. En el jardín plantó un
árbol de naranjas amargas para hacerse la inevitable mermelada
británica. Murió en 1985 después de años de enfermedad. Reposa en
el agradable cementerio de Deià, un lugar en el que todo ser humano
merecería ser enterrado. Sobre la lápida solo está escrito: «Poeta». En
Mallorca Graves encontró el ambiente ideal para adentrarse en el
estudio de los mundos arcaicos. Pero actualmente, entre pistas de tenis
y complejos hoteleros de varias estrellas, queda poco de arcaico.



Exceptuando quizá la mirada de los peludos corderos que veo pastar
en el olivar de casa Graves. No hay nada más ancestral que la mirada
de un cordero que te observa en una isla en medio del Mediterráneo.



EL TEMPLO DE LA DISCORDIA

En lugares con una profundidad vertiginosa como la Mezquita, el
primer misterio de la fe es la fe misma. Se fantasea que en este tramo
del Guadalquivir se habría comenzado a rezar ya en época celta. Se
habla de templos romanos a Jano e incluso de uno hebreo ordenado
construir por el rey Salomón. Pero lo mejor es cambiar de dirección y
marchar sobre seguro. En el 786 la iglesia visigoda de San Vicente
Mártir fue demolida por orden del emir Abderramán I para construir
encima una mezquita. Las dimensiones actuales del edificio, de 23.000
metros cuadrados, son consecuencia de tres ampliaciones realizadas
entre el 833 y el 991 por razones demográficas: capital de Al-Ándalus,
Córdoba alcanza en su apogeo el medio millón de habitantes. Los
estudiosos todavía se devanan los sesos intentando comprender por
qué la quibla , el muro en el que se abre la hornacina del mihrab , es
decir, el lugar más sagrado del templo, no está orientado como es
habitual hacia La Meca. Resulta razonable pensar que mira hacia
Damasco porque de allí provenía la dinastía de los conquistadores
omeyas. De hecho, el último superviviente de esta dinastía,
Abderramán I, convirtió Al-Ándalus en emirato independiente. Y más
tarde, sus descendientes proclamaron el califato. Y saludos a
Damasco.

Aunque actualmente la ciudad es la imagen misma de la serenidad
meditativa, Córdoba padeció numerosos conflictos durante siglos,
como, por ejemplo, luchas intestinas de extrema ferocidad que
acabaron destruyendo su esplendor. Por otro lado, también fue el
centro de sofisticadísimas controversias teológico-filosóficas. De ese
pasado dado a la polémica todavía queda algo, sobre todo en relación
con la Mezquita. O, mejor dicho, la Catedral (lo es desde la



reconquista cristiana del siglo XIII ). O, más bien, la Mezquita
Catedral, como se lee en los carteles y folletos. «Voy a misa a la
Mezquita»: durante siglos, los católicos cordobeses han repetido esta
frase con toda naturalidad. No obstante, hoy hay que tener cuidado
con lo que se dice. «Fueron los viajeros románticos en busca de
exotismo quienes volvieron a llamarla Mezquita», me explica Pedro
Marfil, que enseña Historia del Arte en la Universidad de Córdoba y
como arqueólogo ha excavado en ese templo en numerosas ocasiones.
«En la década de 1960, también para atraer el turismo rico de los
países árabes, se empezó a usar el doble nombre. Después se pasó al de
Catedral exMezquita y, más tarde, con polémicas, a solo Catedral,
hasta la recuperación del actual binomio». Que es una obra maestra
de la corrección política, pero quién sabe si durará.

En torno a la Mezquita Catedral, patrimonio de la Unesco desde
1984, las aguas siguen agitadas. En la década de 1990, la cuestión se
complicó a raíz de una reforma de la Ley Hipotecaria aprobada por el
Gobierno de centroderecha de José María Aznar. Esta ley, que
modificaba una norma franquista, permitió que la Iglesia
inmatriculara numerosos bienes, entre ellos, la Mezquita Catedral, que
la diócesis inscribió como propia en 2006. Para que el bien se
convierta en propiedad efectiva, deben transcurrir diez años desde su
registro catastral. La cuenta atrás estaba a punto de finalizar cuando,
indignados ante lo que consideraban un robo de la Iglesia, una
plataforma de asociaciones ciudadanas intervino y detuvo el proceso.
La batalla continúa. La plataforma defiende una gestión pública como
la de la Alhambra de Granada, la cual, sin embargo, no es una iglesia.
A la diócesis de Córdoba se le reprocha que no paga impuestos por los
edificios ni por los ingresos de las entradas (10-18 euros), que son
consideradas donaciones, es decir, limosnas. Más allá de profundas
disquisiciones, también se trata de una cuestión de dinero. Y no poco,
si es cierto que en 2017 el impacto económico generado por el
atractivo turístico de la Mezquita alcanzó los 406 millones de euros,
doce de los cuales correspondientes a la venta de entradas. Tras siglos
de propiedad de facto , parece difícil que la Iglesia vaya a ceder. En



parte también debido a que el frente laicista da a entender que vería
bien que la Mezquita Catedral se convirtiera en un lugar de culto
biconfesional católico-musulmán. En este sentido, se recupera el mito
nostálgico de un Al-Ándalus como tierra de concordia entre religiones
monoteístas: cristianos y judíos bajo el tolerante, casi paternal,
dominio islámico. Una vieja idealización romántica que no se sostiene
por ningún lado, pero que todavía posee un notable atractivo. A ello
cabe sumar que, en tiempos de neoprotagonismo islámico, aparece a
menudo algún devoto musulmán que, para generar polémica, se pone
a rezar en la Mezquita o sus proximidades. En ocasiones esto ha
provocado algún altercado. Los católicos más tradicionalistas dicen
que los musulmanes quieren recuperar «la Catedral». Sin embargo,
Marfil asegura que en la comunidad islámica no existe ningún
movimiento de reivindicación organizado. Y añade: «Desde hace años
se busca crear un equipo laico-religioso para la conservación de la
Mezquita. Hasta ahora la Iglesia se ha opuesto. Y, sin embargo, es el
Estado el que ha pagado los trabajos de restauración». Pobre
Mezquita. Y pobre Catedral. «La Mezquita de Córdoba es abstracta
como un cuadro de Mondrian», han escrito. Ciertamente, cuando
pasas bajo el enésimo arco bicolor blanco y rojo —que recuerdan un
vasto palmeral, hay 365 en total—, te sumes en una especie de viaje
alucinógeno inducido por la repetición de los elementos
arquitectónicos y geométricos y de los arabescos y por el vacío místico
que surge en medio de todo ello. Ese vacío que la nueva catedral
cristiana estropeó mediante un sinfín de altares y altarcitos. Se cuenta
que, cuando el emperador Carlos V visitó las obras en 1525 —que él
mismo había autorizado—, comentó: «Habéis destruido lo que era
único en el mundo, y habéis puesto en su lugar lo que se puede ver en
todas partes». Dicho esto, si todavía podemos visitar la Mezquita ello
se debe a que los conquistadores católicos —ya fuera para remarcar la
sumisión de los poderes precedentes, ya fuera porque admiraban el
edificio— decidieron dejarla en pie.

Un consejo: la primera vez que visitéis la Mezquita hacedlo sin
guía. Tan solo mirad. Leed o escuchad las explicaciones después. En



cambio, sí que es buena idea visitar con guía Medina Azahara, la
antigua sede califal, un inmenso yacimiento arqueológico que resulta
difícil descifrar sin ayuda. Era el palacio de las quince mil puertas. A
los pies de Sierra Morena, sus paredes blancas recordaban «una joven
desnuda entre los brazos de un etíope», dijeron de ella. La Córdoba de
los prodigios se convirtió en una inmensa leyenda repleta de
conspiradores y asesinos que decapitaban a la gente y metían las
cabezas en salmuera. No faltaban tampoco los inevitables adivinos, los
boticarios geniales, los arqueros blasfemos que se divertían utilizando
el Corán como diana de sus flechas, los pergamineros, calígrafos y
copistas, los perfumistas que aliviaban el hedor fecal de las calles, los
músicos cuyos laúdes celestiales tenían cuerdas hechas de tripa de
cachorro de león y sus plectros eran una garra de águila, los jardines
en los que se veían rinocerontes, avestruces y jirafas, los temibles
ajedrecistas, los jugadores de polo, los arribistas balzaquianos, los
sabios de infinita misericordia y, sobre todo, los poetas excelentes. En
las páginas más densas de su libro Andalusia , Franco Cardini afirma
que el amor moderno fue inventado en Córdoba: «Ese concepto de
amor que después, a través de la poesía trovadoresca occitana, penetró
en nuestro Occidente y llegó a ser una fuerza irresistible».
Actualmente en Córdoba son espirituales incluso las tabernas. Entre
las calles de la antigua judería se esconde la vieja Bodega Guzmán,
siempre poco iluminada. Los parroquianos son tipos silenciosos y
solitarios como monjes. Meditan ante un vasito de Montilla, el vino de
la zona que, a diferencia del jerez, «no emborracha» —afirman—
porque el alcohol no se añade, sino que es el resultado de la
fermentación natural. Es una mentira. Os daréis cuenta cuando os
levantéis del asiento. Tendréis el paso vacilante del gran poeta Ibn
Quzman, quien, pese a las prohibiciones, frecuentaba prostíbulos y
tabernas, y pidió que lo enterraran envuelto en pámpanos y vertieran
vino sobre su cadáver.



FOREVER TRIANA

Triana fue fundada por los dioses. Para escapar de acoso sexual de
Hércules, la bella Astarté se refugió en la orilla oeste del Guadalquivir,
donde la creó. Y aquí estoy agradeciéndoselo con una copa de jerez
bajo el toldo verde de Casa Cuesta, uno de los locales con más solera
del barrio. Eso de «barrio» es un decir, pues Triana es nación, patria y
centro del universo, repiten hasta la saciedad quienes han nacido allí o
viven.

Aunque solo 149 metros —lo que mide el puente Isabel II—
separan Triana del Arenal, el corazón de la vieja Sevilla, el trianero
continúa recorriéndolos como si emigrara: «Adiós, que voy a Sevilla»,
anuncia cuando va al centro. Forma una cuña entre el río, la avenida
de la República Argentina y la Carretera Muro de Defensa, y tiene una
población de unos 50.000 habitantes. Y desde que existe es —o se
precia de ser— algo totalmente diferente de Sevilla y, al mismo tiempo,
la quintaesencia de esta ciudad. Afirma que le ha robado/salvado el
alma ancestral, si bien la población originaria casi ha desaparecido
también de aquí. Los gitanos, que constituían su componente más
tumultuoso, se habían establecido en Triana en el siglo XV . Entre las
décadas de 1950 y 1960 fueron expulsados como consecuencia de las
operaciones de saneamiento urbanístico que abrieron la puerta a la
especulación inmobiliaria. Desde hacía mucho tiempo vivían apiñados
en los legendarios corrales de vecinos de la calle Pagés del Corro, una
especie de falansterios con letrinas, lavaderos y cocinas comunitarios,
donde los límites de esta inmensa comunidad de vecinos coincidían
con los del mundo conocido. Los desalojos se realizaron en oleadas
sucesivas, pero quien los sufrió los recuerda todavía como una «noche
de los cristales rotos» contra el pueblo gitano. Sacadas de sus casas



una a una por la Guardia Civil, cuatro mil familias fueron metidas en
camiones y llevadas provisionalmente a las cocheras de los tranvías,
hasta que fueron reubicadas en los nuevos polígonos de hormigón de
la periferia de la ciudad. Es una historia triste. Pero a menudo los
barrios alegres hunden sus raíces sobre capas de tristeza acumulada.

El nombre de Triana deriva del emperador Trajano, que nació a
pocos kilómetros de allí. Bueno, no, viene del latín trans ammem , es
decir, «más allá del río». Bueno, no, su origen es árabe, de Atrayana ,
que significa lo mismo que lo anterior. Aunque no haya certeza sobre
su origen etimológico, lo que es seguro es que ni siquiera los audaces
romanos se arriesgaron a levantar un puente entre las orillas arcillosas
y, por ello, poco aptas. El puente fue construido por los califas en el
siglo XII , pero de barcas. Y así se mantuvo más o menos hasta
mediados del siglo XIX , cuando fue sustituido por un puente con tres
arcadas de hierro. En 1974, agotado por las multitudinarias
procesiones de Semana Santa, tembló como si tuviera ganas de
desplomarse. Por ello, fue cerrado al tráfico e incluso se planteó
demolerlo para rehacerlo en cemento. Ante esta posibilidad, los
vecinos se rebelaron y lograron que el puente se conservara y fuera
simplemente consolidado. Al cruzarlo, se llega a la plaza del Altozano,
que es el «recibidor» de Triana. Justo a la derecha, está la capilla de la
Virgen del Carmen, conocida como «mechero» por su parecido con un
antiguo mechero de yesca; a la izquierda, bajo la sombra de un
enorme árbol de las lianas, una bailaora de bronce aferra una guitarra
como si fuera un sable en defensa del flamenco, puesto que Triana
forma, junto con Cádiz y Jerez, el triángulo mágico de este arte.

A su lado, la estatua del torero Belmonte mira hacia Sevilla con
expresión desafiante. Juan Belmonte, el mejor torero de la primera
mitad del siglo XX , no nació en el barrio, pero sí que creció en él y le
debía todo. De su adolescencia de pícaro y entre pícaros, Belmonte
recordaba: «No había más que mi ciudad, mi barrio, mi calle, las
charlas y yo […], nos creíamos el centro del mundo». Los golfillos
como él correteaban por la calle San Jacinto, la principal calle del
barrio, actualmente peatonalizada. En ella se ven ya a las 11 de la



mañana a jubilados tomando cerveza helada y gambas en los bares.
Más tarde se añaden familias y turistas, y justo después de la comida
el viento que sopla del río convierte la calle en una alfombra de
cáscaras de gamba al tirarlas de las mesas desiertas. En Triana se
encuentra la iglesia de Santa Ana, la más antigua de Sevilla (siglo XIII

); es cuanto queda del castillo de San Jorge, de origen visigodo, que
más tarde se convirtió en sede de la Santa Inquisición y después fue
demolido para construir un mercado que ahora se ha convertido por
desgracia en una cara fortaleza para gourmets. Las imágenes más
veneradas son Nuestra Señora de la Esperanza, en la capilla de los
Marineros, y el Cristo del Cachorro, cuyo rostro se asemeja al de un
gitano retratado mientras expira a causa de las puñaladas recibidas
durante una refriega.

Pero a esta parte del río se viene sobre todo a pasear en primavera
para escuchar el ruido de los balonazos contra las paredes de los
oratorios parroquiales y los gritos de las mujeres que, al anochecer,
llaman a sus hijos desde la ventana («¡Alejandro! ¡Alejandroooo!»), o
para sumergirse en el mar de bares, como Las Golondrinas, Casa
Manolo, Bodega Vargas o Casa Remesal (especializada en caracoles),
sin contar las animadas marisquerías en el tramo central de calle
Esperanza. Hedonista Triana. Parece que, incumpliendo las
prohibiciones del Corán respecto al alcohol, incluso los árabes se
escabullían de noche por las tabernas del barrio. Se vive en la calle e
incluso hasta hace algunas décadas también se dormía. En las
vacaciones de 1981, siendo adolescente, me alojé durante algunos días
en el barrio. Era un verano especialmente tórrido y seco, y para
ahorrar agua se habían cerrado todas las fuentes en la ciudad. En
Triana asistí a un espectáculo singular. Dado que los aires
acondicionados todavía eran un electrodoméstico de ricos, los vecinos
afrontaban el bochorno nocturno instalando sus colchones y catres en
las aceras. Con regularidad se levantaban y se metían en sus casas para
refrescarse bajo el agua. Entonces volvían a la calle y se acostaban de
nuevo completamente empapados. Si ni siquiera así conseguían
dormirse, charlaban tumbados hasta el amanecer.



«A la entrada de Triana / hay un cartel escrito a mano / que dice:
¡Viva el pueblo soberano!». Se puede medir el orgullo identitario a
este lado del río por el número de carteles y placas de este tipo que
pueblan sus calles. Otros recuerdan a políticos, benefactores, activistas
(Melchor Rodríguez, el «ángel rojo», el anarquista humanitario que
durante la Guerra Civil salvó de ser fusilados a once mil prisioneros
franquistas), artistas del flamenco o toreros de culto como Antonio
Montes, Maera, Gitanillo, Chicuelo o el inclasificable Cagancho,
famoso por sus espectaculares «espantás», término que hay que
explicar. Para los espíritus vulgares no es otra cosa que el humanísimo
canguelo que le puede entrar al torero frente al animal. Pero según los
gitanos, que viven desde siempre con un pie en la tierra y el otro en el
mundo de lo sobrenatural, se trata de una premonición paranormal:
«espantá» es la fulminante certeza de que el toro te corneará. En
agosto de 1927, durante una histórica corrida en Almagro, Cagancho
tuvo ese presagio y huyó, mientras que la multitud indignada quiso
lincharlo. Desde entonces «quedar como Cagancho en Almagro» es
sinónimo de hacer el más absoluto ridículo en público.

Sin embargo, la fama turbulenta de Triana le venía especialmente
de las legendarias cigarreras que inspiraron el mito decimonónico de
Carmen. Envueltas en un aura de desenfrenada desinhibición sexual,
vivían hacinadas en los cuchitriles de la calle Betis, el agradable paseo
junto al río que ahora es una monótona serie de bares de tapas. Las
pecaminosas cigarreras no eran más que unas pobres muchachas que
se dedicaban a la prostitución para complementar los salarios de
miseria que les pagaba la fábrica de tabaco. Continuando una
tradición andaluza minoritaria pero arraigada, muchas de ellas
optaban por vivir solas. Aspecto este que incrementaba su atractivo
para los viajeros ingleses o franceses, románticos en teoría, pero, de
hecho, turistas sexuales avant la lettre . De la Triana obrera solo
quedan hoy día los talleres de ceramistas y alfareros. Hace tiempo,
cuando supo que yo vivía en el barrio Testaccio de Roma, uno de ellos
me recordó que tanto las ánforas del Monte dei Cocci como el aceite
de oliva que contenían provenían de aquí, de los márgenes del



Guadalquivir, donde se respira todavía un aire de playa, si bien el mar
está a cien kilómetros de aquí. Un día de mediados del siglo XIX los
trianeros acudieron corriendo al puente porque en el río había sido
avistado un grupo de delfines saltarines procedentes del Atlántico. Y
no hace muchos años, un vídeo que se convirtió en viral mostraba la
aleta de un tiburón que, bajo el puente, cortaba el paso a un
piragüista. Sin embargo, se trató de un montaje, del anuncio de un
parque acuático.



LAMENTO POR PACO

Hacía un par de semanas que había dejado de fumar, pero había
adelgazado y parecía preocupado. Aquella noche se estaba preparando
para cenar en casa de un amigo, un español, como él, establecido en
México. Este le había pedido por teléfono que comprara alguna lubina
si encontraba alguna pescadería abierta. Después había bajado a la
playa a ver la puesta de sol en el Yucatán en compañía de Diego, de
ocho años, su hijo más pequeño. El 25 de febrero del 2014, mientras el
sol naufragaba en el mar del Caribe, Paco de Lucía confirmaba de
golpe la creencia de que el corazón de los grandes guitarristas se
parece al de los virtuosos del violín: es una cosa frágil. Al día
siguiente, un comunicado de la familia indicó: «No hay consuelo para
los que le queremos y le conocemos, pero sabemos que para los que le
quieren sin conocerle, tampoco. […] Paco vivió como quiso y murió
jugando con sus hijos al lado del mar».

Con sesenta y seis años, en aquel taller de emociones que era su
discografía, había dejado preparado y grabado un último álbum.
Ocho coplas, ocho perlas de la tradición flamenca reinterpretadas con
su habitual elegancia. Paco de Lucía, cuyo nombre real era Francisco
Sánchez Gómez, debía morir. Porque, lejos de cualquier énfasis,
pertenecía a la clase de artistas que va disolviéndose bajo nuestros
ojos: la del solitario, la del artesano introvertido y perfeccionista, la
del músico celebérrimo pero carente de una biografía interesante en
términos de relato mediático. Dos matrimonios, cinco hijos. Nunca su
duende, su genio poético, se cristalizó en un personaje. Él mismo
comentaba que era cierto que un artista sufría, pero siempre menos
que un albañil subido a un andamio de seis pisos a principios de
enero.



Payo y el menor de cinco hijos, había nacido en Algeciras, la más
africana de las ciudades andaluzas. Provenía de una familia de
pescadores humildes, pero las carencias materiales no les arrebataron
la pasión por la música. Vendedor ambulante, pero también juglar
reconocido en fiestas y tabernas, fue su padre Antonio quien le puso la
guitarra entre las manos. Paco comenzó a tocar junto con su hermano
José, que ponía la voz. Es la etapa del dúo «Paco y Pepe, los chiquitos
de Algeciras». Graban discos, ganan algún premio y entregan las
pesetas a sus padres. Poco después, su promotor y padre decide que ha
llegado el momento de dar el gran salto, de intentar superar la prueba
de los severos tablaos madrileños. La respetabilidad franquista
desdeña la música andaluza como folclore propio de mendigos, pero
los escenarios de la capital continúan siendo el Santo Oficio del
flamenco. Son lugares donde, de religión popular, esa música se
convierte en teología, en materia reservada para estudiosos rigurosos,
inquisitoriales, exigentes hasta la jactancia. Si no triunfas en Madrid,
vuélvete al pueblo y adiós muy buenas. Es por esos locales por donde
se mueven los verdaderos talentos, los contratos serios, en definitiva, el
dinero. Paco y Pepe no solo saldrán vivos de ellos, sino también
contratados. Una gira los lleva por América Latina junto con una
compañía de danza. En 1967 Paco graba su primer álbum en solitario,
La fabulosa guitarra de Paco de Lucía . Y entonces le toca la lotería: se
hace amigo de José Monge Cruz, más conocido como Camarón de la
Isla. Es un chico gitano de expresión irónica dibujada sobre un rostro
triste. Joven prodigio del cante, tiene tres años menos que Paco y
mucho más pelo. Provienen de la misma región de Andalucía. Aunque
hablan poco, se entienden al instante. A raíz de ese encuentro, es como
si las dos mitades de una naranja se unieran de nuevo. A fusionarlos,
una admiración recíproca que, en cierta medida, es envidia mutua.
Porque Paco siempre quiso cantar como Camarón y Camarón tocar
como Paco. Juntos graban una decena de discos que subvierten el
orden establecido del flamenco. Los guardianes de una pureza
imposible —esa música es ab ovo bastarda, mestiza—, los Caifás de la



ortodoxia se rasgan las vestiduras. Pero estamos en los agitados años
setenta: el público joven aplaude la revolución y sus nuevos profetas.

Esta sociedad se disolvió en 1992 debido a la muerte prematura de
Camarón, que, como en algunos históricos dúos del jazz, era el dark
side de los dos, pues se inclinaba a la autodestrucción y se drogaba un
poco, pero, sobre todo, fumaba demasiado. Enviudado, Paco de Lucía
no se sume en el luto. Por otro lado, en 1973 ya había triunfado en
solitario con la rumba «Entre dos aguas». Si bien formaba parte del
álbum Fuente y caudal —que junto al sencillo vendió medio millón de
copias—, esta pieza se convirtió para Paco en caballo de batalla y
tormento.

Gracias a sus éxitos y ganancias de los años ochenta y noventa —
vendió un millón de copias del disco grabado junto con John
McLaughlin y Al Di Meola—, Paco de Lucía pudo permitirse fusionar
el flamenco con el jazz , el blues , la salsa y la bossa nova . Todas ellas
músicas nacidas de la miseria, músicas que él llamaba «de la nevera
vacía». La suya, mientras tanto, la había ido llenando. También del
pescado que le gustaba pescar sumergiéndose en las aguas mexicanas.
La villa del litoral de Cancún era su refugio, mientras que en la de
Mallorca había habilitado un estudio de grabación que debía
garantizarle una autarquía celosamente defendida, no solo en ámbito
musical. Durante toda su vida, Paco de Lucía quiso ir por su cuenta.
Durante las giras pedía sistemáticamente habitaciones de hotel
provistas de una pequeña cocina para poder prepararse sus propias
comidas. Se alejó también de las noches de una bohemia flamenca que
consideraba alterada por demasiadas rivalidades y drogas: «La coca
pone a la gente muy nerviosa».

La considerable mata de pelo que lucía en su juventud como una
especie de cubierta protectora hacía ya tiempo que había sido
sustituida por una noble y serena calvicie. Sin embargo, continuaba
subiendo al escenario de la misma manera: con expresión muy seria,
cruzaba las piernas, se colocaba la guitarra sobre el muslo derecho y
adelante. Murió sin saber leer una partitura. Aprendió a tocar
prácticamente de oído el archiconocido Concierto de Aranjuez de



Joaquín Rodrigo: «Me encerré un mes con todos los discos, el libro del
concierto y el pentagrama con el nombre de cada nota. Entonces, yo
no sabía ni el valor de las notas […]. Pero con el disco, con las notas y
mirando en mis papeles, me saqué el concierto entero. Un 80 % fue
puro oído».

Se afirma que Paco de Lucía hizo mundialmente famoso el
flamenco. Es verdad. Pero sin transformarlo en cheese-burger . El
karaoke es cosa de grupos festivos como los Gipsy Kings. Si Paco de
Lucía se ha convertido en un clásico ello se debe a que, como todos los
clásicos, ha mantenido con la tradición una relación estable a la par
que abierta. Le ha sido infiel sin traicionarla. La obediencia fabrica
académicos, no clásicos.

Cuando el féretro de Paco fue repatriado a Algeciras, la gente se
empujaba para acariciarlo suavemente. No hubo ministros, sino rosas,
claveles, lágrimas y silencio. Después se escuchó alguna bulería
desgarrada. A fin de cuentas, el flamenco es la formalización de un
grito. Cuando todo va bien, de un lamento.
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