Marco Cicala_
Eterna Espana

«Una galeria de retratos y paisajes
tan divertida como documentada,
con la que redescubrimos la eterna
Espana... de hoy». FRANCISCO RICO

-
T -

A
£ e

i :..-'
ol =
l.‘.,_“*'ﬁi-:;




ETERNA ESPANA



Titulo original: Eterna Spagna

© del texto: Neri Pozza Editore, Vicenza, 2017
© de la traduccion: Jaime Moreno Delgado, 2019
© de esta edicion: Arpa & Alfil Editores, S. L.

Primera edicion: febrero de 2020
ISBN: 978-84-17623-48-7

Diseno de coleccion: Enric Jardi

Disefio de cubierta: Anna Juvé

Imagen de cubierta: Alonso Sanchez Coello,

Ana Mendoza, princesa de Eboli © Album, Barcelona
Magquetacién: Angel Daniel

Produccion del ebook: booglab.com

Arpa

Manila, 65
08034 Barcelona
arpaeditores.com

Reservados todos los derechos. Ninguna parte de esta publicacion puede ser
reproducida, almacenada o transmitida por ningtin medio sin permiso del editor.


http://www.booqlab.com/
http://arpaeditores.com/

Marco Cicala

ETERNA ESPANA

Traduccion de Jaime Moreno Delgado

arpa



SUMARIO

Prologo a la edicion espafiola
Los enanos de Velazquez

El «verdadero» don Quijote

La satira y la espada

La revolucionaria obediente

Zurbaran, el extraterrestre

El duende de Calderén
Infelicisima Armada
Al-Andalus: fibulas y yihad

El relojero italiano de Carlos V
Retrato de mujer con parche

Hernan y compania

En las colinas del Greco

Monarquia, instrucciones para su uso
Cervantes y mariscos

Los banqueros de Dios

El Hamlet de la leyenda negra
El muerto vivo

Carmen story




La Rosa de Fuego

Machado: huida y muerte
Weéstern andaluz

Los origami de Unamuno

El dandi de la corrida

Al sur de Granada

La altima madame

Garcia Lorca en el espejo de la prensa
El trabajador forzado del pulp
El enigma Capa

Porno Dali

Anatomia de una paella

Dos italianos

Ladrones de nifios

El Café del Madrid desaparecido
El jerez, belleza

Cazadores y gavilanes

Tomando algo con Jesus

Grand Hotel Antifascismo
El Rey de la Rumba
Inasible Bergamin

El principe del flamenco

Espafia en el corazén

Bastén y garrote



La mujer que vivio tres veces

Tierra vy libertad

De toros v hombres

El camino de Santiago
Dr. Miguel y Mr. Bosé
La huella de Zara

La guerra del balconing

El clan Almodévar

El hombre real

Un pesimista en Valencia

Manolo, que escribia también cuando dormia
El santo bebedor

En la Mallorca de Graves

El templo de la discordia
Forever Triana
Lamento por Paco

Agradecimientos



PROLOGO
A LA EDICION ESPANOLA

Visito Espafa desde hace mucho tiempo. Por reportajes, entrevistas,
vacaciones, estudios, investigaciones, amistades, placer... O
simplemente para sentarme tras una cerveza a mirar y escuchar
mientras tomo notas. Un escritor italiano, Giovanni Arpino, afirmaba
que el mejor modo de conocer Espafia era permanecer inmovil. Segun
él, «casi cualquiera de sus rincones es comparable a la ribera de un rio
donde, si te sientas, veras pasar no solo a amigos y enemigos, sino
también el mismo sentido de la época en la que te ha tocado vivir».
Estoy de acuerdo. Sin embargo, y no solo como periodista, todavia no
he renunciado a recorrer Espana. Por ello la mayor parte de las
historias que encontraréis aqui son el fruto de un trabajo «de campo»,
y solo algunas veces «de codos».

Por un sinfin de razones —que espero resulten evidentes de la
lectura del libro—, Espana es el pais que mas amo después del mio. Y
en los momentos —que no faltan— en los que Italia me irrita, incluso
la clasificaciéon cambia.

Visité Espafia por primera vez en 1981. Tenia dieciséis afos.
Viajaba con un grupo parecido a los scouts . En mis recuerdos de
muchacho, quién sabe hasta qué punto fiables, fue un verano térrido.
No llovia desde hacia mucho. Unos meses antes se habia producido el
«tejerazo», pero la gente hablaba de otras cosas. De la sequia y del
terrible escandalo del aceite de colza. «Ni se os ocurra comer
churros», nos repetian nuestros acompafantes. Pasamos en Espafia un
mes. Barcelona, Madrid, Sevilla, de nuevo Madrid, El Escorial,
Segovia, Valladolid, Avila... Y un desolado campo de fitbol en



Navalperal de los Pinares. En los tres partidos contra los espafioles,
ganamos por poco el primero, perdimos el segundo también por poco
y nos dieron una paliza en el tercero: 8 a 2. O quiza incluso fue peor.
Eran partidos infinitos, sin cronémetro, fuera del tiempo, fuera de
todo. Inolvidables como el inconmensurable cielo castellano que nos
cubria.

Quiza el impulso primordial de este libro nacié de la nostalgia
desordenada de esas tardes de agosto, el mes mas profundo, mas
existencial, mas misterioso de todos, que se parece a la adolescencia.

En Eterna Esparia , la «eternidad» del titulo no tiene nada de
grandilocuente ni, menos aun, de folclorico. Alude simplemente a la
persistencia de Espafia en nuestro imaginario.

Dado que en este libro (concebido inicialmente para un lector
italiano o, al menos, no espafiol) no podia meterlo todo, he intentado
meter «de todo»: pasado y presente, memoria y actualidad, cultura y
«cotilleo», 'y, asimismo, enanos, gigantes, santas, pecadoras,
anarquistas, fascistas, comunistas, misticos y anticlericales, siervos y
amos, ricachones y pobres diablos. Como en una novela picaresca. Si
parva licet , naturalmente.

Mis amigos espafioles que lo han leido en italiano han planteado al
libro afectuosas objeciones que el autor ha recogido y meditado no
menos afectuosamente. Sobre todo una: en estas cuatrocientas y pico
paginas me habria mostrado demasiado indulgente con los espafioles.
Si esto es cierto, aprovecho para implorar un grado de indulgencia
similar hacia el libro entre los lectores espanoles. La traduccion de
Eterna Espana en el pais al que esta dedicado me honra, pero al
mismo tiempo me llena de aprension. ¢Cuantas chorradas habré
escrito? ¢De cuantas graves omisiones seré culpable? Hacédmelo saber.
Bueno, mejor no, por favor, puesto que, a medida que envejezco, mis
suefios ya son de por si suficientemente fragiles y agitados. Gracias.

Madrid, noviembre de 2019



LOS ENANOS DE VELAZQUEZ

En la Europa de los siglos XVI y XVII se practicaba una singular forma
de ir de compras. Era habitual que caballeros privados o enviados del
rey se presentaran en los dantescos manicomios de la época para
comprar alguno de los desdichados que habian acabado alli dentro.
Chiflados, enanos, jorobados, gigantes, obesos descomunales, mujeres
barbudas... Daba igual mientras su rareza deleitara al suscitar
asombro. De repente, los escogidos se descubrian subidos a un
ascensor social que, de los infiernos de la segregacion, les catapultaria
a un hermoso mundo, bajo las luces de la vida cortesana. En Espania se
iba a aprovisionarse de «monstruos» a las casas de reclusion de
Sevilla, Valladolid, Toledo, Zaragoza. No obstante, el supermercado
mas concurrido era la Casa dels fols, en Valencia. En ella Lope de Vega
ambienta una comedia y una novela en la que, entre otras cosas,
vemos a un conde italiano dispuesto a desembolsar una importante
limosna con tal de llevarse a casa a un chalado que le divierta por
tiempo indefinido.

Por muy abyecto que nos pueda resultar hoy dia, este
reclutamiento forzoso era la tnica via de escape para personas que, de
lo contrario, estaban destinadas a una cautividad de por vida, a la
mendicidad o a las casetas circenses de lo horrible y de lo prodigioso.
Incorporados a palacio como bufones —aunque no tnicamente—, los
«monstruos» podian, sin embargo, hacer carrera, obtener apoyo
econémico o una pension, alcanzar una notoriedad que en ciertos
casos superaba la de caudillos, actores o poetas. A partir del
Renacimiento, hubo periodos en los que la circulaciéon de bufones
llegd a ser muy intensa, configurandose como una especie de mercado
perfectamente constituido y sin fronteras. Vendidos, cambiados o



regalados, freaks lituanos, alemanes, flamencos, hungaros, ingleses...
iban de un pais a otro, y aquellos que eran apreciados entraban a
servir de forma estable. Tenemos noticia de castellanos presentes en
Londres y Paris; de sardos, calabreses, napolitanos y lombardos
empleados en Espafia. Pero, en el crepusculo del Siglo de Oro, la
verdadera Meca europea del trafico de enanos era Madrid.

Cuando a principios de la década de 1620 el sevillano Diego
Rodriguez de Silva y Velazquez recala en el palacio de Felipe IV en
Madrid como pintor en busqueda de reconocimiento, los bufones a
sueldo de la Corona superan el centenar. Los denominan «hombres de
placer», hombrecitos con los que distraerse, o, de forma mas perversa,
«sabandijas palaciegas», hormigueantes parasitos. Si Velazquez los
pintdé mas que cualquier otro artista, ello se debié sobre todo a que, ya
alojado en el Alcazar de Madrid, se los encontraba continuamente a su
paso. Formaban parte de su mundo cotidiano. Cabe imaginar que los
miraba con simpatia, puesto que, descarados y sin autocensuras como
eran, le recordaban el pueblo sevillano que tantas veces habia
retratado durante sus afios de aprendizaje. Tal como sefial6 Ortega y
Gasset, dado que el destino de Velazquez fue pintar aquello que tenia
delante, retrat6 sobre todo aquello que habia en palacio: la familia
real y la cuadrilla de monstruos que vagaban continuamente por
habitaciones y galerias. Locos y enanos pululaban en una corte que —
como reflejo de un soberano ciclotimico, fluctuante entre llamaradas
de libertinaje y contritos retiros penitenciales— era al mismo tiempo
una mezcla esquizoide de regocijos placenteros y gélido hieratismo.

No dudéis en tirar a la basura el cliché romantico del bufén
melancélico y sofiador con una lagrimita incorporada a lo Pierrot.
Porque nos ha llegado noticia de enanos intrigantes, conspiradores,
poderosos, playboys , temibles jugadores o militares. Como aquel
polaco que, durante las guerras de religion, organizé una brigada de
arcabuceros-bonsai para ir a luchar en Francia. Después de todo,
parece que el vivero de enanos mas demandado era justamente
Polonia. Incluso se fabulaba que en aquellas regiones se habia
desarrollado un descubrimiento de alto secreto para fabricar



hombrecitos de forma industrial: un ungiiento que, al ser aplicado
sobre las articulaciones y la columna vertebral de los recién nacidos,
inhibiria su crecimiento. Entre los enanos retratados por Velazquez al
menos un par no tienen rostros anifados. Pero ¢quiénes eran? De sus
vidas olvidadas, casi siempre muy breves, sabemos muy poco: solo
cuanto nos refiere en passant alguna crénica o ha quedado atrapado
en el papeleo contable. Historias desmenuzadas que, como mucho, se
pueden reconstruir por aproximacion.

En un informe fechado el 24 de noviembre de 1643, el jesuita
Sebastian Gonzalez explica que un criado de Su Majestad estaba
casado con una mujer llena de cualidades y alojaba en casa a un enano
que su esposa trataba con consideracion. Pero en breve el hombre
comenzO a sospechar que todas aquellas atenciones «estuvieran
inspiradas en motivos poco honestos». Torturado por la sospecha, el
marido no hacia otra cosa que mirar detenidamente a su ultima hija,
considerando que se parecia condenadamente al enano. Asi, una
noche, «tras haberse retirado con la mujer en santa paz, empezd a
apunalarla, y, en torno a las tres de la madrugada, acabé por
degollarla». Si hubiera sido por él, habria asesinado de buena gana
también al enano, pero no consigui6 encontrarlo en la corte y por ello,
agotado, se entregd a la justicia. El feminicida se llamaba Marcos de
Encinillas. Era un funcionario apreciado. Por su parte, y con fama de
perseverante seductor, el enano en cuestion podria haber sido el don
Diego —o Luis— de Acedo pintado por Velazquez en la década de
1640. Apodado en broma El Primo debido a la familiaridad con la que
el monarca lo trataba, De Acedo aparece retratado vestido
completamente de negro en el acto de consultar voluminosos registros,
como un riguroso notario. Durante mucho tiempo se ha considerado
que la tela fuera una representacion parddica de un bufén ataviado
como un caballero. Pero era una equivocacion. Porque don Diego fue
en realidad un reconocido servidor de palacio. Trabajaba en la oficina
de la estampilla y siempre mostré una inquebrantable lealtad hacia la
Corona. Incluso se narra que, durante un desfile en el séquito del
sulfareo conde-duque de Olivares, resulté herido por un escopetazo



dirigido muy probablemente contra el odiado «primer ministro» del
rey. El ilustre bidgrafo de Velazquez Carl Justi sefialaba que, bajo su
oscuro sombrero, hubiera en la mirada de De Acedo «la soberbia de la
nobleza mas antigua».

No se puede decir lo mismo del pobre Juan, que no era un enano,
sino un desequilibrado que se gandé el apodo de Calabazas o
Calabacillas, siendo las cucurbiticeas en la época sinénimo de falta de
cordura. Diego Velazquez lo retrat6 dos veces. En el primer cuadro lo
vemos de pie sonriente mientras sostiene un molinete, también este
simbolo de volubilidad mental. En la segunda tela, mas conocida, su
aspecto aparece notablemente desmejorado: agachado junto a una
calabaza, el dulce Juan muestra una mirada ain mas bizca y una
sonrisa obtusa tan impalpable que se interna en lo abstracto. De
Calabacillas nos queda informacion exigua. Sabemos que a menudo
participaba en las fiestas de la corte, que tenia derecho a abundantes
raciones de carne y pescado y que disponia de una carroza y de una
mula solo para él.

Mas noticias tenemos sobre el hombrecito rubio pintado por
Velazquez con un palito en la mano y habitualmente, aunque de forma
erronea, llamado El Nifio de Vallecas por el homoénimo barrio
madrilefio que, objeto de las chanzas populares, se consideraba patria
de bobos. El Nifio ha sido identificado, en cambio, como el enano
vizcaino Francisco Lezcano. Breve y muy infeliz fue su vida. Entr6 en
la corte siendo nifio para servir de juguete al pequefio principe
Baltasar Carlos. Pero Paquito, o Pacorro, muy pronto se mostré6 como
un pasatiempo defectuoso: aquejado de molestias respiratorias y otras
dolencias, siempre imploraba que le dieran algo con lo que cubrirse.
Padecia terriblemente el frio y siempre iba abrigado con diversas capas
de ropa, sin importar la estacion. Asimismo, a menudo lo encontraban
dormido: entre estremecimientos, se sumia continuamente en la
narcolepsia. Viéndolo tan achacoso, le permitieron retirarse antes de
tiempo y regresar a su tierra natal de Vizcaya. Alli Francisco se apagd
entre sus familiares sin llegar ni a los diecinueve afios. En 1649, que
también es la fecha de la muerte del mas impresionante de los enanos



de Velazquez: aquel Sebastian de Morra que, desde las paredes del
Prado, contintia mirandonos fijamente con un aire que nadie es capaz
de establecer con certeza si refleja rabia, reproche o fatalista afliccion.
Bigotes en punta y espesa perilla, Sebastian esta sentado como una
marioneta en reposo, si bien era un dandi valorado por su gusto en el
vestir y, ademads, un excelente tirador. Tras servir en Flandes, se
incorpor6 al séquito de Baltasar Carlos. Acompafiaba al infante a
cazar y recibi6 como regalo una coleccion de armas blancas. Sin
embargo, las prebendas nunca mitigaron su pésimo humor:
«Habiendo visto mucho y conociendo la vida», han escrito, «Sebastian
fue un hombre amargado. La triste figura cefiuda, insolente,
eternamente en actitud de disgusto».

En cambio, si que es segura la procedencia de Nicola —Nicolasito
— Pertusato de una acomodada familia piamontesa de Alessandria. Es
el paje que en Las meninas molesta a un mastin con la punta del pie.
Parece un muchachito de rasgos angelicales, pero también era un
enano y, cuando la obra maestra fue realizada, 1656-1659, tenia ya
mas de veinte afios. Su carrera en Madrid iba a ser brillante: llegé a ser
protégé de la reina consorte Mariana de Austria y ayuda de camara
bajo Carlos II, el ultimo soberano Habsburgo de Espafa. Nicolasito
fue bastante mas longevo que el genio que lo retrat6: murid en el afio
1710, y dejé una sustanciosa herencia. Por otro lado, las cosas
tampoco le fueron mal a Maria Barbara Asquin, la acondroplasica
hidrocéfala que en Las meninas Velazquez sitia, en contraposicion,
junto al «enano armonico» Nicola Pertusato. Se cree que Mari
Barbola, como la llamaban, era alemana. Ademas de alojamiento y
comida, la corte le proporcionaba una paga y cuatro libras de nieve
para que se refrescara durante los meses calurosos. Dicen que, gracias
a su excelente hoja de servicios, se le permitié regresar a Alemania con
algo de dinero ahorrado, lo que quiza le asegur6 una vejez feliz.

Pero ¢como se explica el desconcertante boom de freaks empleados
en la corte? ¢A qué se debia? ;Qué tipo de sensibilidad lo hizo
posible? Antigua costumbre recuperada en la Edad Media, la presencia
de seres deformes en palacio cobra en época barroca nuevos



significados que tienen que ver con el creciente gusto por lo extrafio, lo
anomalo, lo demente, lo extravagante... si se prefiere, lo monstruoso.
Un gusto aparentemente anticlasico, pero con raices profundas, si bien
ocultas, en el mundo clasico. La moda por lo desviado es condenada
por religiosos y moralistas. Sin embargo, como querer es poder, se le
encuentra incluso una justificacion teologica. Remitiéndose a la idea
aristotélica segun la cual lo disimil contradice la generalidad de los
casos, pero no la naturaleza en su conjunto, hay también quien
vislumbra en lo anormal la prueba mas diafana de la infinita
diversidad de la creacion. Y dado que la corte es un microcosmos que
pretende reflejar en miniatura el conjunto de la creacion divina, es
justo y necesario que incluya en su propio seno también a los
deformes. Bufén u otra cosa, el freak es un prodigio que flirtea con lo
sobrenatural. Liberada de sus cargas por Erasmo, cierta locura se
vuelve casi chic , y el «monstruo» es similar al fool , al loco que
parloteando dice la verdad, pero que por una palabra de mas puede
atraerse un castigo; no tanto el del rey, que en general adora a sus
«sabandijas» y los protege, sino mas bien la venganza de los
cortesanos, que del bufén temen su lengua anarcoide, su ojo
indiscreto, sus oidos que escuchan aquello que no se debe explicar.
También porque, a menudo y gustosamente, el soberano se sirve de los
bufones como espias. Del epistolario del glacial Felipe II se deprende
que el rey prudente sentia mds afecto por sus «pigmeos» que por
muchos de sus dignatarios y que, en general, por sus subditos.
Naturalmente, el trato reservado a los enanos no siempre era tan
considerado: durante las fiestas eran obligados a emborracharse hasta
perder cualquier freno y en las aventuras libertinas eran utilizados
como juguetes sexuales. Ademas, tradicionalmente se atribuia a los
enanos fama de criaturas lujuriosas y, algo que no importaba, estériles.
El hecho de que, en su aspecto, tanto el sexo como la edad parecieran
indefinibles, incrementaba su ambiguo atractivo. No todos los enanos
eran bufones o locos. Sin embargo, para ser admitido en palacio era
aconsejable que un bufén mostrara que poseia al menos una vena de



locura. Por tanto, en ese ambiente, fingirse algo chiflado era moneda
corriente.

Los «bufones» y los «filésofos» pintados por Velazquez a menudo
son confundidos con los enanos: si bien es cierto que pertenecian al
mismo mundo, los primeros eran payasos profesionales con
altisonantes nombres artisticos para la ocasion (uno era llamado Juan
de Austria, como el héroe de Lepanto), mientras que los segundos eran
vagabundos y chiflados —o ambas cosas a la vez— con quienes la
corte se divertia disfrazandolos de sabios.

Enfatizando los rasgos decadentes e intolerantes de la Espafia del
siglo XVII , el gran historiador francés Elie Faure escribia: «El mundo
en el que vivido Velazquez era triste. Un rey degenerado, infantes
enfermizos, imbéciles, enanos, tullidos, bufones monstruosos
disfrazados de principes»; todos ellos mantenidos unidos «por la
etiqueta, el complot, la mentira, por la confesion y por el
remordimiento». Pero en Madrid la gente se divertia, despilfarraba
pese a la ruina de las arcas publicas, reia. Ciertamente, con el guante
sobre los labios. Y compatiblemente con la pardlisis expresiva
impuesta por el ceremonial. El viajero francés Antoine de Brunel
describié a Felipe IV como una especie de gran muifeco, del tipo
utilizado por los ventrilocuos. Durante las audiencias, «nunca se ha
visto que el rey cambie de postura»; él escucha y responde «siempre
con el mismo semblante, sin mover ninguna parte del cuerpo salvo los
labios y la lengua». Individuo de largo rostro caballuno, con una
expresion entre la impasibilidad y el dolor: asi es como nos restituye
Velazquez al soberano en una serie de retratos. «Pinta al hombre, no al
rey», se ha escrito, quizas exagerando. Porque entre ambos hubo
complicidad, aunque no podia haber amistad: la disparidad de estatus
nunca lo habria permitido. Al comienzo Felipe pagaba a su pintor
principal como a un peluquero de la corte. Mas tarde la remuneracion
aumento. Pero no recompensaba tanto al Velazquez artista cuanto al
habil burécrata de palacio en el que Diego, un poco por ambicién y un
poco por necesidad, se habia convertido. Su carrera lo llevd hasta el



codiciado cargo de aposentador mayor, pero le robé mucho tiempo a
su genio.

Pero incluso dentro de la jaula del mundo cortesano, Velazquez
encontrd y se tomo ciertas libertades de artista. No fue la menor poder
pintar a un poderoso monarca con ropa «casual», no oficial, como si
fuera un hacendado rural. Y la libertad, quizas especular, de retratar a
un enano en toda su nobleza de hombre. Sin conmiseracion ni trazos
caricaturescos o grotescos. Aquellos «seres desgraciados y deformes»,
sefialaba Ortega y Gasset, «representaban para él los modelos ideales.
Al retratarlos podia dar rienda suelta a sus experimentos de técnica
pictorica, y justo por eso probablemente constituyen la mejor parte de
su obra». Se puede no estar de acuerdo. Pero es mas dificil resistirse a
cuanto sigue: «Velazquez, que a decir de aquellos que lo conocieron
era de temperamento melancélico, no creia que los valores alabados
convencionalmente —belleza, fuerza, riqueza— fueran la parte mas
respetable del destino humano, porque mas alla de ellos, en un nivel
mas profundo y conmovedor, se encontraba el valor mas bien triste,
cuando no dramatico, que tiene el simple hecho de existir. Y
precisamente la pura y simple existencia era aquello que le interesaba
reproducir con sus pinceles. Por ello las caracteristicas negativas de sus
monstruos adquirian un valor positivo».

Ademas, en las telas de Velazquez los enanos casi siempre aparecen
presentados solos, como sujetos autonomos. Rompiendo con cuanto
se habia visto hasta entonces —pero también posteriormente—, dejan
de ser las criaturas subalternas sobre cuya cabeza se apoya —de forma
paternalista, propietaria— la mano de algan dominus . Los enanos
dejan de ser comparsas puestas ahi para realzar la majestad, la belleza,
en definitiva, los «valores alabados convencionalmente» de quien esta
a su lado. Sobre la base de este punto, la mirada politica de la critica
moderna ha querido captar en esos cuadros un gesto de piedad
rebelde, subversiva, no solo respecto a los canones tradicionales de la
iconografia cortesana, lo cual es cierto, sino también respecto a las
reglas inhumanas de una sociedad absolutista que empezaba a dar las
primeras muestras de declive. Actualizando sus causas, se ha llegado



incluso a ver en los enanos una serie de autorretratos del artista en
saltimbanque, una denuncia en clave de la propia condiciéon de
creador alienado, asfixiado hasta tal punto por el poder que, para
decir la verdad, se ve obligado a convertirse en loco, bufén, monstruo.
Pero se trataba de divertidas exageraciones ideoldgicas. Porque,
después de todo, pese a su melancolia, Velazquez fue un vasallo feliz.
Su revoluciéon permanecié dentro de los limites de la tela. Y, por otro
lado, no es que en el siglo XVII hubiera demasiadas alternativas.

Ellos, los freaks , desaparecieron de las cortes europeas con el
advenimiento de la Ilustracion. Pero, de forma mas discreta,
permanecieron junto a los poderosos hasta el siglo XX . Véase el caso
del rais egipcio Nasser, quien, por lo que parece, no decidia nada sin
consultarlo antes con su enano de confianza, un tal Ahmed Salam.
Pero los enanos continuan seduciendo la industria del espectaculo. En
marzo del 2010 llegd a los estudios de Mediaset en Roma un chico
mongol de veintiin afios que se llamaba He Pingping. Media poco
mas de 74 centimetros y el Guinness World Records lo habia definido
como el hombre mas pequefio del mundo. Técnicamente no era un
enano, sino una victima de la osteogénesis imperfecta, una enfermedad
que impide el crecimiento. Durante las pruebas de Lo show dei record
(«El show de los récords»), programa presentado por Paola Perego,
Pingping sinti6 fuertes dolores en el pecho. Fue llevado al hospital,
donde murié al cabo de unos dias. El anuncio fue dado en Londres
por los editores del Guinness World Records, que precisaron que el
«minusculo  chino»  habia  fallecido  presumiblemente  por
«complicaciones cardiacas». Mientras tanto, las agencias informaron
que los derechos de sucesion al récord recaerian en el «nepalés
Khagendra Thapa Magar, de tan solo cincuenta y seis centimetros de
altura, dieciocho menos que Pingping, pero todavia no reconocido
oficialmente» por ser demasiado joven y considerarse que todavia
estaba en edad de crecer.



EL «VERDADERO» DON QUIJOTE

Sucedi6 un dia de julio de 1581, a lo largo de los pocos quilémetros de
camino que separan los pueblos del Toboso y Miguel Esteban. A causa
de una no muy bien precisada disputa territorial entre clanes, un tal
Francisco de Acufia, hidalgo, intenté asesinar a otro tipo llamado
Pedro de Villasefior, también él hidalgo. Hasta aqui nada de
sorprendente: ya se sabe, eran tiempos de tomarse la justicia por la
mano. El episodio habria quedado olvidado en los archivos si no
hubiera tenido lugar en la Mancha profunda y el susodicho De Acuna
no hubiera actuado al mas puro estilo de don Quijote. Es decir, a
caballo, llevando una vetusta armadura solariega —con yelmo vy
escudo— y persiguiendo a su hombre con una lanza de la longitud de
una pértiga. Al haber tenido la excelente idea de no ir por ahi metido
dentro de una coraza durante el térrido verano manchego, el rival lo
tuvo facil para escapar de la emboscada saliendo agilmente por
piernas. Pero se produjo un gran desconcierto en una comunidad que
ya habia sufrido los excéntricos atropellos de la arrogante familia De
Acufa. El ultimo se habia producido tan solo unas semanas antes,
cuando Francisco y su hermano Fernando habian sembrado el terror
por la zona para vengarse de un veredicto desfavorable para ellos
pronunciado por el Consejo comunal. Siempre ataviados cual zombis
venidos del medievo, habian agredido con insultos y amenazas a
cualquiera que se les pusiera a tiro. Todo ello, ademas, en una noche,
la de San Juan, que la tradicion envuelve en un halo de embrujo.

¢Pero esos bellacos lo eran o se lo hacian? ¢Y qué era el habito de
vestirse con antiguallas? ¢Una trapaceria goliardesca o megalomania
digna de interés psiquiatrico? ¢Se disfrazaban solo para asustar a sus
adversarios y a los patanes de la comarca, o bien en el anacronismo



buscaban realmente reencontrar el estremecimiento de un mitico
pasado caballeresco —quiza totalmente falsificado, pero tan bello y
perdido— capaz de restituir la autoestima al fieltrado blason de la
familia, de aliviar las miserias de un presente antiheroico, desolador
como las tierras que tenian en torno? «Nostalgia. Tenemos motivos
para creer que la nostalgia operaba como una auténtica potencia en el
imaginario y en las costumbres de cierta pequefia nobleza manchega»,
asegura Isabel Sanchez Duque mientras lanza una mirada de
complicidad a su colega Francisco Javier Escudero. Son dos valientes
investigadores —ella arquedloga, él especialista en archivos— que han
encontrado documentos para una tesis rompedora. La cual, grosso
modo , suena mas o menos asi: aquello que inspir6 en Cervantes el
personaje de don Quijote no fueron, o no solo, las lecturas, sino
también la crénica trivial, los sucesos y los incidentes ocurridos en la
Mancha del siglo XVI .

Pero ¢como el noble «desfacedor de agravios, enderezador de
entuertos, el amparo de las doncellas» habria tenido por modelo al
ruin Francisco de Acufa? Los dos investigadores se muestran bastante
convencidos. Y resuelven la aparente contradiccion con estos
argumentos: «Cervantes era muy amigo de los Villasefior, que son
citados en su ultima obra, Los trabajos de Persiles y Sigismunda .
Podria haber escrito el Quijote para ridiculizar a los De Acuia,
enemigos de la familia a la que estaba ligado. Y, por otro lado, la
novela, o al menos la primera parte, es una parodia, una burla». A
primera vista, este proposito mordaz puede resultar algo
desconcertante. Pero no tanto si se tiene en cuenta que sus
contemporaneos, las élites alfabetizadas de la época, leyeron el
Quijote esencialmente como un libro coémico. Fue dos siglos después
cuando los romanticos quisieron ver en el caballero a un héroe
semitragico, simbolo de la lucha entre el ideal y la prosaica
mezquindad de la vida. Una interpretacion enfatica que,
lamentablemente, se convirti6 en hegemoénica y continda
condicionandonos.



Para defender su hipotesis, Escudero y Duque aportan también
otros elementos. «En el linaje de los De Acufia existia sin duda una
vena colérica que rayaba en la locura. Pero el loco verdadero era
Fernando, el hermano de Francisco. Mire aqui», dicen mientras me
pasan unos documentos procesales del siglo XVI que les restituyo al
momento, puesto que estdn escritos en una grafia que me resulta
jeroglifica. Los documentos explican otras gestas del turbulento
Fernando. Por ejemplo, en 1584, sintiéndose ultrajado durante una
misa, se desquicié: volcod el altar, trepé6 al arca del Santisimo
Sacramento, sobre la que salt6 repetidamente. O aquella otra vez,
durante una procesion de la Virgen, cuando, al verse relegado al final
del cortejo, limpid la afrenta a su modo: tras arrancar la gran cruz del
baldaquino, la utiliz6 a modo de espada para emprenderla a golpes
contra las molleras de los presentes.

Era asi, el hidalgo Fernando. Entendamonos, no es que el otro De
Acuna fuera un blandengue, pero en Francisco parece que convivian al
menos dos personalidades. Por una parte, el vengativo matén del
vecindario; por otra, un defensor del pueblo que, por ejemplo, se pone
de parte de los molineros cuando se establecen nuevas tasas sobre los
molinos de viento recientemente introducidos en la zona. Asimismo,
Francisco no dudé en proteger de las acusaciones de promiscuidad a
una chica que revoloteaba de un amante a otro sin querer casarse. Se
llamaba Francisca Ruiz y, segun los dos detectives, podria haber
inspirado a Cervantes el personaje de la pastora Marcela, la sexi y
deseadisima cabrera que reclama para las mujeres el derecho a
rechazar las proposiciones amorosas. Es cierto que, si se lleva muy
lejos, el juego del «quién era quién» corre el riesgo de hacerse
mecanico. Pero Escudero y Duque le han cogido gusto. Aseguran que
incluso han identificado la verdadera identidad de Dulcinea, la
campesina del Toboso que don Quijote transfigura en princesa.

Pero volvamos a ¢él, al «ingenioso hidalgo de la Mancha».
Cervantes dice que, antes de autoproclamarse fraudulentamente
caballero con el nombre de don Quijote, su héroe se llamaba Alonso
Quijano. Por esto durante mucho tiempo se ha considerado que el



escritor podria haber tenido en mente a un tal Alonso Quijano Salazar.
Sin embargo, actualmente Escudero se inclina por excluirlo: «Aquel
Quijano era un monje agustino. Murié mucho antes de que Miquel
viniera al mundo y en las zonas de las que habla el libro no queda
practicamente rastro de él. En cambio, mas factible es la idea de que,
gracias a sus contactos manchegos, Cervantes tuviera noticia de otro
Quijano: un tal Rodrigo, un criador estafador, un picaro que intent6
comprarse el titulo de hidalgo y se movié por los mismos lugares
referidos en la narracion». Eso es: los lugares. Si vais a la Mancha con
la esperanza de que la vexata quaestio sobre la génesis de la novela
pueda desenmarafarse un poco, lo tenéis claro. En la region las
siluetas de don Quijote y su escudero Sancho son omnipresentes. No
hay pueblo que no reivindique algun tipo de relacion con el libro o el
autor. Complice la gastronomia —los innumerables vinos, la
legendaria caza, los formidables quesos—, la Ruta de don Quijote se
ha transformado desde hace tiempo en un suculento negocio turistico.
Lo malo es que, de rutas cervantinas, hay al menos una docena. Cada
uno ha disefiado la suya, llevandola hacia su propio pueblo. Supuestos
o no, enclaves, ruinas, reliquias: por todas partes tropiezas con huellas
del imaginario caballeresco, que viene alegremente confundido con el
hombre que lo invent6. En Alcazar de San Juan juran, con certificado
de la época incluido, que Miguel de Cervantes Saavedra habria nacido
alli y no en Alcala de Henares como se lee en todos los libros. En
Argamasilla de Alba te venden un antiguo sétano como la celda en la
que estuvo encarcelado el escritor. Y antes de irte te recuerdan incluso
que el verdadero Quijote fue un tipo del lugar: un tal Pacheco, un
desdichado cuyas terribles jaquecas le volvieron loco. A treinta
kilometros de alli, con casco de espeledlogo proporcionado por los
guardas, puedes también meterte en la cueva de Montesinos, de la cual
don Quijote sali6 explicando inauditas visiones. Mientras que en el
pueblo de Miguel Esteban descubres que las familias en guerra de los
De Acuiia y de los Villasenor vivian a pocos metros una de otra, en un
callejon actualmente anénimo con aparcamientos para coches. En un
espacio tan reducido la enemistad no podia durar, y, de hecho, los



clanes acabaron por emparentarse. Pero las etapas mas ortodoxas del
itinerario quijotesco son el conmovedor pueblo del Toboso, con un
bello palacete sefiorial rebautizado Casa de Dulcinea, y Campo de
Criptana, con sus diez famosos molinos de viento desde cuya solitaria
altura desafian la Mancha, plana como un CD, y que merecen el viaje
por si mismos.

Ante similar macedonia, tan cervantina, de informaciones falsas,
fabuladas o verdaderas, el escritor e hispanista holandés Cees
Nooteboom se rindid, y declaré: «Basta, en la Mancha me creo todo
aquello que me digan». Tenia razon. Tragarse cualquier patrafa es la
actitud mas sensata que se puede adoptar en circunstancias similares.
Sobre todo cuando se trata de una novela como el Quijote , donde el
artificio, el dato apdcrifo, lo oido, juegan siempre al escondite con la
realidad. En todo caso, el verdadero problema es otro: que a dia de
hoy no se tiene la mas minima prueba de que Miguel de Cervantes
haya pisado nunca la Mancha. Habiendo viajado mucho durante su
vida, es improbable que, al desplazarse de una punta a otra de Espania,
haya podido evitar esta zona. Segun los estudiosos, serian veintitn los
viajes que podrian haberlo llevado a transitar por aquellas regiones.
No son pocos. Pero todavia no se dispone de la pistola humeante. Y
esta tal vez sea la unica certeza respecto a la cual la inmensa mayoria
de los litigiosos expertos cervantinos parecen estar de acuerdo. A
propésito, ¢como han reaccionado los académicos ante las nuevas
hipotesis de Escudero y Duque? Sin reaccionar. Excepto un par de
comentarios publicados en El Pais marcados por la maxima
prudencia, los filélogos callan. Para ellos, la fuente de la cual ha
surgido el Quijote continua siendo la misma: la libresca. En efecto, es
muy rica la literatura, a la cual Cervantes podria haber recurrido, que
antes de €l tuvo la idea de caricaturizar la algida figura de un caballero
andante. Pero todavia continuamos preguntando: ¢por qué Cervantes
escogié justamente la Mancha para ambientar la novela?
Normalmente te responden: por exigencia comica. Puesto que
proverbialmente la region era sinénimo de lugar atrasado y pueblerino
en el que nunca podria haber sucedido nada épico. Sea.



Resta el hecho de que, si bien llena de incongruencias —como, por
otro lado, la trama del libro—, la geografia del Quijote esta repleta de
detalles exactos. ¢Como es posible? En archivos y bibliotecas hay
personas que se exprimen el cerebro para tratar de explicarlo. Pero, ya
haya estado Miguel verdaderamente alli o se la hayan explicado, la
Mancha del Siglo de Oro es un universo fascinante. Un mundo que,
pese a las rigideces del «Estado estamental», el riguroso sistema por
estamentos (clero, nobleza y, por debajo, el resto), no era en absoluto
somnoliento. El componente social mas dinamico era el constituido
por los hidalgos, la baja nobleza que, con centenares de miles de
miembros, representaba el noventa por ciento del «segundo estado».
Una petite noblesse en torno a la cual —complice de ello el Quijote —
han cristalizado con el tiempo toneladas de topicos que ahora los
nuevos estudios estan reduciendo. El hidalgo (es decir, «el hijo de algo
o de alguien», de la riqueza o de un individuo cuya genealogia se
puede trazar) gozaba ciertamente de exenciones fiscales; estaba
dispensado de la carga de alojar y aprovisionar las tropas de paso; no
podia ser sometido a tortura ni acabar en la carcel por deudas. Pero
no es cierto que —en la linea del empobrecido Quijote, que dilapida
casi todo su capital en libros— la mayor parte de este grupo social lo
pasara mal. Ello dependia de la prudencia con la que se gestionaban
las rentas y el patrimonio. En teoria, en cuanto nobles, los hidalgos no
deberian haber tenido que trabajar. Y, de hecho, el héroe cervantino no
trabaja. Sin embargo, no faltaban aquellos que lo hacian. Sobre todo
en las regiones septentrionales —Asturias, Cantabria, Vizcaya—,
donde la hidalguia estaba extendida entre las masas: podia alcanzar el
ochenta y nueve por ciento de la poblacion. ¢Todos caballeros? No,
todos hidalgos. En tal situacién, es obvio que —sin renunciar a sus
privilegios— incluso estos nobles tuvieran que ocuparse de la
agricultura o la ganaderia. El parasitismo mayoritario habria
significado la paralisis de la economia. Esta nobleza de cuarta clase —
tras los Grandes de Espana, la nobleza titulada y los caballeros— no
constituia un grupo compacto, sino permeable a la entrada de nuevos
miembros procedentes de la burguesia y articulado en subgrupos que a



menudo se miraban con malos ojos. Podian enzarzarse por la dudosa
transparencia de ciertos pedigris. ¢Hidalgo usted? Hagame el favor...

En lo mas alto estaban los hidalgos puros: «notorios o de casa
solariega» —es decir, reconocidos desde hacia generaciones o
arraigados con una antigua morada en un determinado territorio—; a
continuacion venian los «hidalgos de ejecutoria» —aquellos que, con
documentos en mano, habian demostrado ante un tribunal la sangre
que corria por ellos—; cerraban el peloton los <«hidalgos de
privilegio», personas a las que la Corona concedia (0 mas a menudo
vendia —y a precio muy alto—) el titulo por los méritos alcanzados.
Entre estos, ser muy prolifico: si, por ejemplo, proporcionabas a la
patria siete hijos, podias aspirar al reconocimiento. Incluso aunque el
pueblo llano se burlara de ti llamandote «hidalgo de bragueta».
Algunos hacian carrera en el clero o la administracion, pero la
principal salida profesional continué siendo el oficio de las armas.
Estaban atestados de estos nobles los Tercios, las mortales unidades
militares empleadas en las campanas de Italia y Flandes. Y mas de un
hidalgo se distinguié en la voraz conquista de las Indias. «Linaje,
honra, fama, limpieza de sangre», es decir, con sangre no «infectada»
por contaminaciones moras o judias. Al igual que con el resto de
cosas, también sobre los altivos (y negociables cuando se presenta la
ocasion) requisitos de la hidalguia manchega Cervantes —a quien
alguno atribuye ascendencia hebrea— no puede hacer otra cosa que
ironizar. Y lo hace con aquel tipico coctel de agudeza y pietas cuyo
secreto era custodiado por su genio.

Pero el ultimo secreto cervantino no se esconde en la Mancha: esta
en Madrid. En las criptas de las Trinitarias, el convento donde el
escritor fue enterrado en 1616. El rastro de sus restos se perdi6. Sin
embargo, dado que podrian encontrarse todavia alli debajo, para
sacarlos a la luz se formd un equipo capitaneado por el reconocido
antropologo forense Francisco Etxeberria. Al no quedar ningin
descendiente de Cervantes, resulta dificil recurrir a la prueba del ADN.
Para la identificaciéon se han basado en otros indicios: los dientes —
Miguel confes6 hacia el fin de sus dias que ya solo tenia seis— y las



lesiones en la mano que le quedé paralizada tras el disparo recibido
durante la batalla de Lepanto. En el 2015, en el marco del cuarto
centenario de su muerte, los cientificos anunciaron que habian
encontrado sus restos. Pero no todo el mundo esta convencido de que
sean los verdaderos. Y el misterio continua sin resolver.

¢El misterio del Quijote ? «Que se quede sepultado en sus archivos
en la Mancha», escribia burlonamente Cervantes. Casi como si dijera
que aquel que se adentrara en el enigma no saldria vivo. Sonaba como
una socarrona maldiciéon a lo Tutankamoén. Los profanadores estan
avisados.



LA SATIRA Y LA ESPADA

En la plaza de la Villa, entre atisbos embrujadores del antiguo Madrid,
desemboca una via angulosa que tiene nombre de calle pero
dimensiones de callejon: la calle del Codo. Parece que por la noche,
cuando regresaba a casa de sus juergas en burdeles y tabernas,
Francisco de Quevedo se detenia habitualmente alli para aliviar la
vejiga. Orinaba siempre contra el mismo edificio. Irritado por las
periddicas micciones, quien vivia alli dentro decidié colocar en la
pared una santa cruz. Pero al dia siguiente descubri6 que no habia
tenido efecto disuasorio. Furioso, el vecino anadio el escrito: «No se
mea donde hay cruces». Y a la mafiana siguiente, ademas del habitual
reguero, encontro la réplica: «No se ponen cruces donde se mea». No
tropezaréis con anécdotas de este tipo —muchas de ellas apocrifas—
en la valiosa Vida de Francisco de Quevedo vy Villegas , escrita en 1663
en espanol por el erudito de Apulia Paolo Antonio di Tarsia. No se
recoge el episodio porque, mas que de una biografia, se trata de una
hagiografia. Una empresa en cierto modo prodigiosa, siendo Quevedo
una figura muy poco apropiada para la santificacién. El mismo era el
primero en admitirlo: «<Hombre de bien, nacido para el mal [...]; mozo
dado al mundo, prestado al diablo». De esta forma se describia a si
mismo don Francisco, la mente mas vertiginosa del Siglo de Oro tras
Cervantes, cuya universalidad y atin menos sabiduria nunca alcanzé.
¢Quién era en cambio Di Tarsia? Un abad de Conversano (Bari) que
tuvo la dudosa fortuna de ser escogido como secretario del siniestro
conde Giovan Girolamo Acquaviva, conocido como el Guercio delle
Puglie (‘el Tuerto de Apulia’). Un raja capaz de combinar mecenazgo y
crueldad. La leyenda negra narra que practicaba con fruicion el ius
primae noctis y se sentaba sobre asientos de piel humana. Fabulas. No



obstante, a causa de los abusos feudales Acquaviva fue juzgado en
Espana y arrojado a prision. Cuando sali6 estaba consumido, y
falleci6 durante el camino de regreso a Italia. Pocos meses después
también muri6 el fiel Di Tarsia. Habia intentado entrar en la corte
madrilefia, pero no lo habia logrado. In extremis consigui6 publicar la
primera Vida de Quevedo. Texto encomidastico y al mismo tiempo
sutilmente tragico, donde la triste parabola del biografiado refleja la
del narrador.

Poeta solicitado, satirico de contagiosa mordacidad, prosista
visionario, espia, espadachin... Se ha definido a Quevedo como «una
perrera de almas». De buena familia, fue educado todavia mejor. El
padre ocupaba un importante cargo en palacio, la madre era una alta
dama de la corte. Lo enviaron a estudiar con los jesuitas, después a la
Universidad de Alcala de Henares. A los veinte afios Francisco ya
manejaba con soltura hebreo, italiano, francés y portugués, asi como
griego y latino, «lenguas que si no estuvieran muertas habria que
matarlas», maldice al pensar en ellas. Sabe leer también el arabe, el
sirfaco y el arameo. Por carta, debate de igual a igual con el humanista
flamenco Justo Lipsio. De gran precocidad, pero fisicamente
desgraciado: miope, cojo, piernas torcidas, pies deformes. Un nerd del
siglo XVII . Pero, a diferencia de los actuales cerebritos, para nada
sedentario ni asocial. En los afios universitarios —que, novelados, se
convirtieron en materia para los episodios picarescos de la novela La
vida del Buscon — juega a cartas, se emborracha, polemiza, liga. Un
Jueves Santo, mientras asiste a misa, ve a un tipejo abofetear a una
doncella. Quevedo lo saca fuera, cruzan sus espadas y el tipo acaba
agonizando sobre la plaza. Pero el verdadero exploit juvenil fue otro.
En Madrid habia un fanfarrén, un tal Luis Pacheco de Narvaez, que
presumia un montén con la espada y llegd a ser entrenador personal
del rey Felipe IV. Defendiendo que la esgrima era equiparable a una
ciencia, habia concebido un manual repleto de férmulas, esquemas,
figuras euclidianas, en el que el arte del duelo venia more geometrico
demonstrata . Quevedo lo desafia. Y al primer asalto le quita el
sombrero junto con bastante credibilidad.



En la corte, la inquieta inteligencia de Francisco lo catapulta al
torbellino de los chismorreos. Escribe alados sonetos y pasquines. La
satira no es sino la extension verbal de la espada. Uno de los
principales destinatarios de sus pullas es el poeta rival Luis de
Gongora. Mediante rimas, Francisco de Quevedo lo trata de sacerdote
afeminado, ludépata e incluso filojudio. El colérico Luis contraataca
reduciendo el adversario a escritorzuelo tullido y dado al vino.
Quevedo no cede. Sabiendo que se encuentra abrumado por las
deudas de juego, hace que desalojen a Gongora de su casa madrilefia y
se va a vivir alli. No sin antes «desgongorizarla» y desinfectarla a la
perfeccion. Del edificio solo resta hoy una placa dedicada a Quevedo;
esta en el antiguo Barrio de las Letras, a un paso de la casa de Lope de
Vega y a dos de aquella en la que muri6 Cervantes.

Di Tarsia resulta enternecedor cuando asegura que don Francisco
«fue poco ambicioso». En 1606 Quevedo entra en connivencia con el
duque de Osuna, un prometedor golden boy de la politica imperial,
pronto nombrado virrey de Sicilia. Francisco de Quevedo lo sigue
hasta Palermo como «asesor». Pero a Osuna el cargo se le queda
corto: apunta hacia el mas prestigioso gobierno de Napoles. Por ello,
envia a Quevedo a Madrid para untar a los dignatarios que
favoreceran su designacion. Mision cumplida. Al lado del nuevo virrey
de Napoles, Francisco es nombrado caballero de la exclusiva Orden de
Santiago y se lanza a mas increibles complots. Como la conjura de
Venecia, 1618. Para acabar con la hegemonia de la Serenisima en el
Adriatico, la exitosa compania Osuna & Quevedo planea un golpe a
realizar en la fiesta de la Ascension, esto es, durante las ceremonias
con las que cada afo la republica lagunera celebra su propia
apoteosis. La idea es tomar al dogo como rehén y llevarlo a Napoles.
Pero los servicios secretos venecianos no habian nacido ayer. Pocos
dias antes del golpe el plan es descubierto. Quevedo se escabulle de
Venecia disfrazado de vagabundo mientras en los canales flotan a
decenas los cadaveres de los conspiradores. También elude los
controles gracias a su italiano fluido. Por la necesidad ha aprendido
incluso el veneciano. Sale de esta, pero el fiasco en la Laguna es el



inicio de su ruina. Tanto para él como para su protector Osuna.
Asediado por las polémicas, el rey Felipe III se libra de ambos.

Quevedo es encarcelado en el todavia espléndido monasterio de
Uclés, en Cuenca, y después se le impone arresto domiciliario en Torre
de Juan Abad. Es un pueblecito a caballo entre la Mancha y Andalucia
donde ha heredado una modesta propiedad. No obstante, todo cambia
en Madrid. En 1621 muere el rey. Le sucede su hijo Felipe IV, que elige
como valido al impetuoso conde-duque de Olivares. Quevedo no es
que lo aprecie demasiado, pero se recicla. Es readmitido en Madrid. Si
bien siempre ha sido un soltero empedernido, un monumental
misogino y, por ello, un gran consumidor de sexo mercenario, llega
incluso a casarse. Para birlarle la dote, se desposa con una mujer
entrada en afios, aunque poco después se separan y ella muere sin
dejarle un céntimo. Sin blanca, Francisco filosofa, traduce noventa
cartas de Séneca, en passant se carga también a Juan Ruiz de Alarcon
como habia hecho con Goéngora. Podria resurgir en las camarillas
cortesanas, pero el demonio de la mordacidad lo consume. Es mas
fuerte que él. Un dia, enrollado en su servilleta, el rey encuentra sobre
la mesa un memorial en verso que destroza a Olivares. Quevedo es de
nuevo arrestado. Lo recluyen en el convento de San Marcos en Leon,
que actualmente es un hotel de lujo. Vive alli durante cuatro afios, con
un cuerpo que se le marchita. Las pustulas se gangrenan. Estoico, se
las cauteriza él mismo, refiere Di Tarsia.

¢Todo ello por un poemita satirico? Los estudiosos cada vez se
muestran menos convencidos. Con el tiempo ha ganado consistencia la
hipotesis de que Francisco fue castigado mas bien por chanchullos de
espionaje con el enemigo francés. En cualquier caso, cuando sale de
prision es un fantasma. Y poco importa que mientras tanto también el
odiado Olivares hubiera caido en desgracia. Quevedo se retira a Torre
de Juan Abad. Dado que alli no hay ni tan siquiera un médico, se
traslada a la vecina Villanueva de los Infantes, al convento de Santo
Domingo. En su lecho de muerte le preguntan si quiere que en su
funeral haya acompanamiento musical. Responde: «La musica paguela
quien la oyere, que yo no estaré en condiciones de perder el compas».



Muere en 1645. Como filésofo a quien la opinién comuan y horrible
«no vence ni somete».

Lector voraz, Quevedo viajaba siempre con una minibiblioteca
portatil. Incluso se habia hecho construir un atril especial rotatorio
para consultar varios libros a la vez. Borges, que lo admiraba con
alguna reserva, escribi6 de él: «Es menos un hombre que una compleja
y dilatada literatura». Pero en los escritos de Quevedo aflora
continuamente el individuo. Una maravillosa desfachatez dirigida
también contra si mismo. Cuando Francisco de Quevedo fustiga los
vicios —envidia, jactancia, venalidad («Poderoso caballero es don
Dinero»)—, habla de los suyos. Lo tnico que no perdona es la
estupidez. Mucho antes que Flaubert, cataloga a los imbéciles por tics:
aquellos que hablan siempre de sus maravillosos hijos; aquellos que
después de haber estornudado escudrifian el moco en el pafuelo
buscando dentro no sé sabe muy bien qué... Entre los textos
meditativos y los jocosos no hay contradiccion. A escribir una vida de
san Pablo o un opusculo sobre el ojo del culo —hendidura a su juicio
injustamente calumniada— lo mueve una unica vis combativa. Dandi
que adora sumergirse entre la plebe, moralista hechizado por la
inmoralidad de palacio, bascula entre los bajos fondos y el mundo
elegante con la misma excitacién cognoscitiva. Pero no es un libertino
gozoso como Rabelais, sino mas bien una muestra del Barroco mas
oscuro, un nihilista cristiano obsesionado por la caducidad. En la
glacial La cuna vy la sepultura , destripa lo del «ser para la muerte»
con tres siglos de antelacion respecto al aburrido Heidegger.

Tras sus anteojos con lentes ahumadas —aquellos que lleva en el
formidable retrato atribuido a Velazquez y que se pusieron de moda
con el nombre de guevedos —, su mirada parece poseer rayos x: bajo
el rostro ve siempre el craneo, bajo la civilizacion la prehistoria, bajo
la sociedad la sabana. La realidad es caos, pelea de apetitos, un mundo
de lobos, hienas, zorros, tiburones, serpientes. También los tratados
politicos de don Francisco tienen un doble fondo. En su superficie
ensalzan la monarquia teocratica imperial, pero por debajo muestran
despiadadamente su crisis. No solo contingente. Si en la vida todo es



«mentira y representacion», también el poder lo es. Carece de
fundamento y legitimidad. Como mucho, se acepta cinicamente como
convencion capaz de reducir los perjuicios del desorden terrenal.
Reflexiones cercanas al anarquismo, audaces en tiempos de
absolutismo. Desenganio, desilusion radical: toda conciliacion
humanistica entre razén y mundo, moral y politica, se ha ido al traste.
En el mas alla:

Dijome la Muerte:

—¢Qué miras?

—Miro —respondi— al Infierno, y me parece que le visto otras veces (Suefio
de la muerte , 1621-1626).

Para llegar a Torre de Juan Abad, el «pueblo-ermita» de Quevedo,
te pierdes en la Mancha abismal como en una alucinacién de tierras
rojizas. Parece un vasto campo de tenis salpicado de encinas. Hace
anos, en la casa museo de Francisco de Quevedo fui recibido por un
conserje devoto y entusiasta. Estaba dispuesto a sacar de las vitrinas
autografos de Quevedo para que pudiera tocarlos. Muy agradecido,
decliné su oferta. De la morada originaria —un palacete de notable
rural— quedan en pie tan solo los muros exteriores. Albergan reliquias
que no esperarias encontrar, incluidos los famosos anteojos. En el
silencioso pueblo, en las vacias posadas donde sirven migas, «las horas
caminan lentas como bueyes», anotaba un viajero. En Villanueva de
los Infantes la atmosfera es mas animada. También se puede visitar la
celda conventual en la que muri6 don Francisco. Pero en la villa hay
menos rastro de él que de Cervantes, turisticamente mas vendible:
algunas partes del Quijote estan ambientadas aqui. Para volver a
encontrar 2 Quevedo hay que meterse en la gran iglesia de San Andrés.
Los restos del escritor se perdieron, pero fueron de nuevo localizados
en el 2007. Ahora se encuentran en una cripta, dentro de un sarcéfago
negro con cruces de Santiago encima. Color rojo sangre y con forma
de puial.



LA REVOLUCIONARIA OBEDIENTE

Los inicios de Teresa de Avila se produjeron bajo el signo de don
Quijote, personaje que, no obstante, fue creado veinte afios después de
su muerte. ¢La prueba? Escuchadla: en 1523 la futura santa y su
hermano Rodrigo emprendieron un viaje hacia las tierras de los
infieles moros. Quieren evangelizarlos. Buscan el martirio. Tienen
diecisiete anos. Pero entre ambos: ella ocho, él uno mas. Por eso la
escapada dura un suspiro: no muy lejos de Avila, los pequefios
predicadores son atrapados por un tio y devueltos a casa.
Probablemente a patadas. Toda la culpa de la inspirada fuga es de los
libros. Hagiografias y novelas de caballeria. De nifia, Teresa no se
limita a leerlos compulsivamente: se deja dominar por ellos. En su
autobiografia confesé que sentia tal pasion que si no tenia un nuevo
libro bajo el brazo le parecia como si no viviera. Las aventuras de
Amadis de Gaula, las gestas del bravo Esplandian... La vocacion
heroica de Teresa, su santa locura, brotan de ahi, de la literatura. La
cual, al catapultarte a las latitudes de lo imaginario, es también una
forma de trascendencia. Si bien, ciertamente, del todo quijotesca. Es
decir, profana. De hecho, muy pronto Teresa la rechazara como
paraiso artificial e instigadora de vanidad, pasando a lecturas mas
devotas. Hasta que incluso estas le seran prohibidas.

Cuando en 1559, para detener las filtraciones reformistas, el gran
inquisidor Fernando de Valdés prohibe los libros en castellano, ella,
aunque se lamenta porque consideraba que algunos eran de provecho,
se alinea con él. Se deprime. Pero, al verla privada de libros, Cristo se
le aparece y le dice que no se aflija, pues El serfa su libro viviente. En
definitiva, al diablo los textos. La plegaria, los elevados encuentros con
el Salvador son mas que suficientes. Se podria decir que es una gran



liberacion. De la cultura, del saber escrito, de la lectura, en la cual,
aunque sea espiritual, subyace algo de pasioncilla terrenal. Punto final,
basta. Vita nova . Sin embargo, justo después de haber explicado esta
vision, Teresa afiade que el Sefior, en su amor, la instruy6 de tantas
formas que desde entonces tiene poca o casi ninguna necesidad de
libros. He aqui: en el modesto «poca o casi ninguna» estd
comprendida de forma matizada, en un pliegue barroco —como
querais llamarlo—, toda la carga de la agudeza , la virtud genial —al
mismo tiempo religiosa y politica— de la Espafia durea.

Aunque fue elevada a doctora de la Iglesia por el papa Pablo VI,
Teresa no fue una santa docta. Sin embargo, ya fuera poquisimo o casi
nada, siempre estuvo ligada al mundo de los libros. En su Vida ,
surgen continuamente experiencias de lectura totalizadoras, de
aquellas que golpean, imprimen un giro, dan la vuelta a la brajula: las
Cartas de san Jerénimo, los Moralia de san Gregorio, sobre todo las
Confesiones de Agustin y el Tercer abecedario del mistico Francisco de
Osuna. Textos que la bombardean con destellos. Mas sin
transformarla en una intelectual. Intelectuales lo son en todo caso los
que la controlan, los inquisidores, los confesores que hasta el final
diseccionan su fervor, sus dudosos carismas, para saber si éxtasis,
arrebatos, transverberaciones, levitaciones y matrimonios espirituales
son auténticos o un tumor demoniaco.

Con todo, sin esos centinelas de la ortodoxia hoy no leeriamos
nada o casi nada de Teresa de Avila. Porque fueron ellos, los
guardianes de la fe, quienes la empujaron a vaciar la bolsa sobre la
pagina. Si hubiera sido por ella, no habria escrito ni una linea. Tenia
mucho que hacer. Encontrarse en téte-a-téte con Jesucristo en la
oracion mental. Fundar en oleadas nuevos conventos carmelitas.
Llamar al orden una Orden ya comprometida en miles de negocios
mundanos. Racionalizacion, revision del gasto de las cajas
conventuales («Hallaba tantos inconvenientes para tener renta y veia
ser tanta causa de inquietud y aun distraccion»), reduccion de
personal (no mas de doce hermanas mas una madre superiora por
convento), le atrajeron acusaciones de protagonismo, desencadenando



las polémicas y los cotilleos tipicos de las épocas en las que la Iglesia
ve su propio ordenamiento agitado por rafagas favorables a la
pobreza. Mujer bella y robusta, de elegancia innata («le quedaba bien
incluso un harapo»), Teresa predicé la austeridad en una Espafa que
no queria oir hablar de estrecheces, viviendo como estaba el auge de la
riqueza exprimida del Nuevo Mundo americano.

Teresa de Cepeda y Ahumada naci6 el 28 de marzo de 1515 en el
seno de una familia acomodada y, por parte de padre, de ascendencia
hebrea. Dado que veintitrés afos antes los judios habian sido
expulsados, reducidos a la clandestinidad u obligados a convertirse,
aquellos que quedaban no tenian otra opcién que identificarse con el
agresor. Mostrandose como cristianos con denominaciéon de origen
hasta el exceso de celo, la superacion, el sacrificio. Por eso los
hermanos de Teresa parten hacia las Indias para combatir, exportar la
fe, ganarse a sablazos los galones de la hidalguia, a veces perdiendo
incluso el pellejo; mientras que ella se hace monja, mistica impetuosa,
revolucionaria obediente. Y pronto llega a ser santa. Tan solo treinta y
cinco afios tras su muerte. Un récord.

«Vivo sin vivir. Muero porque no muero». Teresa hablaba de la
muerte con conocimiento de resucitada. Porque la habia pasado. Con
veinticuatro afios —a causa de una desnutricién voluntaria, vomitos
biliares, diversas dolencias— la creen acabada. Le dan la
extremauncion y estan preparados para enterrarla. Pero el padre se
opone. Conociéndola, no se fia. Y acierta. Dias después, Teresa se
recupera. Pero es un esqueleto inerte. Apenas mueve un dedo. Saldra
de esta moviéndose a gatas durante meses. Es la misma persona que
mas tarde veremos transformarse en una especie de beatnik , en
heroina oz the road . Mujer «inquieta y andariega», errante, comentan
con suspicacia sus superiores. De Castilla a Andalucia, funda
conventos carmelitas —orden reformada en version descalza—
rehabilitando establos, almacenes, casas en ruinas. A pie, a lomos de
una mula, haciendo autostop al paso de los carros de campesinos,
avanza a duras penas entre tierras calcinadas, pasos sepultos bajo la
nieve, campamentos a la intemperie, posadas de mala muerte. Le sobra



impetu, si bien lleva consigo la muerte como si le hubiera quedado en
el cuerpo una bala que no la hubiera matado. Mira a menudo el reloj,
pues se alegra mucho al sentir como discurre el tiempo, porque piensa
que ya ha pasado otra hora de vida. Y esta mas cerca el anhelado
reencuentro con el Altisimo.

En la autobiografia, cupio dissolvi y vitalismo se unen en una
escritura torrencial, arrolladora, sencilla y clara, para nada pulida,
toda ella imagines y digresiones, «desgrenada», «casi de vanguardia»,
apuntaba el difunto Italo Alighiero Chiusano en la introduccién a una
edicion de la Vida traducida por él mismo. En los limites de la
cursileria, se podria definir ese libro como «un blog del alma». Si no
fuera porque —en su abrumadora mayoria— esos discursitos
«internetianos» son vitrinas narcisistas. Mientras que durante
trescientas cincuenta paginas la autoirénica Teresa martillea una y
otra vez con lo de «desconfiar de si». Y disgregando la
espectacularizacion del ego extrae un antidoto contra el demonio.
Satanas, de hecho, no engafia a quien no se fia de si mismo.

Emil Cioran, Raymond Carver, Gertrude Stein o Vita Sackville
West, la «novia» de Virginia Woolf... en la modernidad muchos se han
visto hechizados de diversas formas por los escritos de Teresa. Los
cuales, sin embargo, hoy nos atraen como una lengua cuya llave de
acceso hemos perdido. Porque, queramos o no, todos somos hijos de
una civilizacion del deseo. En cambio, aquellas paginas son duras, a
menudo impenetrables, concreciones de una épica de la voluntad.
Impulso hasta la anulaciéon de la voluntad.

Coged el pasaje de la Vida en el que se recuerda el encuentro con el
mistico Pedro de Alcantara. Quien, para no perder la concentracion,
siempre mantenia la vista baja y nunca miraba a nadie a los ojos. Se
habia habituado a dormir no mas de una hora y media por la noche
con una viga como almohada, en una celda tan angosta que no le
permitia estirarse. «Tan extrema su flaqueza que no parecia sino hecho
de raices de arboles». Porque comia cada ocho dias. Cuando Teresa le
pregunt6 como lo lograba, él le respondi6: «No es dificil. Basta con
acostumbrarse».



La obra maestra en la que Bernini inmoviliza en el marmol la
famosa vision del angel que atraviesa la santa con una flecha siempre
es mencionada por quienes sostienen que las experiencias teresianas
no son otra cosa que orgasmos histéricos. Pero se trata de
psicobanalidades de una coleccion de estupideces modernas. No
obstante, es verdad que los escritos de Teresa, asi como la lirica de su
amigo Juan de la Cruz o mas tarde el Quijote , los dramas de
Calderén o El burlador de Sevilla de Tirso de Molina, son explosiones
de inventiva que entran en erupcién como géiseres de la corteza de
una sociedad rigidamente formalizada en cédigos. Y que, por tanto,
fomentaba la sublimacion. Sin la cual no hay arte.

Teresa de Avila continué con sus «visiones» hasta el final; para los
misticos estas no son huidas de la realidad, sino atisbos de un real
absoluto. En octubre de 1582 tiene sesenta y siete afios. Desangrada
por un cancer de utero, ha llegado al final del trayecto. Pide el viatico.
Esta a punto de dormirse para siempre. Pero, justo tras recibir la
hostia, salta de rodillas sobre el lecho y, como si hubiera rejuvenecido
de repente, invoca al Sefor. Después vuelve a acostarse. Con los ojos
cerrados, aferra el crucifijo mientras sonrie con jubilo. Pide a la
enfermera que se le acerque. Posa su cabeza entre los brazos de aquella
y, anudada a ella, expira. Esta vez de verdad.

Reflexionando en torno a todo esto, en el 2015 vuelvo a Avila, que
se prepara para celebrar los quinientos afios del nacimiento de la
santa. La idea seria que alguna hermana me explicara como se vive
hoy la herencia teresiana en el lugar donde comenz6 la aventura. Elijo
empezar por la Encarnacion. Es el convento, situado no muy lejos de
las murallas medievales, en el que Teresa entr6 como joven monja y
del que sali6 como madre superiora y revolucionaria de la fe,
volviendo a poner orden en una Orden demasiado contaminada por el
mundo, pero a la vez inyectindole también un cierto audaz buen
humor. En la zona dedicada a museo puedes ver la celda, los
manuscritos, los modestos efectos personales, las rejillas a las que —
ella a un lado y él al otro— la monja y su confesor, Juan de la Cruz, se
asian levitando en feliz conversacion. Para hablar con la madre



superiora me dicen que debo tocar un timbre. Que, de hecho, es una
campanilla. Tilin, tilin. Pocos instantes después una vocecita chirria:
«¢Siii?». Se filtra a través de la madera crujiente del torno, un cilindro
giratorio que todavia es el unico punto de contacto entre ciertas
comunidades de clausura y el siglo. En los libros lees: «La alegria es el
sello del Carmelo». La hermana cuyo rostro jamas conoceré me lo
confirma: con gran regocijo me comunica que no se dejara entrevistar.
Ni tan solo durante unos pocos minutos tras la pared. Insisto. Pero
«Vengo de Roma» es un «abrete, sésamo» que en estos conventos de
estricta observancia no da en el blanco. La hermana Carmen repite
que no proferira palabra. «Se necesita la autorizacién». «¢Y qué hay
que hacer para obtenerla, hermana?». Tal como me lo explica,
comprendo que el papeleo supondria, grosso modo , un ano liturgico.
Por ello le doy las gracias y me voy algo desanimado de la
Encarnacion.

Toca llamar a otro convento. El de San José estd en la parte
opuesta de la ciudad. Fue la primera sede de la reforma carmelitana.
En las vitrinas, una camisa («Camisa usada por la santa», advierte un
cartelito) o la silla que ella colocaba sobre la grupa de un asno cuando
viajaba por Espafia fundando nuevos conventos.

Entre los muros de San José, la habitual atmoésfera hieratica,
enrarecida, impasible. A simple vista no se ve nada —algun cartel, un
minimo folleto, qué sé yo— que haga referencia a las celebraciones
previstas. También aqui, si deseas comunicarte con la madre superiora,
debes pasar por el dulce suplicio del torno. Toc, toc. De nuevo una
vocecita animada pero firme: nada que declarar, corta en seco la
hermana Julia. Otras carmelitas ya dejan entrar a las televisiones,
tienen sitios web, alojan a turistas. Estas de Avila, Dios no lo quiera.
En otros lugares la clausura es una coraza de reglas que la modernidad
ha forzosamente suavizado, flexibilizado. Aqui no. Aqui la antigua
armadura no cede, no vacila, permanece mas o menos igual que hace
cinco siglos. En las dos fortalezas teresianas viven hoy unas cincuenta
monjas entre los veinte y los noventa afios. En materia de
contemplacién, son un poco las tropas escogidas, las unidades de élite



de la Orden descalza. ¢Una jornada normal? Fuera de los catres a las
seis, a las cinco en verano. A las once de la noche vuelve el silencio. En
medio, trabajo, pero sobre todo plegaria. Mucha. Colectiva o en beata
solitudo . Al alba, la carmelitana se levanta de su jergon y al momento
se estira en el suelo boca abajo: «Junto a toda la Creacion adora a la
Santisima Trinidad». Las genuflexiones «son muchas», pero tampoco
son ningua broma las postraciones: «Consciente de su propia
insignificancia, muchas veces al dia se postra la carmelitana ante el
Sefior: adorando por todos, por todos amando». Encima «lleva el peso
de toda la Iglesia». Durante dos horas «se sienta en el suelo a los pies
del Tabernaculo». Y «su oraciéon personal es quedar engolfada en
Dios». Se recita el santo rosario «sin ninguna distraccién». Cinco los
Pater noster diarios: uno por cada continente, «pidiendo a Jesus que la
sangre de sus Llagas» haga crecer en todos ellos «el amor por el
Santisimo Sacramento». Un sexto Pater noster esta reservado para el
papa. En grupo se entonan Miserere , Angelus , De profundis ... Pero,
mas alld de las establecidas, las oraciones se pueden iniciar en
cualquier circunstancia, en el trabajo, en el refectorio. Basta con que la
madre superiora diga: «<Encomendémonos a Dios» y se comienza. Sin
embargo, el climax espiritual es el gran silencio que sella el convento
desde el final de la jornada hasta los Laudes de la mafana siguiente.
Ese es «el momento solemne y silencioso» en el que cada hermana
«reposa totalmente en el Sefior».

El habito que todavia lleva la monja carmelitana es de estamenia,
aspero; en los pies, alpargatas. Nada de medias, agua caliente,
radiadores, estufas, radio o television. Internet llega, pero filtrado. Son
los sacerdotes, los padres espirituales, los que llevan al convento las
pésimas noticias del mundo por el que se rezara. Ningun movil. «La
plegaria es nuestro unico celular. Que las carmelitanas siempre tienen
cargado, encendido, dependiente de las llamadas de Dios o de las
personas que pidan intercesion a las monjas». Los encuentros con los
parientes tienen lugar a través de una reja. Con todo, las monjas
pueden salir para ir al médico o votar.



Muchas de estas informaciones han acabado en mis manos gracias
a un acto de misericordia. A riesgo de resultar molesto, me he vuelto a
presentar en el convento de la Encarnacion. La madre superiora estaba
ocupada («Esta fregando», me han dicho; estaba limpiando el
pavimento de rodillas porque hoy era su turno), pero después ha
venido. «¢Me equivoco o usted ya ha venido? De acuerdo, deme un
minuto», dice. La escucho irse y regresar. Girando el torno me
consigna un opusculo. Pocas paginas, pero densas, sobre la vida en el
Carmelo. «Aqui tiene. Todo aquello que podemos decirle esta aqui
dentro». Mis conversaciones con las carmelitanas finalizan aqui.

«Piense que para Teresa la clausura no fue una reclusion. En el
convento encontré la libertad para leer, jsustraerse de la tirania de los
hombres!», me recuerda el padre Roémulo Cuartas Londoio.
Carmelitano de Colombia, es vicerrector del CITeS, un centro de
estudios por el que cada afio pasan unas doce mil personas. Para saber
algo mas de la santa, llegan a Avila de todos los rincones del mundo,
de todas las confesiones. «<Hay a quien le interesa la escritora, a otro la
monja manager, a otro la pionera —en caso de que lo sea— de los
llamados estudios de género. Cada uno tiene su Teresa». Y ellos los
acogen a todos. Explico a Cuartas las entrevistas frustradas con las
monjas. El parece divertirse. «A las hermanas deberia haberles
preguntado por qué aman tanto los grupos tradicionalistas», dice
socarronamente.

En efecto, parece existir una gran sintonia entre los dos conventos
y los movimientos eclesiales menos favorables al Concilio. Cuatro de
las monjas de San José son croatas provenientes de Camino
Neocatecumenal. Mientras que en la Encarnaciéon, la ualtima
incorporaciéon ha sido la de una chica de veintidés afios hija de un
reconocido psiquiatra granadino proximo al Opus Dei. Llamada
Almudena Maria de la Esperanza, se ha unido a la comunidad de
clausura ocupando el lugar de una hermana que muri6 casi centenaria.
Dicen que la novicia ha aportado una sustanciosa dote. Los conventos
viven de esto y poco mas: alguna ayudita de la Orden; lo obtenido de
la artesania; y las donaciones. De cualquier entidad: «Hace unos dias



les he llevado una garrafa de aceite de oliva y me ha parecido que se
han puesto muy contentas de recibirlo», me explica una piadosa
mujer.

Lo mejor de todo es que las carmelitanas son de hecho
vegetarianas en una Castilla fuertemente carnivora. Los quioscos de
Avila estan repletos de revistas de caza («Un buen jabali para finalizar
el afio a lo grande», titula una en portada). Y en las noches polares de
diciembre confortan las musculosas columnas de humo blanco que
salen de las cocinas de los asadores, muchos de ellos legendarios. En el
periddico local, solo dos noticias roban algo de espacio al aniversario
teresiano: la amenaza de cierre de la fabrica de Nissan, que enviaria al
paro a cuatrocientos trabajadores (hace un tiempo eran el triple, pero
desde entonces la ciudad vive principalmente del turismo); y los
repetidos ataques de lobos al ganado: la otra noche, en una granja,
mataron cuatro vacas.

Con su pacifico extremismo, con su «No comment » —que puede
rozar la afectacion—, las monjitas parecen querer protegerse de otro
tipo de lobos. Que tal vez se llamen mediatizacion, visibilidad o,
sencillamente, periodistas. No estan del todo equivocadas. Y, por otro
lado, si no lo hicieran asi, decidme qué tipo de clausura seria.



ZURBARAN, EL EXTRATERRESTRE

En la Academia de San Fernando casi nunca hay nadie. Mucho menos
en verano. Cuando Madrid «no es Madrid, sino una sartén solitaria»,
escribia en el siglo XIX Benito Pérez Galdos. Y, sin embargo, de las
paredes de la Real Academia de Bellas Artes cuelgan cinco o seis goyas
que por si solas merecerian el viaje. Entre ellos, el archiconocido E/
entierro de la sardina . Algunas salas mas adelante, se encuentra la de
los zurbaranes, entre ellos cuatro retratos de monjes mercedarios casi
tan altos como quien los observa. Los religiosos escriben. Podrias decir
bajo dictado divino, dado que no miran ni la hoja. Tienen la vista
perdida en profundas cavilaciones. Calvos, salvo una cinta de cabellos
canosos, tan solo un poco menos blancos que las tinicas que estallan
en el severo vacio. As del Siglo de Oro, Francisco de Zurbaran (1598-
1664) fue definido como el Caravaggio espafol. Aunque tal vez de
forma demasiado aproximada y generosa. Ya Roberto Longhi se
quejaba: «Exagerada simplificacién», apuntaba. Porque «si bien
insisti6 durante mas tiempo que Velazquez en los contrastes de un
claroscuro extremo», Zurbaran «lo utiliz6, mas que para una libre
busqueda pictérica, a efectos de un austero y dogmadtico rigor,
centrado casi exclusivamente en temas religiosos 0 mondsticos».
Frailes tenebrosos, santas torturadas, martirios en grilletes...
Durante mucho tiempo, el arte de Zurbaran ha sido considerado una
especie de gran spot publicitario de la Contrarreforma mas oscura.
Simbolo de una Espafia negra, inquisitorial y meapilas. Pero se trataba
de una etiqueta demasiado tajante. Porque dichas pinturas sortean el
didacticismo hagiografico. Y desmarcandose del gusto gore tan en
boga en la época, resuelven los temas del sufrimiento o del sacrificio
con grandes muestras de elegancia y pudor. Observad el San Serapio :



atado por las mufecas, el monje acaba de morir bajo tortura. Pero en
su rostro no hay sufrimiento. Como mucho, una expresion de
agotamiento, como la de quien se hunde en el suefio tras un dia muy
duro. Sobre la tunica blanca y de complicados drapeados no hay
rastro de sangre.

¢Caravaggio espafnol? «Aunque inicialmente adoptdé el
naturalismo, el tenebrismo, el uso dramadtico del claroscuro, es
improbable que Zurbaran haya visto cuadros de Merisi. Mas bien se
remitia a los caravaggistas», me explica Gabriele Finaldi, ex director
adjunto del Prado que mas tarde pasaria a estar al frente de la
National Gallery. ¢Pero quién era Francisco de Zurbaran? Un
personaje gris de quien sabemos muy poco. Provenia de Fuente de
Cantos, en Extremadura. El padre era mercero: «La habilidad a la
hora de representar tejidos la habia desarrollado durante su infancia
transcurrida entre telas». En 1614 lo envian a Sevilla a estudiar
pintura. Pero con un don nadie, un tal Pedro Diaz de Villanueva, y no
en el prestigioso taller de Francisco Pacheco del Rio, donde se formo el
genio de Velazquez, que ademas se convirtié en yerno del duefo al
casarse con su hija Juana. En aquellos afios, gracias a los galeones que
traen de El Dorado americano todo tipo de bienes, la capital andaluza
es el Wall Street o la Shanghai de Europa. Babel de mercaderes,
banqueros, armadores. Lo que genera también una floreciente
actividad de rufianes, asesinos, jugadores y picaros. El dinero obra
milagros. Y santa Teresa de Avila se muestra preocupada: en Sevilla,
«he oido siempre decir que los demonios tienen mas mano alli para
tentar». Mecenas y nuevos ricos despilfarran. Pero, una vez finalizado
el aprendizaje, Zurbaran, hombre humilde, regresa a la periférica y
desolada Extremadura. Es en ese lugar apartado donde comienza a
darse a conocer. Llueven los encargos. Tantos que Francisco vuelve a
establecerse en Sevilla. Al poco choca con la corporacion de pintores
—el tipico grupito mafioso presente en muchas profesiones—, que le
exigen: o pasas el examen para maestro pagando un precio, o aqui no
trabajas. Zurbaran los manda a paseo. También porque entonces ya es
muy solicitado. Franciscanos, dominicos, jesuitas, trinitarios... Las



ordenes religiosas se lo disputan. Asimismo, vende bien en las
Américas.

En 1634, su amigo —e imponente contemporaneo— Velazquez lo
apadrina como invitado en la corte en Madrid, donde Diego ya es el
artista preferido, protegido y grand commis del rey Felipe IV. Su
Majestad es un soberano extrafio, medio adicto al sexo, medio
penitente. Pero, asimismo, sensible a lo bello. Para decorar el nuevo
Salon del Buen Retiro quiere un dream team de artistas. Para la
ocasion, Zurbaran acomete obras completamente diferentes respecto a
su linea anterior. Aborda temas mitologicos, la serie sobre los trabajos
de Hércules, y militares, Defensa de Cddiz contra los ingleses . «Una
tela que evidencia sus limites», me explica Finaldi: «Zurbaran no
domina la perspectiva, no controla los espacios». Es mucho mejor con
monjes y martirios. Por no hablar de sus maravillosos bodegones. A
Picasso le encantaban. En linea con Velazquez, Zurbaran los realiza
desafiando los canones de una época que consideraba viles los temas
cotidianos. Entre los bodegones mas bellos esta el llamado Taza de
agua y una rosa . Observadlo y después comparadlo con las cosas
pintadas por los flamencos en esa misma época. Estas ultimas son
objetos laicos, domésticos, burgueses, extraordinarias mercancias. En
cambio, en Zurbaran incluso un cuenco es una emanacién de Dios.
Como el Agnus Dei (del que se hicieron varias copias debido a su gran
éxito), que es un animalito, muy tierno y lanudo, a punto de ser
sacrificado, pero al mismo tiempo también Jesucristo.

Tras Madrid, Zurbaran regresé a Sevilla, donde, no obstante, habia
pasado de moda. La nueva hornada de pintores llevaba los nombres
de Francisco de Herrera el Mozo, Juan de Valdés Leal y, sobre todo,
Bartolomé Esteban Murillo. Sabemos que Zurbaran se caso tres veces
y enviudé dos. Con la ultima esposa, Leonor, tuvo seis hijos: murieron
todos. El mismo Juan, nacido de un matrimonio anterior y también él
un excelente artista, sucumbié a la epidemia de peste en Sevilla de
1649: sesenta mil fallecidos de una poblacion de ciento cincuenta mil
habitantes. ¢Zurbaran pintor con morbo por la muerte? Puede ser.
Pero intentad identificaros con la sensibilidad de una época en la que,



poco después de que te hubieras encarifiado de alguien, esta persona la
palmaba como si nada. Incluso de Felipe II, el altivo «rey prudente»,
que habia hecho de la impenetrabilidad su marca de fabrica, los
bidgrafos explican que, a la muerte de su adorada hija Catalina,
perdié el control. En la corte, los compungidos monjes confesores lo
vieron gritar por los pasillos.

Con gran tristeza, Zurbaran vuelve a Madrid. En 1658, para
devolver al amigo los favores recibidos, es uno de los ciento cuarenta y
nueve testigos que juran sobre la, en realidad falsa, hidalguia de
Velazquez. Nobleza de linaje que —tras un proceso plagado de trabas,
trapicheos y, finalmente, una decisiva dispensa concedida por el papa
Inocencio X— permitira al artista obtener la maxima distincién: la
anhelada cruz purpura de la Orden de Santiago. La misma que don
Diego luce sobre el pecho al retratarse triunfante en Las meninas . En
contraposicion, Zurbaran, que en San Lucas como pintor, ante Cristo
en la Cruz , se habria retratado a si mismo vestido de santo, parece un
vagabundo. «Velazquez es un revolucionario», dice Finaldi.
«Zurbaran, en cambio, es un hombre de su tiempo». Velazquez, que
murié siendo un rico funcionario, es un creyente a la fuerza, un
moderno atraido por cada novedad: en su biblioteca no se encontr6
ningun texto religioso, sino clasicos griegos y latinos, vy, en italiano,
obras de Petrarca, Ariosto, Vasari, Castiglione... Ademas de tratados
de astronomia, medicina, geografia, ocultismo. El devoto Zurbarin
murié olvidado, hasta tal punto endeudado que hubo que vender la
plata para pagar el funeral. No es seguro que el «pintor del
misticismo» —como lo define ya en el titulo de su bellisimo libro el
escritor holandés Cees Nooteboom— leyera a santa Teresa y a Juan de
la Cruz. Pero es el artista de lo indescriptible. Expresion de una época
que en la actualidad contemplamos fatalmente condicionados por el
rechazo de la modernidad ilustrada, que, sin ningiin matiz, la marc6
como compendio de todos los oscurantismos, silenciando su vitalidad.

En la Espana del Siglo de Oro habia nueve mil conventos
masculinos y otros tantos femeninos. El clero alcanzaba los doscientos
mil miembros en una poblacion de ocho millones. Habia dentistas



especializados en comprobar si, en el acto de la ingesta, sagradas
migajas de hostias hubieran quedado atrapadas entre las caries. Los
autos de fe atraian a multitudes propias de un gran concierto, y una
celebracion eucaristica podia durar veinticuatro horas. Pero, antes de
que el Concilio de Trento hiciera limpieza obligandolos a formarse en
los seminarios, también habia religiosos que vivian en concubinato y
con hijos que blasfemaban en las tabernas; sacerdotes que iban
armados o controlaban garitos de juego; predicadores estrella que
organizaban misas bufas durante las cuales se veian a mujeres devotas
bailar en la iglesia medio desnudas y «borrachas de espiritu». Todo
ello en la misma época de las herméticas bellezas de Zurbaran. Como
santa Agueda, que, impasible y elegante, muestra sobre una bandeja
los pechos que le han sido cortados por los verdugos. Con la misma
indiferencia, Apolonia de Alejandria sostiene la tenaza que le arranco
los dientes, y Ursula, la flecha que, al matarla, la hizo santa. Como las
bacantes de Dios, también estas figuras nos parecen ahora
«alienigenas», escribe Nooteboom. Porque las personas pintadas por
Zurbaran pertenecian a un mundo que se nos ha vuelto inaccesible
para siempre. A una fe que hoy tal vez resulta incomprensible incluso
para las personas de fe.



EL DUENDE DE CALDERON

En los retratos de la época, Pedro Calderén de la Barca lleva sotana y
siempre parece algo cabreado. Casi como un reflejo de una obra
teatral que en general relacionamos con los sombrios temas del honor,
la culpa, la venganza, el sacrificio, la inconsistencia de cualquier
felicidad... Pero se trata en parte de un tépico. Ya en 1632, el «Indice
de los ingenios de Madrid», redactado por el escritor Juan Pérez de
Montalban, consideraba a don Pedro «florido, galante, heroico, lirico,
comico y bizarro poeta», y autor de «muchas comedias» —unas
cincuenta—, entre ellas la deliciosa La dama duende , llevada a escena
recientemente por la prestigiosa Compania Nacional de Teatro
Clasico: una hora y cuarenta y cinco minutos de alborozo. La palabra
«duende» posee un significado tan inaprensible que ni siquiera en
Espafia pueden definirlo con precision. Se refiere a una especie de
geniecillo travieso, pero también significa encanto, conjuro,
inspiracion, posesion: la misteriosa energia primigenia que, entre el
suplicio y la catarsis, irrumpe durante los momentos magicos del
flamenco o de la tauromaquia. En la comedia de Calder6n nos
encontramos mds cerca de la primera acepcién. Dofia Angela se
asemeja a un duende; se trata de una viuda todavia demasiado joven
como para no ser alegre. En cambio, sus hermanos querrian verla
sumida en la tristeza para siempre. Pero ella no piensa aceptarlo.
Gracias a un pasaje secreto, aparece y desaparece en los aposentos del
apuesto Manuel, que queda seducido por lo que considera una vision.
Sin embargo —cosa comprensible—, se alegra mucho mas cuando en
el happy end descubre que es una atractiva mujer de carne y hueso. Se
cierra el tel6n. La decidida Angela constituye el motor de la trama, que
la directora Helena Pimenta, en su montaje, traslad6 a un siglo XIX de



vodevil. Por ello, algunos han visto en el personaje el germen de una
mujer rebelde frente a las cadenas del patriarcado. Pero es una
interpretacion feminista totalmente absurda.

Calder6n (1600-1681) no fue el conformista sumiso al absolutismo
que presenta la critica ultraconservadora, pero tampoco el subversivo
contrario al tradicionalismo que creyeron ver republicanos y
romanticos. En las comedias, las convenciones mas asfixiantes no se
afrontan directamente, sino que se van erosionado poco a poco
mediante la ironia; en los dramas, mediante la duda. Longevo,
Calder6n vivié intensamente «el siglo de la duda», la atmosfera
barroca en la que las antiguas certezas quedan reducidas a polvo, Dios
se oculta e incluso se extiende la sospecha de que no existe. Se ha
subrayado que en sus textos confluyen las inquietudes intelectuales
mas relevantes de su época: angustia teoldgica del agustinismo,
tomismo, jesuitismo; herencia platonica, aristotélica y estoica... En
cambio, la vena escéptica de Calderon ha sido mucho menos
estudiada: «Ese humor socarrén siempre disimulado», me explica, en
un café de Madrid, Rafa Castejon, quien en La dama duende dirigida
por Helena Pimenta interpreta, con un estilo algo britanico, el papel
de don Manuel, es decir, el galan. «Ciertos muros, ciertas barreras
culturales son tan absurdas que, en la convivencia entre seres
humanos, no pueden durar, tarde o temprano caeran. Tal vez sea este
el mensaje que continta transmitiendo la ironia de Calder6n, una de
las claves de su modernidad». Pero no es el unico. Don Pedro también
diluye los limites rigidos entre los géneros teatrales: «En las comedias
hay momentos ambiguos, que parecen virar hacia el drama y en los
que no sabes del todo si reir o tener miedo. Como en las series
estadounidenses o en las peliculas de los hermanos Coen». Llena de
equivocos, eros en filigrana, La dama duende (1636) pertenece a las
llamadas comedias «de capa y espada». Mas espada que capa. Los
hombres de Calderén se pasan el dia batiéndose en duelo. Aqui el
teatro no transforma la realidad: la refleja. La sociedad espafiola de los
siglos XVI y XVII estuvo marcada por un grado tan elevado de
brutalidad mezquina y rutinaria que desconcertaba a los viajeros



extranjeros. Rencores y odios, duelos a primera sangre o a muerte,
tanto daba mientras corriera la sangre: el recurso instintivo al estoque,
al punal o a la daga no es un atributo exclusivo de los plebeyos, sino
un automatismo transversal de todas las clases sociales. La gente se
hiere con una desenvoltura casi deportiva. Tal como sefnal6 el
hispanista Bartolomé Bennassar, muchas actas de procesos
inquisitoriales evidencian la practica de una violencia casi permanente,
incluso con aspectos ludicos.

La mezcla de drama y comedia: Calderon crece en ese ambiente.
Hijo de un funcionario severo hasta la crueldad (causa, se sospecha, de
que en sus dramas sean tan frecuentes los conflictos con los padres),
Pedro es enviado a estudiar con los jesuitas y en universidades de
prestigio, pero muy pronto comienzan las dificultades. Al morir, el
padre deja todos sus bienes a su segunda esposa, lo que provoca que
sus hijos se subleven. Los tres hermanos Calderon —Pedro es el
mediano— impugnan el testamento y consiguen quedarse con una
parte. Forman un trio de granujas mas propio de peliculas del oeste.
En 1621, tras cargarse en un duelo a un joven de buena posicion,
Nicolas de Velasco, escapan a una embajada que les garantiza la
inmunidad. El asunto pinta mal, pero al final, para salvarse, acuerdan
con la familia de la victima una sustanciosa indemnizacién. Ocho afios
mas tarde, cuando Pedro ya es un escritor bastante reconocido, los tres
hermanos vuelven a la carga: tras una pelea con la banda Calderén, el
comediante De Villegas se refugia en un convento de trinitarias.
Convencidos de que el actor se ha disfrazado de monja, sus
perseguidores irrumpen en el edificio y examinan a las monjas una por
una. Un gran escandalo, pero sus buenos contactos en la corte
permiten a Pedro salir impune de nuevo. Con todo, sabemos
relativamente poco sobre su vida. Si en cada pieza de su ilustre
predecesor y maestro Lope de Vega se entrevé algo de su agitada
biografia, en Calder6n, en cambio, prevalecen cierta modestia respecto
a su propia vida y una tendencia a la abstraccion, a la fantasia, al
concepto que se desvanece en un suefio (La vida es sueiio se remonta a
1632-1633). Fue militar, caballero con la cruz de Santiago, poeta de



éxito en palacio y, finalmente, sacerdote, quién sabe hasta qué medida
convencido. Se ordené con cincuenta afos, pero para obtener una
renta eclesiastica a la que le daba derecho el testamento de una abuela
materna. «El diablo, harto de carne, se meti6 a fraile», dice un antiguo
refran espafiol. Pese a sus achaques, el viejo Calder6n continu6
escribiendo hasta el final.

De él se conservan ciento veinte dramas y comedias, mas unos
setenta autos sacramentales (alegorias religiosas) y varias piezas
teatrales de otros géneros. Una nimiedad en comparaciéon con las
cuatrocientas, quizas mil obras creadas por Lope, pero tampoco es
una mala cifra. Amor, honor y poder se titula la comedia con la que
Calder6n debuta en 1623. Esas tres palabras encierran casi todo su
mundo. Cuando don Pedro lo recoge para llevarlo a escena, el
susceptible concepto espaiol del honor esta sumido en una decadencia
desenfrenada y sangrienta. En un principio se referia a la virtud
aristocratica del guerrero que esta dispuesto a sacrificarse por Dios y
la patria, pero ahora ese «valor» ha perdido cualquier connotaciéon
caballeresca, cualquier esencia individual, para degenerar en mera
respetabilidad formal. Honor, honra, honradez... Con la proliferacion
de sinénimos, el honor se ahoga en un delirio de sutilezas, cavilaciones
y sofismas: «Un sistema de normas tan complicadas y retorcidas que
dificilmente se puede dar un paso sin violar alguna», escribi6 Ortega y
Gasset. Paraddjicamente, al formalizarse, el honor se convierte en una
nocion oscura, un arcano. Por esta razon, se ha dicho que en los
dramas calderonianos desempefia la funciéon que en la tragedia griega
habia correspondido al destino. Cualquier nimiedad es suficiente para
perder el honor. (Y para recuperarlo? Pues a golpes, mandobles o
cuchilladas, una carniceria. El de Calderén no es el teatro del honor,
como se suele repetir, sino de su crisis. Sin embargo, no seran los
dramas los responsables de su declive, sino la novela picaresca, con sus
magnificos rufianes, golfillos y huérfanos. Un ejército de mendigos que
al fariseo honor gentilicio oponen el antihonor de la parodia, de la
carcajada y de la fulleria, incluso del ambiente del hampa. El universo
calderoniano es decididamente mas severo, sumergido en una luz



cenicienta contra la cual se perfilan inolvidables figuras de personajes
solitarios y melancélicos atormentados por oscuros resentimientos.
Personas cuyas motivaciones y psicologia no siempre logramos
comprender plenamente desde un punto de vista moderno, si bien nos
inspiran una infinita ternura jeroglifica. Uno de estos personajes,
Cipriano, abre asi la comedia El mdgico prodigioso , del afio 1637:

En la amena soledad

de aquesta apacible estancia,
bellisimo laberinto

de flores, rosas y plantas,
podéis dejarme, dejando
conmigo —que ellos me bastan
por compaiiia— los libros

que os mandé sacar de casa.



INFELICISIMA ARMADA

Era una jovencita de mil trescientas toneladas. Hija de carpinteros de
ribera venecianos, con treinta y seis metros de eslora y doce de ancho.
Debido a su tonelaje, la habian bautizado La Ragazzona . Se convirtid
en la nave mas imponente de aquella que para los espafioles fue la
Grande y Felicisima Armada, y que —para tomarles el pelo tras el
desastre— los ingleses renombraron como Invencible. Mercante
transformado en maquina de guerra —a bordo treinta cafones,
trescientos soldados y ochenta marineros—, La Ragazzona sobrevivio
al fracaso militar del siglo, pero acab6 hundida por la mala suerte.
Cuando regresaba a Espafia se esfum6 en la tormenta a un suspiro de
la meta. Su misterio dura desde hace cuatrocientos veinticinco afios.
Pero un equipo de arquedlogos submarinos podria resolverlo. Todo
comenzoO en 2013, cuando se recuperaron siete piezas de artilleria del
fondo de las aguas de la ria de Ferrol, en Galicia. Los restos «estan
diseminados en un area de novecientos metros cuadrados. A doce
metros de profundidad. No demasiados. Pero tenga presente que el
galeon se estrell6 contra la costa», me dice David Fernandez Abella,
jefe del equipo de arqueodetectives.

Era la noche del 8 de diciembre de 1588. Tras meses de horror, La
Ragazzona avistaba las tierras de las que habia partido. Exhausta pero
no sometida, avanzaba como un enorme esqueleto flotante: el velamen
hecho trizas, la arboladura muy deteriorada, las anclas perdidas.
Entonces se vio atrapada por las galernas —los vientos que azotan el
noroeste espafiol— y lanzada contra los escollos.

Los investigadores se frotan las manos. Pero por miedo a
equivocarse se muestran cautos: «Existe un noventa y cinco por ciento
de probabilidades de que los hallazgos pertenezcan a la gran nave



veneciana, construida en Dubrovnik, en Croacia, y alquilada por
Felipe II para la expediciéon a Inglaterra». De la madera no queda
nada. Lo han devorado los moluscos xilo6fagos. Hasta ahora el fondo
ha restituido tan solo piezas metalicas localizadas mediante el
magnetometro bajo espesas capas de sedimentos. Cafiones. Pero ¢por
qué en la zona del pecio no se ha encontrado ninglin elemento
ceramico que permita la datacion de los restos? «En efecto, es
extrafio», dice Fernandez Abella. «Eso y las marcas que hemos
encontrado en los sedimentos refuerzan la sospecha de que la zona
haya sido “visitada”». Saqueadores de los abismos. Predadores de la
Armada perdida.

Se continia hurgando en las profundidades. A manera del CSI,
porque el area de un antiguo naufragio se parece mucho a la escena de
un crimen: «Todo se analiza in situ . Se deja alli. Remover los restos,
llevarlos a la superficie, significaria alterar el contexto en el que han
sido encontrados, el cual es decisivo para cualquier investigacion»,
explica Fernandez Abellan. «Por otro lado, trasladar las piezas podria
deteriorarlas todavia mads. Ademads, una convencion de la Unesco
establece que, en la medida de lo posible, los restos deben permanecer
en el ambiente submarino. También el fondo del mar es Patrimonio de
la Humanidad».

Con los siglos, en torno a la tragedia de la Armada se han
acumulado capas y capas de leyendas, patrafias y distorsiones
propagandisticas. En su mayor parte «made in England », dado que el
rechazo de la flota espafiola se convirtié6 en mito fundacional de la
supremacia inglesa sobre los mares y simbolo de la inviolabilidad de
Albi6én. Sin embargo, algunos historiadores y estudiosos han
desmontado hoy dia muchas de esas invenciones. Comenzando por la
presunta inferioridad isabelina frente al coloso invasor. ¢Inglaterra-
David contra la Espafia-Goliat? Bulos. Para hacer frente a los ciento
treinta buques enviados por Felipe II, la Royal Navy desplegd mas de
ciento sesenta. Ciertamente, la «mayor flota jamas vista desde la
creacion del mundo» daba mucho miedo. En la caracteristica
formacion en media luna —concebida para atenazar al enemigo en un



abrazo mortal—, la Armada se extendia a lo largo de casi cuatro
kilémetros. En Lepanto todo habia funcionado a la perfeccion. En la
mision atlantica fue diferente. Porque solo una minoria de los
monstruos espafioles eran galeones de combate. En su mayoria «se
trataba de medios para el transporte de tropas de desembarco. Naves
cuyos amplios cascos y pesadas cargas las volvian torpes y
vulnerables», escriben el arquedlogo submarino Colin Martin y el
historiador Geoffrey Parker en La Gran Armada . A la desmesura
espanola, los ingleses opusieron naves ligeras y dinamicas, sin los
ampulosos castillos de popa y de proa; barcos capaces de zigzaguear
en medio de la flota enemiga «descargando dos andanadas de nuestros
cafnones por cada una de ellos», referia un oficial.

Y ahora, la artilleria. Actualmente parece fuera de duda que la
potencia de fuego de la Armada era inferior a la inglesa. Y no solo eso.
Los cafiones espafnoles iban montados sobre curefias de dos ruedas (en
cambio, los de la Navy, mas agiles, de cuatro), y eran dificiles de
manejar a causa de sus largos soportes y complicados de recargar. Pero
si la Grande y Felicisima hizo poco uso de sus bocas de fuego —como
atestiguan las grandes cantidades de municion inutilizada encontrada
posteriormente—, ello se debi6 sobre todo a razones de técnica militar.
Por tradicion, en los galeones espafioles se disparaba poco. Tan solo
alguna salva para crear confusion entre los enemigos antes de
abordarlos y jugarselo todo en el cuerpo a cuerpo. Los almirantes de
Felipe II se mantenian fieles a algo que todavia en 1592 defendia el
tratadista italiano Eugenio Gentilini respecto a la necesidad de evitar
«herir desde lejos, siendo el principal objetivo el abordaje y el combate
cuerpo a cuerpo a poca distancia».

Mas en ninguno de los dos duelos que tuvieron lugar en el canal de
la Mancha los ingleses se dejaron abordar. Ni esos ni los combates del
7 y 8 de agosto de 1588 —en los que Drake & Co. utilizaron los
legendarios brulotes (una especie de drones kamikazes, barcos sin
tripulacion abarrotados de explosivos y lanzados contra el enemigo)—
derivaron en grandes batallas. Por lo demas, el objetivo de la Armada
no era desbaratar la flota isabelina, sino dirigirse hasta Flandes para



reunirse con las tropas de tierra: veintisiete mil hombres, entre ellos los
mortales y odiados tercios, reunidos por el feroz duque de Parma
Alejandro Farnesio, el mejor general de la época. Escoltada por los
barcos de guerra de la Armada —que disponia a su vez de diecinueve
mil soldados y siete mil marineros—, la flota de desembarco deberia
haberse dirigido hacia el estuario del Tamesis y desde alli remontar
hasta Londres. Para derrocar a Isabel, la impia soberana protestante, y
retornar Inglaterra —segin Madrid, un auténtico Estado canalla— al
seno del catolicismo.

Precedida de grandes procesiones populares y acompafiada de tres
oras de plegaria diaria de toda la corte en El Escorial, la expedicion se
rigié por la mas estricta disciplina religiosa también a bordo. En los
barcos estaban severamente prohibidos el juego, la blasfemia y el
«pecado nefando» de la sodomia. Solo un barco, el Santiago , llevaba
mujeres: treinta y dos mujeres de soldados.

Megafiasco mdas que derrota, «el gran designio» que Felipe II
consideraba teledirigido directamente por Dios, naufragd por errores
de comunicacion (el duque de Parma conocié las fechas de la
operacion tan solo en el daltimo momento); por el excepcional mal
tiempo (en julio parecia diciembre), y por las innovaciones bélicas
adoptadas por los ingleses (a las cuales, ironia de la historia, habia
contribuido precisamente Felipe II al modernizar la Navy durante su
breve matrimonio con Maria Tudor).

Pero la verdadera catastrofe comenzé una vez finalizados los
combates. Cuando, sin contacto con el ejército de Flandes, dispersa e
impelida por los vientos hacia el mar del Norte, la Armada a la fuga
decidi6 regresar a Espana, en vez de por el canal de la Mancha, que
estaba bloqueado por la Navy, circunnavegando Gran Bretafa e
Irlanda. Un periplo de 2.625 millas nauticas, mas de 4.860 kilometros.
Durante los cuales se desataron epidemias y hambrunas, y todos los
animales de carga —caballos, mulas— fueron arrojados al mar para
ahorrar agua. Fue definido sarcasticamente como «un viaje de
Magallanes» por el capitan Alonso Martinez de Leyva, que tal vez sea
uno de aquellos nobles de rostro oblongo retratados por el Greco, y



que, frente a Londonderry, naufragd en la galeaza Gerona junto a la
flor y nata de la nobleza espafiola (en proporcion, la aristocracia sufrié
mas pérdidas que el pueblo). Perdidas en aguas desconocidas y
hostiles, mas de sesenta naves espafiolas desaparecieron durante la
gran fuga.

Los espanoles albergaban esperanzas respecto a la solidaridad de
los catélicos irlandeses. Quienes, en cambio, temiendo la venganza de
sus seflores ingleses, se abalanzaban sobre los ndufragos para robarles.
Desde su barco a punto de hundirse, el capitan Cuéllar observaba la
playa, que estaba llena de enemigos que bailaban ante su desgracia y
que, tan pronto como uno de ellos tocaba tierra, saltaban sobre él a
centenares, dejandolo completamente desnudo. Las o6rdenes de los
ingleses habian sido claras: los espafoles fugitivos debian ser
exterminados. Tal vez haciéndolos pasar por el corredor de la muerte,
entre dos filas de hombres que los mataban a golpes de espada, maza o
cuchillo. Tan solo algo de consideraciéon para los miembros de la
nobleza: fueron repatriados tras el pago de los pertinentes rescates. A
diferencia de la victoriosa Isabel, que después de la gesta dej6 que
nueve mil de sus hombres murieran de tifus y disenteria, el derrotado
Felipe se distingui6 por su clemencia y piedad. No atribuy¢ el fracaso
al almirante jefe, el duque de Medina Sidonia, que se habia mostrado
muy reacio a aceptar el encargo y habia obedecido solo para evitar
acusaciones de cobardia. «El gran almirante» conservo sus titulos y se
le permiti6 retirarse a sus agradables posesiones andaluzas. En cuanto
a los supervivientes, el soberano se encargd de que fueran licenciados
con indemnizaciones justas. Intelectual introvertido, abrumado por el
imponente fantasma de su padre Carlos V, «el rey prudente» encajo
esta gran humillacién con su habitual aplomo. ¢Dios le habia vuelto la
espalda? Paciencia: alabemos igualmente a Dios.

La Armada regres6 a Espafia con poco menos de cuatro mil de los
siete mil marineros enviados, y con solo nueve mil de los diecinueve
mil soldados. Una desgracia digna de ser llorada toda la vida, la
definié un monje de la corte. La que sali6é peor parada fue la Escuadra
de Levante, el grupo de barcos mediterraneos del que formaba parte



La Ragazzona . Parece que antes del naufragio gran parte de los
canones fueron salvados. En 1589 fueron utilizados en la defensa de
La Corufia contra el asalto de Francis Drake. Aquella minirevancha
fue guiada por la aguerrida Maria Pita, que hoy se alza en bronce en la
plaza principal de la ciudad. Pero esto también es propaganda.



AL-ANDALUS: FABULAS Y YIHAD

Librerias, quioscos, tiendas de recuerdos: lo ves por todas partes. En
Granada el texto mas vendido es un best seller de hace ciento ochenta
anos: Cuentos de la Albambra . Lo escribi6 el neoyorquino
Washington Irving, actualmente mas conocido por La leyenda de
Sleepy Hollow , relato «protofantasy » que ha inspirado peliculas y
series televisivas. Siendo todavia de lectura agradable, los Cuentos de
la Albambra (1832) es un simpatico amasijo de patrafas exotico-
romanticas sobre la Espafia musulmana. Mezcla cronica y cuentos
repletos de adivinos, elixires prodigiosos, soberanos crueles,
encantadoras princesas que siempre se llaman Zayda, Zorayda o
Zorahayda.

Irving llegd a Granada en 1829 y quedé hasta tal punto seducido
por la Alhambra que se fue a vivir en ella. Suerte reservada a muy
pocos. Con todo, en esa época el palacio fortaleza —encargado por la
dinastia nazari seis siglos antes— ofrecia mas atractivo que confort.
Estaba en proceso de restauracion, pero salia de un largo abandono
que la habia reducido a un laberinto de ruinas mas bien peligroso.
Pero, al traspasar el umbral de la Alhambra, Irving se embarca en una
especie de viaje lisérgico: «Pasar aquella puerta tuvo un efecto magico.
De golpe, fuimos transportados a otra época, a otro reino»; un mundo
donde todo tiene la fragancia del higo, del azahar, del mirto, de la
rosa; y, en cualquier momento, «se espera divisar a alguna misteriosa
princesa que nos hace una sefia desde el balcon».

De esta forma también se creaba un topico de la Espafia arabe que
se convertiria en un formidable iman turistico, pero que contaminé
profundamente las fuentes de la credibilidad histérica. Sobre los
arabes Irving escribié que en tierras espafiolas habian hecho «todo



aquello que podia contribuir a la felicidad humana»; gobernando con
«leyes sabias y justas»; «cultivando con amor las ciencias y las artes,
favoreciendo la agricultura y el comercio». Era un «pueblo valeroso,
inteligente y refinado que conquistd, domindé y desaparecié». Y
«nunca ha habido una aniquilacién tan total como la de los moros de
Espana».

Moros que, al inicio, no eran arabes, exceptuando las élites: las
tropas de choque estaban compuestas por bereberes. Desembarcaron
desde el norte de Africa en el 771 y se zamparon casi toda la peninsula
a la velocidad de Blitzkrieg , favorecidos por la decadencia del poder
hispano-visigodo y, en sus desplazamientos militares, por la red viaria
de herencia romana. Debido a una etimologia habitual, se tiende
errébneamente a identificar el Al-Andalus con la Andalucia actual,
mientras que —en funcién de las vicisitudes bélicas— los territorios
arabizados tuvieron una extension mayor o menor que la de la region
actual. Hacia el final, solo comprendian el pequefio Reino de Granada.
El altimo bastion de la Espafia islamica se rindi6 a los Reyes Catdlicos
en 1492. Pero la definitiva expulsion de los moriscos —mahometanos
cristianizados a la fuerza pero todavia considerados infieles— se
produjo mas de un siglo mas tarde, entre 1609 y 1614. Desde entonces
en Espafia no ha habido practicamente rastro de comunidades
islamicas hasta la segunda mitad del siglo XX : afloran de nuevo en
minusculos grupos poco después de la muerte de Franco, para después
robustecerse con los nuevos flujos migratorios, cuestion todavia de
actualidad.

En Espana viven en la actualidad cerca de dos millones de
musulmanes, concentrados sobre todo en Catalufia. En Granada y
alrededores, sobre una poblaciéon de 235.000 habitantes, son unos
27.000. Un veinte por ciento tienen la nacionalidad espafiola. Quien
me proporciona algunas de estas cifras es Malik Abderrahman Ruiz,
responsable de la mezquita del Albaicin, el antiguo barrio musulman
acurrucado sobre un cerro que mira hacia la Alhambra. Aqui, antes de
la reconquista catolica, los templos islamicos se contaban por decenas.
Fueron derribados o reconvertidos en iglesias. Dotada de jardin



panoramico, libreria y centro de estudios, la Mezquita Mayor es la
mas importante de Andalucia. Fue inaugurada en el 2003 tras mas de
veinte afios de obras financiadas por Libia, Emiratos Arabes,
Marruecos...

Llevar de nuevo una mezquita al corazéon de Granada sabe
sutilmente a revancha. Por mucho que Ruiz, el guia, nunca lo
admitiria. Es un ingeniero espafiol de unos cuarenta y cinco afos.
Hacia la mitad de su vida decidi6 convertirse al islam: «Vengo de una
familia catolica, en las obras escolares interpretaba a san José, pero
buscaba otra cosa. Entiéndalo, inquietudes juveniles». Hombre locuaz,
lector de Goethe y Pirandello, me recibe en una sala anexa a la
mezquita. Sobre la mesa de cristal, una poderosa cimitarra «fabricada
en Toledo»; en la pared, una pintura que representa una carga de la
caballeria mora: «Me habia entusiasmado leyendo la biografia de
Gengis Kan y le pedi a un amigo pintor una escena de una batalla
mongola, pero él la arabiz6 un poco», responde socarron. Rechaza las
acusaciones de quien describe la mezquita como la enésima
criptoembajada del proselitismo wahabita: «Somos occidentales,
europeos. Completamente independientes y en didlogo con las
instituciones. Los de los servicios secretos vienen regularmente. Se
sientan justo donde ahora esta sentado usted». ¢Y los grupos
yihadistas que llaman a la reconquista del Al-Andalus? «Delirios
propagandisticos», responde de forma directa. Dice que en la
comunidad no se han registrado casos de radicalizacion, pero si tecleas
en Google «Granada » y «yihadistas » alguna historia aparece.

Al salir de la mezquita me detengo en el mirador de San Nicolas.
Es el mas célebre de los miradores granadinos: en frente, la silueta
cobriza de la Alhambra; detras de ella, las cimas de Sierra Nevada, que
se mantienen tefiidas de blanco incluso en verano. Pasando entre gente
que toca la guitarra mientras fuma algo mas que tabaco y vendedores
ambulantes de generosas rastas, desciendo del Albaicin recorriendo sus
bulliciosas entrafias. Casi todos los carmenes, las envidiables casas con
huertos y jardines, han sido comprados por alemanes, estadounidenses
y japoneses. Hace treinta afios este era un barrio degradado. Ahora,



con la ayuda del sello Unesco, entre los mas caros de Espafa. Los
inversores islamicos fueron previsores: «El terreno de la mezquita, un
antiguo vertedero, fue adquirido cuando los precios todavia eran muy
bajos», me dice Ruiz.

Llego a la parte baja y me meto por la calle Caldereria, que parece
un trozo del zoco de Tunez o de Marrakech: peleterias, pastelerias con
dulces de miel, salas de té donde, hasta la nueva ley antitabaco del
2011, se podia fumar en narguilés. Los comercios estin regentados
por marroquies. Viven aqui desde hace dos o tres generaciones. Se han
deslomado trabajando y han visto como Granada se convertia en El
Dorado. Con dos millones y medio de visitas anuales, la Alhambra es
el monumento mas visitado de Espafna. También por el turismo
islamico, que, en crecimiento, todavia sigue siendo un mundo por
explorar.

Una vez el célebre medievalista espafiol Claudio Sanchez-Albornoz
le dijo a un grupo de alumnos: «Cuando un italiano culto contempla
el acueducto de Segovia o el teatro de Mérida se queda pasmado, pero
no se le ocurre pensar en reivindicar la soberania de su naciéon sobre la
Espafia que fue romana. Sin embargo, un darabe culto, ante la
Alhambra de Granada, la Mezquita de Coérdoba o la Giralda sevillana
siente el vivo deseo de recuperar la soberania sobre la Espana
musulmana». El eterno revanchismo arabe. Un estereotipo. Pero los
entendidos te explican, y sin asomo de prejuicio, como en partes del
mundo musulman el mito de la perdida Andalucia ejerce todavia una
potente sugestion sentimental: «He viajado mucho por el norte de
Africa y Oriente Medio. Existe una vision idilica de Al-Andalus.
Recuerdo a un amigo tunecino que lloraba de nostalgia por Granada.
Pero nunca habia estado alli», dice Juan Castilla Brazales en su casa de
estilo neomorisco a las puertas de la ciudad. Arabista insigne, ha
pasado afos copiando y descifrando las misteriosas inscripciones
sobre los muros de la Alhambra. Hay cerca de diez mil. En parte él ha
resuelto el secreto: «Contrariamente a cuanto sostiene la leyenda, solo
una minima parte son inscripciones poéticas. En su mayor parte son
lemas, como “No hay otro vencedor que Ala”, o férmulas votivas de



felicidad, bendicion». Las han digitalizado todas. También porque «la
Alhambra esta construida con materiales pobres. Y esta es una zona
de terremotos». Por mucho que se intente pasar de largo, cuando se
aborda el capitulo del Al-Andalus, el principal tema sigue siendo el de
la convivencia entre monoteismos: islam, cristianismo y judaismo.
Historiador prudente, Castilla prefiere hablar de «coexistencia». De
acuerdo, ¢pero hasta qué punto pacifica? «No fue un paraiso. Hubo
momentos de todo», matiza. «Estamos hablando de un periodo de
siete siglos. ¢Se da cuenta de lo que supone siete siglos?». Para
comprenderlo: son el arco de tiempo que nos separa de la época de
Dante. Como es obvio, en la Espafia musulmana se alternaron fases de
cohabitacion mas o menos incruenta con épocas de represion.
Dependia del gobernante. Entre los ilustrados Omeyas, que hicieron
de Coérdoba una ciudad legendaria, y el profundo puritanismo de las
dinastias almoravide o almohade, hay ciertamente diferencia. Sin
embargo, olvidad las leyendas sobre un islam inclinado al placer
donde se bebia vino, las mujeres se tomaban ciertas libertades y el
pensamiento no encontraba prohibiciones: ni Maimoénides ni Averroes
—por limitarnos a dos grandes sabios— lo tuvieron facil.

Ciertamente, sobre la base del llamado pacto de la dhimma , judios
y mozarabes —es decir, los cristianos que vivian en territorio
musulman— gozaban de un estatuto especial que en principio les
protegia de conversiones forzadas y vejaciones varias. Pero, cuando se
no quedaba en papel mojado, el «privilegio» se pagaba mediante
impuestos. Y no les iba mejor a los mudéjares, los musulmanes bajo
dominio cristiano, explotados como mano de obra a bajo coste. En
definitiva, cualquier cosa menos la famosa tolerancia. Que es un
concepto moderno, surgido en una Europa exangiie tras las guerras de
religion vy, por tanto, inaplicable a los tiempos de los que estamos
hablando. Tiempos de todos contra todos, de alianzas y traiciones
cruzadas entre principes moros y cristianos; con el heroico Cid, que,
como mercenario, se movia astutamente en medio de los
contendientes. Alguno ha llegado a sostener que el unico encuentro de
civilizaciones tuvo lugar en el enfrentamiento: ¢la ideologia militar-



religiosa de la Reconquista cristiana no estaba acaso impregnada de
yihad?

Al-Andalus es un entramado complejo. Igualmente complejo es el
uso que en Espafia se ha hecho de este, en funcion del clima politico y
las modas culturales. Bajo Francisco Franco —que, por otro lado,
habia vencido la Guerra Civil con la contribuciéon de los feroces
soldados marroquies y tanteado inicialmente una politica proarabe—,
el medievo hispanomusulman fue borrado por el nacionalcatolicismo:
«En los manuales escolares», recuerda Castilla, «Al-Andalus ocupaba
como mucho una pagina». Tras la dictadura ocuparia algunas mas. En
la democracia recuperada el redescubrimiento del Al-Andalus se
convirtié en instrumento de la polémica laicista contra los poderes
eclesidsticos y contra la derecha que los alentaba (todavia hoy los
patrioteros mads extremos celebran cada 2 de enero la caida de
Granada). En épocas mas recientes, la moda del multiculturalismo y el
regionalismo andaluz han promovido la idealizacion del pasado
musulman, transformandolo probablemente en folklore: ferias,
festivales, conciertos, patrocinados por juntas y gobiernecillos de
izquierda.

En la modernidad espanola la arabofilia a menudo ha adquirido
entre los intelectuales tintes de rebeldia anticonformista. Hace afios,
pasé algunos meses en un pueblo almeriense llamado Cuevas del
Almanzora, nombre indudablemente arabe. Curioseando por ahi, me
enteré de que uno de los personajes de los que el pueblo estaba —y
esti— mdas orgulloso era un tal José Maria Martinez Alvarez de
Sotomayor (1880-1947). Fue un poeta no muy conocido, pero sobre
todo un tipo de lo mas extravagante que en la década de 1910, en
polémica con el provincianismo de sus conciudadanos, perdié
completamente la cabeza por la mitologia arabe. En las afueras del
pueblo se hizo construir una villa de estilo oriental y la transformé en
un minusculo reino donde se acufiaba moneda, se imprimian sellos, se
concedian condecoraciones y se publicaba ademas un boletin oficial.
Sotomayor se cambi6 el nombre a Abén Ozan el Jarax.
Autoproclamado califa y sultan, recibia a sus huéspedes en chilaba,



con un fez o un turbante en la cabeza y babuchas en los pies. En el
periodo en el que trabajo en el registro, eximia de las tasas de
inscripcion a aquellos que ponian nombres arabes a sus hijos.

En las fotos que lo muestran disfrazado, Sotomayor se parece mas
a un jeque de pacotilla que a Lawrence de Arabia, si bien en la historia
de la arabofilia espafiola existen también casos mas dignos. Como el
del granadino Lorca, que, en la Gltima entrevista antes de su asesinato,
reivindicaba el legado musulman como elemento de la propia
identidad plural de andaluz. O el del fil6sofo Angel Ganivet, también
granadino, que afirmé que quine no reconociera la influencia arabe
seria incapaz de comprender el caricter espafol. Reflexiones de otro
tipo respecto a las fantasias de Washington Irving, que en los Cuentos
de la Albambra narraba: «Cuando los moros fueron expulsados,
muchos de ellos escondieron sus pertenencias mas valiosas, esperando
que se tratara de un exilio temporal y que podrian regresar, un dia no
muy lejano, para recuperarlas». No vayais largando esta historia por
ahi. A algunos se les podrian ocurrir ideas extrafias. Y ya tenemos
bastantes problemas.



EL RELOJERO ITALIANO DE CARLOS V

En 1556 Carlos V abdica y pocos meses después se retira al
monasterio de Yuste, entre los castafios, las encinas y los nogales de las
montafias de Extremadura. Es la dimisiéon mas famosa de la historia.
El exemperador esta «triste y final» —morira poco después—, pero en
ningun caso en soledad. Al monasterio de la orden de San Jer6nimo se
ha traido unos cincuenta allegados. Ademas de dignatarios y asistentes
espirituales —referia el monje Hernando del Corral elaborando la lista
—, lo acompaifian cirujanos, panaderos, cerveceros, carniceros... y un
maestro relojero, un tal Juanelo. ¢Quién era? Un tipo rudo y genial
que, procedente del condado de Cremona, lleg6 bastante lejos como
para recibir en las cortes europeas el apodo de nuevo Arquimedes.
Ingeniero, artesano y matematico, asombroé a sus contemporaneos con
ingenios de dimensiones ciclopeas o bien mindsculos; de maxima
utilidad o maravillosamente superfluos; travesuras hidraulicas capaces
de «llevar el cielo a la tierra y los rios al cielo», asi como perritos
mecanicos que unas veces «ladraban, jugaban y se acariciaban, y otras
se mordian, y que golpeados con una pequefa vara en la cola se
separaban. Animalitos que parecian vivos». En Madrid existe una
fundacion cientifica que lleva su nombre. En Italia ha sido
practicamente olvidado, pero en su Cremona natal lo estan
redescubriendo y le dedican muestras, estudios y conferencias.

Janello Torriani, cuyo nombre fue castellanizado como Juanelo
Turriano en la Espana imperial, naci6 en torno al afio 1500. Su padre
es propietario de un par de molinos y consigue que estudie. Por eso, es
una leyenda romantica que el chico haya sido un prodigio silvestre
naif. Juanelo se formé como artesano y no sabia latin, pero escribia en
italiano y mostr6 una inclinacién precoz por las matematicas, que en



aquella época eran un conjunto de conocimientos que comprendia
aritmética, geometria y astrologia. «Con su saber mixto, tebrico y
manual, Torriani es un caso ejemplar de artesano vitruviano, o sea, de
excelencia practica con aspiraciones de dignidad intelectual», me
explica el estudioso Cristiano Zanetti.

Antes de los treinta afos, la vida de Juanelo es mal conocida. En
1529 su nombre aparece por primera vez en una orden de pago
relativa a obras de reparacion de los relojes del Torrazzo de Cremona.
Poco después, Carlos V desciende a Italia para hacerse coronar
emperador por el papa Clemente VII en la basilica de San Petronio de
Bolonia. Durante mucho tiempo se ha considerado que el primer
encuentro entre el soberano y Torriani se produjo en aquella ocasion.
A Carlos se le queria regalar el fabuloso Astrarium, el reloj planetario
construido en el siglo XIV por Giovanni Dondi. El artilugio se caia a
pedazos. Encargado de volver a ponerlo en funcionamiento, Juanelo,
sin embargo, habria sorprendido a todos al construir uno ex novo .
Investigaciones mas recientes explican una historia un poco diversa,
situando la proeza entre 1547-1550: es en aquellos afios cuando
Torriani cautiva al emperador con el Microcosmos, un reloj que no es
copia del precedente, sino un artefacto «nunca visto antes que muestra
no solo todo aquello que concierne a las horas, las fases del Sol y de la
Luna», sino también «de todos los otros planetas, de los signos y del
curso de los Movimientos Celestes, las recurrencias, las flexiones, con
orden seguro y exacto y lo hace manifiesto al ojo con sumo cuidado y
para nuestra maxima satisfaccion». A mover toda esta parafernalia,
mil quinientas ruedas dentadas creadas en la primera fresadora de la
que se tenga noticia. Adivinad quién la invento.

El Microcosmos supone para Torriani el salto a la fama. Le ha
costado tres afios de trabajo y veinte de estudio. No le proporcionara
solo admiracidén, sino también una renta anual vitalicia de cien
escudos de oro. Ahora Juanelo ha entrado en la 6rbita de los grandes
poderes europeos. De Milan, donde ha abierto wun taller
completamente suyo, se traslada a Bruselas a peticion de Carlos V. Si
bien obtorto collo , lo seguira hasta el monasterio de Yuste. En su



ultimo retiro, el «<Emperador» lleva una vida muy devota, aunque no
exactamente monastica. Entre misas y plegarias, continta siguiendo
desde la distancia los asuntos internacionales y consumiendo las
enormes raciones de carne que tanto han contribuido a la gota que lo
devora. Carlos estd deprimido: guerras de religion e incipientes
nacionalismos han hecho aficos su suefio, heroico a la par que
anacronico, de una Europa unida bajo las ensefias catdlico-imperiales.
El emperador se lamenta de su suerte. Crapulas aparte, su unica
distraccion son los trucos de Torriani. Esta muy ligado a su relojero.
Cada manana lo recibe incluso antes que a su confesor. Angustiado
desde joven por el tempus fugit , por la fragilidad de la fortuna
humana, Carlos ha desarrollado una especie de obsesion por los
relojes. Con los dedos que le quedan —le han tenido que amputar tres
a causa de la gota— se pasa horas desmontando y volviendo a montar
mecanismos, casi como si el secreto del tiempo se escondiera en alguna
parte dentro de ellos. De humor sombrio, siente que la muerte se
cierne sobre él. Hace tapizar de negro sus propias estancias —todavia
hoy en Yuste se conservan asi— vy, para prepararse a la idea de deceso,
ordena también que se organice un simulacro de su funeral, al que
asiste. A fin de distraerlo de tanta tenebrosidad, Juanelo inventa de
todo. Concibe un maravilloso reloj en miniatura que, colocado dentro
de un anillo, punza el dedo del soberano al dar las horas; y también
pajaros hidraulicos que trinan y mueven las alas, soldaditos mecanicos
que traban batalla... Hoy esos artilugios despiertan la curiosidad, pero
para Torriani eran bagatelas. «En el siglo XVI », recuerda Zanetti, «los
autématas son juguetes para la diversion de la corte. Solo a partir del
siglo siguiente asumiran valor de simbolo filos6fico». Hasta el siglo
XVII y la apoteosis del Homme machine , el hombre que,
reivindicandose a su vez como maquina, expulsa de si mismo el alma
y, liberandose de lo divino, se cree emancipado de cualquier esclavitud.

Carlos V expira el 21 de septiembre de 1558, murmurando: «Ya es
tiempo». Pero la parabola de Torriani no termina con la desaparicion
de su Dominus . Juanelo se instala en Madrid, en una calle que
todavia lleva su nombre: calle de Juanelo. Se halla en pleno centro,



con una placa de ceramica que muestra el barbudo cefio del titular. En
la Espana de Felipe II, el «inventor» se saca de la manga nuevos
portentos, como la maquina planetaria llamada el Cristalino, que a
través de sus paredes de cristal de roca permite observar el espectaculo
de las ruedas dentadas en movimiento. Suscitan también gran asombro
su autOmata de una mujer que «toca y danga», o unos molinos
portatiles «tan pequefios que se pueden esconder en una manga» y
capaces de moler nueve kilos de grano al dia. Sin embargo, su creaciéon
mas impresionante fue el llamado Artificio de Toledo (1569), un
sistema de maquinas hidraulicas que en la antigua capital conducia
cuarenta mil litros de agua diarios desde el rio Tajo hasta el palacio
del Alcazar, situado en un cerro a unos cien metros por encima del rio.
De Cervantes a Lope de Vega, de Gongora a Quevedo o Baltasar
Gracian, no hay genio del Siglo de Oro que no mencione en algin
lugar el milagro obrado por Juanelo. Con todo, pese al éxito y los
correspondientes beneficios que le fueron concedidos, la vida de
Torriani siempre se vio acuciada por los problemas econémicos. En
Toledo el cremonés estuvo a punto de ahogarse en las deudas porque
la municipalidad rechazaba pagarle lo que él habia adelantado de su
propio dinero para la empresa del Artificio. El ingenio, objetaba el
ayuntamiento, abastecia de agua al Palacio Real, no a la ciudadania.
Por eso, Juanelo construy6 un segundo, pero también en ese caso fue
reembolsado solo en parte. Hombre laconico e impetuoso, Torriani
suplica los pagos por carta y, cuando ya no puede mas, reclama el
dinero rudamente, sin preocuparse por quien tenga delante, sean
emperadores o reyes. Pero su determinaciéon no lo salva de las
estrecheces. Nacen asi el mito del genio sin blanca y el del Hombre de
Palo, automata de madera que cada dia se dirige desde la casa del
arruinado Juanelo hasta el palacio del arzobispado mendigando un
poco de comida para su duefio.

Torriani es el reflejo de una época que ya no se somete pasivamente
a la auctoritas de la antigiiedad clasica, sino que se apropia de ella
para darle de nuevo vida y reinventarla. Es la época en la que las artes
mecanicas se sacuden el estigma medieval de las «artes viles»; la época



en la que, segin la vision un poco anticuada pero todavia atrayente
del historiador Jacob Burckhardt, el hombre europeo se desmarca
definitivamente de la comunidad indistinta para hacerse individuo.
Juanelo guarda un saber refinado en un cuerpo de artesano: «Si se fija
uno en la persona, nada se descubrira en él menos que el acumen de
un talento: tan rudo, deforme y rustico es de cara y figura, y de
aspecto tan poco distinguido, que no revela dignidad alguna, caracter
alguno, indicio alguno de habilidad». Tras tamana critica, Torriani
resurge con rasgos de criatura infernal: «Contribuye a aumentar su
repulsion el verle siempre con la cara, cabello y barba cubiertos y
tiznados de abundante ceniza y hollin repugnante, con sus manos y
dedos gruesos y enormes siempre llenos de orin, desaseado, mal y
estrafalariamente vestido, de forma que se le creeria un Bronte o
Esterope o algun otro siervo de Vulcano, que todo lo que hace lo
moldea en el yunque con sus propias manos, trabajador de fragua
nato».

Torriani murié en Toledo el 13 de junio de 1585, «a la edad, mas o
menos, de ochenta y cinco afios», y fue enterrado en la iglesia del
monasterio del Carmen, capilla de Nuestra Sefiora del Soterrafio. Pero
«no con el debido acompafiamiento que merecia quien fue principe
muy conocido en todas las cosas a las que dedicé su clarisimo ingenio
y manos».



RETRATO DE MUJER CON PARCHE

Cuando uno ve a Daryl Hannah en Kill Bill , de Quentin Tarantino,
acaba por pensar que el atractivo erético, de pirata, de la mujer con
un parche en un ojo solo nos lo pueden explicar los psicoanalistas. En
1955 también llevaba uno Olivia de Havilland en una mediocre
pelicula de Terence Young titulada That Lady , en castellano La
princesa de Eboli . Es decir, Ana de Mendoza de la Cerda y de Silva y
Alvarez de Toledo, la dark lady del Siglo de Oro. En el Don Carlos de
Schiller y en la 6pera homénima de Verdi aparece como secundaria de
lujo. Vivié tan solo cincuenta y dos afios, pero muy intensos. Repletos
de sexo, duelos, conjuras, homicidios, huidas, encarcelaciones
espantosas. En los libros de historia es la princesa de Eboli,
precisamente la ciudad italiana donde se detuvo el Cristo de Carlo
Levi, pero que Ana nunca pis6 —habia heredado el titulo del marido
—. En croénicas y correspondencia de la época, en cambio,
simplemente es «la hembra». Fatal como ninguna otra jamas. Viuda
negra y por momentos también muy alegre. «No hay leona mas fiera
ni fiera mas cruel que una linda dama... y como tal se ha de huir»,
escribian sobre ella. Fue manipuladora, pero tal vez aun mas
manipulada. «Muy gallarda mujer, aunque fue tuerta», pretendi
sefiorear en un duro mundo de hombres, pero los tiempos todavia no
estaban maduros para tentativas de este tipo. Tampoco lo estan hoy.
Se dice que perdi6 el ojo cuando, siendo una muchacha, practicaba
con el florete con un paje. Segin una version mas prosaica, ello se
debid, en cambio, a una caida del caballo. Hay quien sospecha incluso
que no era tuerta, sino que ocultaba un estrabismo grave. De todas
formas, sin ese parche romboidal, de una especial lana mullida que se
hizo traer expresamente de Normandia, Ana habria perdido la mitad



de su atractivo. Provenia de una de las familias castellanas mas
poderosas, los Mendoza. Su arbol genealdgico estaba colmado de
personajes ilustres, pero ella era una persona dispuesta a brillar con
luz propia. La princesa de Eboli quiso fabricarse una leyenda
totalmente suya. Y negrisima.

En la vida de Ana de Mendoza todo sucede de prisa. Con trece
afnos fue prometida como esposa al portugués Ruy Gémez de Silva —
comparfiero de juegos y mas tarde consejero de confianza de Felipe II
—, que supera en edad a su futura esposa en casi un cuarto de siglo.
Antes de que el matrimonio fuera celebrado, transcurren cuatro anos.
Ana los pasa sobre todo con su madre. El padre —un alto funcionario
que llegara a ser virrey de Aragoén y Catalufia— es un mujeriego
insaciable y su relacién con la conyuge muy pronto se enfria. En 1558
Ana da a luz a su primer hijo. En siete afios parird otros nueve,
perdiendo a cuatro. En la corte se convierte en amiga intima de la
reina Isabel de Valois. Son los afios del tenebroso asunto de don
Carlos, el heredero de Felipe encerrado y dejado morir por el padre en
una torre. Casi como un presagio de las desgracias que golpearan a la
princesa. Pero Ana no las puede prever. En 1569 se traslada con su
marido a Pastrana, un pueblecito en el corazén de Castilla cuyo
ducado ha obtenido. Por entonces ya principe de Eboli, Ruy Gémez ha
vendido las posesiones italianas para centrarse en las espafiolas. Es un
tipo emprendedor e ilustrado. En Pastrana introduce nuevas técnicas
agricolas, promueve las obras publicas, ofrece trabajo a los moriscos
pobres expulsados de Andalucia; hace venir de Lombardia y Flandes a
maestros tejedores especializados en lana, seda, tapices. Y favorece la
fundacion de dos nuevos conventos, impulsados por una monja
visionaria y persuasiva que se llama Teresa y viene de Avila.

Si bien a la sombra del conyuge, Ana de Mendoza participa en esa
agitacion de provincias. Sin embargo, en 1573 el marido muere de
improviso y todo se va al traste. De la viudez brotara otra mujer: la
«hembra». Al principio tiene el aspecto de una encantadora monja
tuerta. Porque para afrontar el luto Ana ha decidido hacerse carmelita
descalza. En cuanto se entera, Teresa de Jesus frunce el cefio: «La



princesa, ¢monja? Doy el convento por perdido». No se equivoca. Ana
pondra patas arriba la clausura. Para comenzar, se lleva consigo un
séquito de criadas. Después se harta de la vida en la celda vy, junto con
sus armarios, vestidos y joyas, se traslada a una dependencia del
convento de la cual sale cuando le apetece y donde continta
organizando reuniones. Nadie la puede echar de alli: al fin y al cabo,
ese centro carmelitano ha sido creado con las aportaciones
economicas de su familia. ¢Y entonces Teresa qué decide? Para librarse
de la insidiosa princesa, devuelve todo el dinero y desaloja a todas las
monjas. En el convento de Pastrana la princesa se descubre sola y
rabiosa. El enfrentamiento entre la dama y la futura santa constituye
el partido femenino del siglo. Un combate de lucha libre entre dos
mundos. Origenes, mentalidad, ambiciones: todo las divide, salvo
cierta excentricidad y sus dotes de mando. Inevitablemente, sobre el
conflicto entre Ana y Teresa se ha fabulado mucho. En Pastrana, una
empleada del ayuntamiento me explicé un florilegio de episodios tan
coloridos como apdcrifos. Incluso aquel en el que la princesa, en
version harpia, se aduefia a escondidas de los manuscritos misticos de
Teresa y los lee a la servidumbre mientras se desternilla de risa y finge
desmayarse, hasta que no aparece la santa y, consternada, le arrebata
las hojas de la mano.

Con la misma indiferencia con la que habia tomado los habitos
religiosos, Ana los cuelga. Todavia es joven, no tiene ni treinta afios, y
Pastrana la ahoga. Por ello, se muda a Madrid con su prole —es una
madre amorosa—. Se establece cerca del Palacio Real. Felipe II, que ya
conoce su temperamento y quizds también se ha servido de sus
encantos, intenta disuadirla de regresar a la corte. Teme que la
«hembra» desencadene deseos tempestuosos, habladurias, que le cree
problemas, pero no consigue convencerla. De fisico menudo y esbelto,
con ese unico ojo «dominador y sensual», Ana es la viuda mas
deseada del reino. También porque, al ser hija tnica, ha heredado una
considerable herencia. En Madrid tiene intencion de pasarselo en
grande. En la capital su personalidad «exploté como una granada»,
han escrito. En casa Mendoza pronto se congrega la gente bien. Entre



los primeros a presentarse, un tal Antonio Pérez: perfecto coetaneo de
Ana, ha sido ayudante y protegido de su marido. Casado y con hijos,
es un hombre atractivo y muy astuto, aunque algo petimetre: se
perfuma mas que una mujer, ironiza la princesa. La cual, no obstante,
se siente cautivada. ¢Se convierten en amantes? Los historiadores mas
fiables tienden a excluirlo. Resta el hecho de que, ligados o no por la
pasion, Eboli y Pérez formaran una pareja maldita digna de un thriller
. Los une su pasion por la intriga.

Antonio Pérez no es un cualquiera. Gracias a su falta de escrupulos
ha escalado posiciones hasta llegar a ser secretario del rey. Hombre de
tortuosa agudeza, Felipe no se fia ciegamente de él, pero aprecia su
desenvuelta eficacia. Y se sirve de él sin entrar en sutilezas. No se da
cuenta, o finge no darsela, de que el tren de vida del dignatario ha
alcanzado una opulencia sospechosa. Ignora que Pérez se enriquece
vendiendo informacion y secretos de Estado. Un trafico que lo llevara
a la ruina. Y a la princesa con él. La gran conspiracion que los perdera
tiene como protagonista y victima a un tal Escobedo. ¢Quién era? La
mano derecha de Juan de Austria, o sea, el hijo natural de Carlos V y,
por tanto, hermanastro del rey Felipe. Tan solo unos afios antes, don
Juan ha sido el comandante victorioso de la flota cristiana en la
batalla de Lepanto. Ese triunfo histérico sobre el turco ha llevado su
prestigio muy alto. Demasiado, segtin Felipe, que teme que se le suba a
la cabeza al «hermanastro». Por ello, pérfidamente, lo envia a
gobernar los Paises Bajos espanoles, es decir, un sitio ingobernable, un
berenjenal de revueltas separatistas incitadas por el nacional-
protestantismo. Hasta ese momento Madrid ha sofocado las
insurrecciones con brutalidad, lanzando contra los revoltosos un
bulldog como el duque de Alba, general feroz, pero también un halcon
muy influyente en palacio. Alli encabeza la corriente «belicista», que
predica —y practica— para Holanda la mano dura. En cambio, una
faccion contraria —liderada en su momento por el difunto marido de
Ana, Ruy GOomez— se inclina por las negociaciones. En los Paises
Bajos no se puede continuar reprimiendo: se necesita un viraje.



Politica. La pacificaciéon es el cometido que se encargara a Juan de
Austria y que, en un primer momento, lograra.

En cuanto sofisticado oportunista, Antonio Pérez navega entre las
facciones en lucha. Al héroe de Lepanto, con quien mantiene una
optima relacion, le aconseja tomar a Escobedo como secretario. Lo
coloca a su lado para poder controlar los movimientos de don Juan y
referirlos al rey. Pero Escobedo se saldra un poco del guion, ya que
acabara apreciando a su nuevo sefor y guardandole mayor lealtad que
a los poderes madrilenos. Entre Felipe y su hermanastro, Pérez
desempena un papel ambiguo: los complace a ambos, pero al mismo
tiempo siembra cizafia en pequefias dosis mortales. Es un doble juego
con el que Antonio cree erroneamente que puede tener a ambos en un
pufio. Para granjearse el favor del gobernador de Holanda, le pasa a
su secretario informacion reservada sobre el rey, ya sea verdadera,
falsa o inflada. Pero, mientras tanto, alimenta en el soberano los celos
hacia el impetuoso don Juan. Escobedo, que hasta ese momento se
mueve como un pedn, es un tipo hosco, puntilloso y fastidioso. Lo
llaman «el Verdinegro», en parte por su caracter hurafio y en parte
porque siempre viste con ropa oscura. En Madrid ejerce presiones a
favor de su sefior Juan de Austria, pero piensa también en si mismo:
pide dinero, reclama recompensas, nuevos cargos y titulos. Importuna
al rey hasta resultar insoportable: «Estoy harto y cansado de su
insistencia», estalla Felipe. «Debemos librarnos de él cuanto antes».
Anotaos estas palabras.

Mientras tanto, ¢donde ha acabado la princesa? Sigue siempre alli,
en Madrid, revoloteando entre la corte y su casa salén. Uno de los
habituales de palacio Mendoza es Escobedo. También ¢él fue un
protegido de Gomez, el difunto marido de Ana. Pero, ante la alegre
viudez de la mujer, se muestra estupefacto. Al advertir la complicidad
entre la princesa y Antonio Pérez, se plantea alguna pregunta: ¢hasta
qué punto se entienden esos dos? ¢Qué tipo de manejos ocultan?
Parece improbable que, como se lee en alguna parte, Escobedo haya
tenido prueba de sus amorios al sorprenderlos juntos en la cama. Sin
embargo, tal vez investigando el Verdinegro haya descubierto los



chanchullos de espionaje con los que el emperifollado Pérez completa
su sueldo, y la implicaciéon de la princesa en esas cabalas. ¢Qué hace
Escobedo? ¢Los amenaza? ¢Los chantajea? Probablemente no llegue a
tanto. Pero es seguro que cada vez se vuelve un tipo mas incoémodo.
Pérez teme que hable. Asi, después de haber sido su valedor, decide
hundirlo. Aprovechando la ya destacada antipatia del rey hacia este
personaje, Antonio comienza a dibujar al Verdinegro como un
peligroso apuntador oculto, como aquel que estaria fomentando las
ambiciones de Juan de Austria. Poco a poco, Pérez inocula en el
soberano la idea de que en los Paises Bajos el hermanastro esta
preparando un golpe de mano para derrocarlo y sustituirlo. Quiza
transformando Holanda en un Estado personal desde el cual intentar
una anexion de Inglaterra. Derribando a la impia Isabel y casandose,
tras haberla sacado de prision, con Maria Estuardo. ¢Fantapolitica?
Pérez consigue convencer a Felipe de que no lo es. Y sefiala a
Escobedo como la eminencia gris de tales tramas. Si se quiere atajar el
problema de raiz, solo queda una solucién: echarlo.

En el extraordinario tocho de mil y pico paginas que, en los afios
cuarenta, el doctor Gregorio Marafion dedicé al episodio de Antonio
Pérez, se lee que en el ambito de la buena sociedad madrilefia la altiva
Ana de Mendoza se distinguid, entre otras cosas, por su «habla
desgarrada y populachera». Y le atribuyen la frase: «Que mas quiero
antes el culo de Antonio Pérez que al rey». Pero ¢como fue la relacion
entre la princesa y Felipe II? Todavia hoy no se conoce del todo bien.
Hay quien sostiene que el soberano fue el padre del tercer hijo de Ana.
¢Por ello intent6é convencerla de que no volviera a presentarse a la
corte tras los afios transcurridos en provincias? ¢Temia que se tomara
confianzas, recriminara, reclamara privilegios? ¢Y por qué desde cierto
momento el monarca comienza a desarrollar un sordo resentimiento
en relacion con Ana? ¢Estd celoso de su aventura con Pérez? ¢Tiene
miedo de que los dos puedan conspirar contra él? Quiza habia llegado
a sus oidos que, en connivencia con Pérez, la princesa maniobraba en
secreto para situar a una de sus hijas en la carrera al vacante trono
portugués, obstaculizando los propésitos de Felipe. En este intrincado



escenario de secretos y dobleces, las tensiones ya no pueden quedar
sumergidas. Ahora deben salir a la superficie. Estallar en un drama.
Con muerto.

Ajeno, si no a todas, a muchas de las maquinaciones urdidas
contra su persona, un dia de febrero de 1579 Escobedo acepta una
invitacion a comer en casa de Antonio Pérez. Para no fallar, durante
los brindis vierten en su copa una dosis doble de veneno. La sustancia
es de efecto retardado. Por la tarde, el Verdinegro se levanta de la
mesa un poco achispado, pero sin muestra de dolor alguna. Se despide
y se va a su casa. Al dia siguiente, Pérez esta en ascuas esperando que
le anuncien la muerte del «consejero». Pero la noticia no llega. Tras
informarse, Antonio se entera de que se ha visto a Escobedo salir de
casa a primera hora, impecable como siempre. El brebaje asesino no
ha funcionado. Se necesitan métodos mas radicales. Urge una nueva
invitacion a comer. Esta vez el veneno se pone en el postre, una crema
de leche. Es una pocioén mas potente. A mitad del convite, Escobedo se
siente mal: vomita, desvaria. Se hace acompanar a casa. Pasara
algunos dias de pesadilla retorciéndose en la cama, pero,
increiblemente, sin sospechar nada. No existen retratos fidedignos de
Juan de Escobedo. Hay uno atribuido a Blas de Prado, o bien al
Greco, que muestra a un sefior casi calvo, con perilla afilada y mirada
no menos cortante. Podria tratarse de él o de un noble llamado Alonso
de Escobar. En todo caso, tiene hombros anchos, grandes manos. Y
Escobedo debié de tener un buen corpachén para recuperarse tras dos
tentativas de envenenamiento. Mejor dicho, tres. Porque falta todavia
la tercera. Viendo que el secretario se resiste a palmarla, Pérez pisa el
acelerador. Jugando en campo contrario, infiltra a uno de sus sicarios
en la cocina de Escobedo, que todavia se encuentra en estado critico.
Se diluye arsénico en la sopa destinada al enfermo. El Verdinegro se
traga otra dosis letal y ahora parece que ya esta acabado. Pero,
llegados a este punto, la familia se alarma. Se inicia una investigacion,
se sigue la pista interna y se llega hasta una pobre criada de origen
morisco. Bajo tortura, le arrancan una confesion: aunque no ha hecho
nada, la chica admite haber envenenado la sopa, si bien no para matar



a Escobedo, sino a su mujer, dofia Constanza, y vengarse asi del
maltrato que la sefiora le inflige desde hace tiempo. Al asumir el
tentativo de homicidio, la criada espera salvar la vida. En cambio, en
un abrir y cerrar de ojos la ahorcan. Antonio Pérez esta exultante. Las
cosas no podian ponerse mejor: Escobedo estd confinado en cama
agonizante, una inocente ha acabado en el patibulo en cuanto rea
confesa y el expediente parece archivado. Crimen perfecto. Pero Juan
de Escobedo no muere. Lucha, se mejora, se recupera. Parece
invulnerable. Desconcertado y fuera de si, Pérez pasa a la artilleria
pesada. En el ambiente del hampa, recluta a ocho tipejos, entre ellos a
un tal Inausti. Espadachin infalible, a ¢l se le confia la «estocada
certera», la estocada mortal. Los otros esbirros se ocuparan de
mantener a raya a los gorilas de Escobedo, que es seguido en sus
desplazamientos habituales.

Noche del 31 de marzo de 1578. Tras visitar a la princesa de Eboli,
el secretario, ya recuperado, se dirige hacia el domicilio de dofia
Brianda de Guzman, su amante. Es el lunes de Pascua, pero en esta
historia el temor a Dios convive serenamente con cualquier
trasgresion. Recién salvado de la muerte, Escobedo se esta preparando
para el amor cuando cae en la emboscada. Sus guardaespaldas son
neutralizados por los sicarios e Inausti, con precision de francotirador,
le clava su famosa estocada. En Madrid, si levantais la cabeza en la
interseccion entre la calle Mayor y la calle de la Almudena, veréis una
placa que reza: «En esta calle mataron al secretario de don Juan de
Austria, Juan de Escobedo, el 31 de marzo de 1578, noche del Lunes
de Pascua». Justo detrds de la esquina en otra placa se lee: «Junto a
este lugar estuvieron las casas de Ana de Mendoza y la Cerda, princesa
de Eboli...».

La repercusion del homicidio es enorme. Se inicia la caza a los
asesinos. Se les busca por posadas y tabernas, pero ya se encuentran
lejos. Algunos, entre ellos el imbatible Inausti, mueren en extrafas
circunstancias. Como en cualquier pelicula de gansteres que se precie,
comienza la eliminacion de los «eliminadores». Y cuantos se creian
astutos titiriteros no tardaran a descubrirse como titeres. Felipe II



recibe la noticia del crimen en El Escorial, donde ha pasado una
Semana Santa irreprochable. Mientras Pérez y sus matones
planificaban la emboscada contra Escobedo, el rey lavaba los pies a
doce pobres llevados a palacio para que el soberano repitiera el gesto
de Cristo durante la Ultima Cena. Al conocer la fechoria, Felipe
reacciona entre la frialdad y la irritacion: «No lo entiendo», se limita a
comentar. ;Como es que no lo entiende? ¢Quiza se esperaba que para
liquidar a Escobedo se habria continuado a ultranza con los platos «al
arsénico»? El delito de sangre complica terriblemente las cosas.
También porque, si bien cornuda, la viuda de Escobedo grita
reclamando justicia. Y apunta con el dedo no solo a Antonio Pérez,
sino también a la princesa, su complice. En torno a ambos la
atmosfera se vuelve cada vez mas densa. Con su fama de mujer
desenvuelta y audaz («mujer libre e que no teme nada»), Ana
comienza a ser considerada el malvado cerebro de la pareja, aquella
que con sus encantos sexuales habria corrompido a su complice
conduciéndolo a la perdicion homicida. «Tenemos sospecha que la
hembra es la levadura de todo esto», escribe un dignatario a Felipe. En
los discursos cortesanos la princesa se convierte en la nueva Jezabel, la
princesa fenicia que en la Biblia hechiza y somete al rey hebreo Acab
(en este caso, Pérez). Ahora bien, es dificil imaginar que la tuerta fatal
no estuviera al corriente de la conjura contra Escobedo. Pero
convertirla en la inductora del crimen es ir demasiado lejos. En
cualquier caso, Ana rechaza todas las acusaciones y hasta el final se
proclamara inocente. Acuciado por los familiares del muerto, que
exigen un culpable, y por la preocupacion de controlar a Pérez, o sea,
al hombre al que ha encargado el homicidio, Felipe, como es habitual
en €él, se toma su tiempo. Tarda mas de un afo en decidir. Entonces,
actia de golpe: Antonio Pérez y Ana de Mendoza son arrestados en
Madrid. El es puesto bajo arresto domiciliario. Ella es recluida en el
torredén de Pinto, y desde aqui trasladada al castillo de Santorcaz, no
muy lejos de la capital.

Felipe ha tenido con Pérez mas miramientos. Antes de ordenar su
detencion, le ha sugerido que se alejara, que se quitara de en medio. Le



ha ofrecido el puesto de embajador en Venecia, pero el dignatario lo
ha rechazado. Se siente mas seguro en Madrid. Incluso recluido en
casa continua atendiendo a sus asuntos. En 1582 se inicia la primera
investigacion. Pero todavia se trata de una iniciativa timida. El
secretario del rey es acusado de corrupcion y violacion de secretos de
Estado, pero sale bastante bien parado simplemente con su despido y
una multa. No se vuelve a hablar del homicidio de Escobedo hasta
que, temiendo anadirse a la lista de los matones ya liquidados, uno de
los sicarios sefiala a Pérez como el instigador del crimen. Se emite una
orden de arresto, pero, cuando los esbirros se presentan en su casa
para llevarlo a la carcel, el exsecretario salta de la ventana y se refugia
en una iglesia. Lo arrastran fuera y lo encarcelan en el castillo de
Turégano, cerca de Segovia. Alli Pérez intenta fugarse, pero lo vuelven
a capturar. Lo llevan de nuevo a Madrid para una serie de
interrogatorios cada vez mas atroces. En febrero de 1590 Antonio
Pérez es torturado hasta que confiesa que ordené asesinar a Escobedo.
Es condenado a muerte. Repite que ha actuado por orden del rey. Dice
poseer todos los documentos para poderlo demostrar. Ingenuo. La
documentacién ha sido requisada y destruida. Por muy astuto que sea
Pérez, Felipe lo es atin mas. No es seguro que el soberano quiera
ejecutar la condena. Pero ante la incertidumbre, Pérez se evade de la
carcel. Lo ayudan algunos familiares y otros complices —tras una vida
de intrigas se ha ganado también bastantes amigos—. Pese a su
deteriorado estado fisico a causa de las torturas, cabalga doscientos
setenta kilometros, desde Madrid hasta Zaragoza. Pide y encuentra
asilo en el Reino de Aragon. A fin de capturarlo de nuevo, Felipe lo
intenta todo: ademas de peticiones de extradicion, recurre a la
Inquisicion presentandolo como un hereje e incluso envia al ejército.
En Aragén, Antonio Pérez se convierte en un destacado desertor, como
un Assange o Snowden: conoce secretos comprometedores vy, en
cuanto «perseguido», confiere en cierta manera prestigio al Estado que
se ha ofrecido a darle cobijo. Pero también divide la opinién publica
entre aquellos que lo consideran inocente y aquellos que lo creen
culpable. Su presencia es causa de inestabilidad, desérdenes. Mejor



escabullirse de nuevo. A finales de noviembre de 1591, Pérez atraviesa
los Pirineos y se refugia en Francia. Desde alli intenta una incursiéon
armada en Espafia, pero sin éxito. Errante, arruinado, buscara apoyos
antiespafoles entre Paris e Inglaterra. E intentara ganarse la vida
obteniendo provecho de la bilis acumulada contra el rey Felipe.
Sumido en el rencor, con el pseudéonimo de Rafael Peregrino publicara
Relaciones , uno de los mas violentos escritos de acusacion contra el
soberano —al que tacha de envenenador sin escripulos, temor a Dios
o piedad por los hombres— y contra todo el pueblo espafiol —que
considera malvado y perverso, henchido de orgullo, arrogancia, tirania
y deslealtad—. Los panfletos de Antonio Pérez tendran un notable
efecto mediatico, pero no bastaran para sacarlo de sus apuros. En
1611, con setenta y un afios —edad considerable para la época
teniendo en cuenta los sufrimientos que ha padecido—, el gran
conspirador muere en la miseria en Paris. Y se lleva consigo sus
verdades y sus misterios.

Pero ¢y la princesa? La habiamos dejado prisionera en la fortaleza
de Santorcaz, en el afio 1580. Tras veinte meses de reclusion, Ana no
es ni sombra de lo que era. Tal como sucede a menudo a los personajes
encumbrados cuando se ven arrojados a la miseria, Ana se hunde
repentinamente: esta consumida, no come, delira. Pero todavia
conserva la energia de la ira: ruge, se indigna, al fin y al cabo es una
grande de Espana. «Furiosa y terrible mujer, orgullosa y loca», escribe
continuamente cartas al rey en las que se disculpa y a veces acusa: le
dice que Su Majestad conoce tan bien la verdad que no debe invocar a
mas testigos que a si mismo. En la primavera de 1581, Felipe decide
que la carcel pura y dura ya ha sido suficiente. Y ordena que se
disponga el arresto domiciliario de «la hembra» en el palacio de
Pastrana. Como por arte de magia, apenas se reencuentra con su
hogar, la princesa renace. Y no solo eso. Dado que no es una mujer
dispuesta a someterse, durante su cautiverio organiza todo un
torbellino de recepciones, idas y venidas de pajes, doncellas,
caballeros, embajadas... Parece que, en su fuga hacia Zaragoza, Pérez
incluso hace un alto en el camino para saludarla por ultima vez. Es



demasiado. Temiendo que Ana vuelva a las andadas, Felipe ordena
encerrarla en casa. Puertas y ventanas son tapiadas. Y se aisla a la
princesa en dos habitaciones dentro de una torre. A lo sumo, se le
concede asistir, a través de una pequefia ventana, a la misa en la
capilla interior. Recibe la comida mediante un torno. Toda
comunicacion es vigilada, reducida a lo esencial. Ana acaba
enfermando de verdad, en el orinal deja una sustancia negra. Se
lamenta de su reclusion mortal, consecuencia, a su juicio, de todo tipo
de mentiras. Otras veces no entiende como el rey, «cristianisimo», ha
permitido todo eso. Sin embargo, el rey es el maximo responsable de
su cautiverio. Pero ahora Felipe es un soberano atormentado por el
remordimiento. Ha descubierto que, en relacion con Juan de Austria,
Pérez lo ha engafiado como Yago a Otelo: el hermanastro no
preparaba ninguna sublevacion. Y el plan de invasion de Inglaterra lo
retomara Felipe en 1588 con la catastréfica aventura de la Armada
Invencible. Un fracaso que el rey interpretara como un castigo divino
por la eliminacién de Escobedo.

Al final, la princesa de Eboli tenfa derecho a asomarse durante una
hora al dia a la ventana del palacio prisiéon. Ventana, por supuesto,
cerrada por una gruesa reja. Abajo, los aldeanos se apostaban para ver
aparecer su sombra tras los barrotes. También yo me he plantado a los
pies de la torre mirando fijamente hacia el enrejado, que todavia se
conserva mas de cuatro siglos después. El palacio se alza sobre una
plaza elegante y silenciosa bajo la cual discurre un valle de huertos y
olivares hasta la hendidura del rio Arlés y, mas al sur, el Tajo. En
recuerdo de la hora de aire fresco concedida a la princesa, la plaza se
llama actualmente plaza de la Hora.

«Joya engastada en tantos y tales esmaltes de la Naturaleza y la
Fortuna» —asi la describia Pérez—, Ana de Mendoza se apagd el 2 de
febrero de 1592 tras dictar testamento. Esta enterrada en Pastrana
junto al marido en la cripta de la Colegiata, iglesia que, entre otras
cosas, alberga en la sala capitular una magnifica serie de tapices
gotico-flamencos de tema bélico de finales del siglo XV .



«Aqui yace dofia Ana...», «Aqui yace Ruy GOomez...»: las tumbas
de los conyuges son don sencillos sarc6fagos superpuestos. Ella arriba,
debajo el marido. Quiza el unico hombre de bien que la princesa haya
encontrado en su vida. Pero también él pudo haber escondido un
secreto. Algunos sostienen que Antonio Pérez fue su hijo natural. En
tal caso, «la hembra» habria perdido la cabeza por su hijastro. «Pero
sobre esta misteriosa cuestion nadie tendrd jamas la dltima palabra»,
ha escrito Fernand Braudel, uno de los historiadores que mas la han
estudiado.



HERNAN Y COMPANIA

Hace unos afios, en su ciudad natal de Medellin, en Extremadura, se
lanz6 pintura roja contra el monumento de Hernan Cortés. Roja como
la sangre de las masacres perpetradas por el conquistador en las
Indias, era el mensaje de los andénimos action painters , en cuya
reivindicacion definieron aquella estatua como «la glorificacion cruel y
arrogante del genocidio y un insulto al pueblo de México». Irradiando
cierto aire amenazador, la escultura —realizada en 1890— contrasta
en efecto mucho con los actuales canones de lo politicamente correcto.
Como minimo porque, cual cazador de un safari, el caudillo apoya su
pie triunfante sobre la cabeza de un idolo azteca abatido. Acallada al
momento por la diplomacia mexicana —que calific6 el gesto como
vandalismo, apresurandose a recordar que México «esta orgulloso de
su doble identidad indigena y espafiola»—, esta pequefia polémica se
evapord en un par de dias. Sin embargo, pese a su insignificancia,
evidenciaba hasta qué punto la memoria de la Conquista medio
milenio después continda siendo un tema controvertido.

Fue por ello que se tomaron todas las precauciones posibles
cuando, hace cierto tiempo, se mont6 en Madrid una gran exposicion
dedicada a las gestas de Cortés. Entre otras cosas, se exponian los
cuchillos con hoja de obsidiana que, cuando de nifios lefamos sobre
ellos, tanto terror nos infundian, pues eran el elemento fundamental
del kit azteca para los sacrificios humanos. Para animar la visita, los
responsables de la muestra habian recurrido a trucos escénicos,
recreando la cubierta, transitable, de un barco de la época o
reproduciendo en las salas los sonidos de la jungla tropical, en la que,
nadie sabe por qué, los pajaros siempre hacen «jUh, uh, ueah!». Mas
interesante era un sencillo video que presentaba, con tambores indios



de fondo, el audaz periplo de Cortés: casi trece mil kilébmetros para
destruir en un par de afios todo un imperio.

¢Pero quién fue ese tipo duro que, con 500 hombres, 14 cafiones
ligeros y 16 caballos, llegd a tanto? Su figura continda siendo
escurridiza. Cosa poco habitual en la narracion de grandes gestas, la
colonizacion espafiola del Nuevo Mundo ha sido explicada de primera
mano y con gran lujo de detalles. Pero en las narraciones la poliédrica
personalidad de Cortés es captada solo mediante fragmentos
circunstanciales, enmarcada como esta en la epopeya sanguinaria de la
que fue protagonista.

Hernan Cortés Monroy Pizarro (estaba emparentado con el
Pizarro que invadié Perd) Altamirano naci6 en una fecha imprecisa
entre 1482 y 1485 en el seno de una familia hidalga. En las
enrevesadas guerras castellanas de sucesion, su padre se habia alineado
con el bando perdedor, por lo que el patrimonio del linaje se resintio.
Probablemente hijo unico, Hernan no creci6 entre lujos, pero tampoco
entre las estrecheces de las que hablan algunas hagiografias que lo
presentan como un formidable hombre hecho a si mismo surgido de la
nada. De su infancia no sabemos nada. No obstante, cabe imaginar
que, como otros muchachos de su clase social, muy pronto aprendi6 a
cabalgar y esgrima, y que jugaba con sus compafieros a cristianos
contra infieles, quizas electrizado por las historias de las derrotas
infligidas a los moros. Con catorce afios lo envian a estudiar a
Salamanca, aunque no esta demostrado que Cortés haya asistido a las
clases de la prestigiosa universidad. En cambio, parece que se formo
en la escuela doméstica de un pariente instruido en cuya casa se
alojaba. Para vergiienza de la familia, regresoé sin el titulo de bachiller,
si bien con algunas nociones de latin y derecho que le resultarian muy
utiles mas tarde.

Cuando en 1504 zarpa para Santo Domingo, Hernan Cortés es un
veinteafiero altivo, no demasiado brillante, movido por impetuosos
deseos de autoafirmacién y por un incontenible apetito sexual que lo
acompanara durante bastante tiempo. Carente de experiencia militar,
ha preferido la seduccion de las Indias a la de las campanas bélicas en



Italia. Si hubiera sido por él, se habria embarcado incluso antes, pero
una desventura amorosa lo ha retenido en tierra. Una noche, mientras
intenta introducirse en la casa de una joven esposa, derrumba una
tapia. Despertado por el estrépito, el marido se abalanza sobre él y lo
deja medio muerto. Este mocoso que ha recibido una paliza de atpa es
el mismo hombre que, unos quince afios mas tarde, demostré poseer
unas dotes estratégicas y de mando fuera de lo comun, una increible
capacidad de resistencia ante las adversidades y una intuicién especial
para detectar los puntos débiles de una opulenta civilizacion —para él
marciana— que acabara siendo destruida.

«Bien proporcionado y membrudo, y la color de la cara tiraba algo
a cenicienta y no muy alegre, [...] las barbas tenia algo prietas y pocas
y ralas, [...] era cencefio y de poca barriga y algo estevado, y las
piernas y muslos bien sentados». Con este retrato ya clasico, el
compafero de armas y cronista Bernal Diaz del Castillo describia al
Cortés que se estaba convirtiendo en dux invictissimus de las Indias.
Durante mucho tiempo esta imagen permaneceria en el corazon
caudillista de cierta Espafia porque se impuso como la del rebelde
creativo, el amotinado que sortea las constricciones politicas,
burocraticas, pero para fundar un nuevo orden fiel a los poderes
imperiales de los cuales es un impulsivo emisario.

Enviado por el gobernador de Cuba en mision de exploracion al
Yucatan, en 1519 Cortés se convierte muy pronto en un
insubordinado freelance de la Conquista, actua sin cobertura, va por
su cuenta. Y, apenas desembarcado en tierras mexicanas, adopta tres
medidas cruciales. Se procura intérpretes —entre ellos, la famosa
esclava amante Malinche, que se convirtié en sinénimo de traiciéon y
colaboracionismo— que lo ayuden a descifrar la lengua vy, sobre todo,
la mentalidad de los nativos. Asimismo, hunde sus propios barcos para
evitar deserciones. Y, por ultimo, se asegura la lealtad de los oprimidos
tlaxcaltecos, que odian mas a sus dominadores aztecas que a los
espafnoles y que les serviran como tropas indigenas en la toma de
Tenochtitlan, la capital mexicana y admirable megal6polis lacustre.
Sin estos refuerzos, Cortés no habria llegado muy lejos.



La fiebre del oro, los apetitos depredadores, impulsaron
obviamente la expedicion, pero seria reduccionista limitar las
motivaciones de Cortés unicamente a la codicia. A las tropas que le
piden que autorice los saqueos, él les responde riendo que no ha
venido para tales nimiedades, sino para servir a Dios y al rey.
¢Mentira? Hasta cierto punto. Pese a acumular una fortuna envidiable
y muy superior a las de sus subordinados —que, de hecho, se quejan
—, Hernan Cortés es un lobo solitario en busca de legitimacion. Tiene
vision de futuro. Por mucho que se haya atiborrado el cerebro con la
lectura de novelas de caballeria, no busca la aventura por la aventura:
a través de las gestas americanas persigue la uncién imperial, el poder.
Sabe bien que, aunque llevadas a cabo desobedeciendo a las
jerarquias, las conquistas seran aprobadas en funcién de los vaivenes
politicos del hecho consumado.

Las disensiones entre los grupos indigenas, que el conquistador
supo explotar; las dudas del hamletiano soberano Moctezuma; la
sumision hacia los invasores, vistos como el cumplimiento de diversas
profecias; la superioridad técnica de los espafoles (las armas de fuego,
los caballos —nunca vistos antes en esas tierras—, el uso de la rueda
en los carros); las epidemias... Se continua debatiendo sobre las causas
que llevaron la civilizacibn mexicana a un colapso tan rapido y
espectacular. Las razones también se buscan en el enfrentamiento de
sistemas de pensamiento. Entre la estatica mentalidad ritual de los
mexicas y la astuta ratio instrumental de los espanoles, que Cortés,
como un nuevo Odiseo, encarnard. En la famosa escena de la partida
al totoloque, una especie de juego de bolos, donde un conmovedor
Moctezuma prisionero se burla del conquistador por sus trampas al
contar los puntos, es dificil no percibir una partida entre culturas.

Cortés desembarca en México con el espiritu de un cruzado
medieval, pero sobre la marcha —ya sea por la bulimia de
conocimientos, ya sea por el maquiavelismo con el que actia— se
convierte en un hombre del Renacimiento. En la narraciéon de la
epopeya lo vemos luchar, intrigar, llorar tras la sonora derrota de la
Noche Triste y ordenar castigos ejemplares, pero siempre prefiere la



prudencia a la temeridad ciega. Altivo y distante, no quiere mezclarse
con la soldadesca, que, sin embargo, lo venera. También porque
siempre consigue dar con soluciones ingeniosas para salir del apuro.
Una vez que se estaban quedando sin pélvora, envi6 una patrulla para
buscar azufre en lo alto del volcan Popocatépetl. Y para la ofensiva
final contra la capital mand6 construir tierra adentro doce
bergantines, que después fueron desmontados, transportados pieza a
pieza y ensamblados de nuevo en las alturas.

Idealizada como simbolo de la «hispanidad» evangelizadora y
guerrera, demonizada por el mexicanismo indigenista, la figura de
Cortés parece volverse humana, tristemente humana, tan solo en las
miserias de la edad senil. Un crepusculo que lo contempla vagar por
Espafia como un viejo pugil sonado. Carlos V lo ha nombrado
marqués, pero, considerandolo con razén un hombre incontrolable, le
ha retirado el cargo de gobernador de Nueva Espana. Carcomido por
el rencor y las recriminaciones, Cortés se consume esperando ser
recibido en palacio. El emperador se lo lleva consigo en la desastrosa
expedicion de Argel contra los piratas musulmanes, pero por lo demas
evita meticulosamente recibirlo. Hernan se dedica a escribir cartas de
protesta, en ocasiones alguna poesia. Exige poder, reconocimiento.
Hombre muy elegante, siempre vestido de negro, se las da de
humanista y celebra en casa reuniones sobre politica y filosofia.
Habiendo dilapidado en la ostentacion la fortuna americana, se
mantiene con las rentas que le proporcionan unas treinta tiendas que
se ha comprado en Ciudad de México; después se ve obligado a
empeflar sus ultimas joyas y a recurrir a los usureros. Los
supervivientes de las Américas lo odian como si hubiera huido con el
dinero. En su testamento no les dedicara ni una palabra.

Hernan Cortés quiso morir en las Indias, pero no lo consiguié. La
disenteria lo apago el 2 de diciembre de 1547 en un pueblo cercano a
Sevilla. Tras infinitas peripecias, sus incomodos restos descansan hoy
en uno de los muros de la iglesia de Jesus Nazareno en Ciudad de
México. La antigua Tenochtitlan, cuyo nombre, como muchos de



nosotros, Cortés nunca llegd a pronunciar correctamente. Mucho
menos Popocatépetl.

En Medellin, la estatua de Cortés domina una soleada plaza que
tiene como fondo una colina con un teatro romano y un castillo
cristiano, anteriormente arabe, en la cima. Con un nombre que es la
sintesis de dos asperezas, Extremadura es el lugar mas bello de Espania
fuera de los circuitos convencionales. Las guias repiten que fue la cuna
de todos los «conquistadores» —rebautizados por la correccion
politica como «descubridores»—, pero no es verdad, no todos
procedian de alli. Si bien también es cierto que la regién los produjo
en gran numero. Era una tierra aspera y deprimida que fomentaba la
ambicion, la aventura, el deseo de prosperar.

De Villanueva de la Serena provenia Pedro de Valdivia, fundador
de Santiago de Chile, que fue bautizada inicialmente Santiago de
Nueva Extremadura. Era de Mérida Juan Rodriguez Sudrez, que
condujo a sus hombres a Colombia y Venezuela, donde alz6 una
ciudad que todavia lleva el nombre de aquella de la que procedia. En
el encantador pueblo de Jerez de los Caballeros naci6 Vasco Nufiez de
Balboa, que en 1513 atravesé el istmo de Darién, en Panama, y lleg6 a
la costa del Pacifico. Mientras que de Badajoz era originario Pedro de
Alvarado y Contreras, que participé en la conquista de Honduras,
Guatemala y El Salvador. En cuanto a Cristobal Colén, era notoria su
devocion por el monasterio extremefio de Santa Maria de Guadalupe,
inspirador del famoso santuario mexicano.

Pero el mas célebre conterraneo de Cortés en la Conquista fue el
temerario y feroz Francisco Pizarro, verdugo del Imperio inca en Peru,
que después se vio arrastrado por las venganzas internas entre los jefes
espafoles. Con la celada alzada y dos vistosos penachos que se alzan
sobre el yelmo, también su estatua —ecuestre— da mucho miedo. Sin
embargo, la plaza Mayor de Trujillo, el pueblo donde Pizarro vino al
mundo en 1475, es tan impresionante que deja en un segundo plano al
amenazador caballero. Sostienen que Trujillo sea el pueblo mas bello
de Espana. Tal vez tengan razéon. Es un embrujo de palacios y
palacetes blasonados, patios secretos, murallas, adarves que



desaparecen y surgen de nuevo en medio a la vegetacion. En el
grandioso castillo musulman que domina el cerro, que ha sido
apodado como Cabeza del Zorro, se han filmado escenas de la saga de
fantasia medieval Juego de Tronos sin necesidad de modificar nada.

La iglesia de Santa Maria la Mayor fue el lugar de sepultura de las
familias locales mas poderosas, incluyendo los Pizarro y los Orellana
—también el descubridor del rio Amazonas, Francisco de Orellana, era
de Trujillo—. Como lo era el cachas que, si Francisco Pizarro no le
hubiera robado el protagonismo, habria sido el soldado mas famoso
de la region. Nombre: Diego Garcia de Paredes. Apodo: el Sanson de
Extremadura. Fue el Rambo del Renacimiento. Dotado de una fuerza
sobrehumana, no esta demostrado que se iniciara en el oficio de las
armas durante la guerra contra los musulmanes de Granada. No
obstante, si que se sabe que, tras matar a un pariente, huyé a Roma.
En la ciudad frecuenta los bajos fondos; durante una pelea llama la
atencion de los hombres del papa Alejandro VI Borgia, que lo contrata
como gorila. En la turbulenta Urbe de finales del siglo XV , al sulfureo
pontifice le resulta muy util. Sin embargo, un dia Garcia viene retado a
duelo por un individuo. Derrota al rival, pero se le va la mano y le
corta la cabeza. Dado que el decapitado es un personaje relevante,
Diego se ve de nuevo obligado a darse el piro. Escapa a Urbino. A
continuacion vuelve bajo los estandartes espafioles y en el asedio de
Cefalonia se distingue masacrando montones de turcos. Entonces
regresa a Italia y se enrola de nuevo en las tropas papales. A las
ordenes del legendario Gran Capitan Gonzalo Fernandez de Cérdoba,
participa en las guerras del sur de Italia contra los franceses. Combate
en Cerignola y junto al Garigliano. A la orilla del rio afronta él solo
dos mil —si, 2.000— enemigos. Bueno, quizas fueran doscientos o
puede que veinte. En esta historia los ceros son un miserable detalle
contable.

En 1502, en una precuela del desafio de Barletta, Garcia es
escogido para formar parte del grupo de once caballeros espafioles que
combatiran contra otros tantos franceses. Tras zurrarse de lo lindo, el
duelo acaba en tablas. De nuevo en Espana, Diego es nombrado



marqués, pero entra en conflicto con el rey Fernando, que sospecha
que esta envuelto en las tramas de poder del Gran Capitan. Cuando le
retiran el titulo, el Maciste extremefio se bestializa: en Sicilia organiza
una flotilla con la que se dedica a la pirateria por el Mediterraneo.
Ponen precio a su cabeza, pero Garcia se reincorpora al ejército y se
une a la expedicién espafiola por la conquista del norte de Africa.
Poco después es nombrado coronel de la Liga Santa organizada por el
papa Julio II contra Francia. No esta demostrado que participara en la
batalla de Pavia, pero Carlos V lo quiere en la escolta encargada de
llevar de nuevo a Francia al derrotado Francisco I tras el humillante
cautiverio espafiol. Siempre a las 6rdenes del emperador, Garcia de
Paredes combate en Alemania, Flandes, Hungria. También interviene
en el sitio de Viena, atacada por Soliman el Magnifico.

Maciste murié en Bolonia en 1533 como consecuencia de una
banal caida del caballo mientras jugaba a la guerra con un grupo de
chicos. Fue enterrado en la iglesia principal de Trujillo. Se le menciona
en el Quijote . Con tal hoja de servicios, qué menos.



EN LAS COLINAS DEL GRECO

Entusiasmé a Delacroix, Baudelaire, Rilke, Cézanne, Pollock. Andy
Warhol lo defini6 «el dios de la pintura». No gustaba a Paul Claudel,
Aldous Huxley, José Ortega y Gasset, Jean Cocteau... Pero,
desgraciadamente para él, el Greco no gust6 sobre todo al hombre que
habria podido convertirlo en una estrella en vida: Felipe II, el amo de
Espafia y de medio mundo conocido. No, aquellos santos, aquellos
guerreros alargados como jugadores de baloncesto, esas intrusiones de
modernidad en los temas sacros, en definitiva, la audacia de su
mirada, no podian precisamente sentar nada bien al «Rey prudente».
Se salian demasiado de la «gravedad y el decoro» del canon
contrarreformista. El martirio de san Mauricio , con el que el artista
intentd acreditarse ante la corte de El Escorial, fue rechazado por el
soberano, y el Greco se retiré furioso a los asperos cerros de Toledo,
donde fij6 su nido de genio oscuro, trabajador infatigable, excéntrico y
en continuo conflicto contractual con el clero de la ciudad, el cual, sin
embargo, lo admiraba. Al igual que los intelectuales mas destacados de
la época. Gongora, refinado necréfilo, le dedicé6 un soneto funebre:
«Su nombre, aun de mayor aliento dino / que en los clarines de la
Fama cabe, / el campo ilustra de este marmol grave: / venéralo y
prosigue tu camino». Pero el Greco fue enterrado dos veces. Porque a
la inmediata posteridad le trajo sin cuidado. El rescate llegd con los
romanticos, después con las vanguardias. Y ahora sus cuerpos enjutos
han pasado a formar parte del imaginario popular como los filiformes
de Giacometti o los marcadamente mas entrados en carnes de Rubens,
Ingres o Botero.

Milagros de la emigracion: con permiso de los fetichistas del
pedigri, el artista que mejor supo captar y reflejar el alma castellana no



tenia un apice de espanol. Doménikos Theotoképoulos habia nacido
en 1541 en Creta, que bajo el dominio de la Serenisima se llamaba
Candia, y se habia formado en Italia. Hibrido incluso en su
pseudonimo, mezcla italo-espafiola de «il greco » y «el griego», se
sabe poco de su vida. Y lo que se sabe es muy dudoso.

Mediterraneo introvertido como muchos otros mediterraneos,
provenia de una familia de mercaderes cristiano-ortodoxos. Hablaba
griego y veneciano. El latin lo aprendié mas tarde, como autodidacta,
y, por eso mismo, no del todo bien. De muy joven ya es un fenémeno
pintando virgenes neobizantinas. Estaticas. Descarnadas. Pero pronto
se harta. A fuerza de mirar hacia Occidente, acaba por desembarcar en
Venecia. Tiene veintiséis anos. Quiere aprender. En la Laguna absorbe
mucho de Jacopo Bassano, ain mas de Tintoretto. No es seguro que
haya estado en el taller de Tiziano, pero ese «stage » figura como
credencial en la carta del 16 de noviembre de 1570 con la que el
insigne humanista Giulio Clovio lo recomienda al cardenal Alejandro
Farnesio: «Un joven de Candia, discipulo de Tiziano, que a mi juicio
me parece raro en la pintura». Lo es. En Roma Doménikos se aloja en
el palacio Farnese. Que precisamente no es un cuchitril de extrarradio.
Sin embargo, la Urbe no lo cautiva. Mas en general, el hedonismo
italiano no concuerda con su caracter. De nuevo Clovio explica: «Me
acerqué a visitar a el Greco para invitarlo a dar un paseo. Hacia un
tiempo excelente y habia un agradable sol de primavera, que alegraba
a todos». A todos excepto a Doménikos. «Quedé estupefacto cuando
entré en el estudio y vi las cortinas de las ventanas corridas tan
herméticamente que a duras penas se distinguian los objetos». El
artista estaba «sentado en una silla. No trabajaba ni dormia. Rechaz6
salir conmigo porque la luz del dia turbaba su luz interior».

En cambio, el cielo toledano le sent6 la mar de bien. A menudo es
de color aluminio cuando sopla el viento, cortante hasta el extremo. Y
es justo asi que lo encuentras en los cuadros del Greco. El aprendizaje
romano de Doménikos acab6 fatal a causa de un escandalo jamas
aclarado. Ciertamente, el caracter del sujeto era sombrio, propenso a
la mala uva, lo que no ayudaba. Como tampoco sus bravuconadas. La



mas famosa, sobre Miguel Angel: «Es un buen hombre, pero no sabia
pintar». Sin embargo, en el fondo, Buonarroti lo influencia. Sobre todo
en el cefiido tormento de los cuerpos. Como todos los emigrantes, el
Greco recala en Espafia porque hay trabajo. Esfumado el suefo
cortesano, se establece en Toledo. La excapital es una fortaleza
clerical, ciudad venida a menos pero todavia archidiocesis importante
y adinerada. Segun una férmula enfatica, es la «Jerusalén de Castilla»,
pues habia acogido las tres fes: la cristiana, la hebrea y la musulmana.
Una convivencia que todavia hoy dia algun alma candida idealiza
como ejemplo de tolerancia mutua. No hagais caso: cuando no se
zurraban entre si, los monoteismos se miraban a cara de perro.

Si las obras especializadas os aterrorizan, leed El Greco (el
visionario iluminado) , de Gémez de la Serna. Es un libro excéntrico,
arbitrario, hiperbdlico, pero de gran agudeza, como cualquier cosa
escrita por aquel prodigioso duende que fue don Ramon.
Arrebatadoras sus descripciones de Toledo: un Golgota, ciudad
austera enmaranada de callejones, levitica, toda ella precipicios
lunares y oscuros curas de cada categoria de clero; un buitre aferrado
a un espoléon de gneis, granito y rocas de la edad paleozoica. Mas,
asimismo, ciudad que vuela entre nubes de gaviotas. Tan parecidas a
los pobres cristos del Greco, abrumados por su mision, o bien a
crucifijos proyectados in excelsis como saltadores: «Hacen un
movimiento con las piernas que se asemeja a un gesto de ascension, un
salto hacia el cielo, y parece que tomen el impulso del escalmo donde
apoyan sus pies, para relajarse en el movimiento alado». En
comparacion, los numerosisimos apostoles pintados por Doménikos y
taller (de los ciento cuarenta el Greco conservados, solo serian de él
unos sesenta) parecen vagabundos asustados. En la casa museo de
Toledo —que no es su morada auténtica, sino una sugestiva recreacion
— hay un Judas Tadeo que parece recién salido del manicomio o de la
taberna; un Santiago el Menor de rostro escaleno y deforme. No por
casualidad se dice que el Greco usaba como modelos a locos y
mendigos.



En cambio, es circunspecta la aspiracion trascendente, comprimida
en sus ropas oscuras, de tantos nobles retratados por Doménikos.
Como aquellos del magnifico El entierro del conde de Orgaz , la gran
tela que justifica el viaje a Toledo por si sola. Sin olvidar tampoco el
igualmente famoso y refinadisimo caballero de la mano en el pecho y
con espada que se conserva en el Prado. Paradojas de la celebridad: ese
caballero fue tan poco conocido en vida que hoy nadie recuerda su
nombre. Tal vez se llamaba Juan de Silva y Ribera, tercer marqués de
Montemayor, comandante del Alcazar y gran notario de Toledo. A la
vez perentorio y volatil, su gesto de fidelidad con los dedos extendidos
es de una elegancia ultramundana. La inevitable gorguera todavia es
de dimensiones aceptables. Pero los cronistas de la época explican que
pronto la moda enloquecid, exagerando ese tipo de cuellos hasta el
delirio. Se convirtieron en impresionantes milhojas de bordados
almidonados. Para poder llevarlas durante las comidas, hubo que
alargar el mango de las cucharas, de forma que la sopa pudiera
alcanzar la boca sin accidentes durante el trayecto. Los religiosos
asistian con inquietud y desconcierto a la fermentaciéon de las
gorgueras, advirtiendo una tumefaccion de la humana vanitas . Parece
que el Greco —un tipo hirsuto, pero también un dandi siempre vestido
de negro aterciopelado— también perdié la cabeza por un tipo de
gorguera extragrande llamada marquesota porque se creia que habia
sido inventada por un marqués italiano para disimular su escréfula, es
decir, la hinchazén de los ganglios linfaticos del cuello. Con el tiempo,
aunque sin suavizar su caracter, Doménikos se civilizo. En su
biblioteca tenia ciento treinta volumenes; Homero, Aristoteles,
Jenofonte, Petrarca, Ariosto... Muchos se los habia traido de Italia.
Cogitabundo, tomaba notas en los margenes. Pero durante casi toda
su vida se comunicé en una lengua artesanal e hibrida, en un idioma
completamente suyo. Una especie de «itafiol» que ciertamente no le
facilito las relaciones sociales.

Cuando de nino me llevaron a Toledo por primera vez, los turistas
se veian embaucados por vendedores con espadas y similares fruslerias
pseudocaballerescas. En las tiendas de recuerdos esas maravillosas



baratijas todavia resisten. Sin embargo, ahora el visitante prefiere
dejarse enredar por otras patrafias: recorridos por la ciudad esotérica
o las inevitables exposiciones sobre templarios. Pero, como sugeria el
gran hispanista inglés Gerald Brenan, «la mejor manera de visitar
Toledo es olvidarse de los itinerarios preestablecidos, siguiendo en
cambio la primera calle que estimule vuestra fantasia». Quiza dejando
para lo ultimo la ineludible catedral, que no es la mas bella de Espana.
Mucho mejor el monasterio de Santo Domingo el Antiguo, algo
alejado del centro, con retablo y una llamativa Resurreccion del
Greco, que fue enterrado alli, si bien mas tarde sus restos fueron
trasladados y acabaron no se sabe donde. En el ultimo certificado
estaba escrito: «Dominico Greco. En siete de él [abril de 1614],
falesci6 Dominico Greco. No hizo testamento». Vete a saber por qué.
Y, no obstante, con su amante, Jeronima de las Cuevas, tuvo un hijo,
Jorge Manuel. Reflexionad sobre este y otros enigmas mientras
regresais al hotel. O a Madrid. Con el dltimo de esos trenes veloces
que parten de la enternecedora estacioncita de Toledo, que imita el
estilo mudéjar. Pero antes parad a comer en Casa Aurelio. Taberna alli
presente desde 1953. Ment a 25 euros. Vino incluido.



MONARQUIA, INSTRUCCIONES PARA SU USO

El mas grande de los soberanos es aquel que deja como sucesor a un
soberano aun mas grande que él. Es con esta argumentacion, en el
limite, aunque no demasiado, de la paradoja, que Erasmo de
Rotterdam iniciaba en 1516 su obra Institutio principis christiani , un
genial tratado de teoria —o mejor dicho, de ética politica— dedicado
al joven Carlos de Habsburgo. En ese momento, el futuro emperador
tenia dieciséis afos y, ya duque de Borgofia, habia sido proclamado
recientemente rey de Espafia. Afortunado en numerosos aspectos, le
toco tener como maestro al autor del Elogio de la locura . En busca de
una sintesis entre el humanismo laico y la teologia, Erasmo auspiciaba
la llegada —aceptablemente quimérica— de una nueva figura de rey
que fuera al mismo tiempo filésofo en sentido clasico-pagano e
imitacion de Cristo en la tierra. En definitiva —en clara antitesis con el
pragmatismo del principe maquiavélico— una especie de santo; vir
bonus , protector de la pietas , olimpico defensor de la fe en la paz.
Cosa que Carlos V no fue. Ciertamente, llegd a ser el mayor estadista
de su tiempo, pero en un tragico forcejeo entre opuestos: humildad
devocional y megalomania imperial, curiosidad por lo nuevo y
nostalgia medievalizante, espiritu conciliador y pulsiones vengativas.
Fue asi, en la desnudez de sus propias contradicciones como
soberano y padre, que el emperador se presenté a su heredero Felipe
cuando llegd el momento de instruirlo sobre coémo reinar, de iniciarlo
en el rudo arte de gobernar. Carlos lo hizo en varias ocasiones. Por
escrito sobre todo en dos extensas cartas redactadas el 4 y el 6 de
mayo de 1543 en Palamoés, puerto catalan desde el que estaba a punto
de embarcarse para el enésimo enfrentamiento con su eterno
antagonista, Francisco I de Francia. Con el tiempo, las legendarias



Instrucciones de Palamoés serian definidas como «advertencias
memorables»; «lecciones del mas puro absolutismo monarquico»;
«monumento de clarividencia, cumplida experiencia de gobierno,
profundo conocimiento de los hombres y del mundo». Todo ello sin
duda es cierto. Pero hay un problema: fueron muy pocos los que
lograron leer los originales. Se conocia su contenido, pero a través de
transcripciones incompletas o imprecisas. Se habia perdido el rastro de
los manuscritos. Resultado: aquellos folios se convirtieron para los
apasionados en una especie de Grial, de arca perdida, de fabulosa
criatura marina.

Un cronista de Felipe II los menciona en el afio 1605, después se
sumen en el olvido durante dos siglos y medio. En 1862, un
investigador aleman los localiza en Madrid, en los archivos del
Ministerio de Exteriores, y los copia apresuradamente. Pero los
documentos desaparecen de nuevo. Seguramente sustraidos,
reaparecen en Paris en 1899. Otro hispanista llega a tiempo a
copiarlos parcialmente antes de que acaben subastados. A un precio
altisimo. Incluso la Biblioteca Nacional de Francia se retira espantada
de la puja. Se los adjudica un aleman. En 1905, afloran de nuevo en
Berlin. Los compra un anticuario londinense, para revenderlos a
continuacion a Archer Milton Huntington, gran coleccionista
estadounidense y fundador de la Hispanic Society of America. Si bien
algo escéptico respecto a la autenticidad de los documentos, Mr.
Huntington los conserva en la caja fuerte de su casa y, tras su muerte,
en 1955, son archivados sin demasiado ruido entre otros 250.000
manuscritos. Hasta marzo del 2010, cuando, con comprensible
emocion, son desempolvados por los historiadores Rachael Ball y
Geoffrey Parker, que han elaborado una magnifica edicion critica.

Las Instrucciones son cincuenta paginas encuadernadas en cuero
rojo. Indescifrable para los profanos, el texto esta lleno de tachones,
anadidos, correcciones (formado en Borgona, el remitente tenia ciertos
problemas con el castellano). Por esta razon se ha considerado durante
mucho tiempo que los autégrafos fueran borradores de una version
definitiva que se ha perdido. Se ha sospechado incluso que las cartas



hubieran sido supervisadas, por no decir interpoladas, por el alto
consejero Francisco de los Cobos: «Pero, si bien fuertemente
corregidos, los textos ahora publicados demuestran, mas alla de toda
duda, que fue Carlos quien los escribié y revisé de su pufio y letra»,
me dice Parker desde Ohio, donde ensefia. Laconico a la hora de
hablar, pero prodigo con la palabra escrita, el emperador dejé
numerosos documentos autdgrafos, aunque las misivas de Palamos
son, con diferencia, los mds extensos e impresionantes: «Porque
muestran sin florituras sus pensamientos».

«Hijo, pues ya mi partida de estos reinos se va allegando...».
Dirigida a un delfin que todavia no ha cumplido los dieciséis afos, la
carta del 4 de mayo ofrece indicaciones sobre dos tipos de gobierno: el
de la religion y el de si mismo («gobierno de vuestra persona»). En la
tormenta de la Reforma, Carlos le exige que se cierre en banda:
«Tened siempre a Dios delante de vuestros ojos, y ofrecedle todos los
trabajos y cuidados que habéis de pasar [...]. Nunca permitais que
herejias entren en vuestros Reinos. Favoreced la santa Inquisicion».
Pero con moderacion, templanza: «Guardaos de ser furioso, y con la
furia nunca ejecutéis nada». Y que el inmaduro Felipe se guarde de los
aduladores: «Huid de ellos como del fuego». Un gran rey debe ser
reservado, de una discrecion impenetrable. «Guardaos mucho de no
firmar cartas particulares en las Cancillerias, ni otros tribunales de
justicia, en recomendacion de las partes [...]. También os guardaréis de
no escribir ni encomendar de palabra a nadie cosa particular [...].
También guardaos mucho de no dar, ni de palabra ni por escrito,
promesa de cosa de porvenir ni expectativa, pues ordinariamente no se
sigue buen suceso de anticipar el tiempo en cosas semejantes [...].
Daréis, hijo, las audiencias necesarias y seréis blando en vuestras
respuestas y paciente en el oir, y también habéis de tener horas para
ser entre la gente visto y platicado». Sefior de un imperio descomunal
y, por tanto, ingobernable, Carlos abdic6 y dividié sus propios
dominios: dej6 a su hermano Fernando la corona imperial y las tierras
austriacas; al hijo Felipe le correspondieron, en cambio, Espafia,
Flandes, Paises Bajos, Milan, Napoles, Sicilia, Cerdefia y las colonias



americanas. Resumiendo: casi una octava parte del mundo conocido.
Un puzle dificil de gestionar. «Porque veis cudntas tierras habéis de
sefiorear, en cuantas partes y cuan distantes estan las unas de las otras
y cuan diferentes de lenguas», escribe el emperador al hijo. «Es
forzoso ser de ellos entendido y entenderlos, y para esto no hay cosa
mas necesaria ni general que la lengua latina [...]; ni seria malo
también saber algo de la francesa». Dado que se estd encaminando
hacia las maximas responsabilidades, es asimismo necesario que el
heredero cambie de companias, pasando de las alegres pandillas
juveniles —sirvientes sibaritas y bufones— a un entorno mas serio de
maduros consejeros. ¢Diversiones? Si, pero con cuentagotas.

Y después esta el sexo. Sobre el cristianisimo Carlos, ese genio de
la malicia que fue el cronista Brantdme escribié: «Adoraba el amor.
Cuando se llevaba a la cama a una bella mujer, no la dejaba marchar
antes de haberla honrado tres veces». ¢Habladurias? Es un hecho que
los hijos ilegitimos del emperador son numerosos. No obstante, las
instrucciones impartidas al sucesor en materia de c6pula son poner un
candado. Mas alla del aspecto moral, el coito —nunca nombrado— es
agitado como un espantajo. Porque suele ser perjudicial tanto para el
desarrollo del cuerpo como para la fuerza fisica... Y a menudo
provoca tal agotamiento que vuelve estéril y a veces mata. El
dormitorio de Felipe esta intervenido: «Os habéis mucho de guardar
cuando tuviéredes vuestra mujer. Y porque eso es algo dificultoso, el
remedio es apartaros de ella lo mas que fuere posible, y asi os ruego y
encargo mucho que, luego que habréis consumado el matrimonio, con
cualquier achaque os apartéis, y que no tornéis tan presto, ni tan a
menudo a verla, y cuando tornaredes, sea por poco tiempo». Con esto
ya habria material suficiente para una pila de ensayos.

Pero la verdadera obra maestra es la segunda carta: «Con su
descripcion intima y sobria de los ministros de la corte es, a mi juicio,
unica», dice Parker. «Aunque padres y monarcas han escrito
habitualmente consejos a sus herederos, no he visto nunca nada
parecido». Tras pedirle que la misiva se mantenga en el mas absoluto
secreto, Carlos le habla del peligroso viaje que le espera; de las



maltrechas arcas estatales y de la necesidad de «exprimir» fiscalmente
para financiar el esfuerzo bélico; revela planes militares y la dificultad
de llevarlos a cabo. Después, tras analizar los bandos en lucha en el
seno del gobierno y las estrategias para neutralizarlos, pasa a escanear
uno a uno los dignatarios con los que Felipe tendra que tratar,
buscando siempre no caer en manos de ninguna faccién. ¢El cardenal
de Toledo? Un tipo cabal. «<Honradle, creedle en cosas de virtud [...];
encargadle que os aconseje bien y sin pasion en los negocios que
tratare con vos [...]; y en lo demds no os pongdis en sus manos solas
ni ahora ni en ningan tiempo ni de ningun otro, antes tratad los
negocios con muchos y no os atéis ni obliguéis a uno solo, porque
aunque es mas descansado no conviene, principalmente a estos
vuestros principios, porque luego dirian que sois gobernado y por
ventura que seria verdad, y que el a quien tal crédito cayese en las
manos se ensoberbeceria [...]; y en fin todos los otros quedarian
quejosos». ¢El duque de Alba?: «De ponerle a él ni a otros grandes
muy adentro en la gobernacion os habéis de guardar, porque por todas
vias que €l y ellos susurren os ganaran la voluntad, que después os
costara caro; y aunque sea por via de mujeres creo que no lo dejara de
tentar [...]. En lo demas, yo le empleo en lo del Estado y de la guerra;
servios de él y honradle y favorecedle pues que es el mejor que ahora
tenemos en estos Reinos». Sobre el secretario Francisco de los Cobos:
«A Cobos tengo por fiel, hasta ahora ha tenido poca pasién, ahora
paréceme que no le falta, no es tan gran trabajador como solia. La
edad y dolencia lo causan, bien creo que la mujer le fatiga [...]. Bien
creo que trabajara de granjearos, como todos lo haran, y como ha sido
amigo de mujeres, si viese voluntad en vos de andar con ellas, por
ventura antes ayudaria que estorbaria, guardaos de ello pues no os
conviene [...]. Para lo de la Hacienda es gran oficial, y si algunos
parece que €l es que la disipa y pierde, no es suya la culpa ni aun mia
[...]. La contaduria no la tiene sino durante mi ausencia, ya que volvi
se la podia quitar, mas no le quise hacer este desfavor; si me muriese
bien haréis de confirmarsela y serviros de él». Don Juan de Zuafiga: «Y
aunque €l se os figura aspero, no se lo debéis de tener a mal, antes



debéis de tener muy cierto que el amor que os tiene. [...] En don Juan
hay dos cosas a mi parecer: la una que es algo apasionado, y con
Cobos principalmente, y aun con el duque de Alba [...]. Pienso que la
pasion la tiene principalmente de no haber habido tantas mercedes
como €l quisiera [...]; y sobre esto, con pesar las desigualdades de
linajes y medir el tiempo de los servicios. Y esto es la una cosa que
tiene, que es un poco de codicia». El cardenal de Sevilla: «No hablo en
lo del cardenal de Sevilla, porque él esta ya tal, que estaria mejor en su
iglesia que en la Corte [...]. No sé si las pasiones, asi de su cuerpo
como de su espiritu, y que tiene con el de Toledo le cegarian algo [...].
Cuando él se quisiese ir en su iglesia, con buenos medios y sin
desfavorecerle, no hariades mal en enderezarle a ello». El presidente de
Castilla «no es, a lo que yo alcanzo tanta cosa como seria menester
para un tal Consejo, mas tampoco hallo ni sé otro que le hiciese
mucha ventaja. Mejor era para una Chancilleria que para el Consejo,
y mas después que estas pasiones andan, sin las cuales a mi ver no
anda, y aunque le encomendé mucho la conformidad con Cobos,
paréceme que le es muy sujeto y que antes quedaria por Cobos que
por €l en hacer cosa que no fuese muy licita por complacerle, y que
antes €l le encenderia en las pasiones que no se las desharia». El conde
de Osorno: «Es mafioso, y no tan claro en sus tratos como convenia.
El tiene mucha habilidad, es tan corto en su hablar que mal se da a
entender, no sé si lo hace por no querer ser entendido o por no
descontentar a nadie». El consejero Granvela: «El tiene sus
pasionsillas principalmente en lo de Borgona, y gran gana de dejar sus
hijos ricos; y aunque le he hecho mercedes, él gasta y algunas veces
sobre ello le toman unas céleras. El es fiel y no piensa engafiarme».

Si bien desde lo alto de su poder y de su capacidad para analizar
los temperamentos, Carlos no se dirige a su heredero como un padre
omnisciente. Y al final de la carta le manifiesta su desconcierto ante el
futuro: «Estoy tan irresoluto y confuso». Desde joven se habia
caracterizado por un agudo sentido de la caducidad. En 1522 escribi6
su primer testamento. Pocos afios después confesaba: «Veo y siento
que el tiempo pasa y que pronto nosotros pasaremos con él». Siendo



uno de los ultimos soberanos europeos a lanzarse a los campos de
batalla, le apasionaban las armaduras caballerescas en una época en la
que la artilleria ya las hacia anacrénicas. Al delfin le enseiié que el
honor y la reputacion deben anteponerse siempre al dinero; sin
embargo, comenzando ya por la eleccion imperial, él no se habria
convertido en Carlos V sin el apoyo de los banqueros, con Fugger a la
cabeza.

Culturalmente, vivié a caballo entre dos épocas: el ordo medieval,
que se iba descomponiendo, y el Renacimiento, portador de novedades
sin vuelta atras. Era bajito, con un mentén prominente y torcido que
le valdra la burla de Pietro Aretino («su mandibulada Majestad») y
que transmitird al hijo. Los unia también cierto humor melancholicus .
Pero, mientras que la melancolia de Carlos era la propia del hombre
de accion que ha descubierto la futilidad de numerosas acciones, la de
Felipe era la inquietud de un intelectual que no se sentia a gusto en el
papel de rey. Entre los méritos de los estudios de Parker se halla el
haber acabado con el topico que presentaba a Felipe I como un
ldgubre monarca acomplejado y mojigato. Sin duda —al igual que
Tiberio respecto al divino Augusto—, vivié el carisma paterno como
una carga, ¢pero hasta qué punto obedecié las recomendaciones del
padre? «Por cuanto sé, el unico consejo que ignoré fue el de no
solazarse con los bufones de la corte», explica Parker. Por lo demas,
tanto en sus dominios como fuera de ellos, prosiguié «la politica
basada en la religion. Con resultados catastroficos». Un mesianismo
que, entre los cascotes de los suenos de Monarchia universalis y
Concordia christianorum , dejé tras de si una Europa fracturada en
cuanto a fe, carbonizada por los conflictos, balcanizada por los
nacionalismos embrionarios. En definitiva, el habitual viejo «saloon ».



CERVANTES Y MARISCOS

Francisco Rico es el maximo experto mundial de Cervantes, pero
también un distinguido estudioso de la novela picaresca y de Petrarca.
Es miembro de la Real Academia de la Lengua Espafola, de la British
Academy, de la Accademia dei Lincei y de la Crusca. Filélogo jubilado
desde hace algunos afos, me han contado que ha dejado tras de si
cierta aura de leyenda en las aulas universitarias. Otros me lo han
descrito como un ogro, un monstruo de egocentrismo, erudicion,
malicia. Segin parece, detesta viajar, ir al cine, al teatro, a las
exposiciones («Mejor salir a cenar con los amigos»). Actualmente,
sobre la literatura dice: «Prefiero estudiarla a leerla, ahora las novelas
me dan pereza». Promocion de 1942, Rico es un tabaquista fanatico y
un quijotesco militante pro nicotina. Le atribuyen una especial fobia
por los huesos de aceituna recién escupidos —mejor no estar cerca si
se los encuentra en un aperitivo o vernissage — y una pasion extrema
por las pompas de jabon. Asi esbozado, el profesor podria ser uno de
esos universitarios extravagantes y geniales que pueblan las historias
de Saul Bellow. Pero ha sido un amigo novelista quien lo ha
transformado en un personaje literario: en los libros de Javier Marias,
Francisco Rico aparece en cameos con nombre, apellidos y cierta
regularidad. En el titulado Los enamoramientos aparece retratado asi:
«La cara del profesor Rico la conocia bien [...], con su boca muelle, su
calva limpia y muy bien llevada, sus gafas un poco grandes, su
elegancia negligente —algo inglesa, algo italiana—, su tono desdefioso
y su actitud entre indolente y mordaz [...], como si fuera un hombre
que, sintiéndose ya pasado, deplorara tener que tratar todavia con sus
contemporaneos, ignorantes y triviales en su mayoria».



Partiendo de estas premisas y con aprension impregnada de terror,
me dispongo a encontrarme con Francisco Rico en su casa biblioteca
de Sant Cugat del Valles, a pocos kilometros de Barcelona.
Afortunadamente, hace pocos meses he releido todo el Quijote . Sobre
el cual, sin embargo, el profesor no quiere hablar al inicio:

—Empezamos, en cambio, por Petrarca.

—Pero ¢coOmo? ¢Y Cervantes?

—Después, después, hay tiempo de sobra.

—De acuerdo, pues.

—En Italia ustedes tienen una vision edulcorada, hagiografica,
distorsionada de la amistad entre Petrarca y Boccaccio.

—¢Es que no se podian ni ver?

—No, no exactamente. Pero Petrarca desdefiaba a su admirador
Boccaccio. Lo consideraba un tipo frivolo, un poco tonto. Y vapuleé el
Decameron : «Ese librucho tuyo en vulgar no lo he leido».

Tomo notas de forma disciplinada. Después, como quien no quiere
la cosa, intento llevar la conversacion hacia Cervantes. Pregunto:

—Profesor, ¢por qué durante tanto tiempo el Quijote no ha tenido
fortuna en Italia? En suma, ¢por qué lo hemos descuidado?

—Todo es culpa de la omnipotencia del clasicismo, que en vuestra
gran tradicion literaria siempre ha sido hostil al realismo.

—El Quijote una novela realista?

—En cuanto al argumento y al protagonista, no. Un loco como él
habria sido arrestado por los alguaciles tan solo dos horas después de
haber iniciado el viaje. No, el realismo del Quijote no debe entenderse
en sentido decimonénico, sino que reside en la ambientacién cotidiana
y en el lenguaje. Que es el propio de una charla en familia o a la mesa
con los amigos. En Italia, la codificacion de la lengua establecida por
Pietro Bembo en el siglo XVI eleva mucho el liston de aquello que es
«literatura». En vuestro pais, la preceptiva clasicista ha cerrado las
puertas a la realidad de la lengua oral.

En cambio, Rico me abre las puertas de su biblioteca. Un armario
caja fuerte custodia ediciones cervantinas de valor incalculable. Ley6
el Quijote por primera vez cuando tenia catorce afios.



—¢Qué efecto le causo?

—Recuerdo que me gust6 —se limita a decir mientras vuelve a
cerrar las puertas del tabernaculo. Después, entre una nube de humo,
me recuerda que al inicio tampoco Espafia reconocié demasiado a
Cervantes—: Entre quienes podian leerlo, el Quijote tuvo ciertamente
mucho éxito, pero los primeros a percibir su caricter innovador
fueron los ingleses. De hecho, los espafioles comienzan a tomarlo en
serio solo en el siglo XVIiI .

—Los alemanes, en cambio, habrian hecho de don Quijote un
héroe romantico. ¢Pero es un personaje tragico o cOmico?

—Lo uno y lo otro. Ambas interpretaciones tienen su legitimidad.
Y es el mismo Cervantes quien hace plausibles las dos.

—En la segunda parte de la novela, que se publica en 1615, es
decir, diez afios después de la primera, don Quijote ya no es una
marioneta maltratada y unidimensional, ha adquirido espesor,
profundidad.

—Porque durante ese tiempo ha descubierto que se ha convertido
en el protagonista de un gran libro. Ha dejado de ser tan solo un
lunatico visionario que confunde fantasia y realidad. Lo
reencontramos mas melancélico, vacilante, consciente, tragico.

—¢Qué ha sucedido entre la primera y la segunda parte?

—Es como si Cervantes se hubiera encarifiado de un personaje que
inicialmente ha concebido para una novela breve, pero que después,
sobre la marcha, le ha crecido entre las manos. Es como si finalmente
hubiera descubierto la humanidad de la propia criatura. Una
humanidad que va mas alla de lo comico.

—Héroe del Siglo de Oro, Cervantes a menudo ha sido utilizado
por la propaganda patridtica como emblema de cierta Espafia
triumphans , pero es un autor crepuscular, cercano al desencanto...

—Se sentia hijo de otra época, un superviviente del siglo anterior.
Habia combatido en Lepanto, la madre de todas las batallas para la
cristiandad, habia sofiado que Felipe II se convertiria en una especie de
nuevo Godofredo de Bouillon que parte a la reconquista de Jerusalén.



Pero después se dio cuenta con lucidez de que ese sistema de valores
estaba en declive.

—También literariamente.

—También. En ese momento domina el barroco de la prosa oscura.
Cervantes se alinea contra esa moda. Y, en consecuencia, contra el
establishment .

—Reacciona contra los artificios, los cerebralismos, a veces
admirables, del barroco.

—Responde con una literatura de la verdad, de la experiencia, de
la vida. Por ello, mas que «escrita», el Quijote es una novela
«hablada». Cervantes se halla inmerso en la narracion oral.

—Y compone el libro como una larga improvisacién, un
palimpsesto de poesia, parodia, cronica, cuentos, escenas pastoriles,
episodios folkloricos...

—Deja correr la pluma como si fuera la voz. Por eso falta la
subdivision en parrafos. La puntuacion esta casi ausente, la ortografia
baila, las coordinadas predominan claramente sobre las subordinadas.

—Un beat , un Kerouac ante litteram . Se pierde en la narracion y
le traen sin cuidado las incongruencias, que son innumerables.

—Un montén. Hay personajes que en la historia cambian de
nombre o que en el transcurso del mismo episodio cenan dos o tres
veces... Por ello, mds que en un texto publicado, debemos pensar en
una palabra viva, en una narraciéon convival, fluida, en directo. El
Quijote no refleja quién sabe qué idea filosofica, la unica filosofia que
se puede encontrar en su interior es la del sentido comun.

—La inmediatez del discurso también lo hace muy teatral.

—Si me preguntaran cudl es el oficio de don Quijote, responderia:
actor. En primer lugar, porque es alguien que se explica a si mismo la
propia vida.

El héroe cervantino, explica el profesor Rico, se lanza a la aventura
on the road ya caracterizado. Su indumentaria no es la de un caballero
real, sino un disfraz de broma o de carnaval.

—Ademas, la simulacion de la guerra en justas y torneos (todos
ellos exhibiciones impregnadas, por otro lado, de referencias literarias)



surge practicamente al mismo tiempo que el fenémeno de Ila
caballeria. Al autorrepresentarse, el caballero satisface su propia
necesidad de una vida estilizada, plastica, en contraste con una
sociedad desordenada y violenta.

—Realidad y ficcion se confunden.

—Muy pronto el caballero se mira en el espejo de la propia imagen
literaria o bien idealizada y hace de todo para asemejarse a ella. Al
principio la ficcion imita la realidad, después acaba por condicionarla.

—Una sociedad del espectaculo en toda regla. ¢La caballeria entra
en crisis a causa de tanto show ?

—No, su declive comienza con el desarrollo de las armas de fuego,
con la creacion de los ejércitos profesionales, la centralizacion del
poder y el nacimiento de los Estados nacionales.

Alguno ha afirmado que, si toda la filosofia occidental no es, al fin
y al cabo, otra cosa que una larga glosa a la obra de Platon, la novela
moderna no seria mas que una larga variacion sobre el tema del
Quijote , verdadero pionero del realismo magico y de la
metaliteratura. Quién sabe si es verdad. Seguramente de Goethe a
Dickens, de Stendhal a Dostoievski, de Kaftka a Faulkner o Borges,
pocas veces un libro ha concitado la unanime admiracién de tantos
lectores ilustres. En el 2002, un jurado formado por autores como
Milan Kundera, Salman Rushdie, John Le Carré o Mario Vargas Llosa
definié el Quijote como «The World’s Best Work of Fiction ». Con
todo, los habituales snobs contintan repitiéndonos que, como todos
los clasicos, es mas citado que leido: «Como si fuera un punto débil»,
bufa el profesor Rico.

—En cambio, es un punto fuerte que la novela llegue a nosotros en
forma de peliculas, espectaculos, comics, versiones para nifios o
incluso videojuegos. La literatura no se transmite tan solo a través de
los textos. Piense en esto: aparte quizas de Hamlet y su calavera, don
Quijote es el unico personaje literario que uno reconoce
inmediatamente apenas lo ve. No por casualidad Picasso tuvo
suficiente con unos pocos rasgos para representarlo. ¢Quién seria



capaz de identificar a primera vista a Julien Sorel, Anna Karenina o
Madame Bovary?

Francisco Rico mira el reloj.

—Bien, es la hora de la comida. ;Qué me diria si comiéramos algo
aqui en casa? Tengo unas croquetas riquisimas, estofado... y percebes.
¢Los conoce?

Ciertamente conozco los percebes. Y he aprendido a adorarlos
tanto como a temerlos. Son unos crusticeos poco comunes y, por
tanto, caros que se adhieren en racimos a los acantilados de Galicia.
Tienen el aspecto de una manita de pelicula de terror, de una patita
gris metida dentro de una concha con forma de canula. El sabor es el
del mar cuando te bafiabas en él de nifio. Pero sacarlos resulta una
tarea imposible, capaz de poner en apuros a los mas adiestrados
gourmets . El profesor Rico intenta iniciarme en un método ideado
por él mismo que consiste en romper el caparazén con los dientes
posteriores para extraer el contenido de forma que este no salte a la
cabeza de quien se siente frente a ti. Me pongo a ello, pero acabo
cubierto de salpicaduras salobres y de vergiienza. Menos mal que
pasamos al estofado. Para distraer al profesor, le pregunto qué
sensacion le causa encontrarse en las novelas de Javier Marias:

—En cuanto se publica una nueva, hurgo dentro en busca de las
paginas donde se habla de mi —dice—. Del resto del libro ya me
ocupo mas tarde.

En la universidad, Francisco Rico tuvo entre sus estudiantes al
escritor Javier Cercas, que todavia se dirige a él como si se tratara de
un tribunal de casacion:

—Antes de publicarlos, me envia los manuscritos. Es bueno, pero
tiende a exagerar con los puntos y coma. Se los reduzco.

Entonces la conversacion pasa a los cigarrillos. Durante la charla
sobre el Quijote , Rico ha consumido bastantes. Le sacan de quicio las
leyes antitabaco a las que Espafa acabd sucumbiendo en el 2011.

—Albergaba enormes esperanzas en el proyecto Eurovegas que los
americanos querian construir cerca de Madrid. Juego, chicas, libertad



para fumar... Habria sido un paraiso, pero por desgracia el proyecto
no lleg6 a buen puerto.

De las bolsitas de plastico donde esconder las colillas a los
ceniceros realizados con botellas de agua medio llenas, el profesor me
enumera los trucos y estratagemas a los que recurre en los hoteles
cuando le asignan una habitacion no smoking . Es decir, nueve de cada
diez veces, dado que las smoking o bien practicamente han
desaparecido o bien estan siempre llenas. Reservadas a una numerosa
clientela no se sabe si de privilegiados o de parias. De los hoteles
pasamos a hablar de los bares y de los gin-tonics .

——¢Sabria decirme por qué ustedes los italianos le ponen tan poco
hielo?

Qué le puedo decir... es otra de las grandes heridas nacionales.

—Por qué racanean con el hielo? El gin-tonic debe ser un triunfo
del hielo. ¢Le preparo uno?

—Quizas en otra ocasion.

Como postre, Francisco Rico me propone unas naranjas especiales
que se hace traer cada semana de Valencia. Siendo como es un
tecnoentusiasta, no las pela él mismo, sino que confia la tarea a una
maquinita que es un espectaculo en tres actos: primero quita la piel
externa, después la pelicula blanca y al final te ofrece el resultado.
Rico se muestra visiblemente orgulloso del chisme. Ni que fuera la
primera edicion del Quijote . Seria maravilloso que algin dia se
inventara algo parecido para asaltar los percebes.



LOS BANQUEROS DE DIOS

Las plumas en los tinteros, algin pergamino desordenado, la silla
apartada del escritorio como si su duefio hubiera salido del despacho
tan solo un momento antes. Pero, de hecho, Herr Jakob Fugger se
marcho6 hace cinco siglos. En Almagro han reconstruido su despacho
dentro del Almacén de los Fucares (Fugger), que fue una de las
innumerables filiales europeas de la dinastia plutocratica mas
poderosa del Renacimiento (y puede que no solo de esa época).
¢Inventores de las finanzas modernas o clan de lobistas, corruptores y
tiburones usureros? ¢Despiadados mercantilistas o precursores de un
emprendimiento con corazoncito social? Tanto en vida como muertos,
los Fugger —castellanizados como Fucares— han sido objeto de
valoraciones polémicas y contrapuestas. Recorrer su epopeya no solo
significa sumergirse en episodios de caracter novelesco, sino también
remontarse a los miticos origenes del capitalismo.

De campesinos a comerciantes de tejidos y mas tarde banqueros
capaces de tener en un pufio a emperadores y papas: el hecho de que el
ascenso de los Fugger se haya producido en el transcurso de apenas
tres generaciones es un reflejo de una época en turbulenta mutacion.
Una época en la que la Italia centro-septentrional todavia jugaba un
papel econémico de primer orden. El joven Jakob aprendié los
primeros trucos del arte mercantil durante una estancia en Venecia.
Desde Augsburgo —la industriosa capital suaba que se convertira en
la Camelot del clan— sus padres lo habian enviado a la Serenisima
para que se curtiera.

En Fontego dei Tedeschi («Almacén de los Alemanes»), cuartel
general del comercio con el drea germanica, el aprendiz se familiariza
con dos instrumentos que mads tarde le resultardan de gran utilidad y



cuyo uso perfeccionara: las letras de cambio (aquellas con el sello
Fugger tendran la fiabilidad de una divisa fuerte) y los registros de
partida doble —en una columna los pagos, en la otra los cobros—,
que hoy en dia son una banalidad contable, pero que en aquella época
todavia no eran un instrumento habitual.

Ayudado por un capital familiar en expansion y por los rentables
vinculos que sus predecesores han establecido con los Habsburgo en
materia de suministros textiles, Jacob concede sus primeros préstamos
a Segismundo de Austria, un soberano derrochador. A cambio obtiene
la explotacion de los yacimientos de plata del Tirol. Pero los grandes
negocios comienzan con Maximiliano, futuro emperador del
resucitado Sacro Imperio Romano Germanico; es el hombre que —
también con el dinero de los Fugger— catapultara su linaje al centro
de las luchas por la hegemonia europea.

Parece que Jakob y él se conocieron en la feria de Frankfurt. Un
sitio nada casual: hacia finales del siglo XV las ferias estan en plena
metamorfosis. De mercados donde se intercambian mercancias se han
transformado en lugares donde se compra y vende esa supramercancia
llamada dinero. Llamémoslos protobolsas. Asi, tras la plata, los Fugger
pasan a controlar por decreto imperial también las minas hingaras de
cobre. Metal muy lucrativo, entre otras cosas porque, fundido con
estafio, se convierte en el bronce con el que se producen cafiones y
mosquetes.

Como ningun otro con anterioridad, el llamado siglo de los Fugger
(1450-1550) se caracteriza por el habitual recurso de los gobiernos al
crédito desembolsado por familias privadas. Si Palacio tiene una
desmesurada necesidad de dinero, ello se debe a que, ya desde sus
albores, el Estado moderno es un gloton. Caro. Hay que mantener el
incipiente aparato administrativo; hay que potenciar el boato de las
cortes; v, sobre todo, hay que pagar las constantes aventuras militares.
Y las promovidas por Maximiliano de Habsburgo estaran marcadas
por el continuo fracaso.

En cambio, mucho mas eficaz se demostrara su politica
matrimonial, que culmina con la boda de su hijo Felipe el Hermoso



con Juana de Navarra (nombre de soltera), la heredera de los Reyes
Catolicos, que, tras la muerte del marido, perdera el juicio, por lo que
pasara a las cronicas como Juana la Loca. De dicha unién nacera
Carlos V y los Fugger seran sus principales tutores financieros.
Comenzando por su designacion como emperador en 1519. Una obra
maestra politico-corruptiva que cost6 a los banqueros medio millon de
florines repartidos en megasobornos para los grandes electores:
113.000 para el de Maguncia; 184.000 para el del Palatinado; 70.000
a Federico de Sajonia...

Convertirse en el cajero automatico del duefio de media Europa y
las colonias americanas es un golpe de suerte, pero no esta exento de
riesgos. Los préstamos son reembolsados mediante rentas
inmobiliarias, nuevas concesiones mineras o ingresos fiscales. Pero la
fiscalidad es una herramienta imperfecta: aumentar los impuestos
provoca revueltas y en unos dominios tan extensos la recaudacion de
los tributos resulta una tarea ardua. Ademas, el emperador esta en
guerra contra todos: Francia, los otomanos, los piratas musulmanes en
el Mediterraneo, los principes alemanes... Los gastos militares inflan
la deuda publica.

Encadenado a los banqueros, Carlos vive angustiado por los
plazos. Y los Fugger reclaman su dinero sin asomo alguno de temor
reverencial. «Majestad, si hago saber que usted es insolvente, el
mercado de los préstamos se le cerrard», le escribe Jakob. «Usted le
esta hablando al Emperador», responde molesto el soberano. Y el
financiero le recuerda algo bien sencillo: «Es de todos sabido que sin
nosotros Vuestra Majestad no habria podido obtener la corona
imperial». Ergo: «Nuestra respetuosa peticion es... que se calcule el
monto que os hemos procurado, comprendidos los intereses, y que nos
sea restituido sin ulteriores atrasos».

Si bien ahogado por los altos intereses de los préstamos a corto
plazo, al final «Carlos se revelé solvente», asegura el estudioso
americano Greg Steinmetz en una biografia sobre Jakob Fugger. Peor
cliente fue su hijo Felipe II, que siendo rey de Espafa inaugura la
politica de las alegres bancarrotas. En la época las suspensiones de



pagos funcionaban mas o menos asi: los impagos eran convertidos por
las autoridades en titulos de deuda publica a largo plazo y con
intereses bajos. Y adiés a los acreedores. Esta ingenieria financiera
hunde a los banqueros, mientras que el rey mantiene su trono.

Pero, a diferencia de otras familias, los Fugger no acabaron
arruinados. En su caso se trat6 mas bien de un prolongado declive.
Fue mérito de Jakob, que habia protegido el chiringuito diversificando
los negocios. A través de los portugueses se habia introducido en el
sector de las especias, y con toda probabilidad financi6 Ia
circunnavegacion del globo por Magallanes. De los papas a los que
habia financiado —Julio II y Leén X— obtuvo la gestion de la ceca
pontificia y del primer regimiento de guardias suizos, asi como una
posicion destacada en el mercado de los cargos eclesiasticos, las
indulgencias y las reliquias: trafico que encendi6 la mecha de la
Reforma.

Catoélico indefectible, Fugger es la bestia negra de Lutero, y, en sus
invectivas, el humanista Ulrich von Hutten lo llama «rey del dinero».
Por esa misma época, la Iglesia, mediante formidables artimafias
teologicas, libera las practicas prestamistas del pecado de la usura. En
la guerra de los campesinos alemanes —que, exagerando bastante, el
biégrafo Steinmetz define como «el primer gran conflicto entre
capitalismo y comunismo»—, Jakob financia la represion, en parte
también porque, con sus grandes cuchillos y horcas, la revuelta ha
llegado hasta su casa. Da igual que poco antes haya ordenado
construir en Augsburgo la Fuggerei, o sea, el primer nicleo europeo de
viviendas sociales, donde todavia hoy los inquilinos pagan un alquiler
de 88 céntimos de euro al afio, el equivalente simbélico de un florin de
entonces.

En el sitio web de la zona residencial —reconstruida después de los
bombardeos de 1944— Jakob der Reiche es naturalmente recordado
como un filantropo. No lo fue. ¢Pero qué tipo de persona era? Nadie
nos lo ha mostrado mejor que Alberto Durero, su protegido, que lo
retrato en torno al afio 1520. Con un solideo en la cabeza, estola de
piel sobre el vestido oscuro, mirada fija hacia delante: consideraba que



Dios lo habia enviado al mundo para ganar dinero. No amaba el lujo,
pero comprendié su fuerza de sugestion. Se desplazaba en carrozas
tiradas por veinticuatro caballos y sus huéspedes gritaban «joh!» de
admiracion al visitar su morada, que disponia de agua caliente y
calefaccion, cristales de Venecia, brocados franceses, sedas chinas.
Incluso Montaigne, cuando pasé por alli de viaje, quedé deslumbrado.

Por los servicios prestados, Jakob obtuvo titulos nobiliarios, pero
nunca le tenté la politica: preferia teledirigirla entre bambalinas.
Defendié el libre mercado con mas obstinaciéon que un economista de
la escuela de Chicago. Decia que conceder préstamos causa «solo
penas, fatigas e ingratitud». Sin embargo, las angustias no le quitaron
nunca el suefio: «Cuando me meto en la cama, junto con la tanica, me
desnudo de todas las preocupaciones». Modernizé las finanzas al
intuir el potencial de la informacién. Ya se tratara de una crisis en
palacio, del resultado de una batalla o de la muerte de un pez gordo, a
través de una densa red de correos, emisarios y espias se enteraba de
las noticias antes que sus rivales y, en virtud de ello, reajustaba sus
estrategias.

El gran nimero de oficinas y la abundante liquidez le permitieron
«crear un circulo cerrado donde podia cargar una cantidad en la
cuenta de una filial y acreditar el importe en otra, sin una transferencia
real de dinero». Asi evitaba el riesgo de robos durante el trayecto. «Al
igual que una empresa actual de tarjetas de crédito, que se queda con
un pequefio porcentaje por cada uso de la tarjeta, Fugger cobraba el
tres por ciento por cada transaccion». Mediante rigurosos auditores,
redujo al minimo las aproximaciones de balance y, cuando le fue
posible, él mismo supervisé las arcas de los gobiernos deudores como
un bulldog del FMI. Fue el primer millonario de la historia, pero no
renuncié nunca a la prudencia campesina. A su muerte su beneficio
global ascendia a un razonable doce por ciento. Con su mujer Sybille
mantuvo una relacion glacial y no tuvo ningun hijo.

Los Fugger se extinguieron un siglo después de la defuncion de
Jakob al emparentarse con familias de la aristocracia y acabar poco a
poco prefiriendo la vida devota o intelectual a los negocios. Todavia



hoy dia los descendientes residen en Suabia: «Los condes Fugger-
Krichberg en el castillo de Oberkirchberg, cerca de Ulm; los principes
Fugger von Glott en el castillo de Kirchheim, y los principes Fugger-
Babenhausen en el castillo de Babenhausen y en el castillo de
Wellenburg, cerca de Augsburgo», explica el sitio www.fugger.de ,
siempre eficiente, actualizado y germanisimo como su inspirador.

Pero en Almagro, donde gracias a unas minas obtenidas en
concesion los Fugger extendieron sus tentaculos en la primera mitad
del siglo XVI , hay mucho por descubrir aparte del Almacén de los
Fucares. Sobre todo su asombrosa Plaza Mayor, que, en cuanto llegas,
te produce vértigo espacial: aunque te encuentras a unos doscientos
kilometros de Madrid, parece que estés en Brujas. O en Amberes.
Soportales con macizas columnas de piedra, magnificas galerias
pintadas de verde... el estilo nordico se remonta a la época de Fugger.
Y bajo la columnata se oculta la entrada a la otra joya de la ciudad, el
Corral de Comedias, un lugar donde te reconcilias con el teatro en
caso de que te hayas cansado de él. El Corral también es —y
probablemente ain mas cuando esta vacio, sin funciones— una
emocion parangonable solo a la de las antiguas caveas griegas,
sicilianas. O a la del Globe Theatre londinense. Porque te catapulta
hacia atras, a la dimension primordial y plebeya del teatro, entendido
como lugar y como puesta en escena. La platea austera, sus tres
balcones de barandilla no menos sobrios, el sencillo escenario, los
camerinos —que, cuando no hay funcién, puedes recorrer libremente
—; observas los trajes que cuelgan de las perchas y querrias
probartelos como un nifo. El Corral —asi llamado por su forma de
patio abierto— se construy6 en 1628 por voluntad de Leonardo de
Oviedo, presbitero de la parroquia de San Bartolomé y descendiente
de una familia judia. En el siglo XVIII , cuando los corrales se prohiben
por razones higiénicas, de seguridad y de orden publico, el espacio se
transforma en almacén, y después en hospital y posada. Para verlo
resurgir hay que esperar hasta la década de 1950. En los setenta se
convierte en un templo del teatro del Siglo de Oro. Hoy en dia es el
epicentro del Festival de Teatro Cldsico que cada verano transforma


http://www.fugger.de/

Almagro en la Spoleto espafiola, ciudad italiana conocida por su
Festival de los Dos Mundos. En los bares de la plaza Mayor no dejéis
de probar el lomo de orza, lomo de cerdo cortado muy fino y
adobado. El tipo que os mira altivamente sobre un caballo de bronce
desde el otro lado de la plaza es Diego de Almagro, otra gloria local.
Fue uno de los conquistadores de Peru y todavia ahora aparece como
«descubridor» de Chile. Muri6 ejecutado en Cuzco tras un
enfrentamiento entre los propios espafioles. Para vengarlo, el hijo, que
también se llamaba Diego, lider6 la conjura que acabé con la vida de
Francisco Pizarro.



EL HAMLET DE LA LEYENDA NEGRA

En los retratos de la época aparece como un muchacho de perversos
rasgos afeminados. Con todo, el Photoshop de la pintura cortesana
ocult6 sus deformidades: tenia un hombro giboso, el pecho hundido,
una pierna mas larga que la otra; cojeaba, tartamudeaba, enfermaba
continuamente e incluso mas a menudo perdia la cabeza. Un malévolo
legado veneciano lo describi6 como un joven «de complexion
melancélica y colérica [...] muy reacio a dejarse gobernar y caprichoso
sin medida [...]. Poco amable y de natural muy cruel». Pobre don
Carlos: aunque estuvo rodeado de todo tipo de comodidades, vivid
mal —aunque, afortunadamente para él, poco, solo veintitrés afios— y
murié todavia peor. Falsificada, instrumentalizada para desacreditar el
dominio de la Espafia triunfante, su leyenda negra se convirtié muy
pronto en tema de panfletos provocadores y, mas tarde, de
desgarradoras deformaciones literarias. Su historia era idénea para tal
fin, ya que contenia elementos con un alto grado de sugestion
dramatica: el enfrentamiento entre generaciones, el conflicto entre
politica y sentimientos, entre razon de Estado y razones del corazén, y
después la revuelta, el complot, la locura, la traicion, el castigo. La
elaboracion del mito de don Carlos se desarrolla a lo largo de cuatro
siglos y la gran Opera verdiana representa su punto culminante. Pero,
en la actualidad, ¢qué sabemos de cierto o al menos de convincente
sobre las vicisitudes del «principe maldito», encarcelado y dejado
morir por el padre Felipe II en una torre del Alcazar de Madrid por
motivos todavia misteriosos?

Hace mas de diez afios en Espafia se reabrio el debate sobre el caso
don Carlos a raiz del descubrimiento de wun documento
desconcertante. Era la transcripcion decimonénica de un texto que se



habia perdido, redactado por el monje Juan de Avilés, supuesto
confesor de Su Alteza. El informe refutaba las hipotesis mas plausibles
en torno al destino del principe y las acciones que le habian valido la
condena. Carlos —referia el religioso— no habia muerto de hambre
durante su confinamiento, sino que habia sido ejecutado mediante
garrote tras un proceso secreto. ¢Las acusaciones? Alta traicion,
connivencia con el enemigo: los independentistas holandeses, desde
hacia tiempo en agitacion contra el yugo espanol. A acusarlo, una serie
de cartas que le fueron enviadas por los rebeldes, Guillermo de
Orange, el conde de Egmont. Como si eso no fuera suficiente, a
agravar la situacion del imputado contribuia el descubrimiento de
algunas ardientes notas dirigidas a la reina Isabel de Valois, la tercera
mujer de su padre. Las ansias de libertad, el amor imposible por la
madrastra, la venganza de un padre doblemente traicionado... Algo
inimaginable: la relacion del monje Juan resucitaba inesperadamente
todas las patranas romanticas que habian alimentado el relato
novelesco de don Carlos. Lo malo es que esa reconstruccion era un
embuste. Evidenciando incongruencias y errores, historiadores como el
inglés Geoffrey Parker —el mayor bidgrafo de Felipe II— han
demostrado que se trataba de una version de los hechos refundida ex
post que se remonta al siglo XVII y, por lo tanto, repleta ya de los
rumores y descabelladas habladurias que se habian propagado por
Europa tras la muerte del infante. Con todo, la vida de Carlos
constituye ciertamente un embrollo de enigmas, ademas de la
quintaesencia de la infelicidad. Todo comenzé bajo pésimos auspicios.

Heredero de un reino tan grande como un imperio, el primogénito
de Felipe II nacié en 1545 y causé la muerte a su madre: Maria de
Portugal sobrevivié al parto tan solo cuatro dias. Con el padre ausente
a causa de sus numerosas obligaciones, el nifio crece «arrogante y mal
dispuesto», anotan los cortesanos. Es lento en el aprendizaje. Sufre de
fiebres cuartanas. Y tiene brutales cambios de humor. Segin los
cronistas de la época, tiende al sadismo: disfruta viendo a liebres y
conejos «asarse vivos; y al serle regalada una culebra muy grande, y
esta habiéndole mordido en un dedo, él de pronto con los dientes le



arrancé la cabeza». Para corregirlo, Felipe lo envia a estudiar a la
prestigiosa Universidad de Alcala de Henares. Pero el 19 de abril de
1562 llega la noticia de un grave accidente. Mientras persigue a una
criada, o mas probablemente al tropezar con sus piernas desiguales,
Carlos ha rodado por una escalera y se ha golpeado la parte de su
cuerpo mas defectuosa: la cabeza. La herida se infecta. El principe deja
de ver, entra en coma. Los monjes acuden y agotan su arsenal
milagroso: estatuas de la Virgen, reliquias taumaturgicas. Sin embargo,
las lumbreras del reino dan pocas horas de vida al infante. Mientras
que media Espafia se recoge en plegaria y en procesiones, quien se
hace cargo de la dificil mision es el ilustre cirujano Andrea Vesalio. La
intervencion es un éxito. Repican las campanas, se decreta una
amnistia.

Carlos se recupera, seis meses después vuelve a caminar, pero ya no
es el mismo. Si eso es posible, se ha vuelto peor. Un dia arroja por la
ventana a un paje que le desagrada. A un zapatero que le ha
confeccionado unos zapatos demasiado estrechos se los hace comer.
Pobre de quien le lleve la contraria, a la minima el principe saca el
cuchillo. En palacio no suscita simpatias. Si bien con cautelas, Felipe
busca implicarlo en los asuntos de Estado —es su unico hijo varéon—,
pero Carlos se siente marginado. Recrimina, se consume de rencor
hacia el padre. Hasta que hace algo imperdonable. ¢El qué? Lo unico
seguro es que la noche del 18 de enero de 1568 el rey decide
encarcelarlo. De ello se encarga el mismo monarca. La escena del
arresto justifica toda la pelicula.

Llevando una malla de hierro bajo la ropa, como si se tratara de
un chaleco antibalas, Felipe se presenta a los aposentos del hijo con un
peloton de soldados, ministros del Consejo de Estado, sirvientes
provistos de clavos y martillos. Toc, toc. ¢Quién es? «El Consejo de
Estado». Irrumpiendo, los guardias le quitan al infante la espada y el
arcabuz, sus documentos y su dinero. Las ventanas son selladas.
«¢Vuestra Majestad ha venido a matarme o a encerrarme?», pregunta
Carlos. «No estoy loco, estoy desesperado». Felipe: «Calmaos vy
volved a la cama. Lo estamos haciendo por vuestro bien». El principe



es puesto en aislamiento y «rapidamente arrojado al olvido; de él se
habla menos que si no hubiera nacido». Bocas cerradas. También la
del soberano, cuyo silencio da alas a las sospechas. En una carta al
papa Pio V se explica en términos cripticos: la reclusiéon no depende
«del caracter o de alguna culpa» del infante. «A causa de mis pecados,
ha sido voluntad de Dios que este principe tuviera tan graves defectos,
en parte mentales, en parte debidos a su constitucion fisica, que
muestran claramente que esta privado de las dotes necesarias para
gobernar. Me he percatado de los graves riesgos que conllevaria su
sucesion y los evidentes peligros que se derivarian». De acuerdo,
Carlos no es idoneo para estar al frente de Espana —«Unfit to lead
Spain », escribiria The Economist —, pero ¢qué ha hecho para
merecerse el régimen de aislamiento de la época?

Fuentes diplomaticas aluden a misivas en las que el principe se
quejaba del padre ante altos representantes de la Corona en Italia y los
Paises Bajos, lo que sacaba a la luz asperas divergencias en el seno de
la corte. ¢Era el inicio de una sediciéon contra el monarca, que ya
afrontaba numerosos focos de crisis, desde la presion turca en el
Mediterraneo hasta la revuelta de los moriscos musulmanes en
Granada o la infiltraciéon de hugonotes que huian de Francia? ;Por qué
motivo Carlos habia pedido un préstamo de doscientos mil ducados?
¢Solo para pulirselos en el juego o es que preparaba una huida? ¢Y
por qué habia encargado quince retratos, entre ellos los magnificos
cuadros pintados por Alonso Sanchez Coello y la cremonesa Sofonisba
Anguissola? ¢Tenia intencion de enviarlos junto con prebendas a los
poderosos a los que se queria granjear? Nada prueba que el principe
hubiera establecido contacto con los separatistas holandeses
ofreciéndose como el lider de su causa o que simpatizara secretamente
con el protestantismo. ¢Y su legendaria pasion criminal por la reina?
Invencion novelesca. Ciertamente, Carlos e Isabel tenian la misma
edad y se caian bien, pero «parece muy improbable que algun tipo de
conducta inapropiada haya podido tener lugar en un palacio donde la
familia real estaba constantemente rodeada de cortesanos», recuerda
el biografo Parker. Don Carlos muere el 24 de julio de 1568 tras seis



meses de internamiento. Se suicida rechazando comer. Durante su
reclusion le han visto cubrirse de nieve, tragar compulsivamente agua
helada... también ha intentado matarse engullendo un gran anillo con
diamante. Comienza a correr el rumor de que ha sido asesinado. Bajo
Felipe II el homicidio politico —a veces camuflado como muerte
natural— es un deporte muy practicado.

Pero aun son tan solo susurros: la verdadera bomba estalla en
1580, cuando se imprime en Leiden la Apologia de Guillermo de
Orange, lider de la revuelta holandesa. Tal como otros notables de la
rebelion —desde el conde de Egmont (que sera celebrado por Goethe y
Beethoven) hasta el conde de Horn y el barén de Montigny—, también
Guillermo sera eliminado, aunque antes tuvo tiempo de lanzar su
torpedo. En el panfleto Felipe es retratado como una fiera sanguinaria
y se le acusa de haber eliminado tanto a su hijo como a Isabel, su infiel
mujer. Don Carlos se convierte en el héroe de la leyenda negra, es
decir, la mayor operaciéon de propaganda jamas orquestada en la
historia. De forma no muy diferente a lo que les sucede a los Estados
Unidos en épocas mas recientes, a la superpotencia espafola se le
atribuyen todo tipo de crimenes. La Inquisicion, los autos de fe, las
atrocidades contra los indios, las razias de los tristemente célebres
tercios (las tropas mas temibles del mundo)... Se elabora el tépico
hispanofébico de un pueblo fanatico y feroz. Voltaire definird a Felipe
IT como el «<Demonio del Sur».

Aunque en grado y con propositos diferentes, toda la literatura
sobre don Carlos tiene como fuente la leyenda negra. Desde el abad
francés Saint-Réal, que en 1672 lo convierte en héroe de la primera
«novela histérica», hasta el inglés Thomas Otway, que en 1676 le
dedica un drama de gran éxito. Y también hasta Alfieri y Schiller, en
quien en 1865 se inspiran Joseph Méry y Camille du Locle, libretistas
de Verdi. Incluso cuando la polémica espafiola se apaga, don Carlos
queda como simbolo de la libertad contra el absolutismo dogmatico y
mojigato. Pero la realidad fue otra. Segun escribié el consejero Ruy
Gomez: «El cerebro del principe era mas deforme que su cuerpo». En
la familia ya habia habido casos de locura, el mas célebre el de la



bisabuela de Carlos, Juana la Loca, también ella alejada del poder y
recluida.

Nos han vendido a don Carlos como una especie de Hamlet
espafol, pero fisicamente recordaba mas a Ricardo IIl. Era el
resultado de un rosario de matrimonios endogamicos. Con un
coeficiente de consanguinidad del 0,211—se ha calculado incluso esto
—, era casi como si hubiera nacido de una union entre hermanos. En
el melodrama verdiano el principe es un fan del abuelo, el augusto
Carlos V, contrapuesto al «plomizo» Felipe. Es verdad que don Carlos
mitificaba al emperador. Ignoraba que, después de haber visto que era
un nifio deforme, Carlos V habia comentado: «Haced que se le vea lo
menos posible».



EL MUERTO VIVO

Por una parte, los cadaveres del obispo y del caballero devorados por
los gusanos; por otra, la muerte con la guadafia en la mano y un
féretro bajo el brazo que se rie sarcastica de las volatiles riquezas
humanas: oro, espadas, mitras, multitud de libros. Esta es la agradable
acogida que nos brinda en Sevilla la magnifica iglesia perteneciente a
la Hermandad de la Santa Caridad. Si vais —o volvéis— a ver las dos
célebres vanidades realizadas por Juan de Valdés Leal en 1672,
intentad llevar con vosotros un opusculo titulado Discurso de la
verdad . El Discurso es el mejor comentario de estas dos obras
maestras, si bien habria que matizar este punto: fue el texto el que
inspiro las telas, que de alguna forma lo ilustran. El opusculo, de unas
cuarenta paginas, fue publicado en 1671. Autor: Miguel de Maifiara.
¢Quién era? Un caballero, hijo de mercaderes de origen corso, que tras
una juventud despreocupada se casé y, al quedarse viudo trece afos
después, se afili6 a la Hermandad de la Santa Caridad, una
congregacion que se ocupaba de los restos de los condenados a muerte
y de cuantos morian ahogados en el Guadalquivir. La Hermandad
existia ya desde hacia casi un siglo, pero don Miguel le dara un nuevo
impulso y visibilidad, transformandola en una entidad caritativa para
vagabundos y enfermos.

Todavia hoy hay quien cree que la supuesta juventud disoluta de
Manara sirvié de modelo al don Juan de Tirso de Molina. Pero se
trata de una paparrucha romantica que las fechas, por si solas,
desmienten. Porque Tirso escribié El burlador de Sevilla entre 1612 y
1625, cuando Mafara todavia no ha nacido o es un nifo.
Probablemente el error tenga su origen en el capitulo XXII del
Discurso , en el pasaje en el que el autor revela: «<Y yo que escribo esto



(con dolor de mi corazén y lagrimas en mis ojos confieso), mas de
treinta afios dejé el monte santo de Jesucristo y servi loco y ciego a
Babilonia y sus vicios. Bebi el sucio caliz de sus deleites». Ahora bien,
nada prueba que de joven Mafnara se comportara de modo mas
libertino que otros sefioritos sevillanos pertenecientes a su misma clase
social. Y, tal como los estudiosos han subrayado, el énfasis puesto en
un pasado pecaminoso no es mas que un recurso habitual utilizado
por los tratados espirituales barrocos para destacar, por
contraposicion, el giro radical dado a una vida: la conversion de un
hombre que salta de las apariencias del mundo a la lucidez de la fe, a
las virtudes religiosas, que en el caso de Mafara se resumen en la
caridad. Explicada asi, la parabola del comerciante que se convierte en
penitente y filantropo corre el riesgo de convertirlo en una figura
placida. Pero, en consonancia con la pasional espiritualidad espafiola,
Manara no tiene nada de tiernamente franciscano, o, al menos, de
aquello que habitualmente se entiende como «franciscano». No: en su
nueva vida devota, don Miguel pone —pero cambiando de signo—
todo el empefno que habia impulsado su existencia anterior. Y en el
Discurso se expresa con la vehemencia de un idedlogo, de un
formidable tedrico de la Muerte. Naturalmente, la literatura barroca
rebosa de reflexiones, disquisiciones, fantasias sobre la muerte. Mas en
la tradicion espafiola el Discurso de la verdad destaca por su
velocidad, brusquedad, capacidad de sintetizar en un pufiado de agiles
capitulos, veintisiete, todas las cuitas del alma. Es un texto aterrador.
Porque jugando con los temas clasicos, biblicos, de la transitoriedad
de todo aquello que asociamos normalmente a la palabra «vida»,
profundiza en ellos, los analiza, los desentrafia, los disecciona hasta el
ensafamiento. ¢La «verdad» que se menciona en el titulo? Aqui esta:
«Polvo y ceniza, corrupciéon y gusanos, sepulcro y olvido. Todo se
acaba». Marafia tiene una notable obsesion por los gusanos, esos que
vemos en las pinturas de Valdés, y sin previo aviso se los arroja a
punados a la cara del lector para implicarlo, para que no se sienta
seguro: «Consideras los viles gusanos que han de comer ese cuerpo, y
cuan feo y abominable ha de estar en la sepultura y cémo esos ojos,



que estan leyendo estas letras, han de ser comidos de la tierra». Pero la
verdadera hazana de los gusanos se recoge tan solo unas pocas lineas
mas adelante, cuando la putrefaccion se hace sonora: «Mira una
boveda: entra en ella con la consideracion, y ponte a mirar tus padres
o tu mujer (si la has perdido) o los amigos que conocias: mira qué
silencio. No se oye ruido; solo el roer de las carcomas y gusanos tan
solamente se percibe». Los gusanos encarnan el trabajo metddico,
subterraneo, inexorable del Tiempo, su calmada furia destructiva. Pero
el Discurso de la verdad no siempre es asi: aunque sin abandonar
nunca su impetu, en la segunda parte encamina al hombre hacia los
asperos senderos de la redencién, de la salvacion. Que, de todas
formas, nunca se dan por descontadas. Por lo tanto, hay que estar
alerta. Siempre.

«En ninguna otra manifestacion artistica del barroco espafiol lo
macabro llega tan lejos», han escrito a propdsito del Discurso de
Manara. Pero la atracciéon por lo fanebre, lo luctuoso, las muertes
espeluznantes, es un rasgo, o quizas un topico, que se ha atribuido a
Espafna durante bastante tiempo incluso después del Siglo de Oro.
«¢Espafia es un pais que se deleita en la muerte?», se preguntan en un
libro reciente, ;Viva la muerte! Politica y cultura de lo macabro , los
estudiosos Rafael y Elena Nufiez al analizar en casi quinientas paginas
los reflejos del tema de la muerte en la literatura, el arte, la cultura
popular y la politica. Ciertamente, la pasiéon por lo espantoso
encuentra su momento de alguna forma fundacional en el periodo
barroco, asi como su mas refinada codificacion. También debido a una
combinaciéon de factores relacionados con la profunda crisis que la
potencia espafola debe afrontar a mediados del siglo XVII . Una crisis
en numerosos ambitos, a varios niveles. La inflexion econémica y sus
consecuencias sociales, que aceleran el declive de la hegemonia
imperial, dejando paso al que sera el siglo dominado por Francia. Las
crisis sanitarias, con epidemias y pestilencias que provocan
exterminios de masa y alteran completamente el ritmo normal de la
vida. Y también el horror vacui , el desconcierto dramatico de una
cultura que, con la afirmacion de la ratio cientifica, ve, si no superadas,



al menos debilitadas profundamente las antiguas certidumbres
religiosas. Lo macabro se convierte asi en uno de los lenguajes con los
que se registra ese terremoto y se intenta expresar. Llega a ser el espejo
en el que la sociedad se autocontempla a si misma en su declive. Y se
reacciona con una serie de actitudes que van desde el firme desdén
estoico hasta el sofisticado desengafio —el hiperbdlico desencanto
barroco que pulveriza como ilusiones todas las ambiciones terrenales y
ve la vida como efimero «gran teatro del mundo»—. Se va del
pesimismo radical al sarcasmo que siempre se oculta tras lo macabro.
Es como si, llevando hasta el paroxismo los elementos lugubres, se
deseara conservar en el imaginario la excepcionalidad, la primacia que
en la historia Espafa va perdiendo.

También durante los siglos siguientes, hasta el XX , la reflexion
sobre la muerte quedara estrechamente vinculada a la relacionada con
la identidad nacional, la cual, por nuevos y diversos motivos, se
considera en crisis. Por ello, el tema reaparece en la Espafa del siglo
XVIII , desgarrada entre el tradicionalismo y las ansias ilustradas;
también durante las guerras napolednicas —piénsese por ejemplo en el
Goya mas oscuro—; para luego prolongarse durante el siglo XIX con
los tormentos romanticos, que también son el reflejo de la desilusion
politica, de las decepciones vividas por las facciones liberales. Y, por
ello, la Generacion del 98, encabezada por Miguel de Unamuno, a la
hora de definir la «espafnolidad» —contrapuesta al arido racionalismo
positivista europeo—, insiste mucho sobre la muerte. Para Unamuno,
es precisamente en el «sentimiento de la muerte» donde pervive la
ancestral sabiduria espafiola; una sabiduria que la modernidad —cada
vez mas dirigida hacia la ciencia y, por tanto, hacia la vida— tal vez
haya debilitado, pero sin borrarla del todo. La muerte no asusta al
espanol que ha permanecido antiguo: «La muerte solo aterra a los
intelectuales, enfermos de ansia de inmortalidad y aterrados ante la
nada ultraterrena que su logica les presenta». Dado que no existe
ninguna otra verdad mas alla de la de la muerte, cualquier cultura que
la deje a un lado, la oculte, la edulcore, es un engafio cruel. «;Qué es
un progreso que no nos lleva a que muera cada hombre mas en paz y



mas satisfecho de haber vivido? Suele ser el progreso una supersticion
mas degradante y vil que cuantas a su nombre se combaten». Se
pregunta Unamuno: «¢No serd cierto que, en efecto, somos los
espafoles, en lo espiritual, refractarios a eso que se llama la cultura
europea moderna? Y si asi fuera, ¢chabriamos de acongojarnos por
ello? ¢Es que no se puede vivir y morir, sobre todo morir, morir bien,
fuera de esa dichosa cultura?». La logica, la gélida ratio , es objeto de
sus ataques no tanto porque haya desbancado la religion, sino porque
ha tachado el interrogante, ha enfriado el estremecimiento de ese
interrogante.

Y es con arreglo a un «sagrado» no reducible al catolicismo, sino
vinculado a la compleja mezcla pagano-cristiana de la espiritualidad
espafiola, que un intelectual muy diferente de Unamuno como
Federico Garcia Lorca vuelve, a finales de la década de 1920, al tema
de la muerte. En la conferencia «Juego y teoria del duende» escribio:
«En todos los paises la muerte es un fin. Llega y se corren las cortinas.
En Espafia, no. En Espafa se levantan. Muchas gentes viven alli entre
muros hasta el dia en que mueren y los sacan al sol. Un muerto en
Espafia estd mas vivo como muerto que en ningun sitio del mundo
[...]. El chiste sobre la muerte o su contemplacion silenciosa son
familiares a los espafioles [...] un pueblo de contempladores de la
muerte». En las procesiones de Semana Santa o en la fiesta de la
corrida, Lorca ve el triunfo popular de la muerte espafiola. Que en su
imaginario exuberante es todavia algo solar. Pero, por la misma época
en que Federico escribe eso, una concepcion muy diversa de la muerte
se extiende por los ambientes de la derecha chovinista,
neoconservadora y, muy pronto, falangista. Es el culto de la muerte y
de la violencia que, con cierto retraso respecto al promovido en Italia
por personajes como Gabriele d’Annunzio, cautivard a toda una
generacion. Con una calavera y tibias como estandarte, el desprecio de
la muerte se combina con la alegre arrogancia de una juventud
enfrentada a los viejos y antiheroicos valores burgueses y que invoca
un nuevo orden —antidemocratico, vertical— contra el
parlamentarismo. Estamos ante el «jViva la muerte!», el lema de los



legionarios forjados en la defensa colonial de las ultimas posesiones
espafiolas en Africa. Si bien hay quien afirma que el copyright de esas
palabras debe atribuirse a los anarquistas. El franquismo capitalizara
esa tétrica retorica juvenil-guerrera, pero, a medida que se constituye
como régimen, acabara sofocando los elementos revolucionarios y mas
marcadamente modernos que eran propios del fascismo falangista. El
«Caudillo» usara la muerte al principio como instrumento de
exterminio, después de intimidacién, de propaganda politica, pero
también de autocelebracion: monumentalizindose a si mismo y a los
martires, los héroes de la «cruzada» contra los «rojos», los nuevos
infieles.

La religion franquista de la muerte fue enterrada por la
democracia. Pero en la década del 2000, bajo el Gobierno socialista de
Zapatero, se presentd la llamada Ley de Memoria Historica. Para
rehabilitar el pasado republicano y a las victimas de la dictadura, se
autorizé la reapertura de las fosas comunes diseminadas por todo el
pais, en las que habian sido amontonados los restos de los opositores
fusilados. Aparte de la previsible hostilidad de la derecha, fue una
medida controvertida. Algunos la interpretaron como un resurgir de la
vieja necrofilia nacional, pero esta vez encabezada por la izquierda.
Mas alla de tales polémicas, nos podriamos preguntar qué queda hoy
en dia en la Espafia secularizada y bastante descristianizada de aquella
larga, y en parte también noble, elaboracion cultural sobre el tema de
la muerte. Pues bien, queda poco o nada. Excepto en las
manifestaciones tradicionales. Desde la tauromaquia a la Semana
Santa. Las cuales, por otro lado, afrontan una creciente oposicion, si
bien por razones que no guardan relacion alguna, al menos
formalmente, con el componente referido a la muerte.

Se atacan las corridas en nombre de los derechos de los animales.
Mientras que a la Pascua sevillana se le reprocha que paraliza,
cortocircuita, toda la ciudad durante unos diez dias. Con todo, las
procesiones todavia son muy queridas y atraen a mucha gente. Ahora
bien, no se puede decir que las corridas o la Semana Santa estén
dominadas por la muerte. Es cierto que el rito del ruedo prevé la



muerte: siempre, salvo excepciones, la del animal o, accidentalmente,
la del hombre. Pero los toros son y continian siendo sobre todo una
«fiesta». Y como hay pocas. Ese mismo vinculo entre fiesta y muerte
connota también la Semana Santa. En los enrevesados y extenuantes, y
a la vez tan precisos, movimientos con los que los costaleros sacan
lentamente de las iglesias los pasos, el escritor Matteo Nucci me dijo
que veia casi los dolores de un parto. Vida, pues. Y, pese a los
nazarenos con los que te cruzas en el centro a cualquier hora del dia o
de la noche, todo es vida durante la Semana. Son vida las saetas, esos
cantos a capela que alguna garganta escogida alza desde los balcones
al paso de la procesion. Son vida la masica de guitarra improvisada
por la calle y las inenarrables borracheras. Si un caso, la muerte
recomienza después, cuando la Semana acaba y todo vuelve a ser
como antes. En Espafia los unicos momentos verdaderamente tristes
son aquellos en los que el telon baja sobre el rito. En ningtn otro lugar
el final de la fiesta tiene una intensidad comparable. Todo se vacia, las
tiendas bajan sus persianas, los pocos bares que quedan abiertos estan
desiertos, el suelo esta cubierto de charcos, de papelajos arrugados; la
gente se encierra en casa, aquellos con los que te cruzas por la calle
tienen un aspecto gris, derrotado, en ocasiones irascible, se escabullen
sin ganas de hablar. Para colmo, suele llover.

Sin duda alguna, Hemingway fue un fanfarrén, pero supo mostrar
con mayor claridad que muchos otros ciertas emociones que solo
Espafia te puede transmitir. Que yo sepa, nadie ha reflejado mejor que
él el clima que se respira alli tras una fiesta: «Por la manana habia
acabado todo», escribia en Fiesta a proposito de Pamplona, después
de dias de curdas, amores, traiciones, peleas: «La fiesta habia
finalizado [...]. La plaza estaba desierta y no habia nadie por las calles.
Solo algun nifio que recogia palos de cohetes en la plaza [...]. Estaban
limpiando las calles y regandolas con una manguera [...]. Un camarero
con un delantal azul salié con un cubo de agua y un trapo y comenzo
a quitar esos carteles, arrancando el papel a tiras y lavando y frotando
lo que atn estaba pegado a la piedra. La fiesta habia acabado».



De nuevo Hemingway, aunque en otro libro, decia sobre los
espafoles: «Saben que la muerte es una realidad inevitable, la tnica
cosa de la que el hombre puede estar seguro; la unica seguridad; que
trasciende todas las comodidades modernas». Los espafioles,
continuaba, «piensan muchisimo en la muerte, y, cuando tienen una
religion, es una religion segun la cual la vida se considera mas breve
que la muerte. Con estos sentimientos demuestran un interés
inteligente por la muerte». Si todavia es asi, no lo sabria decir. Pero,
sin que fuera un proyecto consciente, me he dado cuenta de que he
visitado casi todos los lugares espafnoles de la muerte. Movido por la
emocién, el simbolista belga Emile Verhaeren veia en El Escorial la
prueba de que el pueblo espafol tiene un «caracter sombrio». La
mirada romantica y, mas tarde, decadente de los viajeros extranjeros
ha alimentado notablemente el mito de la Espafia lugubre. Es, en
efecto, una experiencia un poco funebre el bajar al panteon del palacio
de Felipe II, entre los marmoles negros que envuelven las tumbas de
todos los reyes desde Carlos V en adelante; y el nicho para Juan
Carlos ya esta preparado. Un habitaculo algo angosto para un hombre
del tamafio del soberano emérito. Sin embargo, me explican que, en el
momento del fallecimiento, el procedimiento es siempre el mismo
desde hace siglos. Los restos de los monarcas y de los miembros de la
familia real se dejan durante veinte o treinta afios en una sala de
espera dispuesta a tal fin hasta que alcanzan las dimensiones idoneas
para los antiguos nichos.

No menos siniestra fue, en Osuna, la inmersiéon en el panteén
ducal, un lugar en el que el Lorca mas «rabdomantico» sentia la
presencia del «duende», el genio tragico del alma andaluza. En mitad
de la escalera, la inquieta guia que me acompafaba se detuvo
sonriendo ligeramente: «Ahora prosiga usted solo. Vera, cuanto mas se
baja, mas interesante resulta».

Asimismo, también es muy interesante el cementerio sevillano de
San Fernando, donde reposan numerosos toreros. La tumba del mas
grande de todos, Joselito, reproduce en bronce y a tamano natural el
cortejo funebre: el féretro descubierto, llevado a hombros por un



grupo inconsolable de hombres, mujeres y nifos llorosos. Un poco
mas adelante, dentro de una mole cubista de piedra oscura, estd la
tumba de otro genio, Juan Belmonte, inventor de la corrida moderna,
rival fraterno de Joselito. En San Fernando también reposan los
martires de la tauromaquia Ignacio Sanchez Mejias, el matador
cantado por Lorca; Francisco Rivera Pérez, Paquirri, muerto por una
cornada en 1984; y el Gitanillo de Triana, herido mortalmente en
1931. Sin olvidar a otras figuras heroicas —que, no obstante, no
cayeron en el ruedo—, como Rafael Goémez Ortega, genial torero
calvo, hermano de Joselito; o los dos Vazquez, Pepe Luis y Manolo.
Asimismo, se encuentran diversos idolos del flamenco, comenzando
por la inconmensurable Pastora Maria Pavon Cruz, conocida por
todos como la Nifia de los Peines. Volved a escuchar sus lamentos
incisos en los viejos, chirriantes, microsurcos: son puro duende.

La suntuosa Capilla Real de Granada alberga las tumbas de los
Reyes Catolicos, Isabel y Fernando, asi como las de Juana la Loca y su
amadisimo, aunque fatuo e infiel, Felipe. Pero, atencion, son tumbas
de doble fondo. En el sentido de que, al aproximarte, los ves a todos
ellos solemnemente acostados sobre el marmol blanco, pero, al
descender a la cripta, te encuentras con los miserables féretros ajados
por los siglos: un brusco contraste. Es otra de esas emociones
despiadadas y tipicamente espafiolas. En cambio, en la catedral de
Sigiienza, el sepulcro del Doncel, el joven aristocrata con flequillo que
cay6 combatiendo contra los moros y esta esculpido en el acto de leer
serenamente, posee un aire casi toscano.

En Burgos, la luz difuminada por las vidrieras proporciona gran
elegancia a la capilla flamigera donde duermen desde el siglo XV el
condestable de Castilla y su mujer Mencia. Mientras que en la catedral
de Cuenca —la adorable Cuenca, encaramada sobre las alturas por su
cuenta—, la capilla de los Caballeros pone los pelos de punta, con sus
guerreros que yacen en silencio inmemorial tras una vida de fragor y
violencia.

En Segovia fuimos a ver la pintura de Ignacio de Ries titulada
Arbol de la vida (1653). Se encuentra en la capilla de la Concepcion.



Muestra el trabajo conjunto de la Muerte y de Cristo en el tronco de
la vida: ella lo golpea con su guadafia; Jesus con un objeto a medio
camino entre una pequefa hacha y un martillo. Mientras tanto, sobre
la copa, un grupo de comensales se lo pasa en grande como si no
sucediera nada: comen, beben, se besan.

En la ermita de San Antonio de la Florida, en Madrid, la tumba de
Goya es una simple lapida de granito. En 1899 los restos fueron
llevados a Espana desde Burdeos, donde el artista habia muerto
setenta afios antes. Pero faltaba algo: el craneo. Segun una leyenda, fue
sustraido por frendlogos exaltados que, para desvelar sus secretos, lo
rellenaron de garbanzos en remojo que lo hicieron estallar.

Y también nos adentramos en el Campo de Montiel, entre las
hipnéticas tierras de la Mancha Baja, tras las huellas de Jorge
Manrique, insigne poeta soldado de la segunda mitad del siglo XV que
conquistd la inmortalidad literaria gracias a una unica coleccion de
versos, cuatrocientos ochenta en total: Coplas por la muerte de su
padre (1476). Hace algunas vidas descubri el libro en Paris, pero me
llamoé la atencién porque lo habia traducido al francés el inventor del
situacionismo, Guy Debord. «Nuestras vidas son los rios / que van a
dar en la mar, / que es el morir» son los versos mas citados del poema
que Manrique escribié en lamentacién por su venerado padre, un tipo
duro e indécil, como los tiempos que le tocod vivir, asi como un gran
matador de «infieles» musulmanes. «Partimos cuando nacemos, /
andamos mientras vivimos, / y llegamos / al tiempo que fenecemos; /
asi que, cuando morimos, / descansamos». La lengua del
tardomedieval Manrique es descarnada, serena. No cae nunca en el
morbo de la danza macabra que se habia puesto de moda en aquella
época. Habla del fluir del tiempo y de la muerte con un tono de
estoicismo sefiorial y militar. Ciertamente, la muerte destruye todo: «Y
las sus claras hazafias / que hicieron en las guerras / y en las paces, /
cuando tu, cruda, te ensafas, / con tu fuerza las atierras / y deshaces. /
[...] todo lo pasas de claro / con tu flecha». Pero un excesivo apego a
la vida no es propio de caballeros, pues resulta poco elegante. En
Villamanrique, un domingo bajo un sol de justicia, encontramos la



supuesta casa de la familia. Nos dijeron que llevaba cerrada desde
hacia tiempo por unos trabajos de restauracion tan prolongados como
vagos. En el patio, bajo la efigie del poeta, habia una paloma muerta.
Por las calles blancas, nos dirigimos entonces hacia el castillo de
Motizén, la fortaleza donde —aunque no es verdad— se dice que
fueron escritas las Coplas . En perfecto estilo Manrique, encontramos
un castillo de aspecto altanero, pero semiderruido, que dominaba toda
la llanura. El lugar —muy sugerente— nos parecié deshabitado hasta
que escuchamos voces procedentes de una habitaciéon en ruinas. Al
apartar una cortina de plastico, descubrimos una escena digna de la
pelicula Feos, sucios y malos , de Ettore Scola: una familia numerosa
de gente descalza y semidesnuda reunida en torno a la mesa para
comer. Nos miraron con ojos abiertos de par en par y de fauno,
premodernos. Volvimos a correr la cortina antes de resultar
Inoportunos.

Si, de acuerdo, el sentimiento espafol de la muerte es todo eso.
Con todo, en aquella Espafia de reputacion tan lugubre nunca
encontraréis excesos macabros comparables a los esqueletos vestidos
de las Catacumbas de los Capuchinos en Palermo o las piramides de
craneos en el cementerio napolitano de Fontanelle. No obstante, es
cierto que ambas ciudades fueron espafolas, y en las colonias, ya se
sabe, la cultura llevada por los conquistadores es llevada al extremo al
entrar en contacto con la del lugar. Ya en otras latitudes, un ulterior
ejemplo de ello podria ser la famosa fiesta mexicana de los muertos.
Topico o no, cada vez me sentia mas atraido por la cuestion del
«sentimiento de la muerte» en Espafa cuando, con motivo de la
publicaciéon de su nuevo libro, me reuni con el sacerdote y escritor
Pablo d’Ors. Nieto del célebre intelectual Eugenio, don Pablo es un
extrafio sacerdote que alguien podria definir como «posmoderno»:
contemplativo (ha dedicado un ensayo de éxito a la meditacion,
Biografia del silencio ) y a la vez muy inquieto. Ha estudiado en
Nueva York, Viena, Praga, Roma; ha viajado desde el Sahara hasta el
Himalaya; ha sido misionero en Honduras. El papa Bergoglio le ha



nombrado consultor del Consejo Pontificio de la Cultura. Traducido:
asesor cultural.

D’Ors me recibié en casa, en el popular barrio madrilefio de
Tetuan, para hablar de la obra que habia dedicado a la doctora Africa
Sendino. ¢Quién era? Una apreciada médica espafiola que habia
muerto de cancer. D’Ors, que no solo es un sacerdote intelectual, sino
que asiste desde hace afios a los enfermos en el hospital madrilefio
Ramén y Cajal, la habia acompafiado durante sus altimos y terribles
meses, de los que extrajo numerosas lecciones. En el libro Sendino se
muere la describe como una santa: «Tenemos una idea de la santidad
como algo irreprochable, perfecto. Pero el santo no es un ser perfecto:
es alguien que ha vivido la experiencia de la esclavitud y se ha
liberado. Habitualmente, intentamos escapar de las adversidades.
Africa tuvo el coraje de no evitar el sufrimiento: lo miré de frente. La
suya fue una historia de redencion. Redimir significa cambiar de
direccion: aquello que era negativo se transforma en una oportunidad
de crecimiento. El mal no desaparece, cambia el punto de vista. Y este
es el significado de la historia de Africa, y, en el fondo, el nicleo
mismo del mensaje cristiano». Le pregunté si la idea de considerar la
enfermedad como gracia podia comportar cierta exaltacion del
sufrimiento. Una vieja critica dirigida al cristianismo. «Es una critica
comprensible», me dijo D’Ors, «en primer lugar, porque la Iglesia
todavia no es capaz de hablar adecuadamente sobre estos temas. En
segundo, porque en Occidente hemos convertido el bienestar, el estar
bien, en un idolo. La mas leve adversidad es vivida como una afrenta
intolerable. Pero el mal, el dolor, tienen sus derechos. Decir
simplemente que la enfermedad es una gracia no explica nada y se
presta a malentendidos. En si misma la enfermedad no es una gracia,
pero puede llegar a serlo. Los hechos son neutros, cuanto nos sucede
en la vida no es en si mismo ni bueno ni malo, depende de céomo lo
afrontamos». Pero que Sendino no rezara por su propia curacion
puede escandalizar. «Se esforzaba», explicé don Pablo, «luchaba por
su vida, pero supo también abandonarla, ofrecerla. Rendirse es un arte
que choca con la mentalidad contemporanea. Vivimos en una cultura



de la lucha, del combatir hasta el final, a cualquier precio. La idea de
entregarnos nos resulta absurda. Solo desde la vision de la fe adquiere
sentido». Pregunté a D’Ors por qué para definir el comportamiento de
Africa habfa recurrido a una palabra tan imponente como
«heroismo». «Porque ella era perfectamente consciente y libre», fue la
respuesta. «La mayor parte de los enfermos dice que quiere saber todo
sobre la enfermedad, pero en realidad la abrumadora mayoria prefiere
saber lo menos posible. Africa era totalmente consciente de que se
estaba muriendo, pero escogi6é vivir plenamente su propia condicion.
Sigui6 siendo médica hasta el final. Y se decia a si misma: como
doctora he ayudado a los enfermos, ahora les ayudaré como paciente.
Y lo hizo cuidando hasta el final su forma de vestir, costumbres,
gestos».

Interrogué a don Pablo sobre su experiencia de apoyo a los
enfermos terminales: ¢qué diferencia veia entre los creyentes y los no
creyentes ante la muerte? «La diferencia es si se muere teniendo
confianza o no», dijo. «Si confias en los otros, en ti mismo, en la vida,
esto es para mi la fe. Quizas no fe cristiana, pero es fe. La diferencia
no esta entre catélicos y no catdlicos, sino entre quien confia en la
vida y quien no». ¢Y son muchos los desconfiados? «LLa mayoria. El
ochenta por ciento no llega preparado a la muerte porque no tiene fe
en la vida. En general se muere como se ha vivido. Si vives de forma
superficial, es muy probable que mueras de la misma manera».

Cuando dije a Pablo d’Ors que habia leido su libro como una
version actualizada de los antiguos tratados espafioles sobre el ars
moriendi , sobre la sabiduria del buen morir, se mostré sorprendido.
Aunque también como si quisiera decir que yo tenia todo el derecho
del mundo a verlo desde ese punto de vista.

En definitiva, no sé si los espafioles son, o quiza han sido, un
pueblo obsesionado mas que otros con la muerte. Tengo la impresion
de que, dejando a un lado los excesos morbosos, hayan buscado mas
que ninguan otro mirarla a los ojos para apreciar mejor la vida. «El
olvido de la muerte es una desercion de la vida», decia Unamuno. Y,
por lo demas, a las macabras pinturas de Valdés Leal, a los Cristos



sanguinolentos, a las Virgenes llorosas, asi como al triunfalismo
fanebre del franquismo, se podrian contraponer otros tantos, o incluso
mas, ejemplos de signo contrario. Comenzando por la muerte
reconciliada de don Quijote, una de las escenas mas elevadas de la
literatura universal. Y también se podrian mencionar la visién
excéntrico-lidica de la muerte presente en diversos cuadros de
Salvador Dali, o la no menos burlesca de los escritos del inclasificable
Ramén Gomez de la Serna: «Hay que saber ser cadaver, pues es el
oficio en que mdas vamos a durar». O: «La muerte llega sin sentirla
porque se pone nuestras zapatillas». Sin contar con el gran nimero de
proverbios: «Nadie muere en la vispera»; «Contra la muerte no hay
ley, mata al papa, mata al rey». O un epitafio: «Aqui yace un espaiiol
que estaba bien, pero quiso estar todavia mejor».

Un ultimo ejemplo de esta concepcion irdnica de la muerte lo
encuentro en la musica popular. Hace algunos afios un amigo espafiol
me hizo descubrir una cancién bastante conocida titulada «El muerto
vivo». Si bien tanto esta como el episodio que la habia inspirado eran
de origen colombiano, «El muerto vivo» fue adoptado por Espafia y se
convirtié en un éxito en la década de 1960 gracias a Pedro Pubill
Calaf, Peret, el rey de la rumba catalana. La cancién explica la historia
de un pobre hombre, un tal Blanco Herrera, que el dia de la paga, tras
coger el dinero, se lo pule en los bares, emborrachandose hasta perder
la conciencia. Tras una semana sin tener noticias de él, los familiares y
amigos comienzan a preocuparse. Hasta que se encuentra un cadaver
que se parece muchisimo a Herrera. Convencidos de que se trata de él,
le preparan la capilla ardiente, rezan sobre el féretro, le perdonan las
deudas y lo entierran entre abundantes lagrimas. Pero el sefior Blanco
reaparece en el barrio, «lleno de vida y contento», y les dice: «;Eh! Se
equivocaron de muerto». Se arma un lio indescriptible. La mujer lo
rechaza, ya no lo quiere: «Ya no lo quiere, no quiere dormir con
muertos». Y el estribillo insiste: «Y no estaba muerto no, no, y no
estaba muerto no, no. / Y no estaba muerto no, no, estaba tomando
canas, lerelele». Una especie de El difunto Matias Pascal , de
Pirandello, en version proletaria. Todo ello macerado en alcohol.



CARMEN STORY

Charlie Chaplin la convirtié en protagonista de su Parodia de Carmen
; Otto Preminger, en una proletaria afroamericana; Jean-Luc Godard,
en miembro de un grupusculo terrorista algo desorientada y nihilista.
Mas recientemente, en el ambito teatral, Mario Martone y Enzo
Moscato la han transformado en una madura madame napolitana, a
caballo entre la sabiduria y el desencanto, parecida a las putas
filosofas que cautivaban el imaginario de Jean Genet. Si, como un
mutante, el personaje de Carmen se reencarna y reinterpreta
continuamente, ello se debe a que no se trata de un personaje, sino de
un mito. Aunque oficialmente se considere un mito de elaboracion
decimononica, se remonta a un insondable pasado ancestral. El mismo
del que surgen las inalcanzables bellezas de la antigiiedad clasica o la
Salomé biblica, hasta llegar a la Lult de Wedekind o las dark ladies del
cine estadounidense. Artificio de eros y muerte, el propio éxito del
arquetipo de la femme fatal lo ha convertido en un estereotipo. Por
ello no nos liberaremos nunca de él.

Y eso que, en el caso de Carmen, todo comenzé con una novela de
éxito discreto y una Opera que al inicio fue objeto de criticas
despiadadas. La narraciéon de Prosper Mérimée se publico en 1845,
pero su gestacion se remonta a unos quince afos antes. En 1830 el
escritor descubri6 Espafia y quedd fascinado, tal como Stendhal de
Italia, la cual, si embargo, ofrecia algo mas de delicadez en
comparacion con la aspereza ibérica. Pero es justo la sauvagerie , el
primitivismo espafiol, lo que hechiza a Mérimée, que en esa época
tiene veintisiete afios. Es un fervoroso liberal, antimonarquico,
antinapoleénico, anticlerical, antitodo; un racionalista atraido por el
ocultismo y un romantico sin afectacion. Sus experiencias de este



primer viaje a Espafia se recogieron en tres reportajes publicados en la
Revue de Paris . Se trata de crénicas escritas en forma de cartas: una
explica una corrida, otra el ahorcamiento de un ladrén en Valencia y
la tercera se adentra en los bajos fondos. Un cuarto texto, publicado
pOstumamente, versa sobre el mundo de las brujas. La ambientacion
de Carmen ya estaba servida. En cambio, la génesis de la novela es
controvertida y algo intrincada. Podria haberse inspirado en un hecho
de cronica negra. El protagonista era «ce jaque [sic] de Malaga qui
avait tué sa maitresse », es decir, cierto energumeno malaguefo que
habia matado a su mujer (que le ponia los cuernos). Podria haberse
tratado de un tal José Ulloa Navarro, apodado el Tragabuches porque
un antepasado suyo se habia zampado un asno recién nacido durante
una cena que, comprensiblemente, se convirtié en leyenda. Activo en la
Serrania de Ronda —la zona donde Francesco Rosi rodé su Carmen
—, Ulloa fue uno de los bandoleros andaluces mas célebres del siglo
XIX . En sus ratos perdidos toreaba y entre dos corridas pill6 a su
mujer en la cama con un sacristan: a €l lo acuchill6 y a ella la arroj6
por la ventana.

A Mérimée esta historia se la explicé su amiga Enriqueta Maria
Manuela, condesa de Montijo. Era la madre de FEugenia, la
encantadora granadina que, al casarse con Napoleon III, se convirtid
en emperatriz consorte de los franceses y controvertido icono del
Segundo Imperio francés. Ademas, Enriqueta fue una de las pocas
mujeres sobre las que Mérimée no se abalanzé. Enjuto, poco
agraciado, enfermizo, con una expresion eternamente melancélica
desde su infancia infeliz, tras su aspecto de dandi, Prosper pase6 a lo
largo del siglo XIX su apetito sexual desenfrenado. Intenté conquistar
también a George Sand, que ante sus requerimientos respondié: «No
me apetece en absoluto, pero si tanto insiste...». Fueron a la casa de
ella, pero Mérimée no tuvo el dia y se llevd un chasco. Si hubiera
vivido en una época con una moral menos remilgada, Prosper quiza
habria dedicado un reportaje a los burdeles de Espana, de los que era
cliente habitual: «He pasado en Valencia veintiun dias sin aburrirme.
Debo de haber hecho el amor unas treinta veces. Habia cuatro chicas



de servicio, todas ellas llamadas Vicenta. Para diferenciarlas, las
llamaba Vicenta 1 y Vicenta 2, Vicentita 1 y 2», explicaba a Stendhal
en una carta no apta para menores. Ahora bien, pese a que en
ocasiones se prostituya, Carmen no es una meretriz profesional; al
igual que con las estafas o el contrabando, no lo hace por dinero, sino
por el placer de lo prohibido. Sigue la célebre maxima de Spinoza: «Se
dice libre aquella cosa que existe por la sola necesidad de su
naturaleza y que se determina a obrar por si sola». Carmen es asi.
Mérimée quiso que fuera gitana porque, con un interés de pionero,
estudiaba a ese pueblo noble y desgraciado. Cabe anadir que en la
localidad valenciana de Sagunto una gitana llamada Carmencita le
atravesé con una de esas miradas que no se olvidan.

La novela Carmen fue escrita a vuelapluma en 1845 y se publico
en la Revue des Deux Mondes . Complacido, el autor la definié6 como
petite drolerie , un pequeno capricho para comprarse unos pantalones.
Como exergo recurrié a una cita del griego Paladas: «Toda mujer es
hiel, pero tiene dos momentos buenos: uno en la cama y otro en la
muerte». Epigrama notablemente miségino, quiza lo afadié para
protegerse de las reacciones escandalizadas que preveia. Y, en efecto,
las hubo, si bien no fueron exageradas. Se ha escrito que Carmen fue
el fruto de una Francia y de una Europa en las que el legitimismo
mondarquico se tambaleaba ante el empuje de las nuevas
reivindicaciones populares. Pero el Mérimée que publica el libro ya no
es el bohemio de unos quince afios antes. Ahora es un alto funcionario
del Estado, asi como miembro de la Académie francaise. Un
chaquetero genial, vamos. Gracias a su amistad con los De Montijo, es
nombrado senador vitalicio y se introduce en el circulo de Napole6n
II y la emperatriz Eugenia. En los juegos de sociedad se divertia
proponiendo al matrimonio pruebas de dictado en francés. En la mas
famosa, Napoléon le Petit cometid setenta y cinco errores; y su mujer
espafiola, sesenta y dos.

Muerto en Cannes en 1870, Mérimée no lleg6 a tiempo de ver la
opera Carmen , con musica de Georges Bizet —que nunca habia
estado en Espafia— y libreto de Meilhac y Halévy. La Opera se estren6



el 3 de marzo de 1875 vy, pese a que en Paris las espagnolades estaban
de moda, fue un fracaso. Era demasiado escabrosa y exigente para un
publico que buscaba reconfortantes distracciones burguesas como las
de la Opéra comique . Por otro lado, el especticulo no era lo mas
importante cuando se iba al teatro. Los intereses que mantenian viva
esa imponente liturgia social eran otros: politica, negocios, sexo,
tejemanejes. Segun confesaba el mismo director del templo parisino,
cada tarde reservaban cinco o seis palcos para concertar matrimonios.
Por su parte, la prensa hervia de indignacion, se le pagaba por ello:
«Malditas las mujeres infernales... Para el buen orden social seria
necesario silenciar a esta Carmen y poner fin a sus desenfrenados
contoneos inmovilizindola con una camisa de fuerza», tronaba un
(re)censor. A Bizet le dolieron las criticas, pero no hasta el punto de
llevarle a la muerte, como pretende la leyenda. Lo que le mat6 a los
treinta y siete afios fue una angina cronica, agravada por su costumbre
de nadar en el Sena. El éxito de Carmen fue péstumo, en parte gracias
al gran aprecio que le tenian intelectuales y musicos como Nietzsche,
Brahms, T chaikovski o Wagner.

Mérimée y Bizet, la novela y la 6pera, no pueden parangonarse
porque ambas son obras maestras. Naturalmente, por exigencias
escénicas, el libreto simplifica mucho la narracion. Quien paga el pato
es don José, que sufre un proceso de estupidizacion: en el texto
original estd dotado de una impulsiva complejidad, mientras que
Meilhac y Halévy lo convierten en un bobo bidimensional. Yendo
demasiado lejos, alguno ha visto en la Carmen de Bizet a una
protofeminista que anticipa las conquistas de la mujer en la
modernidad. En cambio, la protagonista de Mérimée se situaria en un
estadio anterior, en la etapa de una criatura arcaica resignada a un
destino subalterno. En caso de que esto sea cierto, el amor fati no nos
la hace menos simpatica.

En un bello libro que en la universidad solo te recomendaban leer
los profesores mas innovadores, Franco Fornari, discipulo predilecto
de Cesare Musatti, se adentraba hasta las fuentes brujeriles del mito de
Carmen y, mas en general, de la mujer demoniaca. Dejando de lado



todos los limites de una aproximacion exclusivamente psicoanalitica a
las obras de arte, se trata de una interpretacion sugerente. En esencia
defiende que, al liberar la seduccion de toda finalidad procreadora, la
femme fatale infantiliza al macho hasta someterlo; lo aprisiona en una
red sadomasoquista de referencias incestuosas y lo reduce a un nifio
totalmente dependiente de ella. Sin quedar ella sujeta, lo encadena;
dejandolo marchar, se lo asegura y lo lleva consigo hasta el infierno.
Como venganza por las seducidas y abandonadas de todas las épocas.
Otros han visto en Carmen la tragedia de una gitana, una criatura
bastarda arrollada por el fanatismo de un pais obsesionado con la
«pureza de la sangre». Y actualmente alguno quizas la convierta en un
precedente del feminicidio. Al tratarse de un mito, todos tienen algo de
raz6n, aunque nadie totalmente.

Mientras que la novela es oscura, la 6pera es puro alborozo, te
dices a ti mismo cuando visitas en Sevilla el macizo palacio de la Real
Fabrica de Tabacos, del siglo XVIil , donde la excepcional gitana
enrollaba cigarros. Actualmente el edificio alberga el rectorado de la
universidad. Te encuentras a pocos centenares de metros del
Guadalquivir, en el exuberante corazéon de esa ciudad de fabula. Un
corazon de naturaleza doble: al otro lado del Alcazar, entre el barrio
de Santa Cruz y el del Arenal, estan las callejuelas y placitas que
constituyen el escenario de otro mito subversivo de la sexualidad
occidental: el de don Juan Tenorio, el burlador de Sevilla. En el siglo
XVII un monje, Tirso de Molina, lo convirti6 en un éxito. Y,
utilizindolo como simbolo maldito de la anarquia de los sentidos,
revel6 la autentica verdad de estos. ¢Es tenebroso don Juan? Es cierto,
su final es terrible. Pero a mi me parece que se divirti6 muchisimo.
Obviamente, solo es un punto de vista.



LA ROSA DE FUEGO

Cuando en la Barcelona de la belle épogue la lucha de clases resultaba
aburrida, entre los trabajadores se decia: «Venga, vayamos a quemar
una iglesia». Durante el arrebato insurreccional que se extendié por la
ciudad a finales de julio de 1909, se quemaron unas doce iglesias,
aparte de cuarenta conventos y treinta escuelas religiosas. El resultado
final fue de 120 muertos, casi todos ellos insurgentes, y 1.700
detenidos, que dieron lugar a 175 condenas de exilio, 59 de carcel y §
penas capitales. El fusilado mas famoso fue el pedagogo anarquista
Francisco Ferrer Guardia, quien, sin embargo, habia rechazado liderar
la aventura de la huelga revolucionaria e incluso se habia marchado de
Barcelona. Ante el peloton de fusilamiento hay quien invoca cosas
como la patria, la libertad o la posteridad. En cambio, Ferrer, no.
Promotor de una red de educacion progresista llamada Escuela
Moderna, muri6 gritando: «jViva la Escuela Moderna!».

Lo que desencadené la llamada Semana Tragica fue la torpe
decision del Gobierno de Madrid de enviar a cuarenta mil reservistas
catalanes, casi todos ellos padres de familia de clase obrera, a defender
las posesiones espafiolas en Marruecos de la guerrilla bereber. Un
arrebato de orgullo de una antigua potencia colonial que habia ido
perdiendo sus dominios a lo largo de los siglos, un «rearmémonos y
partid» que encendié de nuevo en el pueblo antiguas iras, exacerbadas
por decenios de un boom econémico que en Catalufia solo habia
enriquecido a los magnates industriales del vapor. Desde finales del
siglo XIX , en la orgullosa Barcelona modernista las bombas estallaban
como los petardos en la verbena de San Juan. Fomentada por las
prédicas anarquistas, la «justicia proletaria» podia golpear en todas
partes. El 5 de junio de 1884 una explosion en la Rambla de Santa



Monica inaugurdé la etapa del terror al destrozar a un chico de quince
anos que estaba jugando cerca de alli. El 7 de noviembre de 1893 se
lanzaron dos artefactos sobre la platea del Gran Teatre del Liceu,
donde se representaba el Guillermo Tell de Rossini: uno no exploté —
y se conserva actualmente en el Museu d’Historia de la Ciutat—,
mientras que el otro mat6 a veinte espectadores. El 7 de junio de 1896
se produjo otro atentado: una explosion causdé doce muertos entre los
devotos que participaban en la procesion del Corpus Christi. A ella
siguieron detenciones y juicios masivos, condenas a muerte, carcel,
deportaciones al Sahara.

En esa Barcelona turbulenta podias ver en las Ramblas a
subversivos que, entre los burgueses de paseo, pedian limosna para
pagarse la dinamita. La ciudad se gané asi un nombre floral y
vagamente baudelairiano: Rosa de Foc, Rosa de Fuego. Sobrenombre
que mantuvo al menos hasta la Guerra Civil. Una guerra que, en
ninguna parte como en Cataluna, intenté desembocar en una
revolucion libertaria. Pero todos esos conflictos se gestaron durante el
periodo a caballo entre el siglo XIX y el XX . Fechas clave: 1888, afio
de la Exposicion Universal, que supuso la apoteosis mercantil de la
réveuse bourgeoisie catalana; y 1909, el afio de la Semana Tragica, que
acab6 con el suefio de una modernizacién cuyos costes sociales se
habian escondido durante mucho tiempo bajo la alfombra.

Para hacerse una idea: a finales del siglo XIX e inicios del XX
Barcelona tenia medio millon de habitantes. En las siete mil fabricas la
jornada de trabajo oscilaba entre las doce y las quince horas. La
locomotora de la industrializacion habia sido el sector textil. Después
surgieron fabricas papeleras, cementeras, quimicas, mecanicas... En
ellas se deslomaban trabajando catorce mil mujeres y una multitud
imprecisa de nifios. Los masivos flujos de poblacion hacia Barcelona
habian saturado la ciudad antigua, que se ahogaba dentro de las
murallas medievales. Aduciendo razones de salubridad, se decidio
demolerlas. Para modelar la nueva Barcelona se escogio el proyecto de
Ildefons Cerda, un arquitecto de ideas socialistas fascinado por las
propuestas del utépico francés Etienne Cabet.



El 4 de octubre de 1860 se iniciaron las grandes obras del
Eixample, el Ensanche: una radiante ciudad en cuadricula dotada de
parques, hospitales, mercados, edificios con esquinas truncadas para
dejar espacio a plazas agradables y comodas para el trafico. Funcional,
algo monodtono, el plan «absolutamente modular» de Cerda «habria
podido extenderse hasta el infinito», siembre igual, sefala el
australiano Robert Hughes en su espléndida «biografia» de Barcelona.
No obstante, esa elegante zona de la metropolis, por donde
actualmente es tan agradable deambular, ir de compras o picar algo,
constituy6 en parte un fracaso. Porque, movido por su generosa
filantropia, el bueno de Ildefons subestimé la voracidad inmobiliaria.
Durante la fase de realizacion, el verde desaparecié borrado por el
ladrillo; los  pequefios edificios aumentaron su tamafio
considerablemente; fueron surgiendo construcciones mas alla de
cualquier planificacién razonable. Por ejemplo, los 66.000 metros
cuadrados de espacio habitacional previstos por el urbanista para cada
manzana se ampliaron hasta los 280.000.

Pese al triunfalismo empresarial, también la pregonada Expo fue
en cierta medida un fiasco. Ciertamente, al igual que las exposiciones
actuales, mejoré provisionalmente las tasas de empleo mediante
trabajos temporales y fue visitada por un millon y medio de personas,
unas seis mil al dia durante treinta y cinco semanas. Pero a su cierre el
balance resultaba negativo y para sanear las deudas se necesitaron
unos diez afios. Asimismo, las grandes compaiias internacionales
desdefiaron el escaparate barcelonés, reservando los ultimos avances
tecnologicos para la mas atractiva cita parisina del afio siguiente.

Pero da igual. Entre las ansias libertarias y la racionalizacion
burguesa, la Rosa de Fuego bullia de ideas. Del socialismo al
catalanismo, del anarcosindicalismo al modernismo, se convirtié en
destino y origen de diversos «ismos», tanto autoctonos como de
importacion. Con audaces innovaciones florales, neogoticas,
neorientales... la arquitectura tuvo como exponentes destacados a
Lluis Domeénech i Montaner, Josep Puig i Cadafalch y, como no,
Antoni Gaudi, quien, sin embargo, se desvincul6 del modernismo para



seguir una trayectoria completamente personal, casi mistica y de un
exuberante vitalismo.

Desafortunado Gaudi: dado que era un hombre extravagante y
reservado, en época reciente se ha visto arrastrado por la moda del
esoterismo de masas. Rosacruz, templario, masén, cabalista,
alquimista... Sobre don Antoni se continta diciendo de todo. Y desde
que Dan Brown abriera la caja de Pandora de un nuevo género, el
«teo-thriller », editores y novelistas se han lanzado a una carrera por
publicar un «Cdédice Gaudi» capaz de competir con los best sellers
americanos. Hace afios, cuando queria orientarme por ese universo de
vendedores de humo sobre el «arquitecto de Dios», pedi consejo al
profesor Joan Bassegoda Nonell, que habia dedicado al genio catalan
una vida de estudio y habia sido titular de la Real Catedra Gaudi-UPC
durante mas de treinta anos. «¢Artista esotérico? Gilipolleces», cortd
al instante el nimero uno de los «gaudidlogos». «He preguntado a los
masones si el nombre de Antoni Gaudi figuraba entre sus documentos
de esa época. Me han respondido que no. Y eso que habrian estado
interesados en reivindicarlo como uno de sus afiliados mas ilustres.
Nunca me he negado a discutir con quien propone lecturas mistéricas
de la arquitectura de Gaudi. Pero son ellos, los esotéricos, los que
sistematicamente evitan el debate».

Unos dias antes habia obtenido el permiso para visitar las obras de
la Sagrada Familia, que Gaudi dej6é inacabada, pero que con
determinacion los catalanes quieren acabar. El final de las obras esta
previsto para el 2026. Pero es una fecha que se va aplazando desde
hace décadas. En lo alto de la basilica, un dia frio, paseé con la
chaqueta al viento entre grupos de estudiantes de arquitectura que
parecian cordadas alpinas deslumbradas por paraboloides e
hiperboloides, «superficies curvas pero generadas por lineas rectas,
formas que Gaudi tomaba prestadas de la naturaleza. Consideraba el
fémur humano una espléndida columna. ¢Y qué es un fémur si no un
hiperboloide?», comentaba con una sonrisa Jordi Bonet, el arquitecto
jefe, mientras me acompafaba. Le pregunté como se podia respetar el
proyecto de Gaudi, puesto que, con el estallido de la Guerra Civil en



1936, las maquetas y los planos se habian perdido en el asalto a su
taller. Me explic6 que algunas maquetas se habian reconstruido a
partir de fragmentos. En cuanto al resto, se procedia segun los
planteamientos de Gaudi: relaciones y progresiones matematicas.
Estos son los secretos de don Antoni. De sus edificios, no es necesario
que la Sagrada Familia sea el que mas nos guste. Bassegoda me
confesd que para él el verdadero milagro era la Pedrera, la Casa Mila.
Por otro lado, este profesor testificd en el proceso de beatificacion de
Gaudi, iniciado a principios de la década de 1990.

Timido, frugal, muy religioso, una especie de héroe de Balzac
perdido en su busqueda de lo absoluto, Antoni Gaudi es uno de los
pocos arquitectos modernos que ha incorporado en sus edificios cierta
idea de felicidad. El docto Bassegoda me explic6 que no era un
intelectual, sino una persona practica. Un artesano. Partia de unas
formas que no eran abstractas, sino presentes en la naturaleza. Para
encontrar inspiracion, iba a pasearse por el puerto y estudiaba las olas
que rompian contra los muelles. Tenia una especie de sensibilidad
franciscana. La belleza coincidia para él con la funcionalidad. Por ello
admiraba las soluciones de la arquitectura espontanea, popular. De la
arquitectura sin arquitectos. El profesor después me describié la
humilde comarca de Tarragona donde Antoni, hijo de artesanos, habia
nacido: «Es una zona donde la luz cae a 45 grados. Recuerda las
regiones mas expuestas al sol del Lacio, de Marruecos, de Palestina».
¢Y los simbolos? De acuerdo, no son tan tenebrosos como algunos nos
quieren hacer creer, pero los encontramos a porrillo en Gaudi. «Todos
se corresponden con citas concretas de las escrituras. Pero ojo con
desvirtuar las interpretaciones. Por ejemplo, en cuanto al dragdn.
Algunos dicen que representa a san Jorge. Pues no. jRepresenta un
dragén! De otra forma, Gaudi hubiera puesto a su lado a san Jorge,
¢no le parece? Si hay algo que a los esotéricos les resulta intolerable es
la simplicidad».

Gaudi consideraba que la originalidad consiste en el retorno a los
origenes, pero en la Barcelona que bullia en busqueda de novedades
no todos habrian estado de acuerdo. Modesta durante siglos en



comparacion con la pintura espanola de la época imperial, el
panorama pictérico catalan fue conquistado por los excelentes Ramon
Casas y Santiago Rusifiol, que se convirtieron en los intérpretes de una
sociedad en mutacion, retratando tanto a los ricos como a los
desheredados. Sin alcanzar la sombria grandeza de un Goya, es un
cuadro audaz y sugestivamente macabro aquel en el que Casas
represent6 la ejecucion mediante garrote vil del anarquista Santiago
Salvador, el responsable de la masacre del Teatro del Liceu. Pero el
verdadero prodigio de ese ambiente metropolitano irrumpié algunos
anos mas tarde. Se trataba de un ambicioso chico de diecinueve afios
originario de Mdlaga que, al despuntar el siglo XX , expuso una serie
de retratos, la mayoria dibujos al carboncillo, en las paredes de una
cerveceria del Barrio Goético. Actualmente Els Quatre Gats es un local
plastificado «atrapaturistas» y hay que hacer un gran esfuerzo para
imaginar su aspecto en la época en la que albergd la primera muestra
en solitario de Pablo Picasso. Algo inmaduros pero llenos de
promesas, esos trabajos se inspiraban en el estilo de Ramon Casas, que
era mayor que €él, que retratd6 a Picasso con un oscuro gorro de
bandido y una expresion de granuja rapaz, dispuesto a zamparse al
maestro.

Picasso debutd retratando los rostros de personas situadas en los
margenes de la sociedad: estudiantes libertinos, dandis de los bajos
fondos, subversivos de bar. Un ambiente en el que el malaguenio se
movia comodamente y con mirada atenta. Pese a que las hagiografias
lo presentan como un precoz anarquista, el Picasso debutante
mantuvo siempre una distancia de seguridad respecto a la politica.
Muy cauto debido a la feroz represion policial, su anticonformismo no
fue mas alla de una identificacion sentimental con los marginados. Por
ejemplo, veamos el verano de 1909: mientras Barcelona se lame las
heridas provocadas por la colera obrera y los primeros insurrectos son
fusilados en Montjuic, Pablo tiene veintisiete afios y qué hace: nada.
Veranea en Horta de Sant Joan y pinta paisajes cezaniano-cubistas.
Tranquilo. Todavia se encontraba muy lejos del futuro comunista, del
hombre del Guernica y de las palomas de la paz, del artista que, entre



genialidad y calculo, se convirti6 en un simbolo viviente del
compromiso.

En Paris, hace algunos afos, salieron a la luz documentos
interesantes sobre las andanzas del joven Picasso. Los expusieron en el
Musée de la Préfecture de Police en una muestra de la que casi nadie
se enterd: Le dossier Picasso . Recorria la vida de Pablo a través de la
lente de la policia y de la severa burocracia francesa. Los documentos
revelaron que, desde su primera estancia en Paris en 1901, Picasso fue
fichado como anarchiste . Aunque sin alarmismos. Mas que nada es un
bohemio, un rebelde politicamente inofensivo. Segin se leia en un
informe, «su presencia en reuniones anarquistas nunca ha sido
seflalada» y «la portera del edificio en el que reside nunca le ha
escuchado expresar opiniones subversivas». Pablo es catalogado como
anarquista porque frecuenta a anarquistas y se va de juerga y vive con
ellos. Es la época en la que el pintor, veinteafiero, vive en casa de Pere
Manach —su protector y marchante hasta el periodo azul—, que en el
130 de Boulevard de Clichy ha creado una especie de «falansterio»,
una comuna artistico-libertaria vigilada de cerca por la policia.
Ciertamente, comenzando por los terroristas Ravachol y Emile Henry
y llegando hasta el lombardo Sante Caserio, que habia apunalado de
muerte al presidente de la repuablica Marie Frangois Sadi Carnot, casi
todos los «angeles negros» del anarquismo habian sido capturados o
eliminados, pero permanecian vivos en la memoria los mas de
cincuenta atentados acaecidos entre 1893 y 1894. Ademas, la
tristemente célebre banda de Bonnot todavia actuaba. Por ello el
ambiente subversivo seguia siendo vigilado rigurosamente.

Pero los anarquistas llevan una vida austera, devotamente dedicada
a la causa a la sombra de la clandestinidad y de la conspiracion. En
cambio, Picasso lo intenta todo para hacerse notar. Celoso, lunatico,
violento y asiduo a los burdeles; comparte su estudio con un ratén
domesticado, pinta como un loco, fuma opio y lo va ofreciendo por
ahi, se pasea con un mono de obrero, gorra, alpargatas..., no se separa
nunca de su adorado revélver y, bien entrada la noche, al volver al
taller del Bateau-Lavoir tras sus maratones alcoholicas, se divierte



disparando al cielo desde la ventana. Un tipo ruidoso. Pero las actas
de la Republica nada recogen de esos excesos. En Francia el inquieto
inmigrante no tuvo problemas con la policia ni fue vigilado
seriamente. Sin embargo, pese a ser leves, esas primeras sospechas de
principios de siglo, esas motitas subversivas en su historial,
perjudicaran para siempre su destino, su vida legal ante las
autoridades francesas.

Su juventud alocada le pasa factura en 1940, cuando, a la vigilia de
la invasion nazi, Picasso presenta ante las autoridades francesas una
peticiéon de naturalizaciéon que supone todo un SOS. Porque, durante
los afios anteriores, ademas de famoso, Pablo se ha convertido en un
artista comprometido: se ha alineado apasionadamente con Ia
Republica espafiola contra el golpe franquista, en 1937 ha pintado
Guernica en homenaje a la ciudad vasca destruida por las bombas de
la hitleriana Legion Céndor. Ahora estd marcado como un «rojo».
Produce cierto efecto ver su firma a pie de pagina en un documento
timbrado en el que pide humildemente lo siguiente: «Me permito
solicitar mi naturalizacion y me comprometo a pagar las tasas
correspondientes a tal fin». La solicitud recibié una primera respuesta
favorable. Las investigaciones han demostrado que el peticionario
Pablo Ruiz y Picasso era un desconocido en el registro judicial y, sobre
todo, habia pagado la imponente suma de setecientos mil francos de
impuestos en el afio 1939. «Avis favorable» es la respuesta del
comisario. Pero en menos de un mes la decision da un vuelco. Poco
después la naturalizacion es denegada definitivamente tras un segundo
informe de policia en el que se lee que el «autoproclamado pintor
moderno» Picasso es conocido por los Servicios «por haber sido
fichado como anarquista en 1905». Ademas, durante la guerra del
1914-1918 no habia prestado ningun servicio «a nuestro pais».
Asimismo, «ha conservado sus ideas extremistas, inclinandose hacia el
comunismo». Le han escuchado en publico hacer apologia de los
soviets y parece que dispuso que, tras su muerte, sus obras fueran
donadas a la URSS, no a Francia. Como si todo ello no bastara, se le
calificaba de persona «hautain e renfermé », altivo e introvertido. Por



ello, «no dispone de ningin mérito para obtener la naturalizaciéon». Y
no solo eso: «Debe ser considerado sospechoso en el plano nacional».
Suspenso en toda regla.

Los documentos sobre [’étranger Picasso fueron requisados por los
nazis y llevados a Berlin. Con la caida del Reich, el Ejército Rojo se
hizo con ellos y los llevd a Mosci. Solo en el 2000, tras largas
negociaciones con los rusos, el Quai d’Orsay consiguié recuperarlos.
¢Piensas acaso que el maldito papeleo no respeta a nadie y que
siempre es igual para todos? No, hay papeleo mas igual que otro.



MACHADO:
HUIDA Y MUERTE

Estaba oscuro, llovia, Europa se encaminaba hacia la ruina. Aquella
noche bajaron del tren cinco figuras vestidas de negro: una pareja en
torno a los cincuenta, un hombre de la misma edad, una mujer
anciana y un hombre que aparentaba mucho mas de sus sesenta y tres
anos. Encorvado, mejillas hundidas y rostro ceniciento, ese hombre es
Antonio Machado, el mayor poeta de Espafia, un «cldsico que vive
entre nosotros», dijo de él la fil6sofa Maria Zambrano. Lo acompafan
su madre, Ana, el matrimonio formado por José, su hermano menor, y
Matea, y un amigo, el escritor Corpus Barga. El grupo tiene un aire
espectral. Llevan varios dias de viaje. Han dormido en casas de campo
y vagones abandonados. Para llegar a Francia, han atravesado la
frontera a pie bajo un diluvio, en medio de la marea humana de los
refugiados que escapan de Espafia, en ese momento casi totalmente en
manos de las tropas de Francisco Franco. Se trata de la Retirada, el
éxodo de medio millon de desdichados —soldados republicados a la
fuga, mujeres, viejos y nifios— que acabaran hacinados en terribles
campos de internamiento.

En ese invierno cadtico, la carretera que lleva de la estacion a
Colliure —pueblo situado a unos 25 kiléometros de la frontera— esta
cortada por obras, por lo que no puede pasar ningun taxi. Deben
recorrer a pie la distancia que les separa del pueblo. Dofia Ana, de
ochenta y ocho afios, es llevada en brazos. Delira: «;Estamos llegando
ya a Sevilla?». En este trayecto la anciana andaluza vuelve a ver la
ciudad en la que naci6 y en la que tuvo a cuatro de sus seis hijos, entre
ellos Antonio, su preferido. En la Placette, la plaza principal de



Colliure, actualmente hay una enoteca de nombre altisonante: Vinos
de autor. Cuando, el 28 de enero de 1939, los Machado llegan a la
villa, en ese local hay una merceria. La regenta madame Juliette
Figueres, una mujer bondadosa. Ofrece a los desplazados pan y café
con leche. Al otro lado de la plaza hay otra mujer asi, madame Pauline
Quintana, propietaria del hotel homénimo. No es mucho mas grande
que una pension, pero orgullosa de su propio abolengo: «La plus
ancienne réputation », reza el cartel. Acogidos al momento, los
refugiados se alojan en dos habitaciones contiguas en la primera
planta: en una el poeta y su madre; en la de al lado, el hermano y su
mujer. «No sabia que Machado era un escritor famoso», explico
posteriormente Quintana. «Me parecia una persona respetable. No
sabia nada de él, pero si alguien esta en dificultades no es necesario
conocerlo para echarle una mano».

La larga huida de Antonio Machado se habia iniciado tres afios
antes. En noviembre de 1936, golpeado por los bombardeos fascistas,
Madrid resiste, aunque no se sabe todavia durante cuanto tiempo. La
Alianza de Intelectuales Antifascistas considera que un escritor del
prestigio de Machado debe ser evacuado a un lugar seguro. Al
principio el poeta se opone a ello, pero finalmente accede a dejar la
capital. Se traslada junto con su familia a Valencia, nueva sede del
Gobierno republicano. Se instalan en un chalé de nombre hospitalario,
Villa Amparo, situado en el pueblo de Rocafort. La salud de Machado
se deteriora, la tragedia espafiola lo estd consumiendo fisicamente.
«Una guerra civil no es una guerra, sino una enfermedad», escribio
Saint-Exupéry. Y asi es como la vive Machado. El gran trauma de su
existencia habia sido, varias décadas antes, la muerte de Leonor, su
adorada esposa nifla muerta de tuberculosis a los dieciocho afos.
Superd la desesperacion aferrandose a su estoicismo, que ahora es de
nuevo puesto a prueba. En septiembre se entera del fusilamiento de
Garcia Lorca, a quien dedica una elegia desgarradora, «EI crimen fue
en Granada». Y lo hunden atn mas las noticias sobre su hermano
Manuel, también él escritor, que se encontraba en zona sublevada en el
momento del estallido de la Guerra Civil. Manolo ha acabado



sumandose a los fascistas, lo que le ha convertido en la perfecta
antitesis de Antonio: un cantor de la Falange y del «caudillo» Franco.

Pese a su progresivo deterioro, Machado trabaja sin descanso
durante la etapa valenciana. Escribe discursos antifascistas, articulos y
poesias; y concede todas las entrevistas. En los mitines se le ve subir al
estrado algo asustado. Las masas no son lo suyo. ¢Qué hace alguien
como €l en el papel de tribuno? Siempre ha sido un hombre apacible,
abstraido y reservado. Ha pasado su vida ensefiando francés en
institutos de provincias. Es un poeta de un intimismo sobrio, alejado
de los arrebatos liricos y de peroratas sentimentales. Pero proviene de
una familia sevillana de librepensadores progresistas, y, como
«demofilo», es decir, «<amigo del pueblo», su republicanismo es una fe
enraizada en lo mas hondo. «Desde un punto de vista tedrico, yo no
soy marxista, no lo he sido nunca, es muy posible que no lo sea jamas.
[...] Veo, sin embargo, con entera claridad, que el socialismo [...] es
una etapa inexcusable en el camino de la justicia», confiesa. No se
afilia a ningan partido, pero se deja utilizar en parte por los
comunistas, que en el bando republicano se han hecho con las riendas
politicas y militares. Se convierte en un portavoz relevante de la causa
antifascista. Y comete alguna ingenuidad. Se deja embaucar por el
mito de la URSS como gran madre del proletariado universal: «;Oh
Rusia, noble Rusia, santa Rusia, / cien veces noble y santa! / [...] /
¢oyes la voz de Espafia? / Mientras la guerra truena / de mar a mar,
ella te grita: jHermana!». Como si Stalin hubiera intervenido en la
Guerra Civil movido por ideales filantrépicos.

En el comedor, Machado lee y escribe hasta el alba mientras bebe
café de achicoria y se hunde cada vez mas en el abrigo: del hombre
con algo de sobrepeso que era solo quedan los huesos. Unamuno lo
habia definido como el hombre con el aspecto mas desalifiado, pero
«con el alma mas pura». Sin embargo, ahora Machado parece un
vagabundo: mal afeitado y con la ropa cubierta de ceniza. A pesar de
sus problemas respiratorios, fuma como un carretero. Cuando se le
acaba el tabaco, recicla el que queda en las colillas. Y cuando se le
acaba el papel de fumar, enrolla los cigarrillos con hojas de eucalipto



recogidas en el jardin. La villa valenciana cuenta con una torre desde
la que se ve el Mediterraneo. Contemplados desde ahi arriba, los dias
de sol son de una belleza hiriente. El poeta reflexiona, presagia que
morird si debe exiliarse. Mientras tanto, la guerra cada vez va peor
para los republicanos. En abril de 1938 recibe un telegrama del
Gobierno que le invita «perentoriamente» a dejar Rocafort para
dirigirse a Barcelona. En la capital catalana la familia se aloja en la
Torre Castanyer, un palacete aristocratico requisado por la Republica.
Antonio pasa alli ocho amargos meses. No se hace ilusiones: «La
guerra esta perdida». En enero de 1939 los franquistas estan a las
puertas de Barcelona, por lo que deben marcharse también de alli. El
recorrido hasta la frontera supone un sufrimiento de 150 kilémetros.
Cuando la aviacion franquista no las ametralla, las columnas de
refugiados avanzan con gran lentitud, en medio de un silencio irreal y
obstaculizadas por montones de cosas abandonadas: maletas,
colchones y todo tipo de enseres. Todos se llevan de su hogar lo que
consideran necesario, pero por el camino el concepto de «necesario»
se va reduciendo y al final solo se piensa en salvar el pellejo. También
para Machado es un camino de progresivo desprendimiento: llega a
Colliure con lo puesto. Libros, documentos, ultimos escritos... lo ha
abandonado todo. En el hotel Quintana la propietaria se pregunta por
qué los hermanos nunca comen juntos. «Porque no tenemos ropa de
recambio. Mientras una camisa se esta secando, nos alternamos la que
esta limpia», le explica José. Unos anos antes, Antonio habia acabado
una de sus poesias mas célebres con estos versos: «Y cuando llegue el
dia del altimo viaje, / y esté al partir la nave que nunca ha de tornar, /
me encontraréis a bordo ligero de equipaje, / casi desnudo, como los
hijos de la mar». Palabras que suenan proféticas.

Con unos tres mil habitantes —la poblacion actual—, Colliure era
un agradable pueblo de pescadores ya frecuentado por los artistas. La
belleza de su luz, que jugando con el azul mistico del mar transforma
en un caleidoscopio las fachadas rosas, celestes y amarillas de las
casas, atrajo aqui a los fauvistas, pero también a Matisse, Derain y
Picasso. La pesca y la elaboracién de las anchoas crearon pequefias



dinastias comerciales de las que queda alguna huella en varios carteles,
si bien a mediados del siglo pasado comenz6 a haber cada vez menos
boquerones, hasta que practicamente desaparecieron. Ahora los
importan de Argentina. Siempre encantador, el pueblo vive de turistas
y recuerdos. En pleno invierno la atmésfera se hace tenue hasta el
limite de lo sobrenatural. No hay nadie por la calle. Solo estan
abiertos un hotel y un bar. Si se presta atencion, solo se escucha el
murmullo de la resaca sobre las piedrecitas de la playa. Ambiente
gélido como en una pelicula de los afios setenta con Maurice Ronet. El
edificio del hotel Quintana continia en pie, pero deshabitado.
Machado casi no salia. Y cuando lo hacia, se alejaba tan solo unos
metros: al llegar hasta el primer banco que encontraba, se sentaba a
observar a los jugadores de petanca. El, que durante toda su vida
habia cultivado celosamente el humanismo de sus propias costumbres
—el paseo, estar informado, las charlas en el café—, ahora se sentia
viejo, «viejo como Espafia». En Colliure tan solo una persona se dio
cuenta de que él era el famoso Machado. Se llamaba Jacques Baills y
era el vicejefe de la estacion, pero para complementar su sueldo
ayudaba a madame Quintana con la contabilidad del hotel. Cuando
ley6 en el registro «Antonio Machado, profesor», corrié a preguntarle
si él era el poeta. «Si, soy yo», respondi6 Machado casi a
regafiadientes. Durante sus clases nocturnas de espafol, Baills se habia
aprendido de memoria los versos y los habia escrito en un cuaderno.
Hojearlo supuso para Machado el primer momento de felicidad tras
mucho tiempo. Entre el poeta y el ferroviario surgié una amistad que
recuerda la del exiliado Neruda con el cartero. Una mafiana ventosa y
soleada, Antonio coge del brazo a su hermano: «José, vayamos a ver el
mar». En la playa se sientan sobre una barca vuelta al revés. Mientras
observa con atencion las casas de los pescadores, Machado suspira:
«Quién pudiera vivir ahi, tras una de esas ventanas, libre ya de toda
preocupacion». Pocas horas después sufre una crisis, respira mal. El
médico que lo visita no se muestra optimista. En la cama de al lado la
anciana madre duerme desde hace dias como en un coma profundo.
«Adiés, madre, adids», le susurra Antonio. Mas tarde es él quien entra



en coma. Muere la tarde del 22 de febrero, Miércoles de Ceniza. La
habitacién es pequena, por lo que sacar su cuerpo se convierte en un
problema: hay que hacerlo pasar por encima de la cama de la anciana,
todavia profundamente dormida. Pero apenas ha salido el cuerpo del
hijo, dofia Ana se reanima de repente: «;Donde esta Antonio? ¢Qué ha
pasado?». Muere tres dias después. Envuelto en la bandera tricolor
republicana, el féretro de Machado es llevado al cementerio a
hombros de seis soldados espafioles del ejército derrotado. La tumba,
restaurada en 1958 con la contribucion de gente como André
Malraux, René Char y Albert Camus, dispone de un buzén. «En los
ultimos treinta afios hemos recogido treinta mil cartas enviadas por
sus admiradores», me explica Jacques Rodor, que las ordena con
esmero en los archivos de la Fundacion Machado. Sefialandome la
vieja pension Quintana, afiade: «Los lechos donde murieron Antonio y
su madre contintian ahi dentro». Abandonados. ¢Pero en las pocas
semanas transcurridas en Colliure Machado escribi6 algo? Cuestion
polémica en torno a la cual giran numerosas leyendas. En su casa de
Perpifian, Jacques Issorel, de setenta y ocho afios, hispanista emérito y
maximo estudioso del poeta, sonrie: «No, en Colliure Machado no
escribié nada. Del bolsillo de su chaqueta se recuper6 un trozo de
papel donde solo habia escrito un unico verso: “Estos dias azules y
este sol de la infancia”. Dos hemistiquios perfectos, ¢no le parece?».



WESTERN ANDALUZ

Por la pista zigzaguea una serpiente. Francamente, no me quedo ahi
para comprobar si se trata de una vibora o de una culebra. Cerca ya
de mi destino, me aparto y ya esta. El Cortijo del Fraile debe su
nombre a los dominicos de Almeria que lo construyeron en el siglo
XVIII y lo habitaron hasta el siglo siguiente, cuando gran parte de los
bienes eclesiasticos fueron expropiados por el Estado para después
revenderlos a los particulares que pudieran pagarlos. Pese a que desde
hace afios se habla de restaurarlo, el Cortijo es actualmente un extenso
complejo completamente abandonado. Solo la pequefia iglesia
aguanta. El resto son un montén de techos caidos, muros derruidos,
hierbajos, piedras y serpientes. Las estructuras de los edificios se
levantan sobre un paramo situado al sur del pueblo drabe de Nijar,
famoso por sus ceramicas.

Es un paisaje de tierras sedientas, ocres y granates, hace tiempo
exprimidas para obtener cebada, trigo o esparto. Recurriendo a
jornaleros magrebies y subsaharianos, ahora se cultivan en ellas
brocolis o lechugas. Incluso en invernaderos, si bien aqui en teoria
estan prohibidos, ya que el Cortijo se encuentra dentro del parque
natural del Cabo de Gata, reserva protegida para garzas, flamencos,
cigliefias, avocetas... Una explosion de naturaleza que contrasta con la
aspereza del lugar. Con una media de 150 mililitros de lluvia al afio, se
considera el sitio mas arido de Europa. Lo llaman clima mediterraneo
seco.

Ese verano de finales de la década de 1920 también hacia mucho
calor cuando, en los alrededores del Cortijo, se produjo el crimen. El
homicidio inspiré a Federico Garcia Lorca el drama Bodas de sangre
y todavia sigue siendo uno de los escasos motivos que empujan a los



curiosos a adentrarse en el interior de esta parte de Andalucia tan
introvertida y poco conocida.

Asi lo explicaba el diario ABC el 25 de julio de 1928: «En las
inmediaciones de un cortijo de Nijar se ha perpetrado un crimen en
circunstancias misteriosas. Para la manana de ayer se habia
concertado la boda de una hija del cortijero, joven de veinte afios. En
la casa de hallaban esperando la hora de ceremonia el novio y
numerosos invitados. Como la hora se acercaba y la novia no llegaba
ni aparecia por la casa, los invitados se retiraron contrariados. Uno de
estos encontr6 a una distancia de ocho kilémetros del cortijo el
cadaver ensangrentado de un primo de la novia que iba a casarse,
apellidado Montes Canadas, de treinta y cuatro afios. A las voces de
auxilio del que hizo el hallazgo acudieron numerosas personas que
regresaban de la cortijada y la Guardia Civil, que logré dar con la
novia, que se hallaba en un lugar proximo al que estaba el cadaver y
con las ropas desgarradas. Detenida la novia, manifest6 que habia
huido en unién de su primo para burlar al novio. La fuga la
emprendieron en una caballeria, y al llegar al lugar del crimen les sali6
al encuentro un enmascarado, que hizo cuatro disparos, produciendo
la muerte de Montes Cafiadas. También fue detenido el novio, quien
niega toda participacion en el crimen, que hasta ahora parece envuelto
en el mayor misterio».

Pocas horas antes de un matrimonio posiblemente concertado, una
huida de amor acaba en tragedia. Material fuerte, rural. Cuando Lorca
ley6 la noticia, salté de emocion excitado: «jLa prensa, qué maravilla!
iLeed esta noticia! Es un drama dificil de inventar». Federico da
vueltas al suceso durante cuatro afios. Y en 1931 escribe Bodas de
sangre , su primer éxito teatral. El crimen se resolvié en tan solo una
semana. O casi. Puesto que, si bien alguien lo habia confesado, las
dinamicas, los motivos profundos y las complicidades del homicidio
continuaron ocultos. Sellados bajo la ley del silencio de un mundo
campesino que, lejos de cualquier idealizacion bucélica, mostraba su
rostro mas decididamente siniestro.



De ese tenebroso suceso, conformado por enfrentamientos entre
clanes, corrupcion y pasiones ocultas, el andaluz Lorca extrajo la
fuerza telarica al transfigurarlo poéticamente, si bien se concedié mas
de una licencia, sobre todo en la estilizacion de los personajes.
Comenzando por Paquita Cafiada, la fugitiva: en la realidad era la
total antitesis de la impetuosa belleza mediterranea que vemos en el
teatro. Flaca, con grandes dientes de caballo y, ademas, coja. Un
detalle este ultimo de gran importancia, pues fue en cierta medida el
desencadenante de la tragedia. Se decia que su discapacidad era
consecuencia de una poliomielitis. Pero quiza la chica arrastraba una
pierna por culpa del arrebato de un padre maltratador. Parece que,
siendo Paquita pequefia, una noche el padre, fuera de control por sus
lloros, le propiné una paliza que la dejoé coja para siempre. Perseguido
por los remordimientos, Francisco, el padre, buscé reparar lo que
habia hecho colmando de atenciones a la hija coja, eximiéndola del
trabajo agricola y, sobre todo, asignandole una jugosa dote. Las tierras
y el dinero convierten a la muchacha coja en una presa muy codiciada.
Antes de la boda, Paquita fue prometida a un tal Casimiro Pérez Pino,
de veintinueve afios. Se le describe como una persona angelical y «un
poco inocente», lo que vendria a significar «un poco tonto». La boda
se fija para el 23 de julio. Al igual que en otras latitudes meridionales,
también en la Andalucia rural los matrimonios se celebran en verano
por la noche. Para evitar el calor. La fiesta tiene lugar antes de la
ceremonia. El catering es espartano: vino, garbanzos tostados, algun
dulce. Una vez acabada, cada uno busca un lugar donde dormir un
poco. Después todo el mundo a la iglesia para la ceremonia vy, a la
manfana siguiente, de nuevo a deslomarse en el campo.

Pero Paquita se salta el guion. Mientras los invitados duermen, se
escabulle con Francisco, el primo guapeton del que esta secretamente
enamoradisima. Pero no se han alejado demasiado cuando el joven es
asesinado por un misterioso agresor. Cuando la encuentran al lado del
cadaver, la chica esta semidesnuda y desvaria. La policia la arresta
junto con el novio. Pero en los interrogatorios surgen incongruencias.
Y las pruebas encontradas en la scena criminis no concuerdan:



Francisco Montes ha recibido tres proyectiles disparados a
quemarropa, el mortal en un ojo. Pero la pistola encontrada junto al
cuerpo es una de cinco disparos y en el cargador solo faltan dos.
Ademas, ni los casquillos ni la bala extraida del cadaver se
corresponden con el calibre. En conclusion, esa arma no es la que ha
matado a Montes.

Los investigadores no se creen la historia del agresor enmascarado.
Y, tras haber escuchado diversos testimonios, meten en el calabozo a
dos personas mas: Carmen, la hermana mayor de Paquita, y su marido
José, que también es hermano del prometido. Durante el cara a cara
entre las dos hermanas llega el coup de théatre : «;Es tu marido el que
ha disparado a Francisco, mientras ta intentabas estrangularme!»,
grita la coja abalanzandose contra Carmen. Estan a punto de llegar a
las manos. Una vez separadas, vuelven a sus celdas. Para presionar a
José, el presunto asesino, el juez confia en un capitan de la Guardia
Civil con fama de policia amable y dotado de inagotable paciencia.
Tras horas de café y cigarrillos, el policia obtiene la confesion: para
vengar la ofensa infligida al hermano, José atac6 a los fugitivos
disparandoles, aunque fall6. En el forcejeo fue desarmado por Montes,
que intent6 defenderse con su propia pistola, pero en la confusion se
dispar6 a si mismo con el arma que empufiaba, que después se hizo
desaparecer. La reconstruccion es algo enrevesada, pero convence a los
investigadores.

José Pérez fue condenado a ocho afios de carcel. Pasé en ella solo
tres y volvié a casa para morir de tifus. Su mujer permaneci6 en la
carcel tan solo algunos meses. Habria sido ella la instigadora de todo.
Habia orquestado el matrimonio entre la hermana y el cufiado para
estar cerca de una herencia de la cual se sentia injustamente excluida.
Pero los amorios de Paquita habian hecho saltar todo por los aires.
Sobre el crimen de Nijar todavia se especul6 durante mucho tiempo.
Segun algunos, la huida de los dos amantes no habria sido tan
improvisada, sino incluso planeada con la complicidad del padre de la
novia, que habria preferido el matrimonio con el primo. Sin embargo,
para la justicia se trataba de un caso cerrado.



Paquita la coja murié en 1987 a la edad de ochenta y cuatro anos.
Permanecié soltera y, por el dolor, vivié6 recluida en un mutismo
inconsolable. Pese a hallarse a pocos kilometros de distancia, no
volvié a encontrarse jamas con el novio plantado. Casimiro Pérez llego
hasta los noventa y dos afos. Se cas6 con otra mujer y, para
complementar sus ingresos, trabajé como figurante en algunos
spaghetti western . Como se sabe, en Andalucia se rodaron un
monton. Al noroeste de Nijar, en el desierto de Tabernas, los platos de
esas peliculas se mantienen con obstinaciéon. Se trata de casetas
turisticas que no se sabe si resultan simpaticas o tristes. Dentro de ellas
te encuentras a melancélicos inmigrantes ucranianos o polacos
disfrazados de pistoleros que te lanzan una cerveza desde lejos
haciendo deslizar la jarra por encima de la barra del saloon . Es
mucho mas interesante el Cortijo del Fraile y su entorno: el pueblo
blanco de Los Albaricoques o Rodalquilar, con sus minas fantasma.
Sergio Leone los escogié como localizacion para El bueno, el feo vy el
malo . Damiano Damiani para Yo soy la revolucion , una historia
ambientada en la revolucion mexicana. En una escena vemos a Klaus
Kinski, un fraile guerrillero, que tras el muro del cortijo lanza tres
bombas contra el ejército: en nombre del Padre (bomba), del Hijo
(otra bomba) y del Espiritu Santo (bomba final). Inolvidable.

Quién sabe en cudl de esas peliculas, y para qué papel, fue
contratado Casimiro Pérez. Como Paquita, también él se sumi6 en un
hermético marasmo. De viejo parecia que se habia fundido con la
tierra de agaves y piedras que lo habia engendrado. Con una sonrisa
arcana de Buda, movia la cabeza ante los periodistas que le
interrogaban sobre lo acontecido. Cuando le preguntaron si conocia
Bodas de sangre de Lorca, respondid que no.



LOS ORIGAMI DE UNAMUNO

En Salamanca, en la casa —ahora museo— donde Unamuno vivid
cuando era rector de la antigua universidad, se reconstruye la vida
cotidiana del inquilino con una veneraciéon puntillosa. Por ejemplo,
junto a la mesilla de noche estd su orinal; en el armario se guardan su
Evangelio de bolsillo y sus sombreros —uno vasco y otro de fieltro—,
siempre de color negro porque el hosco Miguel no toleraba ningun
otro color y siempre vistié con un estilo vagamente amish . Pero las
reliquias mas curiosas se encuentran dentro de una vitrina: son
figuritas de papel que representan elefantes, dromedarios, pajaros,
musulmanes con chilabas que oran arrodillados. La papiroflexia o
cocotologia fue uno de los diversos ambitos en que Unamuno mostro
su talento.

En los cafés de Salamanca, como el Novelty, que todavia sigue
abierto bajo los soportales de la hermosa plaza Mayor, era facil
sorprenderlo mientras se agenciaba las servilletas de papel con las que
hacia sus adorados mufiequitos. A la papiroflexia Unamuno le dedic6
Apuntes para un tratado de cocotologia , parodia de ensayo positivista
puesta como apéndice a la novela Amor y pedagogia (1902). Pero esta
pasion le venia ya de nifio. En 1874, Bilbao, su ciudad natal, se halla
inmersa en la enésima guerra carlista. La familia Unamuno se encierra
en casa y Miguel, que tiene diez afios, se pasa el tiempo creando
pajaritas. Elabora wunas doscientas, y las organiza en una
microsociedad dotada de leyes, ejército y moneda.

Mas tarde, al recordar aquellos juegos de infancia, los explicara
como el intento de recrear un universo natural que le habia sido
negado de nifio, con la excepcion del periodo de vacaciones. Mientras
que otros habian crecido en el campo y conocian el canto de los



pajaros, él habia crecido en una ciudad comercial oyendo la voz de los
hombres y casi nunca la de la naturaleza. Para resarcirse, dejo paginas
memorables sobre el paisaje rural espafol, en particular el castellano,
entendido como geografia fisica y mental. Un aspero mundo de
extremos: aguaceros y sequias, inviernos largos y duros, veranos
cortos y abrasadores; solemnes yermos habitados por gentes laconicas
y nobles, habituadas a las inclemencias del cielo y a la pobreza,
flematicas como un rey destronado, reservadas y con un humor grave.

Son descripciones recogidas en su libro En torno al casticismo
(1895). La idea de que, pese a las transformaciones histéricas, un pais,
un pueblo, mantenga cierta esencia, un alma eterna, puede hacer
enarcar una ceja a mas de uno. Pero a finales del siglo XIX era la
reaccion espiritualista a una modernidad vivida como un trauma, un
frio proceso uniformizador —hoy diriamos globalizador—; una
apisonadora que reduce a la nada un montén de viejas y queridas
cosas.

Pero en Espafia a ese malestar antiprogresista se vino a sumar otro
shock , esta vez politico. En 1898 Madrid perdi6 los ultimos restos de
su imperio colonial: Cuba, Puerto Rico y Filipinas. La autoestima
nacional se hundié y se abri6 el debate regeneracionista sobre como
superar el declive: abriéndose a una Europa innovadora o
encerrandose en la tradicion castiza, es decir, genuina, pura, que
durante siglos habia hecho de Espafia un lugar orgullosamente
excéntrico respecto al continente de las Luces y de la ratio
secularizada.

Aparentemente Unamuno escoge la solucion identitaria. A la joie
de vivre de las elegantes avenidas parisinas, prefiere las devotas
«muchedumbres acongojadas que clamen al cielo pidiendo clemencia,
que entonen un de profundis o un miserere». Le pirran los lividos,
escudlidos y heridos Cristos de las iglesias de Espafa y las Dolorosas
mas lagubres y afligidas. Alegria. Pero don Miguel es lo opuesto a un
chovinista nostalgico y reaccionario. En todo caso, un moderno sui
generis a quien le gustaba la provocaciéon antimoderna. Al adentrarse
en las entrafas de la hispanidad no persigue trasnochados paraisos



folcloricos ni reconfortantes mitos patrioteros. En la espafiolidad
busca arquetipos universales de una humanidad tragica, la unica sobre
la que, a su juicio, merece la pena reflexionar. Por ello, identifica el
ideal del espafiol mistico. O sea, alguien para quien la realidad no es
suficiente. Alguien que, con o sin religion, posee ilusion , algo situado
a mitad de camino entre la aspiracion trascendental y el suefio.

Asi, llegamos hasta el quijotismo. Un concepto que Unamuno
elabora a partir de Cervantes, si bien alejandose completamente de
este ultimo, en Vida de Don Quijote y Sancho Panza —libro
grandilocuente y extravagante de 1905—. No interpreta la novela,
sino que la utiliza como un ventrilocuo a su mufieco: Unamuno hace
decir al texto aquello que le parece bien y mas le gusta. Y no disimula
su forma de proceder, puesto que comenta que no le preocupa aquello
que Cervantes queria decir en el Quijote : le basta con lo que él ve.
Después de todo, Unamuno considera a Cervantes un autor en general
modesto que ha subestimado a su propio personaje al reducirlo a una
figura comica, estrafalaria. En cambio, el don Quijote de Unamuno es
un héroe titanico desgarrado entre existencia e ideal; el simbolo
espiritual de todo un pueblo.

«Otros consideran que la obra maxima [de Unamuno] es su Vida
de Don Quijote y Sancho . Decididamente no puedo compartir ese
parecido. Prefiero la ironia, las reservas y la uniformidad de Cervantes
a las incontinencias patéticas de Unamuno», comentd Borges, quien
quiza se burlé precisamente de Unamuno en su cuento «Pierre
Menard, autor del Quijote», protagonizado por un oscuro poeta
simbolista que «reescribe» el Quijote .

Cuando nos los hacian estudiar en la universidad, el enfatico
Unamuno no nos resultaba demasiado simpatico. Con sus abundantes
signos de exclamacién, nos parecia la caricatura del filésofo
atormentado. Con todo, tuvo una vida de novela. Tan impetuoso en la
esfera publica como reservado en la privada. Padre afectuoso de nueve
hijos, los habia tenido con Concha, la mujer vestal a la que Miguel
llamaba «mi leén doméstico» y que, cuando él se sumia en oscuras



crisis existenciales sollozando con taquicardia, lo abrazaba
susurrandole: «Hijo mio».

Con su prosa paradodjica, hiperbélica, Unamuno fue el primer
intelectual moderno espanol. Desde su hurafio aislamiento, escribio
tanto como Balzac: ensayos rompedores (Del sentimiento trdgico de la
vida , La agonia del cristianismo ...), novelas, poesia, teatro, cuatro
mil articulos, cincuenta mil cartas. En la Espafia de la época alcanz6
una fama similar a la de Victor Hugo en Francia. Con un ego inmenso.
José Ortega y Gasset, que lo admiraba sin llegar a amarlo, un dia
bromeé con un amigo diciéndole que saliera de la habitacion, pues
estaba llegando Unamuno con su yo y corrian el peligro de no caber
todos.

En el debate de las ideas fue un polemista incansable, un
alborotador compulsivo. Afirmaba que si resultaba antipatico era
porque tenia razon. Catolicismo, socialismo, liberalismo, nacionalismo
vasco... Acabd enfrentindose con todas las creencias que abrazo.
Ensenaba griego pese a no dominarlo demasiado, pero odiaba sentarse
en la catedra y los estudiantes lo idolatraban. Caprichoso,
ingobernable y, por eso, mal visto por las jerarquias, fue nombrado
tres veces rector y tres veces fue destituido. En la década de 1920 se
enfrenté con la monarquia, después con la dictadura de Primo de
Rivera. Durante su exilio en la isla canaria de Fuerteventura,
escandalizo a los islefios al comportarse como un protonudista.

Al tener que mantener a una familia tan numerosa, era muy
ahorrador y su frugalidad llego a ser legendaria. Tras entrevistarlo en
un bar de Salamanca —la ciudad que se convirti6 en la patria
adoptiva del vasco Unamuno, «baronia de su disidencia» (Maria
Zambrano)—, un malintencionado cronista literario lo describi6é asi:
«Apartaba el terron de azucar, revolvia el resto, bebiendo a pequefios
sorbos que hacian mucho ruido. Después, cuando la taza estaba vacia
y rechupada, echaba el terron reservado y un poco de agua, revolvia
aquella extrafia porqueria y, como una purga, lo apuraba en un
trago».



Megal6émano, hipocondriaco, irascible, don Miguel patalea, se
rebela, se enfada. Es un filésofo que desconfia de la filosofia: se ha
formado en el pesimismo nérdico —Schopenhauer, Kierkegaard, Ibsen
— vy odia cualquier esprit de systéeme ; las abstracciones que ocultan el
concreto dramatismo de lo real. Mas que tedrico se ve a si mismo
como un agitador: «Escribo para hacer que todos vivan inquietos y
anhelantes». Mas que al concepto, su pensamiento se aproxima a la
poesia, a la mitologia. Frente a la ciencia —europea— que «busca los
medios de prolongar, acrecentar, facilitar, ensanchar y hacer llevadera
y grata la vida», reivindica la antigua sabiduria —espafiola— que
prepara para una buena muerte.

Unamuno protesta contra un montén de cosas, pero sobre todo
odia a muerte a la propia muerte. Siendo un luchador, de la nada le
aterroriza precisamente la ausencia de conflicto. Segun el filésofo
Julidn Marias, Unamuno era una de aquellas personas dispuestas a
enfrentarse a cualquier cosa excepto al hecho de no tener nada a lo
que enfrentarse. Don Miguel queria continuar viviendo tan solo para
permanecer sobre el ring. Tal como sucede a menudo a los
temperamentos anarcoides, la trayectoria politica de Unamuno fue
vertiginosa. En 1931 aplaudi6 la instauracion de la Republica, pero
después su relacion con ella empeoré. En 1936 apoy6 el «alzamiento»
de los generales rebeldes, en el que vio un remedio frente al marasmo
social. Pero no tardé demasiado en darse cuenta de que no se trataba
de un golpe de Estado cualquiera, sino del inicio de una catastrofe.

Unamuno murié pocos meses después de iniciada la Guerra Civil,
pero tuvo tiempo de comprender lo que significaba el franquismo
naciente: la alianza reaccionaria entre la Espafia mas rancia y algunas
bandas de asesinos. Entre ellos, los «novios de la muerte»
capitaneados por matones sanguinarios y siniestros como José Millan
Astray, el superlegionario desdentado, tuerto y manco —habia perdido
esas partes de su cuerpo combatiendo en Marruecos—, el hombre que
se consideraba el verdadero descubridor de Francisco Franco («Lo he
inventado yo»). Se encontr6é con Unamuno cara a cara una turbulenta
tarde de otofio. Era el 12 de octubre de 1936, dia en el que



actualmente se celebra la Hispanidad, pero que en esa época era el Dia
de la Raza.

Salamanca esta en manos de los falangistas y en la universidad se
reune una multitud, hay nerviosismo. Los fascistas han acudido para
escuchar a Unamuno. Lo han vuelto a poner al frente de la institucion
de la que habia sido expulsado por los republicanos. Lo consideran
una especie de noble padre. Pero él les decepcionara. Esta cansado,
débil, pero todavia conserva algin reflejo de boxeador: «Esta, la
nuestra, es solo una guerra incivil», comienza. «jViva la muerte!»,
replica Millan. No se trata exactamente del mismo tipo de muerte
sobre el que el humanista ha reflexionado durante toda su vida. «El
general Millan Astray no es un espiritu selecto: quiere crear una
Espafia nueva, a su propia imagen. Por ello lo que desea es ver una
Espania mutilada, como ha dado a entender», responde Unamuno. Y el
militar: «;Viva la muerte! ;Muera la inteligencia!». Don Miguel: «Este
es el templo del intelecto y yo soy su supremo sacerdote. Vosotros
estais profanando su recinto sagrado. Diga lo que diga el proverbio,
yo siempre he sido profeta en mi propio pais. Venceréis, pero no
convenceréis. Venceréis porque tenéis sobrada fuerza bruta, pero no
convenceréis porque convencer significa persuadir».

Se inicia la tempestad. Unamuno abandona la sala protegido por
Carmen Franco, mujer del «Caudillo». Tiene setenta y dos afios. Es
viudo desde hace dos. Se apagard pocos meses después en su casa de
Salamanca, donde vive bajo arresto domiciliario. En la ciudad nieva,
hiela. El siglo XX no parece ya un lugar adecuado para gente como
Unamuno, que vivié justo a caballo entre dos siglos: treinta y seis en el
XIX y otros treinta y seis en el XX . Pero pertenecia mds bien al XIX . A
su metafisica, a sus impulsos esotéricos: «Y digaseme ahora que la
cocotologia no es una ciencia importantisima y que abre vastisimos
horizontes a la mente humana llevandola a espléndidas
contemplaciones». Asi definié la papiroflexia. Bromeaba, pero, en el
fondo, quizas no tanto.



EL DANDI DE LA CORRIDA

Tras jugarse la vida en el ruedo era capaz de encerrarse en el hotel
para ponerse a escribir una pieza teatral. Ademas de dramaturgo, fue
actor de cine, aviador, piloto de automoviles, jugador de polo,
presidente de la Cruz Roja y del Real Betis Balompié, asi como
mecenas de una generacion de grandes y desventurados poetas.
Explico la tauromaquia a los estudiantes de la Universidad de
Columbia. Porque, por encima de todo, Ignacio Sanchez Mejias era
«matador de toros». Muy famoso ya en vida, su figura se convirtioé en
legendaria tras su muerte, provocada por una cornada recibida en la
plaza de Manzanares. Su amigo Federico Garcia Lorca lo llor6 en el
célebre Llanto por Ignacio Sinchez Mejias , la mejor elegia espafiola
del siglo XX . «A las cinco de la tarde. / Eran las cinco en punto de la
tarde». Versos tan famosos que, muy a su pesar, se han convertido en
el reclamo folclorico de una Espafia de melodrama.

No obstante, la figura de Ignacio Sanchez Mejias no se presta a ser
reducida a topicos. Y esa caja magica que fue su veloz existencia
depard6 hace unos afios una nueva sorpresa: la novela desaparecida La
amargura del triunfo . En el ambiente taurino era considerada una
especie de pequenio Grial. Todos los aficionados sabian que estaba
escondida por algun lado, pero nadie habia sido capaz de encontrarla.
Lo consigui6 el profesor Andrés Amords. En ningin caso, un Indiana
Jones cualquiera: critico y periodista, ensefia literatura espafiola en la
Universidad Complutense de Madrid y ha escrito rigurosos estudios
sobre el torero venerado por Garcia Lorca. Me explic6 que la novela
se encontraba entre los numerosos manuscritos dejados por Ignacio.
Un laberinto de apuntes escritos a vuelapluma entre una corrida y
otra. Un caos descorazonador. Incluso los descendientes se mostraban



pesimistas en cuanto a la posibilidad de encontrar ese texto. Pero al
final el profesor Amords recompuso el mosaico de la novela y la
publicé.

Retrato del mundo taurino de mediados de la década de 1920, La
amargura del triunfo solo es una narraciéon costumbrista en
apariencia. Por debajo de la capa pintoresca serpentea una reflexion
melancolica, corrosiva, incluso inquietante, sobre la psicologia y la
condicion social de los toreros, asi como sobre el mundo taurino, «el
mundillo», que se estaba convirtiendo en un negocio del espectaculo.
Dinero, venenos, periodistas a sueldo, conflictos de clase, bohemia,
amor, fugacidad del éxito. Y, en medio de todo ello, un héroe casi
existencialista, el «Sancho Panza» Espeleta. Pese a estar repleto de
elementos autobiograficos, la novela nos habla menos de Sanchez
Mejias que de su idolo: «Tras el protagonista se atisba sobre todo el
mito de Joselito», me explica Andrés Amords en su despacho de la
universidad. Joselito. Leo: José Gomez Ortega, el Gallito. Leo: el
mayor torero de todos los tiempos. No cabe discusion: todavia ahora
cuando preguntas en Espana lo sitian en lo mas alto de la
clasificacion. Pese a que nunca lo hayan visto en accion. Porque muri6
el 16 de mayo de 1920 a la edad de veinticinco afos en la plaza de
Talavera de la Reina. Mas que como una gran pérdida —que todavia
se conmemora en las plazas cada 16 de mayo—, se vivid como un
trauma nacional. Una herida cultural. Marcé el final de una época, la
edad de oro del toreo. «La tauromaquia esta acabada», decretaron
seguidores y adversarios por igual.

Pero nadie sufri6 ese shock tanto como Sanchez Mejias, que
aquella tarde toreaba con Joselito. Se habia casado con su hermana.
Mas tarde incluso mantuvo relaciones con una antigua amante de
Joselito, la bailarina y coreégrafa Encarnaciéon Lopez, la Argentinita.
Joselito, el prodigio con sangre gitana, e Ignacio, el hijo rebelde de la
burguesia, habian crecido juntos por las calles de Sevilla, pese a que
los separaba un abismo tanto de estatus como de talento. Pese a ser
cuatro afios mayor que Joselito, Sanchez Mejias lo tuvo como
maestro. De hecho, tom¢é la alternativa de él en Barcelona en 1919,



con otro excepcional torero como testigo: el genial Juan Belmonte, el
revolucionario de la tauromaquia moderna.

Con mas valentia que florituras, «Ignacio toreaba segun el estilo
esencial, dominador, de Joselito. Que en la novela aparece como una
especie de proyeccion, de doble de si mismo», explica Amords. Y
recuerda que Sanchez Mejias estaba fascinado por el psicoanalisis, por
los recovecos de la mente, por las primeras traducciones de Freud al
espanol: «Algunas de sus obras teatrales tienen un aire pirandeliano».
Sentia tanta curiosidad por los inquilinos de los manicomios que
llevaba a las corridas comitivas de chiflados, semejantes al Jack
Nicholson de Alguien volé sobre el nido del cuco . En ocasiones se
retir6 temporalmente de las plazas, pues se sentia cada vez mas atraido
por las artes. Si bien manteniéndose siempre fiel a la ética torera, vivid
el siglo XX como un inmenso yacimiento de posibilidades intelectuales,
expresivas. Seductor, dandi («En un hotel parisino lo confundieron
con el duque de Windsor»), generoso: en 1927, con motivo del tercer
centenario de la muerte de Gongora, patrociné en Sevilla un encuentro
de poetas que a partir de ese momento fueron conocidos como
Generacion del 27. Perseguida y dispersada a causa de la Guerra Civil,
estaba constituida por Alberti, Bergamin, Cernuda... y Federico
Garcia Lorca, que regalé a Sianchez Mejias nada menos que la
eternidad laica de la poesia. «Pero tenga en cuenta que “Las cinco de
la tarde” no es la hora, como se cree, de la cornada, ni tampoco de la
muerte, sino la del inicio del cortejo funebre», precisa el profesor
Amords. Ignacio no murié en el ruedo, sino dos dias después en una
clinica de Madrid. Entre sombras de amigos, susurros de monjas, calor
cargado de desinfectante. Con sobrepeso, casi calvo y desentrenado,
aquel dia no tenia previsto torear en la plaza en la que, a los cuarenta
y tres afos, fue corneado por un toro llamado Granadino. Fue la
implacable maquinaria del destino la que lo llev6 hasta alli: tuvo que
sustituir a un matador que habia sufrido un accidente. Habia vuelto a
torear porque, aunque no tuviera el mismo impetu de antes, no podia
dejar de hacerlo. «Me muero de tristeza», decia cuando se encontraba
lejos del ruedo. En su agonia, deliraba sobre toros entre campos de



olivos. Tenia en la pierna una herida del tamano de un pufio. Esta
enterrado en Sevilla. En el cementerio de los toreros. En la misma
tumba de Joselito.



AL SUR DE GRANADA

Parece como si hubieran arrojado un pueblo de pescadores a una
montafia y lo hubieran dejado alli colgando a mil metros de altura.
Actualmente los edificios de Yegen tienen el color blanco de la cal,
pero en 1920, cuando el inquieto Gerald Brenan se presentd por esos
lares, eran de color gris. Las casas «descendian por la colina y se
fundian unas con otras. Evocaban una obra creada por insectos con
tierra». Pese a que el pueblo «tenia un aspecto tosco y barbaro»,
Brenan decidio establecerse alli, donde residio a intervalos durante casi
quince afos, ensalzando a sus habitantes, flores, piedras, animales,
agua. Publicado en 1957, Al sur de Granada ha sido definido por
Stefano Malatesta como el libro mas conmovedor sobre Espafia jamas
escrito por un inglés. Con encanto, aunque sin caer en idealizaciones
romanticas, retrata la vida de una comunidad arcaica, en ocasiones
brutal, pero, al fin y al cabo, infinitamente mas civilizada que la
refinada Europa, que estaba regresando de nuevo a la prehistoria a
causa de las dos guerras mundiales.

Brenan fue un hispanista sin titulacion. Recorria Espafia a pie o a
lomos de una mula. Durante un tiempo se encerraba en casa para leer,
tomar notas y reflexionar, y después salia afuera a charlar con los
vecinos, a quienes estudiaba como un entomodlogo los insectos,
criaturas de un mundo maravilloso situado en las antipodas. Una vez
superada la desconfianza inicial, aquellos comenzaron a llamarlo don
Geraldo. Liberado de las constricciones de su educacion victoriana,
Gerald Brenan se integré en la vida andaluza, si bien sigui6é siendo
irremediablemente inglés. Para una bocanada de soleado primitivismo,
invitaba al sur de Granada a personajes como Ralph Partridge, Gilles
Lytton Strachey, Roger Fry, Dora Carrington (de quien se enamoré sin



ser correspondido), Virginia Woolf y su marido Leonard... En
definitiva, a algunos de los inquietos espiritus del llamado Circulo de
Bloomsbury, cuyo nimero de miembros no se conoce exactamente, ya
que, como en el camarote de los hermanos Marx, siempre hay sitio
para alguno mas.

Encuentros, amistades, caminatas, excursiones botdnicas —
pervincas, tamariscos, ginestas, alcaparras, gencianas, ranunculos,
tragacantos—, rituales colectivos: en la Andalucia profunda vy
primigenia Brenan encontré «el estilo de vida arcadico» que iba
buscando. La aislada Alpujarra era un lugar «donde un hombre puede
ser él mismo». Pero en Al sur de Granada no hay rastro del episodio
que agué tal idilio. Don Geraldo habl6 de ello después, y con
reticencias, en su libro de memorias A Personal Record 1920-1972
(1974). Todo gira, obviamente, en torno a una mujer: Juliana Martin
Pelegrina. Al llegar al pueblo leo en un cartel que ella fue «la sal» en la
vida de Brenan. Pero es un cumplido péstumo. Porque los hechos,
segun descubri, tomaron un rumbo del todo imprevisto.

Con unos cuatrocientos habitantes actualmente, Yegen es uno de
los pueblos de la region de la Alpujarra, un majestuoso conjunto de
cumbres, valles y barrancos que se extienden a lo largo de un centenar
de kilometros al sudeste de Granada. Coronadas de blanco, a su
espalda se elevan las cumbres de Sierra Nevada; delante, las sierras de
la Contraviesa y Gador, y, debajo, el resplandor azul del Mediterraneo.
Aquella primavera exultante nos adentramos en la region desde el
oeste pasando por Lanjarén, con su famoso balneario, en el que nos
proporcionaron todo tipo de mapas. En Pampaneira comimos sopa de
almendras entre tapices casi andinos colgados en las paredes. La noche
la pasamos en Trévelez, en una pension con escasa calefaccion y unas
vistas al vacio que sobrecogian. Los propietarios eran una pareja de
gemelos. Aunque parecian hermano y hermana, al final descubrimos
que eran marido y mujer. A 1.740 metros sobre el mar, Trévelez es el
pueblo mas alto de Espafa, famoso también por la maduracion de
jamones. Aunque no tienen nada que ver con el jamoén de
Extremadura o Salamanca, son buenos. El oeste de la Alpujarra esta



lleno de lugares interesantes, pero esa mezcla de bodegas, pensiones y
tiendas donde la artesania se convierte en souvenir acaba cansando un
poco. En cambio, el oriente alpujarrefio es una infancia de luz.

Frenados por una cascada de cabras que bloqueaban la carretera,
llegamos a Yegen un sibado de mayo radiante y vacio. Las calles eran
cuestas desiertas. Solo se escuchaba el sonido del agua que goteaba de
las fuentes. Al beberla, te golpeaba las encias, 6ptima, gélida y dura.
«Yegen era un lugar de luz y de aire, pero también de agua», explica
Brenan, «los torrentes descendian desde la montafia y eran utilizados
para el riego. Cuando en primavera la nieve se fundia, todo ese mundo
borboteaba».

En la calle que rodea el Barrio Alto, la acrépolis de la villa, veo un
unico letrero. En €l se lee: El Tinao. Es un bar que desde la calle se
adentra en la sombra hasta que se asoma sobre una avalancha de
casas blancas tras las cuales se elevan montanas azules apifiadas bajo
la luz africana. El resultado, siempre segun Brenan, recuerda mucho al
Atlas argelino o marroqui. Al que, por otro lado, el pasado geologico
(y bereber) de esta tierra esta vinculado. Segun la leyenda, los moros,
cuando fueron expulsados de la Alpujarra por los cristianos, se
sumieron en una nostalgia que rayaba la desesperacion. Es
comprensible.

«Una isla en el cielo», escribia don Geraldo, «un silencio tan
profundo y extendido que para medirlo se necesitaba el sonido del
agua que caia», una «ladera con el vacio ante ella» y montafas que
«flotaban ligeras e irreales como tiras de cartéon pintado», un pueblo
que «se aferraba a su forma de vida, banado por el océano de aire,
aislado por los precipicios y la altura». Yegen es tan parecido a como
me lo habia imaginado leyendo a Brenan que se me escapa
continuamente la risa. Dejo de reirme antes de que los parroquianos
del bar comiencen a preocuparse. En la barra hay una distinguida
seflora con acento anglosajon. Le pregunto donde podriamos comer. Y
me responde: «Aqui. Menu del dia a 9 euros». ¢Y dormir? «Pues
también aqui, 35 euros la doble». Se llama Lorena, es irlandesa. Esta
acostumbrada a las preguntas sobre Brenan: «Es dificil visitar la casa



que habit6. Hay gente viviendo. No obstante, tengo las llaves de la
Fonda. Esta aqui al lado. Venga». La Fonda es una vivienda rural
reconvertida en museo. Pese a que Brenan se aloj6 alli solo de paso,
muestra bastante bien como se vivia en aquella época. Se trataba de
una comunidad primitiva, con sus inevitables pecados, aunque
gobernada por normas ancestrales y a menudo nobles: «El vicio tiene
sus propias reglas, como cualquier otra cosa. Dignidad, debe haber
dignidad. Bastante dignidad», dice uno de los paisanos en el libro. Ya
fuera por cohesion tribal, ya fuera porque «la propiedad de las tierras
estaba bien repartida», Yegen sufrié6 relativamente poco las
atrocidades de la Guerra Civil: «La solidaridad entre sus habitantes
impedia hacer dafio a personas de la misma comunidad, y en la
Alpujarra, donde nunca habia habido odio de clase y de la que habian
huido todas las familias mas ricas, esto era mas cierto que en otros
lugares».

Pero investigando descubri que don Geraldo dej6 en Yegen un
recuerdo ambivalente. Ciertamente, ha convertido el pueblo en un
iman turistico (numerosos ingleses viajan hasta alli abajo con Al sur
de Granada en la mochila). Pero, al describir una comunidad
premoderna que él amaba, el autor ha acabado profanandola con su
libro. Es la habitual, tragica, maldicion del conocimiento; del
intelectual que no puede explicar un paraiso sin traicionarlo. «Siempre
que hay un homenaje a Brenan todo el pueblo sale a la calle y se pone
ante las camaras de television. Pero los descendientes de algunas
familias todavia guardan cierto rencor a don Geraldo. No le perdonan
que aireara ciertas cosas en su libro», me explica un sefior que me han
dicho que sabe mucho sobre lo que pas6. Curas mujeriegos, notables
dedicados al abuso sexual, al estupro, al incesto... Esas son las paginas
que aqui todavia cuesta digerir. «Y después esta la historia de
Juliana», concluye dicho sefior mientras me pone en las manos un
librito titulado Ciega en Granada , escrito por el periodista Antonio
Ramos Espejo, que desvela todos los secretos. Comenzando desde el
principio.



Edward Fitzgerald Brenan nace en Malta en 1894. La madre es
una dulce catodlica irlandesa; el padre, un severo militar colonial. Este
ultimo quiere que el hijo siga la carrera militar. Pero no lo consigue,
pues Brenan huye. Hechizado por Rimbaud, viaja por Francia, Italia,
Dalmacia. Después estalla la Gran Guerra. Y papa Brenan obliga al
vastago a alistarse. Gerald combate en las carnicerias del Somme y del
Marne. Regresa a casa con la Military Cross y la Croix de Guerre en
su pecho. Pero desde entonces siente un profundo odio hacia cualquier
uniforme. Manteniéndose con la liquidacion de veterano y, mas tarde,
con una pequena herencia dejada por una tia, se establece en Yegen.
Sobre todo porque es un sitio barato. Solitario. Ideal para alguien
cuyo unico objetivo es estudiar, aprender como autodidacta. Brenan
lleva consigo dos mil libros. Poesia, literatura, filosofia. En los
descansos, compra alguna botella de aguardiente y organiza fiestas en
casa con sus vecinos. Examina las chicas. No es un adonis, pero con
sus cabellos rojizos resulta exotico. Las campesinas le han atraido un
monton desde siempre. Pero en el pueblo no le gusta ninguna. Hasta
que se fija en Juliana. Ojos espafioles en un rostro casi eslavo, «sensual
e indolente». Tan solo tiene quince afos, pero esta bien desarrollada.
Gerald la contrata como sirvienta. Y una noche se mete en su cama.
«Era, o parecia, profundamente dormida. Zarandeandola, intenté
despertarla, sin conseguirlo. Hice entonces aquello a lo que habia ido,
es decir, el amor». Juliana finge dormir. Quiere perder la virginidad, no
la dignidad.

Surge entonces una pasion ardiente. Durante meses ambos solo se
dedican a hacer el amor. Dominado por el deseo, Brenan no piensa en
nada mas: «Leer o escribir tan solo una linea me resultaba imposible».
Para recuperarse, decide tomarse unas vacaciones. Confia la chica al
cuidado de un autéctono amigo suyo. Cuando regresa, este le confiesa
que ha fornicado a menudo con Juliana. Pero tomando todas las
precauciones. Don Geraldo lo acepta con fair play . Y al momento
vuelve a caer en el hechizo del sexo desmedido. Juliana es una chica
visceral. Oscila entre una melancélica pereza y arranques de ira.
Apremiada por sus familiares, exige un hijo a Brenan. Una noche que



esta algo borracho, cede. «De acuerdo, lo tendras. Ahora mismo. Pero
una vez destetado, me lo llevaré y lo criaré en Inglaterra. Me haré
cargo de él para que no debas preocuparte de nada». Todo un
caballero. O mas bien no. Decididlo vosotros.

Cuando, el 7 de enero de 1931, nace Elena, Gerald Brenan no esta.
Se encuentra en Inglaterra, va detrds de una tal Gamel Woolsey.
Americana. Poetisa. En un abrir y cerrar de ojos se casan. En Roma, en
Santa Maria in Aracoeli. Mas tarde, de regreso a Yegen, los esposos se
reunen con Juliana: «Junto a ella estaba la nifia, que comenzaba a
caminar. Llegamos a un acuerdo: al afo siguiente, Gamel y yo la
adoptariamos». Sin explicarle nada y rebautizindola como Miranda
Helen, ponen a la nifia a estudiar en los colleges : «Era una criaturita
extrafia, muy atrasada por el modo en que habia sido criada. Pero
estaba contenta de cambiar de vida, separarse de una madre que le
dedicaba poco tiempo. También Juliana estaba feliz de dejarla. Porque
estaba a punto de casarse». La version de Brenan se detiene aqui.

La continuacién de la historia es fruto de investigaciones mas
recientes. Juliana se mud6 a Granada, donde trabajé como cocinera.
Tuvo otros cuatro hijos, todos varones, de sus dos matrimonios. Pero
el recuerdo de su hija perdida, Elena, la llevé a la locura. También se
quedé casi ciega. Ciega en Granada , dicen que deambulaba por los
alrededores de la Alhambra intentando encontrar a la primogénita en
medio de los grupos de turistas ingleses. Un dia le parecié reconocerla:
una joven que se estaba probando un par de zapatos en una tienda.
Aquella chica extranjera tenia dos dedos del pie unidos por una
malformacion, igual que su Elena. Intent6 seguirla entre el gentio, pero
la perdi6. Parece que, de paso por Granada, Brenan permiti6 a Juliana
volver a ver por ultima vez a su hija en un hotel. Pero tan solo durante
unos minutos y obligdndola a no revelar nada; a presentarse como una
antigua criada de don Geraldo. Juliana obedece. Pero en cuanto sale
del hotel, pierde la cabeza.

Elena/Miranda fallecié en 1979 de un cancer de pecho. Se habia
instalado en Paris tras casarse con un respetado médico francés. Su
madre Juliana murié de pena pocos meses después. Gerald Brenan, en



cambio, se fue en 1987. En Alhaurin el Grande, en Malaga. Con mas
de noventa afios, habia dispuesto que su cuerpo fuera cedido a la
ciencia. Y, de hecho, antes de darle sepultura, el cadaver pas6 catorce
afos en formol. Sin que nadie lo tocara. Por respeto. O quiza porque
se habian olvidado de él.



LA ULTIMA MADAME

La sefiora Rius se envuelve en su apartamento en pleno Eixample, el
corazén burgués de Barcelona, como Zsa Zsa Gabor en sus boas de
plumas. En las habitaciones dominan los tonos pastel del rosa, el
magenta, el morado. En las paredes, fotos de la Golden Age de
Hollywood; retratos de Ava, Audrey, Lauren, Gregory, Humphrey,
Tyrone. A través de unos altavoces invisibles retumba en el pasillo lo
mejor de Johann Strauss hijo. Si no me equivoco, ahora es el turno del
Kaiser-Walzer , el Vals del Emperador. Comenzamos
intercambidndonos tan solo unas sonrisas. El fragor reduciria
cualquier didlogo a un vano movimiento de nuestras bocas.
Afortunadamente, acabamos en un saloncito insonorizado como se
debe. En las estanterias, novelas de Sartre, Colette, Henry Miller.
«Pero sobre todo me gustan las biografias de actores. ¢El hombre de
mi vida? Deberia decirle: Gregory Peck», confiesa la sefiora Rius, cuyo
nombre real es Lydia Artigas Pefa, nacida en 1938. Debut6 a los
veinte afos: «Comencé en la mejor casa de la ciudad, en la calle de
San Mario». Su primer cliente fue un tal Carlos: «Médico,
encantador». Atractivo. «Justo después lloré. Pero volveria a hacerlo.
En mi trabajo he puesto pasion. Diria incluso mas: afecto», me explica
con su sugerente peinado rubio platino. Sobre la mesa, un ejemplar de
su autobiografia. Se titula La sefiora Rius, de moral distraida , un
notable retrato de la historia y la virilidad de Espafa vistas desde las
casas de citas.

Lydia comenz6 su carrera en pleno apogeo del franquismo:
«Pagabamos a los policias, nos dejaban tranquilas. Era un mundo
hambriento y gris, sin diversiones, los clientes eran hombres con pocas
exigencias. Paternalistas, protectores. Venian a charlar un rato,



después subian a la habitacion». Su madre fue quien la inici6 en el
oficio: «Lo habia intentado también ella, pero no se le daba bien. Le
faltaba vocacion, pobre mujer». Muy pronto aquella Espafia comenz6
a cambiar. Con el boom de los afios sesenta llegaron también el dinero
de los extranjeros, el turismo, las estrellas de cine y los ricachones
arabes, como el rey saudi Faisal: «Nos convocaron a cinco en el hotel
Ritz. Nos dijeron que nos quedaramos tan solo en ropa interior. En la
suite encontramos a otras treinta chicas. Un harén, un suefio. El era
alto, nos examinaba tras sus gafas oscuras, rozandonos, como mucho,
con la punta de los dedos. Tras un cuarto de hora se retir6. No valia
mucho como hombre».

Su encuentro con Jean-Paul Belmondo fue mas intenso: «Se sentia
muy orgulloso de sus bellos dientes. Y los usaba. Al dia siguiente
estaba llena de mordiscos. No entiendo como Ursula Andress o Laura
Antonelli han podido sobrevivir a un tipo asi». Orson Welles hizo con
Lydia cuanto debia «sin ni siquiera quitarse su traje azul, que estaba
lleno de cenizas de cigarro». Poca cosa en comparacion con Camilo
José Cela, premio Nobel de Literatura en 1989: «Se limitaba a
masturbarse, pero exigia que nosotras rompiéramos platos mientras lo
hacia». ¢Disculpe? «Los platos hechos afiicos le excitaban. Sabe, habia
recibido una educacion extremamente severa». ¢Pero los platos los
traia él? «No, nosotras. Al final se los cargabamos en la cuenta».

Con Salvador Dali la cosa adoptd un cariz realmente hard : «Era
presuntuoso, arrogante. Pretendia que lo llamaramos el Divino y otras
chorradas similares. Pidi6 un pato. Vivo. Y pronto. Lo encontramos.
En ese momento las diez chicarronas suecas que lo acompafiaban
formaron un corro en torno a él y Dali degoll6 el pato con un cuchillo
mientras lo penetraba».

Continuando con las excentricidades, la sefiora Rius me habla de
un tipo al que le gustaba repetir el mismo jueguecito asqueroso con
olivas negras y de otro que, viudo inconsolable, le pedia que se vistiera
como su esposa y se tendiera en un féretro. «Mientras tanto, se
tocaba». Luis Bufiuel no inventd nada.



Lydia Artigas no ejerce desde hace tiempo. Ahora dirige a unas
veinte chicas «entre los veinticinco y cincuenta afios, todas espafiolas,
excepto una brasilefia y una venezolana». Tarifas: 120 euros por cita;
70 para los minusvalidos. «En materia de invalidos he sido una
pionera». Horarios: de 9.00 a 20.00 horas. Todos los dias excepto
Navidad, San Esteban y Viernes Santo. Lydia venera con especial
devocion el Cristo de Lepanto, conservado en la catedral de Barcelona.
Tras el trabajo, su tercera religion es el Barca de Messi: «Aqui no
vienen futbolistas, pero si muchos hinchas. Llegan antes del partido:
les recarga». La sefiora Rius también es «convergente», es decir, ha
votado siempre a Convergencia i Uni0, el historico partido catalan de
centroderecha, nacionalista y separatista: «Pues si», suspira, «aunque
el divorcio quiza no se llevara a cabo, creo que la historia de amor
entre Catalufa y Espafia ha llegado a su punto final. Ya no nos
queremos». De la politica la conversacion pasa a la economia: «Desde
que estall6 la crisis me llueven las demandas de trabajo. Mujeres que
buscan un empleo 0 un complemento a sus ingresos». Pero la seleccion
de las candidatas es muy exigente: «Creen que es algo facil. Alguna
esta casada y pretende hacerlo a escondidas del marido. Pero yo le
digo: ¢Piensas que él no sospechara nada cuando te vea llegar con una
joya, un bolso o un reloj nuevo que no te ha regalado?». Quiza los
maridos sean comprensivos... «Claro que si. Yo también pienso que
deben saberlo todo».

«Rondaras, rondaras, rondaras, y a la sefiora Rius volveras», es el
lema de la casa. «Prefiero un cliente que vuelve a un nuevo cliente»,
afirma Lydia. Desde hace afos los hechiza con un servicio «todo
arrumacos y profesionalidad». Y aquellos, claro, se acaban
aficionando. ¢También italianos? «Desde luego». El todo incluido no
solo comprende los preservativos de rigor: «También ofrecemos a los
clientes una bebida, un bocadillo o aquello que haya en la cocina. El
otro dia cociné callos. Habia un sefior a quien le entusiasman. Y le
dije: ¢Por qué no te llevas unos pocos?. Y se los he puesto en un
taper». Su filosofia es: «El sexo se hace por amor o por dinero. No hay
una tercera posibilidad». Y argumenta: «Aunque tenga mujer o novia,



quien viene aqui no la traiciona. Porque nosotras somos una escuela,
ayudamos a la pareja, la consolidamos. Cuando sales de esta casa
tratas mejor a las mujeres». Lo explica como una misioén. Sin
embargo, durante un tiempo dejo el oficio. Estaba harta. Y se habia
enamorado de alguien. Abrieron un restaurante. «Le fui fiel». Pero no
funciono. ¢Se arrepiente de algo mas? «De no haber tenido hijos. Pero
defiendo el aborto». Ha tenido varios.

Mientras charlamos la llaman por teléfono un minusvalido y un
fetichista de los pies. Lydia fija las citas y las anota en su agenda.
Cuelga. Retomamos la conversacion. La altima madame de Barcelona
nunca ha visto una pelicula porno: «Tengo la impresion de que apagan
el deseo». Nunca ha admitido a clientes violentos: «Como mucho una
palmadita en las nalgas, nada de golpes». Explica que en su sector
—«excepto para aquellos operados de prostata»— la Viagra no ha
supuesto ninguna revolucion copernicana. Lydia Artigas nunca ha
tenido sexo en un coche y considera muy poco elegante el pago por
anticipado. La prostitucion no es una cena de gala, pero la sefiora Rius
detesta la palabra. Ella prefiere utilizar la expresion «hacer sefiores».
Piensa que quienes la ejercen en la calle han perjudicado mucho a su
sector: «Se ejerce en casa, con todas las comodidades».

Hasta la Guerra Civil Barcelona fue una de las capitales europeas
del vicio. El epicentro del pecado era el Barrio Chino, que recibi6 ese
sobrenombre en los afios veinte no porque vivieran alli chinos, sino
porque, laberintico y superpoblado, recordaba los chinatown
estadounidenses. El Chino se convirtid6 en una especie de Soho o
Pigalle en version mediterranea. En estos bajos fondos novelistas
franceses como Paul Morand, Francis Carco, Pierre Mac Orlan o Jean
Genet vivieron todo tipo de encuentros sordidos, fantasias sexuales y
sensaciones fuertes. Con la instauracion de la dictadura franquista esa
mezcla de erotismo maudit , diversion y degradacion se esfumo.
Qued6 practicamente solo la degradacion, que todavia hoy dia no ha
desaparecido del todo. Pero, exceptuando locales de drag gueen como
El Cangrejo, de ese pasado turbulento no queda casi rastro. Decidida
desde hace tiempo a lograr un aspecto smart , Barcelona no deja de



sanear sus barrios. En el 2012 prohibi6 oficialmente la prostitucion en
la via publica. Aunque solo hay que darse un paseo por los rincones
mas dejados del Barrio Chino para comprobar que la prohibicién es
en parte papel mojado. Embutidas en sus vaqueros destefiidos, chicas
africanas o de Europa del Este siguen paseandose frente a los portales.

Visto desde el piso bombonera de la sefiora Rius, ese ambiente
lumpen parece estar a afios luz de distancia. Pero incluso el gélido
universo racionalizado de las escorts queda muy lejos, mantenido al
otro lado de la puerta a base de vals, pinceladas de magenta y un vago
y apetitoso aroma de callos.



GARCIA LORCA
EN EL ESPEJO DE LA PRENSA

Federico Garcia Lorca decia que detestaba las entrevistas, pero
durante su breve vida concedié6 muchisimas y las conservd todas.
Cuando, en la primavera de 1934, un periodista se reuni6 con €l en su
apartamento madrilefio de la calle de Alcala, vio sobre la mesa «una
auténtica montafia de recortes de prensa [...]. Algo impresionante.
Extraordinario. Dificil de describir». Fue dos afios antes de morir
asesinado por los franquistas.

En ese momento Lorca es, si bien ya desde hace tiempo, un escritor
estrella. De Espana a América Latina, los fotografos lo persiguen y la
gente lo para por la calle para suplicarle un autégrafo. Federico sigue
el juego, parece divertirse: «Ya veréis mafiana los periddicos [...]. Ni
que fuera el principe de Gales», escribe a sus padres. En Argentina
contrata a un asistente en relaciones publicas y en Espafia paga a una
agencia para que le haga el resumen de prensa de todo cuanto se
publica de él. «<En aquella época no se podia abrir un periédico sin
encontrar alguna noticia sobre Lorca», recuerda su principal bidgrafo,
el hispanista irlandés Ian Gibson, que desmiente asi la estipida
afirmacion segun la cual la popularidad de Federico habria sido una
invencion postuma, alimentada por su tragico final y por Ia
propaganda antifascista, que habria convertido a Lorca en un martir.

Era un conversador pirotécnico. Segun un poeta peruano, daba
gusto escucharlo, «como una combinacién feliz de bengalas y fuegos
artificiales». «Tiene un dulce acento andaluz, pero a diferencia de los
andaluces no se come la mitad de las palabras», anotaba Silvio
D’Amico, que lo conocié en 1935. Indro Montanelli lo conocié ese



mismo afio. Segun él: «No era tan bello como después se lleg6 a decir.
De estatura media, tenia facciones mas bien rudas, frente convexa y
cabello espeso, negro y liso; en él solo habia tres cosas maravillosas: la
mirada luminosa, la risa de nifio y la voz de baritono calida y grave».
La voz. Al igual que sucede con sus restos mortales, no queda huella
alguna de su voz. Ninguna grabacion. No se puede descartar que tarde
o temprano se encuentre algin documento sonoro en los archivos
radiof6énicos, especialmente sudamericanos, todavia relativamente
inexplorados. Mientras tanto, solo podemos adivinar al conversador
apasionado que fue Garcia Lorca leyendo las entrevistas, como las
133, de 1922 a 1936, que la editorial Malpaso ha recopilado en un
formidable volumen titulado Palabra de Lorca . Se trata en gran
medida de textos inéditos, jamas reunidos o reproducidos
integralmente en un libro. Seria positivo y conveniente que al menos
una seleccion de estas entrevistas se tradujera a otros idiomas. Porque
dentro de ellas se encuentra toda la polifacética personalidad de
Federico: tics, extravagancias, arrebatos radiantes vy funebre
melancolia.

Lorca dice y se contradice, habla de todo: amor, poesia, teatro,
cine, politica y, una vez (tan solo una), incluso sobre su propia
homosexualidad. De los articulos que lo retratan durante sus ultimos
dias de vida se desprende una atmoésfera inquietante, conformada por
apariciones espectrales, terrores repentinos y premoniciones lugubres.
Un nifo grande, todo ¢él impulsividad y corazon, ingenuo pero
recorrido por una insondable tristeza; un muchachén muy gitanazo
(aunque por sus venas no corre ni una gota de sangre gitana): en su
imagen publica, mediatica, el personaje Lorca es una mezcla de
infantilismo genial y exotismo. Se trata de dos clichés, pero funcionan.
En cuanto hipnético, Federico es una persona dificil de entrevistar: en
las conversaciones salta de un tema a otro sin venir a cuento;
temiendo que no se reflejen fielmente sus palabras, pide releer las
entrevistas antes de que se impriman; alguna vez se presenta con una
hoja donde ha sefialado las frases que quiere que se publiquen; otras
veces se olvida de las citas y, como suele despertarse muy tarde tras



haberse pasado la noche escribiendo, recibe a los periodistas en
pijama, albornoz o bata; responde a las preguntas saliendo de la ducha
o mientras se afeita en el bafio. Tiene extrafias supersticiones, fobias:
no puede echarse sobre una cama con los zapatos puestos porque le da
la impresion de estar muerto; teme casi todo lo procedente de la
civilizaciéon industrial, incluidos los ascensores, que evita («Por este
ascensor han de subir las brujas de las chimeneas, aviadores de media
noche»). Vive como un bohemio, pero sin caer en la autodestruccion:
no fuma y bebe muy poco. Tiende a la indolencia, al ensuefio. Pero en
verano no hace siesta, porque las horas mas calurosas excitan su
fantasia. Cuando se visita en Granada la Huerta de San Vicente, la
antigua casa de campo de los Lorca, uno tiene la sensaciéon de que en
cualquier momento puede verlo sentado a su mesa en la habitacion
blanca con la cama individual de eterno muchacho, de sefiorito. El
sefiorito que Federico nunca oculté que era: «Por suerte, no tengo que
vivir de la pluma. Gracias a Dios, tengo padres. Padres que a veces me
retan, pero son muy buenos, y al final siempre pagan», decia en 1933.
En 1935 se reafirma. En este sentido, dice que quiere trabajar como
siempre ha hecho, como un «nifio de papa» que no debe preocuparse
de ganar dinero con la literatura y escribe cuando quiere y lo que
quiere. Por ello, agradece a sus padres que se lo hayan permitido. Este
Lorca es una figura espléndida y festiva: «Siempre estoy alegre. He
tenido una infancia muy larga, y de esa infancia prolongada me ha
quedado esta alegria, mi optimismo inagotable»; «A mi lo anico que
me interesa es divertirme, salir, conversar largas horas con amigos,
andar con muchachas. [...] Lo ualtimo, para mi, es la literatura.
Ademas, nunca me propongo hacerla. Solo que en ciertos periodos
siento una atraccion irresistible que me lleva a escribir. Escribir me
produce placer, en cambio, publicar, no. Todo lo que he publicado me
ha sido arrancado por editores o amigos». En abril de 1936, un
periodista del Heraldo de Madrid le plantea la gran pregunta:
«Federico, ¢qué es la poesia?». A lo que él responde: «La poesia es
algo que anda por las calles. Que se mueve, que pasa a nuestro lado.
Todas las cosas tienen su misterio, y la poesia es el misterio que tienen



todas las cosas. Se pasa junto a un hombre, se mira a una mujer, se
adivina la marcha oblicua de un perro, y en cada uno de estos objetos
humanos esta la poesia». Pero el poeta no es un profeta: «Escucho a la
Naturaleza y al hombre con asombro, y copio lo que me ensefian sin
pedanteria y sin dar a las cosas un sentido que no sé si lo tienen. Ni el
poeta ni nadie tienen la clave y el secreto del mundo. Quiero ser
bueno».

Esta obsesionado con la muerte, pero a juicio de cuantos lo
frecuentan, y a los que quiza seduzca sobreactuando un poco, su
presencia es luminosa: «Era un relampago vivo, una ternura
totalmente sobrehumana. Su persona era magica y morena, y traia la
felicidad», dijo de él Pablo Neruda. Y el poeta Pedro Salinas coment6
que se le sentia llegar incluso antes de verlo aparecer. Cuando le
preguntan por qué escribe, responde que para ser amado por la gente.
Pero desconfia del éxito, que, por otro lado, no es unanime. Los
«escandalosos» textos teatrales de Lorca irritan al publico
tradicionalista. Y no solo eso, en la turbulenta Espana de los afos
treinta también recibe ataques desde la izquierda. Por ejemplo, un
periddico socialista lo tacha de poeta del sistema de gobierno y le
critica por no aceptar el marxismo y por estar apoyado por los
explotadores del sistema capitalista. Pero en esos mismos afos —
reflejo del estado de confusion mental en el que se mueven las fuerzas
revolucionarias—, un semanario mallorquin presenta a Federico como
el futuro gran poeta de la clase obrera. En la entrevista elogia la URSS
—donde nunca ha estado— y el teatro y el cine politico («El
acorazado Potemkin es fantastico»). En cambio, Estados Unidos le
dej6 una sensacion de desesperacion. Entre 1929 y 1930 vivié unos
meses alli. A raiz de esta experiencia compone los desgarradores
versos de Poeta en Nueva York , obra que, tal como Una temporada en
el infierno de Rimbaud para la poesia del siglo XIX , marcé un antes y
un después en la lirica del siglo XX . Nueva York es la maxima
expresion de la modernidad («llega a conmover como un espectaculo
natural de montafia o desierto»), pero a Federico sobre todo le asusta:
«Los dos elementos que el viajero capta en la gran ciudad son



arquitectura extrahumana y ritmo furioso. Geometria y angustia».
Sobre Wall Street afirma: «Llega el oro en rios de todas las partes de la
tierra y la muerte llega con él. En ningan sitio del mundo se siente
como alli la ausencia total del espiritu. [...] Espectaculo terrible, pero
sin grandeza». Lorca llega a la ciudad justo en el momento del crac de
1929: «Vi en un dia seis suicidios. Ibamos por la calle y de pronto un
hombre se tiraba del inmenso edificio del hotel Astor y quedaba
aplastado en el asfalto». Nueva York resulta drasticamente
incompatible con la sensibilidad meridional de un poeta apegado a la
tierra como Federico: «Han levantado casas y casas, pero no han
ahondado en la tierra. Se vive para arriba, para arriba». Es en Harlem
donde ha percibido los tunicos destellos de humanidad; los negros con
su tristeza «se han hecho el eje espiritual de aquella América». Fuera
de ellos, «<no queda en los Estados Unidos mas que mecanica y
automatismo». Hijo de una ciudad que ha sufrido conquistas y
reconquistas, siempre se ha sentido identificado con la Granada «de
los perseguidos, el gitano, el negro, el judio, el morisco que todos
llevamos dentro». El «ingenuo» Lorca sabe moverse perfectamente
entre los medios de informacion. Las declaraciones mas polémicas no
las hace a las grandes cabeceras nacionales, sino a periddicos de
provincias o a la prensa extranjera. En cierta ocasion afirma que uno
de los objetivos de su teatro es asustar y aterrorizar un poco. Quiere
provocar arcadas, ayudar a que se vomite todo el mal del teatro de su
época. Con palabras que recuerdan ciertas invectivas de Pasolini —
autor con el que guarda alguna afinidad y un montén de diferencias—,
Lorca despelleja la pequena burguesia «frivola y materialista», porque
«los verdaderos captadores del arte teatral, estan en los dos extremos:
las clases cultas, universitarias o de formacion intelectual o artistica
espontanea, y el pueblo, el pueblo mas pobre y mas rudo,
incontaminado, virgen». Es la mistica lorquiana del pueblo. Ante los
conflictos que agitan el siglo, «el poeta debe apasionarse. No puede
permanecer impasible de ninguna manera. ;Coémo se pretende que el
poeta pueda cerrar los ojos ante los hombres que sufren, ante la
tragedia espantosa del hombre oprimido?». Y vestido con el mono



azul de los obreros, lleva los grandes textos teatrales del Siglo de Oro
por los pueblos de la Espafia profunda junto con La Barraca,
compaiiia itinerante y experimento visionario de educacion poética de
las masas rurales. Pero el aedo disfrazado de mecanico rechaza la
politizacion del arte: «Ahi tienen ustedes el caso de Alberti, uno de
nuestros mejores poetas jovenes, que, ahora, luego de su viaje a Rusia,
ha vuelto comunista y ya no hace poesia, aunque él lo crea, sino mala
literatura de periddico». En cambio, en su opinion, el artista «y
particularmente el poeta, es siempre anarquista». Tan iconoclasta
sobre el papel como timorato y aprensivo en la vida, Lorca es un
republicano reformista, humanista y opuesto a los extremismos: «Yo
nunca seré politico. Soy revolucionario, porque no hay verdadero
poeta que no sea revolucionario»; «Yo soy del partido de los pobres,
pero de los pobres buenos».

En junio de 1936, unas semanas antes del golpe militar que inicid
la Guerra Civil, Federico da muestras de un sentido comun muy poco
frecuente en esos tiempos agitados: «Yo soy un espanol integral, y me
seria imposible vivir fuera de mis limites geograficos; pero odio al que
es espafol por ser espafol, nada mas. Yo soy hermano de todos y
execro al hombre que se sacrifica por una idea nacionalista abstracta
[...]. El chino bueno esta mas cerca de mi que el espafiol malo. Canto
a Espana, y la siento en la médula, pero antes soy hombre del mundo,
muy hermano de todos». Después, casi a media voz, afiade: «Y yo soy
en el fondo un descreido hambriento de creer. Es tan tragicamente
doloroso el desaparecer para siempre». Y con estos pensamientos de
muerte Lorca deja Madrid para dirigirse a su Granada, donde un mes
después sera fusilado por motivos sobre los que todavia se especula.
De su ultimo dia en la capital queda el detallado relato, quiza algo
adornado, que un amigo también poeta, Rafael Martinez Nadal, hizo
publico en los afios setenta. Ese 13 de julio hacia un calor atroz.
Después de la comida, los dos cogen un taxi hasta un pequefio bar
justo a las afueras de la ciudad. La periferia arde, esta desierta.
Federico esta nervioso. Contrariamente a lo que es habitual en él, bebe
cofiac y fuma inquieto. Mirando hacia lo lejos, afirma: «Rafael, estos



campos se van a llenar de muertos». Tras tomarse dos cofacs
Fundador dobles, vuelven a la ciudad. En la agencia Cook, en la Gran
Via, reserva una litera en el tren nocturno a Granada. En casa, al hacer
las maletas, mete dentro la ropa, cartas y libros de forma tan
desordenada que le cuesta cerrarlas. Antes de marchar, confia un
paquete al amigo: «Toma. Gudrdame esto. Si me pasara algo lo
destruyes todo. Si no, ya me lo daras cuando nos veamos». En la
estacion de Atocha, Nadal ayuda a Federico a instalarse en el coche
litera. De repente, pasa alguien por el pasillo. Al verlo, Lorca se pone
tenso y dice: «Lagarto, lagarto, lagarto». Es «un diputado de Granada,
un gafe y una mala persona. Voy a echar las cortinillas y me voy a
meter en la cama para que no me vea ni me hable ese bicho». Adn no
se ha podido determinar quién era aquel siniestro viajero. ¢Se trataba
quiza del tenebroso Ramoén Ruiz Alonso, por todos sefialado como el
principal artifice del arresto y el asesinato de Lorca? Hipoétesis
sugestiva. Demasiado sugestiva.

Federico Garcia Lorca sigue siendo el autor espanol mas leido en el
mundo tras Cervantes. Y en torno a su muerte se acumulan todo tipo
de especulaciones. ¢ Tuvo la politica algo que ver? ¢Las relaciones de la
familia con los socialistas? ¢Su homosexualidad? ;O fue por odios
ocultos de otro tipo, como venganzas locales o cuestiones de
propiedad? Ya se sabe que, segin advirtieron intelectuales como
Unamuno u Ortega y Gasset —que incluso lo convirtieron en un
topico—, la envidia es el primero de los vicios espafioles. Lo unico
seguro es que el misterioso paquete entregado a Martinez Nadal
contenia el manuscrito de El publico , la propuesta teatral mas
descabellada y radical de Lorca, durante mucho tiempo considerada
irrepresentable, que no fue publicada hasta 1976 y llevada a escena
diez afios después. «Creo que es mi mejor poema», dijo Lorca. En esta
pieza se habla, por ejemplo, de homosexualidad con una desinhibicién
sin precedentes, al menos en la obra lorquiana. En las entrevistas el
tema solo surgi6 una vez en una conversacion con el escritor y director
Cipriano Rivas Cherif, que en los anos cincuenta la recordaba asi. El
poeta le asegurdé que nunca habia estado con una mujer: «Porque solo



hombres he conocido; y sabes que el invertido, el marica, me da risa,
me divierte con su prurito mujeril de lavar, planchar y coser, de
pintarse, de vestirse de faldas, de hablar con gestos y ademanes
afeminados. Pero no me gusta. Y la normalidad no es ni lo tuyo de
conocer solo a la mujer, ni lo mio. Lo normal es el amor sin limites.
Porque el amor es mas y mejor que la moral de un dogma, la moral
catolica [...]. Pero se necesitaria una verdadera revolucion. Una nueva
moral, una moral de libertad entera». Quién sabe si es verdad o no,
pero se explica que poco antes de ser fusilado iba de un lado para otro
de la celda repitiendo: «Pero yo no he hecho nada, no he hecho nada».
Después pidioé ver a un sacerdote. Y le llevaron uno. El cura le propuso
recitar el acto de contricion, pero Federico, llorando, le respondi6 que,
aunque se lo habian ensefiado de nifio, no lo recordaba. «Entonces,
reza conmigo: Sefior mio, Jesucristo [...], me pesa de todo corazon
haberos ofendido; propongo firmemente nunca mas pecar», dijo el
sacerdote.



EL TRABAJADOR FORZADO DEL PULP

Francisco Gonzalez Ledesma ha sido el mejor escritor espafiol de
novelas policiacas. Murié en marzo del 2015, poco antes de cumplir
los ochenta afios. Reflej6 la Barcelona celiniana, sérdida y miserable
de barrios como el Chino o el Poble Sec, donde se crio. Estuve con él
solo una vez, pero pasamos toda la tarde juntos. Para mi sorpresa, me
habia citado en la sede del elitista y recargado Circulo Ecuestre, seis
mil metros cuadrados de salones modernistas llenos de escaleras,
vitrales, revestimientos de madera, un silencio monacal roto tan solo
por los susurros de los encargados del guardarropa y el tintineo de los
cocteles. Por ello, comencé preguntandole por qué habia escogido
justamente ese lugar. «Sobre todo, porque aqui estaremos muy
tranquilos», me respondid. «Y, ademas, porque tiene la ventana mas
elegante de la ciudad», afiadié sefialindome con un dedo un gran
6valo que daba a la bulliciosa avenida Diagonal. «Y, por ultimo,
porque también bajo todo este lujo se cometen delitos. Econémicos.
Que habitualmente se denominan negocios», concluy6é riendo
burlonamente y arrellanandose en el sillon. Tenia un rostro con un aire
a lo Jean Gabin, de los que ya no se encuentran.

Su aventura como escritor se inicié en 1948 con la bendicion de su
majestad Somerset Maugham, que le concedié un premio por su
primera novela, Sombras viejas . Y con el rechazo total del
franquismo, que prohibi6 su publicacién y lo taché de autor «rojo y
pornoégrafo». «Narraba los conflictos sociales de los afos treinta. En
una escena, un chico ponia la mano sobre la rodilla de su novia. «“Por
el tono de la descripcion se intuye que esa mano subira a lo largo de la
pierna”», sefialaron los censores». Alfred Hitchcock quiso hacer un
film a partir de una historia de Ledesma, pero también en esa ocasion



surgieron obstaculos. «En Hollywood el sindicato de guionistas se
opuso. Hacian proteccionismo».

Con el tiempo Ledesma aprendié a dominar la maquina narrativa
como los ases del pinball que yo, siendo nifio, habia visto jugar incluso
con una sola mano. En los afios cincuenta se habia ido fogueando con
las novelas de quiosco, también conocidas como pulp . Relatos
policiales, pero sobre todo historias de cowboys . Con el pseudénimo
de Silver Kane, Francisco escribié mas de quinientas. Al ritmo de dos o
tres por semana. Lo recordaba como un «aprendizaje de perro».
Resultaba dificil no emocionarse al escuchar a Ledesma rememorar
ese duro entrenamiento; sus inicios como un chico en parte
autodidacta, hijo de un mozo de almacén y de una modista, que
sofiaba con ser novelista mientras devoraba a Dumas, Salgari, Balzac.
Y tecleando americanadas en su digna Hispano Olivetti portatil. Eran
los afios de la posguerra. Muy amargos. Sobre todo para alguien como
él, criado en el Poble Sec, un barrio obrero y rebelde, un barrio de
derrotados.

La siguiente anécdota refleja a la perfeccion la condicion de
trabajador forzado de la literatura durante su juventud: «Una noche
estaba en casa escribiendo como un condenado», me explicod, «pues al
dia siguiente debia entregar un manuscrito e iba con retraso. Se fue la
luz. Y no volvia. Pero fuera resplandecia la luna. Cogi la maquina de
escribir y acabé el libro en el terrado». Ledesma resoplaba como si
todavia se cansara al recordarlo. «El trabajo me consumia. Hacia que
desatendiera un monton de cosas. Me di cuenta de ello cuando un dia,
al cruzar la calle con mi hija, que era pequefia, me dijo: “Papa, es la
primera vez que me das la mano”. Y era verdad». Alejandro
Jodorowsky ha definido a Ledesma como «un Cervantes de la cultura
de masas» porque sus novelitas del oeste hicieron volar la imaginacion
de generaciones que asi pudieron escapar lejos del asfixiante
imaginario de la dictadura. Pero no se podia vivir tan solo de estas
narraciones. Sobre todo si tenias familia. Por eso el joven Ledesma se
licenci6 en derecho. Y se puso a ejercer de abogado. Se ganaba
bastante bien la vida. Pero él lo que queria era escribir. Asi que lo dejo



todo y lo intent6 con el periodismo. Muy pronto lo contrataron en el
periodico La Vanguardia , donde trabajé hasta que se jubil6. «Era una
de las pocas firmas que se podian leer en Barcelona. Porque escribia
bien y explicaba verdades que iban siempre mas alla de lo tolerado
por el poder», dijo de él Manuel Vazquez Montalban. Y recuerda
Ledesma: «Me crie a unos quinientos metros de distancia de Manolo.
Era tan timido que a veces podia parecer antipatico. Perteneciamos a
la misma familia politica, si bien yo no me he afiliado nunca en el
Partido Comunista. Una vez me dijo: “La unica patria verdadera es el
muro contra el cual tu y yo meabamos de nifios” ».

Los recuerdos de Francisco Ledesma te transportaban hasta la
antigua comedia humana de Barcelona. Hormiguero de personajes,
engafios, dramas y melodramas. Te llevan de nuevo a la época en la
que en los burdeles del Barrio Chino se organizaban concursos de
poesia para aficionados y el vencedor podia tener una cita gratis con
una chica. Me explicé que, siendo abogado, defendi6 a un homicida:
«Fue absuelto milagrosamente. Pero no tenia con qué pagarme e,
incluso, me pidi6 un préstamo. Seis meses después vino a verme para
devolverme el dinero. Me alegré: “Bien, has encontrado trabajo”. Y él:
“1Qué va! Es que me acaba de salir bien un atraco”». Y después
estaba el variopinto grupo de profesionales e intelectuales depurados
por el franquismo que para ganarse la vida habian encontrado refugio
en este tipo de novelitas. Como «el ingeniero», un antiguo alto oficial
del ejército republicano que se habia salvado de una muerte segura
gracias a una puta. «Estaba en fila esperando a ser ejecutado. Cuando
llegé su turno, una chica se acercé al fascista que debia dispararle:
“Venga, tesoro, es tarde: dejad a este para mafiana. Ahora vayamos a
pasar un buen rato”. Se lo llevo y el ingeniero pudo escapar».

Este tipo de personajes poblaban una Barcelona cuya desaparicion
lamentaba Ledesma. Igual que el melancélico comisario Ricardo
Méndez, el héroe que —tras la experiencia de las novelas de quiosco—
hizo famoso al novelista y se ha convertido en el investigador mas
famoso de Espana tras el Pepe Carvalho de Montalban. Al cual no se
le parece en nada: no es culto, ni de izquierdas (se ha forjado bajo el



franquismo), ni un gourmet (come en bares cutres) ni tampoco un
mujeriego —para satisfacer su apatica libido tiene suficiente con algun
coito ocasional y rutinario con prostitutas misericordiosas—. Méndez,
que nacié en 1983, es un idealista repleto de dudas. En él Paco
Ledesma habia fundido las figuras de diversos policias fuera de lo
comun que conocié cuando era periodista: «Habia uno que siempre se
olvidaba la pistola en casa; otro que arrestaba a los delincuentes con
un arma cargada con balas de fogueo o arrojandoles puniados de
grava. Y también me acuerdo de otro con quien coincidi en Taormina
durante un encuentro internacional sobre mafia. Era un alto
funcionario de las fuerzas de seguridad espafiolas. Por una confusion
no tenia donde dormir, y le propuse compartir mi habitacion de hotel.
iNo sabia que solo habia una cama de matrimonio! Pasé la noche
explicandome los fracasos y desilusiones de su carrera. Conmovedor».

Crepuscular como Méndez, policia habil y duro que se mueve
como una sombra vigilante por una ciudad que le cuesta reconocer:
«La modernizacion ha devuelto la vida y la dignidad a barrios donde
la gente vivia en cloacas, pero también ha borrado la cara mas
sanguinea, plebeya y solidaria de Barcelona. Que, no obstante,
continia siendo una metrépolis abierta y mestiza, y, por tanto,
potencialmente explosiva», explicaba Ledesma. Entre sus colegas
apreciaba mucho a Andrea Camilleri («Afinidad mediterranea»). No
tanto al sueco Henning Mankell: «Esos personajes que se levantan al
alba y no hacen otra cosa que beber café... Y siempre estin en
ambientes cerrados...». Sobre el género negro dijo: «Es la verdadera
novela social de nuestros tiempos. Un instrumento de conocimiento
para adentrarse en las transformaciones de la ciudad, en las
metamorfosis del poder y de la psicologia criminal. Mediante dos
herramientas, las mismas que utiliza Méndez: la razoén y la piedad.
También la piedad puede ser analitica». Las mejores obras de Paco
Ledesma se titulan: Las calles de nuestros padres , Crénica sentimental
en rojo , Historia de Dios en una esquina y Una novela de barrio .
Pero quiza su libro mas bello sea la autobiografia Historia de mis
calles . Las calles de Barcelona eran su adorable obsesion. Si bien,



ciertamente, no aquellas de los alrededores del Circulo Ecuestre, en el
corazon pijo de la metrépolis: una monétona sucesion de neohoteles
creativos, neorrestaurantes creativos, neopeluquerias creativas.
Cuando pasas por ahi corres el riesgo de quedar mas apesadumbrado
que Méndez.



EL ENIGMA CAPA

Disparos, rafagas, explosiones. Casi ochenta afios después de la
Guerra Civil, en Cerro Muriano todavia se dispara. Aunque solo como
adiestramiento. El ruido de las detonaciones llega hasta el pueblo
desde el campo de entrenamiento del cuartel Guzman el Bueno, una
gran base militar situada no muy lejos de alli. Se ven mas soldados que
habitantes por el pueblo, que se encuentra a quince kilémetros al norte
de Cordoba. Es un antiguo enclave minero que actualmente se
sumerge en el verde de las encinas, los robles y los pinares. No hay
ninguna indicacion de que en estas colinas fue donde, en septiembre de
1936, la leica de Robert Capa capt6 la imagen «Muerte de un
miliciano», una de las mas emblematicas y controvertidas del siglo XX
. ¢Por qué no se menciona nada ni en un triste cartel? «Porque ahora
este ya no es el lugar donde se tomé aquella foto», sonrie con tristeza
una empleada del ayuntamiento. ¢Y quién ha dicho que Cerro
Muriano no sea el lugar correcto? «Lo ha descubierto Fernando, el
director del Museo. Hoy no esta. Venga otro dia. El lo sabe todo, pues
sobre el tema ha recopilado un dossier enorme».

Ante las palabras de la joven, Mario Dondero se encoge de
hombros. Decano del fotoperiodismo italiano y discipulo espiritual de
Bob Capa, Mario lleva investigando el enigma en torno a «Muerte de
un miliciano» desde hace decenios. Un enigma que, en su opinioén, no
existe. Segun €L, el tipo de la foto «se llamaba Federico Borrell Garcia,
conocido como Taino, de veinticuatro afios. Era un trabajador textil,
un anarquista. Venia de Alcoy, un pueblo del interior de Alicante.
Cay6 aqui, en Cerro Muriano, el 5 de septiembre de 1936, mientras
hacia frente a la contraofensiva de los regulares marroquies
comandados por el general Varela». ¢Estds seguro, Mario?



«Ciertamente. A mediados de la década de 1990, Taino fue reconocido
en las fotos de Capa por un antiguo compafiero de armas, Mario
Brotons Jorda, que en la época de los combates tenia catorce afios y
era un poco la mascota de aquella columna anarquista. Brotons
identific6 a Federico Borrell, aparte de por la ropa, también por el
modelo de cartucheras, exclusivo de un artesano de Alcoy». ¢Pero la
imagen de Capa —cuyo negativo se ha perdido— captaba realmente el
instante de la muerte o era una simulacién? «La autenticidad de la
foto me parece fuera de dudas», garantiza Dondero. «Por otro lado, se
ha demostrado que Capa se encontraba aqui el 5 de septiembre,
durante la batalla, junto a su compafera Gerda Taro, David Chim
Seymour y otros reporteros».

Es verdad. Hay pruebas de la presencia de Bob y Gerda en Cerro
Muriano. En concreto, dos. En una crénica fechada en «Muriano, 6 de
septiembre de 1936», Clemente Cimorra, enviado del periédico
madrileno La Voz , explicaba su encuentro con dos intrépidos
muchachos, dos fotorreporteros que se le presentaron como Robert
Capa y Gerta Pohorylle, el verdadero nombre de Taro. Cimorra
escribi6 que se habia cruzado con ellos en la zona llamada Las
Malaguenas. «Es la colina donde fue alcanzado el miliciano», dice
Dondero. «La fotografié hace treinta afios. Volvamos alli, venga». Con
ochenta y cinco afios, Mario esta un poco cansado, pero todavia es
indomable. Cuando supo que el 25 de abril el peridédico me enviaria a
Espafna para una investigacion sobre su adorado Capa, nadie pudo
detenerlo. Sin embargo, ahora no se puede acceder a la colina de las
Malagueiias. Es una zona restringida. Se la han quedado los militares
de la base. «Lastima», comenta Mario. Y ya que estamos, mientras
caminamos recoge salvia, piedras, flores... y pifiones: «Ten, prepara el
pesto». Ademas de la crénica de La Voz , también hay una fotografia
que confirma que Capa —cuyo nombre real era Ern6 Friedmann— se
encontraba por la zona aquel 5 de septiembre. La tomoé otro grande de
la fotografia, Hans Namuth. Muestra una columna de personas que
huyen del pueblo. A la derecha, de espaldas, se ve a una pareja que se
aleja en sentido contrario a los refugiados. Ambos visten un mono



azul, que era en cierta medida el uniforme de los voluntarios
antifascistas. Aquellos dos son Robert y Gerda; veintidés anos él, ella
tres mas. Entrevistando a Namuth en 1982, Richard Whelan —el
mayor estudioso y casi un «apostol» de Capa— dedujo que la foto del
Falling Soldier fue tomada justamente en Cerro Muriano.
Curiosamente, si bien los habia fotografiado entre los refugiados,
Namuth no recordaba a Capa y Taro en aquellos dias. Pero volviendo
a ver las fotos de Bob reconocié lugares, personas. Y se dio cuenta de
que aquel habia estado alli. Por otro lado, también Capa capté el
éxodo de los refugiados en unas excelentes instantaneas. Por ello el
biégrafo Whelan concluia: «Los numeros sobre las impresiones que
pertenecen a la serie de “Muerte de un miliciano” son inmediatamente
anteriores a los de las impresiones de los refugiados, por lo que
considero muy probable que Capa haya tomado la foto del miliciano
en los alrededores de Cerro Muriano el 5 de septiembre de 1936 o un
poco antes».

Esta tesis tan autorizada fue aceptada durante decenios. Sin
embargo, parece que ya no es asi. Quien la ha hecho saltar por los
aires ha sido un investigador cordobés, Fernando Penco Valenzuela, de
cuarenta y ocho afos. Regreso al pueblo para encontrarme con él. En
calidad de director del mintsculo museo arqueolégico de Cerro
Muriano vy, por ello, a sueldo del ayuntamiento, no creo que Penco
tuviera demasiado interés en situar el lugar de la famosa foto en otra
parte. Pese a ello, lo ha hecho. Al cambiar la localizacion de esa
imagen, sus investigaciones no solo han redibujado la geografia, sino
también reescrito la historia. Y la misteriosa verdad. Sea como sea,
para comprenderlo todo un poco mejor, hay que volver atrds. A los
desplazamientos de Robert Capa en el verano de 1936.

Paris. Endre Erno Friedmann es un joven fotégrafo hungaro de
familia judia con grandes aspiraciones, si bien todavia desconocido. Se
inclina abiertamente por la izquierda. Ha fotografiado a Trotski
durante uno de sus discursos; en Francia ha documentado la euforia
obrera tras la victoria del Frente Popular. Lucien Vogel, el director de
Vu , revista pionera en materia de grandes semanarios ilustrados,



apuesta por él. Y lo envia a Espafia, donde otro Frente Popular acaba
de ser victima de una conspiracion de generales traidores. Junto con
Gerda Taro llega a Barcelona a principios de agosto. Al instante
quedan fascinados por el clima revolucionario de una ciudad que,
sobre todo gracias a las milicias anarquistas, desbarat6 el golpe en
pocas horas. Diez dias después, ambos se desplazan hasta el frente
aragonés. Y descubren que alli todo esta demasiado tranquilo, pues la
lucha se ha convertido en una exasperante guerra de posiciones. Salvo
escaramuzas esporadicas, hay poco que fotografiar. El 21 de agosto
Bob y Gerda viajan hasta el Madrid asediado por los fascistas, después
a Toledo; y a finales de mes deciden bajar hasta Andalucia, donde las
fuerzas gubernamentales del general Miaja han lanzado una ofensiva
para reconquistar Cordoba, controlada férreamente por los golpistas.
Es en esos dias de verano donde se esconde el secreto de «Muerte de
un miliciano».

Esta documentado que el 5 de septiembre tuvo lugar una batalla en
Cerro Muriano. Y feroz. «Era un infierno», escribié el periodista y
socidlogo austriaco Franz Borkenau. «Todo el pueblo huia: a pie, en
burro, en coche o en camién». Son los refugiados de las instantaneas
de Capa y Namuth. ¢Pero la foto del miliciano fue tomada justamente
durante esa carniceria? Segun Fernando Penco, no. Es del dia anterior
y se hizo en otro lugar, cerca de Espejo, un pueblo encaramado en una
colina, a unos cincuenta kilometros de Cerro Muriano. Voy hasta alli.
En torno al paraje conocido como Haza del Reloj, el paisaje —si bien
muy cambiado y cubierto de olivos— recuerda muchisimo al que se ve
en la serie «Muerte de un miliciano». En opiniéon de Penco, esta es la
colina de la foto. Pero hay un problema: en Espejo no se tiene
constancia de ningun combate antes del 22-25 de septiembre. Es decir,
en las fechas en que las imagenes de Capa fueron publicadas en Vu (si
bien estas se hicieron verdaderamente famosas cuando aparecieron, en
julio del afo siguiente, en la revista Life ).

Recapitulando: si la foto no fue tomada en Cerro Muriano durante
los combates, sino algin dia antes en un lugar donde no se combatia,
¢qué es? ¢Un engano? ¢Una representacion? Penco asi lo cree. Pero



cabe preguntarse lo siguiente: ¢acaso no resulta extrafio que en
tiempos de guerra un soldado se prestara a simular su propia muerte?
¢No tendria ninguna aprension psicologica o supersticiosa? Es cierto
que por exigencias de la propaganda Capa también tomo6 imagenes en
las que soldados republicanos fingian llevar a cabo acciones militares,
pero en ellas la puesta en escena era en general victoriosa, mientras
que en el caso de «Muerte de un miliciano» se nos presenta una
imagen de derrota, por mucho que también sea de valentia. «Es
verdad», admite Penco. Pero anade: «Situar la foto del miliciano en
Espejo reduce la posibilidad de que sea auténtica, pero no la descarta
del todo». Ademas, en esos primeros meses de guerra, la linea del
frente no era estable, sino abierta y porosa. «No se puede excluir que,
si bien lejos de los combates propiamente dichos, ese hombre pueda
haber muerto en una escaramuza ocasional. Quiza alcanzado por una
patrulla nacionalista que penetré en territorio enemigo».

En una grabacion de 1947 descubierta recientemente, el propio
Robert Capa explicaba la historia de «Muerte de un miliciano» de
esta forma: «He tomado la foto en Andalucia mientras estaba en una
trinchera con veinte soldados republicanos, tenian en sus manos viejos
fusiles y morian a cada minuto». Esos hombres corrian hacia una
ametralladora fascista para abatirla. «<He puesto la camara fotografica
sobre mi cabeza y, sin mirar, he fotografiado a un soldado mientras se
situaba sobre la trinchera. Eso es todo. He pasado en Espafia tres
meses y al volver de alli me habia convertido en un fotégrafo famoso
porque la camara que tenia sobre mi cabeza habia captado a un
hombre en el momento en el que le disparaban». Para los «creyentes»,
como Mario Dondero y muchos otros, que consideran auténtica la
foto, esta explicacion es suficiente para despejar cualquier duda. Lo
malo es que existe otra declaracion del propio Capa que complica un
poco el asunto. En 1982, Hansel Mieth —que ya era fotografa de Life
en los afnos treinta— explico al bidgrafo Richard Whelan una extrafia
confesion que le habia susurrado Bob. Aquel famoso dia de la foto, le
dijo él, «estabamos haciendo el tonto. Todo estaba tranquilo. No se
escuchaban disparos». Los soldados «corrian cuesta abajo por una



ladera. Yo también me puse a correr e hice la foto sin pensar». «¢Les
pediste simular un ataque?», pregunta Mieth. Y Capa: «Para nada.
Todos estabamos alegres. Quiza algo descontrolados». ¢Y después?
«Después de improviso dejamos de bromear. No oi los disparos, al
menos, no en un primer momento». Frases cripticas que llevaron a
Whelan a una nueva conclusion: la muerte del miliciano seria
auténtica, si bien no habria tenido lugar en una verdadera batalla, sino
en un enfrentamiento casual que sorprendié a los republicanos
durante un momento de relax. «No se puede excluir del todo que
fuera asi», dice Penco con escepticismo. «Son cosas que pueden
suceder en la retaguardia. Y durante esos primeros dias de septiembre
Espejo estaba en la retaguardia. Alli, los soldados gubernamentales
todavia se sentian seguros. En Cerro Muriano, en cambio, se moria.
No era el lugar apropiado para juegos o simulaciones». Tampoco se
entiende por qué Robert y Gerda, esos «intrépidos muchachos», se
encontraban en un lugar donde no sucedia nada como Espejo y no en
Cerro Muriano, donde se habia desatado el fin del mundo. Aqui la
respuesta de Penco es menos convincente: «Entre las fuerzas leales,
Capa y Taro se movian como periodistas adscritos. En particular,
congeniaron con los anarquistas. Eso explicaria su traslado a la zona
de Espejo, que era un feudo libertario».

En Paris, contacto con John Morris, nacido en 1916, responsable
de Life en Londres durante la Gltima guerra, asi como histérico editor
grafico de la agencia Magnum y amigo de Capa. Sin entrar en detalles
técnicos, me comenta que también él cree que la foto es auténtica.
«Nunca hablamos de ello. Pero pienso que a Robert esa imagen le
caus6 mucha incomodidad». ¢Y por qué? «Era un simpatizante de la
causa republicana. No le gustaba la idea de haberse hecho famoso
gracias a la muerte de un compafiero». ¢Por ello, en su reedicion,
retir6 la imagen de la cubierta de su libro de fotografias Death in the
Making ? ;O bien, como insintan los escépticos, la quitd por ser una
falsificacion? También las razones de ese cambio siguen siendo poco
claras. Desde el ano 1975, cuando el periodista britanico Phillip
Knightley plante6 por primera vez la sospecha de que la foto del



miliciano era un montaje, la teoria de la falsificacion ha ido creciendo
hasta convertirse en un monstruo que actualmente avanza hacia
nosotros desde la ciénaga de internet. En la red, junto a algin analisis
serio, encuentras otros muchos que rozan la ufologia. Alguno escribe
que «Muerte de un miliciano» es una patrafia porque lleva una camisa
demasiado blanca y bonita, lo que lo convertia en un objetivo facil
para los tiradores enemigos. Otro intenta demostrar que el soldado
habria sido el mismisimo Capa. Otros incluso argumentan que el
miliciano se esta riendo. Ciertamente, el gesto puede parecer una
sonrisa. Pero ¢por qué no una mueca provocada por el dolor? El
hecho es que, si tienes una teoria en tu cabeza, puedes ver todo aquello
que quieras en una imagen. El perfil de Satanas entre el humo de las
Torres Gemelas o el rostro de la Virgen Maria entre las nubes sobre
Medjugorije, en Bosnia y Herzegovina.

Teorias absurdas aparte, quedan todavia algunas preguntas por
responder. Mas bien muchas. Por ejemplo, ¢sobre la foto de la misma
serie que muestra a otro miliciano caido? ¢Es posible que fuera
alcanzado en el mismo lugar que el mas famoso? ¢Por qué en algunas
de esas imagenes los combatientes, aunque apuntan con sus fusiles,
tienen los seguros puestos, como si, en definitiva, estuvieran simulando
una escena bélica? ¢Y quién es el miliciano? «Seguro que no es
Federico Borrell. El miliciano que se llamaba asi muri6 en la batalla de
Cerro Muriano el 5 de septiembre, pero tras un arbol. En 1937 lo
publicé un compafiero suyo en un boletin anarquista», explica Penco.
«No, si la foto es falsa como creo, el soldado de la imagen de Capa es
otra persona. Un combatiente que murié no el dia que se hizo la
fotografia, sino a finales de septiembre de 1936 en la batalla en la que
los nacionalistas arrebataron Espejo a las fuerzas republicanas». Segun
Penco, los restos de esa persona desconocida habrian sido enterrados
en algun lugar de la zona. Y él no espera que se encuentren.

Faltan pocos dias para Semana Santa. Cordoba esta inmersa en un
aroma embriagador de azahar. Después de una parada en la taberna El
Pisto, llevo a Mario Dondero a la Bodega Guzman, en la laberintica
Juderia, el antiguo barrio hebreo. Después paseamos por los



alrededores de la Mezquita hasta la magia nocturna del puente
romano sobre el Guadalquivir. «<No habia estado nunca aqui... Bien,
en efecto, es una notable emocion estética», comenta Mario. Le
comento todas mis dudas sobre la imagen del miliciano, pero no le
interesan lo mas minimo, su fe en Bob Capa es inquebrantable. Insisto:
«Manana vienes conmigo a Espejo. Verdadera o falsa, es alli donde se
tomo esa maldita foto». Mario me observa con sarcasmo: «¢Por qué,
en cambio, no vamos mafana a Paris?». ¢Paris? «Asi te muestro la
tumba de Gerda Taro en Pere-Lachaise. La enterraron junto a los
revolucionarios, a los partisanos y al Mur des Fédérés, donde fueron
fusilados numerosos miembros de la Comuna de Paris. Ya veras, es
conmovedor. Estoy seguro de que te gustara».



PORNO DALI

Como buen artista postrevolucionario, Fernando Arrabal vive en un
envidiable apartamento parisino del XVII arrondissement . Las
amplias habitaciones rebosan de objetos extravagantes. Hay montones
de relojes apilados en las esquinas y una relectura de la ultima cena
con Kafka, Picasso y Duchamp en lugar de los comensales
tradicionales. En el comedor veo una silla de aspecto amenazador. «Es
un garrote vil», me explica el duefio de la casa, «pero no tema: es
falso. Antiguos decorados». En un video de YouTube se puede ver a
Arrabal mientras utiliza el chisme con una atrevida chica oriental que
parece divertirse mucho.

Nacido en Melilla en 1932, Fernando Arrabal es dramaturgo,
novelista, director de cine, pintor, poeta y cantor del clitoris, al que ha
dedicado una oda que ha sido traducida a catorce lenguas. De la
version checa se encargd Milan Kundera. Arrabal ha conocido y
tratado a todos, desde Breton a Sartre, de Magritte a Beckett, de
Cioran a Topor, pero es legitimo sospechar que su verdadero maestro
ha sido su compatriota Salvador Dali. Fernando lo conocié a
principios de los afos setenta, cuando el Divino ya se habia convertido
en una engrasada y en cierto sentido admirable maquina de hacer
dinero. Avida Dollars, lo habia rebautizado algunas décadas antes
André Breton jugando con su nombre. Impostor de talento, Dali
alimentaba a su publico a base de provocaciones triviales, incluyendo
alguna payasada pseudosadica. Me explica Arrabal: «Una noche
estaba en casa en Paris con algunas feministas de Lyon lesbo-maoistas
que debian escenificar una de mis piezas teatrales. Suena el teléfono.
“Soy el Divino”, dice la voz de Dali. Queria conocerme. Escribir
conmigo una pieza que define cibernética. La cita es para el dia



siguiente, a medianoche, en el hotel Meurice. “Pero trae una esclava”,
ordena Dali. Y cuelga. Ante la noticia, las lésbo-maoistas bailan del
entusiasmo. Quieren acompafiarme. Les advierto que, en su caso,
deberan ir vestidas de esclavas. Ninguna objecion. Decidimos que me
las llevaré encadenadas. Pero el problema es encontrar una cadena lo
bastante larga para atar a cinco feministas lionesas. Tras dar muchas
vueltas, al final encontramos justo lo que necesitamos en el
departamento de ferreteria de un gran almacén en el hotel de Ville.
Diez metros de cadena».

La noche siguiente se presentan encadenadas al Meurice. En la
suite de Dali hay gente muy extrafia: algunas parejas de gemelos; un
negro mastodontico vestido de militar con el pecho constelado de
medallas y a quien Salvador llama Mon chef de guerre ; sobre la cama
estilo imperio una anciana bebe whisky de una damajuana y Dali se
dirige a ella llamandola Luis XVI. En cierto momento, el anfitrién
expresa su deseo de fustigar a una de las amigas de Arrabal: «Temi un
arranque de orgullo feminista; en cambio, ella descubrié sus nalgas y
el Divino la golped con el tallo de una flor que se parti6 tristemente».
En una versiéon mas hard del mismo episodio, Arrabal ha hablado de
gliteos maoistas azotados hasta sangrar con gatos de nueve colas,
pero se trata de detalles sin importancia.

Aquella noche Gala, la siniestra mujer y musa de Dali, se
carcajeaba extasiada. Por lo que propuso a los invitados otro
encuentro libertino. «Nos invitaron a una orgia colosal que pensaban
organizar fuera de Paris mas adelante. Yo vacilaba. “Soy un chico
casto”, le dije a Dali. Y él me respondié: “Tenemos una necesidad
desesperada de gente casta”».

Y fue asi como Fernando Arrabal y su escolta de revolucionarias se
volvieron a encontrar en una gran villa reconvertida en platé porno.
«Habia unas veinte prostitutas. Algunas nadaban desnudas en una
piscina de paredes transparentes, otras se exhibian con latigos y
consoladores en una miniplaza de toros en la que sonaba musica de
Wagner, y también estaban las que se restregaban con caballos, monos
y un perro alano, que estaba muy excitado por los sudores». Sentados



sobre tronos dorados, Dali y Gala aprobaban con la cabeza. «Pero en
conjunto el espectaculo era mas bien deprimente». Arrabal decide irse,
pero el Divino le detiene: quiere verlo unirse a una misteriosa valquiria
a la que llama gran princesa Aria. Arrabal se excusa: «Ya te lo he
dicho, soy un tipo casto». Salvador se enfada: «jPero qué casto ni qué
casto, no hay hombres castos! No puedes decepcionarme. Es una fiesta
en tu honor. {Una fiesta panica!». Fernando sonrie, y, mientras se aleja,
le da tiempo a ver a Dali besando a cuatro patas las caderas desnudas
de la indescifrable princesa Aria. «Volvimos a casa con caras largas. Al
dia siguiente el Divino me telefone6 furibundo: “Eres un ser
abyecto”».

Las ultimas décadas de la vida de Dali abundan en este tipo de
historias guarras —mads o menos apocrifas y con variaciones segun
quién te la explique—, llegando hasta la monotonia. Pero, por mucho
que se las diera de noble degenerado del Antiguo Régimen, Salvador
fue todo menos un libertino. No era un hedonista. El placer tal como
habitualmente se entiende no estaba entre sus prioridades. No tomaba
alcohol ni drogas. Vivié en el culto del autocontrol, de la timidez
astuta, de la inteligencia cinica. El maduro Dali alimentaba su propio
mito jactandose de ser impotente y de tener un miembro especialmente
pequefio. No era modestia, sino todo lo contrario. Queria presentarse
como un pornodivo a la inversa: el principe de los infradotados. Su
alergia al coito habia hecho que desde muy joven fuera autosuficiente:
«Evito siempre el contacto», confesaba. «Un poco de voyerismo y un
minimo de masturbaciéon son mas que suficientes». Si bien de vez en
cuando Dali intervenia con alguna travesura —como interrumpir a la
gente en medio del orgasmo—, pocas veces tuvo un papel activo en las
fiestas sexuales que organizaba. Como mucho, se limitaba a
contemplar el correcto desarrollo mecanico. Se trataba de shows
perfectamente controlados, cronometrados segin unos tiempos
propios del dambito industrial. Escribe su biégrafo Ian Gibson: «Las
orgias de Dali no eran realmente orgidsticas en el sentido dionisiaco
del término, porque el pintor las planificaba hasta los ultimos detalles
y continuamente decia a los actores lo que debian o no debian hacer.



El Divino era el omnipotente maestro de ceremonias de un ritual
erotico cuyas reglas no conocia nadie excepto él». Homosexual no
declarado, le atraian los tipos andréginos, los muchachos afeminados:
«jQué bella es una verga extendida sobre un cuerpo delicado y casi
femenino!». Decia que lo maximo para él habria sido «un fornido
jovencito con tetas».

El imaginario de Dali era pornografico no solo por su obsesion por
mirar, sino sobre todo porque estaba totalmente dirigido a la
simulaciéon. Que quiza sea el concepto clave para descifrar su
produccion tardia. Mucho antes que sus contemporaneos, Salvador
Dali habia entendido que fingir ser un artista de talento es mucho mas
importante que serlo de verdad. Y si se tiene talento, aun mejor. Y él
indudablemente lo tenia. Al principio de los sesenta inici6 una nueva
fase creativa que podriamos llamar «Fraude con denominacién de
origen». Dominado por el demonio de la reproducibilidad técnica, el
Divino se puso a hacer dinero firmando en blanco al ritmo del Mickey
Mouse aprendiz de brujo de la pelicula Fantasia . Hay quien jura que
—en sus mejores momentos— llegaba a firmar mil hojas cada hora.
Otros incrementan el récord al hablar de una firma cada dos
segundos. En cualquier caso, su trabajo alcanzé pronto una
organizacion y un ritmo casi tayloristas: un colaborador daba una
hoja a Dali, este la firmaba y un tercer complice cogia entonces el
papel para envolverlo y enviarlo. Sobre esas blancas superficies se
imprimian imagenes mas o menos dalinianas. Poco importa. A
Salvador se la sudaba completamente. La orden era: «Con las hojas
firmadas en blanco haced lo que os parezca». Lo esencial era ganar
dinero. Y rapido. Segin John Peter Moore —el mas famoso de los
secretarios de Dali—, el precio se situaba en torno a los diez doélares
por autografo. Moore, llamado el Capitan por un pasado de militar
sin escrupulos, se agenciaba una comision del diez por ciento.
Excesiva, concluy6 Dali. Que poco después se puso a firmar a espaldas
de su circulo.

El Divino habia descubierto la multiplicaciéon de los panes y los
peces. Y el milagro devino compulsivo. «Todavia... todavia...», se



complacia el maestro. Una especie de mania. Pero también una manera
de relajarse. Tras la cena, no era extrafio que Dali se retirara diciendo:
«Bien, ahora voy a echar alguna firmita». El resultado fue que desde
Europa hasta Estados Unidos y Japon, el mercado se vio invadido de
decenas de miles de clones con firma auténtica de Dali. Se inauguraba
asi un nuevo género: la obra de «tirada-limitada-pero-no-tanto». En el
plano legal se trataba de una estafa (oficialmente las obras numeradas
eran quinientas, pero bajo cuerda se llegaba hasta cincuenta mil). Y el
fraude hundi6 la cotizacion oficial, aparte de la credibilidad personal,
de Dali. Pero a él todo eso le traia sin cuidado. Habia hecho sus
calculos. Desde hacia tiempo ya no buscaba el consenso de los
expertos y la élite, sino que pretendia atrapar consumidores. Todo
aquello que perdi6 en términos de rating lo recuperé6 —y con creces—
por otro lado.

¢Pero qué era la famosa venalidad de Dali? ¢Tan solo una cruda
sed de ganancias o escondia un diagnéstico despiadado y en cierto
modo profético sobre la mercantilizacion del arte? Sin duda, en la
mistificacion de si mismo fue demasiado lejos. Hasta el punto de que
no podia volver atras. Manipulé las nociones de verdadero y falso
hasta sumirlas en una turbia indiferencia. Y provocé una gran
confusion de bagatelas con firma auténtica y obras auténticas con
firma falsificada. El mismo decia: «;Me imitan? Excelente. Significa
que soy famoso». Pero ¢como se persigue una falsificacion si el autor
la aprueba? ¢Y cuantos Dali falsos habran acabado en los museos? En
lo que respecta a la pintura, pocos. El Dali de las telas no es facil de
imitar. Las falsificaciones sobre todo se dan en la escultura y, en mucha
mayor medida, en litografias y grabados», me explica Victor
Fernandez, estudioso de Dali que ha editado la correspondencia de
este con Federico Garcia Lorca. También me dice que en los ultimos
anos de vida del maestro salieron de su taller al menos un centenar de
cuadros considerados como auténticos los cuales, sin embargo, no
pueden serlo: «A causa del Parkinson, Dali era en aquella época
incapaz de sostener ni siquiera un pincel».



En su surrealista casa parisina Fernando Arrabal sonrie. Del
Divino ha heredado su gusto por las payasadas. Lleva una camiseta en
la que se lee «Arrabal». Y desde hace unos afios se presenta a las
conferencias o inauguraciones con tres o cuatro gafas sobre la nariz. A
diferencia de Dali, que en oposicion a su rival Picasso jugaba a ser
franquista, Arrabal se rebel6 contra el régimen. Y fue castigado, segun
él, primero de forma semicomica: «Me encerraron en una celda de las
dimensiones de un armario. Cuando vuelvo a pensar en ello, creo que
realmente se trataba de un armario». Es verosimil, pues Arrabal es un
hombre muy pequefio. «El segundo dia un guardia civil vino a traerme
comida. La rechacé. El agente, un gordinflon de aspecto afable, se
encastré en el armario y comenz6 a rogarme que comiera: “Venga,
hazlo por mi”. Y comenzé a darme de comer como a un nifio
pequefio: “Un bocado por mama, uno por papa...”. Para que lo
sacaran de la carcel de Carabanchel, Samuel Beckett escribié una carta
abierta. Protestaron también Ionesco, Mauriac, Peter Weiss, Arthur
Miller. Arrabal sali6 libre y se estableci6 en Francia. Ha dirigido media
docena de peliculas estrafalarias, ha escrito novelas y algunos
centenares de poesias. En 1962, junto con Alejandro Jodorowsky y
Roland Topor, se inventé el Movimiento Panico, tardia vanguardia
influida por las visiones de Artaud y Bufiuel. En 1990 se le concedi6 el
titulo de Satrapa Trascendente del Colegio de Patafisica, grupo
imaginario con el que, en el nombre de Alfred Jarry, simpatizaron
Boris Vian, Raymond Queneau, Jean Baudrillard, Umberto Eco,
Enrico Baj, Dario Fo. Si bien abstrusas y en ocasiones
incomprensibles, o bien tal vez justo por eso, las intervenciones de
Arrabal todavia son muy solicitadas. En su casa su conversacion es
menos esotérica. Me revela: «;Sabia que Cervantes sentia debilidad
por los marineros?». Me explica que Louis Aragon, siendo ya anciano
y viudo, descubrié su homosexualidad y una vez fue arrestado en los
jardines de Luxemburgo por actos obscenos con la estatua de un
fauno. Luce, la mujer de Arrabal, escucha hablar al marido sin
manifestar ninguna emocién. Es pequena y silenciosa como una
monjita. Ensefiaba literatura espafiola en la Sorbona.



De Fernando Arrabal dicen que, al igual que Dali, es muy sensible
al perfume del dinero. No sabria decirlo. Sin embargo, sé que aquella
tarde fue generoso con el champagne. Destapd cuatro botellas. Al final
sus pequefios ojos burbujeaban. Y me dio la impresion de que debajo
de cuatro gafas veia muy bien.



ANATOMIA DE UNA PAELLA

Hace algunos afos, un astuto empresario valenciano del sector
inmobiliario organizé en Nueva York una paella para veinticinco mil
personas. La poblacion de una ciudad pequena espafiola. Ademas de
cocineros, musicos y azafatas vestidas con el traje regional, el
constructor se habia traido de Espafia 4.143 litros de agua —no se
fiaba de la estadounidense—, 247 de aceite de oliva, 1.520 kilos de
arroz, 1.000 de guisantes, 270 de tomate triturado, 240 de judias
blancas... A causa de las leyes sanitarias americanas, tuvo que
comprar los 5.000 kilos de pollo en los Estados Unidos. Desde las
once de la mafiana hasta las cuatro de la madrugada, la fiesta tuvo
lugar en pleno Central Park y aquel dia los invitados tuvieron la
agradable sensacion de que el milagro econémico espafiol, que ya
duraba mas de una década, no acabaria nunca. Pero la generosidad del
anfitrion los confundié. Tan solo unos pocos meses después, el Gran
Gatsby de la paella colapso en bolsa, perdié 1,3 millones de euros de
su fortuna personal, cayé en picado en la lista Forbes y se retird a
meditar a Brasil. Con su guadafia, habia llegado la sefiora Crisis, la
gran parca.

De acuerdo, puede causar tristeza ver este plato, de noble
extraccion campesina, convertido en un monstruo por los excesos
neocapitalistas. Sin embargo, también en su lugar de origen la paella
cae en ocasiones en cierto gigantismo. Para percatarse de ello, basta
con darse una vuelta por el voluptuoso Mercat Central de Valencia:
8.000 metros cuadrados de tentaciones carnales y hortofruticolas bajo
un firmamento de bovedas y cupulas modernistas construidas entre
1914 y 1928. En las tiendas de fuera, los vendedores de ollas y
sartenes exponen espectaculares paellas para 120 raciones o mas. Con



sus smartphones colocados en esos malditos palos telescopicos tan de
moda, oleadas de turistas se sacan selfies delante de las megapaellas
alineadas como colosales fichas de casino.

Sorprendidos ante tales excesos, los puristas se indignan.
Denuncian la ortodoxia pisoteada, un arte culinario degenerado,
pervertido por el cosmopolitismo, por el consumismo de la comida
rapida. En definitiva, la paella reducida a global food , como la pizza,
es decir, transformada en un plato comodin al que le puedes echar de
todo. «En version internacional, la paella es un revoltijo de arroz en el
que se mezclan carne, pescado y cualquier tipo de vegetal excepto el
platano», ironizaba Manuel Vazquez Montalban, que era un gourmet
marxista, pero no un fanatico. Y por ello reconocia lo siguiente: «La
paella ha sido desnaturalizada, pero en algunos casos excelentemente
desnaturalizada, todo hay que decirlo». Y, si, con los langostinos, el
bogavante o la langosta serda quiza una pijeria de nuevos ricos —de
hecho, a menudo quienes la piden son espafoles con camisa color
salmoén sobre una piel tostada por los rayos uva—, pero también
puede suponer un gustazo.

Extremismos aparte, la polémica divierte porque, de plato
campesino, la paella se ha transformado en una especie de religion.
Con sus dogmaticos, misticos, herejes y «franciscanos». Estos ultimos
predican el retorno a una frugal armonia primigenia donde al arroz se
le anadian como mucho las mas humildes verduras vy, los dias de fiesta,
conejo, pollo o caracoles, que por esos lares se llaman vaquetes . Los
fildlogos recuerdan que el término paella aparece en la literatura
gastronomica solo a partir del siglo XIX . Pero la aventura del arroz a
la valenciana —o mejor, de los arroces, pues existen centenares de
variantes— comenzé mucho antes. Igual que en todo lo demais,
también hay un debate en torno a la etimologia de la palabra. Paella
deriva razonablemente de latin patella , «sartén», pero otros eruditos
proponen en cambio el término arabe al-bakilla , es decir, «restos»,
para designar un plato que se puede cocinar con todo tipo de sobras.
Sin duda la palabra «arroz» es de cufio arabe. Precisamente, quien
introdujo masivamente su cultivo en Espafia, junto con el



perfeccionamiento de los sistemas de irrigacion trazados por los
romanos, fueron los musulmanes a partir del siglo VIl . Desde
entonces, y con altibajos, el cultivo de los arrozales se convertira,
sobre todo en la Comunidad Valenciana, en una lucha épico-tragica
entre hombre, tierra y agua.

Ya en la baja Edad Media, la insalubridad del cultivo del arroz
impulsé a los reyes a prohibirlo o reducir drasticamente su extension,
bajo elevadas multas o incluso el destierro. Para proteger la ciudad, en
torno a Valencia se cre6 una especie de zona «libre de arroz», un
cinturon sanitario donde este cereal estaba prohibido. Pese a las
dificultades, su cultivo prosiguid, también porque en comparacién con
otros cultivos es mucho mas rentable: se pueden obtener hasta veinte
quintales métricos por hectarea frente a los cinco del trigo. En el siglo
XVIII , las guerras, la carestia y las inclemencias meteoroldgicas
provocan el hundimiento de la producciéon de trigo. Importarlo de
otras regiones es demasiado caro. Asi pues, se vuelve a cultivar arroz
masivamente. Pero hay un dnico problema, y no menor: la malaria,
llamada todavia paludismo, mata a un ritmo casi comparable al de las
pestilencias. Es el capitulo mas siniestro de esta historia. Los braceros
mueren como moscas. Pero no piensan abandonar los pantanos: mejor
el riesgo que la miseria. Las cronicas de la época recuerdan una novela
gotica. Los trabajadores del arroz se convierten en un espectral pueblo
de los humedales. Conviviendo testarudamente con la enfermedad, se
consumen hasta llevar una existencia fantasmagorica: algunos «viven
tan cerca de los arrozales que parecen mecerse sobre balsas. Pocos
superan los sesenta afios. [...] Caras palidas, demacradas, prostradas
[...]. Maquinas que se caen a trozos y después mueren», anotaba el
naturalista Antonio José Cavanilles. La economia de las ciénagas
desencadena un encendido debate: «Se tolera que los hombres sirvan
al arroz, y no el arroz a los hombres», se indignan los ilustrados mas
concienciados con la situacion. Pero el contagio todavia se explica
mediante la nebulosa teoria de los miasmas: vapores mefiticos, efluvios
malignos que se desprenden de las traidoras marismas en oleadas
homicidas de fiebres tercianas o cuartanas. Solo en el siglo siguiente y



gracias a decisivos descubrimientos italianos se identificaran los
responsables y los ejecutores de tales masacres: el parasito
Plasmodium y el mosquito Anopheles .

En una libreria de Valencia encuentro un delicioso recetario de
época franquista, de 1942, con simbolos de la Falange en la portada.
En Espafa, la malaria todavia tard6 en erradicarse veinte afios mas,
pero en el opusculo el arroz espafol es presentado como la «perla
entre los productos del privilegiado suelo valenciano». Alimento
«sano, nutritivo y de facil digestion», en plena posguerra se estimulaba
su consumo también por razones de salud publica. En cuanto a la
paella, el manual la definia como «manjar propio de los dioses» y, en
el clima de la paranoia autdrquica, se invitaba a desconfiar de las
diabodlicas imitaciones urdidas en tierras extranjeras. Actualmente, con
unas 7.000 u 8.000 toneladas anuales, Espafia es el segundo productor
europeo de arroz tras Italia. La Comunidad Valenciana no es la
primera productora a escala nacional —la superan Andalucia,
Catalufia y Extremadura—, pero no es algo que la descorazone. Una
prueba de ello es el pequefio pero orgulloso Museo del Arroz en el
barrio marinero del Cabanyal. Lo han abierto dentro de un molino de
principios del siglo XX cuyos viejos mecanismos para el refinado
todavia funcionan. Por dos euros la entrada, una empleada aprieta un
interruptor que pone en marcha el artilugio y se te queda mirando
mientras observas cuatro niveles de engranajes, cedazos y poleas que
se contonean y crujen como una incomprensible maquina célibe a lo
Duchamp. Junto al mar, podéis recobrar fuerzas en el restaurante Casa
Carmela: desde la década de 1920 sirve paellas ultraortodoxas. ¢La
sartén? Puede alcanzar los dos metros de didmetro, pero en ningin
caso el borde puede superar los siete centimetros de altura. ¢El fuego?
A lena. Preferiblemente de naranjo. De madera también deberia ser la
cuchara de los comensales. Asimismo, la paella se come al estilo 4rabe,
directamente de la sartén y sin echarle limén —herejia—. Ojo también
al tiempo de espera: si os sirven el arroz en menos de treinta o
cuarenta minutos, y significa que os estan estafando. Como es sabido,
a diferencia del risotto —que los altivos gurus de la paella consideran



algo propio de sefnoritas—, los granos deben estar secos y sueltos,
incluso, como se lee en algun tratado, «ensimismados». Pasaremos de
largo sobre la cuestion del punto de coccion ideal, un tema tan
polémico que requeriria la convocatoria de un nuevo concilio de
Nicea.

Entre sacos de arroz Bomba —el mas indicado para la paella—, en
el Mercat Central han dedicado una estatua de arroz a las cocineras
valencianas. Pero la paella es también «cosa de hombres». En la
antigua idiosincrasia espafiola, era uno de los pocos platos, si no el
unico, que un machito podia cocinar sin que su reputacion viril se
pusiera en duda. Comida barroca, vagamente exhibicionista —en
cuanto esta lista es mostrada como un heredero al trono recién nacido
—, pero sobre todo plato festivo y compartido, la paella no es para
singles . En los restaurantes serios, la raciéon para una unica persona
practicamente no se contempla. Como minimo, para dos. Si os gusta
comer fuera solos y no queréis renunciar a ella, os tocard pedir,
zampar y, al final, pagar por dos.



DOS ITALIANOS

Milan, un sofocante dia de junio, afio XIV de la Era Fascista, a la hora
de la comida. El periodista del Corriere della Sera Orio Vergani pasea
por la Galeria Victor Manuel II cuando se encuentra con un amigo
pintor que vive en Espafia y le invita a hacerle una visita: «Tendras
muchas cosas interesantes para escribir. La revolucion es inevitable.
Ineludible». Dicho y hecho. Pocas semanas después, Vergani pone en
su maleta una Leica, algunas guias turisticas y el ejemplar del Quijote
con el que desde joven intenta fortalecer su enclenque espafol. El 10
de julio de 1936 ya se encuentra en Barcelona, donde, pocos dias
después, vera «encenderse los siniestros fuegos de la mas tragica y
singular guerra civil que la historia moderna recuerde». Asi, sera
testigo del «alzamiento» de los generales contra la Republica y de la
reaccion de las milicias populares que en Catalufna —y también en
Madrid— lograron inicialmente imponerse a los rebeldes.

El «fascista» Orio Vergani serda practicamente el unico enviado
italiano que asistira en directo al primer acto de la gran masacre
espafola. Pero solo podra explicarlo a sus lectores mas tarde, cuando
regresa a Italia como un fugitivo, en zapatillas y camiseta interior, a
bordo de un barco, tras haber escapado por los pelos a una ejecucion
de la «justicia proletaria». Para el Corriere escribi6 en caliente cuatro
articulos sobre sus aventuras en Catalufia. Mas tarde, en 1941,
publicé por entregas una narraciéon mas detallada de esa experiencia
en Legiones y Falanges , una revista mensual de amistad fascista-
franquista editada por Garzanti, con abundante ilustracion y de cierto
prestigio; entre las firmas italianas destacadas estaban Giovanni
Ansaldo, Ercole Patti e Indro Montanelli.



Desde su modestia, los escritos de Vergani constituyen el
contrapunto fascista a numerosos libros de ideologia contraria, y
mucho mas célebres, como Homenaje a Cataluria de Orwell, Los de
Barcelona de H. E. Kaminski o el espléndido El refiidero espaiiol de
Franz Borkenau. Pero la distancia que separa los textos de Vergani de
la épica de estos testimonios no es solo de caracter politico, sino
también narrativo. Las narraciones de Vergani —también la mas
dramatica de su arresto— se mueven casi siempre en un tono de ironia
socarrona, escéptica, incluso algo picante. Recién llegado a la capital
catalana, el autor se pregunta con desarmante sinceridad: si eres
periodista y debes escribir sobre una revolucion que todavia no ha
estallado y que no es seguro que estalle, ¢qué narices haces? ;Adonde
vas? ¢A quién preguntas? Bien, a la gente por la calle. Pero corres el
riesgo de que te consideren un pajaro de mal agiiero. O un
impertinente: «Después de estrechar la mano a un desconocido a
quien no has visto nunca, encendido un cigarrillo y aspirada la
primera bocanada de humo», te toca pasar a «una serie de preguntas
incomodas y hablar de cosas catastroficas a gente cuyo pensamiento se
encuentra a miles de kildmetros de esos temas y que, aunque te ofrece
su mejor sonrisa, arde en deseos de decirte que, por mucho que lo
hagas en nombre del derecho a la informacion, eres un fisgon que vive
de las desgracias ajenas».

Ciertamente, la Espana de 1936 se ve sacudida por huelgas,
manifestaciones, atentados, tramas golpistas. Pero en el pais se han
convertido ya en algo casi natural: ¢quién te asegura que justamente
esta vez se desencadenara el infierno? Y si fuera asi, ¢cuando sucedera?
¢El sabado? ¢El domingo? En los dias que preceden al estallido de la
guerra, Orio Vergani intenta adivinar la revolucién inminente «en los
rostros y las palabras», lee libros y opusculos, pasea por la Rambla,
donde los vendedores de canarios (actualmente casi desaparecidos por
la intolerancia animalista) se alternan con obreros que reparten
octavillas y quioscos de periddicos repletos de folletos politicos, pero
también de «revistas galantes recién llegadas de Francia, y de
publicaciones de “estudios sexuales” decoradas con cubiertas



“sugestivas”. Un tipo con gafas de miope compr6 las tres ultimas
revistas de nudismo... Aprendi asi que, prohibido en Alemania, el
nudismo, pubis al viento, predicaba su doctrina a los antiguos fieles de
la Virgen del Pilar y de san Ignacio».

Tras cenar, Vergani engafia la soledad del enviado especial vagando
por el bochorno sérdido del Barrio Chino, entre languideces sexuales
de tono expresionista: «Reverberaciones rojas, violetas y azules de
neén», «mujeres que me miraban largo y tendido a la cara,
invitandome a seguirlas, o jovencitos que, con el pretexto de pedirme
fuego para encender un cigarrillo, me hacian ver, en el rostro
iluminado por la llamita del mechero, equivocas mejillas maquilladas,
ojos perfilados en negro, labios retocados de rojo». Y a continuacion,
al peep show de la época. Un pequefio teatro que parece «una caseta
de bafio». En su interior, las bailarinas muestran sus pechos ante
espectadores aburridos y taciturnos. El aire huele a cerveza,
manzanilla, sudor, serrin. Algunas noches después, el periodista esta
con unos amigos en un local de bailes tradicionales. Al salir escucha a
un transeunte gritar: «jLlegan los artilleros! Huid, huid!». La genta se
abalanza sobre los taxis. Porque los soldados golpistas han salido de
sus cuarteles y marchan sobre la ciudad. Lo peor aun esta por llegar.
Orio Vergani vuelve a su hotel, el Falcon, propiedad del sefior
Leonardo Durio, un emigrado piamontés. Un lugar familiar que, no
obstante, se transformard en una trampa. Por la mafiana, después de
haber disparado contra el edificio durante toda la noche, los
milicianos anarquistas irrumpen en el hotel. Buscan a un francotirador
que ha matado a dos compafieros, segiin dicen, disparando desde las
ventanas del hotel. Para evitar que se escape, arrestan a todos,
incluidos unos quince italianos, los principales sospechosos de
connivencia con el enemigo fascista. En espera del interrogatorio, los
amontonan en un miserable piso de la Rambla. En el suelo, uno
encima del otro. Al recordar esos momentos, el reportero vuelve a
sentir cierto hormigueo erdético: «Contra mi cabeza presionaba y se
estremecia una gran cosa caliente y blanda, que en cierto modo me
hacia de escudo. Eran las opulentas caderas de una mujer, unas



generosas caderas que quiza habian sido elogiadas infinitas veces por
su confiado balanceo al caminar».

Mientras tanto, fuera se contintia disparando de lo lindo. Llegan
los primeros prisioneros fascistas. Antes de ser fusilado, un civil en
bata rellena crucigramas: «;Quién sabe decirme el nombre de un rio
francés de seis letras que comienza por R y acaba por O?». Y le
responden: «Rdédano». El hombre da las gracias. Después se lo llevan.
Contra la pared. Los milicianos anarquistas son a menudo muy
jovenes. Sobre uno de ellos Vergani escribe lo siguiente: «Tenia el
aspecto de un muchacho que para hacer la revolucion habia faltado a
la escuela ese dia». Piedad y desencanto. Si bien la postura del enviado
esta clara: «No habia venido ciertamente para apoyar a los rojos. [...]
El término «falangistas» no me resultaba familiar: los llamaba,
mentalmente, fascistas. Yo era uno de ellos, indefenso, y mi destino ya
estaba decidido». No realmente. Vergani fue identificado por los
«rojos» como un conocido periodista «fascista». Pero poco antes de
ser llevado al «paseo» fue salvado por la intervencion del cénsul
italiano. Sera repatriado a bordo de un buque enviado por el gobierno
de Mussolini para permitir a los ciudadanos italianos abandonar el
pais. Un barco de pasajeros, no «de guerra», como Vergani afirma en
el ampuloso final de dichas memorias. Tal vez la unica concesion
retOrica en unas paginas antiheroicas, ingeniosas y tendenciosas,
aunque de gran valor literario. Orio Vergani no cubrird para el
Corriere el resto de la Guerra Civil. Volvera a Espana solo en otofio de
1939, durante la gran represion desatada por Franco tras su victoria.

En octubre de 1936 otro italiano, que en cambio se ha unido a los
antifascistas, viaja encogido dentro de un bombardero Potez 540 con
las manos aferradas a una ametralladora. El avion sobrevuela la
meseta castellana. Es un gran bimotor de color verde espinaca y de
extrafna silueta: en un extremo tiene un minusculo bow-window , una
especie de protuberancia transparente que sirve de puesto de
observacion y combate. En ese habitaculo esta sentado Nicola
Chiaromonte. «Estoy en una especie de embudo, con las rodillas
dobladas contra el pecho, y miro a través de la ranura de la que sale la



ametralladora», explicara en el articulo «Espafa. La guerra»
publicado en marzo de 1937 en Atlantic Monthly . Chiaromonte se ha
incorporado como voluntario a la Escuadrilla Espafia, la unidad aérea
creada por su amigo André Malraux en apoyo de la Republica. Es una
unidad militar tan audaz como improvisada: «Con tres bombarderos y
cinco cazas —en proporcion de diez a uno respecto a ellos—, hacemos
lo que podemos para dar a los milicianos desmoralizados y a los
asustados campesinos la impresion de que existe una aviacion
republicana», confiesa Chiaromonte. Ese dia bombardean wun
aeropuerto y una estacion ferroviaria. Tras ello, el euférico regreso a la
base: «Una especie de alegria involuntaria se aduena de los siete
miembros de la tripulacion, que se la transmiten con la mirada». Pero
es una alegria precipitada. «De repente, de la torreta de cola nos llega
un grito agudo e inhumano por el esfuerzo de hacerse oir por encima
del ruido de los motores; solo puede significar una cosa, por lo que la
reaccion es inmediata: manos a la ametralladora, ojos a escrutar el
cielo. Veo tres puntos negros justo a nuestra espalda. Un instante
después solo veo dos, mas abajo». Chiaromonte apunta el arma, «pero
ya no se ve nada, es para volverse loco. [...] Aquello se nos esta
acercando por arriba, y desde mi puesto no puedo ver nada». Solo le
queda esperar: «Aguardo, durante un rato interminable, en el vacio,
con una sensacion angustiosa de soledad». Después «de golpe, algo
pasa a toda velocidad cerca de nosotros, el mundo vuelve a ser algo
vivo, brillante y preciso, yo puedo ver claramente y mi ametralladora
escupe fuego tres veces. Después de nuevo el vacio». Un vacio que
enseguida es atravesado por el grito triunfante de un compafero: han
abatido un Heinkel enemigo. Le ha acertado el artillero de cola, no
Chiaromonte. Quien se encuentra en el climax épico-politico del siglo
XX , si bien no es del todo consciente. «Miro hacia fuera, veo dos
agujeros en un ala. Eso es todo. El combate ha acabado y no ha
durado mas de tres minutos».

Las percepciones inconexas de este episodio recuerdan el
desconcierto de Fabrizio del Dongo durante la batalla de Waterloo en
la Cartuja de Parma . A este héroe de Stendhal que vaga perdido en el



caos de la derrota napolednica, Nicola Chiaromonte le dedicé uno de
sus ensayos mas famosos, Fabrizio en Waterloo , donde la famosisima
escena de la Cartuja deviene metafora de la moderna imposibilidad de
pensar la historia en términos lineales de l6gica, progreso, dialéctica o
incluso lucha de clases. No es en el andamiaje de los sistemas
filos6ficos donde debe buscarse el marco para el conocimiento
histérico, sino mas bien en la literatura o el arte en general: «A través
de la ficcion y en la dimension del imaginario es posible aprender algo
sobre la experiencia auténtica del individuo». Chiaromonte no teoriza
sobre la incognoscibilidad de la historia, sino que recuerda que, en el
irracional siglo XX de las masacres industriales, cualquier pretension
de definir conceptualmente los sucesos colectivos es temeraria. Incluso
totalitaria.

Habitualmente se continua presentando la guerra de Espafia como
el primer capitulo del segundo conflicto mundial, como la prueba
palpable del enfrentamiento entre los monstruos nazi-fascista y
estalinista. Innegablemente lo fue, o mejor dicho, devino. Pero también
fue mucho mas que eso. Fue un momento revelador de una crisis
irreversible de la razéon politica. Al menos, asi la vivieron los
intelectuales mas lucidos que participaron en ella, desde Orwell (que
en Espafna habria madurado su horror —a su vez politico— a la
politica) hasta Simone Weil, pasando por Arthur Koestler (exagente
arrepentido del Komintern) y, asimismo, Nicola Chiaromonte. Este
ultimo, ya en otono de 1936, regres6 definitivamente a Francia,
desenganado por el creciente encuadramiento comunista de las fuerzas
republicanas; en septiembre habian llegado los primeros asesores
soviéticos para poner orden. En una carta a su amigo Andrea Caffi,
Chiaromonte le explicaba que se habia ido porque en Espafia todos
los esfuerzos se dirigian en ese momento «a separar la revolucién de la
guerra». El antifascismo ya no era un asunto del pueblo sino de
generales. El laberinto espafiol se convertia asi en el espejo de una
época en la que «no solo legiones de intelectuales se han enorgullecido
de haberse afiliado al partido de la violencia, sino que también se han
encontrado filésofos para introducir la violencia en la naturaleza



misma del pensamiento». Por ello, tal como Chiaromonte escribi6é en
1959 en un formidable analisis retrospectivo: «En Espafia la politica
no tenia ya ningun sentido o, mas bien, habia adquirido esa inhumana
insensatez cuyos extremos Europa estaba a punto de conocer».

Pero volvamos al agosto de 1936. No ha transcurrido ni tan solo
un mes desde la rebelion franquista: Nicola Chiaromonte llega a
Barcelona junto con André Malraux, que tiene treinta y cinco anos,
solo cuatro mas que él, y es pura energia cinética. Con su oscuro
mechon sobre la cara, sacudida por sus numerosos tics, el autor de la
Condicion bumana lleva semanas moviéndose entre Catalufia vy
Madrid, con alguna escapada a Paris para visitar la editorial
Gallimard o cenar con André Gide. El golpe militar ha avivado su ya
incontenible pasion por la accion. Tras sus controvertidas experiencias
—a medio camino entre el contrabando y el compromiso— en la
Indochina de la década de 1920, Malraux ha comenzado a flirtear
ambiguamente con los comunistas. Ha conocido a Trotski y ha
visitado el pais de los sOviets. Sin dar su aprobacion al estalinismo,
tampoco ha alzado su voz contra este. Con Chiaromonte no faltan las
divergencias. No obstante, ya fuera por fidelidad a la izquierda, ya
fuera por la magnética persuasion de Malraux, el italiano se embarca
en la aventura espafola. Las primeras impresiones de Chiaromonte
sobre la Barcelona revolucionaria confirman las de otros muchos
intelectuales y militantes que acudieron a Espafa durante esos
primeros meses: «La agitacion de las calles que obligaba a los coches a
detenerse cada cien metros era totalmente guerrera. Guerrera, no
militar. En Espafia no he visto nunca que la guerra adoptara un
aspecto fundamentalmente militar; esta siempre me ha parecido
estrechamente vinculada con la agitacion popular, la voz de las
mujeres, los juegos de los nifios, el trabajo de campesinos y obreros»,
se lee en un texto inédito encontrado no hace muchos afios. Veinte
anos después, Chiaromonte seguia sosteniendo «que la resistencia a
los generales fue en Espafa sobre todo y en primer lugar fruto del
instintivo reflejo de defensa del pueblo», y que «fue el pueblo el que
salvo la Republica, la cual desde ese momento se convirtié en lo que



nunca habia sido antes: patrimonio de todo el pueblo espafol y no de
los gobiernos ni los partidos». La anarquia de la calle era «una
situacion de hecho extraordinariamente viva. Se puede decir que las
energias del pueblo espafiol, con todo lo que tenian de bueno y de
malo, se habian desbordado, y se exteriorizaban libremente. Se trataba
de guiarlas, no de reprimirlas». Y en ningun caso destruirlas, mediante
fuego amigo, como sucedié con la progresiva estalinizacion del bando
antifascista.

También la modesta escuadrilla de André Malraux sufrié el mismo
destino. Demasiado auténoma, excéntrica e incontrolable, fue
desmovilizada e integrada en un ejército regular estrechamente
controlado por los comunistas espafioles en colaboracion con los
enviados soviéticos. Durante sus siete meses de vida (agosto de 1936-
febrero de 1937), en las acciones de la escuadrilla habian participado
unos treinta hombres entre voluntarios improvisados y mercenarios
tan habiles como bien pagados y, por ello, mal vistos. Combatientes
franceses, italianos, espanoles, checos, argelinos... También un par de
alemanes que mas tarde se descubri6 que eran espias. Para los ataques
se utilizaban aviones deteriorados, los unicos que se logr6 obtener
bajo mano de la asustada y no intervencionista Francia del Frente
Popular de Léon Blum. Aparatos tan mal equipados que, durante las
misiones, habia que tirar las bombas con las manos, lanzandolas desde
las puertas o desde el sistema de descarga de residuos. El balance final
de la aventura no fue brillante, pero, dados los recursos, tampoco
exiguo: «Nunca pensé que en Espana habriamos podido obrar
maravillas», confesaba Malraux en 1975. «Mi punto de vista era el
siguiente: somos gente de buena voluntad y, disponiendo de ciertas
competencias técnicas, podremos frenar el avance franquista». Pero
sus competencias estaban mas bien relacionadas con la agitacion
propagandistica. André no sabe disparar ni pilotar un avién, solo
habla francés y en las acciones militares se mueve torpemente, como
un sefloritingo, pero, segun cuantos lo acompafiaron esos dias, posee
una valentia casi hipnética y también es un compafero divertido.
Ciertamente, el futuro ministro de De Gaulle fue un pufietero poseur



que iba al frente con ropa de Lanvin y foie gras en la mochila, pero
combati6é realmente, no fue un turista de la guerra como el detestado
Hemingway, y con su novela La esperanza (1937) dejé quiza la mejor
obra sobre la tragedia espafiola. En este libro, Malraux se inspir6 en
Chiaromonte, que antes de alistarse estaba preparando un ensayo
sobre Miguel Angel, para crear el personaje de Scali, un estudioso de
historia del arte exiliado y cada vez mas «anarquizante, mas soreliano,
casi anticomunista». Poco después, incluso aquel «casi» desaparecio.
Lo que deterioré para siempre la relacion entre Malraux y su amigo
italiano. No obstante, durante las pausas de la guerra ambos
continuaron debatiendo sobre Platon.

Como recordaba su bidgrafo Gino Bianco, en Espana
«Chiaromonte habia buscado la revoluciéon», y con «entusiasmo».
Pero su entusiasmo espontaneo («Aqui se vuelve a tener esperanza»)
se mantiene siempre alerta. Chiaromonte no es un mistico del asalto a
los cielos, no se envuelve en la accién colectiva como en un aquelarre
palingenésico. Y no por prudencia. Ni por elitismo. Es su amor por la
libertad lo que le hace ser alérgico a la masa, una realidad —al menos
en los afios treinta— sobre la que tiene una vision inequivocamente
negativa, considerandola un «amasijo indefinible», el «fatal producto
de la descomposicion de la vieja sociedad», «el sostén de todas las
inercias sociales», en suma, la arcilla de las aventuras totalitarias. No
por casualidad, en sus escritos espafioles Chiaromonte habla casi
exclusivamente de pueblo. Con su reaccion al golpe, la Republica se
convierte en lo que «nunca habia sido antes: patrimonio de todo el
pueblo espafiol y no de los gobiernos ni los partidos». En sus
narraciones en caliente, ese pueblo emerge como una entidad
revolucionaria sui generis . En el sentido que, en un caos «al mismo
tiempo sublime y absurdo», instaura un estado de excepcion anémalo
porque, aunque interrumpe la historia, no niega, no militariza, no
suspende la vida, sino que mas bien se anuda a ella. La guerra esta
«estrechamente vinculada con la agitacion popular, la voz de las
mujeres, los juegos de los nifios, el trabajo de campesinos y obreros».
No cabe plantearse «organizar una muchedumbre, porque se organiza



aquello que ya esta determinado o establecido. No aquello que,
fluyendo constantemente, se expande en todas direcciones», observa
Chiaromonte, que muestra asimismo las contradicciones futuras:
«Esta masa, que rechazaba rendirse al ejército organizado y gritaba su
odio por esa organizacion “colectiva”, se veia obligada a
transformarse ella misma en ejército, a crear por si misma la
organizacion de la guerra». Pero la opcion libertaria no funcioné. Si
ello se debi6 a errores internos o a que fue aplastada por la
«racionalizacion» comunista, es algo sobre lo que los historiadores
todavia discuten.



LADRONES DE NINOS

Durante mas de medio siglo, el truco siempre fue el mismo. Se escogia
a una chica embarazada, mejor si era de extraccion social modesta.
Después del parto, le decian: «Lo sentimos, el bebé ha muerto». Y ella:
«Al menos déjenmelo ver por ultima vez». Imposible. «Ya ha sido
enterrado. Entiéndalo, es para ahorrarse mas sufrimiento». Mientras
en las clinicas tenian lugar este tipo de conversaciones, el bebé, vivo,
viajaba hacia una nueva familia. Una eficaz red de médicos, monjas y
gente poderosa gestionaba los «envios». En Espana, el robo de recién
nacidos se convirtié en una especie de practica nacional. Se inicié bajo
el franquismo, pero se prolongé también durante la democracia,
llegando incluso hasta principios de la década del 2000. Una vez que
salié a la luz, la trama de los nifios robados reveld cifras terribles: al
menos treinta mil casos durante la dictadura, hasta trescientos mil en
total, segtn las estimaciones mas pesimistas. Miles de denuncias.

Todo comenzé en el nombre de Dios y la Patria. En la posguerra, el
«caudillo» inicia una ambiciosa empresa de higiene y profilaxis
politicosocial: urge borrar cualquier huella de los rojos derrotados.
Hay que arrancar la mala hierba, extirparla de raiz. A las prisioneras
republicanas se les arrebatan los hijos, que son enviados a orfanatos o
dados en adopcion. Nacionalizados por el Estado-Familia. Dofia
Carmen Polo, devotisima consorte del «Generalisimo», participa a
menudo en este tipo de actividades «humanitarias». Para dar a la
represion y las depuraciones una patina (pseudo)cientifica, se recurre a
las teorias de Antonio Vallejo-N3jera, eugenista y psiquiatra que,
obviamente, ha estudiado en Alemania. En ensayos como
Psicopatologia de la guerra espaiola , Eugenesia de la hispanidad o



Biopsiquismo del fanatismo marxista , don Antonio buscaba, entre
otras cosas, demostrar que el comunismo es una enfermedad mental.

El retrato del doctor Vallejo-Najera también aparece en algunos de
los carteles que cada primer domingo de mes se pueden ver en la
Puerta del Sol. Pertenecen a las asociaciones que han desvelado «el
escandalo mas dantesco y vergonzoso de la historia del Reino de
Espafia», segun explica uno de ellos. Sobre una gran pancarta se
agitan al viento decenas de hojas que comparten una misma palabra:
«Busco». Las rosas denuncian la desaparicion de una hija o una
hermana; las azules, de un vardon. Las amarillas, en cambio, son de
personas que quieren encontrar a sus padres reales. Echo un vistazo a
los datos: muchos de los supuestos robos se remontan a las décadas de
1950 y 1960. Después me fijo en una sefiora con un cartel colgado del
cuello donde pone: «Robado el 14/5/1984». Es decir, casi diez afios
después de la muerte de Franco. «Pari en casa. Era sietemesino. Lo
llevamos al hospital. Me dijeron que no habia sobrevivido. “Lo hemos
enterrado. Olvidate. Eres joven. Podras tener otros”. Se llamaba José»,
me explica Cristina Moracho. Sonrie cuando le pregunto por qué el
trafico ha durado tanto: «Dinero. Un bebé se vendia por el precio de
un piso. Si no podias tener hijos, una monja podia procurarte uno
facilmente. Los robos continuaron porque se habian convertido en
algo normal». La mdaquina ya estaba en marcha. Funcionaba sin
trabas. «Estan implicados al menos 127 hospitales y clinicas», me
explica Cristina Serrano. Su hermana desaparecié en cuanto vino al
mundo en 1956.

No se trataba de una organizacion piramidal, sino mas bien de una
trama de complicidades horizontales, extendida por toda Espafia, islas
incluidas, como una mancha de aceite. «Permaneci6 operativa también
gracias a un vacio legal», me explican. «Hasta 1987 nadie tocé el
sistema establecido por el franquismo, que blindaba a los adoptantes».
Estos ultimos eran inicialmente familias de militares o parejas de
probada fidelidad al régimen. Después, bastaba con pagar.

Para entender las raices psicologicas de esta turbia historia, hay
que tener en cuenta el clima de dogmatismo natalista que caracterizo



la dictadura. Una época en la que la imposibilidad de tener hijos era
vivida como un estigma. Una maldicién. Entre las mujeres en espera
de que les entregaran un bebé ajeno no eran extranos los embarazos
fingidos, con el clasico cojin para simular barriga. «Si eras estéril,
corrias el peligro de ser repudiada por tu familia», dice Mar Soriano,
portavoz de la Plataforma Nifios Robados. Su hermana Beatriz
desapareci6 un dia de invierno de 1964. Habia nacido en la madrilefia
clinica Santa Cristina, una de las tres instituciones de aquello que se
apodo el Triangulo de las Bermudas. Oficialmente, Beatriz fallecié por
una epidemia de otitis. Pese a que nadie ha muerto nunca por una
otitis, en 1964 esta enfermedad acabd supuestamente con la vida de
treinta y siete recién nacidos en dicha clinica. En 1968, fueron otros
treinta y siete. En el 1974, treinta y cuatro mas. En resumen, en la
época del baby boom , entre médicos codiciosos y monjas pérfidas, en
las unidades de maternidad espafiolas se respiraba un ambiente de lo
mas agradable. «Ahora se echa toda la culpa a las monjas, cuando los
verdaderos responsables fueron los médicos», precisa Mar Soriano. «A
menudo quien hacia el trabajo sucio eran simples novicias. Peones.
Tenga en cuenta que durante la dictadura las religiosas funcionaban
como una organizacion militar». Y desde su ciega obediencia podian
actuar con angelical buena fe. Al principio se utilizé la solidaridad
como coartada, puesto que se trataba de dar una nueva familia a hijos
de detenidas, mujeres descarriadas por «la malvada pasion comunista»
o jovenes madres a la deriva en el colapso de la posguerra. «Poco
después los neonatos se convirtieron en mercancia». Las puérperas a
engafar eran escogidas sobre la base de criterios variables. Con el
tiempo, no solo fueron victimas chicas pobres: «Vengo de una familia
de clase media-alta», dice Soriano. «¢Por qué escogieron a mi
hermana? Quién sabe, tal vez alguno habia pedido un bebé con sus
caracteristicas».

Hablando con los testimonios descubres un universo de crueldad.
Por ejemplo, la historia de Francisco: consiguié recuperar a su hija
justo antes de que fuera enviada con otra familia. Se habia olido el
engafio y recorrié el hospital de arriba abajo. En el subterraneo fue



guiado por el llanto de la nifa. La encontré sobre una mesa. Un
drama agridulce en comparacion con lo que sucedia en la clinica San
Ramoén. Alli conservaban los cadaveres de un par de bebés en una
camara frigorifica y los mostraban a los padres haciéndolos pasar por
los bebés supuestamente muertos.

Se protesta, se denuncia en solitario y en grupo. El asunto ha sido
llevado hasta la ONU. Se participa en programas de television de gran
audiencia. Se ruedan series. Se escriben novelas, como el best seller de
Clara Sanchez Entra en mi vida . Pero el escandalo no habria
alcanzado la actual magnitud sin los test de ADN vy el incontrolable
intercambio de informacion en internet. Unas veinte asociaciones
reclaman la apertura de los archivos y comisiones de investigacion
para esclarecerlo todo. Pero en cierta medida cada una actia por su
cuenta, sin demasiada coordinacion entre ellas. «Hay mucha
desconfianza respecto al Estado», lamenta Mar Soriano. «Pero solo el
Estado tiene los documentos que necesitamos. Y solo él puede brindar
una soluciéon».

Las leyes de Zapatero para las victimas del franquismo les dieron
ciertas esperanzas. Pero los sucesivos gobiernos del PP les cerraron la
puerta. El ayuntamiento de Madrid abrié una ventanilla para los
afectados, pero se trataba de mera burocracia. Engorrosa, renuente.
Las denuncias crecen: seran examinadas para saber cudntas
adopciones se produjeron realmente mediante esa trampa. Y quiénes
entre los que participaron en esa trama siguen con vida. En cualquier
caso, segun las asociaciones, las personas implicadas no pueden
escudarse en las leyes de amnistia que Espana aprobd tras la
dictadura. En primer lugar, porque solo se aplicaban a politicos y
funcionarios; en segundo, porque los robos prosiguieron aun en
ausencia de motivaciones politicas. Entre los médicos implicados
impera la ley del silencio. En cambio, alguna monja cede. Y también
algunos de los adoptantes: «Si eres un anciano creyente y enfermo,
quizas al final de tu vida quieras quitarte ese peso de la conciencia»,
dice Mar Soriano. A fuerza de buscar, se ha producido algin
reencuentro biolégico entre madres e hijos. Pero muy esporadicos.



«Los casos estan dispersos por toda la geografia espafola y los padres
que buscan a sus hijos son muchos mas que no al contrario». Porque
los hijos no saben nada del asunto.

Saber. Conocer los origenes. Como reaccion a esta época de
maximo desarraigo global, ello se ha convertido en una pasion
generalizada, impetuosa. Auspiciada por las redes sociales y por las
reivindicaciones de nuevos derechos. Desde el 2007, una ley espafiola
permite a los adoptados saber quiénes fueron sus padres biologicos.
Pero en el caso de los nifios robados de poco sirve. Los archivos
continuan cerrados a cal y canto. Sobre todo los de las clinicas
gestionadas por religiosos. Y es aqui donde podria intervenir un nuevo
protagonista: Jorge Mario Bergoglio. Las asociaciones han acudido
también a él. No solo porque es papa y reformador, sino también
porque es argentino. Antes de que en Espana estallara el escandalo,
casi todo el mundo pensaba que robar nifios a los opositores y
entregarselos a gente afin al régimen era algo exclusivo de la junta
militar que goberné dicho pais entre los afios setenta y principios de
los ochenta. Sin embargo, los generales argentinos solo eran unos
epigonos. Todo lo habian aprendido de sus maestros espafioles.



EL CAFE DEL MADRID DESAPARECIDO

Javier Villan es ensayista, dramaturgo, novelista y, sobre todo, poeta.
Pero yo lo he conocido leyendo las cronicas taurinas que hasta su
jubilacion escribia en El Mundo . Eran narraciones vertiginosas,
inconformistas, eruditas, a veces oscuras. Aunque acababan sobre el
papel, eran en un principio orales, ya que, justo después de una
corrida, Villan iba a la sala de prensa de la plaza e improvisando
dictaba el texto por teléfono, citando de memoria versos de Quevedo y
Gongora o frases de Ortega y Gasset. Citas que en su prodigiosa
memoria de lector yacian como criaturas dormidas. «Por favor,
comprueba ese soneto», decia a sus adoradas interlocutoras, que en
contadas ocasiones tuvieron que corregirlo. Javier Villin nacié en
1943 en Palencia, paraiso del romanico espafiol. Estudié con los
jesuitas, y trabajé como camarero, guia turistico, representante de
vinos y vendedor de electrodomésticos. Después, se gand la vida
durante veinticinco afios escribiendo sobre toros y teatro en prensa.
Por otro lado, se forj6 en la bohemia madrilefia de los afios sesenta y
setenta. La que se reunia en lugares como el Café Gijon, también
conocido como Gran Café Gijon. Sigue abierto, en el 21 del paseo de
Recoletos, avenida que, a fuerza de darse aires de bulevar, ha llegado a
ser mejor que muchas calles parisinas.

Actualmente, exceptuando un golpe de suerte, en el Gijon ya no
encontraréis artistas hambrientos, putas intelectuales, espias, chaperos,
borrachos adorables. Y no porque ya no haya gente de este tipo, sino
porque cada uno de ellos frecuenta sitios diferentes. Ademas, puede
que continten yendo a los bares, pero no viviran en ellos, que era lo
que sucedia en el Madrid canalla narrado por Villan en un libro que es
la biografia de una época vista desde las mesas de un café. Y también



desde la barra. En el Gijon la chusma picaresca se amontonaba sobre
todo en la extensa tierra de nadie situada entre el bar y la sala. Una
barandilla de madera marcaba la frontera entre clases, si bien cabe
decir que se trataba de un limite muy permeable. Entre otras razones
porque las famosas tertulias —no solo literarias—, que eran el mayor
atractivo del Gijon, acogian un variopinto grupo humano en cuanto a
estatus, fama y simpatias politicas.

Habia modelos, funcionarios franquistas, periodistas de la noche
(«con ojos brillantes de lobos jovenes») y un enjambre de escritores in
pectore pendientes de las palabras de los autores consagrados. Como
el futuro Nobel Camilo José Cela o el poeta Gerardo Diego,
superviviente de la generacion del 27 que, siempre estirado,
balbuceante, austero hasta la tacafieria, «pedia solo un café y lo bebia
a cucharitas». Si alguno le recordaba el lamentable error de sus
sonetos dedicados a la gloria del «Caudillo», se ponia enfermo y se
quedaba callado. Bajo la mirada de una censura que iba haciéndose
cada vez mas laxa, «el Gijon era una especie de gran agora donde
podias encontrarte de todo. Unos al lado de los otros, los vencedores
de la Guerra Civil y aquellos que acababan de salir de las carceles de
la dictadura», recuerda Villan. Entre los bohemios existia una red de
ayuda mutua. O se vivia de la magnificencia de los famosos. El actor
«Francisco Rabal era muy generoso. También Lucia Bosé, ya separada
del torero Dominguin, siempre bellisima. Escribia versos, le divertia
cenar con nosotros, jovenes poetas. Estaibamos sin blanca, pero nos
daba la impresion de vivir como reyes. Entrabas aqui por la tarde con
un libro bajo el brazo y te ibas a las cuatro de la mafana a tu pensiéon
de mala muerte sin haber gastado ni un céntimo en comer, beber o irte
a la cama con un chica», recuerda Javier en un sillon aterciopelado del
café. Cuando en 1966 entr6 alli por primera vez, «fuera y en muchas
viviendas hacia frio, mientras que en el Gijon se estaba caliente».
También se iba por eso. Todos los dias. Desde las cuatro de la tarde
hasta la cena. No recuerdo si aquel dia habia comido. Pedi un café con
leche. No me podia permitir otra cosa». Se entraba todavia por una
puerta giratoria, hoy desaparecida. Hubo quien la comparé con un



molino capaz de catapultarnos de la nada a la fama, del hambre a la
celebridad, «pero yo siempre vi una metafora ambivalente: esa puerta
podia darte la gloria o dejarte de nuevo en la calle, en el anonimato
del que venias», dice Villan, temible gourmet, que pide costillitas de
cordero bien hechas y un gazpacho, «pero no como primero, sino
como postre».

La historia del Gijon comenz6é mucho antes de la década de 1960.
Fundado en 1888 por el asturiano Gumersindo Garcia, el café se
convirti6 muy pronto en un lugar de encuentro artisticoliterario,
desafiando a la competencia de los establecimientos de la Puerta del
Sol, asi como a la del magnifico Café Comercial (Glorieta de Bilbao, 7)
y, mas tarde, del Chicote (Gran Via, 12), que en los afios cincuenta se
convirtio en escaparate de una Espafia smart que buscaba el
reconocimiento internacional.

Explica Villan: «Con sus estrellas americanas, peces gordos del
régimen, paparazzi , playboy y maravillosas putas de lujo, el Chicote
era la antitesis del Gijon», al que, sin embargo, a veces iban también
gente como Ava Gardner, Orson Welles o Truman Capote. Centro de
conspiraciones imposibles y utopias melancélicas, el Gran Café
prosperé en simbiosis negativa con la dictadura: «Ya en los altimos
afnos del franquismo, la atmésfera habia perdido lustre. Y para los de
la Movida, el Gijén ya no era una parada obligatoria». Eran
anarquistas, una generacion diferente a la suya, comunista critico,
«aunque no lo suficiente. Sabe, por miedo a dividir el partido»,
confiesa con cierto pesar mientras devuelve el cordero. No se lo han
hecho suficiente.

Los grandes espejos a través de los cuales se espiaba, los lavabos en
los que se intercambiaba informacion, las mesas con vistas a la calle
(que eran y siguen siendo las mas solicitadas del local), la bodega
convertida en restaurante chic y repleta de cuadros donados por
algunos de los clientes habituales («Pero nosotros no comiamos en el
Gijon. Demasiado caro. Tras la tertulia, nos dispersibamos por las
tabernas de la zona»)... Javier Villan te describe el auge del cafté como
un gran teatro del mundo. Desde los viejos camareros que, al verte sin



un céntimo, te dejaban las propinas sin ni siquiera fingir que las
cogian, a audaces excéntricas como Sandra Negrin, de quien se decia
que era hija de Juan Negrin, el ultimo presidente del Gobierno
republicano, cosa que no era verdad. Antigua modelo de arte, amante
de la inteligencia no solo en sentido figurado y cliente fija del Gijon,
era muy dada a los aforismos, como este: «Puedo irme a la cama con
un imbécil, pero nunca a cenar con él». Era «bella y deslenguada.
Decia mas veces “iMierda!” y “;Jodete!” que todo el resto juntos». Y a
las sefioras de bien que le preguntaban si ella era una intelectual, les
respondia: «jQué va, soy puta!». O la desbordante Nadiuska, medio
rusa, medio polaca, musa del cine del destape tras la muerte de Franco
que mas tarde naufragaria en un remolino de colocones y
esquizofrenia. «Pero aqui en el café no se veian drogas». La unica era
el «vino a granel que te servian en la barra. Mi primer whisky me lo
pagué con mi primer sueldo».

¢Y la censura? «Fue muy intensa hasta mediados de los anos
sesenta. Después, a husmear las conversaciones del Gijon enviaban
como mucho a atractivas policias amantes de la poesia. No, en esa
época el régimen no destruy6 genios ni reprimié talentos. En
democracia, la lista de los buenos escritores era la misma que antes».
De este grupo formaba parte también Francisco Umbral (1932-2007),
autor prolifico y de ambicién balzaquiana, en ocasiones genial, por
desgracia poco traducido al italiano. Hurafio, vanidoso, reservado,
casi autodidacta, marcado por tragedias familiares y movido por una
insaciable curiosidad, también él habia venido de provincias con la
intencion de devorar la vida y Madrid. El Gijon fue la sala operativa
de dicha empresa. Umbral se convirtié en numen, cantor, atraccion. Y
en 1977 le dedic6 La noche que llegué al café Gijon , hermosas
memorias que en muchos puntos se cruzan con los recuerdos de
Villan, si bien, como es sabido, dos recuerdos iguales nunca se
parecen. Es extraordinaria la  descripcion que  Umbral,
contraponiéndolas a las bellezas vagamente existencialistas del Gijon,
hace de las meretrices sentadas a la barra del Chicote, «aquellas
mujeres tremendas y caras, que se habian pasado por la cama a todos



los grandes de la postguerra. Eran unas mujeres morenas, anchas,
yeguales, barrocas, finas a su manera, olorosas como un bosque de
novela rosa. Unas grandes mujeres que solo excitaban mi imaginacion
mediante la cantidad y la acumulacién, porque misterio tenian poco».
Eran de curvas generosas porque la estética de la época las queria asi,
pero sobre todo porque venian del hambre.

Pero en el siglo XXI la pregunta que uno no puede dejar de hacerse
es por qué diantres la gente pasaba todo ese tiempo en los cafés.
Responde Umbral: «Las casas de la gente son tristes en general, pero
las casas de los escritores suelen ser deprimentes [...]. Visitando las
casas de los escritores descubri o corroboré que la literatura es una
cosa pequefio burguesa [...]. Se ha dicho que el espafiol va al café
huyendo de un hogar mediocre. Yo creo que el escritor espafiol va o ha
ido o iba al café huyendo de la verdad de la literatura, que es una
verdad de clase media y comedorcito heredado. Buscando esa nave
épica, politica y lirica que es el café [...]. Sabiamos que en la calle de
Madrid no éramos nadie e ibamos al Café Gijon para sentirnos algo».

En los recuerdos de Javier Villan, el Gijon es sobre todo una
especie de universidad con numerosos maestros y ningun catedratico.
Ciertamente, se iba para ver quién habia y ser visto, criticar, tomar el
pulso a la situacion, lograr el contacto justo que te permitiera publicar
un articulo o una narracion, «pero sobre todo ibamos a aprender».
Convencidos de que, al menos hasta cierta edad, las interminables
charlas a rienda suelta no solo eran algo maravilloso, sino también
una forma de aprendizaje espiritual. En lugares como el Gijon,
«refugio para naufragos de la literatura», se apagaban los ultimos
rescoldos de una civilizacion de la conversacion que poco después se
vio sepultada para siempre bajo el vaniloquio mediatico y el vocerio
de los talk show .



EL JEREZ, BELLEZA

Comprendido entre Jerez de la Frontera, Puerto de Santa Maria y
Sanliucar de Barrameda, el tridngulo vinicola del jerez es mucho mas
misterioso que el de las Bermudas. Una de las razones es el asombroso
caso de los ratones bodegueros. Yo nunca los he visto cuando he
viajado por alli, pero se ve que son unos roedores que, en vez de ser
perseguidos por el ser humano, se han aliado con él y protegen las
botas de insectos dafninos, por lo que reciben como premio una copa
de vino dulce al final de cada jornada. La del raton bebedor es solo
una de las numerosas historias y leyendas que rodean la historia
secular del jerez. Asi, por ejemplo, podemos comenzar por el gran
robo que se produjo el 29 de abril de 1587. Ese dia, Francis Drake, un
canalla al servicio de su graciosa majestad britanica, irrumpié en la
bahia de Cadiz, hundié la flota espanola y se llevo 2.900 barriles de
vino. Gran juerga a bordo. El golpe del siglo.

Algunos anos después, Falstaff, en el Enrique IV de Shakespeare,
alaba asi el sack —asi se le llamaba al vino espafol en época isabelina
—: «Si tuviera mil hijos, el primer principio humano que les ensefnaria
seria el de abjurar de bebidas ligeras y dedicarse al jerez». Pero
también hay referencias alcohdlicas al jerez en otras obras de
Shakespeare, como Las alegres comadres de Windsor , Ricardo II o
Enriqgue VI , asi como en muchos de los mas prestigiosos autores
britanicos, de Byron a Somerset Maugham, de Dickens a Aldous
Huxley, que hacia finales de los afios veinte recorria vifiedos y
tabernas al volante de un Bugatti rojo expresamente modificado por el
constructor para que le cupieran sus largas piernas.

Y también esta J. R. R. Tolkien: sin las ganancias que la familia de
su padre adoptivo habia obtenido con el jerez, él no habria podido



estudiar ni, tal vez, escribir El Sesior de los Anillos . Si ello hubiera
significado o no una terrible pérdida, decididlo vosotros.

Igual que sucede con el oporto, el madeira o el marsala, el éxito del
jerez se debe en gran medida a los britanicos. Porque cuando el vino
de Jerez comienza a expandirse por los mercados, Albion se encuentra
en una fase de ascenso, mientras que la Espafia que lo produce se
dirige hacia un solemne declive. En cualquier caso, los ingleses no se
limitaron solo a robarlo, sino que invirtieron en este producto, y
mucho, implantandose en la zona y quedandose hasta hoy en dia,
mezclados de diversas formas con los autoctonos. Por este motivo, las
marcas mas famosas todavia se llaman Byass, Garvey, Williams &
Humbert, Harveys y Osborne. Esta ultima esta asociada a la silueta de
un toro, la cual, en forma de valla publicitaria gigantesca, era habitual
en las carreteras de media Espafia. Ahora no es tan frecuente.

De fundacion fenicia, Jerez fue reformada en el siglo XIX como un
gigantesco sistema de bodegas. Las mas ilustres tienen las dimensiones
y la atmoésfera de una catedral. La de Gonzalez Byass, muy turistica,
constituye una ciudad dentro de la ciudad. Cada afio salen de ella
treinta millones de botellas de Tio Pepe. La bodega se recorre en
trenecito. Se parte de la Concha, una cupula disefiada por Eiffel, el de
la Torre.

En el siglo XIX el sherry llegd a representar el diez por ciento de las
exportaciones espafiolas. Vivio otra época de esplendor en las décadas
de 1950 y 1960, pero tras ella sobrevino una terrible crisis, sobre todo
a causa de la sobreproduccion, que inund6 el mercado de productos
de mala calidad a precios de saldo.

Pero ahora la economia del jerez se esta recuperando gracias a
nuevos productores meticulosos, a los bares especializados que brotan
de Nueva York a Tokio y a campafias de marketing dirigidas a los
sibaritas del vino. Los paises que mas lo consumen son Reino Unido,
Holanda y Alemania. En cambio, en Italia, si pides un jerez, el
camarero te mirard como diciendo «este tio es tonto». Sin embargo,
hasta los afios setenta podias encontrarlo en la nevera o en el mueble
bar de cierta media burguesia italiana con pretensiones. Quedaba



guay, como algo exotico, latino, muy olé. No por casualidad, en
Diamantes para la eternidad , James Bond demostraba conocer este
vino tan bien como el Dom Pérignon o las zonas erdgenas de la piel de
sus chicas.

Hay que tener en cuenta que el jerez no existe. Existen los vinos de
jerez. Una gama que, a grandes rasgos, se divide asi: fino (seco y
ligero), manzanilla (el fino producido en Sanlicar), amontillado (fino
envejecido en botas), oloroso (seco o mas dulce), Cream (oloroso,
habitualmente endulzado), Pedro Ximénez (muy envejecido, oscuro,
sublime) y palo cortado (jerez de élite, entre el amontillado y el
oloroso). Pueden acompanar cualquier cosa, desde el aperitivo hasta
los postres.

El mejor suelo para las vifias es la albariza, marga blanca que
retiene el agua durante los meses mas calurosos. La variedad de uva
utilizada es la palomino, blanca, de por si bastante insulsa, pero el
jerez es un producto humano. No nace de la uva, sino de las botas,
que no se rellenan del todo. Estas se superponen en varias hileras
segun el sistema de soleras: de las situadas junto al suelo, que tienen el
vino mas viejo, se saca un treinta por ciento para embotellarlo, y
entonces se rellena esa misma cantidad con vino de las botas de la
hilera superior. Y asi sucesivamente. Segun el tipo de vino, el
envejecimiento va de los dos a los veinte o treinta afios. Entre los
secretos de finos y amontillados esta la flor, es decir, la pelicula de
microorganismos que se produce en la superficie del vino y ralentiza
su oxidacion. Una proteccion que resultaba muy util cuando los
barriles debian afrontar las agitadas travesias oceanicas hacia
América.

Jerez es un sitio singular. Pese a su caracter mestizo y cercano, la
eno-oligarquia de ascendencia  britdnica mantiene  algunas
caracteristicas snob y liturgias inquebrantables. Habla spanglish , viste
chaquetas de fweed o trajes comprados en Savile Row, se divierte con
el polo y el cricket, adora y cria caballos y toros. Pero la vida de los
«sefioritos» no siempre fue tan agradable. En estas comarcas la lucha



de clases fue sangrienta durante el siglo XIX , algo que no todos estan
dispuestos a olvidar.

Hace tiempo, en un junio sofocante, vi pegado en una pared de
Jerez uno de aquellos tipicos carteles anarquistas de tono ofendido.
Informaba de que por la tarde, en una plaza de la ciudad, se
recordaria la ejecucion de siete trabajadores inocentes que tuvo lugar
hace unos ciento treinta anos. Habian sido acusados de pertenecer a la
Mano Negra, el tristemente célebre y fantasmal grupo subversivo que,
con toda probabilidad, fue un montaje patronal para acabar con la
rebeldia campesina. En cualquier caso, aquella tarde fui a la plaza del
Mercado y encontré a unos dieciséis o diecisiete anarquistas. Estaban
inmoviles bajo un calor infernal, en silencio y con el pufio cerrado
bajo la bandera negra. Tras los minutos de recogimiento, uno de ellos
gritd algo por el megafono y todos se marcharon disciplinadamente
hacia una sala no muy lejos donde cierto profesor iba a disertar sobre
el siguiente tema: «La Mano Negra. Contexto historico y condiciones
sociolaborales». Era un tipo en torno a los sesenta, con una
impresionante barba bakuninista y mirada penetrante, también muy
bakuninista.

Pero volvamos al vino. Nuevos estudios estan replanteando el
protagonismo de la inversion britanica en relacion con el magnifico
destino del jerez. Un poco por amor a la verdad y otro por orgullo
nacional, los investigadores de la region estan descubriendo en qué
medida los capitales espanoles, asi como los franceses y los italianos
—en particular genoveses—, contribuyeron a la aventura del jerez. Lo
que seguro que no es verdad, como aseveraban los sabelotodo viajeros
ingleses, es que en Espafia el jerez es mas exportado que bebido. Para
desmentir esa idea, en Jerez podéis tomar algo en establecimientos
como Juanito (calle de Pescaderia Vieja, 8-10); en Puerto de Santa
Maria —mejor en primavera, cuando las cigliefias nidifican en los
campanarios—, entrad en El Colmao (calle Luna, 12), La Andana
(Misericordia, 9) o en las Bodegas Obregon (Zarza, 51).

En Cadiz, la bodega Manzanilla (Feduchy, 19) se conserva
practicamente igual que a principios del siglo XX . Fuera de



temporada, te cruzas solo con parroquianos del barrio. Tipos
meditabundos sobre sus copas de jerez, que tienen forma de tulipan.
De comer solo ponen aceitunas o porciones de queso de oveja. Esas
que, con suerte, Pepe, el duefio, te corta en finas laminas. En Sanlicar
son paradas recomendables Barbiana (Isaac Peral, 1), Guerrita
(Rubifios, 43) y la Cigarrera (plaza Madre de Dios). Pero también
resulta muy agradable tomar algo en el jardin del palacio museo de los
duques de Medina Sidonia, grandes de Espafia y muchas otras cosas
mas, cuyo arbol genealdgico cuenta con el almirante que comandé el
desastre de la Armada Invencible (1588). Don Alonso de Medina
Sidonia volvié de la misiéon en un pésimo estado, pero al menos vivo.
Uno de los ultimos personajes destacados del linaje fue Luisa Isabel,
conocida como la Duquesa Roja por sus simpatias republicanas y
antifranquistas, que en los afios sesenta la llevaron a la carcel. Casada
y con tres hijos, Luisa se divorci6 y, cuando estaba a punto de morir, se
casO con su secretaria. Eran amantes desde hacia anos.

En un cuento de terror de Edgar Allan Poe, un tipo utiliza un barril
de jerez amontillado como anzuelo para atraer a otro a un sétano
donde lo empareda vivo. Una vez, paseando por las empinadas calles
de Sanltcar de Barrameda, empujé una puerta desvencijada y entré en
un antro como el de Poe. Era una bodega con unos pocos barriles y un
viejo sentado practicamente a oscuras. Las paredes estaban desnudas,
salvo una, donde se amontonaban velas, exvotos y fotografias de
bailarinas y toreros.

—¢Se puede beber? —le pregunté.

—Si, pero después cerramos.

—¢A qué hora?

—Dentro de poco. Y para siempre —dijo el viejo.

Me explicé que ya no se veia capaz de continuar ahora que sus
hijos vivian lejos. Que, en definitiva, eso no era vida.

—Lastima —dije—, es bonito.

—A mi también me gusta, pero, ¢sabe?, nada dura.

Nada dura. He escuchado a menudo decir eso por esta zona. Y
siempre con una expresion firme, nunca triste.



CAZADORES Y GAVILANES

Entre el 16 y el 18 de octubre de 1959, el dictador Francisco Franco y
un grupo de acélitos mataron 4.608 perdices durante una caceria de
tres dias organizada en la finca de la Encomienda de Mudela, cerca de
Ciudad Real. Esta hazafa fue inmortalizada con una serie de
fotografias redescubiertas hace pocos afios. La mas destacable muestra
a un grupo de veintiocho personas, incluidos el «caudillo» y su mujer
dofia Carmen Polo, que posan ante una impresionante sucesion de
aves. Alineadas sobre el suelo a una distancia simétrica una de otra, las
perdices no parecen pajaros muertos, sino lechugas en un campo de
cultivo intensivo. En las imagenes el dictador viste ropa de montafia,
sombrero tirolés y pantalones bombachos, y sonrie bajo el sol otofal.
También los otros participantes parecen de excelente humor. La
caceria ha sido todo un éxito y serd duro regresar a la gris rutina del
régimen. Pero esa imagen, mas que la de una simpdtica escapada
campestre, parece la de un exterminio a escala industrial.

En febrero del 2015, el suplemento dominical del periédico El Pais
public6 una seleccion de esas fotos con un articulo en el que el escritor
Andrés Trapiello explicaba céomo habia encontrado el reportaje
completo, realizado por el fotégrafo Eduardo Matos Cuesta, mientras
curioseaba por el Rastro de Madrid. Segtin Trapiello, no todas eran
fotografias inéditas. Algunas de ellas ya habian sido publicadas en
1998 en un libro dedicado a Matos Cuesta. Sin embargo, en el 2010
constituyeron una falsa exclusiva que Jaime Pefiafiel, periodista de
larga trayectoria, colocé en el diario El Mundo . Penafiel fue quien en
1985 habia publicado las fotografias, tomadas diez afos antes, de
Franco agonizante entubado a una maquina y con la boca abierta.



Pero volvamos al otofio de 1959. El 18 de octubre el fotégrafo
Matos Cuesta, persona muy conservadora y piadosa, recibe una
llamada a primera hora de la mafiana: «Sefior Matos, dentro de una
hora y media pasara a recogerlo un coche oficial del parque moévil y le
llevara a un lugar para que usted haga unas fotos de Su Excelencia el
jefe del Estado. Vaya preparado y guarde discrecion absoluta». Una
vez llegado a su destino, Matos encuentra la escena ya preparada:
tanto a los cazadores —entre quienes reconoce a familiares del
dictador, aristOcratas, ministros— como a las aves alineadas en el
suelo. Para poder fotografiarlos a todos en una imagen que muestre las
proporciones de la reciente hazafa, el fotografo debe subirse a una
escalera. Al verlo en vilo sobre esta, Franco bromea: «;Como se caiga
el fotografo y se mate, lo tendremos que poner entre las perdices!». De
nuevo en su laboratorio, Matos revela las fotos en presencia de dos
policias, que se las llevan junto con los negativos. El se pudo quedar
una copia del reportaje previo juramento de que nunca las publicaria
ni las sacaria fuera de Espafia. Los negativos acabaron en los archivos
del Ministerio del Interior, donde el autor los recuper6 en la década de
1980. Pero ¢por qué tanto secretismo en un pais en el que todos los
dias la prensa exaltaba las proezas del «caudillo» en materia de caza?
Quiza porque esa hecatombe pajaril superaba los limites de cuanto la
propaganda podia mostrar. Esa orgia de caza, sefialaba Trapiello,
contrastaba dolorosamente con las penurias de una Espafia que
todavia no habia salido de la miseria de la posguerra. Desde una
vertiente mas simbolica, las imagenes podian reavivar recuerdos
todavia recientes en relacion con un régimen que habia exterminado a
los opositores como si fueran perdices. En este sentido, popularmente
se decia que, si a Franco le gusta tanto cazar, era porque ya no le
quedan mas enemigos a los que fusilar.

Todos los bidgrafos estan de acuerdo: tirano pequefioburgués,
Franco no tenia mas vicios que la pesca—de altura o en los rios del
norte de Espafia— y la caza. Durante la temporada de caza desatendia
obligaciones mas apremiantes. Una vez, sefialando la pila de
documentos que tenia sobre la mesa, confes6 al poeta Peman: «Mire



usted, Peman. Si no fuera por la caza o por la pesca, que le devuelven
a uno a la naturaleza, yo no podria resistir todo esto». Sin caer en
interpretaciones psicoanaliticas de andar por casa, es licito pensar que
para Franco la caza no era solo una simple distraccion para evadirse,
sino que, para el militar que fue hasta el udltimo momento,
representaba en tiempos de paz el mejor sustitutivo a la emocién de la
guerra. Segun el historiador Paul Preston, el principal objetivo de
Franco «parecia ser matar lo mas posible. La caza, igual que
anteriormente su carrera militar, era el modo en que se desfogaba y
sublimaba su agresividad de hombre aparentemente timido».

Pero en aquella Espafa la caza no solo era la valvula de escape de
pulsiones profundas, sino que también desempefiaba una funcién mas
compleja, social. En el sistema cortesano que se habia creado en torno
al dictador, las cacerias habian adquirido una importancia crucial,
pues suponian el momento mdas propicio para congraciarse con el
dictador, obtener concesiones, prebendas, informacion reservada. Tal
como recordaba Preston: «Las cacerias devinieron tristemente famosas
como oportunidades para la distribucion de favores y contratos
publicos. Sumas de cierta importancia cambiaban de mano cada vez
que los aspirantes al favor de Franco financiaban sus cacerias con el
fin de ganarse el acceso a su persona vy, de esta forma, a su patrocinio».
Personas que frecuentaron las altas esferas del régimen franquista
explican todavia hoy que en ciertos ambientes habia gente capaz de
todo para tener a Franco como huésped durante un fin de semana de
caza. Si tenias una finca con abundante caza, no habia problema. Pero
incluso si esta era escasa, no habia que desanimarse: las tierras se
repoblaban a marchas forzadas con fauna adaptada a las necesidades.

Ya estuviera o no presente Franco, las cacerias llegaron a ser uno
de los mas importantes vehiculos de socializacion de las élites de la
época franquista. Bajo la apariencia de antiguas celebraciones
aristocraticas, en esos encuentros la caza era casi simplemente un
pretexto para establecer alianzas politicas, alinear intereses, acordar
negocios y chanchullos. En una de las peliculas mas famosas y
paradigmaticas del posfranquismo, La escopeta nacional (1978), de



Luis Garcia Berlanga, se habla justamente de esto. Es la historia
satirica de un empresario catalan, Jaume Canivell, que fabrica
porteros automaticos y que, para obtener un sustancioso contrato,
participa en una caceria de la alta sociedad. Oficialmente la partida de
caza ha sido organizada por un marqués, si bien en realidad la ha
pagado Canivell, quien, entre ministros, actrices y exponentes de una
nobleza arruinada, intenta colocar sus porteros en los nuevos
proyectos de especulacion inmobiliaria. No obstante, finalmente su
adulacion resulta inutil, ya que un repentino cambio de gobierno lo
obliga a buscar nuevos protectores, esta vez miembros del Opus Dei.
Estrenada en plena transicion democratica, la pelicula de Berlanga usa
la caza como pretexto para mostrar una clase dirigente atrapada entre
la decadencia y la voluntad de reciclarse. Es una operacion
desacralizadora en la que aflora la sombra corrosiva de Bufiuel. No
obstante, doce afnos antes, el tema de la caza habia inspirado otro film
de culto: La caza , la obra maestra de Carlos Saura. Oso de Plata en
Berlin, narraba, un decenio antes que John Boorman en Defensa , una
agradable excursion viril que acababa mal. Junto con un muchacho,
tres supervivientes franquistas de la Guerra Civil se reunen para cazar
conejos en una arida zona que durante el conflicto habia sido
escenario de terribles combates. En una cueva todavia esta el esqueleto
de un combatiente. La guerra acabé hace treinta afios y los
exfalangistas son ahora hombres desilusionados de mediana edad que,
sin abandonar su actitud de «machos», se sienten perdidos en un pais
en el que ya no se reconocen. La Espafia franquista esta viviendo su
modesto boom capitalista, las revistas estan llenas de hermosas chicas
en bikini e incluso en las zonas mas rurales y atrasadas se baila el twist
: la musica se escucha desde una radio. Entre frustraciones sexuales,
fracasos matrimoniales, envidias economicas, desencanto ideoldgico,
la amistad entre los tres acaba a tiros.

Carlos Saura rod6 La caza en los alrededores abrasados de Sesena,
localidad situada a unos treinta kilometros de Madrid que durante la
guerra fue efectivamente escenario de duros combates, pero que mas
recientemente ha dado que hablar por otros motivos. Fui hasta alli en



el 2009, cuando en Espafia la llamada burbuja inmobiliaria habia
estallado y estaba llevando a la ruina a mucha gente. En su punto
algido, se construian setecientas mil casas al afo, frente a una
demanda que no superaba las trescientas mil. Los préstamos
alegremente concedidos por la banca, los bajos intereses, la
permisividad de las opacas administraciones locales y los incentivos
fiscales dirigidos a promover la compra de vivienda contribuyeron
notablemente a dopar el mercado. Por otro lado, en 1998 el presidente
conservador José Maria Aznar habia facilitado la conversion del suelo
rustico en suelo edificable. Como resultado de todo ello, muchos
espafnoles, seducidos por el crédito facil, no solo habian adquirido dos
viviendas (la habitual y la segunda residencia), sino que se habian
convertido en improvisados emprendedores. Algunas décadas antes, el
ministro franquista de la Vivienda José Luis Arrese habia sentenciado:
«Queremos un pais de propietarios, no de proletarios». Cuarenta anos
después, ese deseo parecia que se habia cumplido con creces. Pero mas
que de propietarios, Espafia parecia haberse convertido en un pais de
constructores. Gente con aires de nuevos ricos, alegremente endeudada
hasta el cuello. Pese a unos precios que no dejaban de subir, el ladrillo
devoraba puntos del PIB y daba trabajo a carretadas. Se edificaba en
las costas andaluzas, valencianas y catalanas, pero también en el
interior. Recorriendo el territorio, se podia observar una eclosion de
estilos arquitectonicos improbables que recordaban la exuberancia y
la chabacaneria del boom inmobiliario italiano de los afios sesenta y
setenta. Surgian chalés de estilo morisco, mansiones neomedievales y
coloridos barrios que parecian inspirados en Legoland.

No obstante, a causa del sobrecalentamiento, el motor empez6 a
ralentizarse y después a fallar, hasta que se averi6 completamente
debido a la crisis americana de las subprime . Se estima que en Espana
las casas vacias habrian podido acoger a toda la poblacion de Lituania
o de Uruguay, en torno a tres millones y medio de personas. Si fui a
Sesefia fue porque constituia el ejemplo mas monumental de ese
delirio, pero, sobre todo, porque en aquel lugar el delirio tenia un
nombre, un apellido y un apodo: Francisco Hernando Contreras, alias



el Pocero. Su vida resume en gran medida parte de la historia de la
Espana mas reciente.

Al llegar por la autopista, los ves elevarse desde la aspera soledad
de la meseta, un paisaje lunar. Son enormes moles de color tabaco, no
excesivamente feas. En Sesefia, entre el 2003 y el 2008, se
construyeron 5.500 pisos, pero se pretendia llegar hasta los 13.500, en
los que vivirian unas 40.000 personas. La poblaciéon de Soria capital.
Para el artifice del proyecto, Sesefia no debia ser una simple ciudad
dormitorio, sino una ciudad jardin a media hora de coche de Madrid.
Y, de hecho, cuando la visité, vi numerosas zonas verdes, areas de
juegos, piscinas, parterres, amplias avenidas flanqueadas por palmeras,
un parque, un lago, un estadio. Todo preparado para ser usado. Y
todo vacio, sin vender, sin un alma. Era como si una bomba hubiera
pulverizado a los seres humanos dejando tan solo en pie los edificios.
Para hacerme una idea del precio de un piso, llamé a la puerta de la
caseta de la inmobiliaria, pero alli tampoco habia nadie. Aunque pasé
en Sesena todo el dia, me fue dificil encontrar a alguien con quien
hablar, o, mejor dicho, a alguien en general. En mi recorrido me topé
con un par de pizzerias vacias, un supermercado no mucho mas
animado, y una ferreteria y una peluqueria que parecian estar
esperando algun cliente desde la posguerra. La mayoria de los
transeuntes eludian con una sonrisa mis inofensivas preguntas, pero a
otros parecian molestarles. El secretismo en torno a Sesefia iba en
aumento cuando un tipo me confesé que en el Quifidén, que es el
nombre de la urbanizacién, vivian en aquel momento un centenar de
personas a lo sumo.

El promotor de esta «ciudad jardin» fue el constructor Francisco
Hernando Contreras, que la bautizé con su nombre. Este aparece
escrito en grandes letras, cada una del tamafio de un nifio, a la entrada
de la urbanizacion. Paco nacié en 1945 en los suburbios pasolinianos
de Madrid. Vivia con sus padres y cuatro hermanos en un cobertizo.
Su padre paleaba fango en las alcantarillas de la capital. Su madre
reciclaba el aceite y las sobras de una churreria. Francisco creci
buscando entre la basura algo que revender. Después empez6 a hacer



de pocero, el mismo oficio de su padre: una lucha contra el lodo y las
ratas en las entranas de la metropoli. Uno de sus compafieros de
infancia fue José Ortega Cano, futuro torero que se cas6 con la diva
de la cancion Rocio Jurado y que en el 2013 acabd en la carcel por
haber matado a una persona mientras conducia borracho su Mercedes
R 320. Harto, como es comprensible, de la porqueria del subsuelo, a
los veinte afios Francisco Hernando probd fortuna en la construccion,
sector que en aquellos afios iba muy bien. Pe6n, camionero. De la obra
pasa a introducirse en los circulos que cuentan. Crea una pequefia
empresa de construccion. A los veintinueve afios se compra su primer
piso dotado de electricidad y agua corriente. Y se toma la primera
ducha; todavia hoy la recuerda. Hace poco que se ha casado con
Maria Audena, una costurera. Y es a ella, su amadisima esposa, a
quien esta dedicado el parque de Sesefia. Asimismo, en una de las
rotondas de la urbanizacion se perfilan en bronce, cogidos de la mano,
las estatuas de papa Pedro y mama Filomena, a quienes el Pocero
quiso homenajear de este modo.

Ya se llame el Quifién, como dicen los folletos, o Residencial
Francisco Hernando, como pone a la entrada, esta urbanizacion es
algo mas que un mero proyecto especulativo: a caballo entre lo irreal y
lo surrealista, es la obra visionaria de un tipo, quiza un loco,
ciertamente un megalomano, que ha querido que fuera la
materializaciéon de su sueflo, un monumento a su propia trayectoria, a
su propia vida. Con una inversiéon de entre cinco y nueve mil millones
de euros, la Sesena del Pocero ha sido el mayor proyecto inmobiliario
jamas iniciado en Europa por una sociedad privada en solitario.
Cuando Hernando se lanz6 a la empresa, ya era un magnate del
ladrillo. Poseia un yate tan grande como el del rey Juan Carlos y un jet
igual al de Bill Gates. Su fortuna se estimaba en torno a los setecientos
millones de euros. Con cien mil viviendas construidas por toda
Espafia, parece que el Pocero convencia a los alcaldes poco receptivos
haciendo que se encontraran frente a sus casas un todoterreno. Con
los que ni asi cedian, pasaba facilmente a métodos mas drasticos:
intimidaciones, amenazas. Achaparrado, irascible y arisco, Hernando



apenas sabe leer ni escribir; en su vocabulario predominan palabras
como «cabréon», «gilipollas» e «hijo de puta». En septiembre del
2007, cuando se finalizaron los primeros dos mil pisos de Sesefa, el
Pocero organiza una gran fiesta con periodistas, estrellas del flamenco
pop y rios de champan. Avanza rodeado de guardaespaldas a través
del gentio del brazo de su madre, «como una imagen en una
procesion, un general romano celebrando su triunfo», explica en un
estudio el investigador francés Anthony Poiraudeau. Paco Hernando,
que tiene cuatro hijos, queria poner el nombre de miembros de su
familia, incluso lejanos, en todas las calles de Sesefa. Le disuadieron a
tiempo y ahora esas calles llevan nombres de artistas: calle del Greco,
calle Mir6, calle Leonardo da Vinci, calle Zurbaran...

Cuando la burbuja inmobiliaria se desinfla, Francisco se lo toma
como una ofensa personal. La prensa, yo incluido, corremos hasta el
Quifién para explicar como la ciudad jardin se ha convertido en una
ciudad fantasma, un lugar donde solo se ve una persiana subida de
cada cincuenta. No hay pasta. Hernando esta obnubilado por la rabia,
sigue adelante con las obras con una ira ciega. No quiere pesados que
le molesten: cuando llega un equipo de television, los echa de alli
persiguiéndolos con una pala. Paseando por Sesefia, a mi también se
me conmind a dejar de fisgonear. Un vigilante con gafas de sol y
pistola bajo de su SUV y me dijo: «¢Qué busca?». Nada. «Aqui no se
puede estar». Queria solo echar un vistazo. «No se puede estar. Es una
obra. Solo personal autorizado». ¢Donde se puede estar? «Alli», me
dijo el guardia mientras me sefialaba un descampado donde una
sefiora dejaba libre a su perro. Extendiéndose ante él, el animal tenia
todo el espacio del mundo a su disposicion. El desierto, la nada en la
que se levanta Sesefia.

En el 2007, en el Quifidén un piso de ciento metros cuadrados se
vendia por 250.000 euros. Pocos afios después no habia compradores
ni tan solo por menos de una cuarta parte de esa cantidad. Ahora los
precios comienzan a recuperarse. Y en el barrio hay algo mas de
animacion. Viven en él varios miles de personas. Hay una escuela de
primaria muy concurrida, un quiosco, un gimnasio donde se ensefa



«baile moderno». Desde el yate hasta el jet privado, el Pocero vendio
todo aquello que podia venderse. Intenté recuperarse con una
operacion inmobiliaria en Guinea Ecuatorial, pero esta también fue un
fracaso. En el 2016, con 86 millones de euros en deudas, Hernando
era uno de los primeros diez morosos de Espaiia.

Comprensiblemente, quien vive en el Residencial esta hasta las
narices de verse tratado por la prensa como un marciano. Solo quieren
un poco de paz. El problema es que Sesefia continua siendo un foco de
atencion informativa. Cerca de el Quifion habia el mayor depoésito
ilegal de neumaticos de Europa, unas cien mil toneladas. En mayo del
2016 empez6 a arder, oscureciendo el cielo durante dias. La gente se
desplazaba con mascarillas como en Fukushima. Para extinguir el
incendio, premeditado y criminal, se necesité una semana. Fue una de
las peores catastrofes ambientales de las ultimas décadas.

Hay quien habla ya de la «maldicion de Sesefia». No sé qué decir.
Sé, no obstante, que mientras estaba escribiendo estas paginas en
Madrid la radio informaba sobre un crimen cometido en uno de los
pisos construidos por el Pocero. Un agente de la Guardia Civil habia
matado a su comparfiera y después se habia disparado a si mismo en la
cabeza. No se tenia noticias de ninguno de los dos desde hacia dias.



TOMANDO ALGO CON JESUS

Jests no bebe. Fumaba, pero lo dej6. Era marxista. También lo dejo.
En su juventud dio una paliza al ajedrez al principe del dadaismo;
quité el protagonismo al padre de la beat generation ; y comid
tortellini con Elsa Morante. E iba al Rosati, un historico bar romano
frecuentado por artistas e intelectuales, en compaifia de Guttuso,
Moravia, Marini: «Pero si estaba Elsa, Dacia no venia».

De acuerdo, basta con el jueguecito: Jesus se llama Enrique
Irazoqui y en su vida antes de Cristo era estudiante de economia en la
Universidad de Barcelona. Militaba también en el sindicato estudiantil.
Comunista, clandestino. Porque quien gobernaba Espafia en esa época
era Francisco Franco. Gracias a su madre —nacida, casi como un
presagio, en la ciudad lombarda de Salo—, Enrique se defendia bien
con el italiano, por lo que el partido lo envi6 a Florencia y Roma en
mision especial. Debia buscar apoyos entre los principales exponentes
de la politica y la cultura. Ayuda econémica, pero no solo:
«Queriamos invitarlos a Espafa para que dieran conferencias contra
la dictadura. Si los dejaban hablar, bien. Si los arrestaban, mejor
todavia. El escandalo nos habria venido muy bien». Era el mes de
febrero de 1964. Irazoqui tenia diecinueve afios y un bello rostro
anguloso de antiguo heresiarca. En Italia fue confiado a un gentil
accompagnateur del Partido Comunista Italiano (PCI). Se reunié con
personalidades destacadas como La Pira, Pratolini, Nenni, Bassani...
Por ultimo, lo llevaron al barrio EUR a visitar a Pasolini, no sin
advertirle antes: «Ten en cuenta que es poeta. Y homosexual».

Mientras Enrique Irazoqui estaba sentado en casa de Pier Paolo
Pasolini, este lo escuchaba de pie, moviéndose a su alrededor sin
pronunciar palabra. Al final dijo: «De acuerdo, iré a Espafia. Pero ta



antes debes hacerme un favor». ¢Cual? «Interpretar a Jesus en mi
proxima pelicula». ¢Perdon? «Sera una narracion épico-lirica en clave
nacional-popular, ya sabes, Gramsci. Debemos restituir Cristo al
pueblo. Porque le ha sido robado por la clase dominante».

Irazoqui quedd estupefacto. «Respondi que no. Para mi la religion
representaba el nacionalcatolicismo franquista. Era un ateo militante.
Fiel a la frase de Kropotkin segun el cual “La unica iglesia que ilumina
es la que arde”». Si, de acuerdo, «pero ¢no te han enviado aqui a Italia
también para recaudar dinero?», le susurra maquiavélicamente al oido
el miembro del PCI. «Piensa que, si aceptas, se tratara de millones...».
Ah, vaya. Entonces, trato hecho. Prodigios del materialismo dialéctico.
En pocos dias, Enrique, que todavia es menor de edad, obtiene el
permiso de sus padres. Es su madre quien negocia el contrato con el
productor Alfredo Bini. El rodaje de El Evangelio segiin san Mateo
llevara a Irazoqui a Barletta, Crotona, Matera... Un mediodia italiano
donde «los rostros de los hombres parecian tallados en el diamante y
en el carbon». Un sur «mucho mas sur que el espafiol». En los
descansos, mujeres vestidas de negro le pedian milagros. Asi, a la
carta. Pero, cuando lo sorprendian con un cigarrillo en la boca, se
marchaban indignadas. «Porque Cristo no fuma».

Temiendo que, pasado ya casi medio siglo desde la pelicula, no lo
reconociera, Irazoqui me ha salido al encuentro bendiciendo a los
transeuntes. Lleva un panama sefiorial y abarcas menorquinas. Vive
desde hace afios en Cadaqués, que fue la Saint-Tropez catalana y en la
que Salvador Dali tuvo su santuario, ahora casa museo dedicada al
pintor. «Ese facha», dice Enrique indicindome la (fea) estatua del
Divino que domina la bahia y lo representa con muchos mas rizos que
el real. Me recordé mas bien un antiguo personaje de tebeos italiano,
Sor Pampurio.

Nos sentamos en un bar situado justo al lado del establecimiento
donde Irazoqui, jugador precoz y temible, derrotaba al ajedrez a
Duchamp: «Habia sido muy bueno, pero ya tenia una edad. Al final,
su mujer, Teeny, me pidi6: “Evita jugar con Marcel, que después se
pasa la noche repasando las partidas y no me duerme”». También



estaba John Cage: «Muy simpatico. Nunca he visto peor ajedrecista»,
se rie Jesus. Y me tantea: «Veamos si en esta charla usted también me
acaba haciendo la pregunta que todos me plantean en las entrevistas».
¢Qué pregunta? «Se la diré al final». Habla un italiano impecable.
Pero no le sirvi6 en el rodaje. Fue doblado. «Durante la escena de la
crucifixiéon iba diciendo los numeros. Literalmente. Gritaba al cielo:
iiicinco, seis, siete!!!». Mesias reluctante, nunca ha querido volver a
ver la pelicula. «Me invitan a menudo a hablar sobre ella. Pero, en
cuanto comienza su proyeccion, salgo a dar una vuelta».

Rie al recordar a Ninetto Davoli, que entonces era un chico de
dieciséis afios. Entre toma y toma, se aferraba a la chaqueta de
Pasolini y le imploraba que le comprara una moto. Cuenta Irazoqui:
«No tengo la impresion de haber hecho una pelicula. Rodabamos
durante cinco, diez minutos. Después jugabamos a futbol. Pasolini era
fuerte. En cambio, nunca quiso enfrentarse conmigo al ajedrez. Muy
narcisista». ¢Se sentia Jesucristo? «Se sentia todo. Queria ser Cristo, la
cruz, las piedras de Matera, mamma Roma...». Hizo que su madre,
Susanna, interpretara a la Virgen de mayor: «Queria verla desesperada
a los pies de la cruz. Y le gritaba: “jPiensa en Guido!”». Su otro hijo,
el partisano muerto en 1945 durante los enfrentamientos entre grupos
de resistentes.

¢Por qué Pasolini escogié a Irazoqui? «Desde hacia tiempo
buscaba un Jesus iconoclasta. Habia pensado proponer el papel a los
beat americanos, Jack Kerouac, Allen Ginsberg... o al poeta ruso
Yevtushenko... Sin embargo, puede que mi cara le recordara la
pintura que mas le gustaba: Giotto, Piero della Francesca, el Greco.
Ademas, estaba el hecho de que yo era un militante revolucionario. Si
bien, cuando discutiamos sobre Espafia, hacia que me cabreara, pues
decia: “Dichosos vosotros que tenéis una dictadura. Al menos asi
todavia podéis identificar al enemigo”. No, yo preferia la libertad de
Roma. Entrar en la libreria Rinascita y comprarme El capital sin
problemas. O irme al Rosati».

Pasolini «era un hombre torturado, angustiado por todo. Nunca
reia. Como mucho sonreia. Vestia como un burgués de provincias,



atento a los trajes, a las corbatas. Y pese a sus discursos contra la
industrializacion, le apasionaban los coches rapidos. Era un hombre
de una excepcional intensidad. Capaz de radiografiar con exactitud a
las personas. Para hacer de fariseos, queria hombres con cara de
imbécil, de fascista. Al escogerlos, estudiaba atentamente su semblante:
“Apuesto que usted vota por el MSI, ¢no?”. Y aquel: “Bien, en
efecto...”».

En el reparto también habia intelectuales: Natalia Ginzburg,
Alfonso Gatto, Francesco Leonetti... «Me acuerdo que Enzo Siciliano
y Giorgio Agamben amenazaron con una huelga en defensa de
Susanna, su madre, y de Ninetto, pues consideraban que estaban
siendo humillados por Pier Paolo. No fue un santo ni un profeta. Y,
pese a las persecuciones que sufrié, quizd tampoco un martir. Me
pregunto como habria sido de mayor. También me pregunto cémo
habria sido Jesus si no hubiera muerto joven».

Ninguna indulgencia: «¢Por qué beatificarlo? Pier Paolo acert6 al
intuir ciertas cosas con antelacion. Pero se equivocd en otras muchas.
Aplicaba la etiqueta de «fascismo» a demasiados fenomenos que no
guardaban relacion alguna con este: sociedad de consumo, television...
Idealizaba el mundo rural, que, en cambio, puede llegar a ser atroz.
Defendia las tradiciones, que pueden ser monstruosas. Aqui en
Espania, hasta hace pocos afios, habia una fiesta popular en la que una
cabra era arrojada viva desde lo alto de un campanario. ¢A usted le
parece que haya que proteger este tipo de tradiciones?». ¢Qué piensa
Irazoqui de los otros films de Pasolini? «Mi preferido es Accattone .
La Trilogia de la vida no me gusta. Teorema me pone de los nervios. Y
no he visto Salé o los 120 dias de Sodoma ».

Mejor hablar sobre Elsa Morante: «Una anarquista. Mi verdadero
Pigmalion. Ella fue quien me ensefi6 todo durante esos meses en
Roma. En el tocadiscos escuchabamos la musica que habia escogido
para El Evangelio segun san Mateo . Me inicié a los tortellini con
nata». Enrique se alojaba en un hotelito en Parioli y se paseaba con
fajos de billetes de diez mil liras enrollados en el bolsillo. Pero se pulié



todo el dinero, por lo que para volver a Espafa tuvo que vender las
camaras fotograficas que se habia comprado en Italia.

Una vez en casa, ¢tuvo problemas con el régimen? «No
demasiados. Me arrestaron un par de veces, pero me soltaron al poco
tiempo; a fin de cuentas, era hijo de la burguesia». Particip6 como
actor en alguna pelicula de la nouvelle vague catalana. Pero mientras
tanto habia comprendido un par de cosas utiles: «Primero, que en
Espafia la gente no queria la revolucion sino el 600. Segundo, que la
economia, aunque sea el motor de la historia desde el punto de vista
marxista, no estaba hecha para mi. Al volver a casa después de las
clases me ponia a leer a Kafka y a los surrealistas. Nunca he entendido
del todo bien la diferencia entre débito y crédito».

Por ello, se pasdé a otros ambitos. Obtuvo una beca de estudios
para los Estados Unidos, donde se quedé y ensefié literatura espafola
en los college . También probé los primeros programas informaticos
de ajedrez («Pero el ordenador es estiapido. No aprende. Repite
siempre el mismo error»). Se enter6 de la muerte de Pasolini en
Mineapolis. Después de El Evangelio segiin san Mateo lo habia vuelto
a ver tan solo una vez, fugazmente, en Paris. Ese mismo noviembre de
1975 murié también Franco. Pero Irazoqui regres6 a Espafa solo a
finales de los afios ochenta. Ahora tiene tres hijos y cinco nietos, todos
ellos en Estados Unidos. A su tercera mujer, Ans, holandesa, la conocid
en Cadaqués. Jubilado no domesticado, pasa el rato en los cafés,
fotografiando a la gente en las mesas, socializando en Facebook.

¢Pero Pasolini mantuvo su promesa? ¢Fue a hablar a Espafa?
«Ciertamente. No pudimos conseguir ninguna aula en la Universidad
de Barcelona. Por eso fuimos a la sala de autopsias del Instituto de
Medicina Legal. Abarrotada. Alli dio un discurso sobre el
antifascismo».

Ha llegado el momento de que Irazoqui me desvele cual es la
pregunta que le repiten en cada entrevista.

—Con mirada mistica, acaban siempre por preguntarme: «El
hecho de haber interpretado al Hijo de Dios ¢ha cambiado en lo mas
profundo su vision de la vida?».



—Yo no se la he hecho.

—Usted no.

—Ahora se lo pregunto.

La respuesta del Jesus de Pasolini es un gesto mediterraneo. Muy
poco hieratico.



GRAND HOTEL ANTIFASCISMO

En una crénica fechada el 14 de abril de 1937, Ernest Hemingway
escribi6: «La ventana del hotel esta abierta y tu, tendido sobre la
cama, oyes los disparos desde la linea del frente, a unas diecisiete
manzanas de distancia. Los fusiles hacen tacrong, capong, craang,
tacrong». Los disparos eran los de la Guerra Civil espafiola; la ciudad,
Madrid; el hotel, el Florida. Fue el Grand Hotel del antifascismo
internacional, pero no perdais el tiempo buscandolo, fue demolido
hace medio siglo. En el 2 de la plaza del Callao ahora hay un Corte
Inglés. Disefiado en estilo eclético por el arquitecto Antonio Palacios,
el hotel fue inaugurado en 1924: fachada en marmol blanco, diez
plantas y doscientas habitaciones, todas con bafo y teléfono. Lo
habian construido a lo grande. Tan solo tres meses después de la
inauguracioén, una multitud expectante asiste a la proeza del artista
portugués Néstor Lopes, que escala el edificio con una cuerda. El hotel
Florida no es tan lujoso como el Ritz o el Palace (que lo siguen
siendo), pero también tiene sus trucos para atraer a la clientela. Muy
pronto se dota de futuristas lavavajillas y frigorificos; contemplar estos
ultimos ya supone todo un alivio durante el sofocante verano espafol.
Al restaurante se suman una heladeria, una cerveceria en el sétano y
un bar de cécteles con pista de baile. También Madrid vive sus felices
afos veinte. Visionarios, pero efimeros.

El 18 de julio de 1936 estalla la sublevacion militar. Tres meses
mas tarde, los fascistas estan a las puertas de la capital. Presionan el
flanco occidental de la ciudad, Franco por el sur y el general Mola por
el norte. Se inicia el asedio. Es un nuevo tipo de guerra. Lanzadas
desde los Junkers del amigo Hitler y los Caproni del colega Mussolini,
las bombas llueven sobre casas, hospitales y escuelas. Nunca se habia



visto nada semejante. Poco después, de Coventry a Dresde, se vera con
cierta frecuencia. Entre la informacién y, mas a menudo, la
propaganda, este conflicto es la primera guerra verdaderamente
mediatica. Y, por su parte, el Florida se convirti6 en el precursor de los
hoteles de corresponsales de la segunda mitad del siglo XX : el
Intercontinental de Saigon, el Commodore de Beirut, el Holiday Inn de
Sarajevo o el Palestine de Bagdad.

Con el clasico aderezo de espias, putas y contrabandistas, en el
hotel se reune la tribu de los corresponsales extranjeros, que cuentan
—y en su gran mayoria apoyan— la version republicana. Algunos,
como el inglés Claud Cockburn, del Daily Worker , combaten,
regresan a la ciudad y se ponen a escribir. Otros, como los rusos Mijail
Koltsov (Pravda ) e 1lid Ehrenburg (Izvestia ), espian y conspiran bajo
las oOrdenes de Stalin. Entre otros escritores, pasan por el Florida
André Malraux, Antoine de Saint-Exupéry, John Dos Passos y Lillian
Hellman. Y después, como explica de forma apenas novelada Amanda
Vaill en su extenso libro Hotel Florida , estan las parejas mas o menos
clandestinas: Hemingway con su futura tercera esposa y todavia
amante Martha Gellhorn; los fotoperiodistas Robert Capa y Gerda
Taro; el socialista espafiol Arturo Barea, que dirige la oficina de
censura, y la judia vienesa Ilse Kulcsar, por la que dejara mujer e hijos,
huyendo con ella al exilio. El cronista canadiense Ted Allan resumia
asi aquella época: «En el Florida estan todos, realmente todos, excepto
Shakespeare».

Escogian aquel hotel por su 6ptima ubicacion. Muy cerca estaba (y
esta) el Edificio Telefonica (Gran Via, 28), que en aquella época era el
centro de comunicaciones. Desde los micr6fonos de Uniéon Radio
(Gran Via, 32), los poetas Rafael Alberti y Miguel Hernandez
exhortaban a la lucha leyendo sus versos parenéticos. En los sotanos
del hotel Gran Via (ahora Tryp Gran Via 25), los periodistas se
sentaban a comer en una larga mesa, mientras que en las habitaciones
los milicianos de permiso se divertian con las desenfadadas chicas
pertenecientes a la «brigada de las sabanas», como las llamaba Dos
Passos. No muy lejos de alli, en el bar Chicote (Gran Via, 12) podian



encontrar dos mercancias muy buscadas: whisky e indiscreciones. El
Madrid asediado se convierte en el santuario del antifascismo: «Es el
centro del universo», escribia Herbert Matthews, del New York Times
. Es la epopeya del «jNo pasaran!».

Desde noviembre del 1936 la linea del frente se estabiliza a menos
de tres kilometros del Florida. La dltima planta del edificio se ha
convertido en una especie de mirador sobre la guerra. Desde alli, sin
necesidad de prismaticos, se pueden ver las columnas de humo y los
movimientos de las tropas; escuchar las explosiones de las granadas
que los dinamiteros asturianos arrojan con sus hondas a los fascistas.
Para sus calculos balisticos, los artilleros de Franco toman como punto
de referencia el Edificio Telefénica. Unos treinta obuses caen sobre el
Florida y provocan que las tarifas se inviertan, ya que se desploman
los precios de las habitaciones que dan a la plaza, que eran las mas
chic y caras, pero hora son las mds expuestas y peligrosas. Quien
puede pagarlas se refugia en las habitaciones que dan a la parte de
atras. Los sublevados atacan desde el oeste porque ese es el flanco mas
vulnerable de Madrid. Ademas, no hay barrios que los separen del
centro, solo la Casa de Campo, antiguo coto de caza del rey, y los
nuevos edificios de la Ciudad Universitaria. Adiestradas
principalmente en el norte de Africa, las tropas franquistas son mucho
mas eficaces en campo abierto que en los combates urbanos.

Y eso que a principios de noviembre de 1936 se consideraba
inminente la caida de Madrid. Con pocas provisiones, fortificaciones y
defensas antiaéreas, la ciudad habia sido considerada indefendible por
el estado mayor republicano. El Gobierno liderado por el socialista
Largo Caballero se traslada a Valencia. La capital queda en manos de
una alegérica Junta de Defensa a las 6rdenes del gordo general Miaja.
«Estamos tan solo a 4,60 pesetas de taxi de la victoria», anuncian los
diarios sublevados. Mola se dispone a «tomar un café en la Gran Via»,
Francisco Franco a celebrar una misa de accion de gracias en la capital
conquistada. Pero algo se tuerce. Antes del gran ataque, los
republicanos encuentran en el cadaver de un capitan fascista unos
documentos con los planes de la ofensiva. Gracias a ello, los



defensores de Madrid no se dejan engafiar por las maniobras de
distraccion del enemigo. Concentran sus fuerzas en la Ciudad
Universitaria. Dentro del campus se combate facultad a facultad. En la
de Filosofia «haciamos barricadas con libros de metafisica hinda y
gnoseologia alemana», recordaba un brigadista britanico. A los
experimentados legionarios franquistas se opone un ejército de
peluqueros, sastres, tipografos, ferroviarios... Son hombres
encolerizados por la frustracion. Han vivido desde el verano el
imparable avance fascista como una pesadilla angustiosa. Manejan
viejos fusiles respecto a los cuales alguien escribié que eran «tan
peligrosos para quien disparaba como para el enemigo». En el peor de
los casos, se abalanzan con armas blancas o incluso desarmados
contra los falangistas, como los lazzari napolitanos contra los
jacobinos en 1799. Esa masa enfurecida sufrira pérdidas enormes,
pero poco a poco sera encuadrada en una especie de ejército
organizado por los comunistas con la ayuda de consejeros soviéticos.
Guste mas o menos, el éxito de la defensa de Madrid se debi6 en gran
medida a los comunistas. Desde ese momento, se inicia la hegemonia
del Partido Comunista en la direccion de la guerra y el declive
politico-militar de sus rivales anarquistas. Las formaciones libertarias
habian llegado a creer que podrian asumir el liderazgo de la batalla
mediante el envio de tres mil hombres desde el frente de Aragon a las
Oordenes del legendario Buenaventura Durruti. Pero ante las
ametralladoras y las bombas fascistas, la audaz columna anarquista
tuvo que replegarse, mientras que el 19 de noviembre Durruti fue
herido de muerte por una bala perdida. De todos modos, Franco ha
renunciado a los ataques frontales. Deja que el enemigo se desgaste en
la defensa. Desde noviembre de 1936 hasta el final del conflicto, el
frente de Madrid permanecera practicamente igual. El golpe militar se
ha transformado en una guerra.

En la ciudad el orden es asegurado al precio de un creciente terror.
Para acabar con las esperanzas de la denominada Quinta Columna —
fascistas a los que el inicio de la guerra sorprendi6 en zona
republicana—, se saca fuera de las carceles a los simpatizantes de la



derecha y se les mata a millares. Se extienden las checas, los siniestros
tribunales tan dados a las ejecuciones sumarias; al inicio de la guerra
se crea una en el elegante Circulo de Bellas Artes (calle Alcala, 42). La
caza de brujas también afecta a anarquistas, trotskistas o cualquiera
que resulte sospechoso. Cada dia desaparece alguien. Entre los
desaparecidos estd José Robles Pazos, amigo y traductor de Dos
Passos. Cuando el autor de Manbhattan Transfer descubre que ha sido
asesinado, Hemingway comenta: «Si lo han eliminado, algo habra
hecho», lo que provoca la ruptura entre ambos. «El Partido
Comunista ha atravesado el caparazén de la Republica y se esta
nutriendo como una estrella marina que devora una ostra», escribe
Dos Passos asqueado por el giro de los acontecimientos en Espania.

En cambio, Hemingway mantiene excelentes relaciones con los
comunistas y los consejeros soviéticos que se alojan en el hotel
Gaylord (calle Alfonso XI, 3, transformado desde hace tiempo en un
edificio de viviendas). Ernie se encuentra alli para rodar un
documental de propaganda antifascista junto con el director Joris
Ivens. Ademas, también envia cronicas a la agencia North American
Newspaper Alliance. Su estilo, ya habitualmente seco, se seca aun mas
en el «cablés», una jerga sin articulos ni adjetivos que usa para
«reducir el namero de palabras a enviar y su correspondiente coste».
Los fusiles hacen tacrong y el aire «es gélido como una incision sobre
el acero»: por frases como esta Ernie pide mil dolares por cronica,
pero hasta 1938 no participa en ninguna verdadera accion de guerra.
Del Madrid asediado describe sobre todo la atmosfera. En el Florida
bebe, boxea, juega a poquer, va a las corridas con el torero americano
Sidney Franklin, escucha Chopin en el gramoéfono, copula con
Gellhorn. Mientras los madrilefios comen carne de mula, caballo,
perro o gato, €l se zampa el paté en croiite y el poulet roti en gelée que
le han regalado en Paris Gerald y Sara Murphy, la pareja que habia
inspirado a Scott Fitzgerald el matrimonio Diver de Suave es la noche .
Martha escribe para Collier’s magnificos reportajes humanitarios y en
su tiempo libre se va de compras por la Gran Via: pafiuelos bordados,
un abrigo de piel de zorro. Pese a las bombas, todavia hay un Madrid



que intenta llevar una vida «normal». En los cines del centro se
proyectan peliculas de Chaplin y Fred Astaire. En los edificios
expropiados a la aristocracia Rafael Alberti y su mujer Maria Teresa
Le6n organizan recepciones revolucionarias. El enviado del Komintern
Otto Katz hace de cicerone por la ciudad asediada para duquesas y
parlamentarios ingleses. Pero no siempre se puede mantener la calma:
en el zoo de Madrid se sacrifica un pdjaro no para comérselo, sino
porque imita perfectamente el silbido de las bombas al aproximarse y
asusta a un mont6n de gente.

Tras una apariencia de solidaridad, la colonia de intelectuales
extranjeros es un nido de odios y envidias. No obstante, en el fondo a
todos les mueve la misma mezcla de idealismo y ambicion personal.
Pongamos que un tercio de idealismo y dos de ambicién. Cuando, el
27 de marzo de 1939 Madrid se rinde, ya no queda ninguno de ellos
en la ciudad. Han regresado a sus casas, donde escriben sobre lo que
han visto y vivido.

El Florida fue demolido en 1964 por las excavadoras de la
especulacion inmobiliaria franquista. Para quien quisiera pernoctar
como fuera en la zona, qued6 el hostal La Prensa, una pension
espartana en la octava planta del palacio de la Prensa. Es el rascacielos
donde se proyectaron las primeras peliculas de Bufiuel en los afios
treinta. Las ventanas miran a un tramo de la Gran Via de Madrid en el
que la ciudad se creydé Nueva York. Si estdis cansados de recuerdos
tristes, id a tomar una cerveza en lugares animados como el bar La
Alegria, calle Veneras, 7, cerca de Callao. En invierno, pedid un caldo
de lacon. Cuando el aire es gélido como una incision sobre el acero, te
devuelve al mundo.



EL REY DE LA RUMBA

Igual que la falta total de expresividad, también su exceso puede
transformar el rostro de una persona en una mascara indescifrable. En
casi todas las imagenes que tenemos de Xavier Cugat aparece riéndose
gustosamente; en el peor de los casos, sonriendo. En cualquier
situacion y sin importar lo que esté diciendo. ¢Pero quién habia tras
esa mueca permanentemente risuefia? ¢Un genio? ¢Un parasito? ¢Un
proxeneta? ¢Un romantico? ¢Un simpatico pervertido? Esto es lo que
uno se pregunta al ver las filmaciones del Rey de la Rumba.

Cugat, llamado Francesc d’Assis Xavier Cugat Mingall de Bru i
Deulofeu, compuso muy pocas piezas, pero con sus orquestas hizo
famosas muchisimas. Vendi6 48 millones de discos, pero en 1990
murié casi en la ruina: «He regalado una casa a cada una de mis
mujeres», explicaba. Se habia casado cinco veces: con la cubana Rita
Montaner, la mexicana Carmen Castillo, la estadounidense Lorraine
Allen, la espafiola Charo Baeza y, por encima de todas, la hermosa
Abbe Lane, sex bomb e icono de la musica latina que, sin embargo,
procedia de una familia judia de Brooklyn. Cugat, en cambio, era un
catalan de Gerona que emigré con su familia a Cuba a principios del
siglo XX . En el Caribe aprendi6 a tocar el violin y en las fotografias
de su juventud, en las que se le ve con frac, gafas y abundante
cabellera, parece un compositor ruso. En Estados Unidos perdi6 el
pelo, pero encontré todo lo demas.

Empez6 con una banda cuyo nombre estaba pensado para atraer a
las sefioras: Los Gigolds. A continuacion trabajé como dibujante de
comics en Los Angeles Times y hasta el final sigui6 siendo un excelente
caricaturista, sobre todo de si mismo. Cuando volvié a la mausica,
Estados Unidos estaba en plena ebullicion. En el afio 1919 inaugura el



primer casino en Las Vegas. O, al menos, eso decia. Y afadia:
«Aquella noche solo habia cuatro personas. Se temian atentados
mafiosos». Juraba incluso haber cenado con Capone cuando Al era
considerado en Chicago una especie de filantropo: «Me pagaba
puntualmente cada sabado».

Cugat adornaba mucho sus recuerdos. Se lo podia permitir,
algunos de ellos eran envidiables. Pero en sus memorias a veces aflora
el mitomano. Cugi, como empezaron a llamarle en Estados Unidos,
afirmaba que habia marchado a América animado por Enrico Caruso;
que habia inspirado a Charlie Chaplin la banda sonora de Luces de la
ciudad ; que habia descubierto a Frank Sinatra al hacer que grabara su
primer disco con la canciéon «My Shawl »; que habia aconsejado a una
atractiva chica medio espafiola que se cambiara el nombre de
Margarita Cansino por el de Rita Hayworth. Incluso pretendia haber
lanzado a la fama a Woody Allen. Cosas asi.

Para la América wasp , «latino» era una etiqueta tan exotica como
genérica que abarcaba sin demasiados problemas espanoles, italianos,
cubanos, mexicanos, brasilefios y toda América del Sur. Por eso,
siguiendo el lema de «mejor tocar “Chiquita Banana” y tener una villa
con piscina que interpretar a Bach y morirse de hambre», Cugat entr6
en los grandes circuitos. A ritmo de rumbas, mambos, marimbas,
chachachas, «La cucaracha» y «Tico Tico», se disputaba el palco del
Waldorf-Astoria con Glenn Miller y Harry James; tocaba en privado
para el magnate Howard Hughes; embriagaba con ritmos exoticos las
ya ebrias fiestas del gigante de la prensa Randolph Hearst. Incluso
llevando consigo, all inclusive , grupos de chicas extrovertidas, en caso
de que las bebidas y el ritmo tropical no bastaran para animar la
juerga. Valentino, Douglas Fairbanks, Fred Astaire, Errol Flynn... Cugi
conoce a todo el mundo, da consejos a todos y se deja ayudar. Como
buen cataldan, tiene buen olfato para los negocios y las relaciones
publicas. Cuando le preguntaban qué pensaba de la politica, respondia
sin reparos: «En las campanas electorales he tocado tanto para
Kennedy como para Nixon». No es casual que James Ellroy haya
puesto a una de sus altimas novelas, negrisimas, sobre la América que



fue el titulo Perfidia —quiza el mayor éxito de Xavier Cugat—. Es
decir, un batiburrillo de capitalismo depredador, show business
apisonador, hampa y dolce vita .

En Hollywood Cugat actu6 en veinticinco peliculas, siempre en el
papel de si mismo. Elegantisimo, dirigia la orquesta usando el arco de
un violin como batuta. Pero en el momento justo se hacia a un lado
para que la atencién se dirigiera hacia sus acompafiantes: jovencitas
cuyas curvas no pasaban ciertamente inadvertidas. Con su habitual
candor cinico y sus ojitos de raton bajo la peluca, decia: «Me he
casado cinco veces con chicas que en mis espectaculos presentaba
como vedettes . Ellas me han utilizado y yo a ellas». Le gustaban de
pecho generoso, pero parece que en materia de sexo preferia la
posicion contemplativa del voyeur . El matrimonio con Abbe Lane —
alias de Abigail Francine Lassman— duré de 1952 a 1964. Entre sus
esposas, ella fue la unica capaz de hacer sombra a su Pigmalion.
Irrumpié con cierta fuerza en Italia actuando en peliculas picantes
para la época como Mi mujer es doctor o La culpa fue de Eva .

Las orquestaciones de Cugat son magnificas apropiaciones, habiles
hurtos. Alargan, comprimen, sincopan y agitan piezas ajenas hasta
darles un nuevo aspecto, a menudo el unico que se recuerda. Por
ejemplo, ¢quién se acuerda ya del pobre Alberto Dominguez, el
mexicano que compuso «Perfidia» en 1939? Esta cancion ha pasado a
ser de Cugat. Todavia se discute si el verdadero Rey de la Rumba fue
él o su rival Pérez Prado. En el fondo, a quién le importa. Lo que es
seguro es que la estrella de ambos comienza a declinar a finales de los
cincuenta. Pero el catalan supo reinventarse como emprendedor: abri6
una cadena de restaurantes mexicanos y crio horribles perros
chihuahua, que vendia en América, donde los adoraban tanto que los
vestian como personas.

Cugi siempre se regoded en el kitsch como un ratén en el queso.
Muy pronto supo captar su cardcter vehemente y sentimental, muy
apropiado para ser convertido en mercancia. Debia todo a los Estados
Unidos. Pero al final, como muchos animales proximos a la muerte,
decidi6 regresar a sus origenes. Volvio a Barcelona desde Estados



Unidos y se establecio en el hotel Ritz. Se desplazaba en Rolls-Royce
cogido del brazo de nuevas chicas tan explosivas como desconocidas.
Firmaba cuadros y caricaturas. Gracias a sus buenos contactos trajo a
Espafia en concierto a Barbra Streisand, Liza Minnelli e incluso a
Sinatra, que odiaba el pais porque le recordaba la pesadilla que habia
vivido junto a Ava Gardner. «<Hay quien colecciona sellos, a mi me
gusta coleccionar dinero», confesaba Cugi. Pero se cuenta que,
melancolico, por la noche se hacia llevar en limusina a Gerona para
contemplar la anénima y modesta casa donde habia nacido. En los
anos noventa los ritmos de Cugat fueron recuperados gracias a las
modas del momento y el revival de la lounge music . Pero era solo
necrofilia comercial.

La musica de Cugat hechiz6 a todos como un suenio de felicidad.
Pero aquella época se desvaneci6 con la irrupcion de nuevos sonidos.
«Mi tiempo», reconocia Cugi, «acabd con la llegada del rock». Y el
rock puede que haya transmitido muchas cosas bellas e importantes,
pero no la felicidad. Sobre todo no aquella, por favor.



INASIBLE BERGAMIN

Pese a declararse catdlico, José Bergamin afirmaba que «a los sesenta
uno se puede suicidar, a los setenta es aconsejable, a los ochenta,
obligatorio». Asi, una vez llegado a los penultimos «enta» a los cuales
una persona tiene acceso, interpreté su aforisma de forma literal:
«Tomo carrerilla, super6 la barandilla, pero perdié6 el equilibrio y cay6
hacia atras, rompiéndose una pierna». El episodio, de slapstick , quiza
no resuma totalmente a José Bergamin, pero si en parte. «Esqueleto y
fantasma, tenia la ligereza de ambos. Delgadisimo, decia que habia
descubierto su propio esqueleto de nifio al golpearse el trasero con el
suelo. Se hizo dafo y comprendié que habia algo duro dentro de él,
escondido e irreductible», recuerda Ginevra Bompiani, que lo conocid
bien. Bergamin fue uno de los escritores espafioles mas enigmaticos del
siglo XX . Genio del aforismo, ensayista vertiginoso, apasionado de la
mistica y de la tauromaquia, atraido por la politica hasta su
equivocacion imperdonable, acrobata de la paradoja. «Era catdlico y
hablaba siempre del diablo, por el cual sentia mucha simpatia. Dios y
el diablo a menudo eran intercambiables en su barroca metafisica»,
me explica Bompiani.

Por otro lado, Bergamin fue el hombre que guardé, salvé y edité el
manuscrito de Poeta en Nueva York , de Garcia Lorca, ese monumento
fundacional de la lirica del siglo XX . En el afio 1937, agregado a la
embajada en Paris, fue uno de los pocos con los que aceptaba hablar el
Picasso febril que trabajaba por aquel entonces en el Guernica .
También fue quien, fantaseando con el Apocalipsis de Juan, sugirié a
Luis Bufiuel la idea de El dngel exterminador . Hizo de figurante en El
fantasma de la libertad , también de Bufiuel. Es el religioso vestido de
negro —con toda probabilidad un jesuita— que, junto con otros



prisioneros de la vieja Espafia tenebrosa y reaccionaria, es fusilado
durante la invasién napolednica por los franceses asesinos de curas y
portadores de [umiéres . Apenas un cameo. Pero paradigmatico.
Porque un vinculo complejo unia al caprichoso Bergamin con el
clasicismo espafiol de los visionarios, de los tratadistas mas osados, de
los poetas conceptistas. En definitiva, con la tradicion. Que para
Bergamin no era conservacion, sino el componente mas revolucionario
que se encuentra enterrado, y siempre dormido, bajo la capa de la
historia.

Habia nacido en Madrid en 1895. Y no de una familia cualquiera.
Le gustaba recordar que su apellido procedia de Bérgamo, patria de
Arlequin. Su abuelo Tommaso fue un patriota veneciano que se unié a
Daniele Manin durante la efimera republica de 1848 y se exilié en
Malaga, donde falleci6 de muerte byroniana entre los delirios del
coOlera. El padre de Bergamin fue ministro durante la Restauracion
borbonica y su madre fue una mujer devota. José fue criado por
sirvientas andaluzas que no sabian leer ni escribir. A esas oscuras
criadas les rindi6 homenaje en el admirable La decadencia del
analfabetismo (1933).

Inasible Bergamin. El outsider , el escritor mas excéntrico de la
Generacion del 27, en la que convencionalmente se le ubica. En el afio
1936, el estallido de la Guerra Civil acentud su republicanismo. En el
Madrid asediado por los franquistas, José oscila entre la exaltacion y
la piedad. Salva el pellejo a mas de un destacado falangista. Pero
también es el intelectual que, durante el estado de excepcion
antifascista, patrulla por las calles con cartuchera y pistola, vestido
con el mono azul de los obreros. El Mono Azul era también el nombre
una revista con la que Bergamin colabor6 y que, entre otras cosas, se
distinguié por una seccion titulada «A paseo», donde se enumeraban
las personalidades que seria higiénico fusilar. «<Hasta la muerte con los
comunistas, pero no un paso mas» era el lema burlén de Bergamin.
Sin embargo, en opinién de Ginevra Bompiani, Bergamin era incapaz
de una verdadera adhesion y siempre se mantuvo como un simple
compafnero de viaje del partido. Con todo, en 1937 aplaudi6 el



asesinato de anarquistas y trotskistas. Y en 1943, desde su exilio en
América del Sur, todavia escribia odas a Stalin.

Cuando combati6 en Espafia, André Malraux quedé cautivado por
«comunistas como Alberti que creen en la Virgen Maria y por
catélicos como Bergamin que son comunistas». Hasta tal punto que
algunos personajes de La esperanza , su gran novela sobre la Guerra
Civil, recogen diversas reflexiones politico-existenciales de Bergamin.
Mas tarde, como ministro sui generis en la corte de De Gaulle,
Malraux no se olvidara de su amistad con Bergamin. Cuando en 1963
José llega a Paris tras ser expulsado de Espafia por su apoyo a las
huelgas de los mineros asturianos, André lo aloja en el hotel
Ambassadeurs de Hollande. El cual, pese a su nombre rimbombante,
no es mas que un modesto hotel del Marais. Y alli fue donde Ginevra
Bompiani lo conocié. «No tenia ningun ingreso. En cierto momento,
algunos artistas, entre ellos Picasso, decidieron que cada uno le
regalaria un cuadro. José gast6 lo que obtuvo en un afio de cenas».

En el crepusculo del franquismo, Bergamin regresa a Espafia. Pero
pronto la encuentra horriblemente aburrida. Tampoco acepta la
transicion democratica bajo la tutela monarquica. Y rompe con Rafael
Alberti, acusandolo de haberse acomodado al nuevo statu guo . Al
eurocomunista Santiago Carrillo lo califica de «neurocomunista». En
Madrid vive en un atico justo frente al Palacio Real, contra el cual
cada mafana lanza maldiciones. Quedaba con Bompiani y otros en el
casco antiguo. En restaurantes vacios («Ibamos pronto, segin los
horarios italianos»), establecimientos donde el plato fuerte era, y lo
sigue siendo, el cocido madrilefio. En esas horas tranquilas, los
camareros forman un corrillo en torno a Bergamin a la espera de que
salga con alguno de sus haikus. Como: «El aburrimiento de las ostras
produce perlas». O bien: «Pasé una bala. Dejando en el aire una senal
invisible de que no habia pasado». Bergamin es cristiano quia
absurdum . Vive su fe como una paradoja, un juego barroco,
cognoscitivo, muy serio. Entre Pascal y las ocurrencias de las
vanguardias: «El hombre juega porque pierde; si no, no jugaria.



Cuando quiere ganar es para poder perder mas aan: para perder mas 'y
mas, siempre».

Pobre, «desconocido y orgulloso», hacia el final buscé bajo la
superficie de la Espafia normalizada un udltimo latido de
desobediencia. Y consider6 que lo habia encontrado en la causa del
independentismo vasco. Desde San Sebastian, donde se establecio,
escribié articulos incendiarios en defensa de Euskadi, su nueva
«patria», en la cual vio el ultimo reducto de una Espafia combativa y
viva. Una idealizacion cercana a la ceguera. Con una ETA en pleno
apogeo, esas intervenciones le conllevan diversos procesos. «Siempre
era condenado», explica Ginevra Bompiani, «pero a causa de su
avanzada edad la pena no se aplicaba. Y Pepe volvia a casa». Viejo
indémito, demodcrata radical, maximalista esotérico. «Pero continuaba
hablando con todos de la misma forma», explica Bompiani. ¢;De qué?
«De vida, literatura, toros». Respecto a la tauromaquia, Bergamin
advirti6 «su musica callada», como recoge el titulo de un libro muy
citado por los aficionados a los toros. Pero José Bergamin también se
sentia atraido por el llamado toreo comico, es decir, los espectaculos
circenses, actualmente casi desaparecidos, que acompafaban a la
corrida «seria» transformando la tragedia en comedia, parodiandola
con payasos, enanos, toreros debutantes y toros verdaderos, si bien no
tan peligrosos. Se explica que, hacia finales del siglo XIX , un
valenciano, tras buscar infructuosamente el éxito en el ambito taurino,
lo intentd6 con un espectaculo extravagante, en apariencia muy
arriesgado: colocado sobre un pedestal y cubierto de harina para
parecer una estatua, esperaba totalmente inmévil la embestida del
animal, el cual siempre lo esquivaba sin hacerle el mas minimo dafo.
No corria ningun peligro, ya que el toro de lidia se excita por las cosas
que se mueven, no por las que estan quietas. De todas formas, el truco
de la estatua funciond, la gente contenia la respiracién durante el
numero y Tancredo Lopez —asi se llamaba el inventor del sketch —
gané cierta notoriedad. El nimero fue recuperado en los burlesque
taurinos y el ojo de rapaz de Bergamin —cuyo aspecto, ojos y nariz
ganchuda semejaban a los de un pajaro prehistérico— transformoé el



«tancredismo» en una idea, en un concepto: la metafora ambivalente
de una Espafa estoica, senequiana, que desprecia el peligro y la
muerte, pero, al mismo tiempo, inmovil, inerte, paralizada por el
miedo al cambio. En el nimero de un payaso José encontré las dos
caras de un pais del cual estaba enamorado hasta el odio. Bergamin
muri6é en 1983. Fue enterrado en el cementerio de Fuenterrabia, en

vasco, Hondarribia.



EL PRINCIPE DEL FLAMENCO

San Fernando, a unos quince kiloémetros de Cadiz, idolatra a su héroe
como Salzburgo a Mozart, Memphis a Elvis o Liverpool a los Beatles.
El nombre del héroe, Camarén, suena para un italiano a blasfemia
napolitana. De nifio lo apodaron asi porque era un golfillo gitano de
melena rubia y complexion gracil, casi transparente. Nifio prodigio,
mas tarde revolucion6 esa cosa tan complicada que genéricamente
denominamos «flamenco» con discos como La leyenda del tiemp o
(1979), que, sin traicionarlo, dio nuevos aires a una musica que los
puristas querian que permaneciera inmutable. Hace algunos afos, con
motivo del aniversario de ese LP que catapulté el flamenco a la
modernidad del rock y del pop, la revista Rolling Stones publico la
imagen de Camaroén en la portada y lo llevé al Olimpo de los Presley,
Bob Marley, Jim Morrison y otros. Estrategia comercial, de acuerdo,
pero lo cierto es que Camarén (José Monge Cruz) presentaba casi
todos los estigmas de las leyendas: antidivo, reservado, timido,
pasablemente maldito. Murié demasiado pronto, con algunos afios de
mas respecto a Jesucristo, pero lo suficientemente joven para
convertirse en mesias. Conservador rebelde, entre él y la tradicion del
flamenco existe en cierta medida la misma relacion que hay entre el
Viejo y el Nuevo Testamento. Nacido en San Fernando, era el sexto de
ocho hijos. En San Fernando aprendio lo esencial del arte de cantaor.
Y alli quiso que descansaran sus restos. Al volver a leer las cronicas
del funeral, en julio de 1992, todavia me recorre un escalofrio de
emocion por la espalda. El féretro avanzaba entre la multitud bajo un
sol inclemente y una lluvia de claveles blancos, en medio de un silencio
sepulcral roto esporadicamente solo por algunos «olés» o los sollozos
de la viuda: «jAy, José!». Las nifas del pueblo estaban serias, en fila,



deslumbrantes con sus vestidos de seda arrugada y sus zapatos de
charol. Los hombres, con su cadena de oro asomando por la camisa
abierta y el mismo corte de pelo del mesias: corto por los lados, tupido
por delante y en cascada sobre los hombros. Mezclados con la
multitud, unas cien mil personas, habia estrellas de la cancion,
ejecutivos discograficos, toreros famosos. Pero también marginados y
traficantes de drogas. Los animos se iban encrespando. Y la ceremonia
estuvo a punto de degenerar en tumulto. Porque los gitanos,
mayoritarios, se agitaban en el luto, en la veneracion. Si no acabd en
tragedia fue gracias a otros gitanos, o quiza a los mismos, que de
repente se convirtieron en servicio de orden.

En San Fernando —96.000 mil habitantes, una gran mancha
blanca en la bahia de Cadiz— no hay fanes de Camarén sino devotos.
En sentido literal, técnico. Pese a su caracter popular, es una fe real,
vivida intensamente, para nada burda. En ningun escaparate se
muestran discos, posteres, merchandising . Pero si visitas la oficina de
turismo y preguntas por €él, amablemente te marcan con boligrafo en
un mapa todas las etapas de la peregrinacion. La Ruta de Camaré6n
tiene seis estaciones y va de la casa natal al mausoleo, es decir, la
tumba.

El Principe nacié al final de la calle del Carmen, que desde la calle
Real desciende entre muros calcinados hasta una tierra de nadie de
polvo, ramas y viejas cercas derruidas. Puro México. La casa tiene una
unica planta a nivel de calle. Quieren convertirla en museo. Pero en un
plazo andaluz. Es decir, sin prisas. En el cartel de la fachada se puede
leer, entre otras cosas: «Gitano por los cuatro costados, orgulloso de
su raza y de las tradiciones». En el barrio Camarén crecid
impregnandose de los cantos y las narraciones de los patriarcas que,
sentados en los patios, asaban carne de caballo y se la comian con
ayuda de vino barato hasta altas horas de la noche.

Al otro lado de la calle estd la Pena, el club de los camaroneros. En
la sala, un palco altar, hileras ordenadisimas de sillas. Si no fuera por
el bar y las paredes cubiertas de fotos del Principe, pareceria una
iglesia metodista: la misma penumbra sacra atravesada por la luz de



los ventanales, el mismo vacio de las iglesias cuando no hay nadie.
Doy un golpe en la barra del bar, pero no se materializa nadie. Me
voy, no sin antes dejar una ofrenda.

La etapa siguiente es la fragua donde el padre de Camarén se
ganaba la vida. Todas las herramientas del herrero estan alli, colgadas
de las paredes como reliquias. Justo al lado hay una taberna taurina
angosta y animada con retratos de Camaroén por todas partes. Uno de
ellos esta flanqueado por dos estoques entrecruzados, las espadas del
matador que José sonaba con llegar a ser de nifio. Antes de partir para
San Fernando, un amigo que hizo la mili aqui me dijo riendo: «Ya
veras, en el pueblo todos son primos de Camarén». Y ahora constato
que no se trataba de una broma. En poco mas de un cuarto de hora he
hablado con doce tipos que alardean de algin tipo de relaciéon de
parentesco con el Principe. El mas forofo de todos es un tipo de
aspecto melancélico con el peinado del que ya os he hablado. Se
presenta: «Encantado, Pascal. Belga. Y gitano. Zingaro , ¢no es asi
como decis en Italia?». A veces. Depende. «No soy de la familia, pero
vivo por El». Lleva a Camarén estampado en la camiseta, enmarcado
en su cadena, tatuado a ambos lados del cuello. Pascal trabajaba en
mudanzas, pero ahora esta de baja a causa de un accidente en una
mano, que acab6é bajo un montacargas. «Mejora, pero mira como
acab6». En el movil me muestra fotos de sus falanges trituradas.
Mientras tanto, en la pequefia sala interior alguien ha comenzado a
cantar. Se trata de un anciano corpulento. Canta a palo seco, es decir,
sin acompafiamiento de guitarra, solo palmas. Parece facil, pero se
requiere una técnica sofisticada. Pascal tiene muchas ganas de volver a
utilizar su mano, en parte también para tocar las palmas en encuentros
espontaneos como este. «Me falta poco para jubilarme, después me
mudaré aqui con mi mujer para siempre. Se vive bien aqui. ¢Estas en el
hotel? ¢Cuanto pagas? ¢Por qué no te vienes a la casa que hay junto a
la nuestra? Treinta euros por noche. Television, lavadora, hay de
todo». La tentacion es enorme.

Sin embargo, me voy a la Venta de Vargas, el bar restaurante que
supuso la rampa de lanzamiento de Camarén. Comenzé cantando por



las mesas, donde los clientes le daban algunas pesetas. «Dicen que
empez6 a los ocho afos, pero yo creo que tenia algunos mas»,
recuerda Jesus, responsable y memoria historica del local. Me habla de
los adinerados carniceros, que golpeaban sobre la mesa con sus
grandes anillos de oro y le decian a Camarén: «Canta, chaval.
Muéstrame de lo que eres capaz». La estrella de la época se llamaba
Manuel Ortega Juarez, apodado Caracol. Al principio trat6 al novicio
con altivez —«Hummm, esta bien»—, pero mas tarde, segun un fopos
habitual en este tipo de historias, el maestro acabd siendo superado
por el discipulo, derrotado en una contienda publica justo aqui, en la
Venta. Desde 1924, este local es un maravilloso laberinto de salas
esmaltadas de azulejos. Poco después del mediodia, Jesis me conduce
hasta el corazon del santuario, el reservado anteriormente de uso
exclusivo para los banquetes de notables y seforitos. Aquellos a
quienes el joven Camarén hipnotizaba con sus lamentos de amor y
dolor. En 1988 volvié aqui ya como mesias para grabar un memorable
concierto. «Los gitanos le llevaban sus hijos para que los bendijera».
La fama no le hizo romper sus vinculos con sus origenes. «Cuando
pasaba por aqui, se sentaba en un rincén y pedia un lenguado. A los
chicos les decia que le trajeran algin paquete de cigarrillos. Le
angustiaba quedarse sin tabaco». En los afios de la droga habia cedido
a su seduccion, pero sin dejarse engullir por ella. «El éxito lo
aterrorizaba. Con la droga buscaba anestesiar ese miedo».

Admirado por Mick Jagger y Bono de los U2, Camarén era un
solitario, en ningdn caso un mujeriego, inmerso en una especie de
autismo meditativo. Un rosal que volvia locos a los periodistas, que en
las entrevistas solo obtenian de él algunas frases entrecortadas.
Cuando le preguntaron en qué se inspiraba, se limit6 a responder:
«Antes de cantar me tomo una copita, después para calentar la voz me
fumo un Winston», que en Andalucia se pronuncia «uitto». Sobre
todo lo mat6 la nicotina. Grab6 diecinueve discos, casi la mitad junto
a Paco de Lucia. Su tumba es un arco del triunfo de granito negro
recubierto de flores. En la lapida solo pone: «Tu esposa, hijos, padres,
hermanos y familia no te olvidan».



Fue el primer gran cantaor que se dej6 barba. La llevaba también
en la altima foto, guardada en una vitrina en la Venta de Vargas: «Se
la hicieron el dia antes de que muriera», dice Jestus. En la imagen,
Camaroén parece cansado, si bien no mas triste que habitualmente.



ESPANA EN EL CORAZON

Montaigne, los ilustrados, el «adorable Stendhal» y los nuevos
filésofos... Siempre se habla del vinculo de Leonardo Sciascia con
Francia, pero su primer amor fue Espafia. Lo definia como «un primer
amor intenso y desesperado». Y recorria la toponimia de la Guerra
Civil: «Brunete, Guadalajara, Teruel, el Ebro, Somosierra, la Ciudad
Universitaria», de Madrid, «nombres y lugares que todavia me
emocionan», escribié en uno de los textos que, tras su muerte, fueron
publicados con el titulo Horas de Esparia .

«Tenia dieciséis afios cuando comenzé la guerra», recordaba
Sciascia, «y la consideraba, desde el bando del general Franco, de
Mussolini, del fascismo, justisima». Muy pronto cambi6 de idea, como
el minero del cuento «El antinomio», que se alista voluntario para la
cruzada anticomunista en Espafa y regresa con la lucidez de la
desilusion. De la tragedia espafiola, Sciascia tenia una experiencia
ideal y libresca que, segun admiti6 él mismo, se convirtié en una
especie de pasion fetichista: «Alineados en un estante [...] estan todos
los libros relacionados con aquel acontecimiento [...] todas las
historias de aquella guerra, los opusculos publicados entonces y que he
conseguido encontrar, las octavillas, las postales de propaganda».

«Llevaba Espafia en el corazon y la sigo llevando». Como tantos
otros de su generacion, Sciascia descubrié Espafia a través del suicidio
espanol. La Guerra Civil lo condujo hasta los grandes poetas de la
Generacion del 27: Lorca, Salinas, Guillén, Alberti y Cernuda, vy,
después, hasta el resto del pantedn literario y filos6fico: Machado,
Baltasar Gracian, Ortega y Gasset, Unamuno, Américo Castro v,
naturalmente, Cervantes, a quien Sciascia dedicé en 1984 un texto que



deberia ser leido en las escuelas, pero por los profesores. El tema es el
de la lectura como placer.

En el prologo a El Quijote , Cervantes se dirige a un «desocupado
lector», es decir, «en condiciones de ocuparse del placer de la lectura».
Ahora bien, el placer es una dimension que pocas veces asociamos a
los clasicos porque sobre dichos libros recae una maldicion llamada
obligatoriedad. Y «leer por obligacion es peor que no leer, al menos en
el momento». Es verdad que, con el paso de los anos, el recuerdo de
las «vejatorias lecturas escolares [...] va depurandose de la fastidiosa
obligatoriedad de entonces». Pero, mientras tanto, se ha perdido un
tiempo precioso.

Pero la coaccion a la lectura que destruye la lectura no solo es
ejercida por la (mala) educacion: «Se lee por imposicion de las
ideologias o de la moda, por cumplir una obligacién, para poder
hablar del libro del que se habla o para decir tan solo: lo he leido. Se
lee sufriendo: asi como se sufre yendo al teatro, al cine, a los
encuentros culturales».

Sciascia es un hispanista sin titulo, autodidacta. Aprende la lengua
comprando «uno de esos manuales del poliglota de la editorial
Sonzogno» y «devorando las lecciones». Pero de libresca, su relacion
con Espafia también pasa a ser fisica. Un ejemplo de ello son las
espléndidas paginas que dedic6 a la Semana Santa sevillana, que
desluce las «Simani Santi» sicilianas.

La mirada de Sciascia capta detalles que cualquiera que haya
participado en esa absurda maraton catolico-pagana se lleva consigo
en el recuerdo de forma no expresada. Entre las procesiones, «las
calles se ven invadidas por diligentisimos enjambres de barrenderos
que rascan la capa de cera que los miles de cirios han ido goteando».
Y las saetas, los cantos desde los balcones al paso de la procesion, que
dan «la impresion de un rapto, de un éxtasis amoroso». Y los nifos,
también ellos vestidos como miembros del Ku Klux Klan: «La
presencia de nifios encapuchados en las procesiones, muy numerosos,
es algo que impresiona. De cuatro o cinco afios, caminan con sus
madres al lado, que de vez en cuando les levantan la capucha para que



coman un poco de un bocadillo o beban Coca-Cola. Y aguantan hasta
altas horas de la noche». O las mujeres, que el Jueves Santo
resplandecen «con suprema elegancia en el negro de los vestidos y de
las mantillas, algunas con un vistoso pero velado escote, todas con la
alta peineta de la que la mantilla desciende. Incluso parecen hermosas
las feas. Y hermosisimas las hermosas». Mujeres cuyo erotismo
encubierto, que es también uno de los mdas poderosos embrujos
sicilianos, la mirada de Sciascia capta.

Sciascia estaba convencido de que a Sicilia le correspondia la
primacia de la espanolidad en Italia. Pero es algo que quien se haya
adentrado tan solo un poco en las entrafias mas oscuras de Napoles,
en ciertos parajes solitarios de Apulia o en el interior de Cerdena
puede poner en duda. De todas formas, la Espana de las bellisimas
fotos de Ferdinando Scianna que acompanaban los textos de Sciascia
ya no existe. Era un pais que justo salia de la dictadura hacia el
«necesario anacronismo monarquico». Un lugar que —aparte de las
inevitables diferencias— nos parecia una Italia con el huso horario de
la modernizacion situado un poco mas atras, tampoco demasiado.
Una tierra a la vez extrafa y familiar. En suma, una infancia. La
Espana de las mulas macilentas, de las localizaciones de los spaghetti
western , de los vendedores ciegos de loteria, de los chicos que juegan
a futbol con dos cruces de iglesia como postes de la porteria, de los
toros muertos con la boca abierta como los martires de Zurbaran. Y el
ajado rostro de la Pasionaria o las cejas breznevianas de Enrique
Lister, brillante lider comunista en la Guerra Civil («noble corazon»,
«espafiol indomable», «pufio fuerte», lo defini6 el Machado mas
ampuloso), mas tarde sumido durante la Transicion en una grotesca
paralisis ideologica, con su insignificante partido de «ideario
estalinista y obediencia soviética»; «un patético personaje que obtiene
un patético puiiado de votos».

En una foto de Scianna se ve a Sciascia paseando con las manos en
los bolsillos entre las ruinas de Belchite, la ciudad fantasma destruida
durante una ofensiva republicana, la ciudad carcasa que el franquismo
dejo sin reconstruir como recordatorio de la «ferocidad roja». Hace



unos anos la visité junto con algunos supervivientes de las Brigadas
Internacionales con motivo de una conmemoracion. Estaba también
Giovanni Pesce, el mas famoso y polémico miembro de los Gruppi di
Azione Patriottica (GAP), brigadas de partisanos creadas en Italia en
1943. Alguien que en la lucha antifascista habia matado a muchos.
Con ochenta y pico afios seguia siendo un tipo impresionante. Bajo su
aspecto algo rollizo se intuia todavia la complexion pequena y
compacta de hoplita, de combatiente nato. Al verme con la libreta, se
me acercO y comenz6 a explicarme un montén de cosas instructivas
sobre la guerra. Después, de repente, profirié una frase entrecortada
que sonaba a una misteriosa excusatio non petita : «Ciertamente»,
mascull6 como si alguna cosa le rondara, «también nosotros fuimos
atroces, pero habia una razon, ¢lo entiende?». Le confesé que no. «De
acuerdo», concluyo Pesce, «si le apetece, lo entendera leyendo mi
proximo libro». Caminabamos por el interior del esqueleto de la
iglesia dedicada a san Martin de Tours. Afuera los ancianos cantaban
tristes canciones de guerra con el pafiuelo rojo en el cuello.

Con el paso del tiempo, la adhesion de Leonardo Sciascia a los
derrotados de la guerra se hizo menos sentimental porque, con la
progresiva liquidacion fisica de todo cuanto no era comunista —en el
sentido moscovita de la palabra—, la lucha fratricida no se produjo
solo entre los bandos que combatian, «sino también en el seno de uno
de ellos». En el bando de la Republica se vivid «esta dicotomia, este
drama: que aquellos que la defendian por lealtad, por deber, por
principio de legitimidad, del derecho, se veian obligados a recorrer la
senda de la revoluciéon». Pero de la revolucion solo se implanté el
terror, «de hombre a hombre, entre vecinos, entre familiares». «Mata a
tu préjimo como a ti mismo»; «Si yo elimino a alguien que ha
conocido a alguien que ha conocido a alguien que ha conocido a
alguien que es un fascista, en el mundo ya no habra mas fascismo».
Segun Sciascia, el «eliminacionismo» encierra un pensamiento
estadistico, pero puede brotar también de la inocencia de un nifio. En
1793, cuando el padre de Stendhal, que habia sido acusado de «no
amar la Republica», sali6 de la carcel, el pequefio Henri le dijo: te han



puesto «en la lista de las personas sospechosas de no amar la
Republica, pero me parece cierto que td no la amas». Comenta
Sciascia: «Su verdad introducia el terror en el circulo familiar».

El estadounidense Herbert Matthews fue uno de los mejores
cronistas que cubrieron el bando republicano durante la Guerra Civil.
Y con auténtico idealismo escribio: «Poco importaba que uno fuera
soldado o periodista, espafiol, americano, inglés, francés o italiano.
Espana era un crisol en el que se separaban las escorias y solo quedaba
el oro puro [...]. Daba significado a la vida; daba valor y fe en la
humanidad. [...]. Alli se aprendia que los hombres deben ser
hermanos, que las naciones, fronteras, religiones y razas no son mas
que atributos externos sin importancia, y que solo por un ideal de
libertad merece la pena combatir». Palabras que quiza el joven
Sciascia habria suscrito. Pero aquel que en 1984 las cita, al reflexionar
en torno a ellas, deja entrever alguna duda sobre la teoria del crisol. Es
decir, sobre la idea que de la historia pueda surgir alguna forma de
pureza. Sciascia acepta que la guerra de Espafia fue un crisol, pero «el
oro puro que queda de ella es, como siempre, el de la verdad. Y el de
la literatura, que es la hija de la verdad». En otras palabras, la verdad
no se encuentra en la historia, sino que, en ocasiones, si todo va bien,
se vislumbra en la literatura, o sea, algo ficticio. Y muy fragil.



BASTON Y GARROTE

Quiza los mas jovenes no sepan que el garrote era un collar metalico
con el que se mataba mediante estrangulamiento. En su version mas
atroz, llamada «catalana», se afadia al collar una punta que
penetraba lentamente entre las vértebras cervicales hasta seccionar la
médula espinal. Aunque los verdugos ya lo habian utilizado en no
pocas ocasiones con anterioridad —véase el aguafuerte de Goya El
agarrotado (1778-1780)—, el garrote fue introducido en Espafia como
maximo castigo de Estado en los afios veinte del siglo XIX bajo el rey
Fernando VII. Segun su extraccion social, los condenados eran
conducidos al patibulo a caballo, en burro o, los mas pobres, a pie.
Con el nombre de garrote vil —para diferenciarlo de la decapitacion
mediante espada, reservada a la gente «respetable»—, se utiliz6 hasta
el ano 1931, cuando la Segunda Republica aboli6 la pena capital. Pero
volvio a utilizarse durante la dictadura franquista, hasta que
desaparecié definitivamente, junto con la pena de muerte, con el
retorno de la democracia. El ultimo espafiol que fue ejecutado por ese
infame artilugio fue el anarquista catalan Salvador Puig Antich, el dia
2 de marzo de 1974. Tenia veintiséis afios. No solo en Espafia, su caso
desencaden6 numerosas protestas y, ademas de ser emblematico, sigue
presentando numerosos puntos Oscuros.

En Barcelona, en el nimero 70 de la calle Girona, hay todavia un
bar en el que parece que se ha detenido el tiempo. Se llama El
Funicular. Es aqui donde tiene lugar, el 25 de septiembre de 1973, el
primer acto del caso Puig Antich. El joven pertenece al clandestino
Movimiento Ibérico de Liberacion (MIL), un grupusculo especializado
en robos para apoyar a las fabricas en huelga. Salvador y otro
compaiero han quedado en El Funicular con un tercer miembro del



grupo. Sin embargo, este ultimo habia caido en manos de la policia
politica unos dias antes y se presenta al encuentro con algunos
agentes. Se cierra la trampa. Se produce un tiroteo, a raiz del cual
muere el inspector Francisco Anguas Barragan, de veintitrés afios, y
resulta herido el propio Puig Antich. El anarquista es llevado al
hospital con dos balas en el cuerpo y una acusaciéon de homicidio.
Ningun peritaje balistico confirma que la Kommer 6,35 empufiada por
Salvador sea la que haya matado al policia. Pero se trata de sutilezas
en una Espafia en la que se respiran aires de venganza. Mientras los
izquierdistas de media Europa salen a la calle por Puig Antich —
incluso el papa Pablo VI hace un llamamiento a la clemencia—, la
justicia franquista condena a muerte al militante anarquista. Es el 11
de febrero de 1974. Pero desde hacia algunas semanas Puig Antich,
tras conocer la muerte de Luis Carrero Blanco, sucesor in pectore de
Francisco Franco y jefe de Gobierno, que habia sido asesinado por
ETA el 20 de diciembre de 1973, ya sabia que no tenia escapatoria.
Cuando el almirante volvia de misa, cien kilos de dinamita hicieron
que su Dodge Dart blindado volara por encima de un edificio de cinco
plantas. Carlos Arias Navarro, exjefe de policia y ministro del Interior,
que encarnaba el ala dura del régimen, sustituyé a Carrero. En la
pelicula Salvador , de Manuel Huerga, Puig Antich, cuando se entera
del atentado, dice: «Esa bomba ha acabado también conmigo». El
franquismo esta debilitado y en las ultimas, pero el shock del ataque
convence al dictador de que, para acabar con las veleidades de la
oposicion al régimen, es necesario un castigo ejemplar. Trayéndole sin
cuidado las presiones internacionales, el octogenario dictador
confirma la pena. Salvador Puig Antich es ejecutado mediante garrote
a las 9.20 horas en una livida mafiana de marzo en la carcel Modelo
de Barcelona. Francisco Franco murié un afio y medio después.
Durante ese tiempo, toda la red del MIL fue desmantelada. El
Movimiento era una formacién atipica; influida por las vanguardias
del Mayo parisino —con los situacionistas a la cabeza—, recuperaba
la tradicion anarquista catalana, repitiendo sus limites, el sectarismo
conspirativo, la romantica informalidad organizativa. Los pistoleros



del MIL escapaban de los bancos que atracaban a pie o en Solex, la
bicimoto utilizada por Jacques Tati en su papel de extravagante
Monsieur Hulot. «El MIL represent6 el altimo eslabéon de la accion
libertaria», me explica el escritor Fulvio Abbate, que en aquellos dias
particip6 en las movilizaciones por Puig. «Su foto de carné se convirtié
en una especie de icono. Era un anarquista de nueva generacion, un
hijo de la media burguesia, no un obrero, un artesano o un camarero
como las grandes figuras revolucionarias catalanas. Con él acab6 una
época. Y mal».

Los familiares de Salvador Puig Antich reclaman desde hace afios
que se reabra el caso, pero las vicisitudes del ultimo agarrotado por el
franquismo ocultaron las de un tal Heinz Chez, mas enigmaticas. Asi
se llamaba el hombre que fue ajusticiado en la carcel de Tarragona
pocos minutos antes que Puig. Ni su identidad ni su caso han sido
aclarados del todo. En los informes de la policia se le define
indistintamente como «apatrida», «vagabundo» o «ciudadano
polaco». Probablemente naci6 en la Alemania del Este y su verdadero
nombre era Georg Michael Welzel. Tras varias tentativas infructuosas
—v pagadas con la carcel— de cruzar el Telon de Acero, consiguio
llegar a Occidente. Vagd por Europa entre trabajos ocasionales,
borracheras mas o menos sonadas e incluso alguna exhibicion en los
circos. No estaba muy bien de la cabeza y llevaba un collar con un
retrato de Napoleon. En diciembre de 1972 fue arrestado cerca de
Tarragona por haber matado sin motivo aparente a un guardia civil
con un fusil robado a un agricultor aleman. Ya puestos, le imputaron
también el homicidio de otro policia que habia tenido lugar seis meses
antes en el puerto de Barcelona. Como el cuello de Welzel/Chez era
demasiado corto para que se pudiera utilizar correctamente el garrote,
hubo que estrangularlo con la ayuda de una cuerda. Su cuerpo acabd
en una fosa comun.



LA MUJER QUE VIVIO TRES VECES

Las dictaduras adoran a los nifios, los envuelven en un amor intenso y
sospechoso, los convierten en simbolos de una inocencia y una pureza
que estos regimenes no poseen. A diferencia del consumado y a
menudo patente cinismo que rige las democracias, los regimenes
personales esconden casi siempre un turbio corazon sentimental.
Hitler se emocionaba no solo escuchando a Wagner, sino también, por
cuanto parece, viendo Blancanieves y los siete enanitos , de Walt
Disney. En cambio, Francisco Franco preferia La Cenicienta
Admirador vy, a su vez, admirado por los déspotas europeos, Disney
hizo llegar al «caudillo» una copia firmada de la pelicula. Y es en
parte bajo el signo de la sirvienta convertida en princesa que en
Espafia, entre los afios cincuenta y sesenta, se inicia el fendmeno de los
nifios prodigio. La moda se inspird en el modelo de las baby star que
habian hecho furor en Hollywood: Deanna Durbin, Judy Garland vy,
por encima de todas, Shirley Temple. Pero en Espafa esta tendencia
adquiri6 caracteristicas propias.

Inici6 la saga en 1954 Pablito Calvo, protagonista de Marcelino,
pan y vino , a quien siguié en 1956 Joselito con El pequerio ruiseior .
En todas las peliculas en las que actué Pablo Calvo Hidalgo fue
doblado por una mujer para que su voz pareciera mas dulce. En
cambio, la voz (verdadera) cristalina de Joselito (José Jiménez
Fernandez) gust6 incluso a Pasolini, que afiadié su version de «Violin
gitano» a la banda sonora de Mamma Roma . Ambos ninos servian a
la misma retorica del régimen: la de un pais pobre que es capaz de
salir de la miseria de la posguerra gracias a su franciscana fe en Jesus
(Marcelino dialoga con Cristo, que le responde), y la de una Espafia



que no solo es capaz de afrontar la indigencia, sino que incluso lo hace
cantando (Joselito).

Sin embargo, en 1960 tales relatos en torno a la pobreza ya
resultaban anticuados. El miniboom espafiol necesitaba un nuevo
rostro infantil que reflejara mejor un imaginario colectivo que habia
cambiado, pues ya no era rural, campesino, sino urbano y burgués. Y
lo encontré en una malaguefia de doce afnos llamada Josefa «Pepa»
Flores Gonzalez, a quien hoy todos —excepto ella— recuerdan como
Marisol. Con peliculas como Un rayo de luz (1960), Ha llegado un
angel (1961) y Tombola (1962), la muchacha irrumpié en la gran
pantalla haciendo olvidar a todos los melancélicos nifios que la habian
precedido. Le tifieron los cabellos de rubio y le quitaron lo mas posible
su acento andaluz. Con su rostro angelical, aunque a veces algo
picaro, Marisol aparece en la pantalla como una chica traviesa, si bien
leal y de buen corazon, que, gracias a sus virtudes, supera siempre
cualquier obstaculo y los pequefios y grandes sinsabores que la vida
comporta. Canta y baila en estilo aflamencado, pero con tendencias
yeyé. Es la hija, la hermana, la amiga ideal. Al crecer, se convertira en
la «novia de Espana», aquella con la que todos se querrian casar. A
Francisco Franco le gusta, la invita a palacio para mostrarla en las
fiestas de cumpleafios de sus nietos. Sin apartarse nunca de los valores
tradicionales, Marisol moderniza la imagen de la mujer espafiola,
incluso hace un guifio a Estados Unidos.

La nina estrella vende un monton de muifecas, vestidos, discos y
figuritas. El negocio es tan rentable que exige ir mas alla: la fabula de
Marisol no puede quedar encerrada en la pantalla, debe hacerse
realidad. Por ello, la muchacha, crecida en un barrio pobre de Malaga,
se casara con el hijo de su productor. ¢Se puede ser mas Cenicienta?
«Tengo el corazéon contento», canta Marisol. Pero todo es falso. El
matrimonio fracasa. Se acabaron los cuentos de hadas. Ahora ella se
siente a disgusto en el personaje que la ha llevado a la fama. La década
de 1960 se esta acabando y, con ella, también Marisol, que esta en
plena metamorfosis, pues se prepara para reencarnarse en otra
persona. Actia en peliculas mas ambiciosas, casi comprometidas. En



las revistas del corazéon aparece en bikini o conduciendo una
motocicleta. Hasta que, noticion, los paparazzi la fotografian junto a
Antonio Gades, un imponente bailarin de flamenco. Bello. Y muy
comunista. Marisol queda embarazada y marcha a parir a Argentina.
No puede casarse con Antonio porque en Espafia no existe el divorcio,
pero lo acompafia tras los deslumbrantes estandartes del Partido
Comunista. Después se posicionard aun mas a la izquierda apoyando a
los disidentes marxista-leninistas del Partido Comunista de los Pueblos
de Espana (PCPE). Nueve meses antes de la muerte de Franco
participa en la primera huelga de la gente del espectaculo en cuarenta
anos de dictadura. Cineastas, actores, cantantes, bailarines,
trabajadores de la television e incluso del circo revindican derechos
contra los viejos «sindicatos verticales» del régimen. Marisol ha
muerto, ha nacido Pepa, Pepa Flores. En cuanto Lolita, ya habia sido
una sex symbol , pero siempre de forma oculta, alusiva. Ahora, como
revolucionaria, decide que ha llegado el momento de seguir las
tendencias de la época, que son las del destape, las de las famosas que
se desnudan.

En septiembre de 1976, Pepa/Marisol aparece desnuda en la
portada de Interviii , una joven revista de investigaciéon y desnudos.
Cabello suelto, mirada entre sensual y sofiadora, una flor entre las
manos sobre su sexo. En la actualidad, esas fotos mueven a la ternura.
Pero en la Espafia de inicios de la Transicion provocaron desordenes
en los quioscos: desapareci6 un millon de copias. César Lucas, un
fotografo experimentado y astuto, fue quien realizé las fotos. Me
encuentro con €l en su casa madrilena. Segin me explica, en realidad
el reportaje habia sido hecho seis afios antes. No estaba destinado a
ser publicado, sino que debia formar parte de un book a enviar a los
agentes de Alain Delon, que estaba preparando un nuevo film y
buscaba como coprotagonista a una actriz emergente. Carlos Goyanes,
el primer marido de Marisol, el hijo del productor, queria lanzar a su
mujer al cine internacional. Para el desnudo montaron un plat6 en una
granja toledana. Pero no se logr6 nada con Delon, por lo que el
fotografo recuper6 los negativos, que permanecieron olvidados hasta



1976. Cuando se publicaron, Marisol era otra mujer, una pasionaria
de veintiocho afios inmersa en la lucha politica junto a un nuevo
compafero. La publicacion de las fotos tuvo algo de traicionero.
Lucas recuerda que al principio ella se enfadd, pero después se lleg6 a
un acuerdo econémico. En Espafia no se habia visto hasta entonces
ningun desnudo integral en una portada. Segun el fotografo, si hubiera
aparecido desnuda una sueca o una americana, el efecto no habria
sido el mismo, pues, en opinion de los espafioles mas recalcitrantes,
todas las actrices extranjeras eran «unas putas». Hubo denuncias.
Pero la justicia era lenta, mientras que las costumbres cambiaban
velozmente. El veredicto llegé cuatro afios mas tarde. Por aquel
entonces, la television estaba llena de chicas desnudas y Marisol se
habia convertido en un icono.

Charlar con César Lucas resulta muy instructivo, pues te explica
medio siglo de historia espafiola vista tras el objetivo. Si lo llaman «el
fotografo de la Transicion» es sobre todo a causa de una imagen
publicada por El Pais en aquel agitado afio 1976. Muestra una
manifestacion comunista a lo largo de la madrilefia calle Preciados; en
primer plano se ve a un nifio que, subido a los hombros de su padre,
alza el pufio. Parece muy contento. La imagen se convirtid en un
simbolo de la nueva Espafa. Pero Lucas tiene una larga trayectoria.
En 1959 habia fotografiado a Ernesto Che Guevara paseando por
Madrid, asomado a la barrera de la plaza de toros de las Ventas
durante una corrida («Me regalé un puro»), y mas tarde a Brigitte
Bardot montada en un burro, a lo Sancho Panza, en Almeria, cuando
en los afnos sesenta el cine comenzé a considerar que, como
localizacion, Espafia no estaba nada mal: habia diversion y era barata.
César Lucas también ha trabajado para revistas francesas e italianas
(Oggi , Gente ), pues en aquella época el fotoperiodismo no tenia
demasiada cabida en Espafia. Y también ha hecho fotos para revistas
eroticas, entre otras, Playboy o Penthouse . Me explica varias
anécdotas divertidas de aquellos afios, como cuando, dandole codazos,
le decian: «Te tiras a todas las modelos, ¢no? {E incluso te pagan!
¢Cuando me llevas al plat6?». Habia fotografiado también a Marisol



de nifna, con once afios, para la portada de un disco. Tras el escandalo
de Interviu , entre ellos se produjo cierta tirantez, pero mas tarde se
reencontraron a la salida de una fiesta y se reconciliaron.

Marisol tuvo con Antonio Gades tres hijos. En 1982 se escaparon
para casarse en Cuba, donde tuvieron como testigos a la legendaria
bailaora Alicia Alonso y al mismisimo Fidel Castro. Junto a Gades,
Pepa/Marisol rueda dos peliculas, ambas de Carlos Saura: Bodas de
sangre , en 1981, basada en la obra de Lorca, y Carmen , en 1983. En
1985 actua en una pelicula de titulo profético: Caso cerrado . Su vida
publica acaba aqui. En 1986 se divorcia de Gades, que, aunque
comunista, no es tonto y al poco tiempo se casa con una rica heredera
suiza. A partir de ese momento Marisol desaparece, se retira a las
tierras malaguefias de las que habia salido hacia casi treinta afios y se
convierte en la Greta Garbo de Espafia: gafas oscuras, una obsesiva
defensa de su vida privada. ¢Quién sabe donde? A finales de los afios
ochenta conoce a Massimo, un italiano que dirige una pizzeria junto
con su hermano. Desde entonces es su compafiero y su escudo contra
los ataques de quienes querrian ponerla de nuevo ante los focos, quiza
en obscenos programas revival . Para evitarlo, Pepa cambia
continuamente su namero de teléfono. Rechaza sistematicamente las
entrevistas. Y en las pocas que concede habla poco. En 1998, por su
quincuagésimo cumpleafios, aceptd decir algo al diario El Mundo .
«Sigo siendo comunista, pero comunista comunista». Cuando le
preguntaron si era verdad que se dedicaba a la metafisica, que leia a
Descartes, respondio: «Estas son cosas intimas».

Dicen que en su casa no conserva nada que le recuerde a Marisol.
Dicen que, cuando tuvo por primera vez la menstruacién, se
encontraba en una gala de beneficencia y una sefiora se ofrecié a
taparla con su abrigo de vison. Dicen que después del divorcio de su
primer marido entré en tal crisis que quiso hacerse monja con las
hermanas oblatas. En definitiva, se dicen tantas cosas. Hoy Marisol
vive protegida por su familia y amigos. Se ocupa de su huerto y de las
gallinas. Le gustan los potajes de hinojos, el cabrito especiado y los
callos. Y parece que los cocina bien. Cuando la invitan a algin evento



en la provincia, dice que si, pero luego no se presenta. Cuando alguien
la reconoce por la calle y le pide un autbgrafo, nunca se niega. Pero
luego se escabulle para regresar a un anonimato que quiero imaginar
feliz. Dado que ha sido un mito, sobre ella corren leyendas de todo
tipo. Hace algunos afios una sefiora asturiana, Remedios Olaya, atrajo
la atencion de ese pueblo de inocentes que se creen astutos y
responden al nombre de periodistas al declarar que era ella, y no
Marisol, la que habia actuado en las dos primeras peliculas de la
malaguena, es decir, que ella era la nifia que salia. Al preguntarle por
qué, dado el éxito, no continud, respondié que su padre se habia
opuesto a ello y la habia internado en un colegio de monjas,
alejandola de la perdicion del mundo del espectaculo. Esto es lo que
afirma Olaya. Al enterarme de esta noticia, volvi a ver atentamente las
primeras peliculas de Marisol para comparar su rostro con el de la
rival. Aunque forcé tanto la vista que casi me quedo ciego, al final no
llegué a ninguna conclusion. Esa chica podria haber sido Marisol,
Remedios o mi tia de nina. De todos modos, jviva Marisol! Perdon,
iviva Pepa Flores! La mujer que vivid tres veces: nina prodigio,
pasionaria y famosa que mandoé a paseo la sociedad del espectaculo.



TIERRA Y LIBERTAD

No os preocupéis, no se ha abolido la propiedad privada. Tampoco se
ha suprimido el comercio. Y, si se llega en domingo, el repiqueteo de
las campanas indica que incluso la religion se mantiene. A primera
vista, Marinaleda se parece a cualquier otro pueblo interior de
Andalucia. Digno, limpio y desierto. Por la calle, ni un alma: raiz
cuadrada de nadie. En verano, cuarenta grados como minimo. En
invierno, temperaturas que giran en torno al cero. Pero no se trata de
una desolacion tenebrosa, pues el cielo es de un azul intenso. Y cuando
te cruzas con alguien, te dice «<Hola» con una conviccion que se ha
perdido en otras partes.

Pero ya en la avenida de la Libertad, la principal via a lo largo de
la cual se extiende el pueblo, comienzan a verse indicios de que
Marinaleda es un lugar extrafio. Una muestra de ello son los murales
con frases como «Contra el capital, guerra social», «jOtro mundo es
necesario!», «Camino a la utopia». Cosas de este tipo. Si después lees
los nombres de las calles, descubres que se llaman Che Guevara,
Salvador Allende, Igualdad o Solidaridad. Las rebautizaron asi tras la
muerte de Francisco Franco. Pero el pueblo, hoy con unos 2.700
habitantes, comenz0 a atraer la atencion algunos afios mas tarde.

En agosto de 1980, durante diez dias, unas setecientas personas —
nifios incluidos—, se pusieron en «huelga de hambre contra el
hambre». Excluida del desarrollo industrial, Andalucia vive de la
agricultura. Pero el noventa por ciento de quien trabaja la tierra no
posee ni un minusculo trozo. Las familias de Marinaleda viven con el
equivalente de dos euros al dia. Por eso, al grito de «jHolocausto
social!», dejan de comer. Se capta la atencidon mediatica. Al final, del
Gobierno llega una transfusion de dinero que permite a los huelguistas



sobrevivir al menos hasta diciembre, el mes en el que hay mas trabajo
porque se recogen las aceitunas.

Pero en una zona donde se anhela la reforma agraria desde
siempre, el objetivo es otro: la expropiacion popular de las tierras. En
este caso, las pertenecientes al duque del Infantado, que posee en
Andalucia 17.000 hectareas sin cultivar. Los campesinos de
Marinaleda ocupan una parte y la policia los desaloja a porrazos. Se
retiran ordenadamente. Después las vuelven a ocupar. Hasta el afio
1991, cuando se llega a un acuerdo. A cambio de una sustanciosa
indemnizacion desembolsada por el ejecutivo regional, el duque se
desprende de 1.200 hectareas, que pasan a la cooperativa El Humoso,
que todavia continta y da trabajo a medio pueblo. En su entrada se
lee «Tierra y utopia». En Marinaleda la palabra «utopia» es frecuente.
Entre fraseologia revolucionaria anacroénica, sabiduria campesina y
orgullo colectivista. Porque aqui no se ha colectivizado solo el campo,
sino buena parte de la vida publica. En el ayuntamiento las decisiones
se votan a mano alzada en asambleas abiertas a todos y anunciadas
previamente mediante un megafono que, recorriendo el pueblo, grita
«Venid». No todos acuden raudos. Muchos contintdan enfrascados en
sus asuntos. Si existieran un folleto promocional con la lista de los
resultados obtenidos en este microsocialismo de rostro andaluz, se
leeria, entre otras cosas: asistencia gratuita a enfermos y ancianos;
guarderias a 15 euros mensuales; una fibrica donde se envasan las
habas, los pimientos, las alcachofas y otros productos cultivados en
este koljos (y que se venden incluso en Italia). Quien trabaja en ella
cobra 47 euros al dia por turnos de seis horas y media. Y después
estan las casas: 350 viviendas de noventa metros cuadrados con mas
de cien de patio. Todas construidas con el mismo método: tras
negociar con los propietarios, el Ayuntamiento convierte suelo rustico
en edificable; gracias a los fondos regionales, aporta arquitectos,
material y algin albaiil, pero la casa se la debe construir uno mismo.
Las cuotas para pagar la casa son bajisimas: 15 euros al mes.

En una de esas casitas autoconstruidas vive el hombre que es el
héroe de todas las luchas, no solo de los jornaleros, que han



convertido a Marinaleda en una anomalia, una atraccion mediatica o,
segun sus detractores, un «parque tematico de la confrontacién».
Aqui, Juan Manuel Sanchez Gordillo esta envuelto en la misma aura,
entre el mesias y el guerrillero, de los agitadores anarquistas o los
bandoleros de otros tiempos. Para acabar con ellos, se cre6 la Guardia
Civil, mientras que el romanticismo popular los idolatraba como si
fueran Robin Hood, cuando no lo eran. El combativo Gordillo tiene
sesenta y cuatro afos. En internet se le puede ver en decenas de videos
tronando en mitines, alzando el pufio en manifestaciones y
ocupaciones —como la de una finca militar abandonada por la que
fue condenado a siete meses, sentencia recurrida—, o en asaltos a
supermercados para expropiar alimentos basicos para distribuir entre
los necesitados.

Me comentan que Juanma estd en casa. Llamo. Pero nadie
responde. «Es que desde hace un afio no se encuentra demasiado
bien...», me confiesa un transeunte a media voz. ¢(Qué le pasa?
Misterio. Cripticos, aluden a problemas familiares, agotamiento,
estrés. Y los ultimos episodios judiciales habrian agravado esa oscura
dolencia. Nadie se atreve a pronunciar la palabra «depresion». Es
evidente que en los ultimos tiempos Gordillo se ha alejado de la lucha.
Me voy, también yo algo desanimado.

Sin embargo, una hora después lo veo pasar cerca del
ayuntamiento. Barba a lo Engels, un pafiuelo palestino sobre la
chaqueta al viento, avanza con aire distraido, como si no se dirigiera a
ningun sitio en concreto. El vibrante orador habla ahora con una
humanisima lentitud y una sonrisa afable: «Tanto luchar cansa», me
dice. «Aqui hemos logrado muchos objetivos. Pero los derechos
conquistados no duran para siempre. Hay que continuar
defendiéndolos. La crisis los esta destruyendo. Pero el pesimismo es
reaccionario». Me explica céomo han conseguido contener el
desempleo, me habla de las nuevas casas populares en construccion, de
los proyectos de agricultura ecologica. En su despacho hay una gran
foto del Che y otra, menos vistosa, de la Pasionaria, Dolores Ibarruri.
Gordillo es el alcalde de Marinaleda. El problema es que lo es desde



1979. Ininterrumpidamente. Y aunque no se defina como comunista,
sino mas bien comunitarista, parece mantener a escala reducida
antiguas practicas bulgaras. No solo desde la derecha, sus adversarios
lo tachan de autocrata, de cacique rojo. ¢Estamos ante un minipartido
unico? «jPero qué partido unico...!», me interrumpe. «Aqui se vota
cada cuatro afnos». Y ellos siempre arrasan. De los once concejales, la
oposicion tiene dos: uno socialista y otro del Partido Popular. Me
gustaria saber como son, donde se esconden.

Pero los enemigos de Gordillo (que no son pocos ni comedidos,
pues Juanma ya ha sufrido un par de atentados) van mas alla: reducen
el milagro de Marinaleda a un bluf. Cooperativas, construccion,
servicios: toda la economia social del pueblo estaria dopada,
mantenida por las generosas subvenciones concedidas por los
gobiernos regionales, tradicionalmente de izquierda, que protegerian y
se mostrarian sumamente benévolos con la pequena utopia campesina.
Gordillo niega con la cabeza: «No recibimos mas dinero que cualquier
otro pueblo de tamafio parecido. Es solo que hemos aprendido a
gastarlo mejor». No esconde las contradicciones del sistema
Marinaleda: «En la produccion hemos vencido. En la financiacion
todavia no. Ni tampoco en la comercializacion. Después de todo,
vendemos nuestros productos en el mercado. Capitalista». De
acuerdo, ¢pero al menos sois felices? «Bueno, aqui se vive bien».

Si se desea, se puede hablar de economia mixta. En Marinaleda, lo
que queda de capitalismo, o al menos no integrado en el ambito
colectivo, son pequenias propiedades rurales, alguna empresa, un
horno, diversas tiendas de material agricola, un restaurante y media
docena de bares. Entre estos el Pirri. Minusculo. De sobriedad casi
rupestre. Un rincén de la Andalucia sempiterna. Tras la barra, dos
botellas de anis. Aparte de eso, unicamente cerveza o vino peleén. En
las paredes, toreros y virgenes dolorosas. La iglesia de la Paz esta a dos
pasos. Bien cuidada, sin inquilino («El cura no vive en el pueblo.
Gracias a Dios, solo viene para las misas», me ha explicado Gordillo
sonriendo).



Frente a la iglesia tengo una cita con Mariano Pradas, socialista,
casi la unica oposicion al alcalde en el ayuntamiento. Trabaja en la
limpieza urbana de un pueblo vecino. Llega en un Mercedes. De
buenas a primeras me dice: «Sé lo que esta pensando». Ah, ¢si? «Esta
pensando: ya esta aqui el anticomunista, el burguesito con su cochazo.
Pero tenga en cuenta que es un coche de segunda mano, tiene
dieciocho afnos». Del alcalde a perpetuidad, me dice: «Es honesto, no
se ha llevado ni un céntimo. Pero ¢como gasta el dinero publico? jPara
favorecer a los suyos! Si no estas con él, automaticamente te conviertes
en un fascista». Y me aconseja: «No se crea las cifras sobre
construccion y empleo: estin infladas». Lamenta cierto clima de
intimidacion. Explica que en las dltimas elecciones tuvo que salir del
colegio electoral escoltado por la Guardia Civil. Que aqui en
Marinaleda es un poco como el cura, no esta. Solo viene cuando se la
llama, un lugar donde la policia no existe: «Porque no es necesaria. El
nivel de convivencia es 6ptimo», asegura Gordillo.

Cuando se saca a relucir la inamovilidad del lider, sus seguidores
titubean: «Aqui nadie tiene su capacidad de liderazgo», dice Mariano
Gomez en la fabrica de conservas. «<En Marinaleda no funciona como
en la politica habitual. Antes de presentarte hablas con la gente,
también la candidatura es una expresion de la voluntad popular»,
explica Esperanza Saavedra, puericultora, concejal y colaboradora de
Gordillo. ¢Una utopia basada unicamente en palabreria vy
subvenciones? Segun ella, se trataria de desinformaciéon: «Lo dicen
porque temen un efecto contagio en la zona». Pero ¢al menos sois
felices? «Bueno, aqui la calidad de vida es alta. Sufrimos la crisis
menos que en otros lugares. Estamos curtidos. Ya sabes, los jornaleros
son precarios desde siempre».

Retorica aparte —la «aldea de Astérix del anticapitalismo» y cosas
de ese tipo—, no se puede comprender el fendmeno Marinaleda sin
tener en cuenta las luchas campesinas que agitaron el sur espafiol entre
los siglos XIX y XX , una regiéon donde la racionalidad «militar» del
adoctrinamiento comunista penetré6 muy poco (por otro lado, el
obrerista Marx siempre se preocupéd mas bien poco de los



campesinos). En cambio, entre los campesinos que trabajaban por un
gazpacho de sol a sol arraigb mas un anarquismo ingenuo y
sentimental, mistico y feroz. Es cierto que se trata de revueltas y luchas
antiguas, pero han dejado una impronta. Ademas, hay que tener
presente que el sistema de la propiedad ha cambiado poco. Un dicho
popular afirma que desde Sevilla se podria ir hasta el norte de Espaia
sin abandonar nunca las tierras de la duquesa de Alba. Que posee en
todo el pais 34.000 hectareas. En Andalucia el cincuenta por ciento
del suelo pertenece al dos por ciento de las familias. Prefieren cultivar
trigo o girasol: es mas rentable y requiere menos mano de obra. El
sefiorito, el latifundista, «se lleva importantes subvenciones de la UE a
la agricultura sin crear trabajo». Pero ya no es la figura —al mismo
tiempo odiada, reverenciada y envidiada— de antafio. También porque
la antigua religion de la tierra —que, si bien desde el conflicto,
vinculaba de algin modo a siervo y patron— se va perdiendo. Los
aristocratas que quedan desprecian el campo. Prefieren chapotear, a
veces hundiéndose, en la volatilidad del mundo de los chismorreos y
del espectaculo. Mientras que los jovenes ven el trabajo del campo
como un pozo sin fondo de fatigas y aburrimiento. Internet —el wifi es
gratuito en todo el pueblo— les atrae con imagenes de un mundo
completamente diferente. Los opositores apuestan que la crisis y la
reduccion de las subvenciones supondran un duro golpe para el

modelo de Marinaleda. Y muchos se preguntan si habra vida tras
Gordillo el bandolero.



DE TOROS Y HOMBRES

Si vais a Pamplona para la feria de San Fermin (queda mucho mejor
llamarla Sanfermines), evitad las habitaciones de las plantas altas de
los hoteles, puesto que bajar para el desayuno se convertird en una
empresa desesperada. Por la manana nadie baja en los hoteles de
Pamplona, todos suben a dormir. Se aduefian de los ascensores y salen
de ellos con paso inseguro, el aliento agresivo y la mirada perdida de
quien se ha pasado la noche practicando ese deporte extremo que es la
diversion durante los nueve dias de fiesta.

Y, sin embargo, no hay nada mas bello que deambular por
Pamplona durante las primeras horas de la mafiana. Cuando en el
paréntesis entre los excesos la ciudad emana viejos olores de despensa
que te llevan a una infancia jamas vivida: aceite, vino, queso, pan,
vinagre. Un silencio roto solo por el rugido de los camiones que
recogen la basura. Mas de mil toneladas durante los Sanfermines. La
cantidad de porqueria es uno de los principales indicadores
estadisticos en los que el Ayuntamiento de Pamplona se basa cada
verano para ver como ha ido la fiesta. Cuanta mas basura, mayor
éxito. La ultima vez que estuve en Sanfermines fue en el 2010. Ese
afo, manteniendo la tendencia de las ultimas ediciones, la juerga
atrajo a un millon y medio de personas entre espafioles y extranjeros.
En 204 horas de jolgorio se consumieron mas de un millon de vasos
de sidra, 15.000 kilos de embutidos y 5.000 de chistorra. Y resulta
imposible calcular el torrencial consumo de cerveza.

«El secreto de la fiesta es que no cambia. La gente se siente atraida
por el clima de igualdad: te pones una camiseta blanca, unos
pantalones blancos, un pafiuelo rojo al cuello y durante nueve dias esa
es tu unica ropa. Ya no hay diferencias de clase, sexo, piel,



nacionalidad», me dice Fernando Hualde. Trabaja desde hace mas de
treinta anos en el hotel La Perla. Es el mas famoso de Pamplona —alli
se alojaba Hemingway—, pero ya no el mas bello. En el 2005 lo
desfiguraron con absurdos trabajos de modernizacion que han
destruido para siempre su antiguo encanto. Solo ha quedado intacta la
fachada. Me acuerdo cuando, con un par de amigos, pasé alli una
noche a principios de los noventa. Los precios eran demasiado altos
para nuestros bolsillos, pero, gracias a una campana promocional en
temporada baja, aprovechamos una oferta. No nos lo creiamos: de las
guardamalletas a los viejos grifos de laton, de las decoraciones con
cabezas de toro a los cuadros costumbristas colgados en las paredes
del salon restaurante situado dos o tres peldafios mas abajo... Parecia
que nada hubiera cambiado respecto a como Hemingway lo habia
descrito setenta afos antes en Fiesta . Los entendidos os explicaran
que bajo el nombre imaginario de hotel Montoya, Ernie fundi6é en uno
solo los dos hoteles de plaza del Castillo: el Quintana —ahora
desaparecido, se encontraba en el edificio donde hoy esta la cerveceria
Tropicana— y La Perla, en el que solo se aloj6 en los afios cincuenta.
En su época bohemia durante los felices anos veinte no se lo podia
permitir ni siquiera él. Actualmente hay quien afirma que Hem, ya
famoso, se hospedd pocas veces en La Perla y otros incluso que nunca
durmié alli. De todas formas, se alojara o no alli, la habitacion mas
solicitada continua siendo la 217: da a la calle Estafeta, por donde
discurre el tramo final y mas célebre del encierro. Antes de su
remodelacion, la 217 fue escaneada hasta el ultimo detalle y
reproducida igual como era antes. O casi. «Ahora esta dotada de
television de plasma y conexion wifi», precisa Hualde.

No, decididamente La Perla ya no tiene el encanto de antafio.
Incluso ha dejado de alojarse en él el mitico Alf Tonnesson, el editor
sueco que desde 1977 no se perdia un San Fermin: habia reservado la
217 hasta el 2040, esperando celebrar alli su centenario. Pero,
mientras el hotel estaba cerrado por obras, Alf no lo soport6 y se
compro6 un apartamento en la calle Estafeta, me explican los del hotel.
Pese a esta relevante desercion, la clientela escandinava continua



siendo numerosa. La pasion por Pamplona los domina: «Han
intentado organizar corridas de toros también en Suecia. Imposible.
Alli existen severisimas leyes animalistas. Y los aficionados taurinos
constituyen una especie de sociedad secreta. Cuando deben convocar
una reunién por San Fermin, publican en los periddicos anuncios en
clave: tal dia se celebrara la asamblea por la tradicional fiesta en
Espana... Cosas asi».

En todas partes, no solo en Pamplona, hay gente que durante el
ano vive, se entrena y ahorra pensando en el encierro, en los 848,6
metros que separan la cuesta de Santo Domingo de la plaza. La
carrera delante de los toros es una emociéon que dura unos dos
minutos. Que no decae. Mas bien se masifica, causa de la mayor parte
de los accidentes mortales. Pese a que el Ayuntamiento llena las calles
de carteles con frases como «No corrais si estais borrachos, drogados,
cansados...», cada mafiana a las ocho siempre se ve a alguno que va
colocado a lo largo del recorrido. Insensatos que corren con el
cigarrillo en boca o con chanclas. Sin embargo, las imprudencias y las
extravagancias siempre han sido inherentes al encierro. Un ejemplo de
ello es el dandi napolitano que en los afos ochenta corria vestido con
un elegantisimo traje. El mismo explicaba que iba de punta en blanco
porque el encierro constituia un momento sagrado.

Anécdotas aparte, la carrera taurina se va profesionalizando. El
cincuentén Jokin Zuasti me comenta que cada vez hay mas gente
mejor preparada fisicamente. Corrié su primer encierro con dieciséis
anos. De complexion poderosa, es médico deportivo y profesor de
judo. «Me entreno todo el afio corriendo, en el gimnasio, con la
bicicleta. Y estudiando el comportamiento de los toros en las
manadas», me explica mientras disfruta de un plato de jamén cocido,
si bien reconoce que la dieta del buen corredor deberia ser a base de
huevos. También los toros cambian, cada vez son mas rapidos. Tanto
que los llaman «toros AVE». A Zuasti le gustan los toros mas lentos y
el «toro suelto», es decir, aquel que durante la carrera se separa del
grupo y carga contra el gentio en solitario. «En esos instantes el
animal aprende y memoriza a la perfeccion los trucos que los hombres



utilizan para esquivar sus cornadas. Por eso el toro suelto es el mas
temido por los matadores que por la tarde se enfrentaran a ellos en la
plaza». Cuando le pregunto si la presion abolicionista de los
antitaurinos esta teniendo algun efecto en los encierros, me responde
que no, que ninguno: «Los encierros de Pamplona son una religion.
Podrian sobrevivir incluso si las corridas se prohibieran, cosa que no
creo. Por mi parte, no soy un gran aficionado a las corridas, el toro me
da pena cuando esta en el ruedo», dice despidiéndose. Debe irse al
platé de una pelicula de Bollywood que se esta rodando esos dias en
Pamplona. Con toros verdaderos —aunque con los cuernos
preparados para que sean inofensivos— y un centenar de corredores
expertos contratados como extras.

El chupinazo, el cohete que cada 6 de julio, al mediodia, inicia el
delirio de San Fermin, sigue atrayendo multitudes. Tampoco las otras
ferias espafiolas, mas de ocho mil, notaron demasiado la crisis. La
gente gasta menos, pero no disminuye la afluencia. La dltima vez que
estuve en los Sanfermines coincidié con el triunfo espafol en el
Mundial de Futbol de Sudafrica. La noche de la final contra Holanda,
en Pamplona habia 27.000 personas apifiadas en torno a la gran
pantalla de plaza del Castillo, el epicentro de la feria. No se
registraron disturbios, pero no se respiraba precisamente aquella
idilica concordia nacional tan cacareada por los politicos. Tras el gol
de Iniesta, que puso punto final al partido, un tipo se me acercod
grufiendo: «Me importa una mierda Espafia». Tenia los ojos
hinchados por el alcohol, pero no era el unico que estaba enfadado.
Algunos dias antes un chico habia sido acuchillado por llevar la
camiseta roja de la seleccion espafiola. Tanto en Pamplona como en el
resto de Navarra las reivindicaciones identitarias flirtean con la causa
nacionalista de sus vecinos vascos. Sobre todo entre los jovenes.
Ciertamente, en Sanfermines la politica se deja a un lado. Pero durante
esta pax olimpica también se reaviva en ocasiones cierto resentimiento
antiespafiol, que a veces afecta incluso a las corridas. Un dia entré en
la plaza y la encontré medio vacia. Habia sido abandonada como
protesta por las pefias, los grupos que animan la feria con sus bailes,



fanfarrias y comidas en la calle. Ese afio estaban enfrentados con el
Ayuntamiento de Pamplona, que el verano anterior las habia
denunciado porque en las gradas habian aparecido pancartas de
apoyo a los detenidos de ETA.

Apasionadas, generosas y con excesivo protagonismo, las pefias
son los ultras de los Sanfermines. Y han «futbolizado» la corrida. Para
consternacion de los puristas, la han transformado en un espectaculo
de estadio, encerrado en un fragor de canticos, trompetas y tambores.
«Las pefias continuan siendo un componente esencial de la feria. Pero
se han politizado y entrometido demasiado. Pese a ello, pienso que San
Fermin mantiene intacta su autenticidad», me comenta el estudioso
Koldo Larrea, autor de varios libros excelentes sobre la feria.

Pero en los Sanfermines lo genuino convive alegremente con la
imitacion. Pasando ante el hotel La Perla, encontré a un doble de
Hemingway. Uno mas. En la ciudad debia de haber un concurso de
clones, porque era el tercero o cuarto que veia. A no ser que se hubiera
tratado siempre de la misma persona. Quién sabe. Porque es facil
diferenciar a un doble de Hemingway del original, pero casi imposible
distinguir entre dos imitadores del escritor.



EL CAMINO DE SANTIAGO

Cuando me reuni con él en otofio del 2011, Santiago Carrillo tenia
noventa y seis afios y fumaba veinte cigarrillos al dia. Dunhill
extralargos. Me abri6 dofia Carmen, la mujer con la que habia
compartido toda su vida, que me acompafi6 hasta el estudio donde él
me esperaba. La entrevista estuvo a punto de cancelarse porque unos
diez dias antes Carrillo habia sido ingresado de urgencias a causa de
una grave infeccion urinaria. Debido a su edad, se habia temido lo
peor. Sin embargo, ahora estibamos en su casa madrilefia, situada
muy cerca del parque del Retiro, como si no hubiera pasado nada.
«Justo al salir del hospital tuve que reducir un poco el tabaco, pero
ahora ya vuelvo a fumar como antes», me aseguré Carrillo. Tenia la
voz algo ronca, pero no tosia. Llevaba sus proverbiales gafas de culo
de botella, que daban mayor hermetismo a su mirada, y un par de
deslumbrantes tirantes rojos. Nos sentamos entre poderosas murallas
de libros, incluidas las obras completas de Palmiro Togliatti.

Gran timonel del Partido Comunista de Espafia desde 1960 hasta
1982, Santiago Carrillo me pregunt6 en primer lugar sobre Italia. No
habia estado alli desde el funeral de Enrico Berlinguer en 1984.

—Aparte de Giorgio Napolitano, que ha llegado a ser presidente,
¢qué ha pasado con los otros?

—¢Qué otros?

—Pietro Ingrao.

—Ha escrito un libro de memorias.

—¢Y Rossana Rossanda?

—Ha escrito un libro de memorias.

Carrillo, en cambio, ya habia reunido sus numerosos recuerdos en
los afios noventa, en un libro muy controvertido cuya ediciéon de



bolsillo tiene 957 paginas. Es la autobiografia detallada, aunque
reticente, de un hombre que pasd, con cinismo y habilidad, de ser un
autdcrata inflexible a un pilar de la transicion democratica espafiola.
Antes de adentrarnos en el pasado hablamos de la politica mas
reciente. ¢Zapatero? «Al principio parecia verdaderamente de
izquierdas», dijo Carrillo. «<Rompi6é con Bush y retir6 las tropas de
Irak. Tomé decisiones valientes sobre el aborto, las uniones gais, la
igualdad de oportunidades, el estado del bienestar. Pero después, en el
momento de la crisis, descolocdé a todos con su cambio de rumbo.
Sobre todo a los jovenes». Quienes, de hecho, mostraban su
indignacion en las calles. ¢La derecha? «Son los tnicos culpables de
que en Espafia todavia no se haya producido una verdadera
reconciliacion nacional. El Partido Popular no acepta reconocer como
fundamento de nuestra democracia la Segunda Republica». La que
Franco destruy6 en 1936. «Nos hace falta una derecha moderna que
condene también la época de la dictadura». Y, en cambio, nunca lo ha
hecho. Después esta la Iglesia, «que todavia es un poderoso obstaculo
a la modernizacion de este pais. También porque continta fomentando
un enfrentamiento que creiamos superado: aquel entre las dos
Espanas». Conservadora y progresista. En cuanto a las crénicas
pulsiones centrifugas de Catalufia y el Pais Vasco, Carrillo coment6
que Zapatero habia comenzado con 6ptimas intenciones de reforma
del Estado en sentido federalista, pero acab6 cediendo a la presion de
la derecha centralista. Creia que sin negociaciéon el separatismo se
refuerza. «Ante una Catalufa gobernada por una amplia mayoria
secesionista, ¢Europa qué podra hacer sino aceptar su independencia
como la de Kosovo?».

Pausa.

Cigarrillo.

Carrillo no tenia ni siquiera la necesidad de tenderme el paquete.
Los Dunbhill eran tan largos que llegaban hasta mi por si mismos. Pero
fumaba Stuyvesant aquel 23 de febrero de 1981 cuando los militares
golpistas del teniente coronel Tejero asaltaron el Congreso de los
Diputados disparando al aire y gritando a los diputados: «jTodo el



mundo al suelo!». Carrillo fue uno de los pocos que no obedecié. Se
hizo el sordo. Sigui6 fumando imperturbable como un viejecito que
observa una competicion de monopatin desde su banco. Pese a no
sentir ninguna simpatia por Carrillo, el escritor Javier Cercas definio
su rechazo a arrodillarse como un gesto de «valentia, elegancia,
rebelion, soberana libertad». Halagado, Carrillo lo minimizaba.
¢Miedo? «No, en ese momento senti sobre todo vergiienza». Por un
pais que caia de nuevo en la eterna maldicion del pronunciamiento. El
enésimo. El rey Juan Carlos detuvo el golpe con un célebre discurso
televisivo, pero poco después fue acusado de ambigiiedad. Carrillo
siempre rechazo tales sospechas como fantasias conspirativas. «Quiza
confi6 demasiado en la lealtad de los generales, pero sin el rey la
democracia habria sido aplastada». El, que ante su majestad nunca
habia aceptado llevar frac o esmoquin, como mucho una corbata,
dejaba entrever cierto afecto hacia la Corona: «Actualmente la
aversion a la monarquia proviene sobre todo de la derecha. El rey
prefiere con diferencia la izquierda». Piruetas de la historia. Que en
Espana sigue siendo un ring.

Aunque es verdad que algunos debates sobre el pasado parecen
mas bien polémicas mediaticas que interesan a la gente solo hasta
cierto punto, cabe decir que se discute por todo: la tumba de Franco,
los simbolos del antiguo régimen que quedan en calles y plazas, la
rehabilitacion de la herencia republicana... Las leyes de Zapatero que,
con algo de demagogia, buscaban restituir la dignidad a las victimas
de la dictadura, irritaron mucho a la derecha. Y justo después de que
el Partido Popular volviera al poder, las puso en el congelador. En ese
limbo donde los argumentos de vencedores y vencidos son iguales.
Carrillo negaba con la cabeza: «<Hay que defender la memoria de los
derrotados y retirar los restos del franquismo. Pero hoy abrir un
proceso a la dictadura seria una locura». Ya se habia opuesto a estos
procesos también durante la complicada labor de ingenieria politica
que fue la Transicion. Por ello, desde la izquierda le recriminaron ese
borréon y cuenta nueva, el llamado pacto del olvido con el que tras la
muerte de Franco se intent6 cerrar las heridas del pasado. Cuando



pronuncié la palabra «olvido», Carrillo se molest6: «Nunca aprobé
nada semejante». Asi sea. Pero si en el 2011 hablaba todavia de un
pais que no se habia reconciliado, ello significaba que algo habia
fallado durante la Transicion. Por otro lado, quien mas lo pagd fue el
propio Partido Comunista, que, inmerso en luchas internas, fue
perdiendo apoyos hasta atrofiarse y desaparecer. Después de haber
apoyado al centroderecha de Adolfo Suarez y haber obtenido a
cambio la legalizacion, el PCE, segun Carrillo, fue traicionado. No se
reprochaba nada, sino que se victimizaba: «La derecha, con el apoyo
de los socialistas, nos aparté6 agitando el espantajo del golpe,
planteando un escenario a la italiana donde un partido comunista
demasiado fuerte ponia nerviosos a la CIA y al Vaticano». Sobre los
compafieros italianos Carrillo decia: «Fueron los que mas nos
apoyaron. Tanto en la clandestinidad como durante la Transicion». En
1976-1977 tuvo lugar el comico cisma (relativo) con la Casa Rusia
conocido como eurocomunismo. Fue el triunvirato rojo de los mas
poderosos secretarios generales de Occidente —el italiano Berlinguer,
el francés Marchais y Carrillo— el que le puso ese nombre. Sin
embargo, Carrillo, ya muertos los otros dos, se atribuia la iniciativa
solo a si mismo. Afirmaba que el PCE hacia sido el primero en romper
con el Kremlin: «Los italianos se mantuvieron fieles a Moscu hasta el
ultimo momento, nosotros habiamos roto desde hacia tiempo». ¢Y la
financiacion de la URSS? «Hacia finales de los afios sesenta me
encontré en Roma con Luigi Longo, que me preguntd si habiamos
recibido el dinero del Fondo Internacional. Yo ni siquiera conocia ese
fondo». Sobre Berlinguer me dijo que fue un dirigente abierto y
moderno. «En cambio, a Amendola y Pajetta no les gusté lo mas
minimo mi libro de 1976 en el que yo sostenia que el soviético era un
poder impuesto al pueblo. Tenga en cuenta que en 1974, en Livorno,
todavia habia retratos de Stalin en las secciones. En nuestras paredes
habian desaparecido desde hacia tiempo».

Carrillo conocié al inolvidable Koba en persona en Moscu, en
1948. Con su gran bigote, escuchaba los informes de los delegados
espafoles mientras fumaba en pipa y dibujaba caricaturas de Lenin



sobre un bloc. Y les repetia: «Tierpenec, tierpenec » («Paciencia, tened
paciencia»). «Era un tipo sencillo y duro». Esos hombres «sencillos y
duros» abundan en las memorias de Santiago Carrillo. Desde el
satrapa norcoreano Kim Il-sung hasta Saddam Hussein: «Cuando
todavia era socialista me regalé una espada. La conservo colgada ahi».
Y después estaban el germano-oriental Honecker y Nicolae
CeauSescu. En cuanto al lider rumano, Carrillo reconocia lo siguiente:
«Hacia el final habia perdido todo contacto con la realidad. Negaba
incluso que se tefiia el cabello. Me decia que no usaba ningun
producto, que le bastaba con descansar un poco para que el cabello
recobrara por si solo el color de antafio». Loco de remate. Pero
Carrillo también se mostraba comprensivo con él: «La fama de tirano
sanguinario es injusta». Iban de caza juntos: «Pero yo siempre
aceptaba a reganadientes, nunca me gustd cazar». En cambio, entre los
dirigentes del Este comunista era un ritual inexcusable. Cada visita al
otro lado del telon de acero exigia al menos abatir un animal. A
menudo era animales puestos alli a propésito: «Una vez, visitando al
bulgaro Zhivkov, me pusieron delante un ciervo. Me vi obligado a
matarlo». Gesto de cortesia entre comparfieros de excursion.

Pero en Espafa se reprochaban a Santiago Carrillo otras cosas.
Léase Paracuellos, es decir, la localidad préoxima a Madrid donde en
noviembre de 1936 tuvo lugar la peor masacre llevada a cabo en
territorio republicano durante la Guerra Civil. Las cifras de ese crimen
todavia son objeto de debate, pero las mas verosimiles hablan de mas
de dos mil muertos. Todos ellos detenidos franquistas sacados de las
carceles por miedo de que pudieran apoyar la ofensiva rebelde contra
la capital. Habia encarcelados miles de militares que ansiaban unirse a
las tropas franquistas. En esos dias, Santiago Carrillo apenas tenia
veintiun afios, pero ya ocupaba cargos de responsabilidad. Era uno de
los miembros destacados de la Junta de Defensa, es decir, el organismo
en el que el Gobierno republicano habia delegado la resistencia contra
el ataque fascista. Como responsable del orden publico, ¢Carrillo
autorizé o incluso organizé la masacre? Tras décadas de investigacion
y polémicas, no se ha encontrado ninguna prueba definitiva de ello.



Sin embargo, es poco probable que el joven funcionario no estuviera al
corriente. Asimismo, entre otras cosas, no ayuda a sus afirmaciones
exculpatorias el discurso que pronuncié a los pocos meses de la gran
purga, una perorata en la que se reivindicaba la necesidad de una
retaguardia liberada de traidores: «Exigirlo», tronaba Santiago, «no es
un crimen ni una estratagema: es un deber».

Cuando tocamos el tema de Paracuellos, Carrillo me recité la
cantinela que repetia desde hacia afios: «Lo que sucedié no entraba en
mi jurisdiccion. Ciertamente, los convoyes de los detenidos no iban
escoltados. jPero porque no teniamos policia! En la ciudad, el poder
estaba en manos del pueblo, que se preparaba para defenderse». De
hecho, la matanza tuvo lugar en un clima de caos, terror y paranoia
sin precedentes. El Gobierno republicano habia abandonado Madrid
para refugiarse en Valencia. En la capital la cadena de mando se estaba
recomponiendo apresuradamente, en medio de una poblacién
aterrorizada por los bombardeos, las noticias de las atrocidades
fascistas y las amenazas de venganza. Entrevistado por la prensa
britanica, el general Queipo de Llano habia prometido que, una vez
tomada Madrid, la mitad de los habitantes serian fusilados. En esa
atmosfera claustrofébica, la caza a los espias, agentes dobles e
infiltrados —la tristemente célebre Quinta Columna— se convirtié en
una especie de deporte siniestro. Y el asesinato de los prisioneros
supuso su apoteosis. En sus memorias Carrillo escribié: «En aquellos
dias, no recuerdo exactamente cual, los franquistas llegaron a
doscientos metros de la carcel Modelo. Y en la junta acordamos que
era necesario evacuar a los militares presos, a todo riesgo; si
perdiamos veinticuatro horas mas podian ser liberados, con el
fortalecimiento evidente del potencial franquista que iba a derivarse de
ello. Impedirlo era esencial para la defensa de Madrid e incluso para el
curso de la guerra». Como mucho, Santiago Carrillo admitia haber
aprobado sacar a los prisioneros de las carceles, pero atribuia su
exterminio a fuerzas oscuras: «En los alrededores de Madrid
merodeaban miles de incontrolados, con armas, muchos de ellos
provenientes del territorio tomado por los franquistas antes de llegar a



la capital, que habian perdido familiares y amigos por la represion y
que se hallaban animados de un odio cerval». ¢Quiénes eran?
«Individuos desconocidos, incontrolados». Traducido: los habituales
anarquistas.

A propoésito de los anarquistas, pregunté a Carrillo qué recordaba
de los numerosos asesinatos de libertarios y trotskistas en la Barcelona
de 1937 a manos de los enviados moscovitas. Respondié que nunca
los habia visto. Atribuy6 la responsabilidad de esas muertes a las
milicias  catalanistas, preocupadas por los excesos  del
anarcosindicalismo. Lo tnico que admitia es que habia sido un error
acusar al trotskismo de estar a sueldo de Franco: «Pero pienso que el
alcance de la represion se ha exagerado». ¢Y los lideres asesinados?
¢El jefe del POUM Andreu Nin, los anarquistas italianos Barbieri y
Berneri? «¢En Barcelona cay6é también Berneri?», me pregunta
Carrillo abriendo los ojos sorprendido. Por supuesto.

Algin cigarrillo mas tarde, don Santiago me acompafia
amablemente a la puerta. No pude ver el cocodrilo disecado que le
regalé Fidel Castro, pero pasamos bajo la cimitarra donada por
Saddam Hussein. En el rellano, Carrillo farfullo:

—Digame una tultima cosa...

—Por favor.

—¢Qué le ha pasado a Italia?

—:En qué sentido?

—Teniais la clase politica mas culta de Europa, y no solo en la
izquierda...

Pero se acabo el tiempo, pues llegd el ascensor, que me salvd de
tener que responder como el timbre en el instituto cuando el profesor
esta a punto de preguntarte algo.

Llevandose consigo un considerable monton de secretos, Santiago
José Carrillo Solares murié casi un afio después de nuestro encuentro
mientras dormia la siesta. Veinticinco mil personas le rindieron
homenaje en la capilla ardiente y todo se desarrollé6 en un clima
laudatorio practicamente unanime. Para la opinién publica ahora solo
existia un Carrillo: el ultimo caballero de la Transicion democratica.



Las mil dobleces del personaje se habian volatilizado como por
encanto. De recordarlas se encargd unos meses mas tarde el
historiador inglés Paul Preston con su biografia sobre Carrillo El zorro
rojo : «Quedara claro que Carrillo poseia algunas cualidades en
abundancia: capacidad de trabajo, impetu y aguante, destreza en la
oratoria y escritura, inteligencia y astucia. Por desgracia, quedara
igualmente claro que la honestidad y la lealtad no figuraban entre
ellas», escribié Preston. En la obra se repasa el camino de Santiago,
una turbulenta parabola politica que duré medio siglo. Desde cuando
en los anos treinta Carrillo es un joven militante del Partido Socialista,
al que traicionara para subirse al carro de los mas prometedores
comunistas. Después la Guerra Civil, el exilio en Francia, las
incursiones clandestinas en Espafa bajo una peluca confeccionada por
el peluquero de Pablo Picasso. Y las purgas brutales, primero de la
vieja guardia, a continuacion también de la nueva. En 1964 se produjo
la expulsion de los dirigentes Fernando Claudin y Jorge Semprun. Su
unica culpa fue haber comprendido que en Espana la democracia no
llegaria mediante la lucha revolucionaria, dado que, en un periodo de
neocapitalismo en expansiéon, ni la burguesia industrial ni los
intelectuales 'y estudiantes habrian aceptado aventuras o
enfrentamientos directos. Por tales analisis Claudin y Semprun fueron
expulsados del PCE como traidores revisionistas. Pero de regreso a la
Espafia democratica, Carrillo hizo suyas esas ideas hasta
practicamente plagiarlas.

Carrillo apostaba fuerte, algo habitual entre muchos politicos de
todos los tiempos. Sus lemas mas famosos eran: «En la politica el
arrepentimiento no existe» y «Un politico no puede decir la verdad».
En este sentido era sincero. Al recordar sus cigarrillos, llego a la
conclusiéon de que Carrillo fumaba tanto porque pertenecia a una
generacion de fumadores empedernidos, pero también porque la
nicotina le habria permitido sobrevivir a la tortura de las reuniones
comunistas. Reuniones, reuniones, reuniones. Durante esos debates,
Stalin dibujaba caricaturas, Trotski leia a Proust, Togliatti resolvia
crucigramas. Y Carrillo fumaba. En Asesinato en el Comité Central ,



Vazquez Montalban imaginé el homicidio de Carrillo, que en la
novela se llama Fernando Garrido. En las primeras paginas del libro se
lee: «Garrido sacé del bolsillo de la chaqueta un pitillo, como si todo
el bolsillo fuera un paquete de cigarrillos. “Parece como si los sacara
ya encendidos”, habia escrito un entrevistador».



DR. MIGUEL Y MR. BOSE

Con algo de exageracion, lo han comparado con Orlando, el héroe
inmortal y proteico de Virginia Woolf que, primero hombre y después
mujer, recorre cuatro siglos sin ganar ni una arruga y viviendo mil
vidas: cortesano, embajador, gitana, escritora... Miguel Bosé puede
que no sea inmortal, pero en sus cuarenta afos de carrera polifacética
—musica, cine, television— se ha cortado el pelo a lo Bowie, se ha
dejado crecer el bigote como Dennis Hopper y ha llevado camisetas de
beatnik sin mangas y llamativos trajes new wave . Con treinta
millones de discos vendidos, no ha tenido problema alguno para
cantar desde pop romantico hasta estilos mas recientes como el trip
hop o chillout . Hizo de travesti con peluca de color rubio platino en
una pelicula de Almodévar; y en La reina Margot , de Patrice Chéreau,
interpreté magistralmente al duque de Guisa (1550-1588), un fanatico
catblico que masacré a los hugonotes. Miguel Bosé fue dado por
muerto en un hospital después de salirse de la carretera con su
todoterreno Toyota Land Cruisser. Aunque se rompié la tercera
vértebra lumbar, poco después volvio a los escenarios llevando un
corsé. Salio indemne de las noches dantescas de la movida madrilena,
pero también de Sanremo, Festivalbar y de dos ediciones de Amici con
Maria De Filippi. A los fans les gustaria verlo siempre igual. Y si en los
conciertos no canta viejos éxitos como «Sevilla» 0 «Amante bandido»,
los mas radicales son capaces de enfurecerse hasta llegar a las
amenazas fisicas, al motin. Por ello, él les complace. Pero sin renunciar
a su innata capacidad de reinventarse.

Con casi sesenta afios, es un imponente hombre barbudo, a
menudo vestido de negro como un monje del monte Atos, incluidos
los cabellos recogidos en un mofio. Me habla de su amor por el



conocimiento. «Llamémoslo mas bien curiosidad compulsiva», dice en
un italiano correctisimo. «De nifio comencé con los libros. jHabia
tantos en casa! Los robaba de las estanterias y tapaba el hueco con los
que estaban al lado. La biblioteca era un templo. Por la noche la
cerraban con llave. Mi madre leia muchisimo. Sabe, venia del PCI de
Trombadori». ¢Y el padre torero? «Era casi analfabeto, pero estaba
dotado de una inteligencia natural fuera de lo coman que atraia a los
intelectuales».

Fruto de la unién entre dos estrellas —la diva Lucia y el matador
Dominguin—, se cuenta que Miguel nacié en un avion camino de
Panama, donde se esperaba al padre para una corrida. Leyendas. En
cambio, si que es cierto que el nifio crecié jugando al caballito sobre
las rodillas de gente como Pablo Picasso o Luchino Visconti. Este
ultimo incluso quiso que interpretara el papel del efebo Tadzio en
Muerte en Venecia , pero Dominguin se opuso. Al torero tampoco le
gust6 que Miguelito le dijera que de mayor queria ser biélogo marino:
«Cuando al final escogi la musica, en el fondo mi padre se qued6
tranquilo. La consideraba un arte callejero. El venia de la calle y
aconsejaba no perder nunca de vista la vida real». Pero Miguel sigui6
el pragmatismo torero del padre solo hasta cierto punto.

Desde hace afios afirma que ha alcanzado el equilibrio gracias a
una armoniosa disociacion: por una parte, el impetuoso Mr. Bosé, el
showman que no se concede ni un descanso; por otra, el doctor
Miguel, el contable, aquel que, sin necesidad de despertador, se levanta
cada mafiana a las cinco y media, prepara el desayuno a la familia y
paga las facturas. Pero con el dinero ganado por Mr. Bosé. Mas
asociacion que pareja, no se caen bien, pero el matrimonio de
conveniencia funciona.

Uno de sus ultimos éxitos fue «Si se puede», cancién que cuando
sali6 fue interpretada como un guifo, quizd algo astuto, a los
indignados de Podemos. «Emotivamente, me recuerdan el Partido
Radical de Pannella, cuyos folletos imprimia y repartia a los diecisiete
anos. Justo el otro dia me encontré el carné en un cajon. ¢Populistas?
Sin duda lo son, pero el veinte por ciento de las cosas que dicen las



compartimos muchos. El problema es que quieren cambiar las cosas
sin conocer las reglas de la politica. Estan preparados para jugar al
bridge, pero se van a sentar a una mesa de poker. Deberian dejar de
hablar de expropiaciones, nacionalizaciones...». Viejas obsesiones
izquierdistas. «Comportaria su fin. Hoy todo aquello que queda de
ideologia en la politica es un f6sil. Ya no hay colores. Por eso la gente
se apasiona por el fatbol. Reformar es muy dificil. Si te va bien,
gobiernas durante dos legislaturas: la primera te la pasas arreglando
los errores de la precedente y en la segunda acabas quemado porque
has hecho promesas que no puedes mantener». Los desacreditados
socialistas, con los que Bosé libré en el pasado mas de una batalla, no
pasan por su mejor momento: «En el partido el aire lleva viciado
desde hace tiempo por personajes demasiado viejos y controvertidos».
¢Y el rey Felipe? «Muy pocos habrian apostado por él, pero lo esta
haciendo bien, cosa que se le reconoce. Ha estudiado politica,
economia. Pienso que es el unico soberano europeo que se podria
presentar a unas elecciones. Y ha sido preparado para esto». Mientras
tanto, sobre todo en Catalufia, los nacionalistas se muestran inquietos:
«Me aburren terriblemente. También los que parecen de izquierdas
son de derechas». ¢Solo se puede solucionar el problema con una
reforma constitucional? «No queda otra alternativa, pero no la hara ni
la izquierda ni la derecha».

En cuanto a la derecha, en YouTube hay una antigua entrevista en
la que, con su habitual y seductora desenvoltura, Dominguin
confesaba: «Se dijo que yo era franquista, pero no era verdad. Yo
simplemente apoyo a quien estd en el poder. Siendo un gran admirador
de la inteligencia, pienso que quien esta en el poder es el mas
inteligente. Y por ello lo admiro». ¢Pero fue verdaderamente un
partidario del «caudillo»? Bosé rie: «El franquismo convirtié a mi
padre en un simbolo. El “generalisimo” sentia debilidad por él porque
a sus ojos representaba la gallardia torera, el éxito internacional vy,
sobre todo, al don Juan. Pero mi padre tenia también una sensibilidad
social instintiva. En su finca construia casas para los trabajadores. Si el
hijo de un empleado estaba enfermo, lo llevaba en coche hasta Madrid



para que lo viera su médico personal». ;Por qué Hemingway prefirio
al rival Antonio Ordoéifiez en vez de a Dominguin? «Porque toreaba de
una manera mas espectacular. Mi padre era elegante, innovador, con
tal control técnico que hacia que las cosas mas dificiles parecieran
faciles. Un poco como si hoy compararamos dos grandes pianistas: el
impetuoso Lang Lang y el acompasado Barenboim».

Pero pronto el orgulloso Dominguin se encontré6 con otro
competidor en su propia casa. Como demuestra la famosa anécdota
del taxista, que Miguel explica asi: «Una vez mi padre se subi6é a un
taxi. El conductor lo miraba atentamente por el retrovisor. Y en cierto
momento, estallé: “;Yo lo conozco!”. Dominguin sonrié complacido.
“1Usted es el padre de Miguel Bosé!”. Y el torero: “Pare ahora mismo.
Me bajo”».

¢Y a Miguel le gustan los toros? «No. De pequefio me encantaba la
cria de los toros y hasta no hace mucho tuve uno. Pero me falta
pasion. Sin embargo, tampoco soy abolicionista». ¢Por qué? «En
primer lugar, no escupiria jamas en el plato que me ha dado de comer.
Seria algo propio de ingratos. En segundo, porque los toros no son
solo una tradicién, sino también una industria que da trabajo, y un
ecosistema». Cuando le digo que les explique esto a los antitaurinos,
me comenta: «A ellos les digo siempre que, si queremos ser coherentes,
debemos ir hasta el final. Cerremos los mataderos, prohibamos los
pollos en bateria, los circos, los zoos. ¢ Todo esto si y los toros no? No
estoy de acuerdo».

En los afios de la Transiciéon, un famoso columnista dijo que, tras
los viriles afios del régimen, Miguel Bosé encarnaba la ambigiiedad
efébica de la democracia. El artista se sirvio6 mucho de esa mascara
double face , pero todavia sigue siendo un misterio saber quién habia
realmente debajo de ella. En parte porque Miguel Bosé ha sido muy
habil a la hora de proteger su privacidad. «La vida sentimental de
Bosé», han escrito, «es uno de los grandes misterios nacionales. Y la
verja continda cerrada».

Dice que ahora ni bebe ni fuma. Una vez explic6 que sus afios
salvajes acabaron un 12 de junio. ¢(Cémo diablos recuerda la fecha?



«También recuerdo cuando comenzaron: un 20 de diciembre. Hasta
entonces no habia probado ni siquiera la cerveza. Y me parecia
extrafio que por la noche cierta gente saliera vestida de punta en
blanco. Aquella noche fumé mi primer porro y tomé mi primera
bebida: un vodka Stolichnaya con ténica. Desde ese momento no vi
mas la luz del dia durante tres afios. Estaban acabando los ochenta.
Madrid era una ciudad muy divertida, complice. Pero escondia
también sus propios infiernos. Los he recorrido todos. Fue casi como
un trabajo de fin de carrera, un experimento antropolégico conmigo
mismo como conejillo de indias. Si no hubiera decidido pasarme de la
raya, quiza hoy no estaria tan sereno. Para alcanzar cierto equilibrio,
necesariamente debes conocer tu propia parte oscura. Que siempre
continuara ahi». Sin embargo, dicen que con sus cuatro hijos gemelos
Miguel aplica una pedagogia ancien régime : «Bien, exijo respeto. En
la mesa no quiero jaleo, hay que estar sentados, se come lo que se
pone. Entre otras cosas, porque para que llegue a la mesa el padre
continta deslomandose recorriendo el mundo». Sobre su madre, Lucia
Bosé, que con ochenta y cuatro afios ha ido a vivir con ellos, me
explica que, cuando nacieron los hijos de sus hermanas, decia: «Con
cincuenta y cinco afios una estrella no pude hacer de abuela. Es una
vulgaridad». Sin embargo, ahora no quiere hacer otra cosa.

Miguel ha afirmado en incontables ocasiones que nunca escribira
una autobiografia. ;Lo mantiene? «Si. Pero, por otro lado, guardo en
el cajon dos novelas. Una de setecientas y otra de trescientas paginas.
Reduciré ambas a la mitad. Tendré que trabajar duro: tras las obras
maestras del siglo XIX ninguno deberia permitirse tomarse una novela
a la ligera. Hasta hace pocos afios quemaba todo aquello que escribia.
Ritualmente. En una hoguera. Cada 23 de junio, en la noche de san
Juan y de las brujas. Después un amigo editor cogio esas paginas y se
las llevo. Me dice que no me las devolvera hasta que no se conviertan
en un libro».



LA HUELLA DE ZARA

¢Don Amancio? «Primera calle a la derecha. La casa con la puerta
negra y el balcon blanco», me sefiala la camarera. No le he pedido que
me indicara una peluqueria, sino el ultimo domicilio conocido del
hombre mas rico de Europa y el primero o segundo del mundo —en
los ultimos afios pugna con Bill Gates por el primer puesto de la lista
Forbes—. Este es Amancio Ortega, alias Mr. Zara. Una fortuna que en
el 2016 se estimaba superior a los 79.000 millones de ddlares. Viendo
la casa, nadie lo creeria. En La Coruna vive en un edificio del Parrote,
el barrio del siglo XVIII que da al puerto. Su fachada calla. Ningun
escrito, cartel o sigla. Cero palabras. A Don Amancio no le gustan.
«Hablar demasiado no esta bien», sentencié una vez. Vete a saber,
pues Ortega se parece a un presocratico: nunca se puede estar seguro
de que haya dicho realmente las frases que se le atribuyen. Nunca ha
concedido una entrevista. Hasta 1998 nadie habia conseguido
fotografiarlo. Mientras tanto, las televisiones espafiolas a menudo se
divertian preguntando en los centros comerciales: «Si le digo el
nombre de Amancio Ortega, ¢a usted le suena?». «Nunca lo he
escuchado», respondia el pueblo del shopping con las manos cargadas
de bolsas de Zara.

Ahora el empresario es mas conocido. Lo han definido como el
Prometeo de la moda, aquel que habria robado los secretos a los
dioses —los disenadores franceses, italianos, estadounidenses— para
revenderlos a los humanos a precios humanos. ¢Pero cuantos lo
reconocerian por la calle? ;Cuantos serian capaces de poner nombre a
ese tipo calvo, con barriga, que fabrica y vende ropa de moda pero se
viste como un jubilado ya desde joven? Camisa Oxford blanca o azul
celeste, pantalones oscuros, mocasines: «Si te cruzaras con él, no lo



diferenciarias de un fontanero», han escrito. Pero hoy «el fontanero»
da trabajo directo a 150.000 personas. Controla siete mil tiendas en
los cinco continentes. Y abre centenares de ellas cada ano. Mientras la
crisis diezmaba las empresas, el grupo Inditex (que, ademas de Zara,
comprende las marcas Pull&Bear, Massimo Dutti, Bershka,
Stradivarius, Oysho, Zara Home, Uterqiie y Lefties) no solo resistia el
golpe, sino que crecia. ¢Cual es su formula magica, el arcano elixir de
su expansion? ¢Y cual es el secreto de Mr. Zara? ¢Don Amancio se
esconde por ser de caracter reservado? ¢O porque es el hijo de una
cultura industrial premediatica? ¢O porque —murmullan los
habituales malpensados— tiene algo que esconder? ¢Tras la aparente
teodicea del coloso Zara se ocultan secretos, incluso intrigas
tenebrosas? Si la red de la multinacional se extiende ahora por
cualquier punto del globo, ¢por qué motivo el cerebro del gigante
sigue firmemente anclado en la perdida Galicia? ¢;Cémo arrancé la
aventura mas vertiginosa en la historia del capitalismo espanol?
Comencemos desde el principio.

Gallego a todos los efectos, Amancio Ortega Gaona no nacié en
Galicia, sino en Busdongo de Arbas, un pueblo de la provincia de Le6n
que hoy cuenta con 118 habitantes. Fue un dia de marzo de 1936.
Pocos meses después comenzé la Guerra Civil. Padre ferroviario,
madre ama de casa. Cuando la familia se muda a La Coruna, Amancio
tiene catorce afios y ha dejado de estudiar. No mucho antes le ha
sucedido algo que le provoca un pequefio trauma. «Una tarde, al salir
de la escuela, acompafié a mi madre a comprar», ha explicado.
«Entramos en uno de aquellos antiguos colmados con un mostrador
muy alto. No llegaba a ver al tendero. Recuerdo solo su voz, que dijo:
“Sefiora Josefa, lo siento, ya no puedo fiarle mas”». Escena
dickensiana, de acuerdo. Pero a partir de ese momento crecié en Mr.
Zara la voluntad de superaciéon. Ortega se puso pronto a trabajar.
Comenz6 como repartidor en la apreciada camiseria corufiesa Gala.
Que todavia existe. Por ello la visito. Revestimiento de madera,
sombrereras, cajas con pijamas perfectamente doblados, una caja
registradora de estilo modernista. Gala posee la susurrada elegancia, el



aspecto solido y reconfortante de las viejas mercerias sefioriales. La
dirigen los historicos hermanos Martinez Varela, Carlos y José. Uno
tiene bigote, el otro una bella barba plateada a lo Fernando Rey. Y,
con la misma sonrisa del actor de Bufiuel, corta la conversacion
incluso antes de empezar: «Por favor, no me pregunte si intui que
aquel joven empleado se convertiria en Amancio Ortega». Decenas de
periodistas y televisiones han entrado en la tienda con la misma
pregunta.

José esta cordialmente harto. No tiene nada que decir sobre
Ortega, excepto que es muy buena persona y que de vez en cuando
todavia los visita. Intento trabajarme al hermano. Pero la disciplina de
partido se mantiene. Carlos sonrie bajo el bigote sin inmutarse.
Cambiamos de tema. Gala continta fabricando sus reconocidas
camisas: «Pero ahora tenemos solo cinco trabajadores». Ortega tenia
incluso menos cuando —tras haber trabajado en La Maja, otra
renombrada tienda, esta si desaparecida— decidi6 establecerse por su
cuenta. Se instalé en un garaje. Con su primera mujer, Rosalia Mera,
confeccionan principalmente batas de boatiné. Corre el afio 1963. Y
en el punto de mira de Amancio esta ya la clientela que lo hara rico:
las mujeres. Ciertamente, poco después las batas fueron rechazadas
como un accesorio anticuado, neorrealista, impresentable. Simbolo de
una Espafia retrograda y provincial. Con todo, también tenian algo de
sensual y las peliculas de Almodoévar las recuperaron. En los afios
sesenta don Amancio consolida la actividad y la llama Goa, su
acronimo al revés. Después, la revelacion: se da cuenta de que no ha
nacido solo para fabricar, sino también para vender. Y en 1975, la
apuesta: abrir una tienda en la calle Juan Florez, la principal arteria
comercial en el corazén chic de La Coruna.

La tienda se llamara Zara. ¢Por qué? Aunque la historia es de
sobra conocida, es significativa y parece cierta. El nombre inicial debia
ser Zorba, como el personaje griego, pero don Amancio descubri6é que
un bar de la zona ya se llamaba asi. Mejor no crear confusion. Y, dado
que las letras del r6tulo ya estaban preparadas, quiso aprovechar al
menos tres (z, r, a) para reciclarlas en Zara. Cualquier relacién con la



ciudad croata del mismo nombre es pura casualidad. En esa decision
ya podia percibirse la genialidad de Amancio, te explican los
«ortegblogos».

Actualmente, el Zara originario, la primera tienda, todavia sigue
abierta. En el namero 64 de la calle Juan Flérez. La cual, mientras
tanto, se ha convertido en algo a mitad de camino entre Wall Street y
la Fifth Avenue de la Corufia. Solo hay bancos y boutiques . Estas
ultimas lucen nombres anglosajones (Pull&Bear), exéticos (Oysho) o
latinizantes (Uterqiie, Stradivarius). Pero todas pertenecen al sefior Z.
«El secreto de la “ortegologia” es que no es una ciencia exacta. No
existen las ideas fijas en la mente de Amancio. Solo una enorme
capacidad de adaptacion. Pase lo que pase, hay que adecuar siempre la
produccioén a la demanda», explica el analista Enrique Badia, autor de
un estudio sobre la fabrica de los prodigios, que realmente no existen,
sino solo una astuta estrategia comercial. El grupo ha iniciado una
verdadera revolucion copernicana, me explica Badia. En gran medida
la moda sigue siendo un proceso controlado desde lo mas alto:
después de que los creadores decidan lo que se debe llevar este
invierno, se fabrica el producto y se impone subrepticiamente al
consumidor. «En cambio, Zara procede exactamente al contrario.
Estudia, mira qué cosa pide la gente. Después disefia, produce y pone a
la venta. A precios asequibles».

¢Benefactores? «Para nada. Zara no es un modo de vestir cuanto
de vender». Badia me explica también otras cosas interesantes. Por
ejemplo, que las tiendas de Zara no disponen de almacén. Nada de
stock . Las piezas de ropa son como almas en pena: no pasan en los
estantes o colgadores mas de dos o tres semanas. Después se van.
Hacia otras tiendas de la marca. O permanecen en letargo hasta las
rebajas. «Esto induce al cliente a comprar. Al dia siguiente, aquella
falda podria ya no estar». Zara también habria infringido otro dogma
de la moda, la estacionalidad, ya que promueve las medias estaciones.
En septiembre a veces todavia hace calor, pero al entrar en un gran
almacén te encuentras con jerseys y anoraks. Alli ya ha llegado el
invierno, pero en Zara, no. Una leyenda urbana dice que, si los



meteordlogos pronostican lluvia, Zara expone en sus escaparates
paraguas. Sin olvidar otra herejia, quiza la mas macroscépica: Zara no
se publicita en ningun sitio, ni en los periddicos, ni en la calle ni en la
television. «La publicidad es el negocio». Pregunto a Badia si es
verdad que el grupo vive de copiar los disefios de otros; si es cierto que
cierra un ojo, o ambos, ante las condiciones de trabajo en las carceles
industriales de Asia (la produccion esta dividida casi a partes iguales
entre Europa y Oriente); y si es verdad que se aduefia de todos los
locales en venta en los prohibitivos centros histéricos de las
metropolis, lo que saca de quicio a la competencia. Se han dicho
tantas cosas sobre el lado oscuro de Inditex. Por ejemplo, que el
capital inicial provenia del blanqueo de dinero del narcotrafico. O que
existia un terrible barco anclado en aguas internacionales en el que
habia esclavos que cosian noche y dia para don Amancio.

Badia sonrie. Explica que en el transcurso de sus investigaciones no
ha encontrado nada, excepto cierta opacidad fiscal, previsible, de
cuando Ortega comenzaba y se apoyaba en una red de amas de casa
gallegas que le cosian los vestidos. Y me anima a ir a Arteixo y
preguntar alli directamente. Le hago caso. Arteixo es un municipio
industrial situado a unos doce kilometros de La Corufa, con mas
naves que habitantes. El centro neuralgico del imperio Zara se
encuentra alli desde siempre. Un complejo de edificios enorme, aunque
discreto. En una pared gris puede leerse, escrito en letras no
demasiado grandes, el nombre «Inditex». Se hacen cargo de mi tres
acompanantes, que se iran alternando durante la visita. Me repiten la
historia de que Zara ha cambiado todo partiendo desde abajo. Me
explican la razén por la que no disponen de almacenes: «Si en la
tienda solo quedan las tallas 52 y 58 de un traje, las retiramos. Esas
piezas ocupan unicamente espacio util para las nuevas mercancias que
van llegando». En el 2011 habia por el mundo 900 millones de
prendas Inditex, y cada afo salen veinte mil novedades. Por eso no
tiene sentido preguntar cudl es el producto estrella de Zara. No existen
los clasicos. Zara es como Paganini: nunca se repite. Todo cambia, una
perenne adaptacion a la demanda. ¢Pero es ropa concebida para



durar? Mi acompanante se limita a sefalarme a una joven: esta
sometiendo el tejido a torturas dignas de la Santa Inquisicion. Lo
retuerce, lo comprime, lo estira. Respecto a la cuestion del trabajo en
Asia, dicen que cumplen escrupulosamente las convenciones
internacionales. ¢Y las acusaciones de plagio? Segun ellos, casos
rarisimos en los que el producto fue inmediatamente retirado.

La razon de que sigan en Galicia, me explican, es que Ortega tenia
aqui su territorio, sus redes. Después llego6 la globalizacion, por lo que
estar aqui o en otro sitio ya no importaba. En Arteixo, en el vientre de
la ballena, hay tiendas Zara iguales a las verdaderas excepto por el
hecho de que no venden nada, solo sirven para tests y simulaciones.
Hay empleados que se desplazan sobre patinetes eléctricos para no
agotarse caminando (600.000 metros cuadrados de instalacion).
También hay una agencia de viajes que, en vez de personas, lleva por
el mundo la ropa. Son unos excelentes clientes de las compaiiias
aéreas: «Debemos saberlo todo. Por ejemplo, en Roma, en la Via del
Corso, antiguo edificio Rinascente, ¢a qué hora puede descargar un
camién sin entorpecer el trafico?». Mi acompafante palpa una
chaqueta azul: «El pedido llegé la semana pasada. Esta noche este
articulo parte para Brasil». Los tiempos de entrega globales se sitian
entre las 36 y las 48 horas. Pero el verdadero secreto se esconde en
otro departamento. En un pasillo blanco, a lo largo de unos cien
metros, hay una serie de mesas alineadas. A ambos lados, los
ordenadores. Y delante de cada pantalla, una persona. Parecen
brokeres, pero son quienes estan en contacto con las tiendas. Desde la
region italiana de la Umbria hasta Australia. Una red de espionaje.
Spectre . «Las tiendas no se limitan a hacer pedidos. Olisquean.
Informan. Dan consejos sobre lo que funciona o sobre lo que falta».
Desde las personas monitor, la ruta lleva hasta los disefiadores: 350
personas. Dibujan lineas sobre el papel. Después el papel pasa al
ordenador y mds tarde se convierte en ropa. Mientras recorro la
diligente fabrica, decido preguntar: «¢Acaso Amancio ahora estd
aqui?».



Mi acompanante asiente. Sera dificil cruzarse con él en esta
inmensidad. En el 2011 Ortega cedi6 la presidencia de Inditex al sagaz
manager Pablo Isla. Pero contintda pasandose por su empresa. Dicen
que come en la cantina y no dispone de despacho. No lo quiere, le
basta una silla. Segun un chismorreo reciente, su plato preferido serian
los huevos revueltos con chorizo. Pero a cierta edad es necesario
cuidarse, por lo que en la ultima inauguraciéon de una tienda corufiesa
lo han visto comer un sandwich vegetal, seguido por un café con
sacarina. En el 2011, con retranca —la atavica desconfianza atribuida
al campesino gallego—, Ortega entr6 en bolsa. El es el accionista
numero uno. ¢Pero hay vida tras Amancio? Todos dicen que si y
piensan en Marta, la heredera. Es la hija mas joven de los tres que ha
tenido de dos matrimonios. Mr. Zara hizo que estudiara con los
Jesuitas y después en la London School of Economics. Después la
introdujo en el negocio desde abajo, en las tiendas londinenses, pero
también en Francia, Italia o China. Le regal6 también una extensa
hipica situada muy cerca de La Corufia. Marta se casoé en el 2012,
pero se separé poco después. Con la boda expuso al padre a los
teleobjetivos, y lo obligd a vestir un traje oscuro y llevar corbata.
Amancio las fabrica, pero las detesta. Con su segunda mujer, Flora, se
comproé en La Corufa un duplex con vistas al mar. En el campo posee
una villa y un pazo, ambos del siglo XVII . Tiene un yate, pero pocas
veces, y a regafiadientes, lo lleva lejos de las costas gallegas. ¢Y el jet
privado? Le gusta cada vez menos, pues odia volar. Es campechano,
dicen por aqui. Sus unicas pasiones conocidas son su huerto y el
Deportivo de La Corufia, que en los ultimos afos, entre ascensos y
descensos, debe haberle provocado mas de un disgusto, una sensacion
desagradable para un amante de la estabilidad como él. Amancio
Ortega no solo no se cree Dios, sino que para darle las gracias ha
hecho ya cuatro veces el camino de Santiago.



LA GUERRA DEL BALCONING

Uno tiene el sacrosanto derecho de no saber en qué consisten ciertas
nuevas chorradas juveniles llamadas balconing , mamading o
pubcrawling . Por eso es necesario comenzar definiéndolas. Balconing :
dicese de la —mas bien dudosa— proeza de quien por fanfarroneria o
apuesta se lanza desde el balcon de un hotel a otro balcéon o a la
piscina de debajo. No se considera un deporte extremo porque el gran
salto requiere llegar completamente dopados. De alcohol o cosas
peores.

Otro neologismo, el mamading (pseudoanglicismo a partir del
verbo mamar ), consiste en una felacion maltiple. Es decir, sexo oral
practicado en serie a un nutrido grupo y ante un publico de hinchas
que animan el acto entre el delirio. También esta actividad presenta
cierto caracter agonistico, puesto que es cronometrada por un arbitro
—o0 como se quiera llamar a este personaje— y porque se compite por
un premio, que normalmente consiste en una ronda de bebidas gratis
ofrecidas al ganador por el bar en el que se celebra el certamen.

En cuanto al pubcrawling (literalmente, «arrastrarse por los
bares»), se trata de una reinterpretacion en clave mas racionalizada y
cruda del antiguo irse de bares. La diferencia es que aqui se paga un
forfait por anticipado para privar sin limites en una serie de bares
consorciados y el objetivo es beber hasta perder la conciencia.

Hay un lugar que concentra todos estos excesos. Se llama Magaluf
y se encuentra a unos diez minutos de Palma de Mallorca. Con cuatro
mil habitantes en temporada baja, supera los veinte mil en verano.
Magaluf no tiene la exclusiva de este tipo de «diversiones» —ahora
casi rutinarias en diversos destinos de veraneo—, pero ha acabado
convirtiéndose en el mas famoso. Alli fue donde se inici6 la practica



del balconing hace algunos anos. Desde entonces, si bien con los
inevitables altibajos, cada verano hay algin muerto o ingresado por
lesiones medulares, traumatismos craneoencefilicos, fracturas
diversas... En cambio, la fecha clave del mamading fue julio del 2014,
cuando —por unos cuantos cocteles— una chica irlandesa de
dieciocho afios realiz6 felaciones a veintitrés clientes de un pub en el
tiempo récord de dos minutos y treinta segundos. Evidentemente, la
hazafa fue grabada para la posteridad por los méviles y en internet se
convirtid, al menos para algunos, en un clic imposible de resistir.

Me describen Magaluf como una Sodoma estival. Pero, mas que
una meca del vicio, parece un supermercado de la dejadez a precios
low cost , tirados respecto a los de la vecina Ibiza. Una pinta de
cerveza, un euro. Casi todos los pecados que el lugar ofrece se pueden
encontrar a lo largo de los cuatrocientos metros de la calle Punta
Ballena. Es la calle principal de los pubs, de los peep show , de los
prostibulos, de los estudios de tatuaje, de los negocios de venta de
alcohol con infinidad de whiskies, vodkas y tequilas de pésima calidad,
envueltos en celofan sobre grandes estantes; o tiendecitas de recuerdos
que venden abrebotellas y llaveros en forma de pene, camisetas con
frases como «Me gustan las pollas» o «los cofios», «las orgias»...
Algo mas esotéricas, otras camisetas proclaman: «Lo que pasa en
Magaluf se queda en Magaluf». Otras juran solemnemente: «Unidos
hasta que el vomito nos separe». Entre los adolescentes del norte de
Europa venir aqui a desmadrarse durante una semana se ha
convertido en una especie de rito de paso, de prueba iniciatica, en una
experiencia que curte. Si no te has arrojado al menos alguna vez en la
vida al circulo de fuego de Magaluf, ello significa que no eres nadie.

Quienes forjaron esta religion del desenfreno fueron
principalmente los britanicos, que aqui representan el noventa por
ciento de la clientela juvenil y controlan también parte del negocio.
Bromeando, un comentarista inglés dijo que los britanicos debian
dejar de discutir con los espafioles por Gibraltar y plantear
reivindicaciones territoriales sobre Magaluf. Los turistas provienen
sobre todo de ciudades obreras (o exobreras): Manchester, Leeds,



Sheffield, Liverpool, Bristol... Cuando los vuelos directos de las
companias low cost los depositan en el aeropuerto de Mallorca, ya
van cocidos. De media se quedan unas seis noches. Empaquetados en
formulas «todo incluido» son respecto al antiguo concepto de pension
completa lo que un 44 Magnum a una pistola de juguete. Hay hoteles
que les dan de comer ad libitum durante su estancia vy, sobre todo,
sacian su sed suministrandoles cerveza y sangria las 24 horas del dia.
Unas vacaciones por 400 euros. En total, te pasas 144 horas borracho,
sin tener que pronunciar ni una sola palabra en espafiol y viendo
aturdido el mar desde el balcon. Después, de vuelta a Manchester,
Leeds, Sheffield...

En Magaluf, este todo incluido se ha hecho con una importante
tajada de la oferta hotelera, lo que ha enfurecido a mucha gente. Los
propietarios de bares y tiendas ponen el grito en el cielo: los turistas
no salen de los hoteles y sus beneficios languidecen. «Este tipo de todo
incluido puedes contemplarlo en los cruceros o si en el Caribe tienes
un hotel sin nada alrededor. Si lo aplicas aqui, es competencia
desleal», resume José Tirado, presidente de la asociacion de
comerciantes. Regresa de una reunion de urgencia en la que han
participado el alcalde, las fuerzas del orden y los representantes del
sector turistico. Se ha hablado sobre todo de seguridad. Y se ha
aprobado, entre otras cosas, la prohibicion de ir desnudo o vender
alcohol por la calle entre las 22.00 h y las 8.00 h. Tirado sonrie
nervioso: «La moda de pintar murales orinando sobre las paredes
parece ya superada. Pero siempre inventan nuevas animaladas. La
semana pasada dos ingleses se ataron los extremos de una cuerda a sus
respectivos miembros. Y, venga. Hicieron que una amiga saltara a la
comba delante de todos. ¢Le parece que esto puede continuar asi?».

Ya sea por haber hecho balconing o, mas a menudo, por trifulcas,
alborotos o borracheras que derivan en orgias, cada afio centenares de
personas acaban en una lista negra que deberia cerrarles sine die los
hoteles de la isla. Pero hasta ahora la tarjeta roja no parece haber
reducido demasiado el ambiente de desmadre. Sobre los bares y
hoteles que fomentan los excesos recaen multan elevadas. Pero hay



que ser cautos con las prohibiciones, pues pueden alejar la clientela.
Tal como argumenta un joven: «Tengo ya suficientes prohibiciones en
mi casa. Si me atais corto, tardo un segundo en hacer las maletas».

En arabe Magaluf significa «agua sucia», aquella de los pantanos
salados. En cambio, el mar es bellisimo. Pero, ciertamente, los jovenes
lo disfrutan poco. Como mucho, durante las llamadas boat party .
Que mas o menos funcionan asi: tras apoquinar cincuenta euros por
barba, cargan a doscientos chicos sobre un barco y se los llevan por el
mar durante tres horas. El sol aprieta y los decibelios no digamos. La
fiesta tiene lugar en los open bar vy, si todo va bien, quiza deriva en una
miniorgia. Intento embarcarme en uno de esos barcos. Pero conseguir
un billete es imposible si no lo has reservado con bastante antelacion.
Al no haber sido previsor, me quedo en tierra como mero espectador.
Distribuidos en filas ordenadas, los millennials parece que se estén
dirigiendo alegremente a su deportacion. Uno va disfrazado de pene,
mientras que un grupo entero sube a bordo disfrazado de platanos. En
Magaluf la tasa de travestismo festivo es elevadisima. Puedes ver, entre
otros, grupos vestidos de colegiales, de golfistas o de tenistas de los
afos setenta, con la camiseta Fila de Borg o la Sergio Tacchini de
McEnroe. Tres horas después vuelvo al muelle para contemplar el
regreso del boat party . Se trata de las mismas personas de antes, pero
cuesta reconocer a muchas de ellas. Quiza han subestimado el poder
de la mezcla de alcohol, sol y navegacion, pero es como si un pintor
cubista les hubiera retocado la cara. Apenas desembarcados, dos tipos
de desploman sobre la arena. Un tercero es llevado en brazos por dos
amigos que caminan peor que €l.

Por el dia en Magaluf suceden pocas cosas. Los supervivientes de
las noches extremas duermen hasta tarde, después se comen unas
albondigas o un huevo frito y se vuelve a la carga. Punta Ballena no
abre nunca antes de la una del mediodia. Las luces de neé6n tienen los
mismos colores de los cocteles y la multitud se desliza entre ellas sin
otro objetivo aparente que no sea el mero desvario alcohélico. Por la
calle se observa un apartheid sexual bastante marcado: excepto algun
grupo mixto, machos y hembras se mueven en manadas distintas. Pero



igualmente borrachos. Por la noche entonan a pleno pulmén berridos
de estadio.

Dicho esto, no estamos en el peor bar de Caracas. Si bien el abuso
de excitantes puede degenerar siempre en rifias, la atmosfera tiene algo
de candida. De hecho, solo tuve problemas con los gorilas de los
clubes. Odian a los periodistas. Si te pillan tomando notas o haciendo
fotos, te identifican al momento. Te fotografian con el moévil y
difunden tu imagen a los colegas de la zona. Un energimeno me
extiende su manaza y me cierra el paso con gesto duro: «Vete. No nos
gustan los reporteros. Dicen mentiras», grufie en inglés. Resultaria
inutil intentar hacerle entender que lo que ha dado mala fama a las
noches de Magaluf —en caso de que hubiera necesidad— no han sido
los periodistas, sino mas bien las imagenes captadas con méviles como
el suyo.

«El desmadre comenz6 en los afios ochenta y desde entonces no ha
parado. Es verdad, de vez en cuando alguno se pasa, pero se trata de
accidentes. Créeme, ha sido su difusion en las redes sociales la que lo
ha fastidiado todo», minimiza Vicente. Es el encargado del Mambo’s
Terrace, un bar al aire libre repleto de muchachas suecas con coronas
de flores en la cabeza. Ninfas de Botticelli: «Celebran la llegada del
verano. Tierno, ¢no?», dice Vicente. También él me ha reconocido
inmediatamente como periodista, pero para neutralizarme ha
adoptado otra tactica: me ha ofrecido tomar algo. «Muévete
libremente. Solo te pido que no hagas fotos a las chicas». Se refiere a
las cuatro lapdancer que se contornean sobre unas estructuras.

En el Mambo’s se pueden observar los diferentes especimenes de la
fauna de Magaluf. Pasas entre manglares de tatuajes, rostros de
«balconeros», hipsters con la cabeza rasurada, gafas de nerd y barba
salafista, camareras que sirven chupitos bomba servidos en comodos
vasitos y barbies inglesas arregladas casi exactamente igual: pelo rubio
platino hasta el extremo, pantalones cortos muy apretados, sandalias y
ufas pintadas, ojos resaltados por grandes lineas de lapiz oscuro. Para
entendernos, al estilo de Amy Winehouse, que en paz descanse.



En medio del jolgorio, observo una pareja semidesnuda sobre un
toro mecanico, y descubro que todavia hay mucha gente que se lo pasa
en grande haciéndose dafo con ese artilugio. Estoy a punto de
anotarlo cuando un tipo con barbita rojiza y aspecto de ir muy bebido
se me sienta delante para mirarme desafiadoramente. No es un gorila,
sino solo un chulito.

—¢Qué escribes? —ruge.

—Nada.

—¢Como que nada?

—Una poesia.

Ante la palabra «poesia», asiente con fuerza. Después se levanta y
se va.

Siempre hay algo que aprender en Magaluf. Al ir al bafio,
descubres que sobre cada urinario del Mambo’s han colocado un util
cuadro sinéptico con la traduccion de la palabra «cofio» en diez
lenguas. Los usuarios de Twitter han apreciado mucho esta medida, de
forma que han escogido el Mambo’s como el mejor bar para mear de
todo el litoral. La impresion es que la oscura reputacion libertina de
Magaluf se reduce en gran medida a estas obscenidades carnavalescas.

«¢Quieres follar?», pregunta a los transeuntes un chaval inglés que
podria ser mi hijo. Inclinando la cabeza, sefiala a tres o cuatro chicas
de Europa del Este que pasean fuera de un pub con expresion entre el
aburrimiento y la desolacion. «Nada que ver con el trifico de las
nigerianas. Mas que prostitutas son ladronas. Y esclavas. Les ensefian
a robar a los clientes borrachos con todo tipo de artimafias», me
explican.

El aire huele a hamburguesa y a vomito. Son los olores dominantes
de las noches de Magaluf. En cambio, esta casi ausente el aroma de los
porros. Y parecen destinados a quedar como anécdotas episodios
como el del britanico que un verano intenté morder a algunos bafistas
presa del delirio carnivoro de la llamada droga canibal, una nueva
sustancia que inhibiria nuestros frenos y despertaria al antropéfago
dormido que todos llevamos dentro. Se trat6 de uno de aquellos



sucesos medidticos que, si bien en teoria perjudicaban la reputacion de
Magaluf, en realidad incrementaban su atractivo.

Es muy tarde. En las aceras de Punta Ballena se sientan jovenes que
rozan el coma etilico. «Keep calm and see the doctor », propone el
cartel de uno de los numerosos ambulatorios privados para uso
exclusivo de los ingleses que constelan la ciudad. Este también es un
negocio suculento. Me comentan que aqui, debido a los grandes
intereses en juego, el modelo vacacional de sexo, alcohol y drogas
nunca entrara en crisis. Sin embargo, mientras paseo, advierto alguna
sefial de declive. La transmiten los nuevos bares chic, los hoteles de
varias estrellas o los clubs pijos como el Nikki Beach, que han
comenzado a surgir a lo largo del paseo maritimo. Sitios en los que no
entra el turista canibal. Demasiado caros y respetables. El gran grupo
Melia ha invertido 25 millones de euros para impulsar una
gentrificacion normalizadora en la red hotelera de la zona. «Vea, aqui
alojamos ahora a 1.800 personas a tarifa todo incluido. Pero todas
son parejas o familias. Y observe qué paz», comenta exultante el
presidente de los hoteleros Sebastian Darder en el hall del hotel Mirlos
Tordos, del cual es director.

No sera mafiana, pero la clase trabajadora de los excesos podria
tener los dias contados. Porque, aunque los chicos dejen dinero, a los
ojos de lo politicamente correcto son feos, sucios y malos. Y por la
zona crece el deseo de librarse de ellos. ¢Apostamos algo que asi se
acabara con la guerra del balconing ?



EL CLAN ALMODOVAR

Desde los afios noventa Pedro Almodévar sale poco por la noche. Sin
contar con Lucio, el gato que le regalaron en un rodaje hace afos, vive
solo. Como Philip Marlowe. «Quiza me esté volviendo un misantropo.
Tal vez no un antisocial, si bien en sociedad cada vez me muevo peor.
Ya no oigo de un oido y me cuesta seguir las conversaciones. Sufro de
hiperreactividad bronquial, y el simple olor del tabaco me mata.
Cualquier cambio de temperatura me deja afénico». ¢El antiguo nifio
terrible del cine espafiol se ha convertido en un tipo melancélico? La
sospecha es que en el fondo siempre lo fue. Ahora, sin embargo, acusa
una nueva carencia: «Me falta la realidad». ;Qué es lo que se la ha
arrebatado? «El éxito». ¢En qué sentido? «Sabe, siempre me he
inspirado en la gente, siempre me ha interesado la vida de los otros.
Por eso vivo la notoriedad, la pérdida del anonimato, como una
tragedia. El éxito es la mayor mentira de nuestros tiempos».

Durante los doce afios en los que —entre los sesenta y setenta—
trabajo como empleado en Telefénica, Almodovar se consideré una
especie de espia de los gustos, pasiones y tormentos de la pequefia
burguesia espafiola. Cada mafana, cuando iba a la oficina, observaba
los bloques de pisos populares junto a la carretera de circunvalacion
madrilefa: lo llenaban de tristeza y entusiasmo. Le parecian colmenas
llenas de vidas andénimas y oscuras, pero justo por eso merecedoras de
ser narradas. Segun él mismo recuerda, en esa época se subia al
autobus y escuchaba las conversaciones ajenas hasta el descaro. Sobre
todo las de las sefioras. «<Hoy en cambio tengo una idea mas imprecisa
de como vive realmente la gente. ;Quiénes son los jovenes de veinte
anos? Ciertamente, pregunto a mi sobrino, pero no es lo mismo».
Cuando se encuentra por la calle a un grupo de chavales, les gustaria



decirles: «Venga, os doy doscientos euros solo para que me dejéis
pasar aqui una hora escuchandoos. Cuando oigo desde lejos sus
conversaciones, me doy cuenta de que hablan de un modo extrafo,
diferente. Y que me estoy perdiendo buena parte de la vida».

De nifio, su madre, Francisca Caballero, que muri6é en 1999 a los
ochenta y tres afos, le repetia: «Hijo mio, eres una vaca sin cencerro».
Pero, en su madurez, ;como se ve Almodévar? ¢Al final lleva un
cencerro? «Diria que no. Esa expresion se presta a dos lecturas: por
una parte, se refiere a un animal sin duefio. Y yo no tengo duefos. Por
otra, significa que no tienes a nadie que se ocupe de ti, mientras que, si
bien sigo siendo un solitario, en este despacho todos se preocupan por
mi». El despacho es el de la productora El Deseo, en Madrid, creada
en 1985 a medida para Almododvar. Se encuentra en un edificio muy de
disefio donde todo, desde los posteres a las fotos, grita: jPedro, Pedro,
Pedro! En El Deseo trabaja una plantilla de veinticuatro personas
dirigidas por Agustin, el hermano menor de Pedro. Calvo, corpulento
y reservado, Tinin, a quien todos llaman asi, es la mente técnica del
equipo. Es el hombre que vende las peliculas de Almodévar en el
extranjero. Y se le describe como un negociador duro. Posee el quince
por ciento de las acciones. El resto son del hermano.

La trayectoria de Tinin ha sido solo un poco menos irregular que
la de Pedro. En Madrid se licenci6 en quimica y fue profesor de
ciencias, aunque por poco tiempo: el tornado Almodoévar pronto lo
engullo. Fue el angel exterminador en una de las primeras Super 8 de
Pedro, un pastiche de episodios biblicos. Desde entonces Agustin ha
aparecido como figurante en todas las peliculas de su hermano. Ha
sido cartero, banquero, policia, promotor inmobiliario, farmacéutico,
herrero, taxista, cura, limpiador de piscinas, empleado de una ferreria,
jardinero, controlador de vuelo... ¢Pero qué son estos cameos? ¢Un
homenaje de Pedro —si bien a través de otra persona— al venerado
Hitchcock o una especie de ritual supersticioso? Segun Agustin, se han
convertido en una tradicion. Pero comenzé a hacer de figurante
simplemente porque siempre faltaban en los rodajes. Sin embargo, se
considera el mas caro de los actores almodovarianos. No en cuanto a



caché, sino porque, debido a sus numerosas equivocaciones, hace que
su hermano deba desperdiciar metros y metros de pelicula. Su
educacion sentimental en el cine fue similar a la del hermano:
«Comencé a ir a los cuatro, cinco anos. Me llevaban mis hermanas
para no quedarse solas con sus novios. Junto con Pedro recuerdo las
proyecciones de verano al aire libre. Viviamos en el campo y las
peliculas llegaban con un afio de retraso. Pero se devoraba todo. El
manantial de la doncella de Bergman la vi con menos de diez afios. Un
film muy duro para un chico. No creo que en un cine de ciudad me
hubieran dejado entrar». Curioseando, he leido que una vez, para
celebrar el aniversario de bodas, los padres llevaron a toda la familia a
ver Guerra y paz . Pero, al segundo beso, el padre Almodovar ordend
la retirada a casa. Agustin sonrie: «Mis padres no sabian ver una
pelicula, no entendian su lenguaje: flashbacks , fundidos, elipsis... los
confundian. Se preguntaban de doénde salian unos caballos, si eran
verdaderos o de carton». Preferian el relato oral, pues «pasibamos
tardes escuchando a Pedro narrar las peliculas. Aparte de explicar
aquello que no se veia en la pantalla, anadia mucho de su propia
cosecha».

Pedro Almodo6var es el tercero de cuatro hijos. Las hermanas
mayores, Antonia y Maria Jesus, viven fuera de Madrid. Visitan
Calzada de Calatrava, el pequefio pueblo de la Mancha en el que
nacieron, mas a menudo que los hermanos. Pedro se escapé de casa a
los diecisiete afios: «Mi padre se lo tomé muy mal. Queria que me
capturara la Guardia Civil». Sobre su madre ha explicado, si no todo,
podemos decir que mucho, mientras que sabemos muy poco del padre.
¢Quién era? «Uno de los ultimos arrieros de la Mancha. Transportaba
en mulas aceite y vino hasta Andalucia. Cargaba todo sobre los
animales y atravesaba Sierra Morena por caminos dificiles. Pasaba
semanas fuera de casa. Los automoéviles ya existian. Pero mi abuelo,
que producia el vino, queria que su hijo continuara vendiéndolo de
esta forma. La autoridad de los mayores todavia pesaba mucho sobre
la economia familiar». Antonio Almod6var murié en 1980 en la
misma habitacién en la que habia nacido y sin haber visto una sola



pelicula del hijo. Sospecho que no le habrian gustado. «Mi padre
pertenecia a la Espafia que puedes encontrar en los relatos de viajes de
Théophile Gautier o en la Carmen de Mérimée. Era un hombre del
siglo XIX al que le toco vivir el XX . Nos separaban un par de siglos.
Me habia encontrado un empleo en un banco en el pueblo. Pero si me
hubiera quedado, no habria sido feliz. Hablamos de 1969-1970. En
esa época, para hacer tu vida debias romper con la de tu familia. Hoy
ya no es asi». ¢Seguro? «La familia mediterranea todavia puede
oprimir y llegar a ser represiva. Pero ahora, a no ser que los padres
sean unos fanaticos integristas o, qué sé yo, miembros de una secta, la
ruptura con ellos es provisional. Necesaria, no digo que no, pero antes
o después la recompones. Me ha sucedido incluso a mi, que provenia
de una cultura de la rebelion. En cierto momento, aunque vivas tu
propia vida, descubres que el vinculo de sangre es importante y debe
ser protegido». Una vez en Madrid, Almoddévar se resign6 a los
horarios de oficina. Pero no era lo mismo que tras la ventanilla de un
banco rural, pues a las cinco de la tarde, al salir del trabajo, todo
Madrid le estaba esperando. Con un subsuelo en ebulliciéon en el
crepusculo del franquismo. Asimismo, poco después estall6 la famosa
Movida, término ahora banalizado, al que se recurre sin venir a
cuento: desde Palermo hasta Helsinki, se utiliza cada vez que cuatro
chavales se exceden en sus juergas alcohodlicas de la noche del sabado.
Pero antes de domesticarse en rutinas hedonisticas, bohemias de masa,
transgresiones perfectamente integradas, la Movida supuso un
torbellino anarcoide que agit6 mentalidades, comportamientos y
lenguajes. Desde la arquitectura hasta los comics, desde el cine hasta el
disefio, desde la musica hasta la literatura, nunca fue una vanguardia
organizada, un movimiento estructurado. Era como mucho la
expresion de tribus urbanas que predicaban la desinhibicién, la
irreverencia ludica, un extremismo antiideoldgico. Sobre todo era un
nuevo modo de vivir la metrépolis, devorar sus noches y tentaciones, a
menudo hasta morir de colocon. «He dejado la cocaina porque
preferia vivir», confes6 una vez Almodo6var. En los afios ochenta, sus
primeras peliculas recrearon aquel clima con los colores pop del



absurdo, de la comicidad, de un sentimentalismo despreocupado y
promiscuo. Pero, igual que habia sucedido en la década anterior en
paises occidentales menos reprimidos, también la generacion de la
Movida dej6 tras de si una larga estela de cadaveres. He leido que
Almodévar, cuando tenia doce afios y le preguntaban quién era,
respondia que era un nihilista. Cuando le pregunto si eran inquietudes
adolescentes o se siente todavia asi, me responde riendo que no. «En
esos tiempos estudiaba, por desgracia, con los salesianos, y mi libro
preferido era el diccionario. Cuando lo hojeaba, me enamoraba de
ciertas palabras y me las ponia como disfraces. Otra palabra que me
encantaba era «hedonista». Ahora sé que nihilismo y hedonismo se
llevan a matar. Pero, analizandolo bien, reflejan también dos aspectos
de mi mismo: el de afable amante de los placeres, gigione y el de
persona reservada, solitaria». Cuando le pregunto qué le supuso
convertirse en el director de moda en los noventa, me responde:
«Nunca me lo tomé muy en serio. Por otro lado, ¢sabe cual es la
ventaja de estar de moda? Que después pasas de moda y puedes
trabajar tranquilo».

En su época de esplendor el clan Almodévar fue definido como una
Factory . Harén con musas divinizadas y mads tarde en ocasiones
repudiadas: Carmen Maura, Victoria Abril, Marisa Paredes, Rossy de
Palma, Penélope Cruz y otras «chicas del montéon». Con sus chicos, de
Banderas a Bardem, y su cohorte de actores secundarios mas o menos
enganchados y raros. ¢Se trataba de una estrategia de marketing o
habia algo de cierto? «En los afios ochenta, como etiqueta mediatica,
la palabra «Factory » tuvo su eficacia», explica Pedro. «También
porque Warhol todavia estaba vivo. Vino a Espafia para su gran
ultima muestra. Coincidiamos al menos en dos fiestas al dia. Era un
hombre de pocas palabras. Pero una vez me preguntoé: “¢;Por qué dicen
que eres el Warhol espafol?” A mi esa historia del Warhol espaiiol
siempre me habia parecido una soberana estupidez. Pero le respondi:
“Quiza porque mis peliculas estan llenas de homosexuales vy
transexuales”. Se quedo6 perplejo». Agustin puntualiza: «Si por Factory
se entiende una realidad productiva de tipo artesanal y familiar, que



no se rige segun planes industriales estandarizados, entonces El Deseo
lo es». El, el cientifico, define la asociacién con su hermano como un
vinculo quimico, misterioso, como el existente entre el hidrogeno y el
oxigeno, que en el agua son muy dificiles de separar. Tinin continua
siendo el primer lector, espectador y critico de Almodovar. Pedro, en
cuanto comienza a escribir un guion, le hace leer las primeras paginas,
«porque, aunque seamos diferentes, él entiende mis historias mejor
que nadie. Y porque es poco habitual que las personas que tengo a mi
alrededor me digan lo que piensan realmente sobre una de mis nuevas
ideas».

Agustin se considera, en todos los sentidos, un productor
autodidacta que en el mundo del cine sigue sintiéndose un intruso.
«Cuando creamos esta sociedad, Pedro soportaba muchas presiones de
los inversores. Habia continuas fricciones. Por eso intenté organizar su
trabajo y los recursos de forma que dispusiera de total libertad.
Treinta afios después, eso es todavia lo que hago».
Cinematograficamente, Agustin se detuvo en un periodo anterior a la
evolucion tecnologica: «Me he quedado en la fase analdgica. El
universo digital es maravilloso, pero, cuando comencé con Pedro, en el
cine todavia habia una relacion con la materia, con la manipulacion
manual, que ahora se ha perdido. Actualmente vivimos en la
simulacion, mientras que a nosotros nos gusta filmar las cosas, no
recrearlas. Queremos que las peliculas rebosen realidad. Un ejemplo
de ello seria la escena final de Matador , una especie de orgia suicida
ante una chimenea. Amor, sexo, muerte. Pues bien, ese fuego era real.
Yo hacia de asistente de direccion y debia estar alli alimentando la
llama. Hoy la ley no lo permitiria. Hoy el fuego se simula. Veo todavia
a la actriz Assumpta Serna, que en los descansos salia a tomar el aire
completamente desnuda. No tenia ningun pudor fisico. Y estaba
literalmente asada. Pero era justo eso lo que queriamos: para la fusion
entre fuego y pasion la llama debe ser verdadera. Era un infierno estar
tras esa chimenea. Pero creo que, vista hoy de nuevo, esa escena
representa todavia muy bien nuestra idea del cine. En el sentido de
filmar lo real, recrear la realidad filmandola. No rehaciéndola a



posteriori ». Sobre si hoy dia seria posible iniciar un proyecto como el
de El Deseo, me responde que, en ese caso, quiza habria hecho con
Pedro cortos para YouTube, pero cosas muy marginales, underground
, siempre que esta palabra continte teniendo algiun sentido.

¢A Pedro le divierten todavia los rodajes? «Rodar es fisicamente
duro. Y ya siento el paso de los afios. Cuando trabajaba en una
pelicula, iba a la sala de montaje y veia proyecciones todos los dias.
Esto me quitaba muchas horas de suefo, horas de las que ya no puedo
prescindir. Nunca he delegado nada en nadie. Pero quiza haya llegado
el momento de ceder en algin aspecto». Continua yendo al cine, pero
menos, pues en pocas ocasiones encuentra una pelicula que le
sorprenda. Le pregunto qué cree que se ha perdido con la irrupcion de
tantas imagenes fuera del sagrado recinto de la sala a oscuras: «En
primer lugar, la costumbre, el rito social de ir al cine. Cuando salias
comentabas la pelicula, esta continuaba durante la cena. Y, en segundo
lugar, ha desaparecido la hipnosis emotiva de la gran pantalla. Ningun
otro soporte podra sustituirla. Pero creo que ir al cine volvera a estar
de moda. O puede que al final se proyecten solo dos o tres peliculas al
afno y la gente vaya a verlas como si visitara un museo».

Agustin vive con su segunda esposa y tiene dos hijos. Se ve con su
hermano cada dia. «El tiene su familia y sus costumbres, pero cuando
van al cine el fin de semana yo me apunto», dice Pedro. Ha dicho en
numerosas ocasiones que le habria gustado ser padre. Pero eso no ha
sido posible y Almodo6var, que pesaba cinco kilos cuando nacid,
continua haciendo peliculas llenas de madres.



EL HOMBRE REAL

Tal vez porque en 2011, mediante real decreto, el entonces rey Juan
Carlos le concedi6 el titulo de marqués, pero hay quien lo ha
comparado con alguno de los sefiores retratados en el siglo XVII por
Velazquez. En cambio, los mas prosaicos dicen que parece un veterano
agente de la Guardia Civil, un «pies planos». Sin embargo, Vicente del
Bosque siempre ha tenido buenos pies. Se cuenta que de nifio logrd
acertar un poste de la luz a cincuenta metros de distancia. El mismo
comenta que cincuenta metros le parecen demasiados. Del Bosque
matiza, quita importancia y minimiza todo. Pero en el futbol ha
ganado todo aquello que se puede ganar. Como jugador del Real
Madrid, cinco ligas y tres Copas del Rey; como entrenador de los
blancos, dos ligas y una Supercopa espafiolas, dos Champions, una
Supercopa europea y una Copa Intercontinental; como seleccionador
de la Roja, un Mundial y una Eurocopa. Nacido en 1950, lleva bigote
y traje gris. Si alguien se sentara a su lado en el tren sin conocerlo —
cosa bastante dificil, al menos en Espafia—, no se imaginaria nunca
por su aspecto, modales, tono y palabras que posee tan gran palmarés.
El hombre tranquilo: sobre la afabilidad, modestia y sabiduria de don
Vicente se ha dicho y escrito mucho, tal vez demasiado, llegando
incluso a la hagiografia. Ello ha conllevado que, a fuerza de insistir
tanto en su cordialidad, de la que, por otro lado, nadie duda, se ha
dejado a un lado su temperamento de luchador, su ambicion, el gusto
por el desafio y el liderazgo. Pulsiones todas ellas que en sus casi
cincuenta afos de carrera ha logrado cultivar bajo una apariencia
flematica a prueba de halagos y criticas, golpes bajos, traiciones,
venenos, griterio mediatico... En pocas palabras: el espectaculo del
futbol en el siglo XXI .



Del Bosque dejo la Roja y el fatbol en verano del 2016, cuando en
la Eurocopa la Italia de Conte hundié con dos torpedos una Armada
que desde hacia unos afos ya no era tan invencible. Ya jubilado,
Vicente tiene sus rutinas y siempre un montén de compromisos. «Lo
que sucede es que ya no paso todo el tiempo pensando en el proximo
partido. El proximo partido, el proximo partido... Dios, cuantos dias,
meses, afios he pasado pensando unicamente en el proximo partido»,
sonrie tras un café con leche en un gran hotel construido sobre
terrenos de la antigua Ciudad Deportiva del Real Madrid. Del Bosque
es un animal territorial. También como jubilado prefiere recibir a la
prensa en su propio campo. Explica que la primera cosa que hace por
la mafiana es llevar a Alvarete al trabajo a las nueve. Para después
recogerlo a las dos. Trabaja en una oficina y Del Bosque es su chofer.
Se trata de Alvaro, su amadisimo hijo con sindrome de Down a quien,
tras la victoria en el Mundial, Vicente llevo consigo, en un gesto que
conmovié a todos, sobre el autocar que celebré el triunfo por las calles
madrilenas. Vicente no realiza ninguna actividad, pero sale todos los
dias. «Mantengo la promesa que me hice antes de jubilarme: afeitarme
cada mafiana y no ponerme nunca chandal, el chandal es el inicio del
fin».

Quiza se divirtiera jugando a acertar farolas, pero el pequefio
Vicente no era ningin gamberro. De familia obrera, «unida como una
pifia» segun recuerdan sus amigos de infancia, creci6 en el barrio de
Garrido y Bermejo, distrito proletario de Salamanca, barrio de los
ferroviarios. También su padre Fermin trabajaba con los trenes.
Guardabarreras. «Era un hombre recto, noble, sin dobleces, pero de
ideas demasiado radicales». Fue represaliado por el régimen franquista
por sus ideas de izquierdas, cosa que vivid muy mal, pero
afortunadamente encontrd trabajo. Lo contrataron en La Casera, la
gran fabrica de gaseosas. La madre era ama de casa. El barrio lo era
todo. «Se vivia en la calle. En verano la gente salia a charlar hasta
altas horas de la noche. Se hablaba de toreros, el Viti, el Cordobés,
cosas asi. Pero no se podia hablar de cualquier tema, al menos en voz
alta». Decir que Salamanca era un lugar de derechas seria quedarse



corto: durante la guerra fue uno de los epicentros del movimiento
franquista. «Pero como sede de una antigua universidad también era
una ciudad algo abierta, llena de estudiantes. Mucha gente se las
apafiaba gracias a ellos alquilando habitaciones. Muchos jovenes
venian de América del Sur. Los llamaban los pupilos porque, si vivias
con una pensién minima, se convertian en tus chicos, te ayudaban a
salir adelante». Eran tiempos de leche en polvo, la de las ayudas
americanas. Una época en que habia que aprender de memoria
conjugaciones y catequismo: «En la escuela eran severos, se enfurecian
si no pronunciabas correctamente palabras como “objeto”, ob-je-to».
A los doce afos le regalaron una bicicleta («Todavia adoro el ciclismo,
no me pierdo un Tour de Francia»); pero igual que su hermano
Fermin, muerto de cancer a los cuarenta y tres afios, él preferia mucho
mas «pedalear» tras el balon, que casi siempre era una media rellena
de trapos. Sus idolos no eran, como se pudiera pensar, Di Stefano o
Puskas, sino los jugadores del Salamanca, cuya alineacion aun
recuerda: Huerta, Fernando, Pollo, Eloy, Barrado. Cuando se los
encontraba por la calle, quedaba paralizado. «No teniamos television,
nos contentabamos con lo que habia. Iba al partido con mi padre, era
el abonado numero 20».

A los dieciséis anos Del Bosque debuta en el Salmantino, filial de la
Unién Deportiva Salamanca. Lo apodaron «el Palillo» por su
constitucion larguirucha. Podo después un ojeador del Real Madrid se
fij6 en él. Y el 1 de agosto de 1968 entr6 en la Fabrica, la cantera del
Real Madrid, que en aquella época era una especie de seminario laico.
Su sumo sacerdote era don Santiago Bernabéu, que era un jerarca del
balon. «Dirigia el Madrid como un idedlogo en el sentido de la
autoridad moral. En la Fabrica no solo te ensefiaban a jugar, sino
también a vivir. A no afligirse nunca demasiado tras una derrota, a no
sacar demasiado pecho tras una victoria. Esto ultimo era un poco
dificil, dado que siempre ganabamos». Austeridad, respeto,
moderacion. Y decoro. Nada de bigotes ni pelo largo. Dofia Maria, la
esposa de Bernabéu, llevaba monasticas medias de lana gris. Durante
un viaje el timido Vicente pasa al lado de la sefiora sin saludarla, lo



que le vale una reprimenda de don Santiago: «jSaluda a dofia Maria!
iSaluda siempre a los invitados, siempre!». A Francisco Franco le
gustaba mucho el fatbol. Respecto a la intervencion del régimen en la
vida del club, Del Bosque recuerda que solo veia a las autoridades
cuando jugaban en el extranjero, donde eran recibidos por los
embajadores. En su tiempo libre continué estudiando, se matricul6 en
magisterio, pero sin llegar a graduarse: «Si no hubiera continuado con
el futbol, me habria gustado ser maestro». En cierta medida también
lo ha sido.

Su padre, Fermin, lo controlaba a distancia. Alguna vez iba a verlo
jugar. ¢Pero qué tipo de jugador era el centrocampista Vicente? Segun
él mismo, «discreto, con cierta vision de juego, pero un poco lento. No
era rapido». Se gané el apodo de «camara lenta», pero era sélido. Si
bien, ciertamente, no metia demasiados goles: 14 en el primer equipo
entre 1973 y 1984; 239 partidos jugados. Uno de sus recuerdos mas
felices se remonta al afio 1975, en la Copa de Europa. 5 a 1 ante el
Derby County tras el 4 a 1 encajado a la ida. Fue una de las primeras
remontadas miticas. ¢Y un recuerdo doloroso? ¢La final perdida frente
al Liverpool? «Quiza, pero hubo algo peor. Fue en 1981, cuando
perdimos la Liga en la ultima jornada. Solo necesitibamos un punto
para acabar por delante de la Real Sociedad... En Valladolid ganamos,
mientras que en Gijon la Real estaba perdiendo. Para celebrarlo,
Juanito camina desde el campo a los vestuarios de rodillas». Pero los
vascos empatan. «Levantate, Juanito, la Real ha marcado». También le
dolié lo sucedido en Yugoslavia. «El entrenador era Miljani¢. En el
Maracana de Belgrado debiamos enfrentarnos con el Estrella Roja,
que ¢l habia entrenado durante afos. Como no se sentia nada
comodo, pidi6 a Bernabéu no estar en el banquillo, cosa que se le
permitio. Perdimos en la tanda de penaltis». Estd convencido de que
hoy en dia ningin entrenador pediria nada semejante.

Pero, justo para apartarnos un poco del discurso hagiografico, le
pregunto si es verdad que una vez en Hamburgo Vicente golped a
Kevin Keegan y el arbitro, que estaba al lado, lo expulsé. Del Bosque
me responde con un murmullo. En la selecciéon Del Bosque marcé solo



un gol. Seguramente habria sido convocado para el Mundial de 1978,
pero tuvo la mala suerte de romperse el peroné y lo dejaron fuera. En
1999, tras casi quince afios como entrenador en las categorias
inferiores del Real, fue nombrado entrenador de los blancos. Que se
convertiran en los «galacticos», el dream team de Zidane, Figo,
Roberto Carlos y Ronaldo. Lo ganaron todo. Y en medio de esa
mezcla de talentos, Del Bosque se gano la reputacion de alguien capaz
de dirigir a las estrellas; lo definieron como «un domador de egos». Su
receta era el equilibrio, el rigor, pero sin dogmatismos. Sobre todo no
tocar demasiado las narices a los jugadores. Y cita a Molowny, uno de
los integrantes, junto con Miguel Mufoz y Vujadin Boskov, de lo que
considera la Trinidad de sus entrenadores-maestros: «;Corregirlos?
¢Cambiarlos? Para nada. Si se quiere sacar lo mejor de cada jugador,
es necesario aceptarlos como son». ¢Pero ningun roce? «Bueno... En
una ocasion, con Guti». Cuando del Bosque, imitando a Bernabéu, le
dijo que se cortara el pelo, pues lo llevaba muy largo, este le
respondié: «Me cortaré el pelo cuando ta te hayas afeitado el bigote».

Cuando del Bosque aterrizo en el planeta Real, la filosofia del club
era: «Hay buenos jugadores, y después estan los jugadores del
Madrid». Ese toque de excelencia, que para los antimadridistas es
mero esnobismo, se ha mantenido hasta la época de Florentino Pérez.
Cada vez que presenta a la prensa a un nuevo jugador, el presidente
repite la féormula: «Ha nacido para jugar aqui». Para Vicente son
exageraciones. El y Florentino no vivieron precisamente un idilio.
Dicen que, pese a los éxitos, en la fase «galactica» el presidente no
consideraba a Vicente un hombre lo suficientemente brillante ni en
consonancia con el marketing , con la imagen que en esa época el club
queria transmitir de si mismo. ¢Demasiado anticuado? ¢Solo era esto o
habia algo mas? Vete a saber. El hecho es que el 23 de junio del 2003,
justo tras ganar el vigesimonoveno titulo de Liga, el Real Madrid, que
habia sido la vida de Del Bosque durante treinta y seis afios, lo
destituy6. Sin dudas, constituye su recuerdo mas doloroso: «Es
verdad. Cuando pienso en ello todavia me duele. Mas que en el plano
profesional me hirié en el humano. Todo se desarroll6 con frialdad.



Pero las empresas son asi...». Se interrumpié y me dijo que no le
apetecia hablar de ello.

El hombre del Madrid que el Real rechazé tal vez por ser
demasiado vintage vuela a Turquia para una temporada en el BeSiktag
poco afortunada, pero que él recuerda con carifio. Y tras un efimero
contrato en el Cadiz como director deportivo, fue nombrado
seleccionador nacional. En 2008, Del Bosque sustituye a Luis
Aragonés, de mentalidad muy defensiva, pero que acaba de llevar a la
Roja a la conquista de una Eurocopa. Al principio los aficionados y la
prensa se sublevan. Después, como siempre sucede en el futbol, se
calman a la espera de ver qué hara el recién llegado. Para superar la
etapa Aragonés, Del Bosque escoge una transicién suave: innovacion
desde la continuidad. En la fase clasificatoria para el Mundial los
espafoles ganan diez partidos de diez. Ya en Sudafrica, comienzan
mal, pierden el primer partido contra Suiza, pero después conquistan
el titulo. El primero de Espafia. Para animar a sus hombres ante la
final que los enfrentara a Holanda, Vicente pronuncia un discurso que,
al no haber sido transcrito, ha quedado como una joya del patrimonio
oral que en Espafia se compara con las arengas de los caudillos
shakesperianos antes de la batalla. Segin ha explicado el defensa Joan
Capdevila, «nos dijo que detrds de nosotros habia todo un pais,
cuarenta millones de personas, pero que no debiamos considerarnos
un ejército, que no debiamos comportarnos como soldados llamados a
defender el honor de la patria. Porque no era una guerra. No era una
cuestion de vida o muerte. Podia pasar cualquier cosa. Podiamos
ganar o perder, pero pasara lo que pasara, debiamos aceptarlo». Dos
anos después, siempre liderada por Vicente, la Roja triunf6 de nuevo
en la Eurocopa superando por 4 a 0 a la Italia de Prandelli/Balotell..

Complice de este éxito fue también el Barcelona estelar de Pep
Guardiola, la edad de oro del modelo espafiol de futbol. En materia de
futbol Espafia siempre habia sido una potencia de primera linea, pero
solo en cuanto a clubs, con el duunvirato Real Madrid-Barcelona. Sin
embargo, ahora también triunfaba su seleccion. ¢Qué habia pasado?
«Fue una evolucién absolutamente paralela a la del pais», explica Del



Bosque. «El fatbol fue simplemente el reflejo de una Espafia que se
modernizaba: instalaciones, entrenadores mas preparados, jugadores
mas profesionales que interiorizaban sus experiencias en los clubs
europeos. Alemania, Italia, Inglaterra... Hasta entonces nos habian
parecido planetas inalcanzables... Un futbol de otra raza, superior...
Estabamos acomplejados y deprimidos incluso en lo que respecta a las
camisetas». Ante mi sorpresa por esta ultima afirmacién, me dijo:
«Durante afios llevamos unas camisetas cutres que se convertian en
piedra cuando la lluvia las empapaba».

A Del Bosque se le ha reprochado sobre todo (o casi anicamente)
una cosa: haber renunciado demasiado tarde. ¢Por qué no lo ha
dejado cuando Espafia triunfaba? ¢Por qué arrastrar las formidables
pero ya cansadas legiones de los Xavi, Iniesta, Casillas, Ramos, Torres
y Piqué hasta el Mundial de Brasil, donde fueron derrotadas ya en la
primera fase? ¢Y por qué resistir hasta el fracaso de la Eurocopa? Del
Bosque responde: «Todos me preguntaron por qué no me retiré antes.
Pues porque seguiamos cumpliendo nuestro deber, haciendo nuestro
trabajo. ¢Por qué deberia haberme retirado, diablos? No me
arrepiento de haber continuado. Estaibamos trabajando bien. Lo cierto
es que era imposible continuar ganando. Lo mas normal era que
perdiéramos». En cuanto a la victoria y la derrota, Del Bosque tiene
una filosofia propia, aunque muy antigua, la que le fue inculcada en el
Real: «Templados tanto en el triunfo como en la derrota». Y se
acalora cuando recuerda que la prensa, ante las grandes citas
internacionales, escribia titulares como «Espafa esta obligada a
vencer». «;Como que estaba obligada? Perdoneme el ejemplo, pero
tras su eliminacién en la altima Eurocopa, los italianos volvieron a
casa entre lagrimas. Entonces en Espafa se dijo que lloraban porque
habian creido en la victoria, mientras que nosotros, no. Pero en mi
opinion, tras una derrota no se llora. Puedes —mas bien debes— estar
cabreadisimo, pero no lloras».

Dinero, espectacularizacion, divismo... Cuando le planteas la
tipica y topica pregunta de como ha cambiado el fatbol respecto a sus
inicios, Del Bosque te responde que poco. Lo afirma en parte por



diplomacia, pero también porque lo cree asi. Para el hombre antiguo,
el mundo cambia solo en los detalles, nunca en su esencia. «Lo que
mas me choca son los cambios en el lenguaje. A menudo ciertas
formulas o palabras solo son vestidos nuevos para cosas viejas: la
«presion alta», el «repliegue» o la «posesion del balon» existian
también antes, pero no se llamaban asi o no tenian ni nombre. jAntes
las transiciones eran contraataques! Ahora también esta de moda decir
que un jugador ha sido el culpable de una victoria. Pero alguien es
culpable de cosas negativas. Quiza seria mejor decir artifice».
Tampoco opina que haya cambiado demasiado la forma de jugar.
Segun é€l, la esencia del Real o del Barga sigue siendo la misma: atacar
en espacios estrechos y defenderse en espacios amplios. «Hace tiempo,
antes de un partido, un periodista se sorprendié de que el Rayo
Vallecano marcara al hombre. Parecia una locura, un anacronismo. Y,
en cambio, el Rayo gand. Siempre se piensa que aquello que vemos
expuesto en un escaparate sea la mejor mercancia, pero no siempre es
asi».

—De acuerdo, pero entre Messi y Ronaldo, ¢a quién escoge?

—No me haga entrar en estos temas —responde tras una serie de
refunfufios.

—Y sobre...

—Messi es un jugador de calle. Cristiano es perfecto, parece salido
de un ordenador.

—Entonces Messi...

—Ummm...

—Aparte de estos dos, ¢actualmente quién le gusta mas?

—El belga Hazard.

—Hace algunos afios dijo que simpatizaba con los indignados.
¢Continua siguiendo la politica?

—Si, aunque se ha vuelto demasiado televisiva. Incluso los de
Podemos han reconocido que han abusado demasiado de la television.

—¢Qué politico le gusta o le gust6?

—Felipe Gonzalez, el mismo Zapatero.

—c¢Lee?



—Sobre todo los periddicos.

—También porque en ellos encuentra crucigramas. ¢Siguen siendo
su pasion?

—Totalmente. Me dedico a ellos el domingo. Los que no tengo
tiempo de resolver los recorto y los guardo para llevarmelos cuando
voy de viaje. Puedo ponerme a resolver un crucigrama que dejé a
medias en el 2005...

—Cuando no encuentra las soluciones, ¢qué hace? ¢Trampa?
¢Busca las palabras en Google?

—Ciertamente.

—¢Del Bosque es el ultimo romantico del fatbol?

—Hay que ser romanticos. El futbol es una cosa mas importante
que tu equipo. Si entrenas no puedes ponerte furioso cuando estds en
el banquillo, no puedes cabrearte por una simple falta.

—Asi pues, hay que fomentar la ilusion.

—Vea, desde hace cuarenta afios juego a las Quinielas siempre con
el mismo sistema. He ganado muy poco, pero si jugara mediante la
logica lo habria dejado hace tiempo —dice mirando el reloj—. Se ha
hecho tarde. Debo ir a recoger a Alvaro.



UN PESIMISTA EN VALENCIA

Hacia el final vivia con dos perros y un gato. Hasta no hacia mucho
también habia tenido dos gatos, pero a uno se lo habia zampado un
zorro. Entre pilas de libros, Rafael Chirbes vivia apartado en
Beniarbeig, un pueblo alicantino. Estaba fisica y mentalmente alejado
del mundillo editorial de Madrid y Barcelona, ya que, segiin él,
frecuentarlo creaba vinculos y obligaciones para los que no estaba
hecho. Actualmente los escritores de cierta notoriedad tienen agendas
mas saturadas que las de un hombre de negocios. Chirbes, no. El
rehuia las obligaciones. Ofrecia con cuentagotas las apariciones
publicas, las entrevistas. Y no porque estuviera abrumado por
NUMerosos COMpPromisos, sino porque queria proteger el tiempo de la
vida privada, dedicarlo a la lectura, a tomar apuntes o a una filosofica
inactividad rebosante de reflexiones. Cuando le pedi por correo
electronico si podiamos vernos un lunes concreto, me respondid: «Si.
Pero estoy libre igualmente todos los dias siguientes. Y los
precedentes».

Habia ganado premios importantes con sus novelas, pero tanto le
daba: «Lo que me preocupa es escribir un libro realmente bueno antes
de morir». Pese a los reconocimientos, consideraba que todavia no lo
habia logrado. Rafael Chirbes llevaba una vida apartada, pero no era
para nada un asceta. Por ejemplo, le gustaba comer bien. Tras haber
vivido en Marruecos y Paris, fue durante mas de veinte afnos director,
critico y reportero gastronémico de Sobremesa , revista de gula e ideas
que en Espafa fue el equivalente de la italiana Gambero Rosso . Sin
embargo, ataco sin contemplaciones el ambito de la alta cocina en sus
ultimos libros: guarida de canallas, corruptos, nuevos ricos... «El
discurso gastronémico se ha convertido en moda, conformismo, y



llega a resultar cansino. A cualquier hora la television es actualmente
una orgia de cocineros», me dijo en un restaurante valenciano de
cocina creativa, uno de esos donde se desestructura y reestructura a
mas no poder. Naturalmente, lo habia escogido él.

Pero en su punto de mira no tenia solo a los nuevos gurus de las
barricas, de las emulsiones, del buey de Kobe o del carpaccio de
cualquier cosa. En su novela En la orilla (2013) —una de las mas
intensas e incomodas que he leido en los ultimos afios—, salian
malparadas muchas otras cosas: la Espafia en crisis; la nueva
burguesia arribista y las clases populares adormecidas, venales y
corruptas; los jovenes y los menos jovenes. Todos alienados, todos
sumidos en el mismo victimismo, en la misma degradacion moral. En
su libro anterior, Crematorio (2007), Chirbes habia hurgado en el
patio trasero del milagro econdémico espafiol —especulacion
inmobiliaria y derivaciones—, sacando a la luz todo tipo de
mezquindades. Y mientras desde los despachos de Madrid se
anunciaba a bombo y platillo que lo peor ya habia pasado y que el
pais se estaba recuperando, él se burlaba de ese mantra: «A fuerza de
repetirlo esperan que se convierta en realidad». Las ultimas novelas de
Rafael Chirbes reflejaron una Espafia nunca antes (0 muy poco)
explicada. El anonimato de una provincia aletargada, llena de
politicos chaqueteros; antiguos hippies reconvertidos en pequefos
empresarios; parados sin nada que hacer tras el estallido de la burbuja
inmobiliaria; inmigrantes arabes a caballo entre la resignacion y el
revanchismo yihadista; familias codiciosas que defienden el principio
de que una herencia no se divide, se descuartiza; habituales adiposos
de puticlub, esos burdeles repletos de mano de obra de Europa del
Este o sudamericana que en Espafa surgen surreales incluso en los
margenes de las carreteras mas perdidas, con sus neones fucsia
centelleando por la noche: «Paradise! Girls! Girls! ».

En el mundo de Chirbes se muere de cancer a porrillo, mientras
que los vivos tienen los triglicéridos por las nubes y pasan sus horas
vacias jugando al domino en los bares, con sus malvados ojitos
hundidos en sus orondos rostros. En la orilla solo se salvan, y hasta



cierto punto, un par de personajes: un viejo mudo, terminal, y su
cuidadora colombiana («Pero buen cuelo», comentan jocosamente los
habituales del bareto). A todos —indescifrable como el monolito de
Kubrick— les vigila el pantano, que ha absorbido las miserias de la
historia de Espafia como un pafo el agua sucia. Tras la Guerra Civil,
los ultimos maquis antifranquistas se escondieron alli y la Guardia
Civil se dedicaba a cazarlos como a patos; mas tarde, las astutas
pequenias fabricas locales arrojaban en él todo tipo de vertidos,
mientras que ahora las mafias tiran dentro armas o cadaveres.

La Espana de Rafael Chirbes es un microcosmos que huele a
panales para ancianos y basura recogida con retraso (formidables las
paginas sobre hedores estacionales: en invierno las cosas huelen «cada
una por su cuenta»; en verano, todas juntas). Poder, dinero. Y sexo.
Pero sufrido: «Yo no sé por qué dicen que es fuente de placer», sefiala
un personaje. «La sabiduria popular lo ha tenido claro. Cuando
alguien te dice que quiere joderte o darte por culo no esta diciéndote
precisamente que quiere proporcionarte placer». Tras haber leido En
la orilla , una obra maestra, alguno coment6 afectado: «Es un fresco
pesimista que nos hace complices del mal». Pero tanto en calidad de
escritor como de lector, a Chirbes le fascinaban los malos. Segun él,
impulsaban hacia delante la exigencia de conocimiento inherente a
cualquier verdadera novela: «Del Vautrin de Balzac al Torquemada de
Galdos, los malvados son aquellos que mejor nos reflejan. Todos los
desprecian, pero, quien mas, quien menos, disfrutan gracias a ellos de
su paz social».

Leer una novela de Chirbes supone un placer literario, pero
también conlleva acabar deprimido. Me sonrie en el restaurante
valenciano: «¢Qué le puedo decir? No soy un sacerdote, ni un médico
ni un politico. No pretendo consolar, curar o resolver nada. No me
gusta camelarme al lector, acariciarlo. Me gustan los autores que me
dicen cosas que no querria escuchar. Como escritor, intento ser
consecuente. Para quien lo lee, un libro deberia ser un momento de
analisis igual que para quien lo escribe». En un articulo relativamente
reciente criticaba la nueva moda de la novela ansiolitica, glamurosa,



cosmopolita y reconfortante: «Se quedan en la mesilla de noche, al
lado del frasco con las pastillas y del vaso de agua». Con la crisis esa
moda se habia evaporado en parte, pero segun él fue sustituida por
algo peor: «Ahora todos se han hecho comunistas. El nuevo héroe
social es el lumpen. Hoy si cobras ochocientos euros al mes eres un
malvado porque los buenos no ganan nada, estan parados». Quien
trabaja es culpable. «Y debes tener mucho cuidado en cémo te
comportas. Se respira un aire de tricoteuses , un clima de populismo
vengador, de inquisicion desde abajo, con neocomités de salvacion
publica que vigilan todo —politica, administracion—, siempre
dispuestos a sefialar con el dedo gritando: “;Mirad! ;Ese tiene un suelo
de dos mil euros y no hace una mierdaaa!”».

Veia como se difundia una nueva cultura de la pobreza penitencial
«que exalta las virtudes de la austeridad, la marginalidad antisistema,
la estética de la degradacion. Yo me considero marxista, pero mi ideal
social no es Spaccanapoli». Cuando los indignados ocuparon las
plazas espafolas gritando contra la «casta», él coment6: «De acuerdo,
pero no basta con indignarse. Sobre todo porque puede ser peligroso.
En los afios treinta, Alemania estaba llena de indignados».

En estos ultimos afios, su alegre Valencia ha sido uno de los
epicentros de la entente mas que cordial entre politica y negocios. Muy
apegado a la ciudad, Chirbes puntualizaba: «La han convertido en el
estercolero de todos los escandalos. Pero en Espafia puede haber cosas
peores. He vivido en lugares donde la corrupcion es como el aire,
como el oxigeno. Lugares donde los gorriones no cantan ni vuelan si
no los sobornas».

En su juventud, Rafael Chirbes habia sido militante antifranquista
y habia pasado por Carabanchel, la carcel simbolo de la resistencia.
Pero le irritaba el lloriqueo en torno a los vencidos. Criticé duramente
las medidas adoptadas por los socialistas, sobre todo en época de
Zapatero, para la recuperacion de la memoria historica. Las
consideraba estrategias de lenocinio politico que se habian traducido
en exposiciones, peliculas, muestras y best seller donde la historia de
los derrotados se convertia en fetiche. Situado mas a la izquierda que



el comunista Manuel Vazquez Montalban, Chirbes lo llamé para
colaborar con la revista gastronémica Sobremesa : «Era un hombre
timido, melancélico, pero lleno de curiosidad. Escribié alguna buena
novela, pero en general diria que escribié demasiado. Por una especie
de bulimia que era al mismo tiempo econdémica y existencial». En
Espafia, Manuel Viazquez Montalban fue «uno de los primeros en
darse cuenta de que, en la linea de las reflexiones gramscianas en torno
a la cultura popular, cierta izquierda italiana (pienso en el Gambero
Rosso o Slow Food ) se encontraba a la vanguardia de la defensa de
las cocinas regionales como trinchera frente a la comida basura. Aqui,
este redescubrimiento tuvo lugar mas tarde. Y en el Pais Vasco y en
Catalufia pronto adquirié un cariz de orgullo nacionalista». Tras todo
esto vino la «gastrolatria», la verborrea culinaria que todavia nos
persigue. Segun €l, ya no se come, no se bebe, sino que se «degusta». A
despecho de Feuerbach, «el hombre ya no es aquello que come, sino
donde come y con quién. La comida se ha convertido en una moda, en
mera mercancia. Pero para la gente como Montalban significa otra
cosa, ellos buscan que sobre la mesa se prolongue la aspiracion
humana a la felicidad».

Cuando estaba solo, Chirbes no cocinaba: «Pongo en la sartén dos
chuletas de cordero con un poco de rucula y ya me esta bien. No soy
un gran vividor». ¢Un escritor deberia vivir aislado? «Ni idea. Yo vivo
asi. Pero no lo convertiria en un dogma, una teoria. Si bien es cierto
que frecuentar el ambiente literario condiciona, resta libertad, crea
obligaciones y dindmicas de control mutuo: si alguien resefia
favorablemente uno de tus libros, se espera que ta hagas lo mismo con
el suyo. Mejor evitarlo». Rafael Chirbes quiza no habra sido un gran
vividor, pero tampoco fue una persona triste. Recordaba sin
problemas secuencias y bromas de los clasicos de la comedia a la
italiana. En cierto momento me pregunté si sabia si Michelangelo
Antonioni habia estado a sueldo de los americanos. Cuando le
respondi que no lo creia probable, me dijo: «Porque aqui en Espana
gente como Risi o Monicelli llenaban los cines. Después llego él y
todos huyeron para refugiarse en las peliculas de Hollywood». En



cualquier caso, las series de television estadounidenses le encantaban:
«jAh, Los Soprano ! Lo que daria por irme de bar en bar para
emborracharme junto con Tony Soprano. Pero de barrios como este lo
habrian echado al instante. Es demasiado politicamente incorrecto»,
me dijo tras un gin-tonic del tamafio de una piscina que nos habian
servido en un barrio antiguamente popular de Valencia ahora
reconvertido a la movida intensiva.

Lector omnivoro y perspicaz, Chirbes dedicé excelentes ensayos a
sus autores de culto: Cervantes, Galdés o el Fernando de Rojas de La
Celestina , la iconoclasta tragicomedia de finales del siglo XV «que es
probablemente la primera obra maestra materialista en la historia de
la literatura espafiola». No se consideraba a si mismo un escritor
profesional: «No consigo fijar un programa a largo plazo. A planificar
cosas como: para el 2019 cerraré un ciclo de tres novelas. Cada vez
que acabo un libro nunca sé si comenzaré otro». Pero desde hacia
anos le daba vueltas a un ensayo sobre su adorado Baltasar Gracian.
Me dijo que habia vuelto a leer hacia poco la principal obra de este
extraordinario jesuita (1601-1658), El Criticon : «Casi no me lo creia.
Con sesenta y cinco afios lo siento mas cercano que nunca. No solo
por el uso del lenguaje. Sobre todo por ese sentimiento barroco de un
mundo fragil que siempre esta al borde de la podredumbre».

Chirbes me pareci6 un hombre de amarga ironia, en ocasiones
incluso algo maligna. Decia que habian sido sus origenes humildes y
las estrecheces de su infancia y juventud las que habian oscurecido
para siempre su mirada. Tenia muchas ganas de hacerme de guia por
Valencia, que consideraba su capital. «Si vuelves, debes al menos
quedarte una semana». Cuando ley6 la entrevista que le habia hecho
me parecié contento. Pero se reprochaba las frases sobre Montalban:
«He sido demasiado duro al hablar de Manolo». Algunos meses
después tenia programada una nueva visita a Valencia por trabajo. Por
eso escribi a Rafael y lo llamé varias veces, aunque sin obtener
respuesta. Dado que se enfadaba a menudo, temi que se hubiera
molestado también conmigo por alguin motivo misterioso. Pero la



razon de aquel silencio la descubri el siguiente verano al leer en los
periodicos que habia muerto de cancer.



MANOLO, QUE ESCRIBIA
TAMBIEN CUANDO DORMIA

En Espafa los articulos periodisticos de Manual Vazquez Montalban
se publicaron en tres volimenes que ocupan un total de mil quinientas
paginas. Pero constituyen solo la punta del iceberg, apenas un diez por
ciento de los mas de diez mil articulos que Manolo rubricé en
cuarenta y tres afios de periodismo total. Politica, literatura, cronica,
deporte, satira, moda. Se decia que cuando escribia tenia encendidos
siete ordenadores a la vez y controlaba al mismo tiempo el fuego
donde estaba cocinando manjares exquisitos. Pero se trata solo de una
leyenda difundida por sus admiradores.

Es dificil abarcar toda la obra periodistica de Vazquez Montalban,
pues se halla dispersa en mas de veinte publicaciones —algunas muy
efimeras— y a menudo camuflada tras pseudénimos satiricos que en
Espafia marcaron época: Sixto Camara, la Bella Encarna, el bar6n
d’Orcy...

Hijo de un obrero comunista encarcelado por Franco y a su vez
militante izquierdista desde sus afios universitarios, Montalban
comenzo a escribir en la prensa falangista. «Porque, en esa época, no
habia otra», recuerda Myriam Sumbulovich, conocida como Hado
Lyria, la traductora al italiano de la mayoria de los libros de Manolo
que se han publicado en Italia. Vive en Milan desde hace muchos afios.
Conoci6é a Manuel Vazquez Montalban en 1957, en Barcelona, en la
Escuela de Periodismo. «Los profesores eran un atajo de absentistas.
Para que practicaramos la cronica, nos enviaban con los bomberos, al
Cottolengo, al matadero». Con Montalban form6é un tandem de
ayuda mutua. Uno hacia de ghost writer de la otra y al revés. «Una



vez uno de mis textos fue muy bien valorado. Pero el profesor me
comenté que debia vigilar el estilo debido a que era demasiado
femenino. Sin embargo, lo habia escrito Manolo».

En la prensa del régimen, el creador de Pepe Carvalho se mueve
como un topo, como un agente doble. Sortea las mordazas como
puede. Pero el juego del escondite con la censura dura poco.
Montalban es marginado. Y en 1962 es arrestado durante una
manifestacion estudiantil. Tres afios de carcel, de los que solo cumplira
la mitad. Alli recibe los paquetes que le envia Myriam: «Los libros de
Cesare Pavese, que tanto influyeron en su poesia. Pero también las
Cartas desde la carcel de Gramsci, que increiblemente superaron los
controles». Con motivo de la muerte del papa Juan XXIII, el
«caudillo» decreta un indulto y Montalban sale de la carcel. Sobrevive
colaborando con publicaciones de todo tipo, incluida la revista de
interiores Hogares modernos , donde firma como Jack el Decorador.

Se ha convertido en un agudo observador de la mutacion
antropologica que se esta produciendo en la Espana del desarrollismo.
De la atmésfera del desarrollo a todo gas. En pleno boom , sobre todo
turistico, el pais acelera hacia todos los nuevos «ismos» del bienestar:
consumismo, hedonismo, individualismo... Y, necesariamente, también
hacia una mayor permisividad. Sin exagerar, incluso los candados de
la censura se aflojan un poco. Un reflejo de estas metamorfosis son las
portadas de grandes revistas ilustradas como Siglo XX —que, por
ejemplo, muestra la espalda desnuda de Virna Lisi—, pero sobre todo
Triunfo , pariente castigado de las italianas Epoca o L’Europeo . Y es
en esas paginas donde aflora el genio del Montalban periodista. De
1969 son unos formidables articulos sobre el pasado reciente, mas
tarde recopilados con el titulo Cronica sentimental de Espasia , una
inmersion irénica y conmovedora en la cultura popular entre los afios
cuarenta y sesenta. Prensa, deporte, publicidad, cine, radio,
television... y sobre todo coplas. Montalban se las sabe todas, pues se
ha impregnado de ellas desde nifio en las calles y patios del Barrio
Chino de su infancia. Ahora las relee como expresion del inconsciente
nacional, «la caja negra de la emotividad espafiola». Para Espana,



Cronica sentimental supuso casi lo mismo que Mitologias de Barthes y
Diario minimo de Umberto Eco para Francia e Italia respectivamente.
Una nueva mirada sobre los ritos de la modernidad.

En 1971 publicé otro articulo legendario, «Informe subnormal
sobre un fantasma cultural», sobre la Gauche Divine de Barcelona.
Directores, escritores, fotografos y arquitectos con el mito de la Milan
de Dorfles, Gregotti y Tomas Maldonado. Un grupo donde a las
mujeres «les encanta el Che, Bellocchio, Charlie Brown», pero «odian
la maxifalda»; van al cine a Paris, no saben cocinar, comentan sin
inhibiciones «el censo y eficacia de sus partenaires sexuales» y «suelen
desenganarse matrimonialmente en plazos que oscilan desde los tres
dias a los siete afios (nunca pasan de los siete afios)». Por su parte, los
hombres, «si se compran un coche que exceda al Mini, se lo compran
rojo», «llaman al psiquiatra para consultarle el color del foulard »,
«les encantan las guerrilleras palestinas» y «consideran absoluto el
tema del didlogo entre catélicos y marxistas». Saben cocinar «dos o
tres platos (suele ser el, steak tartar , el arroz al curry vy, en casos de
inteligencia excepcional, la paella)». En el fondo, son liberales. ¢La
revolucion? Para ellos es un bien (de consumo).

Montalban ya habia reflexionado en 1963 sobre el papel de la
prensa en la sociedad de mercado en su ensayo Informe sobre la
informacion . En 1971 retomdé el tema con un articulo, «Los
periodistas», que comienza asi: «Hay periodistas que saltan en
paracaidas sobre Laos, interrogan a medio millon de moribundos,
estan a punto de ser hechos prisioneros por el Gran Tamerlan, pero
vuelven a tiempo de ganar el Pulitzer, el Nobel y una beca Juan
March. Otros periodistas se levantan cada mafana a las ocho menos
cuarto, toman un café con leche largo y salen con el coche utilitario a
tiempo de aparcarlo, si hay sitio, en el parking reservado. Suben a la
redaccion, se sientan a la mesa cotidiana, desenfundan las tijeras
cotidianas, cortan, pegan, corrigen, cambian titulares, hablan de
futbol, y de sefioras, de sus hijos y sus parcelas, envejecen con la mesa,
mueren antes y segun los afios de comensales de papel, merecen una
gacetilla fanebre en la que se exalta su espiritu de sacrificio y de



servicio a la informacién». Supermanes y oficinistas. Manolo se alinea
con los segundos. Entre otras razones, porque es uno de ellos.

En noviembre de 1975 muere Franco. La censura ata corto: «Por
tres palabras de mas todavia se hundia a editores y publicaciones»,
recuerda Myriam Sumbulovich. Es en esos afios grises cuando se va
perfilando la figura de Pepe Carvalho. Las aventuras de este detective,
antiguo militante comunista reconvertido en agente de la CIA,
constituyen una biografia de la nueva Espafia. Aquella bajo el signo de
la desilusion surgida justo después de la euforia democratica. Pero
Montalban dirige su mirada también mas lejos. Por ejemplo, a Italia,
pais que siempre ha seguido con curiosidad. En 1978, su articulo
sobre el asesinato de Aldo Moro es de una lugubre lucidez: «El jinete
de la eurocrueldad ha dejado de ser un fantasma para ser un
componente convencional de nuestra vida cotidiana. La sociedad se
acostumbrara a sacrificarle corderos que limpiaran los pecados del
sistema. Un ritual. Otro ritual. Una misa roja o negra sin cielo,
purgatorio, infierno ni limbo». La pasion italiana de Manuel Vazquez
Montalban tenia un origen literario. «Sciascia escribe las mejores
novelas politicas de Europa», repetia Manolo en las entrevistas.
Asimismo, en los tres volumenes de la Obra periodistica hay también
paginas emotivas sobre Laura Antonelli o Marcello Mastroianni.
Tampoco falta un homenaje a Camilleri, que llamé a su personaje
Montalbano en honor a Montalban. Pero el italiano mas mencionado
es Berlusconi. Tras la victoria electoral de 1994, Manolo comento:
«Nos movemos en una nueva contracultura politica, esta vez de
derechas [...], que lleva el wmarketing politico a sus ultimas
consecuencias y prefabrica un lider segun el imaginario deseado por el
consumidor».

En 1984, Manuel Vazquez Montalban comenz6 a colaborar como
columnista en El Pais . Por aquel entonces quiza era ya el mas leido de
Espana. En Italia, desde los noventa, se le podia seguir especialmente
en La Repubblica , diario con el que colabor6 hasta el final, y en el
Manifesto . El humor de sus ultimos articulos estaba cada vez mas
tefiido de desencanto, aunque no de cinismo. Desilusién amarga por la



falta de regeneracion social de Espafia: en primer lugar, la del
socialismo de negocios de Felipe Gonzdlez y, mas tarde, la del
neoliberalismo sin complejos de José Maria Aznar. Desilusion por el
sometimiento de las izquierdas europeas a la voragine capitalista
global. Y desilusion por su amado fatbol, épica popular convertida en
negocio del espectaculo, en droga sintética de masas. Crepuscular su
gran reportaje sobre la Cuba que recibié al papa Wojtyla. Mas
esperanzado el de la Chiapas del subcomandante Marcos, «que
reavivo en €l algun suefio de juventud», explica Sumbulovich.

No obstante el peso de la desilusion, Carvalho continta
investigando. Del mismo modo, Manolo continu6 trabajando como
un loco porque se consideraba obligado a intervenir. «Escribia a
vuelapluma, preocupandose poco del texto. No amaba la eufonia».
Puede que sea asi, pero sus textos periodisticos estan repletos de
hazafias, agudas observaciones, curiosidades, sarcasmo y pietas . En
Montalban, marxista melancélico, su compromiso siempre se ha visto
zarandeado por su contrario: el deseo de evadirse, fomentado por el
fantasma de Gauguin y los mares del sur. En 1994, antes de una
operacion cardiaca, Manuel Vazquez Montalban dej6 preparados para
El Pais una serie de textos, «no sin cierta veleidad de que podrian
publicarse postumos». Pero no fue asi. Nueve afios mas tarde hizo lo
mismo con motivo de un ciclo de conferencias en Australia y Nueva
Zelanda. El 18 de octubre del 2003, cuando estaba de regreso, un
infarto lo mat6 en el aeropuerto de Bangkok.

Exmilitante comunista y mas tarde agente de la CIA, gourmet con
problemas con los triglicéridos pero que no engorda, con una
prostituta por medio novia y una considerable biblioteca de la que
coge viejos libros fetiche (Engels, Adorno, Lukacs...) para encender la
chimenea. El hombre llamado Carvalho habia nacido casi treinta afios
antes. El detective aparecioé por primera vez en la novela experimental
Yo maté a Kennedy , de 1972. Pero fue en Tatuaje , de 1974, donde el
personaje adquirié6 mayor entidad. Frente a los que le acusaban de
haberse vendido a la literatura comercial, Montalban explicaba que
habia aceptado el desafio de escribir una novela policiaca por



divertimento. M4s exactamente, por «una apuesta etilica» entre
amigos. Manolo admitia que Tatuaje habia sido escrita en quince dias,
«cosa que se nota». Esa novela no se la ley6 casi nadie. Anna Sallés,
viuda de Montalban, recuerda que el verdadero salto se produjo en
1978 con los Mares del sur , la tercera novela de Carvalho, que gano
el premio Planeta, lo que permitié a Montalban vivir un poco mejor
gracias a la literatura. Historiadora y escritora a su vez, me explica
que Manolo aplicaba el mismo modus operandi tanto en su labor de
periodista como en la de novelista. Se concentraba solo cuando corria
prisa entregar un texto: «No improvisaba, partia siempre de un plan
preciso, aunque no escrito. No era metodico, alguien con horarios
regulares. Pero, cuando debia acabar un libro, se encerraba en casa y
podia trabajar dieciocho horas al dia». Consideraba su obra poética lo
mejor que habia escrito. Esta ha sido traducida al italiano, pero es
muy poco conocida en el pais alpino. «Era consciente del hecho de que
el éxito de la serie Carvalho podria ocultar el resto de su obra, las
otras novelas, los ensayos, las poesias... Pero no le importaba. Decidi6
continuar con el personaje porque, segun él, le servia para presentar
desde cierta distancia una vision melancolica de la historia, de la
conducta humana y de la relacion entre ser humano y sociedad. Y
también para trazar una crénica de la transicion democratica».
Carvalho investiga en los bajos fondos y dobles fondos de la sociedad
espafiola hasta bien entrado el periodo de la completa modernidad
capitalista. La de los nuevos ricos y las obras faradnicas, la de la
corrupcion politica y el futbol de negocios, la de los spa y los
restaurantes de cocina creativa.

En el Barrio Chino, en el corazén de la Barcelona popular donde
nacié en 1939, algin local todavia exhibe con afectuoso orgullo
fotografias de Manolo. Por ejemplo, en el restaurante Can Lluis (calle
de la Cera, 49, Menu Montalban a 25 euros) y también en la
cocteleria Boadas (calle dels Tallers, 1), antiguo american bar sefiorial
y acogedor. Manuel Vazquez Montalban contaba que, en cuanto supo
la noticia de la muerte de Franco, acaecida el 20 de noviembre de
19785, fue alli a celebrarlo. Anna explica que «estaba lleno de gente,



pero cuando salimos a las Ramblas no hicimos absolutamente nada.
Porque la extrema derecha iba en busca del mas minimo pretexto para
ponerse a atizar. Esos momentos fueron una mezcla de intima
satisfaccion y contencion. En todo el pais se respiraba el mismo
clima». Ninguna explosion de jubilo, sino un alivio sordo, interior. La
Espafia que enterraba al dictador era una olla a presion sin silbido
final. «El franquismo salia indemne tras cuarenta afos de dictadura.
Como hombre de izquierdas, Montalban no podia considerarse
satisfecho con una transicion en la que las fuerzas democraticas
tuvieron que renunciar a muchas mas cosas que los herederos del
régimen», comenta Sallés.

Conocié a Manolo durante sus afios universitarios cuando él
estudiaba Letras y ella, Historia. En cuanto a sus origenes, eran
parecidos. Montalban, hijo de una modista y de un «rojo»
encarcelado por la dictadura; ella, nacida en Francia, muy cerca de la
frontera, de una familia exiliada «comunista y catalanista». En mayo
de 1962, durante una manifestacion en apoyo de los mineros
asturianos, ambos fueron arrestados. A Anna la condenaron a «seis
meses y un dia» de carcel; a Manolo le cayeron tres afios, que después
se redujeron a la mitad. «Compartia celda con prostitutas, ladronas y
asesinas. Las trataban como basura. A mi me trataban con mas
miramientos, ya que, aunque de izquierdas, era “la estudiante”»,
recuerda Sallés.

Mientras tanto, para Montalban la prision se estaba convirtiendo
en una experiencia impactante. Fue trasladado de Barcelona a Lérida,
a una carcel rural y no masificada donde, mas alla de los estereotipos
delictivos, se pudo hacer una idea clara de por qué los hombres
acababan alli dentro. En la serie de Carvalho afloran constantemente
recuerdos de su reclusion. Pero Montalban afirmaba que la prision
habia sido en cierta medida la incubadora de todos sus libros. De su
escritura mestiza, palimpsesto de cultura popular y libresca. Anna
explica que en la carcel Montalban leyé6 muchisimo y entr6 en
contacto con un trasfondo de miseria espiritual que no tenia nada que
ver con la pobreza obrera del barrio en el que habia crecido.



Se casaron en 1962 y en 1966 naci6 Daniel, actualmente director y
novelista. Montalban decia que se habia casado con una chica de
izquierdas que no sabia cocinar, pero lo cierto es que él tampoco sabia
hacer nada en casa. Por eso se dividieron las labores domésticas. A la
hora de cocinar, Montalban solo experimentaba cuando venian
amigos. «Recuerdo alguna memorable cena de fin de afio. Al final, me
tocaba a mi recogerlo todo», explica Anna. El plato preferido de
Manolo era el arroz. En todas sus variantes, aunque siempre mejor
acompanado de espardefias. Como las que le ofrecia Josep Maria,
monumental propietario de Can Solé, el restaurante de la Barceloneta
(calle Sant Carles, 4) donde, aseguraba el escritor, se preparan los
mejores arroces caldosos del Mediterraneo. Josep Maria explica que
antes de su ultimo viaje le llamoé para reservar una mesa: «Guardame
las espardefias para cuando vuelva de Oriente».

Actualmente a nadie le sorprende que una persona de izquierdas
pueda ser también amante de la buena mesa (por no decir del futbol).
Pero en la época en la que Montalban comenz6 a escribir novelas esto
era subversivo porque todavia habia comunistas. Y comunismo y
principio de placer mantenian una pésima relacion. En cambio, para el
herético Montalban no existia contradiccion entre los placeres
mundanos y el compromiso politico. «Era un hombre vital. Incluso
demasiado. Se cuidaba poco», dice Anna. Culés incondicionales, iban
muy a menudo al estadio. Manolo definié el pueblo blaugrana como
«ejército simbolico y desarmado de Catalufia». Pero no lleg6 a tiempo
de disfrutar de la época Messi.

Para alguien «que escribia hasta cuando dormia, creo que la gula
era una especie de valvula de escape», sostiene Rosa Gil. Desde 1929,
su familia estuvo al frente de Casa Leopoldo (calle Sant Rafael, 24).
Antes de que lo cerraran temporalmente, en el local se podia ver una
foto firmada por Manolo que decia: «Restaurante mitico de mi
infancia al que debo mi fabulacién literaria». Rosa explica que en los
anos setenta, cuando trabajaba como periodista, Montalban iba al
restaurante dos veces por semana: «Hacia el final, por motivos de
salud, ya no bebia ni fumaba. Parecia apesadumbrado, casi como si



previera algo. Siempre se comport6 con la delicadeza de una persona
modesta». Ella puede explicarnos mejor que Carvalho la
transformaciéon del Barrio Chino. De cuando el barrio bullia de
charnegos, de emigrantes andaluces, aragoneses o gallegos, como el
padre de Montalban y el mismo Pepe Carvalho. «Después llegaron los
magrebies, los paquistanies, las chicas del Este y del Africa
subsahariana. ¢Lo ve? Aunque cambie y vuelva a cambiar, el barrio se
mantiene fiel al cardcter mestizo de sus origenes», sonrie Rosa.
Ciertamente, a medida que te acercas a la Rambla, el barrio parece
cada vez mas gentrificado, por no decir completamente pijo. Pero a
oeste, en los alrededores del Paralelo, continda siendo un laberinto de
callejuelas destartaladas. Con sus peluquerias afro, orientales o arabes;
sus tortuosas tiendas de electrodomésticos; sus kebabs y locutorios. De
las ventanas cuelga sobre todo la colada, pero también se ve alguna
estelada , la bandera del renacido independentismo catalan. Manolo
no llego a ver el resurgimiento del nacionalismo catalan. ¢Qué habria
pensado? «En Montalban la catalanidad convivia con sus origenes
inmigrantes. Pensaba que las relaciones entre Espafia y Catalufia
debian recomponerse mediante una solucion federalista. Pero hoy
dudo de que este sea un camino todavia posible», dice Salles, que no
oculta sus simpatias por la izquierda nacionalista.

La calle Botella es un callejon. En el numero 11, una pequena placa
recuerda que alli nacié Vazquez Montalban. Pero ese fue sobre todo su
lugar «Rosebud». Evocando la pelicula Ciudadano Kane , de Orson
Welles, Manolo lo consideraba el recuerdo de un momento del pasado
que encierra aquello que somos, que nos define para siempre. Cada
uno tiene su Rosebud. El de Montalban se remontaba a los afios
cuarenta: «Una mafiana en Barcelona, en los afios cuarenta, soleada
[...]. Delante de mi casa, en la calle de la Botella, habia una panaderia
[...]. Recuerdo a mi madre atravesando la calle con una barra de pan'y
un cucurucho de papel lleno de aceitunas negras de Aragdn, partié un
pedazo de pan caliente y me lo dio con la bolsita de aceitunas negras.
Cada vez que he intentado hallar un momento de plenitud, se me
aparece ese instante».



Frente a la casa de Manolo ahora hay un edificio fantasma,
vallado, envuelto en una red de seguridad. Entre persianas bajadas y
montones de grafiti, no queda rastro de la panaderia. Lo mas parecido
a un horno es [’avia, agradable pizzeria italo-uruguaya-catalana que
propone focaccia , lasafia y un panetone sobre el cual prefiero no
investigar. Vuelvo a la calle Botella. En la puerta del numero 11 hay
pegado un cartel con una foto: «<Hemos perdido a Gina. Es una gata
de siete meses. Llamad al 678112573». Quién sabe, quiza en tiempos
tan dificiles como estos Carvalho habria aceptado el caso.



EL SANTO BEBEDOR

El bar tiene un nombre simpaticamente anticlerical: La Santa Sed. Es
uno de los tres locales que dan a la plaza del Grano, la mas bella de
Léon. Si se obvian los bares, parece que nada ha cambiado respecto al
siglo XVI : soportales, una pequena iglesia, una fuente, dos dlamos
magnificos, la hierba que crece entre el empedrado. En los mapas se
lee su nombre oficial: plaza Santa Maria del Camino. Se encuentra en
el barrio Hamedo, que no se llama asi debido a la humedad, sino
porque es el barrio donde la gente siempre ha ido a beber. Las calles en
las que los leoneses llevan desde siglos intentando superar el
aburrimiento de la vida provincial y la vida en general con el alcohol.
El mitico —término apropiado en este caso— Jenaro Blanco vy
Blanco, alias Genarin, también formaba parte de un grupo de
borrachos. Huérfano, era un desalifiado pellejero ambulante que vivid
a caballo entre los siglos XIX y XX . Aficionado al orujo, era cliente
asiduo de tabernas, timbas y burdeles. Un picaro moderno: humilde,
juerguista y un simpatico tunante. Todo el mundo lo apreciaba como
si fuera una especie de simbolo de la ciudad, incluso aquellos que
criticaban sus correrias. Entonces se produjo la tragedia. La
madrugada entre el Jueves y el Viernes Santo de 1929 (29 de marzo),
junto a las murallas romanas, un camién de la basura, el primero
adquirido por el Ayuntamiento de Le6n, avanza a gran velocidad. En
cierto momento choca contra algo: un hombre. Se trata de Genarin,
que muere en el acto. Tenia mas de sesenta afos, por cierto, muy mal
llevados. Deja cuatro hijos. En la ciudad la conmocion es enorme.
Incluso los diarios mas conservadores y estirados publican la
necrologica en primera pagina. Inmediatamente, alguien sefiala que,
con la muerte de ese querido don nadie provocada por un camion,



desaparece, si no un mundo, al menos un trozo del viejo Ledn, ese
pueblo grande constituido por «farmacias y artesanos, burros,
mercadillos y religiosos». En definitiva, un fragmento de humanidad,
de la Espafia ancestral (con sus cosas buenas y malas), se desvanece en
la modernidad europea, que va devorando todo. Quienes asi piensan
no son los tradicionalistas nostalgicos ni los reaccionarios, sino mas
bien un grupo de bohemios que convierten a su amigo Genarin en su
patrén laico, en su santo pecador, al instaurar en su honor un culto
profano: cada Semana Santa, la noche entre el Jueves y el Viernes
Santo, se celebra una procesion ebria y festiva que, partiendo de la
plaza del Grano —donde se vio a Genarin trincando por ultima vez—,
llega hasta el tramo de la muralla donde fue atropellado por un
camion de la basura. La primera procesion tuvo lugar al afio siguiente
y fue idea de cuatro bromistas de extraccion social muy dispar: un
aristocrata arruinado, un técnico dental poeta, un representante de
gaseosas y arbitro de futbol y un audaz taxista que una vez consigui6
meter un toro vivo en el asiento trasero de su coche para llevarlo a la
plaza de toros. Todos murieron hace mucho tiempo, pero en Lebn
continuan recordandolos como los Cuatro Evangelistas de Genarin.
Los detalles de esta historia, objetivamente edificante, pueden
encontrarse en El entierro de Genarin , el primer libro que publicé el
escritor Julio Llamazares. Podéis estar tranquilos, no se trata de la
tipica novela, sino de una mezcla de cronica, reflexiones y loas a
Genarin, el santo bebedor de Ledn. Que Dios lo tenga en su gloria.
Hijo de padres desconocidos, era bajito y muy feo: cuando los nifios se
portaban mal, las madres los amenazaban con que Genarin vendria a
buscarlos. Tras librarse del servicio militar, se dedicé a una vida llena
de artimanas. Frecuentaba a los curtidores con sus tristes pieles de
conejo colgadas de un aro de alambre. Pero también fue vendedor de
periodicos y pdajaros capturados en los parques, mufidor de un
politico local y mozo de espadas, es decir, el ayudante del torero.
También fue aprendiz de barbero, pero a causa del orujo la navaja le
temblaba demasiado: tras desfigurar a un cliente fue despedido. Le
encantaba tararear algunos temas de zarzuelas. Siempre vestia blusén



negro y calzon de pana, y calzaba alpargatas en verano y zuecos en
invierno. Durante toda su vida se aliment6é de queso, pan de hogaza,
naranjas y los conejos que despellejaba. En sus juergas solian
acompanarlo un imprudente albafil y un veterano de las guerras
coloniales. Charlatdin y tahur desafortunado, seria exagerado
equiparar a Genarin con un proxeneta: con sus tejemanejes,
simplemente trataba de mantener en el mercado a viejas meretrices
que de otra manera estarian condenadas a la indigencia y la
desesperacion. Se convirtié en el factétum y el protegido de los
burdeles. Las prostitutas volcaban en él todo el afecto que su vida
miserable les habia arrebatado. Fue una de ellas, llamada Moncha,
quien cubri6 el rostro rigido de Genarin sobre el empedrado: aquel
«sudario» no era un lienzo, sino un periédico.

¢Genarin fue atropellado mientras dormia el suefio etilico de los
justos? ¢O cuando estaba orinando contra las antiguas murallas? La
controversia aun esta lejos de haberse resuelto, pero los evangelistas
juraban que «el santo pellejero muri6 con la bragueta abierta y el
manubrio en la mano». Actualmente la procesion por Genarin
congrega a unas treinta mil personas cada afio, lo que equivale a casi
toda la poblacion de Leén en el momento de los hechos. Jalonada por
oraciones profanas y lingotazos, la procesion sobrevivié hasta 1957,
cuando las autoridades franquistas decidieron prohibirla. Pero fue
recuperada tras la muerte del dictador. Pese a verse visto en parte
afectada por la chabacaneria del ocio nocturno, la procesion sigue
obedeciendo todavia al mecanismo carnavalesco de la inversion: es un
via crucis perfectamente transformado en una celebracion goliardesca.
De hecho, Genarin, que muri6é el mismo dia que Jesus, se parece
mucho a algunos personajes de las peliculas de Bufiuel, un ateo
obsesionado con el catolicismo. ¢Fiesta irreverente? Sin duda.
¢Blasfema? En ningun caso, pues no puede haber blasfemia alguna en
conmemorar a ese pobre diablo que fue san Genarin, cosa que los
curas saben muy bien.



EN LA MALLORCA DE GRAVES

Su amiga Gertrude Stein le dijo en cierta ocasion: «Mallorca es un
paraiso. Si logras soportarlo». Robert Graves lo consiguio.
Desembarco en la isla en 1929 vy, excepto durante los afios de la
Guerra Civil espafniola y de la Segunda Guerra Mundial, vivi6 en ella
hasta el final. La casa de piedra que él mismo disefié continda alli,
muy cerca del pueblo de Deia, que hoy cuenta con unos quinientos
habitantes, algunos menos que los que habia cuando don Roberto,
como lo llamaban sus vecinos, lo eligié6 como lugar de residencia en el
que escribir sus libros. Olivos, almendros y algarrobos en la falda de la
sierra de Tramontana. La cual, si asciendes durante una hora de curvas
cerradas, se alza sobre el Mediterraneo hasta los 1.400 metros del Puig
Maryor, el punto mas alto de las Baleares: una indescriptible emocion
de viento y luz. Entre las montafias mallorquinas, Graves encontr6
aquello que buscaba: «Sol, mar, montanas, manantiales, arboles
frondosos y ausencia de politica». Ademas, el coste de la vida suponia
tan solo una cuarta parte respecto al de Inglaterra. Pero no solo se
alej6 de su pais por razones presupuestarias o en busca de una paz
agreste. En Mallorca, Graves esperaba reponerse de una complicada
combinacién de traumas personales y problemas familiares.

Naci6 en Wimbledon en 1895. Su padre era anglo-irlandés,
inspector de escuela y poeta especializado en antiguas baladas; su
madre era alemana y parienta de Leopold von Ranke, considerado el
padre de la historiografia moderna. En una época de nacionalismos
exacerbados, su ascendencia mestiza y el teutonico Von Ranke
incrustado en su apellido procuraran al joven Graves un sinfin de
molestias. En la escuela «alguien difundi6 el rumor de que yo no solo
era aleman, sino un judio aleman». La escuela era la prestigiosa



Charterhouse. Cuando Robert entrd en ella en 1910, la era victoriana
habia terminado hacia una década, pero solo formalmente. Alumno
becado proveniente de la clase media, Graves es un privilegiado de
poca categoria. No tiene ni un chelin en el bolsillo, no viste ropa a
medida vy, exceptuando sobre sexo, ambito en el que se muestra muy
pudoroso, habla demasiado. Sus comparfieros lo miran con recelo. Pese
a reproducir el sistema de castas de la sociedad inglesa, las public
schools , los institutos privados reservados a los hijos de las clases
dirigentes, constituyen un universo aparte, lugares donde se fabrica
una élite masculina depurandola de cualquier vestigio de afecto
familiar, de cualquier resto de vida anterior. Estudiar es de afeminados.
El caracter se forja mas bien en el cuerpo a cuerpo del deporte, el
rugby y el boxeo, mientras que la esfera erdtica resta completamente
ocupada por las amistades romanticas. Léase: relaciones
homosexuales. «En las escuelas preparatorias y privadas inglesas, el
amor es necesariamente homosexual. El sexo opuesto es despreciado y
considerado algo obsceno. Por uno que nace homosexual hay al
menos diez pseudohomosexuales permanentes creados por el sistema»,
explicaba el heterosexual Graves sin ninguna hostilidad homofébica,
solo para explicar el engranaje.

Y luego estaba el culto a la patria. Al estallar la Gran Guerra,
Robert Graves se alisto con fervor a los fusileros galeses. Pero su
romanticismo bélico se esfumé durante esa carniceria que supuso la
batalla del Somme. El capitin Graves fue alcanzado en julio de 1916
por una granada alemana: «La metralla me penetré cinco centimetros
por debajo del omoéplato derecho, saliendo del pecho por encima del
pezén. Solo guardo un vago recuerdo de lo que sucedi6 después».
También fue herido en el 0jo y en una mano, y un trozo de metal se le
clavo en la ingle. En el caos fue dado por muerto. Un coronel escribié
a su madre: «Estimada sefiora, lamento profundamente
comunicarle...». La necrologica se publicé en The Times . Sin
embargo, Graves todavia se debatia entre la vida y la muerte en un
hospital de Londres. Al final se recuper6, pero la guerra le dej6 para
siempre diversas cicatrices, asi como el sentido de la disciplina y



algunos automatismos: «Sin necesidad de despertarlo, cada dia hacia
una siesta de veinte minutos exactos. Dormia con los brazos pegados a
los costados como si estuviera sobre un catre. Herencia de la vida de
trinchera», me explica William, uno de los ocho hijos que Graves tuvo
con sus dos mujeres. La primera se llamaba Nancy Nicholson. La
relacion con el marido se fue deteriorando a medida que ella adoptaba
un feminismo cada vez mas radical: «Comenzé a incluirme también a
mi en su condena universal de los hombres», escribié Robert.

La vida de Graves durante los afnos veinte fue algo movida.
Conoci6é a Lawrence de Arabia, a quien dedic6 una biografia, y a
Virginia Woolf, que en su diario describe a Robert asi: «Alto, ojos
azules, mirada alucinada». Tras graduarse en Oxford, fue profesor en
El Cairo durante un breve periodo. En 1926 conocié a Laura Riding,
una poetisa estadounidense excéntrica y algo inquietante:
entusiasmada por la poesia de Graves, viajo expresamente a Inglaterra
para encontrar a su dios. Ambos iniciaron una relacién, pero muy
pronto ella se encontré metida en un complicado ménage a trois que
los biégrafos todavia se esfuerzan por desentrafnar. En un crescendo de
celos y traiciones cruzadas, Laura enloquece. El 27 de abril de 1929,
en presencia del matrimonio Graves, exclama: «jAdiés a todos!» y se
lanza por una ventana del cuarto piso. Sobrevive de milagro, pero con
graves lesiones: se fractura la pelvis y cuatro vértebras. Para
protegerla, Graves explica a la policia que se ha tratado de un
accidente. Robert cuida de Laura, pero siente que esta hasta las narices
de Inglaterra y de otras muchas cosas: «Basta con la politica, la
religion, las charlas, la literatura, los bailes, las borracheras, el tiempo,
las masas, los juegos, la diversion, la infelicidad». Basta. Goodbye to
All That (publicada en castellano como Adiés a todo eso ) sera el
titulo de su tunica incursion en el género autobiografico, uno de sus
mejores libros.

En Mallorca, donde, por consejo de Gertrude Stein, se establece
para rehacer su vida junto con Laura, «no era ficil encontrar carne de
ternera, mantequilla o leche de vaca; pero habia fruta en abundancia;
naranjas, nisperos, cerezas, albaricoques, melocotones, ciruelas,



higos... Con el café y el tabaco a buen precio y el cofiac a tres pesetas
la botella, todo era estupendo». En 1932 se construyen una casa de
campo que bautizan Ca n’Alluny, que en catalan significa «La casa
alejada», ya que se encuentra a un kilémetro del pueblo. En medio del
campo, con vistas al mar y pocos mosquitos. En el sencillo estudio que
visito en compania de William Graves (la casa es un museo desde el
2006), el padre escribi6 la novela que, también gracias a una excelente
serie de la BBC, se convirtié en el mayor éxito de su vida: Yo, Claudio
(1934), a la que siguié Claudio el dios y su esposa Mesalina
Exceptuando la interesante El conde Belisario , sobre el gran general
bizantino, las novelas historicas no son necesariamente los libros de
Graves que mas deben gustar al lector. El mismo las consideraba
meros trabajos alimenticios que le procuraban independencia
econOmica para dedicarse a sus actividades preferidas: la poesia
(escribié unas 1.200) y el estudio de los mitos. Con La diosa blanca y
Los mitos griegos , Graves se sumergio en las narraciones arcaicas con
un estilo desenvuelto y a menudo divertido que suscité horror entre
los fil6logos. No aborda la materia como erudito, sino como poeta.
Ademas, considera que los poetas constituyen los ultimos
supervivientes de una relacion magica con el mundo. A Graves le
desagradaba la modernidad de las maquinas. Escribia con pluma y le
gustaba rodearse de objetos artesanales («Uno de los secretos para
crear y tener alrededor el menor numero posible de cosas que no
hayan sido hechas a mano»).

Tal vez como reaccion a una cultura que habia intentado de
numerosas formas hacer de él un miségino, el Graves poeta y
mitografo idealiza a la mujer musa alabando formas de sumision
amorosa que recuerdan aquellas del amor cortés. «La sabiduria
proviene de la mujer y se refleja sobre el hombre que la incorpora en
la poesia. Los poetas son hombres dignos de sus musas». Estas
palabras no se encuentran en un ensayo, sino en un didlogo, cuando
menos sorprendente, entre Graves y Gina Lollobrigida publicado en
1963 en la revista Redbook y ahora recogido en un librito titulado
Conversations . La estrella se lamenta ante el escritor de su alienante



condicion de sex symbol y él la reconforta: «Es porque hoy el amor ha
desaparecido. Ahora o es sexo o es sentimentalismo». Pero ni siquiera
sus convicciones de antiguo caballero lograron salvar su relaciéon con
la perturbada Riding. La Guerra Civil los obligd a marchar de
Mallorca. En 1939 se separan. Robert regresé a la isla en 1950 y se
establecié de nuevo en Ca n’Alluny junto con su segunda mujer, Beryl
Pritchard, con la que tuvo otros cuatro hijos. Entre ellos William,
nacido en 1940, gedlogo jubilado. Recuerda a Graves como un padre
afectuoso, un poco distante, religiosamente inmerso en la escritura. Le
pregunto coOmo trabajaba. Para componer poesia basta con una pluma
y un trozo de papel, pero para escribir ensayos es diferente. ¢Como se
documentaba Graves en el aislamiento mallorquin? «Se proveia de
libros en Inglaterra, adonde volviamos a menudo. Bajo el franquismo
llegaban también dentro de las valijas diplomaticas. Pero sobre todo
recurria a las cartas. Se conservan en torno a unas diez mil. Conocia a
todos, estaba en contacto epistolar con medio mundo». En las vitrinas
de la casa museo se pueden contemplar tarjetas firmadas por Winston
Churchill o Margaret Thatcher. Y en las paredes, fotos que lo
muestran en compafiia de Ava Gardner, Alec Guinness o Michael
Caine. Para quien viajaba a Mallorca, el peregrinaje a casa de Graves
era obligatorio.

En los afios setenta la contracultura lo adopté como un guru. Tenia
simpatia por los hippies , pero los colocones y la promiscuidad sexual
no eran lo suyo. Y no porque Graves fuera un sefior chapado a la
antigua, sino porque era un anticonformista de otra época. Como
muchos de sus compatriotas, pasé casi toda su vida como expatriado,
pero continu6 siendo profundamente inglés. En el jardin planté un
arbol de naranjas amargas para hacerse la inevitable mermelada
britanica. Muri6 en 1985 después de afos de enfermedad. Reposa en
el agradable cementerio de Deia, un lugar en el que todo ser humano
mereceria ser enterrado. Sobre la lapida solo esta escrito: «Poeta». En
Mallorca Graves encontré el ambiente ideal para adentrarse en el
estudio de los mundos arcaicos. Pero actualmente, entre pistas de tenis
y complejos hoteleros de varias estrellas, queda poco de arcaico.



Exceptuando quiza la mirada de los peludos corderos que veo pastar
en el olivar de casa Graves. No hay nada mas ancestral que la mirada
de un cordero que te observa en una isla en medio del Mediterraneo.



EL TEMPLO DE LA DISCORDIA

En lugares con una profundidad vertiginosa como la Mezquita, el
primer misterio de la fe es la fe misma. Se fantasea que en este tramo
del Guadalquivir se habria comenzado a rezar ya en época celta. Se
habla de templos romanos a Jano e incluso de uno hebreo ordenado
construir por el rey Salomoén. Pero lo mejor es cambiar de direccion y
marchar sobre seguro. En el 786 la iglesia visigoda de San Vicente
Martir fue demolida por orden del emir Abderraman I para construir
encima una mezquita. Las dimensiones actuales del edificio, de 23.000
metros cuadrados, son consecuencia de tres ampliaciones realizadas
entre el 833 y el 991 por razones demograficas: capital de Al-Andalus,
Cordoba alcanza en su apogeo el medio millon de habitantes. Los
estudiosos todavia se devanan los sesos intentando comprender por
qué la quibla , el muro en el que se abre la hornacina del mibrab , es
decir, el lugar mas sagrado del templo, no estd orientado como es
habitual hacia La Meca. Resulta razonable pensar que mira hacia
Damasco porque de alli provenia la dinastia de los conquistadores
omeyas. De hecho, el ultimo superviviente de esta dinastia,
Abderraman I, convirtié6 Al-Andalus en emirato independiente. Y mds
tarde, sus descendientes proclamaron el califato. Y saludos a
Damasco.

Aunque actualmente la ciudad es la imagen misma de la serenidad
meditativa, Coérdoba padecié6 numerosos conflictos durante siglos,
como, por ejemplo, luchas intestinas de extrema ferocidad que
acabaron destruyendo su esplendor. Por otro lado, también fue el
centro de sofisticadisimas controversias teologico-filosoficas. De ese
pasado dado a la polémica todavia queda algo, sobre todo en relacion
con la Mezquita. O, mejor dicho, la Catedral (lo es desde la



reconquista cristiana del siglo XIII ). O, mas bien, la Mezquita
Catedral, como se lee en los carteles y folletos. «Voy a misa a la
Mezquita»: durante siglos, los catdlicos cordobeses han repetido esta
frase con toda naturalidad. No obstante, hoy hay que tener cuidado
con lo que se dice. «Fueron los viajeros romanticos en busca de
exotismo quienes volvieron a llamarla Mezquita», me explica Pedro
Marfil, que ensefia Historia del Arte en la Universidad de Cérdoba y
como arquedlogo ha excavado en ese templo en numerosas ocasiones.
«En la década de 1960, también para atraer el turismo rico de los
paises arabes, se empezo a usar el doble nombre. Después se paso al de
Catedral exMezquita y, mas tarde, con polémicas, a solo Catedral,
hasta la recuperacion del actual binomio». Que es una obra maestra
de la correccion politica, pero quién sabe si durara.

En torno a la Mezquita Catedral, patrimonio de la Unesco desde
1984, las aguas siguen agitadas. En la década de 1990, la cuestion se
complico a raiz de una reforma de la Ley Hipotecaria aprobada por el
Gobierno de centroderecha de José Maria Aznar. Esta ley, que
modificaba una norma franquista, permiti6 que la Iglesia
inmatriculara numerosos bienes, entre ellos, la Mezquita Catedral, que
la diécesis inscribié como propia en 2006. Para que el bien se
convierta en propiedad efectiva, deben transcurrir diez afios desde su
registro catastral. La cuenta atrds estaba a punto de finalizar cuando,
indignados ante lo que consideraban un robo de la Iglesia, una
plataforma de asociaciones ciudadanas intervino y detuvo el proceso.
La batalla continua. La plataforma defiende una gestiéon publica como
la de la Alhambra de Granada, la cual, sin embargo, no es una iglesia.
A la di6cesis de Cordoba se le reprocha que no paga impuestos por los
edificios ni por los ingresos de las entradas (10-18 euros), que son
consideradas donaciones, es decir, limosnas. Mas alla de profundas
disquisiciones, también se trata de una cuestion de dinero. Y no poco,
si es cierto que en 2017 el impacto econdémico generado por el
atractivo turistico de la Mezquita alcanz6 los 406 millones de euros,
doce de los cuales correspondientes a la venta de entradas. Tras siglos
de propiedad de facto , parece dificil que la Iglesia vaya a ceder. En



parte también debido a que el frente laicista da a entender que veria
bien que la Mezquita Catedral se convirtiera en un lugar de culto
biconfesional catélico-musulman. En este sentido, se recupera el mito
nostalgico de un Al-Andalus como tierra de concordia entre religiones
monoteistas: cristianos y judios bajo el tolerante, casi paternal,
dominio islamico. Una vieja idealizaciéon romantica que no se sostiene
por ningun lado, pero que todavia posee un notable atractivo. A ello
cabe sumar que, en tiempos de neoprotagonismo islamico, aparece a
menudo algun devoto musulman que, para generar polémica, se pone
a rezar en la Mezquita o sus proximidades. En ocasiones esto ha
provocado algun altercado. Los catélicos mas tradicionalistas dicen
que los musulmanes quieren recuperar «la Catedral». Sin embargo,
Marfil asegura que en la comunidad islimica no existe ningun
movimiento de reivindicacion organizado. Y afiade: «Desde hace afnos
se busca crear un equipo laico-religioso para la conservacion de la
Mezquita. Hasta ahora la Iglesia se ha opuesto. Y, sin embargo, es el
Estado el que ha pagado los trabajos de restauracion». Pobre
Mezquita. Y pobre Catedral. «<La Mezquita de Cérdoba es abstracta
como un cuadro de Mondrian», han escrito. Ciertamente, cuando
pasas bajo el enésimo arco bicolor blanco y rojo —que recuerdan un
vasto palmeral, hay 365 en total—, te sumes en una especie de viaje
alucinégeno inducido por la repeticion de los elementos
arquitectonicos y geométricos y de los arabescos y por el vacio mistico
que surge en medio de todo ello. Ese vacio que la nueva catedral
cristiana estrope6 mediante un sinfin de altares y altarcitos. Se cuenta
que, cuando el emperador Carlos V visito las obras en 1525 —que él
mismo habia autorizado—, coment6: «Habéis destruido lo que era
unico en el mundo, y habéis puesto en su lugar lo que se puede ver en
todas partes». Dicho esto, si todavia podemos visitar la Mezquita ello
se debe a que los conquistadores catolicos —vya fuera para remarcar la
sumision de los poderes precedentes, ya fuera porque admiraban el
edificio— decidieron dejarla en pie.

Un consejo: la primera vez que visitéis la Mezquita hacedlo sin
guia. Tan solo mirad. Leed o escuchad las explicaciones después. En



cambio, si que es buena idea visitar con guia Medina Azahara, la
antigua sede califal, un inmenso yacimiento arqueoldgico que resulta
dificil descifrar sin ayuda. Era el palacio de las quince mil puertas. A
los pies de Sierra Morena, sus paredes blancas recordaban «una joven
desnuda entre los brazos de un etiope», dijeron de ella. La Cérdoba de
los prodigios se convirtid en una inmensa leyenda repleta de
conspiradores y asesinos que decapitaban a la gente y metian las
cabezas en salmuera. No faltaban tampoco los inevitables adivinos, los
boticarios geniales, los arqueros blasfemos que se divertian utilizando
el Coran como diana de sus flechas, los pergamineros, caligrafos y
copistas, los perfumistas que aliviaban el hedor fecal de las calles, los
musicos cuyos laudes celestiales tenian cuerdas hechas de tripa de
cachorro de leén y sus plectros eran una garra de aguila, los jardines
en los que se velan rinocerontes, avestruces y jirafas, los temibles
ajedrecistas, los jugadores de polo, los arribistas balzaquianos, los
sabios de infinita misericordia y, sobre todo, los poetas excelentes. En
las paginas mas densas de su libro Andalusia , Franco Cardini afirma
que el amor moderno fue inventado en Coérdoba: «Ese concepto de
amor que después, a través de la poesia trovadoresca occitana, penetrd
en nuestro Occidente y llegd a ser una fuerza irresistible».
Actualmente en Cordoba son espirituales incluso las tabernas. Entre
las calles de la antigua juderia se esconde la vieja Bodega Guzman,
siempre poco iluminada. Los parroquianos son tipos silenciosos y
solitarios como monjes. Meditan ante un vasito de Montilla, el vino de
la zona que, a diferencia del jerez, «<no emborracha» —afirman—
porque el alcohol no se anade, sino que es el resultado de la
fermentacion natural. Es una mentira. Os daréis cuenta cuando os
levantéis del asiento. Tendréis el paso vacilante del gran poeta Ibn
Quzman, quien, pese a las prohibiciones, frecuentaba prostibulos y
tabernas, y pidié que lo enterraran envuelto en pampanos y vertieran
vino sobre su cadaver.



FOREVER TRIANA

Triana fue fundada por los dioses. Para escapar de acoso sexual de
Hércules, la bella Astarté se refugio en la orilla oeste del Guadalquivir,
donde la cre6. Y aqui estoy agradeciéndoselo con una copa de jerez
bajo el toldo verde de Casa Cuesta, uno de los locales con mas solera
del barrio. Eso de «barrio» es un decir, pues Triana es nacion, patria y
centro del universo, repiten hasta la saciedad quienes han nacido alli o
viven.

Aunque solo 149 metros —lo que mide el puente Isabel II—
separan Triana del Arenal, el corazon de la vieja Sevilla, el trianero
continua recorriéndolos como si emigrara: «Adids, que voy a Sevilla»,
anuncia cuando va al centro. Forma una cufa entre el rio, la avenida
de la Republica Argentina y la Carretera Muro de Defensa, y tiene una
poblacion de unos 50.000 habitantes. Y desde que existe es —o se
precia de ser— algo totalmente diferente de Sevilla y, al mismo tiempo,
la quintaesencia de esta ciudad. Afirma que le ha robado/salvado el
alma ancestral, si bien la poblacién originaria casi ha desaparecido
también de aqui. Los gitanos, que constituian su componente mas
tumultuoso, se habian establecido en Triana en el siglo XV . Entre las
décadas de 1950 y 1960 fueron expulsados como consecuencia de las
operaciones de saneamiento urbanistico que abrieron la puerta a la
especulacion inmobiliaria. Desde hacia mucho tiempo vivian apifiados
en los legendarios corrales de vecinos de la calle Pagés del Corro, una
especie de falansterios con letrinas, lavaderos y cocinas comunitarios,
donde los limites de esta inmensa comunidad de vecinos coincidian
con los del mundo conocido. Los desalojos se realizaron en oleadas
sucesivas, pero quien los sufrié los recuerda todavia como una «noche
de los cristales rotos» contra el pueblo gitano. Sacadas de sus casas



una a una por la Guardia Civil, cuatro mil familias fueron metidas en
camiones y llevadas provisionalmente a las cocheras de los tranvias,
hasta que fueron reubicadas en los nuevos poligonos de hormigén de
la periferia de la ciudad. Es una historia triste. Pero a menudo los
barrios alegres hunden sus raices sobre capas de tristeza acumulada.

El nombre de Triana deriva del emperador Trajano, que nacié a
pocos kilometros de alli. Bueno, no, viene del latin trans ammem , es
decir, «<mas alla del rio». Bueno, no, su origen es arabe, de Atrayana ,
que significa lo mismo que lo anterior. Aunque no haya certeza sobre
su origen etimologico, lo que es seguro es que ni siquiera los audaces
romanos se arriesgaron a levantar un puente entre las orillas arcillosas
y, por ello, poco aptas. El puente fue construido por los califas en el
siglo XII , pero de barcas. Y asi se mantuvo mas o menos hasta
mediados del siglo XIX , cuando fue sustituido por un puente con tres
arcadas de hierro. En 1974, agotado por las multitudinarias
procesiones de Semana Santa, tembl6 como si tuviera ganas de
desplomarse. Por ello, fue cerrado al trafico e incluso se planted
demolerlo para rehacerlo en cemento. Ante esta posibilidad, los
vecinos se rebelaron y lograron que el puente se conservara y fuera
simplemente consolidado. Al cruzarlo, se llega a la plaza del Altozano,
que es el «recibidor» de Triana. Justo a la derecha, esta la capilla de la
Virgen del Carmen, conocida como «mechero» por su parecido con un
antiguo mechero de yesca; a la izquierda, bajo la sombra de un
enorme arbol de las lianas, una bailaora de bronce aferra una guitarra
como si fuera un sable en defensa del flamenco, puesto que Triana
forma, junto con Cadiz y Jerez, el triangulo magico de este arte.

A su lado, la estatua del torero Belmonte mira hacia Sevilla con
expresion desafiante. Juan Belmonte, el mejor torero de la primera
mitad del siglo XX , no naci6 en el barrio, pero si que crecié en él y le
debia todo. De su adolescencia de picaro y entre picaros, Belmonte
recordaba: «No habia mas que mi ciudad, mi barrio, mi calle, las
charlas y yo [...], nos creiamos el centro del mundo». Los golfillos
como €l correteaban por la calle San Jacinto, la principal calle del
barrio, actualmente peatonalizada. En ella se ven ya a las 11 de la



mafana a jubilados tomando cerveza helada y gambas en los bares.
Mas tarde se anaden familias y turistas, y justo después de la comida
el viento que sopla del rio convierte la calle en una alfombra de
cascaras de gamba al tirarlas de las mesas desiertas. En Triana se
encuentra la iglesia de Santa Ana, la mas antigua de Sevilla (siglo XIII
); es cuanto queda del castillo de San Jorge, de origen visigodo, que
mas tarde se convirtié en sede de la Santa Inquisicion y después fue
demolido para construir un mercado que ahora se ha convertido por
desgracia en una cara fortaleza para gourmets. Las imagenes mas
veneradas son Nuestra Sefora de la Esperanza, en la capilla de los
Marineros, y el Cristo del Cachorro, cuyo rostro se asemeja al de un
gitano retratado mientras expira a causa de las pufaladas recibidas
durante una refriega.

Pero a esta parte del rio se viene sobre todo a pasear en primavera
para escuchar el ruido de los balonazos contra las paredes de los
oratorios parroquiales y los gritos de las mujeres que, al anochecer,
llaman a sus hijos desde la ventana («jAlejandro! jAlejandroooo!»), o
para sumergirse en el mar de bares, como Las Golondrinas, Casa
Manolo, Bodega Vargas o Casa Remesal (especializada en caracoles),
sin contar las animadas marisquerias en el tramo central de calle
Esperanza. Hedonista Triana. Parece que, incumpliendo las
prohibiciones del Coran respecto al alcohol, incluso los arabes se
escabullian de noche por las tabernas del barrio. Se vive en la calle e
incluso hasta hace algunas décadas también se dormia. En las
vacaciones de 1981, siendo adolescente, me alojé durante algunos dias
en el barrio. Era un verano especialmente torrido y seco, y para
ahorrar agua se habian cerrado todas las fuentes en la ciudad. En
Triana asisti a un espectaculo singular. Dado que los aires
acondicionados todavia eran un electrodoméstico de ricos, los vecinos
afrontaban el bochorno nocturno instalando sus colchones y catres en
las aceras. Con regularidad se levantaban y se metian en sus casas para
refrescarse bajo el agua. Entonces volvian a la calle y se acostaban de
nuevo completamente empapados. Si ni siquiera asi conseguian
dormirse, charlaban tumbados hasta el amanecer.



«A la entrada de Triana / hay un cartel escrito a mano / que dice:
iViva el pueblo soberano!». Se puede medir el orgullo identitario a
este lado del rio por el numero de carteles y placas de este tipo que
pueblan sus calles. Otros recuerdan a politicos, benefactores, activistas
(Melchor Rodriguez, el «angel rojo», el anarquista humanitario que
durante la Guerra Civil salvé de ser fusilados a once mil prisioneros
franquistas), artistas del flamenco o toreros de culto como Antonio
Montes, Maera, Gitanillo, Chicuelo o el inclasificable Cagancho,
famoso por sus espectaculares «espantas», término que hay que
explicar. Para los espiritus vulgares no es otra cosa que el humanisimo
canguelo que le puede entrar al torero frente al animal. Pero segun los
gitanos, que viven desde siempre con un pie en la tierra y el otro en el
mundo de lo sobrenatural, se trata de una premonicién paranormal:
«espanta» es la fulminante certeza de que el toro te corneara. En
agosto de 1927, durante una histérica corrida en Almagro, Cagancho
tuvo ese presagio y huyo, mientras que la multitud indignada quiso
lincharlo. Desde entonces «quedar como Cagancho en Almagro» es
sinéonimo de hacer el mas absoluto ridiculo en publico.

Sin embargo, la fama turbulenta de Triana le venia especialmente
de las legendarias cigarreras que inspiraron el mito decimononico de
Carmen. Envueltas en un aura de desenfrenada desinhibicién sexual,
vivian hacinadas en los cuchitriles de la calle Betis, el agradable paseo
junto al rio que ahora es una monétona serie de bares de tapas. Las
pecaminosas cigarreras no eran mas que unas pobres muchachas que
se dedicaban a la prostitucion para complementar los salarios de
miseria que les pagaba la fabrica de tabaco. Continuando una
tradicion andaluza minoritaria pero arraigada, muchas de ellas
optaban por vivir solas. Aspecto este que incrementaba su atractivo
para los viajeros ingleses o franceses, romanticos en teoria, pero, de
hecho, turistas sexuales avant la lettre . De la Triana obrera solo
quedan hoy dia los talleres de ceramistas y alfareros. Hace tiempo,
cuando supo que yo vivia en el barrio Testaccio de Roma, uno de ellos
me recordd que tanto las anforas del Monte dei Cocci como el aceite
de oliva que contenian provenian de aqui, de los margenes del



Guadalquivir, donde se respira todavia un aire de playa, si bien el mar
esta a cien kilémetros de aqui. Un dia de mediados del siglo XIX los
trianeros acudieron corriendo al puente porque en el rio habia sido
avistado un grupo de delfines saltarines procedentes del Atlantico. Y
no hace muchos afios, un video que se convirtié en viral mostraba la
aleta de un tiburén que, bajo el puente, cortaba el paso a un
piragiiista. Sin embargo, se tratd6 de un montaje, del anuncio de un
parque acuatico.



LAMENTO POR PACO

Hacia un par de semanas que habia dejado de fumar, pero habia
adelgazado y parecia preocupado. Aquella noche se estaba preparando
para cenar en casa de un amigo, un espafiol, como él, establecido en
México. Este le habia pedido por teléfono que comprara alguna lubina
si encontraba alguna pescaderia abierta. Después habia bajado a la
playa a ver la puesta de sol en el Yucatan en compania de Diego, de
ocho afos, su hijo mas pequeno. El 25 de febrero del 2014, mientras el
sol naufragaba en el mar del Caribe, Paco de Lucia confirmaba de
golpe la creencia de que el corazén de los grandes guitarristas se
parece al de los virtuosos del violin: es una cosa fragil. Al dia
siguiente, un comunicado de la familia indic6: «No hay consuelo para
los que le queremos y le conocemos, pero sabemos que para los que le
quieren sin conocerle, tampoco. [...] Paco vivid como quiso y murid
jugando con sus hijos al lado del mar».

Con sesenta y seis afios, en aquel taller de emociones que era su
discografia, habia dejado preparado y grabado un ultimo album.
Ocho coplas, ocho perlas de la tradiciéon flamenca reinterpretadas con
su habitual elegancia. Paco de Lucia, cuyo nombre real era Francisco
Sanchez GoOmez, debia morir. Porque, lejos de cualquier énfasis,
pertenecia a la clase de artistas que va disolviéndose bajo nuestros
ojos: la del solitario, la del artesano introvertido y perfeccionista, la
del musico celebérrimo pero carente de una biografia interesante en
términos de relato mediatico. Dos matrimonios, cinco hijos. Nunca su
duende, su genio poético, se cristalizé en un personaje. El mismo
comentaba que era cierto que un artista sufria, pero siempre menos
que un albadil subido a un andamio de seis pisos a principios de
enero.



Payo y el menor de cinco hijos, habia nacido en Algeciras, la mas
africana de las ciudades andaluzas. Provenia de una familia de
pescadores humildes, pero las carencias materiales no les arrebataron
la pasiéon por la musica. Vendedor ambulante, pero también juglar
reconocido en fiestas y tabernas, fue su padre Antonio quien le puso la
guitarra entre las manos. Paco comenzé a tocar junto con su hermano
José, que ponia la voz. Es la etapa del duo «Paco y Pepe, los chiquitos
de Algeciras». Graban discos, ganan algin premio y entregan las
pesetas a sus padres. Poco después, su promotor y padre decide que ha
llegado el momento de dar el gran salto, de intentar superar la prueba
de los severos tablaos madrilefos. La respetabilidad franquista
desdefa la musica andaluza como folclore propio de mendigos, pero
los escenarios de la capital contintan siendo el Santo Oficio del
flamenco. Son lugares donde, de religion popular, esa musica se
convierte en teologia, en materia reservada para estudiosos rigurosos,
inquisitoriales, exigentes hasta la jactancia. Si no triunfas en Madrid,
vuélvete al pueblo y adiés muy buenas. Es por esos locales por donde
se mueven los verdaderos talentos, los contratos serios, en definitiva, el
dinero. Paco y Pepe no solo saldran vivos de ellos, sino también
contratados. Una gira los lleva por América Latina junto con una
compaiiia de danza. En 1967 Paco graba su primer dlbum en solitario,
La fabulosa guitarra de Paco de Lucia . Y entonces le toca la loteria: se
hace amigo de José Monge Cruz, mas conocido como Camardén de la
Isla. Es un chico gitano de expresion irénica dibujada sobre un rostro
triste. Joven prodigio del cante, tiene tres afos menos que Paco y
mucho mas pelo. Provienen de la misma regiéon de Andalucia. Aunque
hablan poco, se entienden al instante. A raiz de ese encuentro, es como
si las dos mitades de una naranja se unieran de nuevo. A fusionarlos,
una admiracién reciproca que, en cierta medida, es envidia mutua.
Porque Paco siempre quiso cantar como Camarén y Camarén tocar
como Paco. Juntos graban una decena de discos que subvierten el
orden establecido del flamenco. Los guardianes de una pureza
imposible —esa musica es ab ovo bastarda, mestiza—, los Caifas de la



ortodoxia se rasgan las vestiduras. Pero estamos en los agitados afios
setenta: el puablico joven aplaude la revolucién y sus nuevos profetas.

Esta sociedad se disolvio en 1992 debido a la muerte prematura de
Camaron, que, como en algunos historicos daos del jazz, era el dark
side de los dos, pues se inclinaba a la autodestruccion y se drogaba un
poco, pero, sobre todo, fumaba demasiado. Enviudado, Paco de Lucia
no se sume en el luto. Por otro lado, en 1973 ya habia triunfado en
solitario con la rumba «Entre dos aguas». Si bien formaba parte del
album Fuente y caudal —que junto al sencillo vendié medio millon de
copias—, esta pieza se convirtid para Paco en caballo de batalla y
tormento.

Gracias a sus éxitos y ganancias de los afios ochenta y noventa —
vendi6 un millon de copias del disco grabado junto con John
McLaughlin y Al Di Meola—, Paco de Lucia pudo permitirse fusionar
el flamenco con el jazz , el blues , la salsa y la bossa nova . Todas ellas
musicas nacidas de la miseria, musicas que él llamaba «de la nevera
vacia». La suya, mientras tanto, la habia ido llenando. También del
pescado que le gustaba pescar sumergiéndose en las aguas mexicanas.
La villa del litoral de Cancun era su refugio, mientras que en la de
Mallorca habia habilitado un estudio de grabacion que debia
garantizarle una autarquia celosamente defendida, no solo en ambito
musical. Durante toda su vida, Paco de Lucia quiso ir por su cuenta.
Durante las giras pedia sistemdticamente habitaciones de hotel
provistas de una pequefia cocina para poder prepararse sus propias
comidas. Se alejé también de las noches de una bohemia flamenca que
consideraba alterada por demasiadas rivalidades y drogas: «La coca
pone a la gente muy nerviosa».

La considerable mata de pelo que lucia en su juventud como una
especie de cubierta protectora hacia ya tiempo que habia sido
sustituida por una noble y serena calvicie. Sin embargo, continuaba
subiendo al escenario de la misma manera: con expresion muy seria,
cruzaba las piernas, se colocaba la guitarra sobre el muslo derecho y
adelante. Murié sin saber leer una partitura. Aprendié a tocar
practicamente de oido el archiconocido Concierto de Aranjuez de



Joaquin Rodrigo: «Me encerré un mes con todos los discos, el libro del
concierto y el pentagrama con el nombre de cada nota. Entonces, yo
no sabia ni el valor de las notas [...]. Pero con el disco, con las notas y
mirando en mis papeles, me saqué el concierto entero. Un 80 % fue
puro oido».

Se afirma que Paco de Lucia hizo mundialmente famoso el
flamenco. Es verdad. Pero sin transformarlo en cheese-burger . El
karaoke es cosa de grupos festivos como los Gipsy Kings. Si Paco de
Lucia se ha convertido en un clasico ello se debe a que, como todos los
clasicos, ha mantenido con la tradicién una relacion estable a la par
que abierta. Le ha sido infiel sin traicionarla. La obediencia fabrica
académicos, no clasicos.

Cuando el féretro de Paco fue repatriado a Algeciras, la gente se
empujaba para acariciarlo suavemente. No hubo ministros, sino rosas,
claveles, lagrimas y silencio. Después se escuchd alguna buleria
desgarrada. A fin de cuentas, el flamenco es la formalizacion de un
grito. Cuando todo va bien, de un lamento.
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