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Para Roger, Guillem, Marti' y Max;
nunca dejéis de perseguir vuestros suefios



Guardaré el maximo respeto a la vida y la dignidad humanas.
No practicaré, colaboraré ni participaré en ningin acto o
maniobra que atente contra los dictados de mi conciencia.

JURAMENTO HIPOCRATICO



—¢éCuanto tiempo me queda?

—Eres el mejor cardidlogo que conozco, JesUs. Ya sabes la
respuesta.

—Y t0, ademas de mi amiga, la mejor cirujana cardiovascular que
conozco. Quiero saber tu opinién. éCuando crees que entraré en
cddigo cero?

La pregunta era de esas que cuesta responder, pero Carla Sala
sabia que él queria que fuera sincera; no hacia falta que allanara el
terreno para que la bofetada fuera mas suave.

—Calculo que te quedaran unos diez meses. Un afio como mucho.
Dentro de poco empezaras a tener un bajon importante.

—Es lo que habia imaginado, si.

—Tienes que estar preparado. Y rezar para que llegue un
donante.

—No creo en Dios. Ni tampoco en la suerte, ya lo sabes.

—Pues tendras que creer en la ciencia, Jesus.

—Qué remedio... Y he tenido que enterarme precisamente hoy.

—No es el mejor regalo de cumpleanos, la verdad. Por cierto,
felicidades y que cumplas muchos mas.

—éMuchos mas? De momento, uno. O diez meses.



Jesus Maria Barceld dio por terminada la conversacion y, como era
habitual en él, colgd el teléfono sin despedirse. El silencio cayd como
una losa y la nada lo atrapd un buen rato con la mirada fija en un
punto indeterminado de su amplio despacho de la planta noble del
Instituto Cardioldgico Internacional de Barcelona.

La cuenta atras habia empezado.

Su labio leporino, protagonista de tantas mofas a lo largo de su
vida, empezo6 a temblar hasta que un ligero llanto le rasgd la cara y
las lagrimas le resbalaron por las mejillas.

Necesitaba a un donante de corazon. Por narices, alguien debia
morir para que él viviera. Si no, se publicaria su obituario y directo al
cementerio.

Un buen bano de realidad, el horizonte mas jodido que uno pueda
imaginarse. La vida podria irse rapidamente por el desagiie. Doce
meses —0 diez, vete a saber— son un chasquido de dedos que,
cuando te das cuenta, ya ha pasado. Un final cercano es una fuente
de la que mana angustia a chorro y de la que nadie puede escapar.
Y quien no lo vea asi es que no es de este mundo.

Un suspiro actué a modo de clic imaginario para rescatarlo de las
suposiciones sobre el futuro y devolverlo al presente, al dia de su
cumpleafios. Se secd las lagrimas con los pufios de la camisa y
resopld un par de veces como para darse animos.

Peind con la mirada un montdn de regalos que le habian llegado,
todos bien expuestos encima de la mesa. Cincuenta afos no se
cumplen todos los dias, y amigos, conocidos, saludados y también
alguna autoridad querian quedar bien con el considerado mejor
cardidlogo del mundo. Una eminencia. Un referente. Un maestro de
maestros, ahora mismo condenado a muerte.



Un cardidlogo que necesita un corazon. Qué caprichosa es la vida
cuando quiere.

Entre los presentes esparcidos por la mesa, uno le llamd
especialmente la atencidn. Era rectangular, de un palmo de alto y
unos tres de largo. Estaba envuelto con papel charol rojo de lo mas
chillén y rematado con un lazo dorado. Todo muy llamativo, como a
él le gustaba. Parecia hecho a medida.

Pese a las malas noticias, se permiti6 esbozar su sonrisa
desfigurada, ese movimiento de labios con el que siempre habia
tenido que cargar frente al espejo.

Deshizo el lazo y retird el papel charol con la delicadeza de un
pianista y la emocidon de un nifo. La caja era metalica, de color
plateado mate, fria al tacto y estaba cerrada herméticamente. La
abrid y una bofetada de repulsiva putrefaccion se cebd con su olfato
trepando por sus fosas nasales. Al ver el macabro contenido, un
escalofrio le recorrid cada centimetro de la columna vertebral.

Nauseas, mareos y después un vaivén lo balanced hasta que la
visién se fundié a negro. De inmediato perdid la consciencia y se
desplomé en la silla del despacho.

«Feliz cumpleanos, Jesus. Bienvenido a la realidad», decia la
tarjeta que acompanaba el regalo.



Quedaban una vez al afo para follar. Solo una. Un dia, en un hotel,
siempre el mismo, reservado de un afno para otro. Se preguntaban
codmo les iba la vida, se ponian al dia lo justo y necesario, y al lio.
Los otros trescientos sesenta y cuatro dias del afio no se dirigian la
palabra. Ni redes sociales, ni un wasap, ni una llamada, ni un feliz
Navidad. Ni, por descontado, un te quiero. Nada. Sus vidas ya eran
bastante complicadas para considerar siquiera la posibilidad de
meterse en ese jardin. La pareja, los hijos y las hipotecas —las
firmadas con el banco y las firmadas con la vida— eran un lastre
demasiado pesado. Sin ese equipaje todo habria sido infinitamente
mas cdmodo. Pero quien sepa cambiar el pasado que expligue cémo
se hace.

Es facil colgarte de la persona con la que te entiendes follando, y
ellos dos se entendian muy bien en la cama. El nivel de
compenetracion era absoluto, sin fisuras. Ese era sin duda el dia mas
esperado del afio. Después dosificarian el perfume del recuerdo
durante los once meses y veintinueve dias de espera hasta la
siguiente cita.

Llevaban ya un largo rato en la habitacidn y, conociéndose como
se conocian, los dos sabian que estaban a punto. Pero muy pronto



empezarian las sorpresas; el mdvil de Omar sond con insolencia,
mas de la habitual.

—No lo cojas, no lo cojas.

Las palabras de Gabriela, entre gemidos, tenian el tono de una
suplica y el trasfondo de una orden.

No.

Ahora no.

Hoy no.

No me jodas.

El teléfono, tozudo, seguia reclamando atencién percutiendo con
ese timbre molesto como él solo. Omar sentia que una espiral de
mala leche le subia por dentro, y no era para menos: llevaba un afio
esperando ese momento. Un puto afo, y el movil de las narices se lo
estaba echando a perder. Tenia a Gabriela cabalgando encima de él,
gimiendo, con la boca desencajada y esos pechos que le hacian
perder el norte botando arriba y abajo. Esto no se hace, hombre.
Mierda de mévil y mierda de trabajo.

—iMierda! iHostia!

Omar salié del cuerpo de Gabriela y se levantd de un salto para
responder a la llamada.

Sentado en el borde de la cama, escuchaba y asentia con cara de
malas pulgas. Ella lo miraba con inquietud, intuyendo que una mala
noticia estaba a punto de hacer saltar la cita por los aires.

Al cabo de unos minutos, Omar colgdé por fin. No sabia como
decirselo. No queria que Gabriela se cabreara, que se sintiera
despreciada 0 que pensara vete a saber qué. Le daba panico pensar
que el siguiente encuentro ya no llegara a producirse. Pero en el
trabajo habia habido cambios y lo mejor era mantener un perfil bajo;



debia tener paciencia y esperar a que el temporal amainara.
Mientras tanto, tenia que tragarse algun que otro sapo. Y este era
de largo el mas grande.

—Tengo que marcharme. Lo siento. Lo siento. Lo siento
muchisimo. —Se lo habria repetido un millén de veces para que le
quedara muy claro.

—No jodas... Es una vez al ano, Omar. Es hoy.

—Lo sé, hostia. No quisieron cambiarme la guardia. En fin... Ya te
imaginas cdmo van estas cosas.

—Si, si. No pasa nada. De verdad. —Lo decia de todo corazén.
Cuando bajaba la guardia, la cara de Gabriela era el espejo de lo que
sentia—. Un muerto, supongo.

—Tres, para ser exactos.

Tres cadaveres. De una tacada. El instinto hizo que Gabriela
abriera sus 0jos oscuros como platos; la mirada que le devolvia
Omar, en cambio, era tierna y, por qué no decirlo, tenia un punto de
desesperacion. No podia creerse que tuviera que dejarla alli,
desnuda, y esperar otro ano para volver a tenerla entre sus brazos.
Sentia un no sé qué en la boca del estdmago, entre bonito y
angustioso. Un ano era mucho tiempo. Una Navidad, unas uvas, un
Carnaval, un 14 de febrero —sin regalo, claro—, una Semana Santa,
una declaracion de la renta, un verano, un volver a la normalidad en
septiembre, una Castafiada y un puente de diciembre. No queria
esperar tanto para volver a verla y sabia como conseguirlo.

—déSabes quién es el doctor Barceld?

—¢El del 1CIB? ¢El jefe de Cardiologia del Hospital Sant Jordi?

Omar asintid con la cabeza y después soltd un senuelo relleno de
informacién con extra de picardia.



—Ha recibido una cosa y tengo que ir a inspeccionarla.

—cUna cosa?

—Una caja, un regalo de cumple...

—¢De cumpleanos?

—Venga, va, ya sabes que no puedo hablar.

Aunque, astuto él, no hubiera completado la palabra, ya se sabe
que, si a una periodista le das un dedo, te coge todo el brazo. Y de
eso se trataba.

—Pero ¢éél esta bien?

—No me tires de la lengua, Gabriela.

—Hay cadaveres. Tres, has dicho.

—Mas 0 menos.

—éQué es eso de mas o menos? ¢Hay cadaveres o no?

—De hecho hay tres. En algun sitio.

—Tio, no te sigo, la verdad.

—Te lo cuento si me prometes que volveremos a quedar. Antes de
que haya pasado un ano, quiero decir.

Gabriela se quedd un largo rato en silencio. Eso suponia romper el
pacto, con todo lo que podia implicar. El angel y el demonio, el
trabajo y el placer, el corazén y la cabeza, el querer y el poder. Las
pufeteras contradicciones de este viaje agridulce que es la vida. Al
final, mientras se vestia, Gabriela asintié con una media sonrisa, que
Omar interpretd que sellaba el trato.

—Ha recibido una caja de regalo con tres corazones humanos.

—Hos-tia.

—Bestia, ieh?

—Cuéntame, cuéntame... ¢Qué mas?



—dCOmo que qué mas? éLos periodistas nunca tenéis bastante o
qué? Te he dejado a medias, pero te he dado una buena exclusiva
para el periddico. Venga, no te quejes. Si quieres saber mas,
tendremos que volver a quedar.

Haciendo equilibrios entre las ganas de decirle que perdia las
bragas por él y la cobardia de descarrilar su vida con Kilian, Gabriela,
derritiéndose por dentro, se dejé abrazar. Era exactamente ese lugar,
entre los brazos de Omar, donde siempre querria estar. Malditas
hipotecas.

Se abrazaron con fuerza en la clandestinidad de la habitacion.
Siempre lo hacian en el momento de despedirse; a saber si seria la
Ultima vez. Fuera de alli actuaban como dos desconocidos. Por
mucho que les doliera. Un pacto era un pacto. Un pacto para una
vida mas facil, mas cdmoda y mas triste.

Omar sali® a toda prisa hacia el Instituto Cardiolégico
Internacional de Barcelona para inspeccionar el regalo de
cumpleafios de JesUs Maria Barceld. Cerrd la puerta detras de él y
Gabriela se quedo sola en la habitacién de la decimoquinta planta
del AC Hotel Barcelona Forum. Alejado del centro, de sus respectivos
barrios y de sus respectivos trabajos.

Solté un largo suspiro que combinaba una buena maraha de
sentimientos contradictorios: emocion, frustracién, ilusién, pena y
excitacion a partes iguales.

Contempld la cama deshecha; aun percibia el olor de Omar. Su
cabeza se trasladd a apenas un rato antes, en plena accidon mientras
se devoraban con la mirada. En adelante esos pensamientos la
ametrallarian.



Termind de vestirse y, cuando estaba a punto de marcharse,
aflord su parte mas racional. Mirando por la ventana de la habitacion
—un balcdn con vistas al litoral barcelonés y al barrio de la Mina—,
marco un numero y se acerco el movil al oido. Después de un par de
tonos, descolgaron.

—Deja lo que estés haciendo y ve al Arc de Triomf —dijo Gabriela
—. Vamos al Instituto Cardioldgico Internacional de Barcelona. Nos
encontramos alli. Vale la pena, créeme.



Omar aparco el coche patrulla delante del complejo sanitario Antoni
Gaudi, un mastodonte de sesenta y cinco mil metros cuadrados,
proyecto estrella del gobierno de la década anterior y que debia
paliar, dijeron entonces, la asfixia cronica que sufria el sistema
publico de salud. La realidad, maldita sea, acabd siendo otra y
demostrd que quizd hacia falta algo mas: mas médicos, mas
sanitarios y mas recursos para la investigacion.

El complejo sanitario albergaba el Hospital Sant Jordi, el Centro
Nacional de Investigacion Biomédica y el Instituto Cardioldgico
Internacional de Barcelona. Un lugar de esos que a los politicos les
encantaba inaugurar para sacar pecho e incluirlos como activos de
peso en la siguiente campana electoral para arahar votos.

Una zona ajardinada daba la bienvenida al complejo que acogia a
las tres instituciones. De derecha a izquierda: el Centro Nacional de
Investigacion Biomédica —siembre usted hoy y recoja vaya a saber
cuando—, el Hospital Sant Jordi —publico y de referencia— y el 1CIB
—oprivado y pionero.

Privilegios de conducir un coche de los Mossos, Omar aparco en
medio de la acera. Con el motor parado, llegaba el ritual; se asegurd
de que todos los reguladores del panel de control estuvieran
inclinados a la izquierda: el del aire acondicionado, el de Ia



calefaccion y el del conducto de la ventilacion. Después, las rejillas
de la ventilacién hacia abajo, los parasoles recogidos y el retrovisor
centrado. Lo revisd una, dos y hasta tres veces. Con todo en su sitio,
se quedd tranquilo y se adentrd en los jardines que daban acceso al
complejo, donde pacientes y sanitarios hormigueaban ajenos al
regalo de cumpleafios que una eminencia de la cardiologia habia
abierto esa mafana.

Atraveso el exterior y llegd a la entrada del ICIB. Era grande, con
aire futurista y puertas de vidrio logotipadas. Una vez dentro,
ascensor y para arriba hasta el sexto piso. El Ultimo. Los poderosos,
como siempre, arriba, y el populacho, como siempre, abajo. Hay
cosas que nunca cambiaran.

Un tintineo y las puertas se abrieron. Después de haber tenido
que pasar de un lado a otro del complejo sanitario entre el gentio, el
silencio sepulcral de la planta principal del ICIB le parecid un
contraste enorme. El lugar, amplio y fastuoso, tenia una gran
recepcion, luz natural, sofas de piel, plantas exéticas y mobiliario de
estilo escandinavo en el que debian de haberse gastado un paston.
En el ala derecha de la planta habia varias puertas que daban acceso
a despachos y salas de reuniones. En el ala izquierda, una gran
cristalera con vistas privilegiadas al parque de la Ciutadella.

Omar reconocid a JesUs Maria Barceld, que estaba sentado en
uno de los sofas. Pensé que, al margen del susto por el regalo,
comprensible, estaba muy cambiado desde la Ultima vez que lo
habia visto en la television. Fue cuando Antoni Bassas lo entrevistd
en el programa La Maraté que dedicd a las enfermedades
cardiovasculares. No hacia tanto tiempo, pero estaba bastante mas
delgado y demacrado. Tenia bolsas violaceas bajo los ojos y una



barba canosa de tres dias que no casaba demasiado bien ni con el
mostacho plateado ni con el poco pelo clareado que todavia le
poblaba parte de la cabeza.

Sentada con JesUs estaba la cabo Sandra Rovira, de la Divisidon de
Investigacion Criminal, que en ese momento empezd a tomarle
declaracion.

—éCOmo se encuentra, doctor Barcel$?

—Mejor. Mejor, gracias. Ha venido un compafero del Sant Jordi y
ya me ha explorado. Todo bien. Un desmayo. El impacto, supongo.
Hoy esta siendo un dia muy estresante.

Los de arriba habian decidido enviar a los peces gordos desde
Egara para investigar el caso. En el Complejo Central de los Mossos
d’Esquadra, Egara en la jerga, estaba la élite de la investigacion
criminal. Los que mandaban se tomaban el asunto del regalo muy en
serio.

Mientras JesUs prestaba declaracion, Omar se identificé a uno de
los agentes mostrando la placa.

—¢Hay novedades de la sala de mando?

—No.

—¢éDonde esta?

—Alli —le contesto senalando el despacho de Jesus.

Omar se disfrazd con la indumentaria de batalla habitual de la
Cientifica: mono, guantes, mascarilla, patucos y todos los trastos de
siempre. Antes de entrar al despacho no pudo evitar preguntar
indirectamente por qué lo habian llamado a él.

—éDonde estan Xavi Garriga y los demas?

—OQcupados. ¢Es que no has visto las noticias? Se han cargado a
un matrimonio a hachazos en un piso de la zona alta. ¢Dénde has



estado todo el dia?

Omar chasqued la lengua en una clara sefial de desaprobacion.

—Hicieras lo que hicieses, lo continlas cuando acabes esto y
listos.

Y listos, decia. Le habria soltado una fresca, pero Omar no era de
mecha corta. Hizo lo que llevaba haciendo toda la vida: agachar la
cabeza y callar.

El despacho de Jesus parecia sacado de un catalogo de los que
circulan por esas tiendas del paseo de Gracia en las que te cobran
por respirar. A Omar le dieron ganas de ponerse a ordenar un
monton de cosas. Era de los que tenian la ropa interior clasificada
por colores y los botes de cocina con las etiquetas alineadas, y no
podia dormir si veia un cuadro unos milimetros torcido. Y alli le
dolian los ojos al ver libros de diferentes tamafos colocados en las
estanterias de cualquier manera.

Una unidad del Area Bdsica Policial de Ciutat Vella destacada en el
ICIB habia hecho una descripcion bastante precisa del regalito de
cumpleafos. Bastante precisa, si, pero no exacta, y este matiz
acabaria siendo importante.

Omar se plantd delante de la mesa para examinar la caja con los
tres corazones dentro desde un plano cenital. Era alargada y estaba
dividida en compartimentos, como si fuera un joyero macabro. Cada
corazdén en un compartimento diferente. Su mirada la radiografié con
detenimiento. Luego fruncié el cefio, apretd los labios con fuerza y
nego ligeramente con la cabeza. Después de tantos afos trabajando
en la investigacion criminal desde la mirada de la Cientifica, solo
habia que sumar dos mas dos para darse cuenta de que la pesadilla



no habia hecho mas que empezar. Auguraba el peor de los
escenarios. La cosa pintaba mal.



—Su asistente me ha dicho que han recibido el paquete esta
mafana —siguio diciendo la cabo Rovira.

—Si lo ha dicho él...

Jesus se encogié de hombros.

—Lo hemos corroborado en recepcion.

—Pues asi sera.

—Necesitaremos los nombres de los que lo han tenido en sus
manos e intentaremos saber cual ha sido el recorrido antes de que
llegara a la oficina.

Jesus asintié con la cabeza con la conviccidn de a quien le importa
un rabano el procedimiento policial.

—¢A qué hora ha llegado al despacho, doctor?

—A las dos y media.

—¢Es su hora habitual?

—Mas o menos. Por la tarde vengo al instituto y por la mahana
voy al hospital, al Sant Jordi. Soy el jefe de Cardiologia. Como vivo
cerca, normalmente a las siete y media de la mahana ya estoy por
alli, pero hoy no he ido.

—¢Por?

—Tenia hora con el médico.

—Ah...



—Los médicos también vamos al médico. —Era tan obvio que la
cabo se sintié ridicula—. Nada mas llegar aqui he llamado a una
buena amiga, la doctora Carla Sala, para comentar con ella los
resultados de unas pruebas.

La cabo hizo un gesto con la mano para que Jesus continuara con
la explicacion. Omar los miraba desde el despacho con un ojo en la
declaracion y el otro en el regalo de cumpleafios. Acerco la cara
hasta colocarla a un palmo de los érganos. El tufo metalico de la
sangre traspasO la mascarilla y le castigd las fosas nasales. Suele
creerse que el olor metdlico de la sangre se debe al hierro que
contiene, pero en realidad es por un compuesto quimico llamado
trans-4,5-Epoxi-(E)-2-decenal. Un perfume ideal para atraer a
depredadores.

Se acercd todavia un poco mas y entrecerrd los ojos con fuerza
para fijar la mirada. Llevaba tantos afos viendo todo tipo de
atrocidades que tenia muy pocas manias.

Los cortes de las venas y las arterias de todos los corazones se
habian hecho con una precision poco habitual. Cuando el mercado
de la Boqueria todavia no era un parque tematico, su familia tenia
una carniceria en uno de los puestos. Pasillo central, horarios
infernales y vianda de primera, nada de gato por liebre. Con el paso
de los anos, sus padres se jubilaron y, donde antes estaba la
carniceria, ahora vendian zumos de fruta para turistas a ocho euros
el vaso, pero las horas detras del mostrador se quedaron grabadas
en su disco duro de por vida. De cortes sabia un rato. Lo habia
mamado desde chaval. Sabia reconocer un corte limpio a un
kilbmetro de distancia. Solo era un humilde agente de la Policia
Cientifica —y por cdmo soplaban los vientos en comisaria, ni ganas



de mas—, pero, si se pusiera a hacer el trabajo de los
investigadores, apostaria fuerte por un perfil de sospechoso habil en
estos menesteres y con un cuchillo en las manos.

Una imagen de la mafana se pase6 fugazmente por sus
pensamientos. Su cabeza, obstinada, cuando bajaba la guardia se
empenaba en proyectar a Gabriela.

Recorrid con la mirada la mesa del despacho. La pantalla de la
ldmpara estaba un poco torcida y tuvo el impulso de colocarla recta,
pero un sexto sentido hizo saltar todas sus alarmas internas. Estaba
de servicio y no podia tocar nada.

Volvié a centrar toda su atencién en los tres corazones. Tenia que
llamar al Instituto de Medicina Legal para que fueran a recogerlos.
Nadie tocaria esos vestigios hasta que llegaran alli. Los trasladarian
en una nevera para evitar que el proceso de putrefaccion se
acelerara y, por supuesto, se fijaria una cadena de custodia que no
podria saltarse nadie bajo ningln pretexto, porque en caso contrario
un juez podria decir que tarari que te vi en una vista, y los restos
quedarian inhabilitados como prueba.

Omar decidié que la llamada podia esperar unos minutos. Seguia
con la oreja puesta en la declaracién de unos metros mas alla.

—Cuando he colgado con la doctora Sala..., bueno, ya lo sabe. He
abierto la caja.

—éQuién cree que puede haberlo hecho?

—Sinceramente, no sabria decirselo, cabo.

—Un hombre de su posicion podria tener algun enemigo...

Jesus nego con la cabeza a camara lenta.

—¢Problemas en su vida personal?

—No tengo padres ni hermanos.



—¢Una antigua pareja despechada?

El doctor sacé el movil del bolsillo y le mostrd la pantalla.

—Nelson. Mi marido desde hace mas de diez anos. El Unico amor
de mi vida. Pongo la mano en el fuego por él. Estamos muy
enamorados. Nunca hemos tenido ningun problema.

Negro, pelo canoso cortisimo, alto como un pino, fuerte como un
roble y con los dientes blancos y largos como las teclas de un piano.
Jugando al juego de los prejuicios, la investigadora se preguntd qué
hacia un tiarrdon como ese con un tapon poco agraciado como Jesus.
La cabo observd la foto de ese pedazo de hombre y en un gesto
espontaneo levanto las cejas como quien dice si, sefior.

—¢éAlgun paciente resentido?

Jesus rebuscd un buen rato en los cajones de su memoria hasta
que encontrd un recuerdo de sabor amargo.

—Hace ya unos ahos, pero...

—Cuénteme, doctor.

—Los San Isidoro.

—Perddn, équiénes?

—Los San Isidoro. Un clan familiar. Una panda de... Bueno, el caso
es que tenian a su madre ingresada en el Hospital Sant Jordi. Fue
hace afos, unos meses antes del covid. Tuvimos problemas con los
familiares de la mujer y ordené que la trasladaran.

—éQué problemas?

—Habia unas diez personas en la planta dia y noche. De un lado a
otro del pasillo, haciendo ruido, nifios jugando. Los demas internos y
sus familiares no dejaban de quejarse, y con razén. Personas
operadas del corazdon que no tenian tranquilidad y no podian
descansar. Después de varios intentos cordiales para que dejaran de



alborotar y de recibir muchas quejas de los demas pacientes, decidi
pedir que trasladaran a la mujer a otro hospital. Encontramos una
habitacién individual y aislada en el Vall d’Hebron. La situacion era
insostenible. El dia del traslado se monté la de Dios es Cristo y los
familiares agredieron a las enfermeras. Tuvieron que intervenir la
seguridad del hospital y los Mossos.

—Menudo percal, doctor, pero de ahi a enviarle tres corazones
humanos...

—La mujer estaba muy débil y murié durante el traslado. —Jesus
apretd los dientes, consciente de que ese era uno de los errores del
pasado que habria podido manchar su brillante carrera.

—Y la familia de la mujer lo culp6 a usted de su muerte —dio por
hecho la cabo Sandra Rovira.

—Efectivamente. Aunque me gustaria sefialar, como ya dije en su
momento, que el estado de la paciente en ningun caso impedia su
traslado. Puede ver los informes cuando quiera y pedir una segunda
opinion.

La investigadora tomo6 una serie de notas en la libreta con una
caligrafia que riete ti de la de los médicos. La mas importante,
subrayada y en mayusculas: «Investigar a los San Isidoro».

Después dirigid la mirada hacia el despacho donde Omar, con la
oreja pegada a la declaracién, hacia tiempo para llamar al Instituto
de Medicina Legal, en la Ciutat de la Justicia.

—Por cierto, épor qué tiene tantos obsequios en la mesa?

—Hoy cumplo cincuenta ahos.

—Pues le han hecho un buen regalo. En la caja hay cinco
espacios, cinco compartimentos, pero solo tres corazones. é{Sabe lo
que significa?



Jesus creia saber la respuesta, pero levantd la barbilla invitando a
la investigadora a verbalizarla.

—Que dos personas tienen las horas contadas.

Desde el despacho, Omar asintid con la cabeza. La cabo Rovira y
él habian pensado lo mismo.



A diferencia de otros arcos de triunfo de marcado caracter militar, el
de Barcelona tiene un gran componente civil caracterizado por el
progreso artistico, cientifico y economico. Alli, bajo los
monumentales treinta metros ideados por Josep Vilaseca, Gabriela
se sentia una insignificancia mindscula sumida en sus pensamientos.
Entre todos ellos, una gota malaya que no dejaba de repetir lo largo
que es un ano.

—Mas te vale que sea bueno, porque me has hecho venir hasta
aqui, a mi edad, echando el higado por la boca.

La caracteristica voz de Rai, muy grave y muy potente, le llegd
desde atras. Gabriela respondid sin girarse hacia los dos metros y
ciento no sé cuantos kilos que tenia a su espalda.

—Merece la pena, Rai. Créeme. —Le hizo por fin el honor de
darse la vuelta—. Por cierto, buenas tardes para ti también.

—Si, si. Buenas tardes, buenas tardes.

Gabriela y Rai empezaron a caminar por el paseo de Lluis
Companys abajo en direccion al complejo sanitario Antoni Gaudi.

—¢éMe diras de una vez qué cofio hacemos aqui?

—El doctor Jesus Maria Barcel6 ha recibido un regalo de
cumpleanos con tres corazones humanos.



Pam. Como titular era imbatible. Necesitas unos instantes para
procesar algo asi. Después, Rai silbé a modo de exclamacion
mientras se peinaba la calva con la palma de la mano.

—La madre que me pa... ¢El cardidlogo?

Gabriela asintid con cierta condescendencia en su expresion, que,
de no haber sido por la confianza, Rai habria reprobado con un
rapapolvo de los que tiempo atras solia echar, de esos que marcan
los limites del respeto, de los de no te pases ni un pelo o sabras lo
que es bueno. Pero se limitd a sonreir porque ahora, quién lo habria
dicho, incluso le hacia gracia ver la jeta con la que subia la
generacion que empujaba por detras. Rai deseaba jubilarse mas que
nada en el mundo y, a sus sesenta y cuatro afios largos, lo tenia
muy cerca. Estaba de vuelta de casi todo. El matiz del «casi» era
importante, porque con un caso asi no se habia encontrado nunca
en sus cuarenta ahos en el oficio. Pero, por muy mayor que lo
pillara, subiria a ese tren. Claro que subiria.

—éQuién mas lo sabe?

—Solo nosotros.

—Hostia, Gabriela... Esto es bueno de cojones. éY cdmo sabes
que ha sido un regalo de cumpleafos?

—Dejémoslo en que lo sé. Ademas, viniendo hacia aqui he mirado
la web del ICIB. Mira, justo hoy cumple cincuenta anos.

Gabriela levantd el movil guifiandole un ojo. Aln tenia abierta
www.icib.com/miembros. En la parte de arriba de la web, las fotos
de los dos peces gordos del ICIB: Jesus Maria Barceld, el director
médico, y Carla Sala, adjunta a direccién. Rai miré por encima de las
gafas con sus ojazos azules y senald la foto de Jesus.

—Es este, éverdad?



—Hombre, ti mismo. No sera la mujer...

Rai volvié a mirar el movil como si su cerebro escaneara las caras
de los doctores. Fotos de estudio, sonrisas falsas, batas blancas y
toneladas de suficiencia en la mirada.

—¢De ddnde has sacado la informacion?

Gabriela pensd en Omar, desnudo y hablando por teléfono en la
habitacion del hotel.

—Eso ya no te lo puedo decir.

El jefe de Investigacion del periddico La Tribuna y su segunda
llegaron al final del paseo de Lluis Companys, frente al parque de la
Ciutadella, y por lo tanto a la entrada del complejo sanitario Antoni
Gaudi. Reinaba una normalidad impostada; todo parecia en orden y
no se veia presencia policial por ninguna parte. Avanzaron hasta la
recepcion del 1ciB, y también alli la vida fluia con absoluta
normalidad.

—¢Estas segura de lo que dices?

Gabriela rifid a Rai con la mirada. ¢Cuando le habia fallado? No le
dio tiempo a soltarle una fresca porque por delante de ellos pasé la
doctora Carla Sala: pelo corto, nariz aguilefa y hecha un guifapo.
Los dos proyectaron la imagen de la web del 1CiB. Era ella, seguro.
La segunda de a bordo. A Gabriela y Rai les bastd con intercambiar
una mirada y salieron disparados detras de ella.

—Doctora Sala —gritd Gabriela.

—éNos conocemos? —le preguntd sin dejar de dirigirse hacia la
salida del complejo sanitario.

—Somos Gabriela Palau y Raimon Ventura, periodistas de La
Tribuna.



Periodistas. Puaj, qué asco. Si Carla Sala tenia alguna duda sobre
si hablar con ellos 0 no, acababa de desvanecerse del todo. A esta
gente ni agua, que solo puedes salir escaldado.

Bajo la cabeza y acelerd el paso. Sabia lo que querian, los muy
carroferos. No era idiota. Hacia tiempo que peinaba una buena
mata de canas.

—Nos gustaria hablar con usted sobre la recepcidon de restos
humanos dirigidos al doctor Barcelo.

Carla siguid adelante ignorando a esas dos moscas cojoneras.

—Doctora Sala, épuede confirmarnos la recepcion de tres
corazones humanos por parte del doctor Barceld?

—No sé de qué me hablan.

—Claro que lo sabe... Venga, va, que sera solo un momento,
doctora. Unas declaraciones vy listo.

El Ultimo intento de Gabriela fue en vano. Carla subid a un taxi y
cerrd la puerta como si fuera una habitual de la prensa del corazén
perseguida por paparazis. El taxi se alejo a toda pastilla por el paseo
de Pujades en direccién al zoo y dejé a Rai y a Gabriela con la
palabra en la boca y las manos vacias para volver a la redaccion. Mal
negocio que dos periodistas se queden con un palmo de narices.

—Déjame tu movil.

Rai tendié la mano a Gabriela. Por su tono y su gesto, mas que
una peticion era una orden en toda regla. Y ella obedecid, claro.
Conocia esa mirada y no era momento de andarse con chiquitas. Rai
hizo una consulta en la web del ICIB, que Gabriela todavia tenia
abierta, y enseguida encontré el nombre que buscaba.

Los dos periodistas de La Tribuna volvieron a la recepcién del I1CIB
decididos a hablar con el jefe de comunicacion.



—\Venimos a ver a Ismael Valdés, por favor.

—¢De parte de quién?

Rai recitd los nombres, los cargos y el medio de comunicacion
vocalizando cada una de las silabas para que no quedara ninguna
duda de con quiénes se las estaba viendo el recepcionista. El chico,
un esparrago con un campo de granos plantado en las mejillas,
pulsd una extension, dio el encargo, escuchd, asintié obediente y
colgd.

—Me dice que no tienen cita.

—Eso ya lo sé, pero es de vital importancia que hablemos con él.

—Lo siento. —Y rematé las calabazas negando con la cabeza.

Gabriela mird el nombre que el fideo tenia escrito en la placa
identificativa que llevaba en el pecho.

—Joan Monfort, éverdad?

—Si.

—Escichame bien, Joan. Vas a volver a llamarlo. Vas a decirle que
en unos minutos se publicara una noticia sobre los gravisimos
hechos que han sucedido hoy en el ICIB y que, dado que la doctora
Sala se ha negado a hacer declaraciones, queremos que él nos dé el
punto de vista del ICIB.

—éQué hechos?

Gabriela, que ya estaba hasta el gorro, mird a ese saco de huesos
con expresion desafiante.

—¢éMe tomas por idiota, Joan? Mira, la doctora Sala ya nos ha
toreado, y te aseguro que no estamos para gilipolleces. O le dices a
Ismael Valdés que baje ahora mismo y hable con nosotros, o
publicaremos en La Tribuna que por tu culpa el ICIB no ha dado su



version de los hechos. —El indice levantado podria homologarse
COmo amenaza.

—Pero...

—Mbntatelo como quieras, pero o consigues que baje ahora
mismo o quedaras retratado. Tu eliges.

—Pero si la doctora Sala... Ademas, yo solo soy el recep...

—Tu eliges.



Mientras llamaba al director de comunicacion, el recepcionista sintio
que unos hilos invisibles lo movian como si fuera una marioneta,
porque era exactamente en eso en lo que acababa de convertirse.
Le habria encantado mandar a la periodista que estaba al otro lado
del mostrador a freir esparragos, pero hay veces en la vida en las
que no queda otra que abrazar el pragmatismo. No sabia quién era,
ni los contactos que tenia, ni la mala leche que se gastaba. Mucha, a
juzgar por las apariencias. Y él de ninguna manera podia permitirse
dejar de llevar los poco mas de mil euros de su sueldo a casa.

—El sefior Valdés me ha dicho que baja en unos minutos. —El
recepcionista consiguio proyectar un tono amable, sin ninguna grieta
que supurara enfado.

—¢éVes como no era tan dificil, querido?

A Gabriela no le bastd con ganar; quiso recrearse.

El chico sintid6 brasas en las mejillas, fruto de una furia que
emergia en su interior. Era jovencito y acababa de estrenarse en el
bonito arte de callarse, agachar la cabeza y consolarse con eso tan
gastado de la ndémina a final de mes. El ain no lo sabia, pero le
esperaban humillaciones similares a paladas a lo largo de su vida
laboral, asi que mas le valia empezar a endurecerse la Dpiel.



Entretanto, esa tarde tenia orgullo con patatas para merendar. Que
aproveche.

Mientras esperaban a Ismael Valdés, Gabriela y Rai pasearon la
mirada por la recepcidén del ICIB. Tenia aspiraciones minimalistas y
estaba presidida por un enorme busto de marmol blanco en
memoria del doctor Toni Garcia. Los periodistas se acercaron con el
mismo respeto con el que lo harian en una tumba.

«Al doctor Toni Garcia. Siempre entre nosotros, amigo», rezaba la
inscripcion de la placa. Por orden de la direccion, siempre habia
flores frescas velando el busto. Mientras lo observaba desde cerca,
Rai record6 el dia que conocid a Toni Garcia en la gala De Todo
Corazén que cada afio organizaba el ICIB. Tenia muy presentes su
rostro y su expresion; pensd que la escultura estaba francamente
conseguida. Si eso lo habia parido alguien con una escarpa y un
martillo, era para quitarse el sombrero.

—Fue el primer famoso que murié de covid —recordd Gabriela
ante el trozo de marmol esculpido.

—Ostras, si, ya me acuerdo. Creo que lo sacamos en portada. De
hecho, creo que lo publicd todo el mundo.

—En esa época solo se hablaba del puto covid.

—Lo conoci. —Rai senald el busto con la barbilla—. Un crack, el
tio. Un relaciones publicas nato. El solito monté todo esto.

—Creo que ahora el Ayuntamiento va a dedicarle una calle. Como
a Freddie Mercury y a Montserrat Caballé. Aunque este ha tardado
menos.

—Si, lei que el pleno del Ayuntamiento lo habia aprobado. —Rai
chasqued la lengua y negd con la cabeza—. Nunca he entendido eso



de que solo te dediquen una calle si la has palmado. Joder, la gracia
es verlo, ¢no?

Por detras de los dos periodistas sond un tintineo y, voila, del
ascensor salié Ismael Valdés, que se dirigié directamente hacia Rai y
Gabriela.

—Hola, soy Ismael Valdés, el director de comunicacion del ICIB.
Me han dicho que quieren hablar conmigo. éLes parece bien que
vayamos a un sitio mas tranquilo?

Si iban a tratar lo que temia que iban a tratar, mejor en un sitio
mas discreto que una recepcidén con gente circulando de un lado a
otro.

Ismael —bien plantado, de apretdon de manos fuerte y mirada
transparente— y los dos periodistas entraron en una sala de
reuniones de la planta baja del 1CIB: luz fria, mesa con cuatro sillas,
paredes desnudas y para de contar.

Por aquello de que quien golpea primero golpea dos veces, nada
mas sentarse, Gabriela dispard sin dejar que Ismael abriera la boca.

—Sabemos que los Mossos han estado aqui porque el doctor
Barceld ha recibido un regalo de cumpleafios: una caja con tres
corazones humanos.

Un directo a los morros. Primer asalto para Gabriela.

Ismael la mird fijamente a los ojos durante unos largos segundos
sin abrir la boca. Parecia analizar como plantear una batalla que
sabia desde el principio que era desigual. De primeras, pintaban
bastos.

—¢éPuedo preguntarles de dénde lo han sacado?

—Poder puede, pero usted ya sabe que no le revelaré mis
fuentes. El caso es que lo sabemos, y mas le vale que no nos lo



niegue, porque empezaremos con el pie izquierdo.

Gabriela sacd el movil y se lo mostrdo a Ismael. Iba a por el
segundo asalto.

—Ya tenemos la noticia escrita. Si queremos, podemos colgarla
ahora mismo. Hoy en dia..., un clic y empieza a correr por todas
partes. Ya sabe como funcionan estas cosas.

—Pero hemos venido a hablar con usted porque queremos que
nos dé su version de los hechos. —Rai habia adoptado el papel de
poli bueno.

Ismael tenia una edad en la que la vida ya le habia ensefiado a
verlas venir, asi que el numerito de la noticia tampoco es que lo
impresionara demasiado. Se ajustd las gafas y dedicd toda su
atencion al moévil de Gabriela.

Una noticia maquetada para colgar en la web de La Tribuna. «El
doctor JesUs Maria Barcelé recibe un regalo con tres corazones
humanos en su despacho del ICIB el dia de su cumpleafios». Todos
los elementos para hacer dafo en un titular a cinco columnas: el
nombre del doctor y el nombre de la institucidon salpimentados de
amarillismo. Y con foto del protagonista, claro. Todo a un solo clic.
Qué facil y qué rapido es hacer dafio hoy en dia.

El director de comunicacion leyd la noticia con detenimiento.
Mientras tanto, Rai, con cara de poquer, pensé que él ni siquiera
sabia que ya estaba redactada. En otros tiempos le habria pegado
una sarta de gritos a Gabriela en cuanto hubieran puesto un pie
fuera de esas cuatro paredes. Pero, si ponia las luces largas, veia la
fecha de su jubilacion, y por lo tanto no iba a hacerlo. Para qué
generar un conflictco con la despedida en el horizonte. Cémo



cambian las cosas. Definitivamente, se habia convertido en un
blando.

Ismael termind de leer la noticia y por un instante se quedd
mudo, maquinando sus opciones en esa partida, aunque lo cierto era
que no tenia buenas cartas. Los periodistas lo sabian todo y él tenia
poco que ofrecer. Aun asi, no podia bajarse los pantalones hasta los
tobillos a la primera de cambio, asi que empezaria pidiendo lo
imposible y ya iria bajando el liston. Tenia claro, eso si, que tendria
que tragarse mas de una. Pronto sabria cuantas.

—¢Puedo pedirles que no lo publiquen?

—Estoy convencido de que usted es bastante listo y ya sabe la
respuesta.

Efectivamente, la sabia, pero tenia que intentarlo. Esta se la tenia
que envainar. La primera.

—¢éCuando lo recibieron? —Gabriela puso la directa.

—Hoy por la manana.

—déAlguna sospecha de quién ha sido?

—No tenemos ni idea.

Los periodistas miraron a Ismael con cara de pocos amigos.

—Les digo la verdad. Se lo juro.

La mirada transparente del director de comunicacion jugé a su
favor y los dos periodistas pusieron cara de creérselo. Pensé que, si
ese par descubria que a la caja le faltaban dos corazones para
completar los cinco compartimentos, el revuelo mediatico seria de
los que marcan época. Y precisamente eso es lo ultimo con lo que
un director de comunicacién quiere lidiar. Cruzaba los dedos.
Entretanto, debia conseguir que los dafios fueran los minimos
posibles.



—Quiero pedirles que no mencionen al doctor Barcelo.

—Me temo que nos pide demasiado. —El tono de Rai no dejaba
margen para la negociacion. La segunda que tenia que envainarse.

—Pues eviten el tema del regalo de cumpleafios, que no hara mas
que alimentar las especulaciones y la alarma social. Es puro morbo.

—Si, lo es. Pero el morbo da audiencia. éQué nos ofrece a
cambio? —Gabriela no se anduvo con rodeos.

—Pueden volver a la redaccion con una campafia de publicidad
solo para La Tribuna. Seriamos muy generosos con la inversion.

—¢Es que tenemos cara de comerciales de publicidad? No se
equivoque con nosotros.

—Sefora Palau, ¢puede decirme entonces con qué podemos
llegar a un acuerdo?

Esta seria la tercera que Ismael tendria que tragarse.



Cuando una persona famosa se veia salpicada por un marrén, en los
principales despachos de la comisaria de Les Corts sonaban todas
las alarmas. Los de arriba querian conocer cada detalle por aquello
de que, cuando explotara en los medios de comunicacién —porque
tarde o temprano todo acababa explotando—, no los pillara con el
paso cambiado. Por esta regla de tres, Omar tuvo que explicar con
todo detalle lo que habia hecho esa tarde en el ICIB. Entre una cosa
y la otra, salié de la comisaria pasadas las once de la noche.

A esa hora, en la Travessera de Les Corts no habia ni un alma.
Aunque el dia habia sido larguisimo y estaba reventado, decidié
volver a casa paseando tranquilamente. Si hubiera querido
autoengafarse, podria haber fingido que era por tomar un rato el
aire después de un dia pesado, pero en el fondo era consciente de
que en buena medida era porque no queria encontrar a Alba
despierta. Ojos que no ven, corazdn que no siente. O eso dicen.

Camind por la Travessera de Les Corts y la avenida de Sarria
hasta llegar a la calle Urgell, que bajé haciendo un repaso mental de
lo que habian dado de si las Ultimas doce horas, y no estaba nada
mal. Nervios previos al encuentro, hotel, sexo interrumpido, llamada,
despedida precipitada, comisaria, ICIB, comisaria, informe y
explicaciones a sus jefes. Todo ello agotador.



Pasadas las once y media llegaba por fin al portal de su edificio,
justo delante del mercado de Sant Antoni. Al entrar en el ascensor
se topd con su rostro reflejado en el espejo. Se leia cansancio;
consecuencia de la culpabilidad, de la tristeza y de sentirse un puto
traidor. Mientras subia recordd que le tocaba ponerse la mascara de
no haber roto nunca un plato y fingir que aqui no ha pasado nada.
Era el pacto que habia hecho consigo mismo y, por mucho que lo
machacara mentalmente, no lo romperia ni por Dios.

Con un poco de suerte, Alba estaria durmiendo y todo eso que se
ahorraria esa noche. A las seis le sonaba el despertador para ir a
nadar, y decia que, si no dormia ocho horas, no era persona. Que ni
café ni hostias. Omar nunca habia entendido eso de meterse en el
agua cuando aun no ha salido el sol. A esa hora, él no era mas que
un moribundo gobernado por la mala gaita irrefrenable de quien
tiene mal despertar.

Ascensor en el sexto, rellano y entrd en casa. Todas las luces
estaban apagadas. Alba ya debia de estar en la cama. Bingo.
Resopld aliviado. Primer golpe de suerte del dia. Menos mal, porque
no tenia el cuerpo para actuaciones.

Se puso cdmodo y pensd que probaria a ver si se le abria un poco
el estdbmago. Con cualquier cosa calentada en el microondas le
bastaba. En la cocina puso la tele de fondo. Ni la miraria ni la
escucharia, pero el murmullo le haria mas compafiia que un silencio
que amplificaria la carretada de reproches que la voz de la
conciencia le tenia reservada.

Queria mucho a Alba. Mas que a nada en el mundo. Nunca le
haria dafio, y precisamente por eso no debia enterarse de la
existencia de Gabriela. No se lo perdonaria. Seria un antes y un



después, un cruz y raya, un te me has caido a los pies. Omar no
estaba dispuesto a afrontar la conversacion ni los lloros, ni a
responder a la pufietera pregunta de por qué. Y esta solo seria la
primera. Después llegaria una buena retahila. ¢Es que el pasado no
significa nada? ¢Es que solo piensas con la polla? Y la madre de
todas las preguntas: ¢y ahora qué? Todo para acabar en el callején
sin salida del inevitable «o ella o yo». Y no. Por ahi no estaba
dispuesto a pasar. No queria tener que elegir porque la decisidn seria
demasiado traumatica.

La culpa lo martirizaba. Era una emocion dolorosa fruto de haber
transgredido las normas impuestas por una sociedad, hipdcrita como
ella sola, que veia con malos ojos que él tuviera una amante. Alba
era fragil. Se lo tomaria fatal, si. Pero ¢y él qué? Tenia derecho a ser
feliz, joder. Y qué cofio, tenia todo el derecho del mundo a echar un
polvo fuera de casa de vez en cuando; no era un pecado. Se lo habia
repetido una y mil veces. Pero a ver como se lo contabas a Alba sin
que el mundo se le viniera abajo.

Termind de cenar ya pasada la medianoche. Aunque estaba
reventado, tuvo que fregar los platos si o si. Si hubiera sido capaz,
los habria dejado en el fregadero para el dia siguiente encantado de
la vida. Pero la angustia lo habria torturado y habria acabado
levantandose de madrugada para fregarlos, asi que trabajo hecho.
Después recogid la cocina, limpié la mesa y el marmol, dobld todos
los trapos —como siempre, con la etiqueta por dentro y en tres
pliegues— y ya podia meterse en la cama. Pero antes no queria
dejar de hacer algo que llevaba quince anos haciendo. Entrd en la
habitacidn y le dio un beso de buenas noches. Por el rabillo del ojo
mird la foto que estaba en la mesita de noche. Omar, Alba y Maria



partiéndose de risa. Un escalofrio lo recorridé por dentro; cuando una
persona a la que has querido ya no esta, piensas en ella cada dia de
tu vida. El puto cancer se cebd con ella. Los dos echaban de menos
a Maria; Alba como madre y Omar como esposa. Estaba convencido
de que ella se alegraria de que rehiciera su vida. La pena habia dado
paso al recuerdo de una etapa que fue maravillosa, pero formaba
parte del pasado y ahora queria, necesitaba, mirar hacia delante. Y
eso no significaba olvidar. Pero Alba se lo habia dicho mil veces: no
estaba preparada para ver cdmo su padre sustituia a su madre.
Omar llevaba cinco afios atrapado en esa carcel.



El trayecto se le estaba haciendo eterno. Desde la calle Beethoven
hasta Travessera de Les Corts, pasando por la Diagonal y la calle
Déu i Mata, no eran mas de diez minutos andando; quince como
mucho. Pero cada bocanada de aire propagaba la angustia en su
interior y cada paso costaba como si cargara el peso del miedo sobre
los hombros. Dicen que el alma pesa veintiln gramos, pero ¢y el
miedo cuanto pesa? Probablemente lo bastante para acelerar la
respiracion, dilatar las pupilas, aumentar la presion sanguinea y
disparar el ritmo cardiaco. El miedo es muy jodido. El miedo a perder
lo que mas quieres, a que la vida cambie en un chasquido de dedos,
a que los presagios mas oscuros que se edifican dentro de ti se
conviertan en realidad.

Santi Nadal esquivaba a toda prisa a peatones sumidos en
problemas que seguro que no eran ni de lejos de la magnitud del
Suyo.

Lo envolvia una camisa de fuerza invisible que le apretaba, le
apretaba y le apretaba. Una negrura en forma de pegajoso sudor
frio que no lo dejaba en paz.

Se santigud un par de veces y besd el crucifijo de plata que le
colgaba del cuello. Acompanaba el paso ligero con ruegos a la
Virgen. Si alguien podia escuchar sus plegarias era ella. Santa Maria,



madre de Dios, ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la hora
de nuestra muerte. Mal final para un momento como ese.

A la altura de la calle Entenca sintid la tentacidon de cruzar en rojo;
estaba impaciente por llegar cuanto antes. Como si el desenlace
dependiera de los sesenta segundos que tarda en cambiar un
semaforo, como si fueran a cambiar algo. Pero en esa jungla que era
la Diagonal de Barcelona convivian bicicletas, patinetes, repartidores,
motos, tranvias, coches y autobuses. Esquivar a tanta bestia sobre
ruedas con el semaforo en rojo era mision imposible.

Verde. Por fin. Acelerd el paso. Aunque hacia fresco, sentia que el
asfalto le quemaba los pies. No podia quitarse las malditas
suposiciones de la cabeza. Las coincidencias no existen. Las piezas
encajaban. Dos y dos siempre son cuatro, hostia.

Sentia el cuerpo en tensidn, el pecho cerrado y le flaqueaban las
piernas. Aun asi seguia. Queria agarrarse al «esto no puede estar
pasandome a mi», creer que habia esperanza, que al volver a casa
la encontraria apoltronada en el sofa leyendo un libro y le contaria
cualquier historia inverosimil que lo justificaria todo. Pero, en su
interior, Santi Nadal sabia que sus sospechas eran mas que
razonables. El era una persona racional. Un hombre de orden.

No era una cuestion de cuernos, estaba seguro. Ni el tedio de una
vida aburrida que ella quisiera dejar atras. Se querian, cofio. Mucho.
Habia pasado algo. Todo iba como la seda entre ellos. Y de ahi no lo
sacabas.

Hacia ya unos dias que habia presentado una denuncia en la
comisaria de Les Corts. Incluso le mostrd al mosso un mensaje de
WhatsApp la mar de azucarado y un poco subido de tono de un dia
antes de la desaparicion para dejar constancia de que se habia



esfumado en contra de su voluntad. Pero el noventa y ocho por
ciento de las desapariciones denunciadas se resolvian
favorablemente, asi que la mayoria de las veces el tema se
solucionaba solo, y a otra cosa, mariposa. Por lo tanto, que la
primera respuesta de la policia fuera eso tan gastado de «si nos
enteramos de algo, ya lo llamaremos» era de manual. Pero no lo
habian llamado, y lo que acababa de leer en el periddico le habia
dado la vuelta a todo como un calcetin.

Se adentrd en la Illa Diagonal, templo del consumismo de la zona
alta de la ciudad. Alli, gente de buena familia deambulaba
comulgando con la cultura de la moda y con la creencia de que
consumir por encima de las necesidades aporta felicidad. Santi Nadal
iba dejando atras a personas con bolsas logotipadas de papel
reciclado que llevaban ropa fabricada en la otra punta del mundo;
nueve mil kildmetros en barco consumiendo doscientos cincuenta mil
litros de combustible al dia. Pero la bolsa, de papel reciclado, no
vaya a ser que contamine. Viva la sostenibilidad.

Una vez cruzado el centro comercial, salid por la calle Déu i Mata,
avanzo cien metros mas a pie y llegd a la comisaria de Les Corts
echando el higado por la boca. Nada mas pisarla, se dirigid a la
mossa que estaba detras del mostrador de la entrada, empapado en
sudor y con el habla entrecortada.

—He leido una noticia que ha publicado La Tribuna. Creo que uno
de los tres corazones que le han enviado al doctor JesUs Maria
Barceld es de mi mujer. Se llama Montse. Montserrat Casanovas.



Veinticuatro horas después, y segun lo pactado con el director de
comunicacién del ICIB, Gabriela y Rai volvian al Instituto Cardioldgico
Internacional de Barcelona dispuestos a cobrarse el olvido
consciente en la redaccién de la noticia de que los tres corazones
eran, en realidad, un regalo de cumpleafios para Jesus.

El suceso publicado por La Tribuna habia marcado la agenda
informativa de las Ultimas horas, y los demas medios de
comunicacién se habian hecho eco. Las especulaciones sobre el
responsable del macabro envio se habian convertido en el deporte
nacional, y la mafia, el trafico de érganos o sencillamente alguien
que no rulaba del todo eran las principales apuestas de los lectores
en los comentarios de la noticia. Estaba incluso el graciosillo de
turno que le sugeria a Carles Porta empezar la proxima temporada
de su programa de television Crims con este caso. Aun asi, pocos se
habian preguntado de qué desdichados eran esos corazones, cuyos
cuerpos todavia no se habian encontrado.

En la planta desde la que se capitaneaba el ICIB, los dos
periodistas y dos operadores de camara esperaban delante de la
enorme vidriera con vistas al parque de la Ciutadella en un set con
camaras, focos y micros preparado para una entrevista exclusiva que
culminaria el quid pro quo entre el ICIB y La Tribuna.



Mientras esperaban, Gabriela sacd el movil. En la pantalla de
inicio le salid una foto de Kilian con ella y las nifias. Los cuatro
sonriendo como una familia feliz. La daga punzante de la mala
conciencia le atravesd el corazon. Sintid las mejillas como brasas.
Después solté un largo resoplido. éTenia narices para mandarlo todo
a tomar viento? éSe puede querer a dos personas? ¢Kilian la queria
tanto como para permitirle «ampliar» su vida amorosa Yy
sentimental? Gabriela negd con la cabeza, autocensurandose; no era
el momento para hacerse esas preguntas. Para cambiar el chip,
consultd el programa interno de La Tribuna para ver las audiencias
de cada una de las noticias publicadas. Aquello era un bulevar de los
aciertos y las vergiienzas de cada miembro de la redaccidn;
quedaban al aire para escarnio o elogio de los demas periodistas.

Los datos situaban la informacidon de los tres corazones en el
nimero uno de visitas y de tiempo de lectura, pulverizando récords
histdricos del perioddico; una buena dosis de amarillismo suele ser
imbatible. Gabriela sintié que la sombra de la vanidad se paseaba
por su rostro con una sonrisa que la zambulld en un mar de dulce
autocomplacencia. Le mostrd el moévil a Rai, que se levantd las gafas
para leer los datos con una mueca de esas que le almendraban los
ojos y le arrugaban la nariz.

—ilLa puta de oros! Lo estas petando. Muchas felicidades.

—Gracias, socio —le contestd guifiandole un ojo.

Los datos de audiencia convencieron a Rai para que siguiera su
intuicion. Llevaba dandole vueltas desde el dia anterior y al final se
lo comunicé a Gabriela. Era lo justo.

—Oye, la entrevista a Jesus Maria Barceld la haces tu sola. ¢éCoOmo
lo ves?



¢Que como lo veia? Pues de cona. Habria querido dar botes de
alegria, gritar, soltar vivas a diestro y siniestro, pero tenia un master
en control de las emociones. Nunca se mostraba como un libro
abierto. Poner el freno de mano, censurar la mas minima euforia y
medir las palabras eran imperativos para disimular las intenciones.
Siempre habia creido que no es bueno que la gente sepa
exactamente lo que piensas. Si se te ven los sentimientos, eres
débil. Gabriela opt6é por dar muestra de falsa modestia. Era un papel
que clavaba.

—Lo veo bien, Rai. Me siento perfectamente capaz..., pero éy tu?
Eres el jefe de Investigacion. —La falsa modestia siempre
incorporaba un «pero» en la frase y un tono de panfila.

—La entrevista la has preparado tu y el tema es todo tuyo.

Gabriela estiré los labios en un gesto que no podriamos llamar
sonreir, pero por dentro estaba de fiesta mayor. El dia anterior, Rai
ya habia decidido que la noticia la firmaria solo ella, y ahora le decia
que la entrevista la haria solo ella. Le parecia el transito natural.
Cuando un periodista renuncia voluntariamente a la voracidad, esta
en el ocaso de su carrera profesional, y el relevo generacional es
cuestion de tiempo.

Jesus llegd por fin a la ultima planta del ICIB. Era evidente que
tenia dificultades para andar; cada paso iba acompafiado de su
correspondiente resoplido, en el que parecia dejarse el alma. Iba del
brazo de su marido, Nelson, y detras de ellos, Ismael Valdés. Jesus
se sentd en el sofa, delante de las dos camaras a las que se
enfrentaria para explicar en exclusiva lo sucedido. Nelson le dio un
beso y se situd en una prudente segunda fila, detras de las camaras.
Después, Ismael le susurrd al oido los Ultimos consejos que un



director de comunicacion puede dar. Recuerda decir esto, prohibido
decir lo otro, cuidado aqui, puede pillarte por alla. Jesus, obediente,
asintio mirando fijamente a Gabriela, que, frente a él, estaba ya
preparada para empezar la entrevista. Pero antes la periodista se
levantd para intentar romper el hielo estrechando la mano del
doctor.

—Gabriela Palau. Encantada, doctor Barceld.

Jesus le devolvidé un apreton débil, mas propio de un octogenario
que de un cincuentdn. No hacia falta ser médico para darse cuenta
de que el cuerpo no lo acompahaba.

—Me ha metido un buen gol, éeh? La felicito. Los medios no
hablan de otra cosa, y todo por su culpa. Su director debe de estar
contento con usted.

—Es nuestro trabajo, doctor. Y a veces lo hacemos muy bien.

La respuesta de Jesus fue una mirada que era una oda a la
condescendencia. A esa periodista todavia le faltaba tomar mucha
sopa para sentarse a la mesa de los que cortaban el bacalao, pero
tenia un punto de descaro y parecia ambiciosa. Seguro que seria
alguien que tener en cuenta en un futuro cercano.

El director de La Tribuna, Ernesto Makaroff, estaba muy contento
con Gabriela. Pero de eso ella se enteraria mas adelante. Ahora todo
giraba en torno al protagonista, Jesus, que, pese a su precaria salud
y a las circunstancias adversas, dominaba la escena a la perfeccion.
Sin miedo a la cdmara ni a los focos ni a las preguntas
malintencionadas de los periodistas, que estaba convencido de que
buscarian el titular llamativo. Si miraba atras en el tiempo, debia
admitir que no habia sido facil alcanzar esos niveles de
autoconfianza. No hacia tanto, cargaba sobre los hombros un capazo



de complejos, de los que poco a poco pudo irse desembarazando. Y
mira que las habia pasado canutas. Habia sido un nifio enfermizo,
con gafas de culo de vaso, dependiente de su madre, negado para
los deportes y con un labio leporino que lo obligaba a arrastrar la
lengua. Feo, tullido, enmadrado e incapaz de pronunciar la ese: el
blanco perfecto de burlas crueles. Las sufri® en la infancia, la
adolescencia, la juventud y también de adulto. La crueldad no tiene
edad. No siempre habia estado rodeado de buena gente. Fue Nelson
quien amaind la nube negra que siempre lo habia acompafado; con
él salié el sol. Y ya superados los cuarenta, rompié una dinamica gris
que parecia que iba a durar para siempre. Gracias a Nelson habia
aprendido a ser un orgulloso retaco afeminado y a mirar a los demas
desde una perspectiva contrapicada de forma empoderada. Su
madre, una santa que lo crio sola, habria estado muy orgullosa de
él.

Uno de los operadores de camara preparaba el plano mientras el
otro le ajustaba el micro de corbata al doctor. Cuando todo estuvo a
punto... Tres, dos, uno, dentro.

—La primera pregunta es obligada, doctor: écomo estan los
animos en el ICIB después de lo que ha pasado?

—Pues ya puede imaginarselo. Ha provocado una gran
consternacion en todo el ICIB y en el Hospital Sant Jordi. —Un
suspiro se deslizd entre las palabras de Jesus—. Por suerte, el
asunto ya esta en manos de los Mossos d’Esquadra, que estan
haciendo las investigaciones pertinentes para intentar encontrar a
los autores.

—éQuién cree que puede estar detras?



—El tema es muy grave, sefiora Palau. Y, precisamente por eso, la
policia nos ha pedido maxima discrecidn mientras siga investigando.

—Pero ¢(tiene alguna sospecha?

Con su amaneramiento habitual, Jesus unié el indice y el pulgar y
cerrd una cremallera imaginaria que sellaba sus labios.

—Usted es director médico y presidente del Instituto Cardioldgico
Internacional de Barcelona y jefe de Cardiologia del Hospital Sant
Jordi. éCédmo cree que puede afectar este incidente a la imagen de
estas dos instituciones?

—Gracias a la labor que el doctor Toni Garcia, que en paz
descanse, y yo mismo llevamos a cabo mano a mano durante
muchos anos, puedo decir que actualmente algo asi no afectara al
dia a dia ni del instituto ni del hospital, y tampoco a sus bien
merecidas reputaciones.

—Ha mencionado al doctor Toni Garcia. ¢Cédmo ha cambiado el
ICIB desde su muerte?

—EIl doctor Garcia era un modelo como médico, como humanista
y como persona. Yo, como presidente y director médico, quiero que
el ICIB mantenga su visidén. La que creamos entre los dos. Cuando
Toni murio, fue como si me hubieran arrancado un brazo. Un ICIB
fuerte es una manera de mantener vivo su legado.

—La vida ha seguido sin el doctor Garcia.

—Claro que ha seguido. Me he volcado en apoyar a médicos e
investigadores jovenes para atender a los pacientes al mas alto nivel
y para responder al gran reto de la prevencion. Y lo he combinado
con la introduccion de técnicas innovadoras para el diagndstico de
enfermedades cardiovasculares y terapias de las que espero que
algun dia yo mismo pueda beneficiarme.



—¢éQuiere usted decir que deberiamos preocuparnos por su salud?

El ojo periodistico de Gabriela supo leer entre lineas y toco la tecla
correcta. Detras de las camaras, Rai enderezd la espalda y prestd
atencidon a la respuesta. Su pupila habia sido muy habil, oliendo la
noticia como el tiburén huele la sangre.

—Una buena periodista como usted se habra dado cuenta de que
he llegado del brazo de mi querido marido, Nelson. No lo he hecho
publico, pero creo que es un buen momento para anunciar, ironias
del destino, que un cardiélogo como yo sufre una cardiopatia. Tengo
una insuficiencia adrtica.

Una noticia bomba. Gabriela sintié un ligero cosquilleo en la nuca,
una reaccion espontanea. Le acababan de servir en bandeja de plata
el titular que buscaba. Muchas gracias, doctor. Dios se lo pague.

—Vaya... Ante todo, muchos animos, doctor Barceld. Para los no
iniciados, épodria explicarnos en qué consiste esta cardiopatia?

—Es un defecto en la valvula adrtica. La valvula adrtica debe ser
perfecta. Si se corta, debe tener tres velos, como el logotipo de
Mercedes, sin querer hacer publicidad y para que los espectadores
nos entiendan. Cuando se abre y cuando se cierra —acompafio el
gesto con las manos— es perfecta porque encaja como una flor.
Pero aproximadamente un dos por ciento de la poblacion no tiene
tres velos, sino solo dos. A esto lo llamamos bicuspide. Y es mi caso.
En lugar de abrirse como una flor, se abre como una boca de pez y
no se cierra de forma perfecta. El problema es que, cuando la
sangre sale, castiga la arteria. Este proceso hace que la aorta se
dilate, que es lo que llamamos «insuficiencia adrtica». —Jesus fue
sefalandose el pecho como si su caja toracica fuera transparente y
los espectadores pudieran seguir la explicacion.



—Y qué implica para su salud, doctor?

—Pues, a causa de esta cardiopatia, necesito con urgencia el
corazén de un donante. Sin un trasplante mi vida no tiene un
horizonte muy lejano. Lo que me empuja aln mas a creer en la
mision y el trabajo del ICIB. Animo a todo el que haya seguido esta
entrevista a que haga una donacion. Es fundamental poder financiar
la investigaciéon. Llevo mucho tiempo salvando la vida a otras
personas; ahora tengo que salvar la mia.

—¢éDe cuanto tiempo estamos hablando?

—No mas de un afio. Si no consigo un corazon antes, moriré.
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En la declaraciéon prestada en comisaria, Santi Nadal corroboré punto
por punto la version que Jesus Maria Barceldé habia dado a la cabo
Sandra Rovira el dia que recibio el regalo de cumpleafios. Poco antes
de que el mundo se detuviera por el covid, su mujer, Montse
Casanovas, sufrid una cardiopatia y compartié habitacion en el
Hospital Sant Jordi con la sefora San Isidoro, a la que todo el
mundo llamaba dona Carmen, y otra paciente. Unas diez personas
rondando por la habitacidon y el pasillo; Santi lo denuncio, Jesus
ordend el traslado de dofia Carmen a otro centro, los San Isidoro se
cabrearon, montaron una batalla campal y la mujer murié durante el
traslado.

Las versiones de JesUs y de Santi cuadraban de cabo a rabo.

Unas horas después de haberle tomado declaracién en comisaria,
Sandra y Omar fueron a casa de Santi en busca de restos bioldgicos
de Montse, que después se contrastarian con cada uno de los tres
corazones en el laboratorio de genética forense. Si del analisis de la
muestra y de la interpretacion de los resultados de un facultativo se
derivaba que el ADN coincidia con uno de los corazones enviados al
ICIB, confirmarian la identidad de una de las victimas y a la vez la
linea de investigacion de los San Isidoro quedaria reforzada.



La cabo y el agente de la Cientifica no tuvieron que caminar
mucho para llegar a casa del matrimonio, a apenas seis calles desde
la comisaria de Les Corts. La finca, esquinada y de obra vista, la
habia edificado la constructora de un expresidente del Barca hacia
unas décadas, y, aunque por fuera daba bastante el pego, nada mas
entrar en la porteria saltaba a la vista que no habia envejecido bien
precisamente. Baldosas de cenefas, lamparas superornamentadas y
la joya de la corona: una pared tapizada con una escena noble de
caza de ciervos. Un puzle de lo que decorativamente fueron los afos
setenta.

Los investigadores se plantaron en el segundo piso y, después de
llamar al timbre, la puerta se abrid con un chirrido. Detras, Santi
mostraba una cara de la que colgaban bolsas violaceas bajo los ojos,
con la mirada perdida y la barba descuidada de quien esta
preocupado por saber si oficialmente se le podia considerar viudo.

—Hola, senor Nadal.

Y nada mas. Ya sabia por qué estaban alli. Se lo habian dicho
unas horas antes en comisaria. Santi, resignado, asintié con la
cabeza. Sin decir ni pio y con la mirada vacia, extendid el brazo
abriendo la palma de la mano en un gesto que invitaba a los dos
MOSS0S a entrar en su casa.

El lugar, como el inquilino, habia tenido su momento de esplendor
hacia ya unos afios, y ahora el parqué estaba desgastado, las
paredes sudaban estuco y el caoba de los muebles se habia
descolorido. Cruzaron el pasillo —sin luz natural, una especie de
cueva alargada— y llegaron al comedor. Al recorrerlo con la mirada,
se detectaba una manera de hacer y de ser. Omar reconocid tres
imagenes religiosas: una virgen, un san Pancracio y un cristo de



palmo y medio. Cuando desvio la mirada hacia el sofa, sintid una
inquietud correteandole por dentro al ver tres cojines colocados de
cualquier manera. Pero el colmo del despropdsito era el aparador:
monedas, gafas de sol, clavos y caramelos esparcidos por aqui y por
alld sin una triste bandeja donde caer de forma cuidadosa.
Semejante desorden estaba poniendo a Omar a prueba. Empezaba a
ser perro viejo, si, pero tenia que admitir que estas cosas todavia le
crispaban los nervios.

Santi acompand a los policias a la habitacion de matrimonio.
Estaba sobrecargada de fotos colgadas por todas partes que no
dejaban un metro de pared libre. Sandra las revis6 una a una: el
album de una vida juntos. En todas se veian sonrisas de oreja a
oreja. Siempre el matrimonio, ningun nifio por ninguna parte. La
cabo no paso por alto que, aunque los mejores afios de Santi habian
quedado atras, las facciones esbeltas, los ojos verdes y el pelo rubio,
ahora ya escaso, eran los vestigios de una juventud que habia tenido
su esplendor.

La mirada de Omar se desvio hacia una de las mesitas de noche,
superpoblada con una botella de agua, una lampara de lectura, un
libro, auriculares y un cargador de mévil. Negd ligeramente con la
cabeza, aquello era un no parar. En medio de la habitacion y
presidida por un cabezal a juego con el mobiliario, la cama de
matrimonio estaba deshecha solo por una mitad, como si Santi no se
hubiera atrevido a traspasar la linea imaginaria que separaba la
parte de Montse de la suya.

—Necesitaria inspeccionar el lavabo.

Santi, cabizbajo, accedié a la peticion de Omar. Eran unos cuatro
metros cuadrados de alicatado blanco, olor a ambientador y luz de



fluorescente. Un revistero con diversas publicaciones que
acompafnaban los momentos de soledad en la taza del vater. Vio un
ejemplar de La Tribuna de vete a saber qué domingo e
instintivamente su cerebro proyectdé una imagen de Gabriela. La
consecuencia fue un escalofrio la mar de placentero que le
cosquilled la columna vertebral. Enseguida se propind un pescozon
imaginario y volvié a centrarse en el trabajo. Abrid su maleta, repleta
de los trastos que un miembro de la Cientifica puede necesitar. Cogio
unos guantes —azules, de nitrilo y de un solo uso— con los que se
enfundd las manos para abrir el armarito con puertas de espejo
colgado en la pared. Después peind el contenido con la mirada.

—déCual es el cepillo de dientes de Montse?

—El rosa.

El otro era azul. Azul, ninos. Rosa, nifas. La manera de hacer de
una generacion.

Omar fotografié el cepillo rosa para el expediente. Después lo
cogié por el mango con el indice y el pulgar y lo depositd en una
bolsa de papel. El papel siempre era mejor que el plastico, porque
aguantaba mejor la humedad. En comisaria lo etiquetaria y lo
documentaria.

—¢Peine o cepillo de pelo de ella?

Santi se limité a sefalarlo con el dedo. Omar entrecerrd los ojos y
fijé la mirada para detectar si el pelo del cepillo tenia raiz y, por lo
tanto, acido desoxirribonucleico, conocido universalmente por las
siglas ADN.

Efectivamente, la tenia, y Omar repiti6 el procedimiento.
Fotografia y cepillo al sobre de papel. Luego observo el lavabo con
todo detalle: la taza del vater tenia la tapa levantada; el lavabo,



pasta dental seca, y el espejo, rastros de huellas de dedos. En un
extremo, al lado de la ducha, vio un cubo de aproximadamente un
metro de altura.

—éAqui esta la ropa sucia? —Lo sefialo con la barbilla.

—Si.

Quizd deberia haber pedido permiso, pero Omar tiré millas y
levanto la tapa. Estaba lleno hasta arriba.

—Lo siento. Sin ella... Las tareas domésticas no son mi fuerte.

El azul para ellos, y el rosa y las tareas del hogar para ellas. Omar,
que tenia un master en labores domésticas, prefirid morderse la
lengua. Seguramente no era ni el sitio ni el momento adecuados.
Bajo la mirada de Sandra, vacio el cubo en el suelo e inspecciono la
intimidad ajena revolviendo ropa interior, calcetines y otras prendas.
Encontrd una camiseta rosa y con el cuello de pico con manchas de
sangre. Por la dinamica de la casa, supuso que era de mujer.

—CY esto? ¢Es de ella? —le preguntd la cabo.

—Si. Hace unos dias se hizo sangre mientras cortaba una pata de
jamon.

—Me lo llevo. —Omar no lo dudd ni un segundo. Los restos de
sangre eran perfectos para contrastar ADN.

Los resultados de las pruebas de ADN tardarian en llegar. Prioridad
uno, un par de semanas, con suerte. Prioridad dos, unos meses.
Prioridad tres, espera sentado un ano. El regalito de cumpleaios de
un doctor mediatico acompanado de la noticia de La Tribuna ya
habia hecho descolgar mas de un teléfono, asi que el caso iba
directo a la primera posicidon de la lista de prioridades de la policia.
En cuestion de dias tendrian el resultado.



La justicia puede declarar la muerte de una persona después de
diez anos desaparecida, pero, en el caso de Montse, Santi estaba
convencido de que tardarian mucho menos. Su mente, traicionera
como ella sola, anticipaba catastrofes aln por anunciar y se
preparaba para una vida sin ella.
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Todo ascenso al poder suele estar envuelto de hipocresia, y el suyo
no seria una excepcion. Al dia siguiente de publicar la entrevista con
Jesus, Gabriela entraba en la redaccion de La Tribuna, y los
periodistas que en ese momento estaban trabajando se pusieron de
pie para aplaudir acaloradamente a la estrella emergente del
periddico. Aquello era elixir de la vanidad en vena, pero, por obra y
gracia de sus dotes de actriz, nadie en la redaccién habria dicho que
Gabriela no se sentia abrumada.

La entrevista exclusiva al doctor habia marcado la agenda
informativa de las Ultimas horas e incluso, cosas de la globalizacion,
habia traspasado fronteras y eran muchas las cabeceras
internacionales que se habian hecho eco de ella. El morbo vende
aqui, en Suecia y en el culo del mundo.

Gabriela sonri6 —con calculada timidez de cara a la galeria, y de
oreja a oreja de puertas adentro— mientras avanzaba entre las
mesas. Ella, que solia ir a paso ligero, caminaba por el pasillo de
periodistas casi a camara lenta para paladear el momento. Al final
del recorrido la esperaban Ernesto Makaroff, el director de La
Tribuna, y Rai, el jefe de Investigacion y su superior directo. Los dos
la aplaudian desde la puerta del despacho mas importante de la
redaccion. Como el deportista en la ceremonia de entrega de



medallas, Gabriela llegd al podio para recibir su premio en publico: el
director la esperaba con los brazos abiertos para darle un abrazo
que, la verdad sea dicha, era mas interesado que sentido.

—Buen trabajo, Gabriela. Sigue asi. Muchas felicidades.

—Muchas gracias, Ernesto.

—TFelicidades, socia.

—Muchas gracias, socio.

Gabriela y Rai chocaron los pufos como si fueran jugadores de
baloncesto. Gabriela, que sabia que nunca debe hacerse sombra al
superior directo, se dirigié a su mesa una vez recogida la medalla y
recibidos todos los honores. Siempre habia procurado que los que
estaban jerarquicamente por encima de ella se sintieran cdémodos
con su sensacion de superioridad. Los dos jefes entraron en el
despacho de Ernesto, cerraron la puerta y se apoltronaron en el
sofa.

—He pedido a los de Datos un seguimiento de la noticia de los
corazones y de la entrevista a Jesus Maria Barceld. (Y sabes qué,
Rai? Son las mas vistas de los Ultimos tres afios. Todos los
programas matutinos de la radio y los telediarios han abierto con
este tema. Y todos mencionan a La Tribuna. No sé como lo has
hecho, pero lo has petado.

—Todo el mérito es de Gabriela.

—No me vengas ahora de modesto.

—Te digo la verdad, Ernesto. Esta chica tiene madera. Sirve para
esto.

—Promete. Si, promete, no te digo que no. Pero todavia esta
verde.



—Por Dios, que tiene cuarenta y dos anos... No es una becaria. Si
no la valoras, El Universal te la robara. Ademas, a mi me queda poco
tiempo aqui. Es la mejor para ocupar mi puesto.

—iVenga, hombre! No me jodas, Rai. Retrasalo unos meses.
Hasta que encuentre a la persona adecuada.

—Ya tienes a la persona adecuada. Te lo estoy diciendo.

—Rai, retrasalo...

—Ya lo hemos hablado —lo cortd él.

—¢No voy a convencerte?

—Estoy cansado, Ernesto. Quiero jubilarme. Pasear por Sitges,
junto al mar. Leer, jugar al golf... Estoy convencido de que Gabriela
seria una gran jefa. Lleva tiempo a mis érdenes. Créeme. No vas a
cagarla.

—La verdad es que no sé cual es su fuente, pero haber salido en
todos los medios... ¢Sabes lo que nos habria costado si hubiéramos
tenido que pagarlo?

—Un huevo, supongo.

—éUn huevo? iMuchisimos huevos! En términos econdmicos y de
reputacion. Te aseguro que una campafa de relaciones publicas asi
no podemos pagarla. En prime time de todos los medios «segun la
exclusiva que ha publicado La Tribuna». Por no hablar del poder de
prescripcion y del prestigio que nos da. Noticias como estas son las
que nos convierten en referentes.

—Pues ya lo has conseguido.

—De ninguna manera, Rai. Esto no puede acabar aqui. —Ernesto
gesticulaba con energia—. No podemos permitirnos que otro medio
se apropie del seguimiento de la noticia. Debe ser nuestro. Desde el



principio hasta el final. ¢éMe oyes? Debemos estirarlo. éQué tenéis en
marcha ahora?

—Lo que tenemos mas avanzado y esta dandonos mas trabajo es
la investigacion sobre los narcopisos del Raval.

—Déjalo.

—¢En serio? ¢Estas seguro?

—Totalmente. Ademas, no podemos ponernos de culo con el
Ayuntamiento. Al menos mientras Adela Codina sea la alcaldesa.
Quiero que te centres en el caso del ICIB. Tenéis carta blanca.

Rai pensd que de ninguna manera dejarian el tema de los
narcopisos. Eran ya demasiados afhos trabajando con Ernesto. Lo
conocia bien. Sabia que era insaciable y sobre todo impaciente.
Cuando un tema moria, enseguida queria otro, y nunca habia
querido entender que el periodismo de investigacion, salvo contadas
excepciones, se cocina a fuego lento.

—Esta bien. Como quieras. Lo dejamos todo y nos centramos en
el ICIB —mintio—. Ya sabes que nos ponemos al servicio de la casa
cuando es necesario.

—Gracias, Rai. Necesitamos un buen chute de audiencia, y esto
nos la esta dando. Entre nosotros, y que no me oigan los de Cultura:
¢de qué cojones me sirve enviar a una persona a cubrir la Berlinale,
la Feria del Libro de Frankfurt o la Bienal de Venecia? Ya te lo digo
yo: en términos de audiencia, de absolutamente nada. Los culturetas
de este pais son cuatro gatos, no nos engafiemos. En cambio, la
historia de los corazones —llamala historia, llamala morbo— ha
calado en la gente. Necesitamos este chute de audiencia, Rai. Te
propongo lo siguiente: cada noticia sobre este tema que supere los
trescientos mil clics supondra una paga doble el mes siguiente para



ti y para Gabriela. Tres noticias que superen los trescientos mil, tres
pagas dobles. La oferta estard vigente hasta el proximo estudio
general de medios, cuando salgan las audiencias.

Rai fijo la mirada en un punto del techo. Después de unos
segundos de silencio, verbalizd lo que se le pasaba por la cabeza.

—Hablamos de casi tres meses.

—Exacto. Es muy ambicioso. Pero sé que puedes hacerlo.

—Que podemos hacerlo —puntualizé Rai.

—Eso, que podéis. ¢Qué me dices? ¢Aceptas el reto?

Rai asintié con la cabeza. éQuién dice que no a un buen pellizco
antes de jubilarse? En el mundo laboral, cuando pidas ayuda, no lo
hagas en nombre de la gratitud; hazlo en el del egoismo, que en
este caso era el dinero. Apelar al dinero es una carta segura.
Siempre lo es. En otra época, Rai habria reclamado la parte de
Gabriela para él, que por algo era el jefe de la seccion, pero sabia
que sin ella la investigacién no iba a ninguna parte; ella tenia la
fuente y, por lo tanto, la sartén por el mango. Rai le ofreceria a
Gabriela todo el apoyo que necesitara y extenderia la mano. Y, como
siempre, a la cultura le tocaria pagar el pato. Adids Berlinale, adids
Feria del Libro de Frankfurt y adids Bienal de Venecia. El dinero
destinado a viajes para informar de estos eventos iria a la cuenta
corriente de los periodistas de investigacion. Si cumplian, claro.
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Ricard Pedrola vertié con la pipeta el volumen exacto de reactivo
sobre las muestras de tejido de la placa de Petri para después
generar los cultivos. A partir de ahi, coge una silla y espera sentado,
que no estas en el cine. Desde hacia unos afios, los especialistas
forenses hablaban del efecto que series como CSI habian causado
en la poblacidn. Se habia extendido la idea de que la ciencia forense
era infalible y sobre todo inmediata, lo que podia generar una vision
distorsionada de la prueba frente a jueces, fiscales y, en especial,
jurados de los tribunales de justicia.

Hacia anos, muchos anos, que Ricard Pedrola sabia que entre las
cuatro paredes de un laboratorio no se puede correr mas que el
reloj. Por mucha prisa que tuviera, los cultivos no se generarian mas
deprisa. Alli dentro todo necesitaba su tiempo, y quien no quisiera
entenderlo tenia un problema.

Cerro la tapa de la placa de Petri, la colocd en posicion invertida
para evitar la condensacion de agua en el agar, la dej6 en una
incubadora y en adelante paciencia, santa paciencia.

Una senal acustica del mdvil interrumpid su concentracién, que
estaba focalizada en el reactivo. Como era un culo inquieto, tenia
que leer los mensajes al instante y responderlos de inmediato. Todo



tenia que ser para ya mismo. Asi funcionaba. Fuera del laboratorio,
eso si. Dentro ya hemos dicho que la ley no la hacia él.

Tras pasar el indice por la pantalla del teléfono y leer el mensaje,
sintié ese no sé qué que le daba sentido a todo en el momento de la
vida en el que se encontraba. El riesgo de que te pillen, jugar a la
ruleta del destino y forjar tu propia suerte. Los trapecios de la
tentacion no tienen red de seguridad, pero cuando ya sabes tu fecha
de caducidad y la pension que va a quedarte, y eres consciente de
gue en muy poco tiempo ya no seras ni un triste recuerdo para tus
companeros, que, por cierto, te han mostrado respeto con
cuentagotas, no tienes nada que perder. Ese juego, ademas de un
punto de morbo, le daba poder. El poder de sefalar a alguien que te
debe una y de hacer cruz y raya a quien te ha tocado lo que no
suena.

A su edad, de inocente le quedaba poco y, qué cofio, no tenia
nada que perder. Dicen que, a medida que vas haciéndote mayor, las
cosas te resbalan cada vez mas, que todo te da igual. Pero en su
caso se acumulaba un patrimonio que él llamaba «hostias y
decepciones». Era un patrimonio incdmodo, intangible e
intransferible que le alimentaba el espiritu de forma negativa. Algo
asi como un depdsito bancario con interés compuesto; su capital de
odio crecia a base de acumular intereses.

Efectivamente, Ricard Pedrola estaba de vuelta de todo. Vivia
instalado en la amargura, apurando los Ultimos meses como
facultativo del laboratorio de genética forense. En el Complejo
Central de los Mossos d'Esquadra, en Egara, los de su especie eran
una rara avis: especialistas que formaban parte del cuerpo de
Mossos pero que no eran agentes de la autoridad. Las personas



como él desempefiaban un papel crucial en la investigacion criminal,
ya que analizaban ADN para identificar a sospechosos y aclarar
casos, tanto criminales como de interés social.

Mird el reloj. Hora de marcharse. Ese dia no regalaria ni un
minuto. De hecho, hacia tiempo que habia dicho basta, que no
regalaba uno mas. Con el saldo de horas que tenia acumuladas a su
favor podria pegarse unas vacaciones del copdn. Siempre habia
estado al pie del cafidon y nunca lo habian honrado con un gracias ni
con una triste palmadita en la espalda, asi que a las cinco y media
clavadas colgd la bata blanca, apagd el ordenador, movil, cartera,
llaves y adids muy buenas, que mafana sera otro dia. Uno menos
para la jubilacion y para perder de vista algunas caras.

Con la cojera que lo acompanaba desde el maldito accidente,
atraveso el laboratorio de genética forense del complejo policial, un
espacio amplio, luminoso y con vistas al patio interior de la sede
central de los Mossos. Su paso lento y oscilante saltaba a la vista.
Nunca podria volver a marcharse deprisa de ningun sitio, cruzar el
semaforo en ambar ni jugar con los veteranos de balonmano. A
menudo coqueteaba con la idea de que iba superandolo, pero
cuando se miraba en el espejo sabia que de momento era un
espejismo a anos luz de hacerse realidad.

En la sala principal dejo atras una gran mesa con cajones llenos
de reactivos y después una sala contigua en la que un cartel
anunciaba amacén pe evipencias. Alli dejaban las pruebas que podian
servir para la investigacion de los casos que tenian entre manos.
Justo al lado habia otra habitacién con un frigorifico en el que se
guardaban partes de cadaveres sin identificar. Y si, en efecto, alli
estaban los tres famosos corazones que habia recibido el doctor



JesUs Maria Barceld. Mird la sala y no pudo evitar esbozar una
sonrisa canalla con la comisura de los labios. Si no le fallaba el olfato
—y no solia hacerlo—, este era el motivo del mensaje que lo
esperaba fuera, estaba seguro. Que en la vida mas vale una onza de
practica que una libra de gramatica.

Ya fuera, se dirigid al aparcamiento. Tenia el coche habilitado,
plaza reservada y un nivel de discapacidad que le desgravaba un
buen pellizco en la declaracion de la renta. El sistema habia
cumplido, cierto. Pero la vida se habia pasado de la raya con él.
¢Cuanto vale una pierna? ¢Y las miradas de condescendencia? ¢Y las
burlas a tus espaldas cuando solo tienes ganas de llorar?

Sali6 del complejo central. Avenida de la Pau, carretera de
Terrassa y llegd al campo de golf El Valles. Al entrar en el
aparcamiento, enseguida detectd el coche que lo esperaba. No era la
primera vez que quedaban alli. Quiza seria la Ultima. En esta vida
nunca se sabe. Aun asi, siempre esta bien que alguien te deba un
favor. Sobre todo si ese alguien tiene un ventilador muy grande con
capacidad para esparcir mierda suficiente para provocar una
reaccion en cadena. Y en este maldito mundo eso solo pueden
hacerlo los periodistas. Que un tio de estos te deba una es tener un
rifdn cubierto.

Ricard Pedrola aparcd en paralelo al coche de Rai. Uno mirando a
la derecha y el otro a la izquierda para que las ventanas de los
conductores quedaran encaradas.

—No sé por qué no me ha sorprendido que quisieras verme. El
caso de los corazones del doctor Barceld, éme equivoco?

—¢éCuanto me va a costar esta vez?

—déCuanto hace que nos conocemos, Rai? éVeinte anos?



—Mas o menos, si.

—Veinte afos son muchos... Eso quiere decir que me queda poco
para jubilarme.

—Mira, ya somos dos.

—Qué ganas... Estoy quemadisimo, ésabes? Quiero cobrarme
algunas facturas, asi que esta vez haremos un intercambio.

—¢ Quid pro quo?

—Si, quid pro guo. Ahi dentro hay gente que me las ha hecho
pasar muy putas. Sobre todo desde el accidente. —Se sefal6 la
prétesis—. Gente que tiene muertos en el armario. Cuando llegue el
momento, que sera cuando me haya jubilado, me devolveras el
favor. éPodras devolvérmelo?

—Un periodista nunca deja de serlo. Y menos si es para sacar
mierda.

Era exactamente la respuesta que Ricard Pedrola esperaba
escuchar.

El laboratorio de genética forense lo integraban mossos que
hacian una parte del proceso de extraccion de las muestras y los
facultativos que analizaban dichas muestras y elaboraban el informe
final con los resultados obtenidos. Hacian unas tres mil analiticas de
ADN cada aho, pero algunas de ellas estaban en el centro del
escenario de ese teatro llamado actualidad.

—¢éCuantas muestras tienes para contrastar?

—Dos.

—¢Dos? Pero si hay tres corazones.

—Solo se han denunciado dos desapariciones que tengan relacién
con el entorno del Sant Jordi. De estas personas tenemos el ADN.
Han ido a su casa y han conseguido vestigios que pueden



contrastarse. Las dos eran pacientes de Jesus Maria Barceld y
estuvieron ingresadas en el hospital en el mismo momento.

—¢éSabes como se llaman?

—Montserrat Casanovas y Olga Mir.

Rai ya tenia trabajo: averiguar quién demonios eran esas
Montserrat Casanovas y Olga Mir.

—¢éCuando sabras si los corazones son suyos?

—Con el follén que se ha montado, le han dado maxima prioridad,
pero tardara unos dias. Calculo que unos diez para saber si el ADN
coincide. Tranquilo, seras el primero en saberlo.

Pues eso. Paciencia, santa paciencia. Que CSI era cosa de la tele.
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Carla Sala vivia instalada en el dia de la marmota. Hospital Sant
Jordi por la mafana, ICIB por la tarde, casa por la noche, cena,
lectura y, a las diez como muy tarde, a la cama. Como una
autdmata. Asi un dia tras otro. Un afno tras otro. Y ya llevaba unos
cuantos. éDonde estd escrito que una no pueda ser feliz asi? No
necesitaba mucho mas que pensar en los enigmas del corazon
humano y descifrarlos a través de la cirugia cardiovascular. Tener la
cabeza ocupada todo el santo dia en esto la llenaba. Tan facil de
entender para ella y tan dificil para la mayoria. Estaba destinada a
ser la «rarita» y hacia ya tiempo que se habia acostumbrado a lucir
el traje de oveja negra; podia decir con orgullo que le gustaba lo que
veia en el espejo. Seguramente por eso no habia encontrado a la
media naranja que la completara. Se habia enamorado, si. Una vez,
pero la hostia fue tan grande que cerrd el chiringuito para siempre.
No queria a ningun tio a su lado. Nunca mas. Viento fresco y buena
mar. Y, como estaba escaldada, por mucho que hubieran pasado los
afos, la herida seguia supurando rencor. Toda una vida era
demasiado poco tiempo para perdonar tantas humillaciones.

Como cada dia, esa mafiana habia hecho su jornada en el
Hospital Sant Jordi, y alli mismo se habia comido un menu, que, por
norma general, consistia en verdura al vapor y pescado a la plancha



regados con agua mineral, y café descafeinado con sacarina como
traca final. Después, a primera hora de la tarde, se dirigié al ICIB.
Sabia perfectamente que JesUs iria a trabajar. El aconsejaria reposo
a un paciente en su misma situacion, pero las eminencias tienen
estas cosas. Pocas personas pueden toserles y son expertos en
hacerse los longuis.

Carla entré en el despacho de JesuUs y se apoltrond en el sofa.
Mird a su alrededor. Era bonito, imponente, y representaba el
Everest de la profesion. Inspird profundamente, cerrd los ojos y se
dejé acunar por las suposiciones. Por un momento se le pasé por la
cabeza la idea de ocupar ese despacho algun dia. Tenia que admitir
que alguna mariposa le aleted en el estdbmago solo de pensarlo, pero
de inmediato movié con fuerza la cabeza de un lado a otro. Nada
une mas que un enemigo comun, y eso habia forjado una relacion
con JesUs que creia indestructible.

Pocos minutos después de lo que habia calculado, aparecio el
patron por la puerta.

—¢éQué haces aqui? Tienes que descansar —le recrimind Carla.

—Ya me conoces, trabajar me distrae. En eso somos clavaditos. —
Jesus le guifid un ojo y cerrd la puerta tras de si—. No sé estar en
casa.

—¢Y la silla de ruedas? ¢Y el respirador?

—Manana. Te lo prometo.

—\Venga, hombre, que sabes que solo sera para las noches, los
esfuerzos o las descompensaciones puntuales. Hazlo, ¢de acuerdo?
¢Me lo prometes?

Jesus se llevd la palma de la mano al pecho y lanzd un beso al
aire para escenificar la promesa.



—éCOmo estas?

—Pues haciéndome a la idea. —Resopld largamente mientras se
sentaba a paso de tortuga—. Tantos anos dando malas noticias a los
demas y ahora me toca a mi aceptarlas.

—Confiemos en que aparezca un donante.

—(Cada uno forja su futuro, Carla.

—La cardiopatia no es culpa tuya.

—Yo ya me entiendo.

—He visto tu entrevista en La Tribuna. éDe verdad era necesario?

—Si era necesario éel qué?

—Hablar abiertamente de la caja con los corazones.

—La entrevista es un mal menor. No han publicado algunas
informaciones a cambio de la entrevista.

—Tanto elogio a Toni me dio urticaria.

—En esta vida, carifo, es imposible luchar contra un mito.
Aprovechémoslo. Y recuerda quién es el muerto y quiénes son los
Vivos.

—No llevo bien eso de que le dediquen una calle. Era una mala
persona, Jesus. Ademas de un tarado... que tenia permiso de armas,
hostia. Nos robd durante muchos afios. No sé qué mierda vi en él.

—Lo de CardioAdvance fue un buen susto, si.

—Casi un millon de euros nos trincd, el muy hijo de puta. Mas el
regalito de la inspeccidn fiscal. Recuerda lo acojonados que
estuvimos.

—Lo recuerdo bien, Carla. Pero, mira, por suerte, muerto el perro,
se acabd la rabia, y el proceso judicial termind. Supimos capearlo. La
verdad es que habria sido un buen escandalo.

—Y encima le dedican una calle. Es que...



—Déjalo correr, Carla. Si la alcaldesa esta contenta...

—Pero...

—Hay que vencer con actos, no con argumentos. Y nosotros
ganamos.

—AUnN tengo su mirada aqui. —Se senald la sien—. Y aquel lunar
rojo por encima de la ceja...

Carla chasqued la lengua y negd con la cabeza. Sabia que Jesus
tenia razon. Siempre la tenia. Asi que prefirid pasar pagina.

—_Y estas seguro de que tenias que hablar de tu enfermedad?

—Creo que nos humaniza. Ayudara a las donaciones al ICIB y a la
cena de la gala, que, por cierto —Jesus mird el reloj—, tenemos que
preparar con Isma. Debe de estar al caer. Tenemos que hablar de los
invitados.

Como si lo hubiera oido, en ese momento llamaron a la puerta e
Ismael asomo la cabeza.

—iHombre! Hablando del rey de Roma... Pasa, pasa.

Ismael entrod en el despacho y Carla se levant6 del sofa.

—Pues os dejo trabajar.

—Puedes quedarte si quieres. Asi te pones al dia de la gala.

—Uf, paso, JesUs. Ya sabes que a mi eso de las relaciones
publicas... En fin, que te lo dejo a ti.

Carla levant6 la barbilla para despedirse de Jesus y de Ismael,
que se sento en el sofa.

El doctor y el director de comunicacién habian quedado para
hablar sobre la preparacion de la gala De Todo Corazdn, que
recaudaba fondos para la investigacion del ICiB. La gala, en su
momento idea de Toni Garcia, era un evento social de primer orden.



Muchos eran los famosos que querian sumarse a la causa. Salir en la
foto era importantisimo.

—éComo van las confirmaciones, Isma?

—Tenemos bastantes caras conocidas confirmadas: Ferran Adria,
Clara Segura, Pau Gasol...

—éVendra Pau Gasol?

—Si, confirmado. Tiene previsto estar en Barcelona y vendra.

—Qué bien. Nunca lo habiamos conseguido.

—Pues este ano lo tendremos. La mala noticia es que vamos
flojos de politicos. Tengo la sospecha...

—... de que el asunto de los corazones nos esta pasando factura
—terminé la frase Jesus.

Ismael asintid con la cabeza.

—Pero la consejera de Sanidad, Sara Mauri, ha confirmado su
presencia, dverdad?

—Si, si. Esta si. Nunca falla.

—Mas le vale no fallar. No puede permitirselo.

Y asi era. JesUs no abriria la caja de los truenos mientras Sara
Mauri cumpliera. Es el problema de tener un muerto en el armario y
que todo esté perfectamente documentado.
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Ese podia ser un gran dia. Si todo iba bien, Ricard Pedrola terminaria
el analisis de ADN y pondria nombre y apellidos a dos de las personas
cuyos corazones habian regalado a Jesus Maria Barceld. La maquina
habia procesado automaticamente los datos y habia hecho el trabajo
mecanico y de lectura, pero la interpretacion final, sobre todo en
entornos forenses, siempre recaia en un especialista que pudiera
justificar los resultados ante un juez.

Ricard atravesd el laboratorio de genética forense del complejo
policial de Egara con su andar lento y oscilante. El sol, generoso esa
manana, se filtraba por la amplia vidriera que daba al patio interior.
Un buen presagio, tal vez. Uno a uno, Ricard fue dejando atras a los
tres desgraciados que le habian amargado la existencia en los
tltimos tiempos. Solo podia desearles lo peor. Carles Capella, Oscar
Solans e Ivan Arand. El trio de ases de la hijoputez. Si todo iba bien,
caeria uno detras del otro.

Carles Capella, jefe de los facultativos del laboratorio. Recordaba
perfectamente cuando lo humillé en publico en el caso del crimen
del Camp Nou, uno de esos que acaparan horas en los medios de
comunicacion y que ponen a prueba los nervios de todo el cuerpo de
Mossos. «iPedrola! iNo tienes ni puta idea!», le solté a pleno pulmon
ante una veintena de compaferos. «iPero ni puta idea!», le repitid



para que quedara muy claro. Los gritos se oyeron por todas partes y
lo convirtieron en la diana de las risotadas durante mucho tiempo.
Desde entonces, cada apreciacion de Ricard recibia un «calla, que tu
no tienes ni puta idea» por respuesta. Y la consecuente carcajada,
claro. Lo retiraron de la investigacion y pasé meses y meses en el
purgatorio llevando casos que eran morralla para principiantes. Las
muestras de las analiticas acabaron dandole la razon, pero
enmendarle la plana a Capella era como pedirle a una divinidad que
reconociera que era mortal, asi que enterrd conscientemente la
cagada en el pantedn de los olvidos. Pero, caprichos del destino, en
2024 Capella manipuld pruebas de un caso de violacidon de una
prostituta en el que estaba involucrado el heredero de un gran
empresario de la comunicacién. Manipular las pruebas supuso
falsificar el resultado de las investigaciones criminales.
Evidentemente, entre una furcia de carretera y el hijo de un
millonario influyente, todo el mundo sabe quién gand. Maldita
realidad. Ricard, tocapelotas, revisd los procedimientos del
laboratorio y obtuvo evidencias de que Capella habia alterado las
pruebas para favorecer la exculpacidon del heredero del magnate. La
maquinaria medidtica que tenia a su servicio se encargé de lo
demas, y la imagen del chaval y el honor de la familia quedaron
limpios como una patena. Ricard nunca supo si Capella se embolsé
un buen fajo de billetes, pero solo habia que sumar dos mas dos.
Oscar Solans, segundo de a bordo de los facultativos del
laboratorio. Gracias a él, Ricard cayd en el pozo de los antidepresivos
y de creerse la mierda mas grande sobre la faz de la tierra. Un indtil,
un despojo humano. «Haz tu de subdirector del laboratorio, si tanto
sabes», le decia a menudo Solans en tono burldn ofreciéndole la



silla. Llegd a amenazarlo con dejarlo sin la otra pierna. «Caminaras
con los cojones», le dijo agarrandolo por la pechera. Ricard no podia
ni mirarlo sin que se le acelerara el pulso y se le encogiera el
estdmago. Solans era un tarado. Un psicopata de manual. Hay
muchos camuflados entre las personas que se autodenominan
sensatas. Cuando las campanas de un ascenso sonaban con fuerza,
Solans manipuld unos anadlisis de ADN y otras pruebas forenses del
caso Abac para encubrir un error (otro) de Capella. Ldgicamente,
afectaron a las investigaciones criminales y, por consiguiente, a la
sentencia. El azar quiso que un técnico de laboratorio se estampara
barranco abajo con el coche y, para seqguir con los casos abiertos,
que Ricard pudiera acceder a su correo electrénico, donde descubrid
el pastel: alli estaban los analisis sin manipular. Vete a saber si
aquello fue un accidente o no, pensaba a menudo Ricard.

Ivan Arafid, sargento de la Division de Investigacion Criminal. Una
rata de alcantarilla. Cuando Ricard volvié al trabajo después de la
muerte repentina de su padre, Arand, en lugar de darle el pésame,
le echd una bronca de mil demonios porque ain no habia pedido los
reactivos para unas muestras. La excusa de la muerte de su padre
no le sirvid. «<A mi no me cuentes tu vida». Mas de una vez lo habia
pillado burlandose de su manera de andar. Ricard todavia guardaba,
con enorme placer, unas capturas de pantalla en las que Arand, el
cerdo de Araid, le insistia a una técnica de laboratorio recién salida
de la facultad para que se fueran a un hotel, y para convencerla qué
mejor que una fotopolla. «Puedo hacer que prosperes mucho aqui».
La técnica le contd el percal a Ricard y le mostrd la retahila de
pruebas. ¢Qué harias tu? Pues denunciarlo. Pero recibié una oferta



de un laboratorio privado y, pies, {para qué os quiero?, se marcho
sin denunciarlo. ¢Quién quiere tener problemas con la policia?

Ricard llevaba un largo rato revisando el electroferograma,
interpretando el perfil genético y comparando perfiles entre la
muestra problema y la muestra de referencia hasta que llegd a la
conclusién de que los tejidos y las muestras coincidian. La
probabilidad de error era de una entre mil millones. Bingo. Ya tenia
los nombres de dos de las victimas.

Un escalofrio la mar de agradable le cosquilled la nuca. Por mucha
que hubiera sido la humillacion recibida, todavia tenia su orgullo
profesional. Después, una sonrisa le ilumind la cara, el alma y sobre
todo el espiritu de venganza. Inmediatamente pensd en Rai y en su
acuerdo.

Alfred Hitchcock decia que la venganza es dulce y no engorda.
Mas razdn que un santo, porque, al ver los resultados, Ricard
empezd a salivar de lo lindo. Ni Capella ni Solans ni Arafid sabian
que el desvergonzado de Pedrola tenia sus trapos sucios
perfectamente documentados. Se lo habia ido apuntando todo en la
libreta del rencor, que sacaria a pasear cuando llegara el momento
de los reproches. Estaba muy cerca. Medio afito, mas o menos.
Disfrutaba solo de pensar en la lluvia de guantazos que les caerian a
esos tres cuando La Tribuna lo publicara.

Ricard llevaria a cabo su plan a escondidas y de manera sutil.
Incluso delicada. Porque seria andénima. No hay peor tortura que no
saber quién te la ha clavado ni por qué. Sospechas de todo el
mundo y te vuelves loco. En su caso, la venganza no perseguia
hacer justicia, sino gozar del placer de ver hundidos y destruidos a



los que le habian destrozado la moral después del accidente, en el
peor momento de su vida.

Pobres infelices, no sabian que disfrutaban de sus Ultimos meses
de paz, justo los que le quedaban a Ricard para jubilarse. Entonces
les hundiria la vida.

Desde su sitio, en el laboratorio de Egara, cogid el mdvil y tecled
con delicadeza saboreando el dulzor de cada palabra: «ADN
coincidente. Uno de los corazones enviados al ICIB para Jesus Maria
Barceld era de Montserrat Casanovas y otro de Olga Mir».

Cuando tuvo escrito el mensaje para Rai, lo leyd un par de veces
y, con la sonrisa mas puta que habia esbozado en afios, pulsé el
icono de enviar. Empezaba el mambo.
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—éQué podemos hacer para conseguir que algunos politicos
confirmen su asistencia a la gala?

Ismael hizo el gesto de contestar, pero en el Ultimo instante se
tragod la respuesta por prudencia. Jesus, perro viejo en eso de leer
las intenciones de las personas, hablé por él.

—Tengo que hacer llamadas, éverdad?

—A ver, doctor, iria bien, la verdad. Barahona i Fumanal, la
agencia de relaciones publicas que nos lleva la gestiéon de los
invitados, puede insistir todo lo que quiera, pero una llamada tuya
abre puertas. Al final, si los de arriba habldis, todo es mas facil.
Aunque, para serte sincero, en tu estado no sé si es lo que mas te
conviene. No me atrevo a pedirte este esfuerzo.

—Ya me dirds qué gran esfuerzo es hacer unas llamadas. Estoy
hablando contigo, éno? Pues puedo hacer unas llamadas. Venga,
pasame la lista y me pongo.

—Pero, doctor, si te cuesta hablar. éEstas seguro de que...?

Hacer que la gente dependa de ti es un activo que muchos
querrian pero que muy pocos consiguen. Jesus abrid y cerrd la mano
repetidamente e Ismael le dio la lista impresa.

—Y0 me encargo, no te preocupes.

—Gracias, doctor.



Hay sonrisas que lo dicen todo, y la que le dedicd Jesus a Ismael
era de esas. Por esta razdn decidié aceptar la oferta de volver a
llevar la direccion de comunicacion del I1CIB después de que Toni lo
despidiera de forma abrupta. «Sera una nueva etapa», le prometio
Jesus. Y sin Toni bien sabe Dios que lo era. La vida sin el diablo al
lado siempre es mejor.

El director de comunicacién se marché agradecido y dejo al doctor
en la soledad de su despacho.

Después de que hubiera cerrado la puerta, Jesus hizo una mueca
acompafada de un grufiido y se llevé la mano al pecho. Hacia rato
que no se encontraba bien. Los nervios son traicioneros como ellos
solos y, cuando se esta tan jodido, cualquier reaccién del cuerpo
dispara las sefales de alerta. JesUs era consciente de que en
adelante caminaria entre la niebla de un futuro incierto, pero una
cosa era saberlo y otra muy distinta tenerlo interiorizado, por muy
buen cardidlogo que fuera. Y conocimientos para asimilarlo tenia de
sobra. Sabia mejor que nadie que la insuficiencia adrtica que sufria
no era como un infarto, que te dejaba el corazén hecho un guifapo
de un dia para otro. Su cardiopatia avanzaba despacio, silenciosa
como una serpiente y nociva como una gota malaya. Antes del
diagnostico, a menudo sentia presion en las mandibulas y las
cervicales, pero no en el pecho. Lo minimizaba atribuyéndolo a los
nervios y al estrés. Que si trabajaba catorce horas diarias, que si
viajes, que si congresos, que si la tension de dirigir un transatlantico
que salva vidas, que si Toni por aqui o Toni por alla. Pero, en una
enfermedad como la suya, el proceso era progresivo, y el cuerpo,
sabio como siempre, iba adaptandose instintivamente a sus
necesidades sin que él se diera cuenta. Subia menos escaleras,



caminaba menos y asi un montdn de cosas, hasta que un dia, sin
mas ni mas, empezo a darle vueltas la cabeza y al final se desmaya.

El susto fue mayusculo y Carla Sala dijo basta y lo obligd a pasar
por el aro. Le hicieron una ecografia y le detectaron la enfermedad.
Pero su corazdn estaba tan desgastado que ya no podia
aprovecharse. Habia pasado demasiado tiempo sin que le llegara la
sangre suficiente, y eso le habia causado lesiones irreversibles.
Habia formado parte del Programa de Insuficiencia Cardiaca del
Instituto Catalan de la Salud, donde se plantearon si valia la pena
operarlo y si, llegado el caso, saldria adelante. Pero desde el
programa rapidamente vieron que, aunque le arreglaran la valvula,
el corazdn estaba tan deteriorado que no lo aguantaria y que lo
Unico que podia salvarlo era un trasplante. El peor de los escenarios,
la Ultima esperanza, una ruleta rusa. El asunto del regalo de
cumpleafios habia sido la guinda de un pastel macabro.

Se concedié unos instantes y las molestias cesaron por fin. Una
vez recuperado, repaso la lista de invitados que le habia dado
Ismael. Era extensa, pesada, una coleccion de cromos de los
personajes que habian protagonizado los titulares de las noticias
durante la tira de anos. Estaban el gobierno autonémico en pleno,
antiguos consejeros y todos los expresidentes vivos. En definitiva,
todo aquel que habia cortado el bacalao durante las dos Ultimas
décadas. Entre tanto animal politico, un nombre le llamo la atencidn:
Toni de Casacuberta i Moll, actual consejero del Interior. Metro
ochenta y pico coronado con una bola de billar reluciente y una
sonrisa que era la encarnacidon de la condescendencia. Habian
coincidido en mas de un acto institucional de esos que duermen a
las ovejas y, como el roce hace el carifio, su relacion habia acabado



siendo bastante cordial. Era intuitivo, listo y sin duda un buen
padrino en caso de necesitarlo, que en esta vida nunca se sabe
quién tendra que bautizarte.

Decidio empezar por él. Zigzagued el indice por el mavil, llamd vy,
bingo, descolgd a la primera. Confiaba en que fuera un buen
presagio.

—Buenos dias, consejero Casacuberta.

Las conversaciones entre «los de arriba», como habia dicho
Ismael, siempre tienen ese previo protocolario y superfluo que allana
el camino hasta llegar al tuétano. En algunos ambientes ir al grano
se considera grosero. Una vez agotada la pantomima introductoria,
llegaba el momento de coger el toro por los cuernos.

—Mi equipo esta persiguiendo al suyo para que venga a nuestra
gala anual, De Todo Corazon, en el Gran Teatre del Liceu. Usted ya
ha asistido en otras ediciones.

—He ido, si.

—El caso es que no conseguimos confirmar su presencia para la
edicion de este afio.

—Debo admitir que me pilla en fuera de juego, doctor. El que me
lleva la agenda es mi jefe de gabinete.

—Si me permite que le hable con sinceridad, consejero, creo que
el asunto que desgraciadamente hemos sufrido en el ICIB y el
correspondiente alboroto mediatico estan pasando factura a la hora
de conseguir la confirmacion.

—Hombre, doctor...

—Estaremos de acuerdo, consejero —le cortd Jesus sin darle
opcidn—, en que su presencia como titular de la cartera de Interior,
pero sobre todo como jefe politico de los Mossos d’Esquadra, seria



un mensaje muy potente de cara a la opinion publica. Todos
sabemos que el desagradable incidente de los corazones es un
contratiempo, pero no queremos que, por culpa de unos criminales
como los San Isidoro, la investigacion médica, que yo mismo
necesito ahora mas que nunca, se vea perjudicada, éverdad? Ayer
hice publica mi cardiopatia. Ironias del destino... Un cardidlogo que
sufre una cardiopatia. Usted sabe que los recortes de su gobierno
han afectado a las ayudas publicas en la investigacién. Lo sabe
perfectamente. Y esta falta de inversidn la estamos supliendo
entidades como el ICIB con acciones como la gala. Y nunca,
consejero, nunca nos hemos quejado publicamente. Para nosotros
seria muy sencillo hacer llegar un estudio a los medios detallandoles
lo que le estoy diciendo, pero por lealtad a las instituciones no lo
hemos hecho. En pro de esta lealtad, le pido, como también se lo
pediré al presidente, que con su presencia ayude a recaudar dinero
para la investigacion. Se lo pido como director médico, pero sobre
todo como paciente que espera a un donante de corazon.

El tirdn de orejas fue de los buenos. El punto justo de amenaza,
victimismo y sacudida de conciencia. Claro que esto Uultimo, en el
caso de un politico, tiene el valor que tiene. Costd, pero al final al
otro lado del teléfono se rompid el silencio. La habitual vehemencia
del consejero se desvanecio.

—Esta bien, doctor. Hablaré con mi jefe de gabinete para que me
haga un hueco en la agenda la noche de la gala.

—Muchas gracias, consejero. Nos sentiremos muy honrados con
Su presencia.

—Sera un placer.



Con el primer objetivo en el saco, la tentacién llamé a la puerta
de Jesus. La muy pufietera estd pavimentada de hielo y, cuando se
transita por ella, todo volantazo puede hacerte perder el control.
Durante toda la conversacion, Jesus habia repicado en la mesa con
los dedos sopesando si caer en ella o no. Pros, contras,
consecuencias, lastres y reproches. Con todos los elementos en la
balanza, decidié que si. Que qué caray. Que quien no se arriesga no
come peces.

—Consejero, aprovechando que lo tengo al teléfono, queria
preguntarle cdmo van las investigaciones sobre el incidente que
sufrimos.

—Es un tema que corresponde a los Mossos d’Esquadra, doctor.

—Lo sé, pero queria preguntarle si saben los nombres de las
victimas para darles personalmente el pésame a las familias.

—No lo sé, doctor. No lo he preguntado. Seria una injerencia que
el mayor no toleraria. Y, créame, la gestion del cuerpo de Mossos
d’Esquadra ya es lo bastante compleja para buscarme aun mas
problemas. Ademas, el juez ha decretado el secreto de sumario.
Mientras no lo levante, es mejor que dejemos trabajar a los
investigadores.

—Naturalmente. Claro. Pero permitame sugerirle que paren los
pies a los San Isidoro. Esa gente no tiene limites.

—No se preocupe. Cuando llegue el momento, ya se enterara de
las actuaciones que se hayan llevado a cabo. De hecho, lo sabremos
a la vez, cuando se haga publico.

—¢éCuando se haga publico?

—Cuando se haga publico, si.



Y hasta aqui. Tono seco, respuestas cortas, ni un nombre, nada.
Un muro. Saber la identidad de las victimas significaba saber el
objetivo que perseguia el regalo de cumpleafios. Pero, sin esta
informacién, Jesis no podria anticiparse a los siguientes
movimientos. Tendria que estar atento. Y eso seria «cuando se
hiciera publico». Y hasta entonces, a joderse. Maldita sea la
separacion de poderes y la madre la parid.



16

«Toda una vida contigo». Gabriela se topd con el eslogan que
acompafaba a las campafas publicitarias del Banco de Barcelona
nada mas poner un pie en la oficina de la calle Beethoven. Pensd
que, si con una persona ya tienes que reflexionar muy bien eso de
pasar toda una vida, imaginate con un banco, que, no nos
engafemos, esos si que solo te quieren por la pasta.

Con la informacidn conseguida por Rai de la misteriosa fuente de
Egara, Gabriela habia ido a la sede bancaria para hablar con Santi
Nadal, el viudo de la difunta Montserrat Casanovas, cuyo corazon era
uno de los tres que habia recibido Jesus.

Una mujer la recibié detras del mostrador de la entrada con una
sonrisa falsa bajo una tonelada de maquillaje que pretendia
disimular el paso de los anos.

—He quedado con Santi Nadal.

—¢éDe parte de quién?

—Gabriela Palau, periodista de La Tribuna.

Al escuchar la palabra «periodista», la mujer —una pequeiaja con
el pelo cardado y una perla colgando de cada oreja— no pudo evitar
una mueca de desaprobacion. Casi de asco, podriamos decir.
Bastante pena tiene para que encima vengais a molestarlo, parecia



pensar. Después de clavarle una mirada llena de desconfianza,
marcd un nimero de extension en el teléfono.

—Santi, tienes aqui a una tal Gabriela Palau. Dice que es
periodista de La Tribuna.

«Una tal», «dice que». Gabriela sintid la llama de la irritacion
propagandose en su interior. Menuda ignorante. ¢Es que no habia
leido un periddico en su vida o qué? Con el teléfono pegado a la
oreja, asentia con la cabeza sin perder el contacto visual con
Gabriela. Por suerte, no tardé mucho en colgar.

—En la sala de reuniones. La puerta del fondo.

Asi, en crudo. Ni por favor ni hostias. Gabriela la miré como si
fuera una cucaracha y se dio el gustazo de dejarla con la palabra en
la boca. Hay quien se cree mierda y no llega ni a pedo, penso.

Mientras avanzaba por la oficina, le llamd la atencién que los
trabajadores estaban divididos en dos grupos claramente
diferenciados: inexpertos recién graduados y aspirantes a jubilados.
No habia término medio. Supuso, sin demasiado riesgo a
equivocarse, que la juventud cobraria cuatro perras —y con eso
pagalo todo—, mientras que los demas arrastraban sueldos de los de
antes y de ahi no los sacaban ni con agua caliente —cotizando los
ultimos afios de la vida, muy comprensible.

De camino a la sala que le habia indicado la amargada, oyé cémo
uno de los veteranos intentaba embaucar a un octogenario para que
dejara un buen colchon de dinero a plazo fijo a cambio de un
televisor de chichinabo fabricado en China. Y alun pretenderia ser un
asesor financiero en lugar de un timador, el muy jeta. Suerte tiene el
que puede dormir tranquilo.



Atravesada la oficina, Gabriela se plantd delante de la puerta de la
sala de reuniones. Llam6 un par de veces con los nudillos y
enseguida una voz desde dentro le dio permiso para entrar. La sala
tenia una decoracion ramplona en la que predominaba el beis y el
caoba. Santi Nadal se levantd y le tendid la mano a Gabriela.

—Senora Palau, gracias por venir.

—Al contrario. Gracias a usted por recibirme.

El hombre le apretd la mano con fuerza. Su mirada parecia
transparente. Se sentaron en un sofa de piel a juego con la sala.

—¢COmo estd, sefor Nadal?

Santi miré al vacio unos largos segundos que culminaron en un
suspiro. Después volvié a mirarla.

—Haciéndome a la idea, la verdad. Digiriéndolo. No es facil, ya se
lo imagina. Pero esto no para. —Sefiald con el indice fuera de la
sala.

—¢Se refiere al trabajo?

—Al trabajo, si. El puto trabajo. ¢{Cree que a alguno de los de
arriba le importa una mierda como me siento? éQue a mi mujer la
secuestraran, la asesinaran, le arrancaran el corazén y lo enviaran
como si fuera un... trofeo? Ya le digo yo que no. Una corona de
flores, un par de dias para arreglar papeles y te quieren de vuelta al
cien por cien. Que la vida sigue, oye. Quieren resultados, resultados
y resultados.

Por la cabeza de Gabriela pasaron Rai, las audiencias y la
promesa de Makaroff. Si hacia un minimo de autocritica, debia
admitir que ella también habia subido a la maldita rueda de hamster.

—Usted si tiene suerte. Se nota que Ernesto Makaroff es una
persona integra.



Si hubiera podido, Gabriela le habria pegado una buena colleja.
integro, decia. El pobre infeliz se haria cruces si viera cdmo se caen
las caretas en cuanto las camaras funden a negro. Cincuenta afios
largos y todavia se creia lo que veia en la tele. Santa inocencia.

—Por cierto, ¢cémo encontrd mi teléfono?

—Lo tiene en el perfil de LinkedIn.

—Ah, LinkedIn. Claro. Aqui nos obligan a ponerlo por si nos llama
algun cliente. Ahora resulta que al banco le viene de ahi. En fin... Me
dijo que queria hablar de la desaparicion de Montse.

—Si, eso es. Estoy investigando el caso de su esposa. Quisiera
saber si estaria dispuesto a colaborar.

Santi la mir6 fijamente. Con el indice y el pulgar de la mano
derecha hacia girar, nervioso, el anillo de casado que llevaba en el
anular izquierdo.

—Ya hablé con los Mossos.

—Lo supongo, pero podria mencionarle multitud de ocasiones en
las que los periodistas hemos llegado mas lejos que la policia. Al fin
y al cabo, estoy convencida de que usted quiere que se haga
justicia.

—No tuvimos hijos de los que deba ocuparme... Dios nunca nos
los dio. Que se haga justicia se ha convertido en el Unico objetivo de
mi vida. No tengo otro.

Se miraron de nuevo, largamente, bajo un silencio pesado. Santi,
convencido de que no habia cruz mas grande que la que tendria que
cargar el resto de su vida, asintio con la cabeza.

—De acuerdo. Dispare.

Gabriela se esforzé por no esbozar una sonrisa. Que ese hombre
colaborara era importante para obtener resultados. Los resultados



traerian audiencia, y la audiencia, una paga doble. O varias. La
rueda de hamster.
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Cuando alguien muere, se piensa en informar a familiares y amigos,
en el certificado de defuncion, en preparar el funeral con la cantidad
de mandangas que comporta, en el entierro, en notificar el traspaso
a la Seguridad Social, en gestionar las cuentas bancarias, en abrir el
testamento y en pelearse con la compafiia de seguros, que seguro
que querra escatimar un montén de euros amparandose en la letra
pequena de la pdliza, que no se lee ni con lupa. Y todo esto solo es
la bienvenida. El sistema y sus facilidades. Después llega el duelo, el
procesamiento emocional, la gestién de los recuerdos y de los
objetos personales. Con toda la pesca, que no es poca, en lo ultimo
en lo que uno piensa es en internet. Facebook, X, Instagram y
TikTok siguen activas. De todas ellas, Rai, como buen aspirante a
jubilado, donde se sentia un poco mas cdmodo era en Facebook.
Buscd uno de los dos nombres que le habia filtrado Ricard Pedrola:
Olga Mir. Por suerte, un apellido poco comun. No le resultd dificil
encontrar su perfil. La Ultima publicacion era de hacia cinco
semanas. Sus principales temas de interés eran la lectura, el cine y
la decoracion de interiores, aunque un grupo de cuentas llamaron la
atencion de Rai: Federacion de Enfermedades Raras, Plataforma
Unitaria para la Discapacidad, Rare Diseases Europe y toda una larga
lista.



Mira por donde, Rai, enemigo declarado de las redes sociales, de
los me gusta y de todas esas chorradas, encontrd un hilo del que
tirar gracias a Facebook. Asi pues, mientras Gabriela habia ido a
visitar a Santi Nadal al Banco de Barcelona, él dejo la redaccion de
La Tribuna y cogid el metro hasta la parada de plaza de Espafia. Un
trayecto rapido, apenas quince minutos.

Nada mas salir de la estacidn, se encontré al pie de las dos torres
venecianas de Ramon Reventds, situadas en la interseccidon entre la
plaza de Espana y la avenida de Maria Cristina. Recordd haber leido
en algun sitio que su denominacién popular se debia a la similitud
con el campanile de la plaza de San Marcos de Venecia.

Caminando Maria Cristina arriba y con el Palau Nacional de
Montjuic en el horizonte, Rai pensaba en la informacién que debia
sustraer y sobre todo en las toneladas de empatia que debia
transmitir para generar confianza. Ser coherente, honesto,
transparente y escuchar activamente; la teoria se la sabia, pero,
sintiéndolo mucho, ese dia la guardaria en un cajon. Transparencia y
honestidad no casaban con el arte de sustraer informacion, y él iba
alli a lo que iba. La zanahoria de Makaroff con las pagas dobles era
demasiado golosa para no perseguirla.

Rai llegd a la fuente magica de Montjuic, el punto del encuentro.
Después de afios cerrada por la sequia, ahora, con los pantanos
llenos, el Ayuntamiento habia decidido volver a abrirla. El agua de la
fuente brotando a chorro —ritmica y tranquilizadora— jugaba con la
luz creando unos destellos brillantes con los que Rai se entretuvo
unos instantes mientras inspiraba profundamente el perfume de
piedra mojada que flotaba en el aire. Tenia el Museu Nacional d'Art
de Catalunya y las cuatro columnas de Puig i Cadafalch a la



izquierda, y el pabellén Mies van der Rohe al fondo. Con el sonido
constante del goteo de la fuente como banda sonora, peind el
perimetro con la mirada. Mucho turista y ningun autdctono.
Japoneses, yanquis, britanicos, rusos. Gente de todas partes. Un
retrato de la Barcelona de los cruceros, de los apartamentos
turisticos, de la masificacion, de la pérdida de identidad local y de
los expats. Entre tanto guiri detectd a un hombre que lo miraba
fijamente. Debia de estar a unos veinte metros. Rai, sin perder el
contacto visual, se acercé a un quiosco de bebidas y pidid un café,
por el que pago el gusto y las ganas. Lavativa a precio de caviar, a
juzgar por el aspecto aguado.

El extrafio no le quitaba ojo de encima mientras él daba el primer
trago, con el que confirmd sus sospechas. Rai se sentd en un banco
delante de la fuente magica y el hombre, hasta entonces al acecho,
decidio acercarse a él.

—¢Raimon Ventura? Soy Teo Mir.

Le tendid una mano, que el periodista le estrechd. Después Teo se
sentd en el banco. Rai pensd que su aspecto era diferente al de las
fotos que habia fisgoneado en Facebook. Se habia afeitado la barba,
y donde antes habia media melena, ahora a duras penas habia
medio dedo de pelo, que le dejaba las entradas al descubierto.
Aunque, visto de cerca, Olga Mir y él tenian el mismo mentdn
cuadrado, los mismos 0jos marrones y la misma napia encorvada.

—Ha estado observandome.

—Perdone, senor Ventura...

—Rai. Mejor Rai. —Hablar de usted imponia una barrera
imaginaria y tenia que generar empatia.



—Pues perdona, Rai. Uno acaba volviéndose un poco paranoico,
ya sabes. Desde lo de Olga...

«Lo de Olga», para no pronunciar la palabra «muerte» o
«asesinato». Las tragedias son dificles de asimilar y el
subconsciente se defiende como puede, penso Rai.

—Me lo imagino. éComo lo llevas?

—No sé qué decirte... Es muy bestia. Mucho. Olga y yo
hablabamos a menudo. No sé, como todos los hermanos, supongo.
Una vez por semana o cada dos. De repente, un dia me llaman y me
dicen que esta muerta y que han enviado su corazén a un doctor
que la traté hace afios. —Negd con la cabeza mientras miraba el
agua de la fuente magica, como si alli fuera a encontrar algin
consuelo.

—¢Han encontrado el cuerpo?

Teo volvid a negar con la cabeza, esta vez mirando al vacio. El
silencio fue largo y Rai lo respetd.

—No podemos ni enterrarla. Todo esto es una locura —soltd por
fin.

—El duelo es oscuridad y luz a la vez. Siempre te acompafara. La
oscuridad de haber perdido a alguien y la luz de haberlo querido.
Tienes que dar tiempo al tiempo, Teo.

—Supongo que tienes razdn. —Pero no parecia muy convencido.

—Me ha sorprendido que me respondieras tan rapido por
Facebook.

—Estos dias estoy pendiente de todo. Y, sinceramente, cuando me
has dicho que eras de La Tribuna, no queria dejar pasar la
oportunidad de hablar contigo. Los Mossos me han pedido discrecién
mientras estén investigando, pero te juro que en cuanto nos den luz



verde pienso hacer que este caso no deje de estar en los titulares de
las noticias.

Miel sobre hojuelas, pensd Rai.

—¢Olga ha dejado hijos o pareja?

—No. Estaba soltera y no tuvo hijos. Los médicos se lo
prohibieron cuando le detectaron Ila enfermedad, vy
sentimentalmente... vivia al dia. Una noche loca hoy y mafiana Dios
dird. No queria ataduras.

—He visto en Facebook que tenia que ir a menudo al hospital.

—Mi hermana tenia una enfermedad genética.

—iQué enfermedad?

—Una rara y minoritaria. No la conoceras.

—éCoOmo se llama?

—TRAPS. Es un acronimo en inglés. Traducido es «sindrome
periddico asociado al receptor del factor de necrosis tumoral», un
trastorno genético inflamatorio que causa episodios recurrentes de
fiebre de larga duracion y otros sintomas inflamatorios.

Efectivamente, no lo habia oido en su vida, como el 99,9999 por
ciento de la poblacién. Rai puso una cara como si le hablara en
chino, algo que Teo habia visto ya demasiadas veces.

—Tranquilo, es normal. Se pueden contar con los dedos de una
mano los médicos que pueden hablar de esta enfermedad con un
minimo de propiedad. Los demas hablan por hablar para no admitir
que no tienen ni puta idea. Tienen demasiado ego para decir «no lo
sé». Ademas, estas enfermedades solo las tienen los desgraciados.

—No digas eso, hombre.

—Dicen que tienes una posibilidad entre cien mil de que te toque
la loteria y vivir como un marqués el resto de tus dias sin dar un



palo al agua. La probabilidad de tener esta enfermedad es de una
entre un millén ochocientos mil. Desgraciado, pringado..., ponle la
etiqueta que quieras. Si la tienes, olvidate de hacer vida normal.

Lo cierto era que la sociedad se preocupaba de otras cosas que
creia mas importantes que ese insignificante 0,000055 por ciento de
la poblacién. Una putada si te toca una de estas enfermedades
minoritarias y raras. Rai anotd las cifras para vestir un posible
reportaje con el traje del rigor.

—Hay menos de ochocientas personas con TRAPS en todo el
mundo. En Espaia, las diagnosticadas son veintitrés. Mira si son
pocas que estan todas en un grupo de WhatsApp. —Chasqued la
lengua y negd con la cabeza—. En fin, el caso es que esta
enfermedad genética provoca la inflamacidon aleatoria de 6rganos
vitales. Y a Olga le tocd el corazdén. Sufrid un infarto agudo de
miocardio y la ambulancia la llevé al Sant Jordi directamente. Alli le
trataban el TRAPS, asi que, si tenia cualquier problema de salud,
debia ir a ese hospital. Pero esa fue una de tantas veces. Ir al
hospital formaba parte de su rutina. Una putada, pero lo tenia
asumido.

—déSabes si conocia a una mujer llamada Montserrat Casanovas?

—Montserrat Casanovas... —El nombre le resultaba familiar. Se
concentrd para escarbar en sus recuerdos durante unos segundos
hasta que se le encendio la bombilla—. Si, claro. Montse.

—No sabes nada, éverdad?

—¢éDe ella? No. Recuerdo haberla visto cuando estaban
ingresadas, hace unos afios. Antes del covid. Pero no volvi a verla.,
Sé que mi hermana hablaba con ella de vez en cuando. éPor qué me
preguntas por ella?



—Siento ser yo quien te lo diga, pero Montserrat Casanovas
también esta muerta.

El peso de estas palabras dejd6 a Teo profundamente
ensimismado. La amiga de su hermana también estaba muerta. Se
le pasaron mil opciones por la cabeza durante un rato que parecio
eterno.

El reloj iba goteando segundos de un silencio que no convenia
romper con palabras vacias. Era un silencio profundo y humano pero
inoportuno. Estaban en un punto clave de la conversacion y Rai no
podia perder a Teo.

—Teo.

—Teo.

Al final levantd la mirada y volvid a centrar su atencién en Rai.

—Uno de los corazones que enviaron al ICIB era de Montserrat
Casanovas y otro de Olga. ¢De qué se conocian?

—Fueron companeras de habitacidon en el Sant Jordi cuando las
operaron del corazon.
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En la sala de reuniones del Banco de Barcelona parecia que el aire
llevara semanas estancado. Cada vez que respiraba, Gabriela sentia
que le entraba en los pulmones una pesadez polvorienta, pero,
ahora que Santi Nadal se habia decidido a hablar, no levantaria el pie
del acelerador.

—éQué relacidn tenia Montse con el doctor Barceld?

—Fue su médico cuando estuvo ingresada en el Hospital Sant
Jordi.

—¢éCuanto hace de esto?

—Seis anos. Acababamos de empezar las vacaciones cuando a
Montse le dio un infarto. Estabamos en el Born, delante de Santa
Maria del Mar, tomando algo en una terraza. «Santi, no me
encuentro bien, me estoy mareando. Me falta el aire. Santi, me
encuentro muy mal». Estaba empapada en sudor y tenia nduseas.
Una vez lei en un articulo que los sintomas de un infarto son
diferentes en hombres y en mujeres; los suyos coincidian, asi que no
me lo pensé dos veces y la llevé al Hospital Sant Jordi. Estdbamos
cerca. Cuando entramos en urgencias, por lo que me dijeron,
pintaban bastos... Tenia muy pocas opciones de sobrevivir. Entre
nosotros, yo la daba por desahuciada. Pero el doctor Barceld la
salvd. Gracias a Dios. Los dias siguientes estuvo en la UCI y después



en la UVl hasta que la subieron a planta. Ella era una fumadora
empedernida, encendia un cigarrillo con la colilla del anterior. Uno
tras otro. Una auténtica chimenea. Pero con el infarto le vio las
orejas al lobo. No volvié a llevarse un cigarrillo a la boca nunca mas.
Lo llevd mucho mejor de lo que yo habia imaginado, la verdad. El
doctor Barceld le dijo que tenia que cambiar radicalmente de vida:
dieta saludable, descanso y sobre todo nada de estrés. Y ahi fue
cuando chocamos con los San Isidoro.

—Perddn, écon quién?

—Con los San Isidoro. Una familia gitana.

—¢Y cual fue el problema?

Trasladarse a los peores momentos de la vida siempre es
complicado, en especial cuando son recientes, pero Santi hizo un
esfuerzo. Tomo impulso y siguid con la explicacion.

—La mujer, dofia Carmen, habia sufrido un ataque al corazdn. Al
parecer estaba jodida.

—eY?

—Pues que toda su familia se pasaba los dias y las noches en el
hospital. Entraban y salian de la habitacion pegando gritos. Les
importaba un bledo que los enfermos necesitaran descansar. Una
mafana conté catorce personas rondando por alli.

—Cator...

—Si, catorce, y montaban un folldn... Hablaban, gritaban, ninos
corriendo de un lado a otro... Joder, ¢es que esos crios no van al
colegio o qué? Montse necesitaba descanso y tranquilidad y se ponia
cada vez mas nerviosa. No podia pegar 0jo. Pero un dia se monto un
buen pollo. Ahi se torcid todo.

—éQué pasad?



—Vinieron unos familiares a visitar a dofa Carmen. Otros
distintos. Ya ni cabiamos. Y se pusieron a ver un partido de futbol en
el mévil con el volumen a toda pastilla. Comentaban las jugadas,
gritaban cuando marcaban goles... Era surrealista. Montse y Olga
Mir, la otra compafiera de habitacion, porque eran habitaciones
triples, empezaron a ponerse de los nervios. Tenian la tension por
las nubes. Las dos estaban recuperandose de un infarto. A Montse
empezo a dolerle el pecho. Sali al pasillo y les pedi que pararan. Las
enfermeras les dijeron que se marcharan, que estaban molestando a
los enfermos. «Estaremos al lado de dofia Carmen. De aqui no se
mueve nadie», les contestaron. Yo no tengo nada de racista, pero
esa gentuza no atiende a razones. En fin, que la tensidon fue a mas.
Entonces una enfermera, Helena Soto, recordaré su nombre toda la
vida, se enfrentd a ellos. Era una tirillas que no levantaba dos
palmos del suelo, pero debo decir que los tenia muy bien puestos.
Como le decia, Helena Soto les plantd cara, y uno al que llamaban
Yuri sacd una navaja y se la clavd aqui, en el brazo. —Se senald el
biceps—. Yo corri a pedir ayuda a la seguridad del hospital e
inmediatamente después llamé a los Mossos. Helena Soto sangraba
muchisimo, pero pudieron bajarla a urgencias para que la
atendieran. Nunca habia vivido algo asi, todo fue muy rapido. Senti
mucha impotencia. Nos rodearon y empezaron a darnos patadas y
pufetazos. No solo los adultos. También los nifios. Nos pegaban, nos
insultaban, nos escupian... Nos tenian acorralados. El rato hasta que
llegaron los Mossos se hizo eterno. En cuanto llegaron, desalojaron a
todos los San Isidoro... Se montd un folldon de padre y muy sefnor
mio. Una batalla campal en pleno hospital. Tijeras y sillas volando.
De locos.



—Y cdmo acabd la pelicula?

—Con una batalla campal, ya le digo. Mientras echaban a los San
Isidoro, el hombre que apufald a la enfermera, el yerno de la
ingresada, Yuri, nos amenazo6 con la navaja y nos dijo que volverian
a por nosotros. Al dia siguiente, el doctor Barceld nos citd en su
despacho y nos dijo que iban a trasladar a la mujer a otro hospital.
El doctor Jesls Maria Barceld es un angel; nos ayuddé en todo
momento, no como el doctor Toni Garcia. Pero, bueno, esa es otra
historia.

—éQué paso con el doctor Garcia?

—FEra... —Buscd en su interior hasta encontrar las palabras
adecuadas para desahogarse—. Era un desgraciado. Una mala
persona.

—Tenia fama de ser un gran cardidlogo.

—Puede que fuera un gran cardidlogo... Que Dios me perdone,
pero también era un gran hijo de puta. —Esta vez ya no buscé tanto
las palabras.

—\Vaya, épor qué?

—Cuando Montse estaba en la UCI, paso tres veces a visitarla para
hacerle el seguimiento. El doctor Barceld se habia ido a un congreso,
creo. El doctor Garcia fue un auténtico desgraciado. Hasta el punto
de que lo denunciamos.

La madeja seguia liandose mientras el instinto periodistico de
Gabriela mojaba pan con el relato de Santi Nadal.

—¢éLo denunciaron a los Mossos?

—A los Mossos Y a la direccién del Hospital Sant Jordi. En su tono,
soberbio como la madre que lo parid, le dijo a Montse que era una
drogadicta porque fumaba como una carretera. Que, si por él fuera,



las personas que no se cuidaban podrian acabar todas bajo tierra.
Pues, mira por donde, este hombre acabd sus dias con los pulmones
como una piedra y muridé conectado a un respirador. Es lo Unico que
le agradezco al covid. No me da ninguna pena, la verdad. —Se
santiguo.

—No conocia esa faceta de Toni Garcia.

—Poca gente la conoce. De cara a la galeria parecia todo bondad
y sonrisitas, pero era la peor persona que he conocido nunca. Por su
culpa, los dias en el hospital fueron un infierno.

—¢éCon quién siguié Montse el tratamiento una vez en casa?

—Con el doctor Barcelo.

—Pero ellos dos eran amigos.

—Eso dice siempre el doctor Barceld, si.

—¢Y no intercedidé entre ustedes?

Santi apretd los labios, hizo una mueca y se encogié de hombros,
como si la cosa no fuera con él. A continuacion, una coleccién de
delatores aflord por todas partes: desvid la mirada, tragd saliva, su
expresion cambid y cruzd los brazos. El enigmatico silencio,
acompafado de la comunicacién no verbal, encendié todas las
alarmas de Gabriela.

—Permitame que le sea clara, sefior Nadal. Tengo la sensaciéon de
que hay algo que no termina de contarme. Digame, épor qué el
doctor Barcel6 no intercedio entre ustedes y el doctor Garcia?

El viudo mird fijamente a la periodista. Hay cosas que cuesta
contar, y mas a una periodista, pero al final Santi tomo impulso y lo
solto.

—Prometi que haria caer a Toni Garcia como fuera. Ademas, por
lo que lo denunciamos era demasiado fuerte para que el doctor



Barceld intentara detenerlo.

—Aparte de lo que me ha contado, épor qué mas denunciaron al
doctor Garcia?

—Por agresion sexual.
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—¢éPor qué alguien querria matar a Olga y a Montse?

La pregunta del milldon. Cuando a tu hermana le han arrancado el
corazodn y se lo han enviado a un extrafio, es normal que surjan
dudas. Todo es demasiado bestia. Invitaba a sumergirse en el barro
de las suposiciones, y «quiza» se convertia en el adverbio rey que
encabezaba todas las frases.

Quiza estaba metida en alguna secta.

Quiza tenia un lado oscuro que yo no conocia.

Quiza frecuentaba malas companias.

El chorro de agua de la fuente magica de Montjuic seguia siendo
la banda sonora de la conversacion entre Rai y Teo, que aun
desvelaria alguna sorpresa mas del pasado.

—Hubo problemas mientras estuvieron ingresadas en el Sant
Jordi.

—éQué problemas?

—En aquella época, yo viajaba mucho por trabajo y me pilld
fuera. Olga... Bueno, me lo iba contando, pero no era de las que se
explayan demasiado. Sé que el marido de Montse, Santi Nadal, tuvo
algo que ver. Yo sé poco de lo que paso, la verdad. Y ahora, como
puedes imaginarte, siento no haber preguntado mas. Solo sé que la
otra compafera de habitacion murid y que sus familiares



denunciaron al ICIB por negligencia. Incluso hubo un proceso
judicial. Ahora bien, de ahi a hacer la animalada de ir arrancando
corazones a la gente... —Remato la frase encogiéndose de hombros.

—Hombre, cuesta creerlo.

—El caso es que el follon no acaba ahi. Hay mas. Olga denuncid
al doctor Garcia.

—¢A Toni Garcia?

—Si.

—¢Por?

—¢Tienes tiempo?

—He venido para escucharte.

Teo tomd impulso mental para enfrentarse a una narracién que
iba a hacerse pesada debido a la coleccion de antecedentes que
debia mencionar. Pero tenia sentado a su lado a un periodista de La
Tribuna que le prestaba toda su atencidn, y no podia
desaprovecharlo. Resopl6 y se puso a ello.

—Para todo lo referente al TRAPS, su enfermedad, a Olga la
llevaba el doctor Segundo Ribas. Es el Unico médico de todo el Sant
Jordi con conocimientos para tratar esta patologia.

—¢Solo hay uno?

—Y gracias. Hay gente que vive a cinco horas en coche de
Barcelona y tiene que venir a tratarse. El caso es que el doctor Ribas
estaba de vacaciones. El pobre estaba en todo su derecho, digo yo...
El doctor Barcelé habia ido a una convencion en Estados Unidos, asi
que Toni Garcia tratd a Olga por lo del corazdon. Era un hombre...,
écémo decirlo?

—¢Dificil? —Rai lanzd este adjetivo como reaccion a la cara de
asco de Teo.



—Dificil, si. Si no se quiere decir «cretino integral», puede decirse
«dificil». Dio la casualidad de que yo estaba en Barcelona, y tanto mi
hermana como yo le hablamos del TRAPS. Insistimos en que hablara
con el doctor Ribas, pero él decia que no era necesario, que estaba
de vacaciones. Sospecho que no queria dejar al descubierto su
ignorancia sobre la enfermedad que sufria mi hermana. Se creia un
semidids que lo sabia todo, pero cuando le hablé del farmaco
bioldgico que se pinchaba Olga, el canakinumab, puso cara de haber
visto a un marciano. A mi me daba miedo que algun medicamento
interaccionara con este. En fin, yo qué sé. No soy médico.
Simplemente queria que conociera los antecedentes.

—eY?

—«Ya lo he leido en el historial clinico de su hermana, pero, mire
usted, nadie sabe mas de corazones que yo», me dijo. Y se quedd
tan ancho. Iba a lo suyo.

—No era esta la imagen que tenia del doctor Garcia.

—En absoluto. Fue una gran decepcion. Siempre con esa cara de
buena persona, con una sonrisa y el ingenio a punto... Pero al tratar
con él me di cuenta de que cuando tenia una cdmara delante era un
hombre diferente. Era la peor persona con la que me he topado
nunca.

—¢Cual era la razén de la denuncia contra el doctor Garcia?

—Por ponerle un titular, por vejaciones y por el trato recibido. Si
tengo que concretar, lo llamaria atencion inadecuada, abusos
emocionales, actitudes intimidatorias, gritos, trato despectivo, no
informar del tratamiento que iba a administrar... A ese tio le faltaba
psicologia para tratar con los enfermos. No los escuchaba. De hecho,
los trataba como una mierda. A Olga llego a decirle: «No sé por qué



perdemos el tiempo con un bicho como tu. Te salvaremos hoy vy
mafana te dara un brote de esa cosa rara que tienes y la palmaras
igualmente. Y si no, ya se encargara de ello un cancer dentro de
poco». Esto delante de mi, éeh? No se cortaba un pelo. A mi
hermana no la llamaba por su nombre, la llamaba la RDC.

—¢éLa RDC?

—Rara de cojones. Por la enfermedad. Y no en tono simpatico.

Rai pensd en el reportaje que le hizo a Toni Garcia con motivo de
la inauguracion del ICIB. Parecia que €l habia entrevistado al doctor
Jekyll y que a Olga la habia tratado mister Hyde.

—Ya te digo, Rai, no era una buena persona. Solo te diré que
Montse lo denuncid por agresion sexual.

Pam. Acababa de salir el gordo. Rai no se lo esperaba. Si Gabriela
habia hecho bien su trabajo con Santi Nadal, a estas alturas ya lo
sabria. Ya visualizaba el titular a cinco columnas. Empezaba a oler la
primera paga doble.

—déAgresion sexual? Cofo, Teo, me dejas de piedra.

—Normal. Es que nadie se lo podia esperar. Parece que hacia
exploraciones intimas innecesarias. Se recreaba demasiado.

—¢En los pechos?

—Si, eso me dijo mi hermana. Con la excusa de examinar la
cicatriz de la operacion.

—éY Olga sufrié alguna agresidon sexual por parte del doctor
Garcia?

—No, Olga no. Ella siempre dijo que no, vaya. Pero lo que si hizo
fue corroborar la version de Montse en la denuncia.

—¢Ella estaba delante?



—Corrieron la cortina entre cama y cama, pero quedd una rendija
y lo vio.

—¢Y lo confirmé delante del juez?

—Si. Tanto ella como una enfermera de la planta.

—¢éRecuerdas su nombre?

—Rosa Vila. Denuncid a Toni Garcia porque en la fiesta de
después de esa gala que organiza el ICIB en el Liceu, creo que se
llama De Todo Corazdn, él intentd abusar de ella. Pero ella se resistio
y consiguid escapar. Lo llaman tentativa de agresion sexual con
penetracion.

Rai anoté el nombre de Rosa Vila en mayusculas y después lo
subrayd tres veces. Tenian que investigar a esa enfermera si 0 si.

—Perdona, Teo, pero écomo sabes lo de Rosa Vila?

—Ella misma nos lo contd durante el juicio contra el ICIB.

—éQué juicio?

—El de los familiares de Carmen San Isidoro, la compafera de
habitacidon de Olga y Montse, contra el ICIB. Tanto Olga como Montse
y su marido, Santi Nadal, testificaron a favor del 1CIB. También las
dos enfermeras que las atendieron aquellos dias: Helena Soto y Rosa
Vila. Los testimonios de los cinco fueron clave para que el jurado
fallara a favor del I1CIB.

—Es decir, que hubo dos procesos judiciales: uno contra el ICIB
por la muerte de la compafiera de habitacion mientras la trasladaban
al Vall d'Hebron y otro contra el doctor Garcia por vejaciones y
agresion sexual. ¢Correcto?

—Exactamente, si.

—¢Y Montse Casanovas, Olga y Rosa Vila testificaron en contra de
Toni Garcia?



—Si, en la comisaria de los Mossos de Les Corts. Montse y Rosa
como victimas, y Olga como testigo. Pero el juicio no llegd a
celebrarse.

—¢éPor qué?

—Todavia no se habia fijado la fecha de la vista cuando estalld el
folldn del covid.

—Y entonces el doctor Garcia murio.

—Efectivamente, nunca lo juzgaron.
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El dia y la hora habian llegado. Uno de los epicentros del poder en
Barcelona, el Gran Teatre del Liceu, se engalanaba para reunir a lo
mas selecto de la sociedad civil con motivo de la gala De Todo
Corazon que organizaba cada afio el ICIB para recaudar fondos para
la investigacion de enfermedades cardiovasculares.

En medio del majestuoso vestibulo del Liceu, Jesus hacia un
pomposo rendez-vous a la larga fila de personalidades que asistian a
un acto que se habia convertido en una cita obligada para la flor y
nata de la ciudad. Anclado en una silla de ruedas y flanqueado por
Ismael Valdés, el mejor cardidlogo del mundo inspiraba oxigeno de
un respirador portatil entre apretdn y apretdn de manos. No sustituia
totalmente la respiracion, solo la apoyaba. La mecanica era sencilla:
susurro al oido de Ismael anunciando al siguiente invitado,
bienvenida, cumplido y foto de rigor con sonrisa impostada pero
perfectamente ensayada. Carla Sala y Nelson, como siempre en un
prudente segundo plano, estaban pendientes de Jesus.

—Miralo..., sentado en una silla de ruedas, enfermo, con oxigeno
y todo el mundo haciéndole fotos. No es bueno que se exponga asi
ante los medios. La imagen que quedara de él sera esta.

—¢Ya lo estas sentenciando?



Carla puso cara de no saber donde meterse ante el reproche de
Nelson. Maldito subconsciente. Si un dia Jesus faltaba, seria ella la
que tendria que encabezar todo ese show. Negd con la cabeza,
contrariada ante la perspectiva.

—Es lo que él quiere. Esperemos que no, pero, si vienen mal
dadas, esta sera la Ultima vez que podra hacerlo. Asi que... —Nelson
se encogid de hombros como diciendo hagase su voluntad.

—Tienes razén, qué caray. Y ahora que no esta Toni, que lo
disfrute, que bastante putas nos las hizo pasar.

El vestibulo del Liceu, de estilo ecléctico y basado en el
Renacimiento, estaba alicatado en blanco y negro, como un inmenso
tablero de ajedrez. Era uno de los pocos espacios que habian
sobrevivido al incendio de 1994. Unos operarios torpes, una chispa
en el teldn, mucha mala suerte y en cosa de tres horas ya no
quedaba Liceu. Esta fue la versidon oficial que pasaria a la historia
como verdad (o posverdad, segun las malas lenguas).

La previa a la gala era un desfile de personalidades ametralladas
por los flashes de fotdgrafos y camaras de televisién. En una ciudad
como Barcelona, pocos eventos tenian ese poder de convocatoria.
Actores, cantantes, politicos, deportistas, periodistas estrella vy
empresarios con ciertas aspiraciones querian tener su foto con Jesus
para publicarla en las redes sociales. Tan importante era estar como
decirlo y colgarlo. En medio de ese batiburrillo llegd la consejera de
Sanidad. Sara Mauri era un pedazo de mujer de elegancia innata,
cerebro privilegiado y ambicidon desmesurada. Aunque no habia
cumplido los cuarenta, los rumores, cada vez mas insistentes, la
situaban como futura candidata a la presidencia del Gobierno,
apoyada por unas encuestas que le sonreian de oreja a oreja. Junto



con el empresario tecnologico Robert Piqué, formaban la pareja de
moda en el mundo empresarial y politico catalan. Casados, dos hijos,
apuestos, con buenos trabajos, sueldos de seis digitos y futuros
brillantes. Todo de color de rosa. Asquerosamente perfectos.

Como consejera de Sanidad, Sara Mauri era uno de los puntales
que sustentaban el ICIB con generosas aportaciones anuales en
nombre del apoyo gubernamental a la investigacion. Jesls no era
tan habil como Toni Garcia en el arte de las relaciones publicas, pero
lo cierto era que en los ultimos afios se habia convertido en un
experto en la materia. Aun asi, en el caso de Sara Mauri, habia
pensado de antemano lo que queria decirle. Su relacién era fraqil
como un jarrén de porcelana, pero a ninguno de los dos les convenia
que se rompiera. El perderia mucho dinero, y ella, su vida
asquerosamente perfecta. A pesar de los equilibrios, Jesus era de los
que pensaban que era importante dejar claro quién tenia la sartén
por el mango.

—Consejera Mauri, muchas gracias por venir. Sé que tenia muchas
ganas. Un placer contar con su presencia, como siempre.

—El placer es mio, doctor Barceld. Vaya montaje han organizado.
Lo felicito. Cada ano se superan. Aunque este ano veo que no
cuentan con CardioAdvance entre los patrocinadores.

—El asunto de CardioAdvance es un mal recuerdo del pasado.
Actualmente, por suerte, tenemos a personas como ustedes, que,
sin pedir nada a cambio, nos echan una mano para poder seguir
investigando.

Jesus —mirada a los ojos y sonrisa de cabrén— se dirigié a ella
antes de insuflarse una buena dosis de oxigeno. Después le ofrecid
la mano. La consejera no podia soltarle la fresca que muy a gusto le



habria salido de dentro. Como buen animal politico —lo de animal
habia quien lo cambiaria por serpiente—, Sara Mauri sabia contar
hasta diez y obedecer a la cabeza en lugar de al corazén, asi que se
limitd a tirar del manual de pragmatismo con una risita forzada y un
apretdn formal. Se concedio, eso si, la pataleta de apretarle la mano
mucho mas fuerte de lo estrictamente necesario. Cuando sintid crujir
los nudillos de la débil manita del cardidlogo y vio su mueca de
dolor, sintié fuegos artificiales en su interior celebrando esa pequefa
victoria. Jesus, devoto ferviente de la religion del donde las dan las
toman, utilizé al marido de la consejera para marcar territorio.

—Sefor Piqué, no sabe cuanto me alegro de verle esta noche
junto a su esposa. Hacen tan buena pareja... La familia perfecta,
podriamos decir. De esas que no querrias ver que un dia se rompen.

A Sara le faltaban dedos en las manos para contar las veces que
habia deseado la muerte de Jesus y de Toni. No tuvo mas remedio
que encajar el dardo mientras su marido, muy inteligente pero poco
listo, sonreia sin saber de qué iba esa contienda.

Después, en una oda a la hipocresia, Sara Mauri y Robert Piqué se
fotografiaron con Jesus en un photocall repleto de patrocinadores
que donaban morteradas por la causa y, solo faltaria, para lucir
logotipo en todas las publicaciones de los medios y las redes
sociales. Después, los equipos de marketing y publicidad harian un
informe sobre impactos, KPI, alcance y toda una sarta de métricas
para valorar si la inversion habia sido rentable. Dinero para la
investigacion a cambio de aumentar el valor de la marca. Altruismo,
en el mundo empresarial, el justo y necesario. Que los Reyes son los
padres.



Cuando la pareja de moda hubo cumplido con el ritual, subio por
la escalera central de marmol que conducia al primer piso. En cuanto
dejo atras la Musa de la musica de Venanci Vallmitjana y el Salén de
los Espejos, recorrid el alfombrado pasillo en forma de herradura que
daba acceso a los palcos.

El desfile de invitados por el vestibulo se prolongd hasta las ocho
y media, la hora de inicio de la gala, conducida por Laura Lépez
Sedano y Sergi Grimau. El telédn de terciopelo disefiado por Antoni
Mird se abrid y los dos presentadores estrella del momento dieron
una solemne bienvenida anunciando lo que tendria lugar esa noche
en el escenario: actuaciones musicales, charlas divulgativas y una
exhibicién a cargo de un chef de altos vuelos encargado del coctel
posterior. Pero antes de nada era el momento de Jesus, al que
presentaron con gran ceremonia. Los aplausos de los asistentes
acompafaron la salida del reputado cardidlogo al escenario con
Nelson empujando la silla de ruedas. Fue una ovacidon larga y
aparentemente sentida. En el ambiente flotaba esa sensacion de las
Ultimas veces. Ese quiza, ese vete a saber, ese regusto a despedida
que solo un donante de corazon podria evitar.

Una vez solo, bajo la boca del escenario, el doctor dejoé que el
aplauso se alargara. Se toco el pecho con la mano derecha mientras
asentia con la cabeza, y la ovacién aumentd de decibelios hasta que
los asistentes se pusieron de pie. Hay que ver lo que habia
aprendido sobre el dominio de la escena. Quién lo habia visto y
quién lo veia. Cuando la ovacion hizo conato de disminuir, se dirigio
a los asistentes.

—Muchas gracias... Muchas gracias. Es una alegria ver el Gran
Teatre del Liceu lleno a rebosar. En nombre del Instituto Cardioldgico



Internacional de Barcelona, muchas gracias a todas y a todos por
venir.

La gala coincidia con la emisidén del telediario, que conectd en
directo durante el discurso de Jesus. En television, como en la vida,
nada es azaroso. Todo atado y bien atado.

—Mi padre murid cuando yo era muy pequefio. No tengo
recuerdos de él; apenas conservo algunas fotografias juntos. Se lo
llevd un ataque al corazdn demasiado pronto. Pero si hoy estoy aqui
es sobre todo gracias a una mujer valiente: mi madre. Ella sali6
adelante sola con un bebé recién nacido, con una fuerza y una
dignidad que me han acompahado toda la vida. Su ejemplo ha sido
siempre mi guia. Cuando empecé a entender lo que significaba
realmente la ausencia de mi padre, también descubri lo que queria
hacer con mi vida. Fue entonces cuando decidi que queria ser
cardidlogo. Queria entender los secretos de este érgano misterioso
que nos da vida vy, si era posible, ayudar a evitar que otras familias
tuvieran que pasar por lo mismo que yo. Lo consegui junto con el
doctor Toni Garcia. En un dia como hoy, no puedo ni quiero
olvidarme de Toni. Era un hermano para mi. Un hermano gemelo,
podriamos decir. Nacimos el mismo dia del mismo afio y en el mismo
hospital. Incluso, cosas de la vida, teniamos exactamente la misma
altura y el mismo grupo sanguineo, AB+. En contra de lo que podria
pensarse, no éramos gemelos.

La mochila de burlas por su fisico y su condicién sexual era
dolorosamente pesada. Gay, calvo, papada muy pronunciada y labio
leporino. Antagdnico a Toni Garcia. Un Brad Pitt de la vida. Quitarle
importancia con ese tono sarcastico era de una impostura de
matricula de honor.



—Toni y yo fuimos a la misma escuela, jugamos juntos al
balonmano y estudiamos medicina en la misma universidad.
Compartimos suefos... Y los hicimos realidad. Juntos ideamos el
ICIB. Muchos nos decian que estabamos locos, que la medicina de
primer nivel era cosa de los estadounidenses. Ahora, veinte anos
después, nos sentamos a la mesa de los mejores. Hace tiempo que
nos dieron la bienvenida al grupo de personalidades que
engrandecen la historia de la medicina, de la investigacion y del
humanismo. Lo digo con modestia pero con orgullo. No es una
opiniodn subijetiva, es una realidad objetiva. Por el descubrimiento de
la descripcidn del algoritmo genético clave para identificar el riesgo
de infarto, yo mismo fui merecedor del Premio a la Trayectoria
Cientifica de la Federacidon Mundial del Corazén, me nombraron
doctor honoris causa por la Facultad de Stanford, considerada la
mejor facultad de medicina del mundo, y gané el Premio Lasker de
Medicina.

El auditorio interrumpid el discurso de JesUs para aplaudir la
mencion de los tres premios, dos reconocimientos internacionales de
primer nivel y el segqundo premio mas importante del mundo en
medicina, que automaticamente lo situaban como candidato al
Nobel. Mientras honraba los reconocimientos con aplausos, él
aprovecho para acercarse la mascarilla de oxigeno.

—El descubrimiento del algoritmo genético clave para identificar el
riesgo de infarto, que he tenido el honor de liderar, supone una
auténtica revolucion en el campo de la medicina en lo que se refiere
a la prevencion de muerte por infarto y cambiara radicalmente la
prevencion cardiovascular de los infartos, porque de este modo se
podra aplicar un tratamiento precoz a las personas en riesgo. Este



descubrimiento supone tener un marcador que prevé si una persona
sufrira un infarto. Si da positivo, se le aplicarda un tratamiento
preventivo. El resumen de todo esto es que la investigacion salva
vidas. Desde el ICIB salvamos vidas. En nuestra tierra, en Barcelona,
hacemos una medicina de la que se beneficia todo el mundo. Y para
hacerla necesitamos financiaciéon. —Los segundos de pausa y la
mirada fija a Sara Mauri estaban estudiadisimos—. Necesitamos
galas como esta. Gracias a la generosidad de todos los que estais
aqui se salvan vidas todos los dias. Pero hoy, caprichos del destino,
soy yo quien necesita un donante de corazon para sobrevivir. Si no lo
consigo, muy probablemente no estaré entre vosotros el afio que
viene. —El amargo presagio flotd durante los segundos de un
silencio milimetrado—. Asi pues, como cardiologo, pero sobre todo
como enfermo, os pido que os impliquéis en esta lucha que empecé
hace veinte afios con Toni. Cinco anos después de su muerte, su
legado sigue mas vivo que nunca. Los dos siempre tuvimos claro
que, aungue la tecnologia avanza rapidamente, es necesario
asegurar que este avance esté alineado con los valores éticos vy el
respeto a la dignidad humana. Estan surgiendo grandes brechas en
ciencia y salud, entre las tecnologias digitales y la creatividad
cognitiva, que debemos afrontar entre todos. Y para afrontarlas,
repito: valores éticos y respeto a la dignidad humana. Valores y
respeto. Esto es y sera siempre el ICIB. Os confieso que ver tantas
caras conocidas aqui reunidas me llena de energia para seguir
luchando. No puedo hacer otra cosa que dar las gracias. Gracias a
los donantes particulares, gracias a los voluntarios, gracias a las
caras conocidas por la visibilidad que dais a la investigacién y gracias
a la administracion por estar aqui. Como sabéis, el afio que viene



tenemos elecciones. Consejera Sara Mauri, todo indica que en la
proxima gala, si estoy, le daré el tratamiento de Muy Honorable
Presidenta. Cuando ostente este cargo, confio en que seguira
renovando su confianza en el ICIB desde la presidencia exactamente
igual que lo ha hecho desde la cartera de Salud.

Jesus le dirigié una mirada traviesa a Sara Mauri, que le devolvid
una sonrisa de cartdn piedra y una mirada cargada de odio. Los dos
sabian por qué. Pero de cara a la galeria habia que guardar las
apariencias, que en este maldito mundo lo son todo.
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«Continla la busqueda del interno que huyo del Centro Penitenciario
Valencia II hace dos semanas. El fugado tiene varias condenas por
delitos contra la propiedad y estaba recluido en el modulo tres, que
acoge a presos conflictivos. Fuentes penitenciarias apuntan que el
preso, que responde a las iniciales J. S. I., aprovecho el revuelo que
suele producirse en la carcel cuando los internos siguen desde las
celdas por la radio un partido de futbol destacado, como fue el
clasico entre el F. C. Barcelona y el Real Madrid, para escapar sin
que el ruido lo delatara. Segun la reconstruccion de la huida, entre
las nueve de la noche, cuando se hizo un recuento en el que el
recluso todavia estaba en su celda, y las once, hora de la primera
ronda nocturna de seguridad, el interno consiguié abandonar su
celda y, después de forzar los barrotes de una ventana haciendo
palanca con una barra, se descolgd hasta el patio con una cuerda de
sabanas. Una vez fuera, se dirigi6 a la puerta de mercancias del
centro penitenciario y, después de forzarla, abandond el recinto sin
que la Guardia Civil se diera cuenta. Segun ha podido saber Radio
25, hace mas de un ano que los sindicatos denunciaron ante
Instituciones Penitenciarias que el centro esta obsoleto, que las
instalaciones son viejas y que muchos sistemas de seguridad pasiva



no funcionan. Alegaban que en la actualidad no esta en condiciones
para acoger a internos con perfiles conflictivos».

El taxista bajo el volumen de la radio y silb6 a modo de
exclamacién antes de mirar a Gabriela a través del retrovisor.

—A los picoletos que estaban de guardia se les va a caer el pelo.

Pese a sus evidentes ganas de conversar, recibid silencio por
respuesta. Gabriela se hizo la desentendida mirando por la ventana,
concentrada en el encuentro que tendria en unos minutos. Pero el
hombre, que no se callaba ni debajo del agua, volvié a intentarlo.

—Y estos periodistas... ¢Ahora sacan eso de que la carcel esta
hecha una mierda? ¢Ahora lo dicen? ¢éY antes qué, eh? Callados
como putas.

Pero de nuevo punto en boca. El segundo intento de entablar
conversacion también fracaso. Esta vez si, mensaje recibido.

El silencio se prolongd hasta que el taxi llegé al complejo sanitario
Antoni Gaudi. El lugar, como siempre, era un hervidero de pacientes,
acompanantes, médicos, enfermeras y trabajadores. Para acceder
habia que atravesar una alfombra de colillas, gentileza de la legién
de fumadores enganchados a esa droga llamada tabaco. La mayoria
de ellos con bata blanca, a pesar de las reiteradas advertencias de la
direccion. La bata, en teoria, era de uso hospitalario por el riesgo de
exposicion a gérmenes. Sacarla del ambito sanitario podia contribuir
a propagar infecciones. Pero no nos engafiemos: a la direccién le
preocupaba mucho mas la imagen del centro que la propagacion de
gérmenes. Fuera por lo que fuese, parecia que quitarse y ponerse la
bata de las narices suponia un trabajazo impresionante.

Gabriela se fijé en uno de los fumadores, un mosso uniformado
que aspiraba como si no hubiera un manana: metro ochenta y pico,



0jazos y una espalda para mojar pan. Enseguida pensd en Omar
tumbado debajo de ella mientras follaban en el hotel del Forum y
sinti® ese no sé qué que le erizaba cada centimetro de la piel.
Estaba convencida de que tenia mas conexion con él de la que
tendria nunca con Kilian, pero, cuando se planteaba dejarlo y pedirle
a Omar que lo intentaran, se abria la mochila en la que cargaba
todas sus dudas y volvia a alzar esa barrera mental que abortaba
toda tentativa de revolucion. Que si lo tienes idealizado, que si el
pasado es pasado, que si en realidad no lo conoces a fondo, que si
ahora tampoco estas tan mal, que si mandarlo todo a tomar viento
es un folldn de campeonato. Y las nifas, Emma y Paula. Claro. Ah, y
el dinero. Que a Kilian le caia una buena pasta a final de mes. Y eso,
no nos engafiemos, lo hacia todo mucho mas facil. Negarlo seria
contar unas peliculas que no se creia ni ella.

Sacudid la cabeza con fuerza para intentar centrarse en la
entrevista. No era el momento de entrar en un bucle del que sabia
por experiencia que costaba Dios y ayuda salir.

De repente, un par de toques en el hombro hicieron saltar por los
aires sus cavilaciones. Al girarse, una retaca de pelo canoso y cara
arrugada la miraba fijamente.

—Gabriela Palau, éverdad? He visto tu foto en el periddico. Soy
Helena Soto.

El marido de Montserrat Casanovas, Santi Nadal, habia
mencionado a la enfermera Helena Soto en su conversacion con
Gabriela en el Banco de Barcelona. No le resultd dificil contactar con
ella a través de las redes sociales. Facebook e Instagram abiertos y
tan feliz. Luego hay quien se queja de ciberacoso, phishing o
suplantacion de identidad, pero este ya era otro tema.



Tenia la voz aspera de quien ha fumado durante afios como una
carretera y ha ido procrastinando sistematicamente lo de cuidarse
hasta convertirlo en un habito de vida. Gabriela peind a Helena Soto
de arriba abajo con la mirada y después le tendid la mano. Su
apretdn fue firme, y su piel era rugosa al tacto.

—Muchas gracias por venir, sefora Soto.

—Helena, si no te importa. Mejor Helena. Lo de hablar de usted
suena burgués de cojones.

—Pues muchas gracias por venir, Helena.

Gabriela hizo el gesto de invitar a la enfermera a sentarse en uno
de los bancos que abrazaban los jardines del recinto hospitalario.

—¢Te importa si vamos a otra parte? No me hace puta gracia que
me vean hablando con una periodista.

En nombre de la prudencia, Gabriela y Helena salieron del
complejo sanitario Antoni Gaudi y bajaron paseando hasta
adentrarse en el parque de la Ciutadella por la entrada del paseo de
Pujades. Dejaron el castillo de los Tres Dracs y el Hivernacle a la
derecha y se sentaron en un banco de madera situado delante del
Umbracle. Nada mas colocar el culo, Helena se encendid un
Ducados, que aspiré con avidez.

—Debes de pensar que estoy sonada. Que qué cofio hace
fumando una persona que cada dia ve a gente difiandola.

Todo se lo decia ella. Después soltd una bocanada larguisima. Lo
cierto era que a Gabriela le importaba un bledo, pero se limitd a
poner cara de tonta, que de eso sabia un rato.

—Es el Unico vicio que tengo. Antes bebia mucho. Whisky sobre
todo. Y farlopa... llegué a meterme mucha. Pero hace ya tiempo que



solo bebo agua y que por la nariz no entra nada, pero esto... —otra
calada— me recuerda que soy humana.

—Y el trabajo también te lo recordara, supongo.

—Ni te cuento... Sin el hijo de puta de mi ex y con pasta
suficiente para no tener que trabajar nunca mas seria la tia mas feliz
del mundo. éPor qué querias hablar conmigo?

—Estoy investigando unos hechos que ocurrieron hace unos afnos
en el ICIB.

—éUnos hechos...?

—EI conflicto con los San Isidoro.

—Buen eufemismo eso de «conflicto». éEs para el periddico? —
Detras de esos 0jos oscuros estaba la mirada desconfiada de quien
ha vivido toda su vida con una nube negra encima.

—Si, es para La Tribuna. Creo que te tocd pagar el pato.

La enfermera contrajo todos los musculos de la cara esbozando
una sonrisa sarcastica y se remangd la bata blanca hasta dejar al
descubierto una cicatriz de un palmo en el biceps.

—Aqui lo tienes, el trofeo de guerra. Un recuerdo de los San
Isidoro.

—éQué pasao?

—Se montd un buen folldon. Uno de la familia, Yuri Casasin, me
sacd una navaja. Un angelito, el tio. Podia romperte las costillas con
solo un abrazo.

Helena le contd con todo detalle la batalla campal que provocaron
los San Isidoro, como les plantd cara y, con todo el rencor del
mundo, como Rosa Vila la dejo6 en la estacada.

—La rata de mi companera se fue corriendo. Acojonada viva. Se
cagaba por la pata abajo, la muy hija de puta. Fue entonces cuando



Yuri Casasin sacd la navaja y me la clavo.

Helena, venga a fumar, volvid a mostrarle la gran cicatriz
blanquecina que tenia entre el hombro y el codo. Con un corte de
ese calibre podia perderse sangre suficiente para que la vida
pendiera de un hilo.

La enfermera lo estaba cantando todo. Tres mujeres jodidas del
corazon, la tira de personas rondando por la habitacién, dofia
Carmen San Isidoro, una familia instalada en la marginalidad, una
discusion que acaba saliéndose de madre, un follén de padre y muy
sefior mio y Yuri Casasin atacandola con una navaja...

Ponia los pelos de punta. Coincidia de pe a pa con la versiéon de
Santi Nadal. Solo tendria que comprobar si el nombre de Rosa Vila
habia salido en la conversacion entre Teo Mir y Rai.

—¢éQué hiciste?

—Pues aguantar como pude. Hasta que llegaron los de seguridad
pasaron bastantes minutos. No sabria decirte cuantos. Perdi sangre
a punta pala. Uno de ellos me sacod de alli y los companeros de
urgencias del Sant Jordi me atendieron. Un rato mas y no sé si lo
habria contado. Minutos después llegaron los Mossos.

—¢Estuviste hospitalizada?

—Si. Siete dias. Me metieron sangre a granel, transfusiones, y por
suerte mi cuerpo reacciond bien. Un susto de tres pares de cojones.

—Fuiste muy valiente.

—¢Valiente? Mas bien inconsciente.

—Valiente, Helena, valiente. No me jodas. Hay que tener mucho
valor para enfrentarse a gente asi.

—Para lo que sirvio...



—Mujer, a ver, supongo que tanto las enfermas como el doctor
Barceld estarian muy agradecidos contigo.

—déAgradecidos? De desagradecidos esta el infierno lleno. No me
hagas hablar...

Era periodista. Naturalmente que la haria hablar, sobre todo ahora
que habia encontrado un hilo del que tirar. En este maldito mundo
todos tienen un precio, y Helena no seria la excepcion.
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Nelson pasd las seis horas y media de vuelo conversando con su
demonio interior, que, como la carcoma, le reprochaba lo que iba a
hacer. La cita con Stéphane Fournier era clandestina, y ya sabemos
que todo lo furtivo lleva intrinseca una espada de Damocles que
puede destrozar esa ruleta azarosa a la que llamamos vida.

Dubai lo recibié con un bochorno arido y abrasador, molesto
incluso para un caribeno como él. Nada mas aterrizar, taxi y del
aeropuerto directo al encuentro.

Los veinte minutos de trayecto le bastaron para darse cuenta de
que la ciudad parecia nueva a estrenar. En unas décadas habia
pasado de pequefio pueblo de pescadores a centro global de
negocios (opacos Yy legales) donde los rascacielos parecian crecer
como setas después de un episodio de lluvia. Decian que era una de
las ciudades mas impresionantes del mundo por su arquitectura
innovadora, su lujoso estilo de vida y su ubicacion estratégica en los
Emiratos Arabes Unidos. El milagro se habia producido por obra y
gracia de Mohammed bin Rashid Al Maktoum. Con la inestimable
ayuda del petroleo, claro. Dame pasta infinita, imaginacidon y ganas
de ostentar, y preparate, que vas a flipar. El jeque y el oro negro
impulsaron el desarrollo de numerosos proyectos en la ciudad,
incluida la creacién de un parque tecnoldgico, una zona de libre



comercio, el Dubai International Finance Center, el hotel Burj Al Arab
—tres veces mas alto que su hermano pequefio de Barcelona, el
Vela—, las islas Palm y el Burj Khalifa, el edificio mas alto del
mundo, donde tendria lugar el encuentro de Nelson con Stéphane
Fournier.

El taxi lo dejé en la entrada de ese mastodonte que ascendia
hasta una altura de ochocientos veintiocho metros. La recepcidn era
el Ultimo grito en disefio y combinaba lujo, modernidad y elegancia.
Los techos altos y las paredes de cristal transmitian una sensacion
de amplitud. Alli habian metido pasta gansa. No habia que ser muy
espabilado para darse cuenta.

Nelson mird el mdvil para confirmar la habitacién de la cita. Un
ligero escalofrio lo embistid sin avisar; seguro que eran los nervios.
Si, por lo que fuera, algin dia llegaba a saberse lo que Nelson habia
ido a hacer a Dubai, las consecuencias serian nefastas.

Un ascensor cohete lo subid a cuarenta y cinco metros de altura
en tres segundos. Sintid como si una fuerza lo absorbiera hacia
abajo, haciendo escalar la presidon del estdbmago hasta el pecho. Una
sensacion muy intensa y un poco desagradable, pero por suerte
pasajera. Un tintineo la interrumpid para anunciar su planta, la ocho.

Al salir del ascensor, buscd la habitacion por el rellano
enmoquetado y con un sutil olor a vainilla. Por fin, la ochocientos
doce. Inspird profundamente, resopld y llamd a la puerta con los
nudillos. En los cinco segundos que tardaron en abrir, un carrusel de
pensamientos le pasaron por delante: su familia, su infancia en La
Habana, las cartillas de racionamiento y lo mal que lo habia pasado
en el ejército cubano después de la caida de la Unidon Soviética.
Cuba le habia dado una buena formacioén, cierto, pero tuvo que



hacerse militar para ganar cuatro perras. Hasta que conocié a Jesus
y su vida se dio la vuelta como un calcetin. Muchos lo creian un
pinguero que habia cazado al europeo a base de excursiones a la
bragueta, pero él conocia su historia mejor que nadie. Y de pinguero
nada. Bastante putas las habia pasado en el ejército para ocultar su
homosexualidad.

La puerta se abrid dos dedos, y un par de ojos azules lo
escanearon en tiempo récord.

—Pase.

Tanto por su acento francés como por su aspecto fisico, interpretd
que esa montafia humana era Stéphane Fournier, que lo cogid del
biceps y lo arrastrd hacia el interior de la habitacién en un visto y no
visto. Maxima discrecion, que nunca se sabe.

Ya dentro y con la puerta cerrada, Stéphane Fournier recorrio el
pequeno pasillo hasta llegar a la habitacidn, equipada con una cama
como un campo de futbol, una mesa rodeada de tres sillas y unas
vistas alucinantes a la Fuente de Dubai. Sentado en una de las sillas
estaba un hombre vestido con kandura, una larga tunica de color
blanco que lo cubria desde los hombros hasta los pies. Se levantd y
se dirigié hacia él.

—As-salamu alaykum.

—Wa alaykum as-salam. —Esta Nelson se la sabia.

—Rashid Al Nahyan.

—Nelson Sotomayor.

Se estrecharon la mano.

—Yo no me he presentado, monsieur Sotomayor, pero creo que ya
sabe quién soy.



Claro que lo sabia. Stéphane Fournier: cincuenta y tres afios bien
llevados, natural de Ginebra, alto como un pino, vestido de tres mil
euros para arriba, antiguo pez gordo de la Société Bancaire
Helvétique. Cuando en 2019 Suiza tomdé medidas para mejorar la
transparencia financiera y cumplir estandares internacionales,
decidio que las reglas no estaban hechas para él y se convirtié en un
sicario de las finanzas.

—Lo conozco. Usted es Stéphane Fournier.

—Correcto, monsieur. ¢Cémo esta mi querido doctor Barceld?

—Digamos que no pasa por su mejor momento.

—Lo sé. He visto que ha hecho publica su enfermedad. Si hay
algo que pueda hacer por él, solo tiene que decirmelo. ¢Sabe?, él
salvo a mi hija. Viajo a Suiza y la opero.

Nelson conocia la historia. Géraldine Fournier sufria una
miocardiopatia hipertrofica y necesitd una cirugia llamada miectomia
septal. Cuando le has visto las orejas al lobo y a una hija en el otro
barrio, el agradecimiento es eterno. Y, en este caso, también era
sincero.

—Creo que ha traido algo, monsieur Sotomayor.

Nuevo en esas artes, Nelson asintié como un nifio el primer dia de
clase. Introdujo la combinacidn que abria el maletin de piel, del que
no se habia separado en todo el viaje, y entregd a Stéphane
Fournier una carpeta con documentacién. El suizo la examind para
verificar que todo estaba en orden. Su cara era un bloque de hielo
que no filtraba emocién alguna.

—Rashid.

Stéphane entregd a Rashid Al Nahyan, representante del Dubai
International Bank, las coordenadas de una cuenta bancaria secreta



en la que la identidad del titular se ocultaba detras de un cédigo. El
agente bancario se sentd delante del ordenador e hizo una serie de
comprobaciones. El silencio granitico en la habitacidon del Burj Khalifa
se prolongd hasta que Rashid Al Nahyan hizo el anuncio esperado.

—Dos millones ciento cincuenta mil dirhams.

Automaticamente, Nelson miréd a Stéphane para que hiciera la
traduccidn simultanea con la calculadora que tenia por cerebro.

—Quinientos mil euros, monsieur Sotomayor. ¢Es lo que se habia
pactado?

Nelson esbozd una sonrisa a caballo entre la alegria y el alivio.
Después asintié con la cabeza.
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—éQué puedo ofrecerte?

La oferta de Gabriela a Helena Soto parecia una invitacion a poner
una cifra en un cheque en blanco. No era la primera vez que se
encontraba en situacion de negociar un soborno. Hizo el ejercicio
mental de imaginar cdmo lo gestionaria con el director de La
Tribuna, Ernesto Makaroff. Estos temas eran cada vez mas
complicados. Los periddicos siempre habian manejado dinero negro
para sobornos. Antiguamente, el dinero en B se sacaba de la venta
de publicidad en las paginas de contactos; en los ochenta se
inventaron este eufemismo porque decir «prostituciéon» era muy feo.
La contratacion solia hacerse directamente en las oficinas de los
periddicos e iba acompafiada del afiadido «éCon o sin factura?».
Todo el mundo puede imaginarse la mayoria de las respuestas en un
gremio que, aunque no estaba expresamente prohibido por la ley,
tampoco estaba regulado ni reconocido como actividad legal.
Algunos periodistas incluso habian publicado los anuncios de
contactos por intercambio en especies. Y si, esa gente formd parte
de la edad de oro del periodismo.

Con los afos, la muerte de las paginas de contactos, la
digitalizacién de la sociedad y Hacienda haciendo de poli malo, estas
practicas fueron cayendo en desuso, y ahora La Tribuna sacaba los



cuartos para sobornar de las cuatro suscripciones que vendian en la
recepcion del periddico y de ir sacando en cajeros montos de
seiscientos euros hasta llegar a la cantidad pactada. Esto implicaba
que el gilipollas del director financiero estuviera al tanto de
absolutamente todo, lo que a menudo suponia depender de él, y
después ya se sabe: reproches, moralidad, «éseguro que vale la
pena?», rematado con la reina de todas las chorradas: «éLo
monetizaremos con la venta de ejemplares?». Una mierda, vaya.
Sobornar a las fuentes era tan viejo como la propia prensa, pero a
los burdcratas no les entraba en la cabeza.

En el parque de la Ciutadella se levantd una rafaga de viento
fresquito a modo de recordatorio de que el verano tenia los dias
contados. Helena llevaba el pelo tan corto que no se le movid ni uno
solo. Miraba a un punto indeterminado mientras aspiraba su tercer
Ducados y la cabeza le carburaba a toda maquina. Después de unos
instantes, verbalizd lo que le rondaba por la cabeza. La propuesta
dejaria a Gabriela con la boca abierta.

—¢Quieres que te diga lo que puedes ofrecerme? Que La Tribuna
publique una cosa.

—¢El qué? ¢Sobre qué?

—Sobre las condiciones laborales que tenemos en el hospital.
Vamos con la lengua fuera y ya estamos hasta los ovarios. Tenemos
un treinta por ciento mas de pacientes por atender y no contratan a
mas personal. Y, para rematarlo, la direccion del hospital se plantea
cerrar una planta y quiréfanos. Desde el sindicato no dejamos de
quejarnos, pero la direccién... como si oyera llover. Como siempre,
vaya. Si esto lo publica un periddico como La Tribuna, veras como se
ponen las pilas.



La enfermera —pobre como una rata, no habia mas que verla—
podria haber salido con cualquier cantidad y embolsarsela sin que
nadie se enterara. Sin embargo, mira por donde, resultd ser una
persona con principios. Ese dia, prejuicios con patatas para comer.

Gabriela era consciente de que La Tribuna se cambiaba de
chaqueta cuando le convenia y de que desde hacia un tiempo se
inclinaba hacia el centro derecha. Costaria Dios y ayuda colarle a
Makaroff un reportaje como ese. Pero en el periodismo mandaba el
cortoplacismo, asi que asegurd algo que aun no sabia si podria
cumplir para salir del paso y que Helena le contara con pelos y
sefales todo lo que sabia.

—Puedes contar con ello, Helena. Es un tema de interés.

—¢éSeguro?

Sabe mas el diablo por viejo que por diablo, y a Helena ya le
habian tomado el pelo demasiadas veces en la vida. Las cosas nunca
eran tan faciles. Gabriela se quedd unos segundos en silencio y
después interpretd un papel que nunca le habia fallado.

—Mirame a los o0jos. Mirame —insistié mirando fijamente a Helena
—. Puedes confiar en mi. Te doy mi palabra. Y yo nunca falto a mi
palabra. ¢Me has oido? Nunca.

Helena observd con atencion a Gabriela. La enfermera parecia
ajena al ir y venir de gente por el parque de la Ciutadella, al tabaco
y a las agujas del reloj. Concentrada en esa periodista que le pedia
que confiara en ella. Le habian metido tantos goles a lo largo de los
afos que ya era gata escaldada, pero también era idealista. Quiza
este era su principal defecto en esta maldita sociedad. Aun asi,
acabo asintiendo.

—Muy bien. Trato hecho.



—Gracias, Helena. Mi compafero de la Seccidn de Sociedad,
Xavier Manzanero, hablara contigo. Lo pondré en antecedentes y le
daré tu contacto.

Helena se limitd a asentir con la cabeza y Gabriela aprovech6 para
reconducir el tema. Habia llegado el momento de acorralar a la
enfermera y que se lo contara todo.

—Las pacientes y el doctor Barceld. Nos habiamos quedado ahi.
Te decia que debian de estar agradecidos contigo después de que te
jugaras el pellejo por ellas.

—¢éAgradecidos? iY una mierda! Y eso que testifiqué a favor de la
direccion después de que Carmen San Isidoro la palmara durante el
traslado. Una representante sindical como yo... Quién me ha visto y
quién me ve. Ademas, la verdad es que las dos pacientes eran unas
gilipollas de marca mayor. De esas que te llaman chata para tratarte
como si fueras su criada. «Chata, la comida. Chata, cierra la
puerta». Me cago en todo, ¢es que a esta gente no la han ensenado
a decir por favor? Y el marido de una de ellas, de Montse Casanovas,
madre mia... Qué pedazo de idiota. El senorito banquero... A mi
barrio lo llevaba yo.

—Pero tu las defendiste.

—Naturalmente. Una cosa no quita la otra. Es que tenian razon.
Ademas, esas mujeres estaban a un paso de la taquicardia, y en su
estado era peligroso. Eran imbéciles, si, pero las defendi. Las
mujeres aun pasaron dos o tres de semanas en el Sant Jordi
después de aquello. El caso es que, justo después del traslado y la
muerte de Carmen San Isidoro, el doctor Barceld se marchd unos
diez dias a Estados Unidos y el doctor Garcia hizo el seguimiento de
las dos pacientes. Y ahi se torcid todo.



Gabriela, que no iba a conformarse con el titular, guardé un
silencio que invitaba a desarrollarlo con una buena argumentacion.

—El doctor Garcia era una persona dificil. Llevaba a la gente al
limite. Era tremendamente exigente y se creia una divinidad. De
hecho, la mayoria de los médicos creen que lo son. No todos, éeh?,
pero si la inmensa mayoria. En la carrera deberian tener una
asignatura que se llamara Humildad y Respeto. En el caso del doctor
Garcia se afiadia que no tenia ningun filtro de puertas adentro del
hospital. Otra cosa era cuando tenia una camara o a un politico
delante. Entonces podia parecer la persona mas encantadora del
mundo.

—Tenia una doble cara, vaya.

—Muy bestia, ademas. Exageradisima. Era un gran cardidlogo, de
eso doy fe, pero en el hospital la psicologia no era su fuerte. El caso
es que lo denunciaron tanto a la direccién del Sant Jordi como a los
Mossos. ¢Recuerdas a Rosa Vila? éiLa compafiera que huyd corriendo
cuando Yuri Casasin me apunalg?

—Si.

—Pues al cabo de un tiempo de lo que te he contado, el doctor
Barcel6 la fichd para el ICIB y le subid el sueldo. Justo cuando le
faltaban cinco afios para jubilarse, a la tia casi le duplican el sueldo.
Yo me juego la vida y me quedo igual. Bueno, igual no: con cara de
imbécil. Ella huye como una rata cobarde y la premian. éTU lo
entiendes?

—Mujer, a ver, no. No lo entiendo. Y empresarialmente, cuando le
faltaba tan poco para jubilarse, todavia se entiende menos. La gente
no es tan generosa.



—Yo no soy servil con los doctores. No los trato como a
divinidades ni les rio las gracias, y asi me ha ido. Soy una
desgraciada. Pero ese cambio con ese aumento desproporcionado no
tenia ni pies ni cabeza. Casualidad o no, al poco tiempo Rosa Vila
denuncié al doctor Garcia por agresion sexual.

—¢Al doctor Garcia?

—Si... No me lo imaginaba, la verdad. A mi nunca me lo parecié
—Ila cortd en seco la enfermera—. Nunca. El doctor Garcia podia ser
exigente y déspota, que lo era, podia llevar a las personas al limite...
Decian que incluso tenia permiso de armas, pero yo nunca Vi que
fuera un guarro o un agresor sexual. Y mira que estuve casi veinte
anos trabajando a su lado.

—¢Te crees a Rosa Vila?

—Ya sabes lo que pienso de ella.

Una jubilacion dorada vy, al poco tiempo, una denuncia que dejaba
a Toni Garcia en el centro de la diana. Demasiada casualidad.
Vamos, hombre, éy qué mas? Al olfato periodistico de Gabriela le
llegaba el tufo a un kildmetro de distancia.



24

Dos millones ciento cincuenta mil dirhams —quinientos mil euros,
redondeando— en una cuenta numerada y secreta en el Dubai
International Bank de los Emiratos Arabes Unidos, un paraiso fiscal
gobernado bajo la bandera de la opacidad financiera. A partir de ese
momento, Nelson se convertiria en el maximo responsable de las
actuaciones que Stéphane Fournier ejecutaria en un plan que le
detalld en siete pasos.

Paso uno. Confirmado el pago, Stéphane ordenaria transferir los
fondos a través de una sociedad pantalla a una sociedad receptora:
la Health Heart, una compafia emirati ya constituida. Seria a una
cuenta numerada del Dubai International Bank sin vinculacion
directa con el nombre Nelson Sotomayor Valdés, que solo aparecia
como beneficiario final de un trust fiduciario. Ninguna autoridad
extranjera podria saber que Nelson estaba detras de la cuenta sin
una orden judicial emirati, y los Emiratos seguian sin cooperar
plenamente con Espafia. Asi que todo el mundo tranquilo.

El transito hacia la legalidad seguiria con el juego del gato y el
ratbn mareando el dinero por los laberintos de las operaciones
offshore, disciplina en la que Stéphane Fournier era un consumado
artista. Abriria otra sociedad llamada Proximity Investments en la
Ciudad de Panama. El propietario legal seria un director nominal;



registraria la empresa, figuraria como representante local en los
registros publicos y, por descontado, seria sobornado con un buen
fajo de billetes.

Paso dos. A través de la sociedad de Dubai, Health Heart, se haria
una aportacion de capital a la panamefia Proximity Investments por
valor de trescientos veinticinco mil ddlares, y el motivo declarado
seria  «inversion en activos digitales». Mediante SwIFT, la
transferencia pasaria por un banco con sede en las Islas Caiman.
Después, Health Heart abriria una cuenta bancaria corporativa en el
Central American Bank de Panama.

Paso tres. Una vez en Panama, el siguiente movimiento seria
eliminar el rastro original del dinero. Aqui entraria en escena el
mundo de los activos digitales. Stéphane haria compras controladas
de criptomonedas utilizando plataformas como Binance, Bybit y
Kraken a través de cuentas empresariales. Espaciaria las operaciones
para no levantar la liebre.

Paso cuatro. A través de una cartera multifirma, Stéphane
venderia los criptoactivos en plataformas que permitieran el
intercambio de criptomonedas de manera descentralizada, como
Uniswap y PancakeSwap, y blanquearia su origen cambiando bitcoins
por monedas estables como los uUsDC. Después fraccionaria los
activos en varias carteras.

Paso cinco. Seguimos mareando la perdiz. En cuanto hubiera
«lavado» las criptos, Stéphane prepararia una salida legal a Europa
para conseguir la repatriacion a Espana. Aqui deberia crear una
historia fiscal verosimil. Simularia una inversion legalmente
declarada. Nelson firmaria un contrato de inversor privado con una
empresa maltesa que simularia una inversion en fondos de



criptoactivos por valor de doscientos veinte mil euros declarados
como inversion privada con rentabilidad variable; crearia una factura
y un extracto financiero de las ganancias de capital.

Paso seis. Nelson abriria una cuenta en Espafia como persona
fisica, y la empresa maltesa le transferiria las ganancias simuladas
desde un banco europeo intermediario, el Bank of Valletta, para
evitar la trazabilidad directa desde paraisos fiscales.

Paso siete. Los ingresos se convertirian en ganancias de capital
derivadas de activos digitales y declararia la entrada en el modelo
720, pagaria un veintiuno por ciento de impuestos sobre la ganancia
de capital y, alehop, el dinero pasaria a estar completamente limpio
y ser operativo en Espafa.

Siete pasos.

Enrevesado de cojones.

Todo limpio y pulido. Blanco como la nieve.

Liquidados los gastos de estructura, las comisiones, los
intermediarios y los impuestos pagados en Espana, el importe neto
final seria de doscientos noventa y dos mil euros. Una ganancia
legitima a ojos del Estado.

—Asi es como vamos a proceder, monsieur Sotomayor. éLo ha
entendido?

Nelson se limité a asentir.

—Para la justicia, usted habra cruzado varias lineas rojas tanto
fiscales como legales: soborno y corrupcidon, blanqueo mediante
estructuras offshore y simulacién de inversiones. Dado que cuando
termine la operacion el dinero estara a su nombre, si lo pillaran se
enfrentaria a pena de prisidn de seis meses a seis anos y multa de



hasta el triple del valor del dinero blanqueado. Sabiendo esto,
équiere que procedamos?

—Adelante.

Un apretdn de manos sell6 el pacto. Si todo iba bien, Nelson
tendria un buen botin al final del camino.

Stéphane se puso manos a la obra y Nelson se levantd para
marcharse. El ascensor lo bajo a toda pastilla; tanto, que casi echa
el higado por la boca. Ocho plantas mas abajo, salid de la lujosa
recepcion del Burj Khalifa. En la calle el aire era torrido, pero con el
montdn de dinero que acababa de caerle a él no se lo parecid. Con
los mas de ochocientos metros de hormigon del edificio mas alto del
mundo escoltandolo y la operacién ya en marcha, lo primero que
tenia que hacer era llamar a Barcelona.

—Jesus, buenas noticias. Han pagado.

Al otro lado del teléfono, a siete mil kildmetros de distancia, Jesus
sonrid complacido y después dio una larga bocanada a la maquina
de oxigeno a la que vivia enganchado.

Era exactamente lo que el doctor esperaba escuchar. Medio milldn
de euros. Contantes y sonantes. Menos los que se fueran perdiendo
en cada paso, claro. Casi trescientos mil. No estaba nada mal.

Pensd fugazmente en el asunto de CardioAdvance y las
barrabasadas de Toni Garcia. Cdmo tenia que verse. Nunca habria
pensado que haria algo asi. Pero eso era antes de que la
desesperacion llamara a su puerta; una cosa es la necesidad y otra
la avaricia.

Con el dinero ingresado, tocaba la contrapartida. Jesus colgd a
Nelson y a continuacion llamo a Carla Sala para darle instrucciones.



—Preparalo todo para que Teresa Alsina pueda ingresar en una
habitacién individual del 1CiB. Y que no le falte de nada. El
tratamiento para las arritmias ventriculares graves se lo haremos en
el hospital, en el Sant Jordi.
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Las Vele di Scampia de Napoles, cuatro edificios mastoddnticos en
forma de vela latina donde la mafia se hizo fuerte a partir de los
ahos ochenta, son el corazdn del trafico de drogas en Europa. Desde
alli, los tentaculos de la Camorra manejan toneladas de cocaina,
cannabis, LSD y quién sabe cuanta mierda mas que abastecen a
adictos de todo el continente. En Scampia, quien dicta la ley es la
Camorra. Y pobre de ti si te la saltas, que alli los juicios son
sumarisimos y no se lleva eso de los alegatos de defensa.

Barcelona tiene sus Vele di Scampia en el bloque Saturno del
barrio de la Mina. Un monstruo de hormigdn de diez plantas dividido
en seis escaleras, cuatro pisos por rellano y doscientas cuarenta y
cuatro viviendas. Ni una mas ni una menos. Ni punto de
comparacion con los napolitanos, aunque los tiroteos, los homicidios
y la delincuencia son males cronificados.

Con este panorama no era raro que en el bloque Saturno la policia
no fuera bienvenida y que pasarse por alli con uniforme supusiera un
riesgo que no podia tomarse a la ligera. Hacia apenas un mes, un
tiroteo entre bandas rivales de narcotraficantes —ciento cincuenta
balas en cinco minutos— habia sembrado el panico entre los
vecinos.



Tres semanas después del macabro regalo de cumpleanos
enviado a JesUs Maria Barceld, todos los indicios llevaban a ese
rincon abandonado de la ciudad donde hacia afios que la palabra
«futuro» habia perdido su significado.

A las tres y media de la madrugada, la temperatura habia caido
hasta los diez grados y el calorazo del verano ya era un recuerdo
reciente que no volveria hasta el afio siguiente. A la cabo Sandra
Rovira, el frio se le cold por la nuca hasta provocarle un escalofrio
que le recorriod la columna vertebral de arriba abajo. Sentia el punto
justo de tensidn y nervios antes de un operativo con el despliegue
de las grandes ocasiones: antidisturbios, coches patrulla, drones y
un buen grupo de agentes con pocas contemplaciones.

A la hora fijada, un peloton de dieciséis miembros del Grupo
Especial de Intervencion, la unidad militarizada de la policia, armado
hasta los dientes, accedié a la porteria medio a oscuras, donde la
mezcla de olores a humedad y orina convertia el aire en irrespirable.
Los parpadeos de un fluorescente impedian ver a mas de unos
centimetros alrededor. En la entrada, el GEI se encontré una colmena
de hierro oxidado empotrada en la pared que un dia fueron buzones,
y por el suelo, cartas, botellas, envases y colillas esparcidas por
todas partes. Los dieciséis policias fueron subiendo rellanos donde
techos desconchados, grafitis en las paredes y telarahas en las
barandillas daban la bienvenida a viviendas en las que abundaban
problemas persistentes de penurias y trafico de drogas. Si, esa
Barcelona también existia. Vivia de espaldas al esnobismo de la
Férmula 1, al dinero del Mobile World Congress, a la modernidad del
Primavera Sound y al glamur de la 080 Fashion. Pero alli estaba,



arrinconada y cargando con el muerto de ser la oveja negra de una
ciudad que habria deseado esconderla debajo de la alfombra.

Camuflado en el silencio de la noche, el pelotdon seguia subiendo
pisos.

Cuarto.

Quinto.

Sexto.

En medio del rellano, un agente oy6 un aullido apagado y notd
que algo se movia debajo de su bota. Al levantar el pie del suelo,
una rata de palmo y medio y cola larguirucha huyé corriendo.

Séptimo.

Octavo.

Noveno.

Décimo.

Los miembros del GEI se plantaron delante de la puerta, ocho en
cada lado, armas a punto, que sea lo que Dios quiera. A la de tres,
un mazazo destrozd la puerta y el grito de «iPolicia!» resoné en todo
el edificio. En la primera habitacion, dos nifios dieron un bote en la
cama al ver que los apuntaban con subfusiles de asalto, pero los
crios no eran el objetivo, asi que el pelotdn siguid adelante.

Cocina, vacia.

Lavabo, vacio.

Nada mas entrar en la segunda habitacidon detectaron al objetivo.
Los policias encafionaron a una bestia de tio que intentaba coger
una pistola de la mesita de noche para librar un enfrentamiento
desigual: cuatro contra uno, subfusiles contra pistola, un cuerpo de
élite contra un quinqui de barrio.

—iNo, Yuri!



Honorinda San Isidoro, que conocia los golpes de genio de su
marido, no queria un bafio de sangre alli. Los nifios, la pena, criarlos
sin padre y ejercer de viuda. Valgame Dios, qué follon. Si alguien
podia parar los pies a Yuri era ella. Y, por suerte, el macho obedecid,
levanto las manos y un agente lo esposd. Acto seguido, hicieron lo
mismo con Honorinda. Las maneras —hablamos de un cuerpo
militarizado que no se anda con hostias— fueron las que fueron, y
ella ya visualizaba la coleccién de moratones que le saldrian.

Yuri, encendido, se puso como una fiera al ver que le ponian la
mano encima a su mujer. Porque era suya. Desde lo mas profundo
del alma le salid una retahila de «hijos de puta» a pleno pulmoén,
pero, al llegar a la media docena, un mosso decidid que ya habia
sido suficiente y le administrd jarabe de palo para que se callara.

Ya reducidos, llevaron a los detenidos al comedor y los sentaron
en el sofa.

Con la situacidon controlada, Sandra Rovira entré en escena. Peind
el piso con la mirada. Parecia nuevo y no tenia nada que ver con la
estética del edificio: suelo de parqué, carpinteria exterior de
aluminio, televisor plano de cincuenta y cinco pulgadas vy
electrodomésticos alemanes de gama alta. La cabo se acerco al
matrimonio con paso firme y les plantd un papel delante de los
Morros.

—Sefora San Isidoro, sefior Casasin, aqui tienen la orden del juez
para proceder a...

Antes de que la cabo hubiera terminado la frase, Yuri emitié un
ruido gutural asqueroso y a continuacion estampd un escupitajo en
el documento. La cabo puso los ojos en blanco y reprimio las ganas
de pegarle un mamporro con el puno cerrado. Santa paciencia.



—No empezamos bien, sefior Casasin. Se les acusa de ser
responsables del envio de restos humanos al sefior Jesus Maria
Barcelo.

Sandra mird a Yuri a los ojos bastante mas segundos de los
necesarios. Después le frotd la orden judicial por la mejilla para
limpiar el escupitajo.

—No tienen pruebas. Es imposible que las tengan.

Sandra mird largamente a Yuri con la sonrisa traviesa de quien va
tres pasos por delante. Claro que tenian pruebas. Con la
triangulacion de la sefial de los mdviles de Yuri y Honorinda, los
Mossos habian comprobado que los San Isidoro estaban en el
complejo sanitario Antoni Gaudi la tarde en la que se dejo el regalo
de cumpleafos en la recepcién del ICIB. Pero todo esto el quinqui lo
sabria llegado el momento. El clan de los San Isidoro tenia la
motivacion y la capacidad para materializar la venganza contra las
personas que forzaron el traslado que le provocd la muerte a dofa
Carmen. El juez Simon Llanos de Alcazar compro el relato de Sandra
y enseguida redactdé la orden de detencidén y de registro. Yuri ya
podia decir misa.

La cabo les leyd sus derechos a los detenidos y a continuaciéon un
contingente de agentes procedié al registro de la vivienda. Lo que
encontrarian no ayudaria al matrimonio Casasin-San Isidoro.
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—Estamos educando a una generacion de imbéciles y yo soy
cdmplice de ello.

—iVenga, hombre! ¢No crees que te flagelas demasiado?

—Joder, Josep, poner y quitar la mesa, tender, recoger y doblar la
ropa Yy mantener la habitacién ordenada... No pido tanto, cofio.

—Ya sé lo que es ser ordenado para ti...

—Res-pon-sa-bi-li-da-des. Quiero que asuma responsabilidades.
Pues la seforita cree que se le pide demasiado. Por no hablar de los
estudios.

—Pero si lo aprueba todo...

—Perdona, solo faltaria... Que el nivel de hoy en dia es bajisimo.
Solo les preocupa que sean felices y se sientan realizados. No sé
quién cofo nos pagara las pensiones.

—Hablas como un viejo.

—Si tu lo dices...

—Lo que le pasa a tu hija es que echa de menos a su madre.

—Claro que la echa de menos, y lo entiendo. —Omar negd con la
cabeza y después siguié desahogandose—. El problema es que no
sabe lo que es el esfuerzo y la obligacion. Muchos derechos, pero
pocos deberes... Con tanta tonteria, estoy criando a una panfila.

—Pero no se te ocurra...



—No se lo diré. Tranquilo.

Suerte tenia Omar de contar con el agente Josep Alemany. Se
conocian desde los tiempos de la academia, donde habian jugado
partidos de baloncesto memorables que forjaron una buena amistad.
Un tio llano. De los pocos a los que podia decirles las cosas tal como
las pensaba, sin filtros. Claro que todo lo que se dice todo no se lo
contaba. Omar preferia guardar algunas cosas a cal y canto en el
baul de las vergiienzas.

Dependiendo de la persona que te acompahara, los ratos en el
coche patrulla podian dar mucho de si. Problemas, confesiones,
confidencias, consejos, éy tu qué harias? De vez en cuando, por la
comisaria corria algin rumor de revolcon y, como en todas partes,
se ponia en marcha la maquinaria del chisme.

Me han dicho que...

Esta persona con esta otra.

Se les ve de lejos.

Y, por descontado, un clasico del género: lo sé de buena tinta.

El coche patrulla con Omar al volante y Josep de copiloto se
incorpord a la Travessera de Les Corts desde la calle Entenca v,
dejado atras el colegio Pare Manyanet, entrd en el aparcamiento de
la comisaria rampa abajo.

Después de aparcar, Omar, como siempre, hizo el ritual de colocar
todos los reguladores del panel de control hacia la izquierda. Josep,
que habia visto ese ceremonial una infinidad de veces a lo largo de
los afios, lo mird negando con la cabeza, como si su amigo fuera un
caso perdido.

Cuando bajaron del vehiculo, a Omar se le fueron los ojos hacia la
antesala del area de custodia, la zona enrejada donde aparcaban los



coches patrulla que llegaban con detenidos. Detras de la reja se
habia montado un buen follén. Cuatro agentes trasladaban a un
hombreton musculoso y a una mujer bajo la supervisién de Sandra
Rovira. Al ver a la cabo, a Omar le saltaron todas las alarmas y la
relacion6 con los corazones enviados a Jesus Maria Barceld. El caso
que Gabriela destapd en exclusiva porque €l le habia cantado La
traviata. Desde la cita anual en el hotel del Forum, no habia vuelto a
tener noticias de ella. Una vez al ano. Una y basta. Puto pacto.
Rapidamente vio la posibilidad de conseguir informacién o, dicho de
otra manera, una excusa para hablar con ella. En su ultimo
encuentro, él le habia proporcionado aquel noticién a cambio de que
accediera a volver a verlo antes de un afio. Y Gabriela habia
aceptado. Joder si habia aceptado. ¢A quién le amarga un dulce?

Era perfectamente consciente de que, si ese traspaso de
informacidén acababa sabiéndose, se exponia a recibir un buen palo
de los de arriba y a que le cayera encima toda la ira de los de la DAI,
la Division de Asuntos Internos. Conocia el riesgo, pero por algo
dicen que tiran mas dos tetas que dos carretas.

—\Ve subiendo, Josep, que voy enseguida —le dijo Omar, que se
quedd mirando la escena desde una distancia prudencial.

Los cuatro agentes —grandes como armarios— sacaron del coche
a Yuri Casasin y a Honorinda San Isidoro esposados. La mujer, con
muchas mas luces, era un corderito obediente, pero él era un
caballo desbocado vy, con su corpulencia, dificil de domar.

—Casasin, no me toques los ovarios que no tengo ganas de
bronca. —Sandra Rovira levanto el indice muy recto.

Pero el tio ni caso; era un aspersor de testosterona. Cuando un
agente lo cogia por el brazo, él intentaba soltarse. Pero las ganas de



tocar la pera duraron hasta que la paciencia de su mujer dijo basta.

—iYuri, basta, joder!

Y entonces Yuri se cuadro.

El jefe de turno ya habia autorizado la entrada del matrimonio, y
los cuatro gorilas los llevaron a la sala de recepcion de detenidos.

—Vosotros dos, escuchadme. —Sandra chasqueé los dedos hasta
que consiguid tener contacto visual con ellos—. Esta sala tiene un
doble sistema de camaras con micréfono incorporado. Aqui y alli. —
Las sefialé—. Lo que hagais y digais podra verlo y escucharlo un
juez. ¢Queda claro? Quedais advertidos. Ahora poneos esto.

Les dio un chandal y una camiseta negra, y después los fusild con
la mirada de quien esta hasta el gorro. Honorinda y Yuri obedecieron
y se pusieron esa ropa. Luego la cabo les tomd las huellas con un
escaner y el sistema detectd rapidamente los lofogramas.
Efectivamente, no era la primera vez que los detenian.

—iVaya! iHa salido el gordo! Por lo que parece, ya habéis visitado
el hotel de la comisaria antes, éverdad? Ya sabéis como va esto: a la
minima, os lo advierto, a la minima os las veréis conmigo. ¢Queda
claro? A la minima. —Como si repetirlo tres veces fuera garantia de
algo.

Sandra no esperaba respuesta, asi que dio media vuelta y no
presencio como la penumbra de los calabozos engullia a los
detenidos. A partir de ese momento, todo quedaria anotado en una
ficha: comidas, incidentes de salud y encuentros con abogados,
aunque la cabo solo esperaba saraos y trifulcas de Yuri Casasin.

Tanto Sandra como Omar se pasaron el resto de la mafana con el
culo pegado a la silla por obra y gracia de la burocracia. A la cabo le
parecia una absoluta pérdida de tiempo. Un error del sistema. Un



mientras hago esto no estoy persiguiendo a los malos. Para Omar,
en cambio, era una bendicidn que le permitia catalogar el trabajo
realizado fuera de la comisaria. Un sistema sin orden no es un
sistema ni es nada. Para gustos, los colores.

Las tareas administrativas se prolongaron hasta la una y media. A
esas alturas ya hacia rato que el estbmago de Omar gruiiia, asi que
decidio bajar al comedor con la fiambrera bajo el brazo.

A la hora de comer, alli se juntaba toda la diversidad de
trabajadores que poblaban la comisaria: investigadores, agentes de
la Cientifica, mossos, administrativos e incluso guardias urbanos que
habian dejado a algun detenido en la Unica comisaria de Barcelona
que tiene celdas.

Omar barrié el comedor con la mirada. Era de los que preferian
comer solos a tener que improvisar cualquier conversacién de
ascensor que, después de un rato hablando de chorradas, acababa
inevitablemente con su pensamiento proyectando un mono tocando
los platillos. Mejor solo que mal acompanado. Siempre. Detectd un
sitio libre justo detras de los cuatro agentes que habian llegado con
Sandra Rovira. Parecia que estuvieran comentando la jugada. Pues
alla voy. Se sent6 y extendio la comida en la mesa.

Fiambrera de vidrio (muerte al plastico).

Carbohidratos a la izquierda y proteinas a la derecha.
Perfectamente diferenciado.

Trescientos cincuenta gramos en total. Gramo arriba, gramo
abajo.

—¢Sabes lo que se ha encontrado en el piso de los San Isidoro?

—Pasta en metalico, tres pistolas, armas blancas y droga; dosis
de cocaina, heroina, hachis y crack.



—Menudos perlas... éMuchas dosis?

—No lo sé exactamente. Sospechan que para abastecer los
narcopisos que creen que tienen por esa zona.

—Debe de controlarlos ese Yuri Casasin. Joder, mira que esta
fuerte, éeh? Qué roca de tio, por Dios. Seguro que les arrancé el
corazon él mismo con las manos. Como el tarado aquel de la
segunda peli de Indiana Jones.

—Hombre, no es ningun angelito, aunque admito que ella me ha
sorprendido.

—¢éQuién? ¢Honorinda San Isidoro? éPor qué?

—Joder, ha sido ella la que ha acabado cuadrandolo.

—Es cierto, si... éQué tienen contra ellos?

—Montaron un folldn en el Sant Jordi hace unos anos y la madre
de ella murid. Ademas, parece que la geolocalizacion del movil los
situaba a los dos en el complejo sanitario la tarde que le llevaron los
corazones a Jesus Maria Barcelo.

A partir de aqui, la conversacion gird hacia temas que no tenian
nada que ver con el trabajo. Que si coches, que si futbol, que si
series.

Omar ya tenia la informacion. ¢Y ahora qué? El instinto le pedia a
gritos hacer una cosa y, durante el rato que tardd en terminar la
comida, coloco todos los elementos en una balanza y el veredicto
fue clarisimo: habia mas contras que pros.

Mientras fregaba la fiambrera y los cubiertos, termind de
decidirse. Al fin y al cabo, era complicado que lo pillaran. El siempre
pasaba inadvertido; era la maxima expresion del perfil bajo, y la
recompensa era muy valiosa. Como era analitico, decidié que la
dopamina tenia la culpa de lo que iba a hacer. Porque la culpa



siempre era de otro, de un elemento externo, del karma o de lo que
fuera. En algin sitio habia leido que la dopamina se disparaba
cuando la recompensa no era predecible, lo que explicaba por qué
muchas personas se sentian mas atraidas por relaciones inestables
que por vinculos seguros. La respuesta quimica del cerebro
transformaba la incertidumbre amorosa en un estimulo poderoso:
ese no saber si llegaria una llamada, un mensaje o un beso. Esto, en
el amor, era angustia camuflada de deseo.

Con la fiambrera limpia ya en su taquilla, entré en el lavabo y se
encerré en una cabina. Sacd el movil del bolsillo y escribié un wasap.
Definitivamente, a la mierda el pacto.

Omar

Hola! Cdmo estas? Han detenido a dos personas por el
envio de los corazones al ICIB. He visto cédmo los metian
en las celdas. Uno de ellos es una bestia que da miedo

Gabriela
Hola! Donde los han detenido?
En el edificio Saturno
El de la Mina?
Si
Sabes como se llaman?
Yuri Casasin y Honorinda San Isidoro
Qué tienen contra ellos?
La geolocalizacion del mdvil el dia que se dejaron los
corazones en el ICIB
Muchas gracias, guapo

Y de repente el «En linea» de la parte superior de la pantalla
desaparecid. Ni un quedemos, ni un triste emoticono de un beso.



Nada de nada. Puta dopamina. Toda la culpa era suya.
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Aquel rincon de la ciudad, desolado y fantasmagérico, hacia que
cualquier ruido amplificara la sensacion de vulnerabilidad. Su cuerpo,
de manera inconsciente, habia adoptado una actitud defensiva.
Miraba constantemente a izquierda y derecha, adelante y atras, con
los musculos tensos y la respiracion mas rapida, mas marcada. Y las
manos, frias y temblorosas, claro. Es lo que tiene el miedo.

Rai, puntual por naturaleza, tenia que llegar tarde precisamente
ese dia. Gabriela resopld un poco desesperada. En el ambiente
flotaba una mezcla de polvo, hollin del trafico y humedad que se
entrelazaban haciendo el aire tan aspero que costaba respirar.

Un saco de huesos que rondaria los cincuenta afios se le acercé
con un andar parsimonioso. Tenia los ojos rojizos y la cara chupada,
y llevaba un chandal de no sé qué equipo que apestaba a sobaco. Se
plantd delante de ella aspirando un cigarrillo que sujetaba con el
indice y el pulgar. La mird fijamente y después la repasd de la
cabeza a los pies con total impunidad, el muy cerdo. Gabriela sintio
que todos los pelos del cuerpo se le erizaban. El hombre sonri6 y
dejo al descubierto un par de premolares de oro que brillaban en
una dentadura renegrida por el tabaco y la falta de higiene bucal.
Gabriela pensd que era mejor evitar el contacto visual directo para
no provocar conflictos.



—éQué haces aqui sola?

—Eh, ¢éeres sorda?

—Hemos venido a ver al sefior Benancio.

La voz de Rai procedia de detras del palillo, que dio media vuelta
y se topd con una montafia que le sacaba como minimo dos cabezas
y le doblaba el peso.

—Dime, éddnde podemos encontrar al sefior Benancio? —le
pregunto Rai.

—¢De parte de quién?

—¢éDe verdad quieres saberlo? —Rai hizo el gesto de abrirse la
chaqueta para sacar el carnet de prensa, pero el hombre pensé que
era la placa y cantd rapido.

—En el sexto cuarta.

El hombre del chandal se marchd corriendo convencido de que
dos secretas corrian por el barrio.

—Joder, Rai, étenias que llegar tarde precisamente hoy?

Gabriela y Rai entraron en el edificio Saturno, un monstruo de
hormigdn con estética de centro penitenciario. La puerta de entrada,
roja y llena de grafitis, era de barrotes, y el suelo estaba tan
grasiento que los zapatos se pegaban al pavimento.

La porteria, medio a oscuras, era un espacio ligubre que
apestaba a moho con paredes que supuraban pringue. Al lado del
ascensor habia un montén de cartas tiradas por el suelo de las
novecientas personas que vivian en el blogue. Agachada, una mujer
de mas de sesenta afios las revisaba por si habia alguna a su
nombre, que seguro que seria portadora de malas noticias. Alli no



llegaba nada bueno. Facturas, citaciones y embargos eran el pan de
cada dia.

—Estamos rodeados de mierda. Y de ratas. Nos suben por las
piernas —les soltd la mujer en el tono de quien ya no puede mas.

Canta de lejos que no somos de aqui, pensod Gabriela, que, tras
haber escuchado la palabra «ratas», sentia escalofrios y picor por
todo el cuerpo.

Ratas, marginalidad e inseguridad: bienvenida a la realidad de los
olvidados de la sociedad.

El panel del ascensor indicaba que la puerta estaba abierta en
algun punto del edificio, asi que les tocaba hacer piernas. Seis pisos
arriba por la escalera fueron la constatacidon de las condiciones
deplorables del lugar. El camino hasta el sexto estaba alfombrado de
suciedad: campos de colillas, pieles de platano, compresas, bolsitas
para guardar la droga... De todo. Y de todo era de todo.

En el rellano del tercero, una puerta entreabierta dejaba ver parte
del interior de un narcopiso en el que un hombre, tirado por el suelo,
tenia los ojos medio aqui, medio alla, la boca desencajada y una
jeringa colgando del brazo izquierdo.

Por fin llegaron al rellano del sexto. Una tan fresca y el otro con la
lengua fuera. Un hombre alto y fuerte como un roble estaba
plantado delante de la puerta nimero cuatro. Tenia la mirada fija y
ni se inmutd al verlos.

—\Venimos a ver al sefior Benancio.

Gabriela inclind la cabeza hacia atras para intentar tener contacto
visual, pero el gorila, mudo, miraba al vacio como si oyera llover,
Inmovil, como uno de esos guardias reales britanicos. Claro que ni él
tenia la misma planta ni aquello era el palacio de Buckingham.



—Somos periodistas de La Tribuna. Estamos investigando la
muerte de doha Carmen.

Gabriela habia tocado la tecla correcta. Al escuchar el nombre de
la matriarca, el hombre abandond la pose hieratica, bajo unos
grados la cabeza y mir6 fijamente a la periodista. Habia conseguido
captar la atencion de esa roca con piernas y tenian que
aprovecharlo. Rai, curtido en mil batallas, sacé el carnet de prensa y
se lo mostrd. Gabriela lo imitd. La bestia abrio la boca por fin.

—Esperad aqui.

Entrd en el piso y los periodistas se quedaron solos en el rellano.
El silencio de ambos escondia un alud de pensamientos intrusivos
que les generaba la sensacion de peligro inminente. Hasta que volvid
el secuaz, los minutos se hicieron mas largos que un dia sin pan. Al
final se abrid la puerta y el hombre asomo la cabeza.

—Seguidme.

Un por favor seguramente era pedir demasiado. Gabriela y Rai,
obedientes, siguieron los pasos del musculitos y entraron en el sexto
cuarta. El interior del piso desentonaba con el resto del edificio. Todo
parecia bastante nuevo: parqué en el suelo, carpinteria exterior de
aluminio y luces led. En ese entorno, todo un lujo. Cruzaron un largo
pasillo y llegaron a una sala de estar donde, sentado en un sofa y
con las manos apoyadas en un bastdn, estaba el sefior Benancio. A
primera vista parecia una persona que habia vivido mucho. Pelo
plateado, piel arrugada y una gran cicatriz que le atravesaba la
mejilla de arriba abajo, desde el labio hasta el ojo. A Gabriela se le
pasaron por la cabeza mil maneras de habérsela hecho, pero se
guardaria mucho de preguntarselo.



El viejo mird a Rai fijamente a los ojos sin pestanear, sin decir ni
pio, sin que ninguna fuga en la mirada dejara entrever qué cofio se
le pasaba por la cabeza. Estuvo asi un minuto que se hizo eterno. De
nada servia que Gabriela se preguntara por qué se habian metido en
ese folldn, aunque lo sabia. Ella misma se respondio: para escalar en
el periddico y en la profesion, por ego y también por dinero.

—éQué hace aqui? —El sefior Benancio sefiald6 a Rai con la
barbilla.

—Soy Raimon Ventura y ella es Gabriela Palau. Somos periodistas.
Estamos investigando la muerte de dofia Carmen en el traslado del
Hospital Sant Jordi al Vall d'Hebron.

Al oir el nombre de su mujer, el sefor Benancio se santigud y sacé
un crucifijo que llevaba colgando por debajo de la camisa para darle
un beso. Era grande, de unos diez centimetros. Y de oro, a juego
con el anillo de sello que llevaba en el dedo corazén.

—¢Ha dicho Raimon?

—Si, sefior.

—¢éQué quiere investigar, Raimon?

—Si hubo negligencia médica.

—No hace falta que lo investigue. Ya se lo digo yo: si, la hubo.

Tenia la voz muy grave. Hablaba a camara lenta, con pausas,
como si marcara cada signo de puntuacidon. Miraba Unicamente a Rai
e ignoraba a Gabriela, como si no existiera.

—Necesito pruebas para acreditarlo.

—Mi palabra es la prueba.

—Me temo, sefior Benancio, que un tribunal necesita algo mas.

—EI hospital lo tapé todo.

—éQué pasad?



El sefior Benancio se explayd. A grandes rasgos, la version de los
hechos coincidia con la de Santi Nadal y Helena Soto, pero ya
sabemos que cada quien ve las cosas a su manera y que la culpa
siempre es de los demas.

—Les acusaron de mala educacion y de generar un ambiente
irrespirable porque alli se acumulaba un gentio que hacia mucho
ruido.

Con el apunte, Gabriela queria formar parte de la conversacion,
pero el sefior Benancio, empefiado en seguir ignorandola, respondio
mirando a Rai.

—¢éMala educaciéon? De ninguna manera. Yo, sin tapujos, hablaria
de racismo. Ra-cis-mo. Tal como suena. O, siendo generoso, hablaria
de desconocimiento de la vida de los que tienen a su lado.

Rai se habia quedado con la copla de cual era el camino que
seguir: si queria sacar algo de esa visita, debia hablar solo él.

—¢éPor qué lo dice, sefior Benancio?

—Para nosotros es un deber acompafar a los familiares o a los
miembros de la comunidad cuando estan en el hospital. Nosotros
creemos que la enfermedad es un paso previo a la muerte, la
antesala del cementerio. éQuién es el maleducado entonces? El que
no respeta las costumbres ni los sentimientos de los demas, creo yo.
Y, si nos atacan, tendremos que defendernos. ¢O no?

¢Mala educacidn o hecho cultural? éSalvajes o racistas? ¢Agresion
o defensa? Ninguna realidad es absoluta; depende de diferentes
factores que se interprete de una manera o de otra.

—Ha dicho que es periodista, éno?

—Si. De La Tribuna.



La cara que puso dio a entender que nunca habia oido hablar de
ese periddico.

—¢Es de los buenos?

—Eso dicen.

—¢De los que cuentan la verdad?

—La Tribuna siempre dice la verdad, sefor Benancio.

A fuerza de afios, Rai habia aprendido a decirlo con todo el
aplomo del mundo.

Gabriela, en cambio, sintid que su detector de mentiras interno
movia la aguja arriba y abajo dibujando un terremoto de magnitud
siete en la escala de Richter.

—Pues, Raimon, cuente que Honorinda y Yuri no tienen nada que
ver con eso de lo que se les acusa. Que les han cargado con el
muerto por lo que pasd hace unos afnos. —Volvid a santiguarse y a
besar el crucifijo.

—Pero, sefior Benancio, la geolocalizacion del movil los situa en el
ICIB en el momento en el que se entregd la caja con los corazones.

—Ellos no lo hicieron, créame.

—Aunque las pruebas digan lo contrario.

—EXxactamente.

—_Y entonces por qué se les acusa?

—Porque la gente quiere culpables y quiere encontrarlos rapido.
Es mas facil sefialar a unos marginados de la sociedad que buscar a
los auténticos responsables.

—Como minimo, dos de las tres personas muertas, Montserrat
Casanovas y Olga Mir, eran las que los denunciaron cuando dona
Carmen estaba ingresada.



—Esas hijas de puta... Siempre mirando por encima del hombro.
Racistas de mierda... Mire, no sabia que ellas eran las victimas, pero,
Dios me perdone, para mi estan mejor muertas. —Y otro beso al
crucifijo—. Para esa gente nunca dejaremos de ser escoria que sobra
en esta sociedad. ¢Usted sabe lo que se siente cuando te miran
como si fueras una cucaracha? No, claro que no. Nosotros no
tenemos oportunidades, ésabe? Cuando naces en la mierda, ya estas
condenado. Nadie le da un curro decente a un tipo como yo, y
mucho menos uno que pague bien. Te miran el barrio, los
antecedentes, la cara..., y ya han decidido quién eres antes de que
abras la boca.

—¢éBuscarse la vida es delinquir? —A juzgar por la reaccion del
sefor Benancio, aqui Rai se la jugé mucho.

—¢éNo delinquen los reyes y los politicos y viven en palacios? Sin
embargo, nosotros no vivimos en un palacio precisamente. Nosotros
crecimos sin un duro, sin apoyo y con todo el mundo sefialandonos.
Nos hicieron sentir basura desde crios. (Y sabe qué pasa cuando
apartas a alguien de la sociedad? Que acaba lleno de rabia.

—Entiendo perfectamente lo que me dice, pero Yuri hirid a una
enfermera con una navaja.

—Yuri es un buen chico, pero es de mecha corta. A veces lo
pierden sus arrebatos. Mire, puede que no seamos hermanitas de la
caridad, pero, si eso mismo lo hace un nifo de buena familia de
Pedralbes, puedo asegurarle que como minimo tendra presuncion de
inocencia.

Touché. Rai no supo qué rebatir.

—Si la geolocalizacion de los mdviles situa a Yuri y a Honorinda en
el ICIB el dia que alguien llevd la caja con los corazones, écdmo



puede acreditar que no mataron a Montserrat Casanovas y Olga Mir?

El sefior Benancio examind a Rai de arriba abajo. Como si antes
no hubiera tenido suficiente. De repente se levantd del sofa
apoyandose en el baston.

—Digame, éusted es racista?

—No, senor.

—¢Se fia de mi? éDe un marginado de la sociedad?

—¢éPor qué no iba a hacerlo?

Entonces, por primera vez en toda la conversacion, el sefior
Benancio se dirigio a Gabriela.

—Seforita, acompafieme.

—Y yo?

—Usted, Raimon, se queda aqui. Con él. —Sefal6 con la barbilla
al guardaespaldas—. Ha dicho que se fia de mi, éno?

—Eh... Si.

—Pues vamos —dijo el anfitridn dirigiéndose de nuevo a Gabriela.

Rai y Gabriela se miraron nerviosos. Aunque a €l no le hacia
pufetera gracia, dio la Ultima palabra a Gabriela interrogandola con
la mirada. Lo que tU decidas, parecia decir. Ella asintié sin dudarlo. El
peso que en esta decisidn tuvieron las zanahorias de otra exclusiva y
una paga doble solo lo sabia ella.

La puerta retumbd detras del sefior Benancio y de Gabriela con
tanta fuerza que a Rai se le hel la sangre.

Ego. Dinero. Malditos sean.
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Gabriela siguid los pasos del sefior Benancio por las tripas del
edificio Saturno. Ayudado por el bastdn, iba bastante mas deprisa de
lo que en un principio ella se habia imaginado. Bajaron dos pisos,
hasta el cuarto, y se plantaron delante de una puerta de la que se
desprendian pequefias laminas de pintura. El hombre se sacé del
bolsillo un gran manojo de llaves, tanto de serreta como de puntos.
A simple vista, Gabriela habria apostado a que eran unas quince.
Después de hacer una seleccién rapida, cogié una y abrid la puerta
del cuarto tercera.

El piso estaba totalmente a oscuras. El viejo y la periodista se
adentraron en lo que parecia la boca de un lobo. Después de cerrar
la puerta tras de si, la visidbn de Gabriela se fundié a negro. Su
cuerpo reacciond poniéndose de nuevo en guardia con el corazén
acelerado, la piel de gallina y la respiracion contenida a mas no
poder. La vista habia quedado reducida a la nada. El oido se le aguzd
al maximo, y su imaginacion, traicionera como ella sola, multiplicaba
por mil la amenaza de cada ligero ruido.

Oyo los pasos del sefior Benancio avanzando. Extendié el brazo
hacia delante hasta apoyar la mano en el hombro del patriarca San
Isidoro. El hombre podia pasearse por la penumbra con los ojos
cerrados, literalmente. A Gabriela se le pasé por la cabeza sacar el



movil para tener un pequeno haz de luz, pero no era ella la que
tenia la sartén por el mango, y hacer enfadar al anfitrién no era una
opcién. Giraron un par de veces, primero a la izquierda y después a
la derecha. De repente, un paso parecidé un pequefio salto al vacio.
Era un escalon. Luego llegaron varios mas. Ya en plano, dieron unos
diez pasos seguidos. Debia de ser un pasadizo. Oyd el chirrido de
una puerta abriéndose. Inmediatamente después oyd unos pasos
correteando en la oscuridad. Algo le rozd el pantaldn y al instante su
cerebro proyecté a una criatura de pelo corto y rizado, de textura
rugosa y aspecto ronoso. Le vino a la mente la mujer que rebuscaba
entre las cartas en la entrada de la escalera: «Ratas. Nos suben por
las piernas». En una reaccidon corporal involuntaria, una corriente
eléctrica punzante le recorrid la espalda desde la cabeza hasta el
culo y, en un acto reflejo, su mano derecha apretd con fuerza el
hombro del sefior Benancio, que seguia caminando en medio de la
negrura mas absoluta. De repente, el viejo se detuvo en seco.
Gabriela exhald nerviosa y repetidamente. Notd la falta de
circulacion del aire y un olor terroso que impregnaba el ambiente.

Tras el clic de unos diferenciales, una bofetada de repentina luz
de fluorescente castigd los ojos de Gabriela. Por un momento, el
mundo quedd reducido a manchas blancas, circulos luminosos y
sombras coloreadas que bailaban delante de ella. Poco a poco fue
recuperando la visidn, en la que se edificaba la figura del sefior
Benancio y la de un hombre escualido. Gabriela se frotd los ojos. La
vision difuminada aun tardaria unos segundos en desaparecer.

El sefior Benancio tenia a su lado a un tirillas con una camiseta de
tirantes y una barba descuidada. La periodista mird al patriarca con
incredulidad.



¢Quién era ese hombre?

¢Estaba secuestrado?

¢Y ella?

Si ella lo estaba, ¢Rai también?

Gabriela radiografié el lugar lo mas deprisa posible. Habian
entrado por una puerta oculta detras de una estanteria falsa en ese
zulo donde escondian vete a saber qué. De momento, a una
persona. Nada definia mejor el lugar que la palabra «guarida»: unos
diez metros cuadrados de paredes, suelo y techo de cemento visto.

Habia una cama plegable arrimada a una pared, una manta, una
silla y una pequefia mesa de cristal. Encima descansaban un movil,
una botella de agua y los restos de una comida reciente. Todo
estaba revuelto, como si nadie hubiera pensado en aquel lugar para
vivir durante mucho tiempo.

La falta de luz natural y el olor a encierro resultaban mas
opresivos que la pobreza del mobiliario. Pens6 en Omar y en la
urticaria que le daria pasar alli dentro varios dias seguidos.

—Tranquilo, Juan, que aun no han venido. éLo tienes todo
preparado?

—Si, tito Benancio.

—Aqui tiene, seforita, la razén por la que Yuri no pudo matar a
nadie ni enviar ningln corazén. Juan San Isidoro. J. S. I. Usted es
periodista, seguro que ha oido sus iniciales en los medios. Es mi
sobrino. Huyo de la carcel de Picassent durante un partido de futbol.
Parece que cuando hay futbol se montan unos follones en la carcel...
Y lo aprovechd. La vida es de los espabilados. —A Gabriela le llego el
flash de haber oido la noticia en la radio mientras se dirigia en taxi al
Hospital Sant Jordi para hablar con Helena Soto—. Yuri estaba



esperandolo fuera de la carcel y huyeron de Valencia esa misma
noche. Cuando los corazones aparecieron en el ICIB, Yuri y mi
sobrino ya llevaban dias escondidos en Tarragona, en una casa
segura. Y tres semanas después vinieron aqui. Como ve, nosotros
cuidamos mucho a la familia. Pero, como comprendera, estas cosas
no podemos contarselas a la policia.

—CY la geolocalizacion del mévil?

—Somos marginados, pero no idiotas. {Cree que no sabemos que
la pasma puede mirar la posicion del movil? Nosotros también vemos
los programas esos sobre crimenes reales en los que sale la policia.
Cuando Yuri fue a Valencia, le dejo su movil a Honorinda. Ella lo
llevaba encima para que, llegado el caso, los agentes vieran que
habia actividad. ¢Cree que no sabemos que si un San Isidoro se fuga
de la carcel sospecharan de nosotros?

—Pero el movil de Honorinda también estaba en la zona del ICIB.

—Si, mi hija fue al Hospital Sant Jordi con su cunada, que tenia
una visita. Y justo va y explota ese folldn. Ya es puta mala suerte. —
Chasqued la lengua y rematd la maldicién negando con la cabeza.

La familia San Isidoro, repudiada por la sociedad, no mentia, y
dos inocentes estaban en el calabozo cargando con una acusacién
de triple asesinato. Poca broma. La madre muerta por negligencia
médica y ademas tenian que tragarse este sapo. Cornudos vy
apaleados. Entre la marana de pensamientos que asaltaban a
Gabriela, uno tronaba con fuerza: la linea de investigacion de los
Mossos era errdnea y ella podia adelantarlos por la derecha.

—¢éPor qué no se lo cuentan a la policia, sefior Benancio?

—Si lo contamos, Juan tendria que cumplir su condena y le
caerian unos afitos mas por haberse fugado. A Yuri y a Honorinda,



la colaboracion en la fuga de un preso considerado peligroso no les
saldria gratis y también irian a la carcel. Precisamente, no pasaron la
noche en ninglin hotel del que pudieran sacar una factura vy
ensenarsela a la policia. El relato ya esta hecho y encaja muy bien
con lo que la gente quiere oir: unos quinquis les arrancan el corazén
a los que los denunciaron y se los envian al que provocd la muerte
de la matriarca de la familia. Una historia que ustedes, los
periodistas, pueden vender la mar de bien. El problema es que es
mentira. Pero nadie nos creerda y lo sabemos. Ya lo he visto
demasiadas veces. {Me cree ahora, senorita?

Gabriela consiguid sostenerle la mirada al viejo durante unos
largos segundos v al final asintié lentamente.

—Adids, Juan. Ten todo a punto a la hora que te dije.

El sefior Benancio bajé de nuevo el fusible, cerrd la puerta oculta
detras de una estanteria falsa y la oscuridad volvid a reinar en ese
rincon del edificio Saturno.

—En unas horas, mi sobrino se marcha de aqui, y usted y yo no lo
hemos visto nunca. éEntendido?

—Entendido, sefor Benancio.

—Ah, sefnorita, una Ultima cosa: supongo que se da cuenta de
que, si usted o su amigo dicen una palabra de esto, tendremos que
ir a por ustedes.

En la negrura mas absoluta, la voz del sefior Benancio parecia aln
mas grave y poderosa. Como la del mismo diablo.
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El Mercedes negro se plantd delante de la puerta del ICIB. El chéfer
—americana, corbata y espalda como un armario— bajd para abrir la
puerta trasera. De ella salid Baltasar Padilla con aires de bruto y a
continuacion Teresa Alsina con gafas de sol, un pafuelo Gucci
perfectamente colocado y el gesto altivo de quien estd convencido
de que el dinero lo compra todo. El, con andares de elefante, vy ella,
con andares de gata presumida, se dirigieron a la puerta de entrada,
donde los esperaba Carla Sala al pie de la escalera.

—Senor Padilla, senora Alsina, bienvenidos al ICIB.

Se estrecharon la mano y después la doctora los acompaind al
interior.

—Su secretario, sefior Padilla, ya se ha encargado de todos los
tramites del ingreso.

La mujer estaria ingresada durante un tiempo indeterminado, lo
que tardaran en hacer el ensayo clinico de las arritmias ventriculares
graves. Su cardiopatia era el hilo del que pendia su vida. Tras
remover cielo y tierra (y alguna cosa mas), Teresa Alsina entrd a
formar parte del ensayo. Que un hospital publico y de referencia lo
llevara a cabo se justificaba por la alta mortalidad asociada, la
necesidad de nuevas terapias y la deteccion y prevencién con
nuevas tecnologias y biomarcadores.



Aunque el ensayo tendria lugar en el Sant Jordi, la paciente
estaria ingresada en el ICIB. Los dos edificios estaban conectados,
pero en cuanto a comodidades eran la noche y el dia. Las
habitaciones del ICIB parecian suites privadas medicalizadas con
vistas al parque de la Ciutadella, muebles de diseno, televisor de
pantalla curva y un menu dietético elaborado por un chef propio.
Nada de compartir habitacién, nada de rancho para comer y nada de
olor a excrementos cuando un compafero hacia de vientre.

Toni y Jesus se inspiraron en Assisclinic, la parte privada del
Hospital Clinic, y, como eran listos, evolucionaron el invento. Por alli
habian pasado personas de bolsillo infinito, como miembros de la
familia real, empresarios del Ibex y burgueses habituales. La gente
atrae a gente, y si son famosos adinerados, aun mas.

Baltasar Padilla formaba parte de la flor y nata empresarial del
pais gracias a Next Energy, la primera comercializadora de energia
independiente de Espana, con filiales en México, Chile, Paises Bajos,
Panama, Portugal, Bulgaria y Bélgica. Estaba especializada en la
venta de electricidad y gas, con un fuerte enfoque en las energias
renovables, el autoconsumo y la digitalizacién. Baltasar Padilla,
fundador y CEO de Next Energy, poseia el cuarenta y cinco por ciento
de una compafia que arrojaba buenos dividendos y un sueldo que
llegaba a los siete digitos entre bonificaciones, incentivos a largo
plazo y mandangas varias. En fin, que la pasta manaba a
cascoporro. ¢Y para qué se quiere el dinero si no es para cuidar la
salud?

Carla y el matrimonio Padilla caminaron por las tripas del edificio
hasta la habitacidn que iba a ocupar Teresa Alsina. El ICIB tenia
aspecto de hotel boutique mas que de hospital. La mujer no podria



sentirse mas a gusto. Al llegar, encontré sus maletas, un ramo de
flores y un juego de albornoz y zapatillas nuevas a estrenar.

—Les dejo que se acomoden. En los proximos dias haremos todo
tipo de pruebas: resonancias, ecografias, pruebas de esfuerzo...
Dentro de un rato vendra una enfermera y se lo explicara todo. Pese
a su estado de salud, el doctor Barcel6 me ha pedido que les diga
que supervisara su caso personalmente. Cualquier cosa que
necesiten, hagannoslo saber.

—Muchas gracias, doctora.

Carla dejo al matrimonio solo en la habitacion.

—¢éDonde va esta mujer con ese pelo sin tefir y los zapatos tan
gastados?

—Olvidate del pelo y de los zapatos, Tere. Has tenido la suerte de
entrar en este ensayo con el mejor cardidlogo del mundo y una gran
cirujana. De las mejores del mundo también.

—Mas le vale que sea buena. Porque a juzgar por la imagen...

La mujer empezd a deshacer la maleta ajena a las razones reales
que la habian llevado a tener la «suerte» de que la eligieran para el
ensayo. Tedricamente, cualquier persona podia acceder a un ensayo
clinico de un hospital publico y de referencia siempre y cuando
cumpliera los requisitos especificos establecidos en el protocolo.
Estos ensayos tenian criterios muy concretos que podian incluir
factores como la edad, el diagndstico médico, el estado general de
salud o el tratamiento que se recibia en ese momento. Mira por
ddénde, la mujer los cumplia absolutamente todos. Todos. Su marido,
Baltasar, sabia por experiencia que la suerte no existe, que es un
invento de los mediocres para justificarse ante los fracasos. A él,
enamoradisimo de su Tere, le aterraba la idea de quedarse viudo



antes de tiempo, y a golpe de talonario y de trafico de influencias
habia conseguido que su mujer entrara en el ensayo. «Que no le
falte de nada», especificd Jesus. Pues adelante con los faroles.

Dicen que con dinero baila el perro. Y el perro bailaba gracias al
medio millén de euros depositado en el Dubai International Bank a
nombre de Nelson Sotomayor. Un buen fajo de euros a cambio de
entrar en un ensayo clinico de la sanidad publica que, si iba bien, le
salvaria la vida. Ante la ley, quiza, pero ante la sanidad esta claro
que no todos los ciudadanos son iguales.
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El otoflo, magnanimo, devolvia Mallorca a los autdctonos, que
recuperaban la isla usurpada por los turistas y sus euros durante los
meses de verano. El calor habia hecho las maletas hasta el afio
siguiente, y Gomila podia por fin volver a disfrutar de la sierra de
Tramuntana al amanecer corriendo por caminos rurales. Trail
running, como lo llamaban los modernillos. Quiza es que en inglés
las cosas sonaban mejor, pero para él, terco como una mula, toda la
vida seria ir a correr por la montafia. Y punto.

Hacia un afio que a Gomila le habia dado por el deporte. Un dia,
la tipica foto de grupo circula por el WhatsApp. Qué pintas, joder.
¢Como habia podido dejarse tanto? Papada, cara de pan de kilo y
michelines habian engullido al joven atlético que un dia habia sido.
Los anos no pasan en balde, y a partir de los cuarenta cuesta Dios y
ayuda desahuciar a los pliegues de grasa alrededor de la cintura. Si
ademas no te cuidas, mas te vale que el aspecto fisico te importe un
bledo, porque estas condenado.

Desde ese dia, el de la puta foto, nada de pan, nada de alcohol,
nada de picotear, dieta espartana y mucho deporte. En unas
semanas (a él se le hicieron larguisimas), Gomila empez6 a verse
mas delgado, y lo mejor era que la gente se lo decia. Poco a poco se
engancho a la droga de mirarse en el espejo y gustarse. El, gracias a



Dios divorciado, no habia dicho su Ultima palabra en el terreno de
los sentimientos, y en un mundo de cartdon piedra como este, por
desgracia todo entra por la vista.

Esa manana iba como un cohete. Uno, dos. Uno, dos. Uno, dos.
Controlando la respiracion, las pulsaciones y el ritmo de carrera.
Cada inspiracion le llenaba los pulmones de aire limpio y fresco con
olor a pino, romero y tierra himeda. A primera hora, las vistas desde
la sierra de Tramuntana eran espectaculares. Solo el sonido de los
pasos ritmicos sobre las piedras del camino rompia el silencio. Correr
por alli le aportaba una calma profunda que lo ayudaba a mantener
los pensamientos y la forma fisica en armonia.

Después de un rato de subida en el que el corazdn le exigia ciento
setenta latidos por minuto, empezé a bajar hasta la playa de Repic
casi flotando. Ligero como una mariposa y rapido como una liebre.

A las siete y cuarto de la manana llegaba a la arena de la playa.
Deberes hechos. Inspird el aire de mar para que le impregnara las
fosas nasales y exhald profundamente saboreando el perfume del
salitre. No sabria vivir lejos de la costa. No podia creer que hubiera
gente que prefiriera el alquitran y el bullicio de una ciudad.

Después siguid con su ritual diario. Se quito el calzado deportivo,
los calcetines y la ropa empapada de sudor vy, totalmente desnudo,
entro en el agua. Estaba fresquita, aunque cualquier finolis urbanita
habria dicho que estaba helada. El se bafiaba todo el afio en el mar.
Pero desnudo, como a él le gustaba, solo podia hacerlo en
temporada baja, porque si no los senoritos turistas se
escandalizaban. De fuera vendran que de casa nos echaran.

Se zambulld durante unos segundos tejidos de serenidad.
Después sacd la cabeza a la superficie, y el eco del agua alrededor



de los oidos se rompid. Tenia un plano privilegiado del litoral de
Séller al amanecer. Con la playa para él solo, dejé que su cuerpo se
balanceara al ritmo de las olas. La relajacion del vaivén acompasado
le desentumecia las piernas y las preocupaciones. Pero la paz tenia
los minutos contados.

Se volvio hacia las rocas y no tardd mucho en interpretar lo que
estaba viendo. De manera casi instantanea sintié que empezaban a
temblarle las piernas. Una figura extendida descansaba bocabajo
donde rompian las olas. Enseguida se dio cuenta de que no se
movia. Ni un leve gesto. Nada. El corazén de Gomila, poniéndose en
el peor de los escenarios, arrancé un galope descontrolado. Se
acerco poco a poco. El cuerpo —desnudo e inerte— tenia la espalda
casi fuera del agua. El pelo largo se mecia de un lado a otro al
compas del vaivén del mar. Tenia la piel palida. Gomila le apoyd la
mano en el hombro; estaba frio. Efectivamente, los 0jos no mentian.
Esa persona estaba muerta. Dio la vuelta al cuerpo: una mujer, cara
desfigurada, cuencas de los ojos vacias. En un gesto espontaneo,
Gomila se echd hacia atras. Su olfato identificd el toque acre de la
descomposicién. Imposible confundirlo. Inmediatamente, unas
nauseas parecieron el preludio de un vomito que pudo controlar.
Salid del agua a toda prisa. En la arena se puso la ropa sudada y dio
gracias a Dios por coger siempre el movil cuando salia a correr por la
montana.

El 112 respondid enseguida. Con el habla entrecortada, contd
todo el panorama. Al otro lado del teléfono, una voz amable intentd
tranquilizarlo. Después le pidid que describiera lo que habia visto.
Gomila empezd por lo que mas le habia llamado la atencién: entre
los dos pechos, a la altura del esternén, el cadaver tenia un crater



que dejaba a la vista varias capas de tejidos humanos. Era grande,
cabia una mano. Cualquiera diria que a esa mujer le habian
arrancado el corazdn.
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En la girola que rodea el abside de la catedral de Barcelona, Helena
encendié un cirio a la Virgen del Carmen y se lo ofrecid con toda
solemnidad. Estuvo unos minutos muda y concentrada en la imagen,
abducida por un sentimiento de nostalgia que, el muy puhfetero,
hurgaba donde sabia que mas dolia. Luego, un suspiro, un beso en
el pufio @ modo de ritual y salié de la capilla.

—No sabia que eras religiosa —le susurrd Gabriela.

—No lo soy —le contestd Helena con una voz casi imperceptible.

—Y qué cofio hacemos en la catedral?

—Solo tenia este rato libre y queria pasarme por aqui si o si. Hoy
era el cumpleafios de mi padre. El venia una vez por semana a
poner un angelo a la Virgen.

—éUn angelo?

—La vela que acabo de poner. En casa siempre la llamaban
angelo. Mi padre era muy religioso. Rezaba todos los dias y se
santiguaba constantemente. Salia de casa y se santiguaba. Cogia el
coche y se santiguaba. Empezaba un partido en la tele y se
santiguaba. Y asi con todo. Y se cagaba en Dios como minimo
quince veces al dia. Era un tio curioso... —Los recuerdos le
arrancaron una sonrisa—. De pequefia venia aqui con él. Quiero
creer que le alegraria que el dia de su cumpleafios lo recordara asi.



—Seguro que si.

Cuando tu padre ya no estd, recordar lo que te decia se convierte
en el deporte preferido de todo hijo. El vinculo de Helena con su
padre ya no podia ser fisico, asi que la espiritualidad intentaba llenar
el vacio. En su caso, la muerte era una buena aliada de la vida.
Tenerla presente la ayudaba a vivir mejor.

En el ambiente flotaba un frescor himedo y un olor polvoriento,
como de libros viejos, cera de los angelos e incienso reseco de
alguna misa reciente. Gabriela y Helena conversaban en tono
eclesiastico y caminaban con el paso suave que requeria la enorme
carga simbdlica de un lugar que llevaba siglos impregnado de fe.

—déDe qué murid tu padre?

—Una tia que iba borracha y drogada perdida lo atropelld. Tengo
grabada aqui la llamada de la policia. —Se toco la sien con el indice
—. De un dia para otro ya no estaba. Fue durisimo. De hecho,
todavia lo es.

—Ostras, lo siento.

—Gracias. Ya hace siete afios, pero a menudo todavia creo que
entrara por la puerta de casa. El mismo dia que lo enterramos dejé
de beber y de drogarme. Se lo juré delante de la lapida. Y nunca he
vuelto a hacerlo. Bastante lo hice sufrir en vida al pobre.

—Es el mejor homenaje que puedes hacerle. ¢{Cémo lo lleva tu
madre?

—Muridé cuando yo tenia seis afnos. Casi no la recuerdo.

Que si. Que ya se sabe que todo el mundo carga con sus cosas.
Que quien no tiene un ajo tiene una cebolla. Pero es que Helena
llevaba unos buenos manojos de cada en la mochila. Adicciones,
divorcio, muerte tragica de su padre y una infancia sin madre. Todas



las ilusiones de una vida frustradas por la tozuda realidad. La
coleccion de hostias era para enmarcarla. La vida es dura, si, pero
para unos mas que para otros.

Helena chasqued la lengua y negd con la cabeza como si quisiera
sacudirse la pena de encima.

—déSabias que el nombre de la catedral de Barcelona no es
catedral de Barcelona?

—No jodas. &Y como se llama?

—Catedral de la Santa Cruz y Santa Eulalia. Si alguna vez vas a un
concurso de la tele y te llevas una pasta con esta pregunta,
acuérdate de mi.

Podia darse el caso de que la nostalgia fuera una buena opcién de
vida, pero por ese dia Helena ya habia tenido bastante. Sacar a
colacion el nombre de la catedral era una excusa como cualquier
otra para cambiar de tema, y Gabriela lo aprovechd.

—Te he traido el periddico de la entrevista que te hicieron.

Gabriela se lo tendié con una media sonrisa. No era por el
periddico; Helena podia haber leido la entrevista en internet o
comprado un ejemplar. Era porque se lo habia prometido y esa era la
demostracion que habia cumplido. Un puedes fiarte de mi con todas
las de la ley.

—Para eso habiamos quedado, éno?

Y para sonsacarle informacion, pensé Gabriela, pero eso se lo
callo.

La enfermera cogid el periddico y pasd la mano por la portada
antes de abrirlo. Busco la entrevista y la leyd de un tirédn. Buen
titular, buen contenido. Incluso se gustaba en la foto. Todo un diez.



Al alzar la vista, se encontré con Gabriela observandola en
silencio. Habia llevado el periédico cuando no tenia ninguna
necesidad de hacerlo. Un detalle menor, quiza, pero suficiente para
demostrar que cumplia lo que decia.

—Has cumplido. Muchas gracias, Gabriela.

—Ya te dije que siempre cumplo.

—Espero que sirva para que la direccidon del hospital nos asigne
MAs recursos.

Helena dobld el periddico por la mitad y se lo colocé debajo de la
axila. Sin la bata blanca todavia se la veia mas poca cosa. Era tan
menuda que habria podido utilizar ropa de talla de nifia.

Gabriela sintid que el movil le vibraba en el bolsillo. Lo saco y vio
un mensaje emergente publicado por La Tribuna: «Encontrado el
cadaver de una mujer en la playa de Séller». Guardo el teléfono y
sigui® caminando girola abajo con Helena. Tras dejar atras la
sacristia, recorrieron la nave lateral hasta salir al claustro. Ya fuera
del templo, por fin podian dejar ese tono de monja de clausura que
no le pegaba a ninguna de las dos. El claustro —cuadrado, cerrado y
rodeado de una galeria cubierta con bdvedas ojivales— era uno de
los espacios mas serenos de todo el conjunto catedralicio. Nada mas
entrar se toparon con las ocas que desde hace siglos han hecho de
ese lugar su casa.

—déSabes por qué hay exactamente trece ocas? —le preguntd
Helena sefialandolas.

—Estoy segura de que ahora me lo contaras.

—Simbolizan los trece tormentos que sufridé santa Eulalia antes de
morir, uno por cada aho de su vida. Si alguna vez me dedican una
catedral, deberia tener un buen rebano de estos animales.



Helena y Gabriela se sentaron en un banco de piedra frente al
jardin enrejado donde las ocas cacareaban en el estanque.

—éCdémo se encuentra el doctor Barcel$?

—Ni idea, la verdad. Lleva dias sin aparecer por el Sant Jordi. Y
eso que vive al lado. A ver, no soy médica, pero en su estado, con el
respirador portatil y la silla de ruedas..., no pinta bien. Encontrar a
un donante empieza a ser urgente.

—Si no sale adelante, équién ocupara su puesto?

—¢Ya lo estas matando?

Gabriela sintié una oleada de calor subiéndole por las mejillas y se
puso roja como un tomate.

—Tranquila, todo el mundo lo ha pensado. Para qué negarlo. No
me atreveria a asegurarlo, pero lo légico seria que Carla Sala lo
sustituyera. Pero descuida, que todos son amigos y se entienden la
mar de bien.

—¢éPor qué lo dices?

—Porque, cuando Garcia estaba vivo, aquello era una guerra civil.
Ahora todo es una balsa de aceite.

—El doctor Garcia no tiene muy buena fama.

—De jovenes, Barceld y Garcia eran amigos. O eso es lo que
contaban cuando montaron el ICIB. La historia de los dos amigos de
la infancia que revolucionaron la cardiologia como mensaje de
marketing es insuperable. Siempre decian que incluso tenian el
mismo grupo sanguineo. Como hermanos... En fin, ya se sabe que
una cosa es lo que se dice y la otra la verdad... Pero, fuera como
fuese, en el Sant Jordi vi muchos enfrentamientos entre ellos.
Muchos. Debo decir que conmigo Garcia se portd muy bien. Tanto



cuando mi padre tuvo un problema de corazon como cuando murio.
Se portd muy bien. Y eso...,, pues mira, no lo olvido. Yo sabia
tratarlo, pero era un tio muy complicado. Muy complicado —repitid
—. Siempre imponia su criterio y lo llevaba al extremo. Pisaba a
quien fuera para que se acabara haciendo lo que él creia que se
debia hacer. Y por eso mucha gente lo odiaba.

—OQdio es una palabra muy fuerte.

—Cuando digo odio, es odio.

—¢Quién lo odiaba, por ejemplo?

—Sala.

—¢éCarla Sala? éLa cirujana? Si tiene pinta de no haber roto un
plato en su vida.

—\enga, no me seas ingenua. Nadie llega a lo mas alto de un
lugar como el 1CIB o el Sant Jordi sin haber roto un plato en su vida.
Nadie. Dicho esto, Garcia tenia la gran virtud de sacar lo peor de las
personas. Las llevaba al limite.

—éQué paso entre ellos?

—Fueron pareja.

—¢Perdona?

—Esta no te la esperabas, éeh? Si, si. Fueron pareja durante unos
ahos. Juraria que incluso tenian planes de boda, pero acabaron a
matar.

—¢Tan bestia era?

—Mas aun. Cuando Garcia murid, Sala abridé una botella de cava.
Y no es una forma de hablar. Abrié una botella de cava, literalmente.

—\Vaya tela. Eso es odio puro y lo demas son hostias.

—Ni que lo digas. La pasta o la bragueta, Gabriela. Este es el
origen de todos los problemas. Es lo que hay. Desde que partid



peras con Garcia, a Sala el tema de las relaciones se le ha hecho
bola y no se le ha conocido ninguna otra pareja. Vive solo por el
trabajo. Si es feliz asi...

Helena puso los o0jos en blanco, como si no pretendiera
entenderlo. Después su atencion se quedd atrapada en la fuente de
Sant Jordi, protagonista de la tradicion del huevo que baila sobre el
surtidor en las fiestas del Corpus. De pequena, de la mano de su
padre, se pasaban horas alli esperando a que el huevo se cayera,
pero nunca vieron uno roto. Menos mal que Gabriela estaba alli para
disipar todo conato de melancolia. Necesitaba que Helena largara
todo lo que sabia.

—éQuién mas se llevaba mal con el doctor Garcia?

—¢éQuién mas? Ismael Valdés, por ejemplo.

—¢El director de comunicacién del 1CIB?

—El mismao.

—éQué pasao?

—Garcia tenia una obsesion especial con los medios de
comunicacion y lo presionaba mucho. Era exagerado, hasta donde
sé. Buena parte de su fama la consiguié por saber gestionar los
medios. Y, si me lo permites, manipularlos. Era insaciable. Si
publicaban media pagina de entrevista, él queria una. Si salia dos
minutos en el telediario, él queria cuatro. Si salia cuatro, él queria
salir en los titulares. Siempre pedia mas y mas. La tensién llegé a tal
punto que un dia lo despidié a gritos.

—Pero si todavia es el director de comunicacion...

—Barceld lo repescé después de la muerte de Garcia.

—¢éPor qué lo despidié?



—Entrevistaron a Garcia en E/ Universal. Nada menos que Abel
Martin. Resulta que leyd la noticia en la web y al dia siguiente tenia
que salir en la edicion de papel. A Garcia no le gustd el titular y
exigio a Isma, como responsable de comunicacién, que lo
cambiaran. Pero Abel Martin dijo que a €l no le tocaba un titular ni el
santo padre, y por sus huevos no lo cambio. Por lo visto, estas
estrellas del periodismo se creen dioses. Bueno, seguro que vya lo
sabes. Isma intenté que Garcia lo entendiera, pero no hubo manera.
Le pegd una sarta de gritos y lo despidio.

—Y después de morir Garcia recuperd el puesto.

—Asi es.

—Joder...

—Si, joder. éQuieres mas? La lista es larga.

—Dispara.

—Rosa Vila, claro. Se tird6 un montdn de afios pidiéndole un
aumento de sueldo y siempre se la pasé por el forro. —A Helena se
le escapd una sonrisa de lo mas maliciosa—. Perdona. Ya sabes que
esa idiota me cae como el culo. Puedes imaginarte que las
argumentaciones de Garcia para negarle el aumento eran
expeditivas y no demasiado diplomaticas.

—Me dijiste que lo de la agresion sexual no te cuadraba.

—A mi no. Ya te lo dije. Garcia podia ser un tio dificil, pero creo
que de ahi a agresor sexual...

Gabriela pensd que empezaba a ser urgente tener una
conversacion con Rosa Vila.

—éDdnde puedo encontrarla?

—éA quién? ¢éA Rosa? Ni puta idea. Yo, de esa, lo mas lejos
posible.



—TU no puedes ni verla, pero a Garcia le tenias carifo.

—Le tenia carifio porque me gustan las personas que van de cara.
No puedo con los falsos. Y qué cofio, él siempre se portd bien
conmigo. No puedo decir lo mismo de los demas. Y eso, qué quieres
que te diga, una no lo olvida. También acabo de decirte que Garcia
era un tio dificil. Eso también lo sé ver. La gente confunde ser
estricto y querer imponer su criterio por el bien de la institucién con
ser mala persona. Quiza sea sesgado, pero este es mi punto de
vista.

—¢Te subieron el sueldo alguna vez?

—Mujer, después de veinticinco afios trabajando, pues si.
Merecido, éeh? Que me dejo la piel.

—éQuién aprobo el aumento?

—Garcia.

—¢A ti te lo dio y a Rosa no?

—No compares, por favor. Yo curro mucho mejor que Rosa.

—éCrees que podria haber sido capaz de denunciarlo por agresion
porque nunca le subié el sueldo?

—Conociéndola, no me extranaria lo mas minimo. Resentida de
mierda... Venderia a su madre por un plato de lentejas. Y se vendid.
Por supuesto que se vendid. Y mira, al final se salié con la suya.
Cuando a Jesus le interesd, la fichd para el 1CciB y le duplicéd el
sueldo. Le habra quedado una jubilacién guapa. Mala puta...

—La verdad es que, de puertas afuera, parecia que todo iba como
la seda en el ICIB.

—Tanto Barceld6 como Garcia tenian clarisimo el tema de las
relaciones publicas. Y un objetivo comun los unié durante muchos
ahos. Pero Garcia era la oveja negra. Estoy dispuesta a admitir que



era un gilipollas, pero conmigo siempre se portd bien. No puedo
decir lo mismo ni de Jesus ni de los demas. Un gilipollas, si, pero iba
de cara. Sin pelos en la lengua. Los demas te la clavaban por la
espalda.

—En la denuncia que interpusieron Montse Casanovas y Olga Mir,
¢todos testificaron en su contra?

—Hasta donde sé, si. Todos.

—¢Incluso Jesus?

—Incluso Jesus.

—Sala, despechada. Isma, resentido por el despido. Rosa,
frustrada por las negativas al aumento de sueldo. Jesus, hasta las
narices de compartir la direccion. éCrees que fueron a cargarselo?

—éA ti qué te parece? A mi modo de ver, aquello fue una
confabulacion en toda regla. La gente no acepta las criticas. Como
decia mi padre: «Di las verdades y perderas las amistades».

—¢éCrees que habria perdido el juicio?

—A ver, étu qué crees? Al menos seis personas testificando en su
contra y con acusaciones graves. Claro que habria perdido. Iban a
por él.

—Pero no llegaron a juzgarlo.

—No. Garcia murid de covid.

El corazdn de Gabriela dio un pequefio salto. De repente, todo lo
que hasta entonces era confuso en su cabeza encajaba con una
precision absoluta, como si un velo se hubiera levantado y le hubiera
mostrado una imagen nitida que no habia sabido ver hasta ese
momento. Se quedd atrapada contemplando la fuente de Sant Joan,
dandose cuenta de hasta qué punto habia sido reveladora esa
conversacion en el claustro de la catedral. Con las piezas del puzle



en su sitio, necesitaba poder demostrar sus sospechas antes de
publicarlo. Sin cuerpo no hay delito, y sin pruebas no habia noticia.

—Helena, équieres desenmascarar esta confabulaciéon?

—Ya sabes que no puedo con las injusticias.

—Pues tienes que conseguirme unos documentos. Toma nota.

Las sospechas de Gabriela iban por otro lado, y a Helena, con
toda su buena fe, estaban utilizandola como una marioneta una vez
mas en su vida. Si el palpito de la periodista era cierto y la
enfermera le conseguia la documentacién, tendria las pruebas que
harian detonar una bomba informativa sin precedentes. Ya
imaginaba la portada de La Tribuna. Y la paga correspondiente por
gentileza de Ernesto Makaroff, claro.
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Todos habian mentido. Todos. Del primero al ultimo. El director
comercial habia mentido, la directora de Marketing habia mentido y
la directora de Suscripciones habia mentido. Todos habian inflado los
numeros en las proyecciones de ingresos. Y el director general se los
habia tragado o se los habia querido tragar para poder
presentarselos al Consejo de Administracion. Patada hacia delante y
pan para hoy, hambre para mafana. Pero el mafiana ya habia
llegado. Entrados en el dltimo trimestre del afio, el batacazo
econdmico que se vislumbraba era de los que dan vértigo. La
Tribuna estaba con el agua al cuello.

El director financiero, con la voz ligeramente temblorosa pese al
intento de mantener la serenidad, repasaba las cifras. Los ingresos
en suscriptores, en publicidad convencional y en publicidad digital no
compensaban la caida del papel ni el nivel de gastos. En la sala de
juntas, los miembros del Comité de Direccion del periddico miraban
los informes con cara de circunstancias. Ceno fruncido, labios
apretados y tics nerviosos en la pierna eran la ténica general de
unos directivos que habian hecho una gestion desastrosa. Todos
estaban con los brazos cruzados, como si intentaran protegerse del
temporal que se avecinaba. Ernesto Makaroff rompiéd por fin el
silencio.



—A la administracion publica ya no puedo pedirle mas
subvenciones. Les he sacado un diez por ciento mas de lo que pacté
a principios de ano. Y que conste que este no es mi trabajo, pero lo
hago. Esto arregladlo vosotros. —Los ojos del director del periddico
estaban llenos de rabia.

—Ernesto, no me negaras que la redaccion no ha recortado lo
suficiente el gasto en colaboradores —se atrevid a decir el director
comercial.

—éEsto me lo dices tU? TU, que no has conseguido un puto
patrocinio en todo el afo. Ni uno solo, éeh? iUno! Con todos los
especiales que hemos hecho. No hacéis mas que desaprovechar el
trabajo de la redaccion.

—Los anunciantes buscan audiencia, Ernesto. Y hemos bajado.
Nuestras noticias no despiertan el mismo interés que antes. Un poco
de autocritica, por favor.

—Llevo muchos afios en el negocio. Muchos mas que todos
vosotros juntos. Y siempre esta el tipico listilo que no sabe
interpretar los datos de audiencia. Veo que en La Tribuna eres tu.
Sin ir mas lejos, no habéis aprovechado la exclusiva de los
corazones, que lo reventd en audiencia hace unos dias. iHaced el
puto favor de aprovechar todo lo que hacemos para facturar, joder!

A ver quién le explicaba a todo un director de periddico que, por
mucha exclusiva que fuera, ninguna marca queria relacionarse con
un tarado que envia érganos a un cardidlogo moribundo. «Red Cola
patrocina el envio de tres corazones humanos». Esperpéntico. Qué
pereza oceanica explicar algo tan sencillo. Pero la batalla estaba
perdida, y el director comercial prefiri6 agachar la cabeza vy
ahorrarse la réplica, porque ya sabia de qué iba el tema bajo ese



techo: la fuerza de los galones siempre acababa imponiéndose. Asi
que a tragarse el sapo y a seguir.

Con cada nueva diapositiva que exponia el director financiero, el
silencio se hacia mas denso, como si el aire se comprimiera. Todo el
mundo quedaba retratado.

—¢Y ahora qué? —Makaroff hizo la pregunta incomoda que nadie
se atrevia a verbalizar.

—Lo veiamos venir, pero nadie quiso tomar decisiones cuando
tocaba. Vosotros pusisteis la cifra que teniamos que alcanzar en
lugar de consultar a los que estamos cada dia en la trinchera. Ya os
dije que no se puede crecer un veinticinco por ciento de un ano para
otro. Aqui tenéis las consecuencias. Nuestro problema son los
gastos, no los ingresos. —Con este comentario, la directora de
Suscripciones se la jugd, y mucho.

—éY qué quieres que hagamos? Tenemos que ingresar mas para
hacer un periddico como Dios manda —le replicé Ernesto.

—Deberiamos haber hecho un presupuesto coherente. Ahora
decidid vosotros qué cofio hacemos.

—¢éCuanto falta? —Makaroff mir6 al director financiero.

—Doscientos cincuenta mil.

El silencio cayd sobre la mesa de roble macizo de la sala de
reuniones como una losa. Para una empresa como La Tribuna,
doscientos cincuenta mil euros eran una fortuna. Las miradas entre
los miembros del Comité de Direccion lo decian todo. Eran
acusadoras, de frustracidon contenida, de agotamiento mental tras
ahos remando contracorriente en las aguas bravas de un negocio
que se apagaba. En el ambiente flotaban las ideas de un ERE, de
cerrar alguna delegacion y de recortes drasticos, pero nadie se



atrevia a ponerlas en palabras. También flotaba el peso de la
responsabilidad no solo sobre los nimeros de la empresa, sino
también sobre los trabajadores y sus familias. En esos momentos, la
mision del periddico en una sociedad cada vez mas desinformada era
absolutamente secundaria. El Unico objetivo era salvar el cuello.

Los segundos se alargaban. Todos los presentes sabian que esta
vez no saldrian adelante sin ensuciarse las manos. La tension era tan
espesa que poco faltaba para que fuera tangible.

—Hablad con los bancos para pedirles un crédito, vended a
vuestra madre, prostituiros si es necesario, pero la semana que
viene quiero un plan realista para conseguir estos doscientos
cincuenta mil. Realista. ¢Queda claro?

—Ernesto, doscientos cincuenta mil en tres meses es imposible —
protesto la directora de Suscripciones.

—Tranquila, ya no es tu problema. Has dicho que ahora
decidamos nosotros qué cofio hacer, éverdad? Pues la primera
decision es que estas despedida. Ya puedes largarte de aqui.

Solo hay cuatro maneras de marcharse de un trabajo: irse a otra
empresa, jubilarse, ser despedido o morirse. Y, en cualquiera de
estas situaciones, a las dos semanas la persona solo sera un
recuerdo lejano y los compafieros habran olvidado el pedacito de
salud que se dejo para sacar el trabajo adelante. El caso de la
directora de Suscripciones no seria diferente.

Ernesto Makaroff salid de la sala de reuniones con un objetivo
entre ceja y ceja: demostrar a los ineptos del Comité de Direccion
cdmo se hacen las cosas.

Cuando llegd a la antesala de su despacho, Rai ya estaba
esperandolo sentado en el sofa. Un rato antes, el director le habia



enviado un mensaje de WhatsApp diciéndole que queria verlo
«ahora mismo». Y Rai, amén al capitan de ese buque insignia del
periodismo llamado La Tribuna, alli estaba. Durante la espera se
habia sumergido en otro mensaje, el que le habia llegado hacia
apenas veinte minutos. Un chute de adrenalina de la altura de un
campanario. La pantalla le iluminaba la cara con esa luz blanca que
siempre parece mas sospechosa de lo que es en realidad. Releyd el
mensaje y esbozd una sonrisa de esas que llenan la cara. Era tan
buena y tan oportuna la informacién que acababan de darle que
parecia hecho expresamente. Hacia mucho que Rai conocia a
Makaroff. Cuando queria verte «ahora mismo» era porque pretendia
acelerar un tema, y, que supiera el director, él solo tenia el de los
tres corazones en curso.

Estaba tan concentrado en el mdvil que no se dio cuenta de que
tenia a Makaroff plantado delante de él observandolo. No con mala
intencion (o si, en el caso de Makaroff nunca se sabia). Fuera como
fuese, en ese instante Rai se sinti6 como si lo hubieran pillado
haciendo algo terriblemente comprometedor. El silencio de ese
segundo fue eterno. Sintid que se le calentaba la cara; seguro que
se habia puesto como un tomate. Pero Makaroff, preocupado por la
reunion del Comité de Direccion, entro en el despacho. Rai lo siguio
sin decir ni pio. No esperaba unas disculpas. éDonde se ha visto que
un director de periddico pida perddn por llegar tarde a una reunién?

Rai se habia guardado rapidamente el mévil en el bolsillo y habia
cambiado la sonrisa por una cara de péquer impostada.

El despacho de Makaroff presidia la redaccion desde un punto
elevado. A través de la inmensa vidriera que hacia de pared podia



ver en todo momento lo que hacian sus periodistas. Desde alli, el
director disparo.

—Rai, necesito un bombazo de audiencia. Es urgente. ¢CoOmo
llevais el tema de los corazones?

Lo sabia. Sabia que se lo pediria. A Rai estuvo a punto de
escaparsele una sonrisa, pero de entrada siempre era mejor hacerse
el sueco. Decir lo que sabes nunca te beneficia si la partida no esta
muy avanzada. Jugar con las cartas marcadas asegura la victoria.

—Gabriela y yo estamos en ello. Si me lo pides, lo aceleramos. Ya
sabes que, por el periddico, lo que haga falta. éPara cuando lo
necesitas?

—Para hoy mejor que para mafhana. Necesito petarlo en audiencia
para que los de gestidon se caguen encima.

—Te digo algo pronto.

Cuando Rai se marcho del puente de mando, por fin pudo soltar
una larga sonrisa que al menos se prolongd hasta que llegd a su
mesa de la redaccidon. Delante de él, Gabriela tecleaba concentrada.

—Gabriela.

Pero ella como si nada.

—Gabriela.

—Perdona, acabo llegar. He ido a hablar con Helena Soto y estoy
transcribiéndolo todo. Dime —le contestd sin desviar la mirada de la
pantalla.

—Ya sé de quién es el tercer corazon.

Gabriela dejo la pantalla de golpe y mird a Rai, que levantaba el
movil que contenia el mensaje que Ricard Pedrola le habia enviado
desde el laboratorio de Egara.



—déRecuerdas el cadaver que encontraron en Soller hace un par
de semanas?

—Si, lei la noticia.

—Le habian arrancado el corazén. Es Rosa Vila. El laboratorio de
los Mossos ha confirmado el ADN. Tenemos que preparar una
informacion para mafiana. iAh! Y vete pensando en qué te fundiras
la paga doble.
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Eran las cinco y media de la mafiana cuando Jesus dejo a Nelson
como un tronco en la cama. Llevaba horas sin pegar ojo. De lado
hacia la izquierda, hacia la derecha, bocarriba. No habia manera. El
respirador portatil no ayudaba y el coco no dejaba de dar vueltas a
los problemas. Gestionar la amenaza de un zumbado que te envia
tres corazones humanos, esperar a un donante para seguir vivo, qué
seria de Nelson... No es facil dormir cuando estas condenado a
muerte y cada dia que pasa tus opciones de conmutacién de la pena
se ven reducidas.

Se levantd y se prepard un té con un chorrito de leche. Con la
taza humeante, se trasladoé con la silla de ruedas y el respirador a la
amplia terraza de su casa para contemplar la quietud de Ia
madrugada. Al otro lado de la calle veia el parque de la Ciutadella y
el complejo sanitario Antoni Gaudi, con algunas habitaciones del
Sant Jordi iluminadas, que componian una partitura irregular en la
oscuridad. Se quitd la mascarilla de oxigeno un momento para
respirar el aire de la noche. Estaba lejos de ser puro. De hecho,
estaba lleno de mierda, pero en la vida hay veces en que tienes que
conformarte con sucedaneos.

Hacia un poco de frio y la chaqueta encima del pijama resultd ser
mano de santo. En el movil tenia dos mensajes: uno de Ismael a la



una y media y el otro de Carla hacia apenas diez minutos. Eran
idénticos: el enlace a un articulo de La Tribuna. Una exclusiva
firmada por Gabriela Palau. Este nombre le provocé malos augurios,
que en lo que se tarda en leer una noticia se confirmaron.

LAS PERSONAS CUYOS CORAZONES ENVIARON
AL DOCTOR BARCELO COINCIDIERON
EN EL HOSPITAL SANT JORDI

Se ha identificado a las tres mujeres cuyos corazones enviaron
al doctor Jesus Maria Barcel6: Olga Mir, Montserrat Casanovas y
Rosa Vila. Segun fuentes cercanas a la investigacion, las tres
coincidieron en el Hospital Sant Jordi, lo que ha despertado el
interés de los investigadores. Mir y Casanovas estuvieron
ingresadas como pacientes, mientras que Vila trabajaba como
enfermera en la misma planta.

Los Mossos d’Esquadra han confirmado que han llevado a
cabo dos detenciones en el edificio Saturno de la Mina
relacionadas con el caso. La Tribuna puede asegurar que la
geolocalizacién del teléfono movil de los detenidos los situaba
en el complejo sanitario Antoni Gaudi el dia que se dejo la caja
con los tres corazones. Las autoridades consideran que la
coincidencia de las tres mujeres podria ser una pieza clave para
entender el origen y la motivacion del envio. El doctor Barcel,
reconocido cardidlogo que hizo publica la noticia de que sufre
una insuficiencia adrtica para la que necesita de forma urgente
a un donante de corazon, colabora activamente con la policia
para esclarecer los hechos e insiste en que no tiene ninguna
relacion con el paquete recibido.



¢Quién envio los corazones? éCon qué propdsito los enviaron
precisamente al médico que espera a un donante? Y, sobre
todo, équé vinculo une a estas tres mujeres con el origen del
caso? Mientras esperamos respuestas, la investigacion sigue
abierta bajo secreto de sumario.

Jesis no reacciond con asombro, pero tampoco con calma.
Casanovas, Mir y Rosa. Las dos primeras iniciaron la guerra contra
los San Isidoro, y la tercera testificd contra ellos. Por interés,
efectivamente, pero lo hizo. Y todo el mundo salié beneficiado.

No habia hablado con ninguna de ellas desde el covid. Pocos dias
antes de que estallara todo y el mundo se detuviera, Rosa se jubilo,
y desde entonces ni pio. Conseguido su objetivo, ni un triste
mensaje, ni un feliz Navidad, ni un como llevais lo de lidiar con una
pandemia mundial. Nada. Aquello habia acabado siendo un frio
intercambio de favores.

El asunto de los corazones le producia una mezcla de resignacion
y cansancio. Admitia que sentia cierto alivio por la detencion de los
San Isidoro. ¢Qué otros habitantes del edificio Saturno de la Mina
podian estar relacionados con el caso?

La puerta de la terraza se abrid y la mano gigante de Nelson
acaricio el hombro de gorrion de Jesus.

—¢No puedes dormir? —Lo cierto era que el interrogante sobraba.

—No, nada...

—¢Qué mirabas en el movil?

Le pasd el teléfono a Nelson, que, medio dormido, se frotd los
ojos antes de leer la noticia.

—No sé de donde saca la informacidon esta mujer, pero va por
delante de todo el mundo. Pobre Rosa... Resultd ser una interesada,



pero, mira, en el fondo lo siento. No puedo evitarlo. —Jesus negd
con la cabeza y después bebid un trago de té.

—¢Te imaginabas estos tres nombres?

—La verdad es que se me habian pasado por la cabeza. Al fin y al
cabo, todo cuadra. Geolocalizaron el mdvil de los San Isidoro, aqui lo
dice bien claro. El dia que dejaron los corazones en el ICIB estaban
alli. El bestia de Yuri y Honorinda. Hijos de...

—Quiero que hoy te quedes en casa y no mires nada. ¢Me oyes,
Jesus? Ni tele, ni radio, ni redes. Nada. Se montara un buen follon y
quiero que te mantengas alejado. Debes pensar en tu salud. En
cuanto amanezca, esto empezara a correr por todas partes.

Nelson tenia mas razdn que un santo. Unas horas después, Gabriela
entrd en la redaccion de La Tribuna y lo primero que hizo fue
consultar la pantalla de tamafo XXL que marcaba las audiencias. El
titular «Las personas cuyos corazones enviaron al doctor Barceld
coincidieron en el Hospital Sant Jordi» encabezaba la lista de las
noticias mas leidas y tenia el camino allanado para batir récords. A
esa hora de la mahana, las diez en punto, ya triplicaba las visitas de
todas las demas juntas.

El rostro de Gabriela parecia de hielo, pero por dentro lanzaba
cohetes con forma de euro. Y los que llegarian. Habia analizado
mucho la redaccidon de la noticia. La habia leido y releido una
veintena de veces como minimo. Solo cuando se tiene un control
estricto de lo que se cuenta no se dejan ver los auténticos objetivos
que se persiguen.

Habia ocultado informacion, cierto.

No habia dicho ninguna mentira, cierto.



Queria estirar el chicle y seguir yendo un paso por delante de la
policia, cierto.

Cierto, cierto y cierto.

Una informacion edificada sobre tres pilares que eran verdades
absolutas. Periodismo: el contrapoder que garantiza la transparencia.
Claro que si.

Mientras esperaba a que Helena Soto le entregara Ia
documentacion que le habia pedido, podria publicar informacién
sobre las tres muertes sin que una cosa afectara a la otra. Segun los
Mossos, que el tercer corazon fuera de Rosa Vila encajaba
perfectamente con la linea de investigacion que sefalaba a los San
Isidoro como responsables del triple asesinato.

A las diez y media, Ernesto Makaroff entrd en la oficina con su
aspecto desalifiado habitual, maletin y barba como un arbusto sin
podar. Desde la redaccidn y escudada tras la pantalla del ordenador,
Gabriela lo sigui6é con la mirada. El director se plantd delante de la
pantalla de las audiencias y automaticamente las comisuras de los
labios se le arquearon hacia arriba. Bra-vo. Director contento,
autopista al cielo.

Pero hay dias en que, no sabes por qué, un rayo de sol decide
iluminarte. Ese dia que acababa de empezar haria otro regalo a
Gabriela. Lo descubriria al contestar una llamada de recepcion.

—Tengo al teléfono a una mujer que quiere hablar contigo.

—¢Te ha dicho de qué se trata?

—Del 1CIB. Dice que es importante.

—Pasamela.

Contestar ese tipo de llamadas era como comprar un billete de
loteria: tenias practicamente la certeza de que era en vano. El



detalle del «practicamente» era importante, porque siempre hay un
afortunado que se hace de oro con el dichoso numerito. Con esta
esperanza, se acomodd el teléfono en la oreja y probd suerte
comprando su billete.

—Gabriela Palau, digame.

—Tengo informacidon y pruebas sobre un caso de corrupcidon de
Jesus Maria Barceld. éLe interesa?
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Todo principio tiene un final, y ese era el suyo. Su cuerpo y
especialmente su paciencia habian dicho basta. Basta de jornadas
interminables, de cargar con la presion de Makaroff, de buscar
buenas historias para que el lector las devorara, de tener que
demostrar su valia un dia tras otro. Una mafiana te levantas y te das
cuenta de que estas hasta el gorro.

Si, Rai se jubilaba. Le abria los brazos a la idea de una vida
tranquila: clubes de lectura, largos paseos, recuperar las clases de
piano y una cerveza frente al mar. Nada del otro mundo.

No temia la soledad. Berta habia muerto hacia ya muchos afios y
todavia no se habia acostumbrado a su ausencia. El vacio que habia
dejado era imposible de llenar y, con periddico o sin él, eso no iba a
cambiar.

El centenar de periodistas que abarrotaban la redaccion lo
miraban fijamente situandolo en el centro del foco por ultima vez.
Habia compartido mas de media vida con muchas de las personas
que en ese momento esperaban sus palabras. A algunas las
apreciaba de todo corazdn, con otras lo fingia, y a otras, no muchas,
no podia verlas ni en pintura. Pero alli estaban, adoptando una
expresion emocionada. Eso que llaman hipocresia laboral. Las reglas



de un juego llamado lo-que-sea-por-cobrar-una-némina-a-final-de-
mes-para-poder-poner-un-plato-en-la-mesa.

Habia visto de todo entre esas cuatro paredes. Habia sido feliz
alli, cierto. Pero en ese momento, el del adios, estaba convencido de
que no echaria de menos la redaccidon. La recorrid con la mirada:
Makaroff, Gabriela y los jefes de seccion. Incluso los de
administracion se habian pasado por alli. Con todo listo, carrasped y
pronuncio su epitafio profesional.

—Compafieros, companeras, muchas gracias por venir. Me hace
mucha ilusidon veros aqui. Hoy cierro una etapa muy importante de
mi vida. Después de mas cuarenta afios de profesion, este es mi
ultimo dia como trabajador de un medio de comunicacion. No creo
que pueda decir que dejo de ser periodista, uno nunca deja de serlo.
El tiempo ha pasado volando, como un soplido. Hemos vivido
muchas cosas juntos, pero sobre todo aqui he aprendido que,
aunque la verdad no grita, resiste. Que es terca y que hay que salir
a buscarla. A los jovenes, a los que asumiréis responsabilidades:
nunca dejéis de perseguirla, de contrastarla, aunque sintais que la
presidn es insoportable. Lo haréis muy bien, estoy convencido.

Como si le pasara el testigo, la mirada a Gabriela estuvo muy bien
elegida. Ella dibuj6 con los labios un «gracias» al que Rai respondio
guifidndole un ojo. Después siguid el consejo que un sabio le habia
dado cuando aun era un chaval: habia que marcharse en buenos
términos de todas partes, que la vida da muchas vueltas. Era el
momento de los agradecimientos y de una frase alentadora para
cerrar el discurso.

—La Tribuna me lo ha dado todo y he intentado estar a la altura.
Gracias a Joan Vidal, que en paz descanse, por haber confiado en



mi. El me fichd cuando yo era un joven redactor de E/ Universal.
Ernesto —lo buscéd con la mirada—, gracias por creer en mi estos
ultimos afios. Y a los demas, gracias por el dia a dia, por el trabajo y
por el compafierismo. Os llevaré siempre en mi corazon. El futuro es
vuestro. Salid a buscarlo.

Rai se llevd la mano a los labios y lanzé un beso al aire de la
redaccidn, que lo ovaciond largamente.

Pues ya estaba hecho. Adids y muchas gracias. Rai cortaba la
cinta que inauguraba el inicio de una nueva vida.

Cuando los aplausos se apagaron, los periodistas volvieron a sus
mesas Y la corriente llevo a Rai hasta el despacho del director.

—Te echaremos de menos.

—No digas chorradas. En dos dias no os acordaréis de mi. El
periddico no se detiene.

—No eres facil de sustituir.

—Nadie es imprescindible, Ernesto. Ademas, ya te dije que
Gabriela esta preparada. Tiene criterio y pisa la calle. Ponle la
zanahoria cerca para que llegue y te dara buen resultado.

—No os quejaréis. Para zanahorias, las que os habéis llevado los
dos.

—Si. Tres pagas dobles, para ser exactos. TuU nos retaste y hemos
competido. Sefal de que lo hemos hecho bien. Ah, y la casa se ha
beneficiado. Un pacto es un pacto. Y hemos cumplido. Es buena,
créeme.

—De momento sera interina hasta que demuestre que vale para
el puesto. Que me traiga cosas. Entre nosotros, quiero que sienta la
presion desde el primer dia. A ver si es capaz de aguantarla.

—Nadie puede demostrar su valia hasta que le dan confianza.



—EI tiempo lo dir3, Rai.

A rey muerto, reina interina puesta. Y que espabilara para cumplir
con las expectativas. Mas le valia, o ya sabia donde estaba la puerta.

Rai y Ernesto se dieron un apretén de manos. El primero sin la
distancia que establecen los galones.

Después, Rai salid del despacho y se marchd sabiendo que la
redaccion seguia viva. La melancolia llamdé a su puerta, pero no
consiguio arrancarle ni una sola lagrima. Hay cosas en la vida por las
que no merece la pena llorar, y el trabajo es sin duda una de ellas.
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Bajo el chaparron, el paraguas resonaba como un tambor suave y
constante. Sus pasos, firmes, rompian los charcos y salpicaban agua
dejandole los zapatos empapados y la parte baja del pantaldn hecha
un bufuelo.

Con este panorama, la mar de a gusto se habria quedado al calor
de la redaccidn, pero la exclusiva de un caso de corrupcion de Jesus
Maria Barceld bien valia transitar por el corazén del barrio gético
aunque lloviera a cantaros.

Dejo atras la plaza de Sant Josep Oriol, la iglesia de Santa Maria
del Pi y recorrid la calle Petritxol hasta el lugar del encuentro. Nada
mas abrir la puerta tuvo la sensacion de haber viajado en el tiempo:
olor a café tostado, a brioche recién hecho y a azlicar caramelizado.
Nada de la mierda industrial que servian las grandes cadenas que
habian conquistado el centro de la ciudad en los ultimos tiempos.
Esa cafeteria era de las buenas, de las de antes.

Levantd la cabeza vy, al fondo del local, sola en una mesa de
marmol mas vieja que Carracuca, una mujer la miraba fijamente.
Hizo un ligero gesto con la cabeza que Gabriela captd enseguida.
Dejé el paraguas goteando en un cubo de la entrada y avanzd hasta
el final del establecimiento manteniendo el contacto visual con su
cita, que la esperaba echando azUcar en un cortado.



—Hola, Gabriela.

—Hola. —Se sentd sin darle la mano ni pedir permiso—. ¢Y tu
eres...?

—Podria darte un nombre falso, pero no lo haré.

—¢No vas a decirme tu nombre?

—Me juego demasiado. Si me descubren, me voy directa a la
carcel.

—éQué querias contarme de Jesus Maria Barcel6?

—¢éConoces Next Energy?

—¢éLa energética? Si, claro.

—Teresa Alsina, la mujer de Baltasar Padilla, el CEO y fundador, ha
entrado a formar parte de un ensayo clinico en el Hospital Sant Jordi
que dirige Jesus Maria Barceld. —La mujer sacd un lapiz de memoria
UsB del bolso y lo dejé en la mesa—. Aqui tienes el historial clinico
de Teresa Alsina y las bases del ensayo.

—éQué pasa?

—Que son clavados. Las bases del ensayo se redactaron para que
pudiera entrar. Hechas a medida. Echa un vistazo a su historial
clinico y comparalo con la descripcion del ensayo.

Gabriela mirdé a la mujer fijamente durante unos largos segundos
mientras de fondo la cafetera silbaba con fuerza abriéndose paso
entre el murmullo de los clientes.

—Puede ser un indicio de corrupcidn, pero esta lejos de ser una
prueba. Para poder publicarlo necesito algo mas.

—Ahi —sefald el lapiz de memoria con la barbilla— también estan
los extractos bancarios de las transferencias hechas desde una filial
de Next Energy con sede en Panama a una cuenta del Dubai
International Bank.



—¢De qué cantidad estamos hablando? —EI tono de Gabriela ya
destilaba curiosidad.

—Quinientos mil euros. El pago sali® unos dias antes de que
Teresa Alsina ingresara en el Hospital Sant Jordi.

Esa musica empezaba a sonarle bien. Medio millon de euros, dos
paraisos fiscales, un hospital publico y un cardidlogo de referencia.
Canela en rama.

—Y quién esta detras?

—Eso es lo interesante. La cuenta esta en Dubai. Sin las
coordenadas que nos facilitd Nelson Sotomayor no habriamos
llegado hasta ella. Con una busqueda rapida sabras quién es.

No era necesario que lo buscara. Como un disparo, por la cabeza
de Gabriela aparecio6 la imagen del marido de Jesus Maria Barceld el
dia que lo entrevistd en el ICIB.

—¢éDe ddnde lo has sacado?

—Es informacién robada del departamento financiero de Next
Energy.

—¢A quién se la has robado?

—A la directora financiera.

—éCémo?

—Eso no voy a decirtelo.

—¢éPor qué deberia fiarme de ti?

—No me creas. Pregunta. Investiga. Es lo que hacéis los
periodistas, éno? Cuando lo hayas hecho, veras que lo que hay aqui
es tan cierto como que tu y yo estamos hablando.

—¢éPor qué a mi?

—Con todo lo que has publicado del 1CIB, intuyo que tienes
ovarios para publicar algo asi.



Tras haber soltado esa bomba, se bebid el cortado de un trago,
acercd el lapiz de memoria a Gabriela por encima de la mesa y se
levanto para marcharse.

—¢éPor qué lo haces? —le preguntd Gabriela.

Podria decirle un montdon de cosas la mar de loables. Que no
soportaba ver que por pasta se dejaba fuera del ensayo clinico a
personas sin recursos. O que habia que luchar contra la corrupcion.
O que creia en la sanidad publica y universal. O, qué cofio, cualquier
parida de lo mas respetable que se le hubiera pasado por la cabeza.
Lo que fuera menos la verdad.

Que la directora financiera eres tu.

Que te pidieron que hicieras la transferencia al Dubai International
Bank.

Que, mira qué lista, te guardaste una copia del comprobante.

Que tienes una aventura extramatrimonial con la asistente de
Baltasar Padilla, que prepard el ingreso de su mujer en el hospital,
porque estos seforitos de buena familia lo quieren todo masticado.

Que tu amante hizo una copia de la historia clinica de Teresa
Alsina.

Que os han pillado morreandoos en el coche y os han despedido
porque la normativa de la empresa prohibe las relaciones entre
directivos y trabajadores.

Que la empresa os ha jodido la vida.

Que la rabia os consume por dentro y que queréis hundir Next
Energy aunque sea a costa de una enferma que, dicho sea de paso,
merece pudrirse en el infierno.

Todo esto, ve y cuéntaselo a una periodista.



—éQue por qué lo hago? Tengo mis razones, pero prefiero
guardarmelas para mi.
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Helena termind su turno en el hospital a las ocho de la tarde con esa
sensacion de agotamiento que solo deja el final de una jornada
interminable. El trabajo dignifica, decia el sabio. Te honra, te realiza,
te pule y te abrillanta. El trabajo es la hostia. Pero al sabio se le
escapaba una sonrisa irdnica cuando lo afirmaba. Que de tonto no
tenia un pelo.

A Helena su trabajo le importaba un bledo desde hacia tiempo,
pero, como la inmensa mayoria de las personas, era esclava del
dinero, y por desgracia lo seria siempre. A pesar de la jornada
laboral, tenia el cuerpo cargado de electricidad, una especie de
temblor suave que la hacia caminar mas deprisa por el Born bajo la
luz dorada de las farolas que iluminaban las calles.

Llegd al paseo del Born, donde al otro extremo la esperaba
Gabriela. Se miraron y la periodista levant6é una ceja, complice.

—Mirala, de veintiun botones... Venga, dime, iqué te traes entre
manos?

—He quedado con un tio —admiti® medio vergonzosa, medio
orgullosa.

—Vaya, me alegro. ¢Os estais conociendo?

—¢éConociendo? Calla, loca. En la cama quiero conocerlo. Si cae
un polvo, ya habré hecho el agosto. Y si ademas es bueno, habré



hecho el afo entero. No vuelvo a poner una lavadora con calzoncillos
ni para Dios.

—También pueden ponerlas ellos.

—AQuita, quita. Ni asi.

Un hombre para una noche loca. Sin preguntas ni promesas. Sin
pasado ni futuro. Gabriela solté una carcajada. Queria creer que con
Omar era algo parecido, pero en el fondo sabia que no era del todo
asi. Ella a Omar lo queria. Encantada de la vida pondria lavadoras
con sus calzoncillos. Lastima que todo fuera tan complicado.

Caminaron juntas un rato, rodeadas por el bullicio del Born, en
direccion al bar donde el tio esperaba a Helena.

—Mira por dénde, los corazones eran del trio de arpias.

—Joder, qué fuerte, Helena.

—Eh, que me la trae floja. Muy floja. Y Rosa... Que le arrancaran
el corazdn no la convierte en buena persona. Qué callado te lo
tenias, éeh?

—De algo asi, si no estas segura...

—Si, si, mejor no decir nada. Lo entiendo. Por cierto, aqui tienes
lo que me pediste.

Helena extendié el brazo con un sobre en la mano. Gabriela lo
cogid y se lo metid en el bolso. Si su instinto periodistico no le
fallaba, ahi estaba la llave para abrir la puerta de una bomba
informativa que la catapultaria al Olimpo de la profesion.

—Muchas gracias.

—De nada. No creas, algun favor he tenido que hacer. Pero si
pienso en Garcia... Lo que le hicieron no tiene nombre. A ver si esto
sirve para algo.



—Esperemos que si. —Con el primer objetivo conseguido,
Gabriela fue a por el segundo—. Por cierto, Helena, por el periddico
corre el rumor de que tenéis ingresada a la mujer de un pez gordo,
Baltasar Padilla, de Next Energy.

—Una tia muy esnob, éverdad?

—Se llama Teresa Alsina.

—Ah, claro... La marquesa. Si que estda, si. Menuda sefioritinga.
Esta pefia me saca la vena mas radical.

—¢éPor qué lo dices?

—A la sefiora no le gusta estar en un hospital publico, ni
compartir habitacién ni la comida. Debe de ir cada semana a un
restaurante con estrellas Michelin... Esta en la mejor habitacion del
ICIB. Poderoso caballero es don dinero. Puta medicina privada.

—Pero las pruebas del ensayo clinico se hacen en el Sant Jordi,
éno?

—¢Y tu cdmo sabes que esta en un ensayo clinico?

—Corre por la redaccién del periddico.

—Si, el ensayo es en el Sant Jordi. A mi me da la impresion de
que aqui hay gato encerrado.

—¢Por?

—Un ingreso rapido, aceleraron los papeles de un dia para otro, le
permiten estar en el ICIB a todo lujo... Y lo que mas apesta es que la
descripcion de su cuadro clinico coincide al cien por cien con el
objeto del ensayo. Qué casualidad... Para los ricos la vida esta llena
de ellas.

El rostro de la misteriosa mujer que le habia dado el UsB en la
cafeteria de la calle Petritxol ocupd los pensamientos de Gabriela.
«No me creas. Pregunta. Investiga». Pues bingo.



Ahi habia tela. Segundo objetivo conseguido.

—Es aqui. —Helena sefiald un bar con la barbilla.

—Muchas gracias por todo.

La mujer le guind un ojo, abrié la puerta del local y dejo que la
musica y la promesa de una noche intensa la envolvieran.

Media hora después, Gabriela llegaba a casa. Emma y Paula ya
estaban durmiendo y Kilian, tirado en el sofd, veia un partido de no
sé qué. Se encerrd en el despacho para escudrinar el botin
conseguido. Abrid el sobre con delicadeza; DIN A4, blanco, grueso y
aspero. A ojo de buen cubero diria que ahi habia medio kilo de
papel. Tela a mansalva. Al ver el contenido, su rostro dibujo gestos
de concentracién: cefo fruncido, labios apretados, mandibula rigida
y la cabeza ligeramente inclinada hacia delante.

Esos papeles contenian un resumen de lo que habia sucedido en
el Hospital Sant Jordi las semanas anterior y posterior al 4 de abril
de 2020, el dia de la muerte de Toni Garcia en pleno pico de la
primera oleada de la pandemia. Por esas fechas se registraban entre
trescientas y cuatrocientas muertes diarias por un virus desconocido
que procedia de China y que habia puesto el mundo patas arriba. Un
caos para el que ni el sistema sanitario ni la sociedad estaban
preparados y del que decian que la sociedad saldria mas humana y
fraternal. Luego resultd que habia fiestas ilegales, paseos de tres
horas con perros y certificados de empresa falsos, esenciales para
ahuecar el ala mientras en los hospitales se rifaban los respiradores.
La condicion humana nunca decepciona.

Helena habia cumplido llevandole los dos bloques de informacion
que Gabriela le habia pedido. El primero, una lista de todas las
personas ingresadas en el Sant Jordi entre el 26 de marzo y el 12 de



abril de 2020 con nombre, fecha de nacimiento, DNI, teléfono, correo
electrénico, fecha de ingreso y fecha de salida o de defuncion. El
segundo, todos los certificados médicos de defuncion firmados
durante aquellas dos fatidicas semanas de locura, entre ellos el de
Toni Garcia.

Desde la visita al edificio Saturno, Gabriela tenia la certeza de que
los San Isidoro no estaban detras del envio de los tres corazones. En
su interior habia crecido la sospecha de que alguien queria vengar la
muerte de Toni Garcia y hacer pagar a Montse Casanovas, Santi
Nadal, Olga Mir, Carla Sala, Ismael Valdés y JesUs Maria Barceld la
confabulacién para mandarlo a un juicio en el que tenia las de
perder y que muy probablemente habria acabado con él en la carcel
durante como minimo cinco anos. Si habian montado esos fuegos
artificiales, bien habrian podido mentir sobre las circunstancias de su
muerte. Gabriela confiaba en que entre esos papeles estuviera la
respuesta.
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Entrada la madrugada, esa franja de horas en las que el silencio es
la banda sonora que reina por encima de todo, Emma, Paula y Kilian
dormian como troncos. Bajo la luz calida de una lampara, Gabriela
buscaba alguna grieta en el relato oficial entre los dos tochos de
papeles que le habia entregado Helena: la lista de los pacientes
ingresados entre finales de marzo y principios de abril del 2020 y los
certificados médicos de defuncion emitidos en estas fechas. Por
aquello de tener una vision mas global, prefiri6 empezar por el
listado de los pacientes ingresados. Leia cada nombre y cada caso
poniendo los cinco sentidos. Sabia por experiencia que cualquier
distraccion podia mandar al traste toda la investigacion.

El olor terroso del papel reciclado le subia hasta la garganta para
recordarle que llevaba un buen rato sin beber ni un trago de agua.
Pero su sed era de otra cosa: del ansiado ascenso al Olimpo de la
profesion. Con las Ultimas publicaciones habia subido varios
escalones de golpe; ahora le faltaba rematar el trabajo.

Una pagina, otra y otra mas. Y ya eran unas cuantas. A treinta
lineas por pagina. Pero a tozuda no la ganaba ni Dios. No era de las
que esperaban la suerte sentadas en una silla. Salia a buscarla con
el cuchillo entre los dientes.



Levantd la cabeza. Ahora si, dio un largo trago de agua. Sintié
cdmo bajaba por la garganta hasta el estdmago. Cuando volvié a
mirar los papeles, de manera instintiva alined los tres boligrafos que
tenia en la mesa: en horizontal, la marca BIC hacia arriba y el tapdn
a la derecha. Todo perfecto. Cuando se dio cuenta de lo que
acababa de hacer, una reaccion espontanea le dibujé una sonrisa.
Eso lo habria firmado quien ella sabia.

Otra pagina. Y otra. Linea por linea. Hasta que llegd la buena. Esa
en la que la nariz te dice «eh, aqui hay algo». Fue entonces cuando
el corazon le dio un vuelco. Creia haber encontrado la llave que
podria abrir, quién sabe, la puerta de secretos que llevaban afios
escondidos. Boligrafo en mano, siguio la linea con delicadeza, como
si tuviera miedo de que el simple gesto hiciera desaparecer por arte
de magia lo que estaba escrito. Después lo subrayd con fluorescente
amarillo.

4 de abril de 2020. En pleno pico de la primera oleada de covid,
cuando en los hospitales un respirador era un bien imprescindible
para no morir ahogado, un hombre, David Blanc Fernandez,
abandond el Hospital Sant Jordi sin decir ni pio. «Ausencia voluntaria
no autorizada». Simplemente, se levantd de la cama, adiés muy
buenas y hasta nunca. Esto ocurrio, mira por dénde, justo el dia de
la muerte de Toni Garcia.

Gabriela habia aprendido hacia tiempo que creer en las
coincidencias era ser una ingenua, y ella no se lo consideraba.
Revisé detenidamente los datos del paciente.

Nombre: David Blanc Fernandez
DNI: 46.743.535 S
Fecha de nacimiento: 17 de junio de 1969



Fecha de ingreso: 23 de marzo de 2020

Fecha de alta: 4 de abril de 2020

Observaciones: ausencia voluntaria no autorizada
Direccion: calle Bonavista 7, 2.° 2.3, 08012, Barcelona
Teléfono: 100 78 77 74

Correo electronico: David.Blanc@gmail.com

Gabriela tecled «David Blanc Fernandez» en Google y pulsé Enter.
El buscador tardé menos de un segundo en responder.

—Mierda...

Un desierto. Ningun rastro de un hombre que, si habia nacido en
1969, debia de tener el aspecto de un hombre que navega entre los
cincuenta y los sesenta afios. Luego entré en Instagram, Facebook,
X, TikTok, LinkedIn y Snapchat, pero tampoco hubo suerte. En
ninguna de las redes sociales habia un perfil que coincidiera con
€s0s parametros.

El cansancio del dia empezaba a asomar la cabeza, y las persianas
de los ojos amenazaban con cerrar el tenderete. Se los frotd y
después, en un acto reflejo, mird la hora. En cuestidn de minutos
serian las seis. Mird por la ventana. Todavia estaba oscuro, pero en
el horizonte el cielo estaba tefiido del leve tono azul grisaceo del
amanecer que se acercaba. Durante el dia que en breve empezaria
tendria que cargar con una nebulosa que no se disiparia ni con siete
cafés, pero eso no la detendria. Dormiria un par de horas, llevaria a
las ninas a la escuela y vuelta a la carga.

Iria a calle Bonavista 7. La direccion de David Blanc Fernandez.
Debia seguir picando piedra. Sin esfuerzo no hay recompensa.
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Gabriela llevaba ya tres cafés en el cuerpo cuando dejé a Emma y a
Paula en la escuela. Un rato después llegaba a los Jardinets de
Gracia, donde comprd un cuarto que humeaba muchisimo. Uno por
cada hora de suefio perdida. Se suponia que la sobredosis de cafeina
paliaria la falta de suefio y de rebote el frio; el calor en las manos la
ayudaba a combatir las temperaturas glaciales de diciembre, que le
atravesaban el abrigo como pufaladas.

Durante el trayecto habia llamado tres veces al teléfono que
figuraba en la ficha hospitalaria de David Blanc. Pero, al otro lado de
la linea, la vocecita arrogante de una grabacion anunciaba que el
numero marcado no correspondia a ningun cliente.

Después de haber dejado atras los Jardinets, el ruido de la ciudad
parecia lejano, casi silencioso. Se ajustdé la bufanda mientras
contemplaba el nimero 7 de la calle Bonavista. La direccion de
David Blanc que constaba en los datos del Hospital Sant Jordi era un
blogue de pisos nuevos. Un alquiler alli debia de costar un huevo y
parte del otro cada mes.

Una vecina salid y Gabriela aprovechd para entrar en la porteria.
Segun los papeles que le habia entregado Helena, David Blanc vivia
en el segundo segunda. Peind los buzones con la mirada, pero no
encontrd el nombre que buscaba. En su lugar estaba un tal Mathias



Gidsel. Gabriela reacciond con un grufido. Demasiado facil habria
sido.

Después de echar un vistazo a los buzones, la imagen que se
obtenia era un reflejo de cuanto habia cambiado Barcelona en los
ultimos afios. Apellidos como Mgller, Hansen, Andersson, Lagarde,
Prandi o Nielsen eran mayoritarios. Si llegaban con pasta gansa, se
los llamaba expats y, si lo hacian con una mano delante y la otra
detras, se los llamaba inmigrantes.

Subid al primer piso y llamé a la primera puerta. Abrié una mujer
blanca como la leche, albina y con los ojos de un azul vivo como el
mar. Con cierta resignacion, se dirigid a ella directamente en inglés.
Para qué perder el tiempo, penso.

—Buenos dias. Estoy buscando a un vecino, David Blanc
Fernandez.

—Ah... —La mujer se rasco la cabeza, confundida—. Disculpe. No
sé de quién me habla.

Muchas gracias, buenos dias tenga usted, vaya a prepararse su
magnifico brunch y que le aproveche. Probaria suerte con el vecino
de al lado.

En la segunda planta, llamdé uno tras otro a todos los timbres del
rellano. Al final, en el segundo cuarta abrid la puerta un pelirrojo alto
como un pino y, de nuevo en inglés, Gabriela repitid la pregunta.

—¢éDavid Blanc? No me suena.

—Vivia aqui. —Gabriela sefial6 el sequndo segunda.

—No, no lo conozco. —Hablaba con un marcado acento francés—.
Hace poco que me trasladaron a Barcelona. Adn soy nuevo aqui.

Gabriela subidé a la tercera planta y después a la cuarta, pero
nada. Era como si el edificio hubiera engullido a David Blanc, como



si hubiera desaparecido sin dejar rastro.

Cuando llegd a la Ultima puerta de la dltima planta, llamd con la
conviccidon de quien ya se ha rendido, y un hombre muy bajito con
gafas pasadas de moda, tirantes colgando y mirada viva abrid la
puerta.

—¢éBusca a David Blanc? Dejo de pagar hace tiempo y alquilé el
piso a otra persona.

—¢Usted es el propietario?

—Si. De todo el edificio.

—¢éCuando dejo de tener noticias de David?

—Perdone, équién es usted?

—Me llamo Gabriela Palau. Soy periodista de La Tribuna. —Le
mostrd el carnet de prensa como si fuera una placa de policia, como
si diera derecho a algo—. Estamos haciendo un reportaje sobre
personas que estuvieron ingresadas por covid. Como la epidemia
estalld por estas fechas, queria saber como lo recuerdan las
personas que estuvieron ingresadas en la UCI.

—No sabia que habia estado ingresado. Casi nunca lo veia. éY
sobrevivig?

—¢éPor qué lo pregunta?

—Porque todavia estoy esperando a que vuelva por aqui.

—éCbémo dice?

—Desaparecid justo en la época del covid. Fueron pasando los
meses y no pagaba el alquiler. Después de haberlo llamado un
monton de veces, opté por entrar en el piso. Debo decir que apenas
tenia nada. Algo de ropa y nada mas. Ni utensilios de cocina.
Utilizaba los que pongo yo para los inquilinos. Cortesia mia, éeh?
Aunque la mayoria prefieren los suyos.



—¢Qué recuerda de él?

—Era un hombre solitario. Una de las pocas cosas que me contd
fue que no tenia mujer ni hijos y que no se hablaba con nadie de su
familia. Un tio raro. Educado, eso si, pero con pinta de amargado.
Aqui estuvo poco mas de tres meses.

—Y dice que dejd a deber el alquiler.

—Si, coincidiendo con el covid, como le he dicho. A ver, podria
haberme dicho algo. Al fin y al cabo, no habria sido el Unico. Mucha
gente queria dejar de pagar el alquiler. Que si no se podia trabajar,
que si no se cobraba, que si el mundo se habia parado... Usted me
perdonara, pero no era mi problema. Hay quien vende manzanas, y
yo alquilo pisos. Gestiono mi patrimonio. Vivo de esto, cono. Que
también pago facturas y tengo que llegar a final de mes.

Gabriela le habria soltado una fresca, pero saltaba a la vista que
ese pesetero profesional no perdonaria un euro ni a la madre Teresa
de Calcuta. Mejor reconducir la conversacidon y no desviarse de su
objetivo.

—Y David Blanc simplemente dejé de pagar... —insistid Gabriela
para corroborar la historia.

—Si, si. No dijo ni pio y no volvi a tener noticias de él. De hecho,
desde que se marchd, el piso ya ha tenido tres inquilinos. —Se
encogié de hombros—. Hoy en dia Barcelona es asi: dinamica. La
gente viene y va. Ahora vive un danés que trabaja para no sé qué
multinacional. Estos si que no dan problemas. Pagan el alquiler a
tocateja y no rechistan por el precio.

—¢éGuardo las pertenencias de David Blanc?

—éQuién, yo? —Chasqued la lengua—. No. ¢Qué cofo iba a hacer
yo con sus cosas? Lo tiré todo en el contenedor. Ya le he dicho que



no habia gran cosa. Dos cajas como mucho. Mire que he visto cosas
en este negocio, pero esto todavia no me habia pasado.
Simplemente desaparecid. Joder, ni que fuera un asesino.

Ni que fuera un asesino.

Asesino.

A-se-si-no.

A-SE-SI-NO.

La palabra le estalld en la cabeza como un diagnostico repentino.
Por la mente de Gabriela desfilaron las imagenes del aparcamiento
del tanatorio de Collserola reconvertido en un gran depdsito de
ataldes de personas muertas por coronavirus. Tres plantas llenas de
féretros. Y lo mismo sucedia en todo el mundo, literalmente. Un
escenario ideal para cometer un asesinato y desaparecer engullido
por la niebla del caos. Una confabulacion entre Montse Casanovas,
Santi Nadal, Rosa Vila, Olga Mir, Carla Sala y Jesus Maria Barceld
encajaba a la perfeccion en el descontrol de aquellos dias. Justicia
paralela, fria y calculada. Una sentencia colegiada y ejecutada por
un tercero: David Blanc. Quiza ni siquiera estaba enfermo. Puede
que el covid solo fuera una coartada. La hipdtesis de Gabriela se
apoyaba en una intuicidén y en sombras. Necesitaba pruebas.

Sinti6 una mezcla de calma y euforia discreta. Se despidio del
propietario. No estaba nada mal lo que habia cantado. Bajé al portal
y se quedd un rato alli, bajo el cielo gris ceniza de Gracia y sus
arboles desnudos de hojas por el frio. Pensd en David Blanc, en
quién podia ser y en el rastro de puertas cerradas que habia dejado
detras de él.

El viento le mordid la cara. La vida de la ciudad seguia su curso
mientras Gabriela se daba cuenta de que la desaparicion de David



Blanc quiza decia mas que cualquier testigo.

Llegados a este punto, solo le quedaba un camino. Habia
esperado a llegar a ese callejon sin salida para que la voz de la
conciencia no le lanzara los platos a la cabeza. Cogié el mévil para
escribir un mensaje a Omar.
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Cuando cerro la puerta de casa, Jesus penso que si las cosas venian
mal dadas no volveria nunca mas. Aquello era una buena hostia, de
esas con la mano abierta que hacen que todo se tambalee. Un buen
bano de realidad. Y ya pueden decirte que no te preocupes, pero, Si
necesitas un trasplante para salvar el pellejo, a ver como demonios
te lo montas para no darle vueltas todo el santo dia.

Desde hacia un tiempo el corazén le latia a un ritmo irregular,
cansado, como un motor viejo que habia dado demasiado de si. La
insuficiencia adrtica habia empeorado en silencio, semana tras
semana, hasta que aquella manana, al recibir los informes y después
de hablarlo con Carla, él mismo pronuncié las palabras que en los
ultimos tiempos resonaban con fuerza en su interior: cddigo 1.
Implicaba, esta vez si, ir al Sant Jordi y quedarse ingresado hasta
que apareciera un donante. Desear la muerte de otra persona para
evitar la suya era de esas cosas que demostraban hasta qué punto
es retorcida la vida.

Tenia la valvula adrtica biclspide y, en consecuencia, las paredes
de la aorta mas fragiles. Los velos no eran perfectos, y las bacterias,
las muy cabronas, se enganchaban en ellos. El cierre, la pared con
pared, no era liso, sino rugoso, lo que provocaba que la sangre se
colara de vuelta hacia el ventriculo izquierdo. Al no funcionar bien la



arteria, se generaba cal, asi que, cuando la valvula queria cerrarse,
no solo no podia, sino que al abrirse se quedaba rigida, de modo
que Jesus empezd a sufrir el fendmeno contrario: una estenosis
aortica. Si no quieres caldo, dos tazas. Habia acabado con una doble
lesion, y eso aceleraba la cuenta atras.

éLa causa de haber llegado hasta aqui? Vete a saber. Podria ser
de las amigdalitis mal curadas de pequeiio, pero a estas alturas équé
importaba? El hecho era que necesitaba utilizar en todo momento un
respirador hospitalario para que cada respiracion no fuera un
esfuerzo negociado con el dolor y la fatiga. Su cuerpo habia llegado
a un limite peligroso y no aguantaria mas de tres meses. Quiza
menos, segun cdmo se desarrollaran las cosas. Hacia solo unas
semanas, el tiempo era una idea abstracta, pero ahora que se
escurria entre los dedos se habia convertido en una unidad medible,
amenazadora y angustiosa. Llevaban meses viviendo pendientes de
un teléfono que no sonaba, esperando a un donante que podria
llegar en cualquier momento o no llegar nunca.

A pesar de que vivia a escasos trescientos metros del hospital,
una ambulancia lo trasladd. A Nelson, siempre a su lado, no le salian
las palabras, pero se guardaria muy bien de llorar delante de él.
Jesus era un hombre de ciencia y un agnostico de tomo y lomo, asi
que no le fueras con cuentos sobre la suerte y sobre Dios porque
podia mandarte a tomar por saco en menos que canta un gallo.
Cada uno se forja su futuro, decia siempre.

Durante el trayecto hacia el hospital, Jesus pensaba en las cosas
que dejaba atras y en como habia ido todo. Teniendo en cuenta los
resultados de la carretada de pruebas que le habian hecho vy
analizando los Ultimos afios de su vida, era evidente que su corazén



habia empezado a deteriorarse avanzados los cuarenta afios. Al
conocer a Nelson, empezd una especie de luna de miel con la vida.
Con él a su lado, y por primera vez, aprendié a ser un bon vivant, a
disfrutar de una buena comida, a salir, a reirse y a tener autoestima.
En definitiva, a ser feliz. Y nunca se pasé de la raya; las drogas no
las habia tocado en su vida. Jesus vivia de su cerebro, y como
médico sabia de qué iba el percal cuando te metias segun qué
mierdas en el cuerpo. Al fin y al cabo, la droga entra por el culo de
una mula y vete a saber qué potingues le afiadian para cortarla. En
cuanto a abusar de medicamentos, ya era harina de otro costal. El
mismo podia hacerse las recetas, asi que la respuesta era evidente.

Y asi fue tirando hasta que un dia, en medio de una intervencién
con Carla, las cosas empezaron a torcerse y sintido los primeros
sintomas: dolor en los maxilares, sudor frio y molestia cervical.
Intentd negarlo y esconder la cabeza bajo el ala, pero un problema
asi no se solucionaba solo. Cuando se enfrento a él, el corazon ya se
le habia pasado de vueltas y no habia mas tratamiento que un
trasplante. Los niveles de insuficiencia y de estenosis adrtica eran
graves. El ventriculo izquierdo se le habia ido agrandando y el
corazon se le habia ido deformando hasta adoptar forma de garrafa,
lo que provocd que fuera perdiendo fuerza y capacidad para
contraerse y se quedase como un globo deshinchado.

Jesus sabia que el ingreso era inevitable. El corazén no podia
sostener una vida que ya no era normal. Su futuro inmediato se
veria reducido a una habitacion de hospital donde la dobutamina, la
milrinona, la noradrenalina, la heparina sédica y la amiodarona lo
esperaban rodeadas de monitores que marcarian cada uno de sus
latidos. Tendria también soporte vital avanzado, el ECMO, oxigenacion



por membrana extracorpdrea, que ayudaria a mantener funciones
vitales del cuerpo cuando los drganos fallaran, en especial el corazon
y los pulmones. A partir de ese momento, todo eso seria su pan de
cada dia.

En urgencias todo fue rapido. Alfombra roja para el doctor
Barceld. Protocolos, miradas serias y voces bajas pero eficientes.
Estaba claro como el agua. El propio Jesis se habia
autodiagnosticado. Lo que dijeran sus subordinados era un mero
tramite. Cddigo 1 significaba prioridad absoluta, una carrera contra
el reloj. El trasplante ya no era deseable, sino absolutamente
imprescindible. AUn no estaba intubado, pero la frontera era fragil.
Cada decisidon buscaba ganar horas, dias y semanas.

Cuando por fin lo instalaron en la habitacion, Nelson se sentd al
lado de la cama, le cogid la mano y le dio un beso. En ese gesto
habia miedo, amor y una esperanza obstinada. Su cuerpo quiza no
aguantaria mucho mas, pero, mientras el corazdn siguiera latiendo,
tenia un clavo ardiendo al que agarrarse.
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Omar y Gabriela habian quedado en el Michael Collins, uno de los
pubs irlandeses mas populares de Barcelona, muy cerca de la
Sagrada Familia. Que se encontraran precisamente alli no era casual.
Alli se conocieron hacia ya veinte afos. Fue el escenario de su
primer beso, del primer te quiero. Veinte afios habian pasado muy
deprisa y, de la mano del paso del tiempo, llegaron los obstaculos
que la vida siempre te regala para ponerte a prueba. Cuando se mira
por el retrovisor del tiempo, todo el mundo cambiaria cosas del
pasado, y quien no lo reconozca o es un soberbio 0 es un mentiroso
como la copa de un pino.

Partieron peras y decidieron que cada uno seguiria su camino.
Pero un dia, con familias ya formadas, volvieron. Una noche, poco
antes de Navidad, semana de cenas de empresa, coincidieron; qué
haces por aqui, cuanto tiempo, una copa, otra, el alcohol y su virtud
de tefir la realidad de color de rosa, ese no sé qué que te lo
remueve todo por dentro y ya estamos otra vez. Los sentimientos no
pueden reprimirse para siempre. En algin momento acaban
aflorando.

Alba, la hija de Omar, y Emma, la primera hija de Gabriela, ya
habian nacido. Tumbados en la cama, después de haberles puesto
los cuernos a Maria y a Kilian, decidieron que una vez al aho



tendrian su dosis de amor prohibido. No querian renunciar el uno al
otro, pero tampoco podian renunciar a sus familias. Una vez al afio,
el premio de consolacion.

Desde ese pacto ya habian pasado diez afos; diez afios de
contigo pero sin ti. De ver como compartes con otra persona la vida
que va pasando, que se escapa entre los dedos y que va
empantanandose con nuevas hipotecas. Porque de estas cosas
nunca hay menos. Pero qué les cuentas a los celos; lo de las
mochilas les importa una mierda. Los muy jodidos son la mas
egoista de las emociones.

Omar llevaba todo el dia con un nudo en el estémago, desde la
llamada de Gabriela. Era una sensacion dulce, triste, emocionante,
inquietante, bonita y cabrona como ella sola. Gabriela le alterd todo
el dia y paso por delante de cualquier cosa. Habia salido puntual de
la comisaria para pasar por casa y tener tiempo para ducharse,
afeitarse y probarse todo el armario para que el espejo dictara su
veredicto. Probarse, dudar, doblar y guardar. Y asi hasta que se vio
lo bastante bien para la ocasion, que, qué cono, se lo merecia.

Durante el trayecto hasta el pub llamd a Alba para decirle que en
la comisaria la tarde se habia complicado. Lo cierto es que los polis
no tienen que romperse demasiado la cabeza con las excusas.
Tienen follones para dar y vender.

Nada mas entrar en el Michael Collins, a Omar lo engullé una luz
tenue y calida que rebotaba en la madera oscura de las barras y las
mesas. En el aire se mezclaba el olor a cerveza impregnada por el
suelo y un toque de malta y cebada tostada que se escapaba de las
pintas de Guinness.



Peind el pub con la mirada y en una mesa del fondo vio a Gabriela
concentrada en el movil. Tenia que ser precisamente esa. Estaba
claro que no la habia elegido al azar. De repente sintié las mejillas
como brasas y martillazos en el corazén, que latia contento y
nervioso a la vez. Para recordar los viejos tiempos, se acerco a la
barra y pidié un par de Guinness. El camarero, una zanahoria con
patas, siguid el ceremonial: primera tirada con el vaso en un angulo
de unos cuarenta y cinco grados hasta llenar tres cuartas partes de
la pinta, reposo de sesenta segundos mientras sube lentamente v,
por ultimo, con el vaso recto, lo completa hasta conseguir una capa
de espuma de unos dieciocho milimetros, redondeada y perfecta, sin
burbujas grandes.

Mientras el camarero llevaba a cabo el ritual, él pased la mirada
por la pared llena de fotografias antiguas, banderas, instrumentos
tradicionales y referencias a vete a saber qué condado de Irlanda.
Un par de cuadros torcidos y una bandera arrugada le hacian la
pufieta, pero hizo un esfuerzo por ignorarlos. No era el momento de
dar protagonismo a sus manias.

Con una Guinness en cada mano, Omar se dirigi6 a la mesa
donde estaba Gabriela entre un murmullo constante de
conversaciones en catalan, castellano e inglés. De fondo, la musica
tradicional irlandesa animaba el ambiente. Mucho violin, mucha
flauta y mucha gaita. Plantd las pintas perfectamente alineadas una
al lado de la otra. Al oir el golpe del vidrio en la madera, Gabriela
levanto la vista y esbozd esa sonrisa que a Omar le hacia perder
algo mas que el norte.

—He pensado que quiza querrias una.



—O quiza dos... Los chicos no suelen traerme bebidas como si
jugaran al «traeme una birra y gana una sonrisa».

—Si hubiera sabido que habia un juego, habria venido con
palomitas y un ramo de brécoli.

—¢éDe brécoli?

—Es que las flores duran poco y son cursis. El brdcoli es practico,
es vitamina pura. Vaya, como Yo.

—¢Te funciona esta estrategia?

—Lo sabré cuando vea si me pides mi nimero de teléfono o me
mandas a paseo.

—De momento, ni lo uno ni lo otro. Pero puedes sequir hablando.

—iPerfecto! ¢Te gusta la cerveza?

Ella dio un largo trago que le pintd un bigote de espuma blanca
que se limpid con la lengua.

—Pues si. Pero me gusta mas ver cdmo te pones nervioso
intentando impresionarme.

—No estoy poniéndome nervioso... Solo... estoy respirando mal
por motivos ajenos a mi control.

—ADh, si. El sindrome de la respiracion de tirar la cafia a una chica.

—iExacto! Es muy frecuente cuando conoces a una chica que te
parece... muy guapa.

—Pues tranquilo. Puedes respirar normal. No muerdo. Por cierto,
écoémo te llamas?

—Omar. Y ta?

—Gabriela.

Reprodujeron frase por frase su primera conversacion en el mismo
sitio. Justo ahi, en esa mesa. Se la sabian de memoria. La habian
reproducido mil veces. Terminado el teatro, se abrazaron



largamente. Gabriela sintid el peso agradable de Omar sobre los
hombros, y su cuerpo entrd en estado de calma durante esos
segundos, casi como si flotara.

Omar sabia que, para que Gabriela hubiera roto el pacto y le
hubiera propuesto quedar en un lugar publico, habia una razén de
peso. Hasta que llegara, que llegaria, pasaron un buen rato riéndose
de anécdotas y batallitas. Pero con la entrada en escena de la
nostalgia, la conversacidn transitdé por el camino doloroso de los
recuerdos.

—Quién nos ha visto y quién nos ve, éeh? Veinte afios después y
tres crios de por medio.

—De hecho, han sido cuatro —puntualizé Omar.

—Bueno, si, cuatro. —EIl tono de Gabriela se marchit6é de golpe.

—¢éCbémo se habria llamado?

—Ostras, no lo sé. Nunca me lo he planteado. —Para verbalizar
esa mentira flagrante, Gabriela tuvo que desviar la mirada—. Pero
no quiero hablar de este tema. Ahora no.

—Han pasado muchos anos.

—Me duele pensar que rompimos por eso.

—Abortaste sin decirmelo.

—No hay dia en que lo no piense.

—Eramos muy jovenes, Gabriela. Poco mas de veinte afos. Pero
yo queria a ese nino. Habriamos salido adelante.

—Y0 no estaba preparada.

—Y lo he entendido, créeme. Con el paso del tiempo lo he
entendido. Pero me habria gustado mucho tener un hijo contigo.

Estas palabras provocaron que a Gabriela le temblara la barbilla y
se le desencajara la cara mientras la mirada se le volvia vidriosa.



Maldito sea el sentimiento de culpa. Gabriela siempre se habia
prometido que algin dia Omar sabria toda la verdad. Algun dia.

—Cambiemos de tema, que no quiero que llores. Me has dicho
que podia ayudarte en una investigacion para el periddico. —Lo
ultimo que queria era que la cita acabara siendo una lista de
reproches.

Ella asintié con la cabeza mientras se secaba con el pufio del
jersey las lagrimas que le resbalaban por las mejillas. Tenian el sabor
amargo de la culpabilidad y del miedo a desenterrar el pasado. Por
el bien de todos, habia secretos que era mejor que siguieran ocultos.

—\enga, dime. ¢En qué puedo ayudarte?

El cambio de tema actué a modo de punto. A partir de ese
momento, la investigacidn adquirio todo el protagonismo.

—Necesito encontrar a una persona.

—¢éA quién? ¢Sobre qué caso?

—No puedo decirtelo.

—Gabriela, si tengo que meterme en un folldn, necesito saber de
qué va.

—¢Te meterias?

—Por ti sabes que si.

—Judrame que lo que voy a decirte quedara entre nosotros.

—Te lo juro —le contesto sin hacer demasiado teatro.

Gabriela cogié impulso para soltarlo. Al fin y al cabo, si no se lo
contaba a Omar, éa quién iba a contarselo?

—¢Recuerdas a Toni Garcia?

—¢El cardidlogo del 1C1B?

—Si. Tengo la sospecha de que lo mataron.

—Pero si muri6 de covid...



—Oficialmente si. El caso es que, exactamente el mismo dia que
murid, un hombre ingresado también por covid se marchd por
voluntad propia del Hospital Sant Jordi.

—iHostia! Esto hay que denun...

—Me lo has jurado —lo cortd Gabriela levantando el indice.

—Esta bien. Estd bien. —Omar levantd las palmas de las manos
como quien se rinde—. {Crees que puede estar relacionado con el
envio de los tres corazones?

—Eso lo hicieron los San Isidoro, éno? —Esta respuesta era
merecedora del premio a la mejor actriz. Se habria aplaudido a si
misma.

—Si. Bueno, en la comisaria lo dan por hecho. {Y en qué te basas
para decir que se lo cargaron?

—Dos pacientes y una enfermera acusaron a Toni Garcia de
agresion sexual y digamos que Jesus Maria Barceld y Carla Sala se
pusieron de su lado. El caso iba a ir a juicio, pero, ups, estall6 el
covid y Toni Garcia murio. Y precisamente el dia que muere, un tal
David Blanc Fernandez se marcha del hospital y no vuelve a su casa.

—Espera, espera. éEstas diciéndome que crees que la direccidn
del ICIB conspir6 para asesinar a uno de los fundadores? Muy bestia,
éno?

—Lo es. Incluso testificaron en su contra. Pero fuentes del
hospital muy cercanas a Toni Garcia no se tragan las acusaciones de
agresion sexual. El caso es que todos los implicados tenian cuentas
pendientes con él.

—O sea, crees que aprovecharon el descontrol de aquellos dias...

—Para hacer justicia por su cuenta. Menos folldn mediatico que
un juicio que seguro que habria afectado al ICIB.



Gabriela sacé del bolso una hoja en la que destacaba un
subrayado con fluorescente y se la entregé a Omar.

—éQué es esto?

—Tengo la lista de los pacientes ingresados entre el 26 de marzo
y el 12 de abril de 2020. Datos personales y fecha de alta o de
defuncidn.

Omar siguid con el indice la frase subrayada en amarillo
fluorescente.

—Y el doctor Garcia murid el...

—El dia 4 de abril.

—David Blanc Fernandez, «ausencia voluntaria no autorizada».

—El nimero de teléfono no pertenece a ningun cliente, en la
direccion vive un tio danés y no hay rastro de él en las redes
sociales.

—Veo que has hecho los deberes.

—También tengo los certificados médicos de defuncion emitidos
entre esas fechas.

—¢Tienes el de Toni Garcia?

Gabriela paso las hojas con la velocidad de un empleado de banca
contando billetes hasta encontrar la que buscaba. Se la tendi6 a
Omar, que la leyd de arriba abajo.

Organizacion médica colegial de Espafia

Numero de certificado 70376041

Sr. Josep Solé Asensio

N.© de colegiado 31828

Certifica la defuncion de Antonio Garcia Garcia

Fecha de nacimiento: 12 de septiembre de 1975

Hora y fecha de defuncion: 04.15 h, 4 de abril de 2020
Causas de defuncion:



« Causa inmediata: disfuncién multiorganica
« Causa intermedia: neumonia SARS-CoV-2
« Causa inicial: infeccidon covid-19

—éQué sabes de Josep Solé Asensio, el doctor que firma el
certificado?

Gabriela habia buscado su historial laboral en internet. Y hoy en
dia nada mejor que LinkedIn: teatro del postureo laboral, meca de
inflar el curriculum y capital del me como una y cuento cien.

—Nacié en 1992. Es pediatra. Y bastante bueno, por lo que
parece.

—Si es del 92, en abril de 2020 era muy joven.

—Por lo que he visto, durante la pandemia apenas hacia un par
de meses que habia terminado la residencia.

—Es decir, que si alguien podia verse superado por la locura que
se vivia en los hospitales durante el covid era precisamente un
médico como él.

Solo de escucharlo hablar se le caia la baba. Hostia, es que le
haria el amor ahi mismo. Se moria de ganas... Pero maldito sea su
lado mas racional. Ahora que la conversacidon estaba encaminada al
trabajo, no era momento de desviarla.

—Dame todos los certificados firmados por él que tengas.
¢Pedimos otra mientras seguimos? —Omar senald los vasos vacios
con la barbilla.

—¢éCreias que me conformaria con solo una?

Mientras Omar fue a por la segunda ronda, Gabriela buscd entre
los papeles los certificados médicos de defuncién firmados por el
doctor Solé. Encontré doce, que colocd en la mesa. A la izquierda, el



de Toni Garcia. A la derecha, los otros doce bien apilados y sobre
todo sin que ninguna punta sobresaliera.

Con las dos nuevas pintas en la mesa, Omar empezd a examinar
los certificados y a compararlos uno a uno con el de Toni Garcia. La
musica celta de fondo no le rompid la concentracidén ni un segundo.
Cada detalle importaba. Palabras, vocabulario, fechas, causas de
defuncion. Todo. Movia los papeles adelante y atras.

—Antonio Garcia Garcia. Joder, debe de haber un milldn.

—Si. En el hospital era Toni Garcia, el doctor Garcia o
directamente Garcia.

Omar siguidé leyendo y comparando documentos con los ojos
entrecerrados hasta que de repente movi6 la cabeza y verbalizd la
conclusion a la que habia llegado.

—Creo que deberias pedir un peritaje caligrafico para analizar la
morfologia del trazo de la caligrafia.

—¢éPara qué?

—Para certificar si Josep Solé fue quien realmente firmo el
certificado médico de defuncidn.

Lo haria. Sin duda lo haria. Por un momento visualiz6 la portada
de La Tribuna, la entrevista al perito caligrafico, el titular llamativo a
cinco columnas, su nombre en lo mas alto del ranking de
audiencias... Hasta que un chasquido de dedos imaginario la
devolvid a la conversacion.

—Y como encuentro a David Blanc si solo tengo un correo
electronico? ¢No puedes consultar la base de datos del DNI?

—Sin una autorizacion judicial no puedo. Y si por lo que sea
alguien de investigacion criminal la pidiera, te joderia el caso. Se lo
quedaria la poli. Y antes de que me lo preguntes, por un tema de



proteccion de datos, en Espafia no existe ningun censo publico ni
ningun directorio online en el que puedas buscar un nombre y saber
automaticamente si la persona esta viva o muerta.

—Y qué cofio puedo hacer para encontrar a este hombre?

Omar buscd en su movil y después escribié en una servilleta un
nombre y un correo electrénico con una caligrafia de matricula de
honor.

—Escribe a este mail de mi parte. Seguro que puede ayudarte.
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La calle del Gran Capita hacia de linea divisoria entre el cuartel de El
Bruch y la Universidad Politécnica de Cataluna. A Gabriela le habian
dicho que estuviera a las once en la parada de autobus situada en la
frontera entre esas dos realidades aparentemente antagodnicas: la
militar y la universitaria. En punto, le dijeron. Pues amén y alli como
un clavo. Por si acaso, un cuarto de hora antes ya habia llegado.
Que nunca se sabe. Mejor quince minutos antes que tres después.

La mafana era agradable. La chaqueta era casi un estorbo, y los
mas osados se atrevian con ropa primaveral. Un autobus se detuvo
en la parada y bajaron un montdn de jovenes dispuestos a formarse
para comerse el futuro. Seguian el manual que les habian inculcado:
estudia, sacrificate, encuentra un trabajo —primero de mierda, no
quieras correr—, haz mas horas que un reloj, cobra menos que un
esclavo, demuestra lo mucho que vales y ya veras como la vida te
recompensara independizandote y sintiéndote realizado. Pobres
ilusos.

Detras de ellos bajé una mujer de cuarenta y tantos afios —ojos
oscuros que no paraban quietos y pelo negro como el carbdn
recogido en una cola de caballo que dejaba a la vista la decena de
pendientes que le colgaban de cada oreja—. Se acerco a ella y la
mird fijamente durante unos largos segundos.



—Eres Gabriela Palau —aseguré como quien dice una verdad
indiscutible.

—Y td eres...?

—Gemma Paz. El contacto que te dio Omar. Ven conmigo.

Un por favor no habria estado de mas, pero claro que si, mujer, a
sus Ordenes. Dejaron atras el cuartel de El Bruch y avanzaron por la
calle Jordi Girona bordeando el recinto de la Politécnica. Gemma Paz
llevaba una camisa remangada hasta los codos con tres botones
desabrochados que dejaban ver un piercing dermal y un monton de
tatuajes que asomaban.

—¢Te importa que me fume un piti?

La pregunta sond a mera cortesia. Antes de que Gabriela hubiera
podido responder ya se habia encendido un cigarrillo.

—Omar me ha dicho que eres periodista..., pero que puedo fiarme
de ti.

—Los periodistas callamos mucho mas de lo que la gente cree.
¢De qué lo conoces?

—A veces la policia, si quiere avanzar en una investigacion y
necesita encontrar cosas 0 a personas en la red, no puede seguir los
canales oficiales.

—Y entonces entra en juego gente como tu.

—Exacto.

—Eres hacker.

—Si quieres ponerle una etiqueta... Dejémoslo en que alguna vez
los he ayudado. Y ahora supongo que quieres que te ayude a ti. —La
sefiald con la barbilla.

—Necesito encontrar a una persona.

La hacker levantd una ceja, divertida.



—Todo el mundo necesita encontrar a una persona en esta vida.
¢Qué tienes?

—Solo un correo electrénico.

Gemma Paz esbozd una sonrisa breve y afilada.

—Es mucho mas de lo que parece. é{Quién es?

Gabriela respiré hondo. Era su Unica opcidn, asi que tenia que
confiar en ella y, como si hubiera ido al médico, le contdé lo que
sabia: que en el momento mas algido de la pandemia un tal David
Blanc Fernandez se habia esfumado del Hospital Sant Jordi y que
necesitaba encontrarlo. Hasta aqui. Decidid que el trasfondo de la
historia podia seguir bajo llave. No le dijo por qué lo buscaba ni lo
que quiza habia hecho. Tampoco dramatizd ni recurrié a esa cara de
tonta con la que tantas cosas conseguia. No era necesario, y lo
cierto es que no habria servido de absolutamente nada: la hacker,
larga y con mucho mundo, la habria calado a la primera. Aquello era
un intercambio, un servicio. Ella encontraba a ese tio y Gabriela
pagaba. Bajo mano o con una factura con el concepto que le diera la
gana. Eso ya era cosa suya.

Siguieron caminando en silencio unos metros. Gemma Paz parecia
pensar mientras miraba a un punto indeterminado del horizonte,
mas alla de los jardines del Palau Reial de Pedralbes. A esa hora,
media manana, solo se oia el trafico, que escupia su cacofonia
incomprensible. Pensaba en lo que acababa de contarle la periodista
y en cdmo se lo montaria para conseguir el objetivo, en como el
asunto podia dejar de ser una sombra y convertirse en un mapa
para encontrar a David Blanc Fernandez.

Al girar hacia la calle John Maynard Keynes, la hacker recuperd el
habla.



—¢Le has pedido algo a alguien mas?

—éQué quieres decir?

—No estaras trabajando con dos a la vez, éno? Porque entonces
lo que he pensado se va a la mierda.

—Solo he pedido un peritaje.

—¢A quién?

—A un perito caligrafico.

—Pero a ningun hacker...

—A ninguno.

—Perfecto. Y dices que ese tio se esfumd durante la época mas
jodida de la pandemia, éverdad?

—Si, exacto. Se largd del hospital sin decir ni pio a los médicos.

—¢Puedes publicar una noticia en La Tribuna que despierte su
curiosidad?

—¢Por ejemplo?

—Hostia, pues no sé, algo del tipo «lLa policia investiga a
desaparecidos de los hospitales catalanes durante el covid».

—Pero no es verdad.

—Olvidate de si es verdad o no. éQuieres encontrarlo? Pues hazlo.
Escdndela en la web para que no se vea demasiado. Solo tiene que
verla él. Ya le haremos llegar el enlace para que lo clique. Sera un
sefiuelo, pero para que sea creible el tio tiene que dar la noticia por
buena. Tranquila, si todo va bien, en unos dias te diré que la retires.

Gabriela pensé que, como decia la hacker, podia esconder la
noticia en la web, en un rincdn de una subseccidon de la seccidn
menos visitada de La Tribuna. La firmaria como «Redaccion», que es
lo que hacen los periodistas cuando no quieren dar la cara. La
siguiente pregunta era inevitable.



—Y qué vas a hacer?

Gemma lo habia organizado en su cabeza como una especie de
Tetris que habia dejado caer piezas a toda pastilla y que ella habia
encajado a la misma velocidad hasta trazar el plan.

Crearia un servidor Ubuntu. En este servidor alojaria una pagina
utilizando XAMPP en la que estaria el codigo que establece los
parametros de la web. XAMPP era una herramienta que cogeria el
cddigo y lo colocaria en otro servidor, este, de la hacker. En la pagina
web con certificado https, Gemma crearia un boletin informativo
idéntico a los que hacia La Tribuna para difundir las noticias
destacadas y lo enviaria al mail David.Blanc@gmail.com. Hasta aqui,
coser y cantar.

Después configuraria una API, un servicio web que hace de
intermediario y que permite que dos programas O Servicios se
comuniguen entre si e intercambien datos. Cogeria la IP y devolveria
la informacidén que a Gabriela le interesaba. El servidor registraria la
IP, Gemma Paz la consultaria y listos. En bandeja de plata y con un
lacito. Veria la zona desde donde se habia conectado. El circulo de
ubicacion aproximado lo fijan tres puntos, tres repetidores, y dentro
estaria la persona a la que Gabriela estaba buscando. La API
registraria informacion como la 1P y la hora a la que se habia clicado
el boletin informativo supuestamente publicado por La Tribuna.
Aunque, contado asi, a la periodista le sonaria a chino. A ver como
demonios se lo contaba a esa analfabeta informatica para que lo
entendiera.

—A ver, intentaré simplificarlo para que lo entiendas.

—¢No crees que sea capaz?



—Aunque vosotros creais que si, los periodistas no lo sabéis todo,
carifo. Y de esto, créeme... —Una calada al cigarrillo sustituyo el
«no tenéis ni puta idea» con el que habria terminado la frase.

—Vale, vale. Dispara.

—Crearé una newsletter idéntica a las que hacéis en La Tribuna.
Estoy suscrita, sé como son. Pondremos el titular que te he dicho en
tamafio muy grande para que llame la atencién. Lo interpelamos sin
decirle «oye, tU, idiota, clica aqui, que queremos saber por donde
cofo andas». Lo entiendes, éverdad? Si el tio clica, tendremos la
ubicacién aproximada. No te prometo una direccion exacta, pero si
un radio en un mapa. Si clica, claro. Enviame la noticia. Ponle todo
tu arte. Solo si clica podremos saber algo. Si no, la hemos cagado.
En cuanto la reciba, me pongo. Por cierto, seran mil euros. A
tocateja en un sobre, por supuesto. ¢Te parece bien?

Hizo una rapida valoracion de dafios: no podia pedir mil euros en
negro al perioddico. Ni de cofia. Pero habia cobrado un buen pellizco
con las tres pagas dobles, y ese podia ser el caso que deslumbrara a
Makaroff y que tachara la palabra «interina» de su cargo. Seria una
inversion de futuro. De hecho, no tenia ningln otro as bajo la
manga para dejar boquiabierto al director, asi que tenia que
jugarselo todo a la carta de esa investigacion.

Gabriela asintié con la cabeza y se estrecharon la mano para
certificar que la caceria habia empezado.

La periodista y la hacker llegaron a la entrada de la Facultad de
Informatica. Gemma se detuvo, se quitd la coleccion de pendientes
que llevaba colgando y se solto la cola de caballo para que la melena
negra le cubriera las orejas. Después se abrochd los tres botones de



la camisa, se bajo las mangas hasta la muneca y se abrochd los
punos. Ni rastro de piercings ni de tatuajes.

—éQué haces?

—Parezco otra, éeh? Mas formalita. Nada, el rector, que cree que
esto es Harvard y no deja de tocar las pelotas con lo de la imagen.
Ya me ha echado la bulla varias veces.

—¢éTodavia estudias en la universidad?

—Soy profesora de algoritmos y estructuras de datos. —La mird
con una condescendencia insultante—. Una de las asignaturas mas
jodidas de la carrera, por cierto.

—¢Eres profesora y haces de hacker?

—éCrees que en este pais llegas a fin de mes con el sueldo de
profesora?
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Al lado de la cama, una ristra de maquinas hacia de corazon auxiliar
de Jesus. Habia pantallas con lineas de diferentes colores danzando
arriba y abajo al compas de un bip repetitivo que marcaba cada
constante. A su alrededor, tubos, bolsas con liquido que colgaban y
cables esparcidos por todas partes como raices que buscaban un
lugar al que agarrarse. Todo tenia una etiqueta, un cédigo de barras,
una fecha y una hora. En cddigo 1 la vida se contaba y se
registraba.

Por suerte, las habitaciones de hospital no cuentan historias. Muy
pocas veces se viven alegrias en ellas, y lo que Jesus se disponia a
hablar con Nelson y Carla tampoco era para lanzar cohetes.

—Quiero dejarlo todo listo para cuando me muera.

—No digas tonterias, Jesus.

—He visto a demasiados pacientes pasar por aqui y prefiero
ponerme en el peor escenario. Ya sabes cdmo soy. Ostras, qué
rapido ha pasado la vida.

Detras de la mascarilla de oxigeno, el labio de Jesis empezd a
temblar, pero supo controlar el llanto. El era quien siempre mantenia
el tipo cuando las cosas se torcian y mantendria este papel hasta el
dia que se marchara.



—Carla, dile algo, por favor. —Esta suplica fueron las Unicas
palabras que supo encontrar Nelson.

El problema era que Carla, como Jesus, miraba la vida a través de
los prismaticos de la ciencia, con los pros y los contras que
comporta. Saber demasiado te confronta con la realidad, lo que no
siempre es una ventaja. Ella entendia a Jesls. Las opciones
disminuian cada dia que pasaba y, como lo habian parido
pragmatico, necesitaba saber que todo estaba en orden para
marcharse en paz. Que pudiera cerrar los ojos por ultima vez con la
tranquilidad de que la vida seguiria igual sin él.

—Nelson, la cosa esta jodida —admitid Carla—. Tenemos que
seguir luchando hasta el final, esperar a que llegue un donante, pero
no podemos esconder la cabeza debajo del ala.

—Espera lo mejor, pero preparate para lo peor, éverdad?

—Eso es, carino.

A Nelson le resbald una lagrima por la mejilla. Ver a Jesus en
medio de esa jungla de plastico y metal, envuelto por sabanas
asperas y con la piel marcada por adhesivos, hacia que se le cayera
el alma a los pies.

—Si no apareciera ningln donante y no saliera adelante, quiero
tener claro que lo dejo todo atado.

Dos condicionales en la misma frase fue la brecha de esperanza
que Jesus concedid a Nelson. El lenguaje daba estas herramientas
para suavizar una hipotesis probable, y en ese caso mas que segura,
si el azar no ofrecia un golpe de suerte.

—He revisado papeles y, como sabes, te he puesto como cotitular
en todas mis cuentas. Tengo un seguro de vida y... Bueno, aquello.



Se callé para no mencionar lo de Dubai delante de Carla. Dubai
era igual a paraiso fiscal, paraiso fiscal era igual a dinero opaco, y
dinero opaco era igual a conducta delictiva. Después vendrian las
preguntas y, conociéndola, los reproches.

Jesus también queria dejar atada la custodia de su criatura. Y ya
puestos, ese era un buen momento.

—Carla, tu y yo tenemos una conversacion pendiente, éno crees?

Una especie de temblor suave recorrid el pecho de la cirujana,
que enseguida se mezcld con una capa de nervios. Las
conversaciones que tardan demasiado en llegar corren el riesgo de
envenenarse, y aquella tenia la fecha de caducidad muy cerca.

—Sé que quiza se daba por hecho, pero tenemos que hablarlo. Si
yo faltara —condicional—, querria que asumieras la direccion del
ICIB. Asi lo he dejado dispuesto en mi testamento. Me gustaria que
aceptaras.

Carla ya creia que nunca iba a pedirselo, por previsor que fuera.
La propuesta se habia hecho esperar. Vaya si se habia hecho esperar.
Si Jesus no salia adelante, ella ocuparia su puesto. Los instantes que
dura un chasquido de dedos bastaron para convencerse de que las
oportunidades llegan cuando llegan y de que el destino, cruel como
él solo, puede ser tan cabrén que hace que cumplas tu suefio con la
muerte de un amigo.

Siempre habia estado a la sombra de Jesus y Toni, los dos
grandes genios de la cardiologia. Silenciada por uno y agobiada por
el otro. Quiza pronto llegaria su momento. Alguna vez se habia
imaginado dirigiendo la nave del 1CIB. Por mucho que de puertas
afuera lo hubiera negado, estaba claro que lo habia hecho. Eso
supondria el salto definitivo en su carrera, se convertiria en uno de



los referentes de la profesion. El tema de las relaciones publicas, el
circo de la gala De Todo Corazon y otras mandangas serian el precio
que pagar por conseguir reconocimiento.

Era la heredera, estaba decidido. Anunciado con Nelson como
testigo y sellado ante el notario en un testamento.

Supo contener bastante bien la sonrisa que le pedia el cuerpo y le
contestd con toda solemnidad.

—Si llegara el caso, y si las cosas no fueran bien, puedes contar
conmigo, Jesus. Seria un honor. Pero solo mientras te estuvieras
recuperando.

Con tres condicionales, por aquello de no adelantar
acontecimientos, que queda feo. Y mientras estuviera
recuperandose.
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Gabriela salié de La Tribuna, en pleno centro del Portal de I’Angel,
como si transitara en una corriente de histerismo empujada por el
afan de gastar, gastar y gastar. Sin sentido, que de eso se trata.
Black Friday, Cyber Monday, Navidad, Reyes, rebajas de invierno,
dias sin IVA y, por si aun quedara algo de dinero en el bolsillo, las
grandes superficies anunciaban a bombo y platillo que ya era
primavera —qgracias por informar— con ofertas para caerse de culo.
Vivan las tradiciones importadas o autdctonas si todo euro que vuela
va a la cazuela.

Te lo mereces, cuidate, tu lo vales, te sentiras mejor. Cualquier
eslogan que levantara la autoestima hacia diana en el objetivo de
ablandar al consumidor para que dejara las tarjetas de crédito mas
secas que la mojama. Las marcas, que de estas cosas saben mucho,
aderezaban las tiendas con escaparates impecables, promesas de
novedad y musica repetitiva a todo trapo para fomentar las compras
impulsivas. Neuromarketing, asi lo llamaban. Y a los trabajadores
que se pasaban ocho horas encerrados en la tienda por cuatro duros
(o tres) que los zurzan.

Gabriela caminaba a contracorriente. Gemma, la hacker, le habia
pedido que se vieran. Trae la pasta, afiadid. Asi que el trabajo ya
estaba hecho. Faltaba saber si habia salido cara o cruz.



Tird por la calle Santa Anna hasta las Ramblas y, después de
cruzarlas, se adentrd por las calles estrechas y laberinticas del Raval:
una mezcla constante de culturas, olores, comercios tradicionales y
arte urbano con una densidad de poblacién equiparable a la de
Manila y Hong Kong, y que superaba de largo a la de Manhattan,
que se dice pronto.

Tras recorrer las calles Bonsuccés, Elisabets y Montalegre, entré
en el Centre de Cultura Contemporania de Barcelona, uno de los
recintos mas importantes de la ciudad, dedicado a la difusion de la
cultura y el pensamiento contemporaneos, situado en la Antiga Casa
de la Caritat. Al entrar, el ruido y el bullicio se quedaron atras. El Pati
de les Dones, en forma de U, la recibidé con una quietud inesperada.
La rodeaban tres paredes decoradas con ceramicas novecentistas y
un cuerpo prismatico acristalado e inclinado que se alzaba treinta
metros. Avanzo por el patio oyendo sus propios pasos resonar hasta
que, al fondo, sentada en un banco de piedra, encontré a Gemma,
que la esperaba.

—Llegas estresada.

—Es lo que tiene atravesar el centro. éPor qué hemos quedado
aqui?

Gemma sefald con la barbilla un cartel de la exposicidn «Tatuaje.
Arte sobre la piel» y levantd sus dos brazos tatuados. Gabriela
asintio y se sento a su lado.

—Queria venir y he visto que La Tribuna estaba cerca de aqui, asi
que...

—¢Ha clicado? —A Gabriela se la comia la curiosidad.

La hacker se quedd con la mano suspendida, abriendo y cerrando
los dedos con insistencia. La periodista sac6 un sobre del bolsillo y



aflojo la pasta. El dinero es el que manda. Maldito sea. Hay cosas
que siempre seran igual.

—¢Ha clicado? —insistid.

Gemma asintio con la cabeza, y una sensacidn de alivio recorrio a
Gabriela por dentro. Estaba un paso mas cerca de eliminar el
término «interina» de su cargo en el periddico.

—Cuéntame como ha ido.

Qué mania la de esa periodista de hablar de cosas de las que no
sabia absolutamente nada. Gemma habria podido explicarle que la
API tenia una base de datos que filtraba hasta encontrar una
ubicacion aproximada. Pero la hacker opté de nuevo por la
condescendencia.

—A ver, para que lo entiendas, como si fueras una nifia de cinco
anos...

—Dime... —Por el tono no lo parecid, pero a Gabriela esa
puntualizacion le toco bastante la pera.

—No tengo tiempo para explicarte nociones basicas de
ciberseguridad, ni qué es un servidor Ubuntu, el XAMPP 0 una API.
Yendo al grano, lo que te interesa: tengo una ubicacidon bastante
aproximada. David Blanc Fernandez esta en la zona de Montpellier.

—EéEn Montpellier?

—Francia.

—Ya sé ddénde esta Montpellier.

La hacker buscd en su bolso y sacd una hoja DIN A3 con un mapa
de la ciudad occitana.

—Tu hombre clico la noticia dos veces. La primera desde aqui. —
Sefiald en el mapa—. Vailhaugués, una zona residencial de las
afueras, poco poblada. Desde esta ubicacidn, si miramos la ventana



temporal, se conectd por la noche. Creo que sera facilisimo
encontrarlo. He mirado la zona en Google Maps. Es solitaria y hay
varios chalés, pero no muchos. Calles tranquilas, nada de
multitudes.

—¢Y la segunda ubicacion?

Gemma sefiald con el dedo otro circulo dibujado en el otro
extremo del mapa.

—Desde aqui se conectd por la manana. En esta zona hay un
IKEA, un McDonald’s, un centro comercial... Pero, por lo que buscas,
creo que ya sé donde esta tu hombre.

—éDonde?

—Aqui. —Clavé el indice en el papel—. En el Hopital du Millénaire.

Un hospital de Montpellier. Un barrio residencial de Vailhauqueés.
El circulo se habia estrechado.
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Barcelona-Montpellier. Un trayecto de unas tres horas y media que
Gabriela, que no pasaba de los ciento diez kildmetros por hora,
seguro que alargaria hasta cuatro y pico. Después de dejar a Paula y
a Emma en la escuela, carretera y manta rumbo a Occitania. Kilian
se encargaria de las nifias. Unos dias, le dijo. Dos, tres, cuatro.
Depende. Ya veremos, segin cémo vaya todo. El, como siempre,
amén, buena cara y tarifa plana.

Cuatro horas al volante eran una invitacién formal a comerse la
cabeza con la marafia sentimental que vivia. Pensé en Kilian, en
Omar y en el jardin en el que estaba metida desde hacia ya unos
anos. Kilian era un buen hombre y un buen padre. Las nifas lo
adoraban vy ella lo queria. Si, le ponia los cuernos; fisicamente una
vez al afo y mentalmente cada puto dia de su vida. Pero lo queria.
Era un buen companero de viaje. Nunca le habia fallado. En
cualquier caso, poniéndolo todo en una balanza, no estaba dispuesta
a plantearse la posibilidad de dejar de ver a Omar. Aunque fuera una
vez al aho.

Habia procrastinado de forma sistematica lo de decidir qué
camino seguir, y en ese momento, en la carretera, con un objetivo
claro, tampoco iba a arreglar su vida. Asi que, una vez mas, guardo
el tema en el cajon de las decisiones pendientes. Queria concentrar



su energia en el asunto que tenia entre manos. El lado oscuro del
Sant Jordi y del ICIB serian el golpe de timén definitivo para
consolidarse como la directora de Investigacion de La Tribuna
después del reinado de Rai. Sabia que su figura tenia una sombra
alargadisima y que sustituirlo no seria nada facil. No habian vuelto a
hablar desde que se habia jubilado, y lo cierto era que en un caso
como el que tenia entre manos echaba de menos su vision. Por
primera vez no tenia a su mentor al lado y, quieras o no, afrontar
sola una investigacion sin esa red de seguridad llenaba la maleta de
las dudas. Podia llamarlo, quedar con él para tomar un café, contarle
la situacion y pedirle consejo, pero sabia que probablemente Rai y
Makaroff seguian en contacto. Si Gabriela trasladaba sus dudas a su
antiguo jefe, no tenia la certeza de que no llegarian al director del
periddico. Con Rai tenia que mostrarse como una amiga, pero debia
actuar como una espia.

Dominar el arte de la oportunidad.

Jugar con la necesidad y las fantasias de las personas.

Reglas de oro del poder. Y ella queria poder. Solo tenia que jugar
bien sus cartas. Si Makaroff necesitaba audiencia, ella se la daria. Si
existia la oportunidad de deslumbrarlo, ella lo haria. Si tenia la
fantasia de que las audiencias hicieran viable el periddico, ella seria
la maga que lo haria posible. Cuando todo esto ocurriera, se
convertiria en la indiscutible directora de Investigacion de La
Tribuna. Unos anos y daria el salto a una gran cadena de television.
Reconocimiento profesional y pasta gansa. Pero para conseguirlo
debia ser eficaz en la ejecucion de lo que tenia entre manos.

Las maquinaciones la acompafiaron hasta que se encontrd
transitando por las carreteras estrechas y los campos amplisimos de



las afueras de Vailhaugués, muy cerca de Montpellier. Era la zona
que le habia indicado la hacker y que ella misma habia seguido con
el dedo en Google Maps. Estaba casi despoblada. Una especie de
vacio al margen de la ciudad. Las Unicas construcciones visibles eran
una serie de chalés idénticos, alineados como soldados en
formacion. Contd veinte de un extremo al otro de la calle. Luego
mirod la hora. La una y media. David Blanc habia clicado la newsletter
desde esa zona en la franja horaria de la noche. Si seguia el mismo
patron temporal, tenia tiempo para estudiar el terreno.

Aparcd lejos, con prudencia, y subié a una pequefia colina desde
donde podia vigilar toda la zona residencial. Ninguna tienda, ni un
alma por la calle. Nada. Una vez ubicada, bajo hasta los chalés.
Veinte. Solo veinte. Sera facilisimo, le habia dicho Gemma. Cruzaba
los dedos.

Se situd al principio de la calle y empez6 a desfilar por delante de
los chalés, uno detras del otro. Cada casa era una fotocopia de la
anterior: construcciones sin alma, idénticas, con la misma distancia
exacta entre puertas y ventanas, como si alguien —el promotor
inmobiliario en este caso— hubiera querido borrar todo rastro de
personalidad.

La verja que las rodeaba dejaba entrever fragmentos de jardin y
parte del interior de las viviendas. Se acercéd a la puerta de la
primera casa. Tal como esperaba, los buzones mostraban los
nombres de los habitantes. Aquel detalle podia ayudarle a
orientarse. Era como encontrar una leyenda en un mapa.

Empezd a revisar las placas una a una: Dupont, Roux, Fabre,
Giraud, Mistral, Arnaud, Vidal, Sabatier, Pujol... Y asi llegd a la
decimonovena casa de la calle. En los escasos metros que la



separaban de la Ultima puerta, su cabeza se situé en el peor
escenario. No puedes ser mas ingenua, se dijo a si misma. Pero,
cuando se plantd delante de la Udltima puerta de la calle, un
escalofrio le recorrié todo el cuerpo; un buzén desnudo, sin placa
con el nombre. Esboz6 una sonrisa maliciosa. Si eres un fugitivo,
¢pondrias tu nombre en un buzdén?
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Gabriela empezé la guardia desde lo alto de la colina, con el cuerpo
encogido dentro del abrigo y las manos enterradas en los bolsillos,
como si asi pudiera protegerse no solo del frio, sino también de la
sensacion absurda de estar perdiendo el tiempo. La monotonia se
rompid hacia las cinco de la tarde, cuando el paisaje se movio: una
mujer con dos niflos, una pareja joven, la compra del super a
domicilio. Movimientos breves y rutinarios, pero ninguno que
encajara con la descripcion de David Blanc, el hombre de mas de
cincuenta afios que habia huido del hospital Sant Jordi en pleno pico
de la pandemia.

El tiempo se alargaba con una lentitud irritante y la noche iba
cayendo poco a poco. El silencio se volvia mas denso a medida que
el cielo se oscurecia, pasé de gris ceniza a negro, y las farolas se
encendieron proyectando circulos de luz amarillenta sobre el asfalto
himedo. Gabriela resopld y un vaho aparecid como una nube breve
y suave que se deshizo de inmediato tragada por el aire frio.

El tiempo pasaba y Gabriela volvio a decirse de todo. Idiota fue lo
mas suave. Justo cuando empezaba a dudar, vio unos faros
acercandose a la Ultima casa de la calle. El coche, un monovolumen
negro, aparcé delante. Gabriela sintié que los latidos del corazdn le
golpeaban las sienes. Cogid la camara a toda prisa. A través del



objetivo vio que un hombre bajaba del vehiculo y lo cerraba de un
portazo. Estatura media, atlético, gafas, grefias y barba plateadas.
Se ajustaba perfectamente al perfil. El obturador de la camara
fotografica empezd a sonar.

—Date la vuelta, vamos, date la vuelta... —susurrd para si misma
casi como una suplica.

Y los ruegos de Gabriela se hicieron realidad. El hombre se gir6,
miré el mando del coche y pulsé un botdn. Lo cazé de lleno justo
cuando los cuatro intermitentes se iluminaban. Dios se lo pague.
Después entrd sin prisas en la casa. Desde la colina, Gabriela vio
que las luces se encendian, una tras otra, y el interior de la vivienda
cobraba vida.

Revisd las fotos en la pantalla de la camara. Una, dos, tres...
Todas eran bastante nitidas. De repente, una intuicidon llamé a su
puerta y su afilado olfato periodistico arrugd la nariz. Hizo zoom en
la foto que le habia hecho de frente, mientras David Blanc cerraba el
coche. Examind la imagen con detenimiento, concentrada,
entrecerrando los ojos y fijando la mirada en cada detalle. Comparé
esas facciones con el catalogo de rostros conocidos que su memoria
le ofrecia y una sacudida le recorrié cada centimetro de la columna
vertebral. Contuvo la respiracién antes de quedarse un segundo en
shock. Un chasquido de dedos interior la hizo reaccionar. La
adrenalina, tal vez. Rebuscd en el bolsillo hasta encontrar el movil.
Una rapida busqueda le bastd para confirmar que sus sospechas
eran ciertas.

Dado que ultimamente se habia documentado para redactar las
noticias sobre el ICIB, era un rostro que tenia muy presente.
Compard imagenes una vez mas colocando la pantalla del teléfono y



la de la cdmara digital una al lado de la otra. Estaba cambiado, si. El
pelo largo, la barba y las gafas le daban un aire diferente, pero tenia
la misma mirada, la misma pose, la misma nariz y el mismo lunar
rojo por encima de la ceja. Todo coincidia. El caso adquiria una
nueva dimension.

El hallazgo le cayé encima con todo el peso de un muerto que
vuelve. De repente, la realidad era mucho mas oscura de lo que
habia imaginado.

—\eo que estas vivo, doctor Toni Garcia.
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Un carrusel de imagenes se pased por la cabeza de Gabriela: el
busto en la entrada del ICIB, el comunicado de la alcaldesa de
Barcelona anunciando que una calle llevaria el nombre de Toni
Garcia, JesUs Maria Barcel6 homenajeandolo en la gala De Todo
Corazoén y, por supuesto, la portada de La Tribuna informando de su
muerte en pleno pico de la pandemia de covid. Y después de las
imagenes llego el turno de las suposiciones, claro. En esos instantes
Gabriela dio un buen pufiado por ciertas: que David Blanc Fernandez
estaba muerto, que habian suplantado su identidad, que las
acusaciones de Olga Mir, Montserrat Casanovas y Rosa Vila contra
Toni Garcia se ajustaban a la realidad y que el doctor estaba detras
del envio de los tres corazones a Jesus Maria Barceld. Segin Helena
Soto, ambos se odiaban a muerte. Todas las piezas encajaban.

El aire de la noche le cortaba la respiracion en cada bocanada y le
resecaba la garganta hasta dejarla como si fuera de metal oxidado.
Gabriela dirigié la mirada hacia la casa. La luz de lo que intuia que
era la sala de estar se apagd y se encendid otra en una esquina.
Desde su posicién en la colina no podia ver lo que pasaba en el
interior. El trabajo alli arriba, hasta entonces refugio y mirador, habia
terminado. Pero queria mas; queria dejar a Makaroff sin palabras, y
para eso necesitaba mas imagenes.



Gabriela dejo la camara de fotos bajo la cubierta de la rueda de
repuesto, en el portaequipajes del coche. Con una camara de
profesional no podria disimular si la pillaban rondando por alli. Se
ajusté el abrigo, palpd el bolsillo para comprobar que llevaba el
movil y empezd a bajar la colina. Sus pasos, cortos y seguros, no
hacian ruido sobre el césped himedo, pero Gabriela los oia como si
se ramificaran piernas arriba hasta cada rincén de su cuerpo.

Se planté delante de la casa. La verja, delgada, parecia mas
ornamental que defensiva. La roded sin prisas, como lo haria una
persona que ha sacado a pasear al perro para desconectar de una
larga jornada laboral. Camind hasta la esquina de la casa. Como era
la Ultima de la calle, alli no la veria ningln vecino. No estaba a la
vista de nadie. Detras de ella solo habia bosque.

Se acercO silenciosa como una serpiente. Protegida por la
oscuridad y desde detras de la verja, vio al doctor a través de la
ventana de la cocina iluminada. Lo tenia a unos quince metros como
maximo. Aunque llevaba el pelo mas largo, por los hombros, la
barba un poco descuidada y las gafas, era él sin ninguna duda. Toni
Garcia se movia con calma. Llevaba una camiseta oscura
remangada. Un hombre cualquiera en una noche cualquiera
preparando la cena. Una situacion cotidiana que se repetia en ese
mismo momento en millones de hogares de Europa. Gabriela levantd
el movil con cuidado, se asegurd de no tener el flash conectado y la
camara enfoco. Después dispard una rafaga de fotos, una detras de
otra.

En la cocina habia una olla en el fuego. De ella ascendia
lentamente vapor hacia la campana extractora. De repente, Toni
Garcia se quedd quieto, como si un ruido lo hubiera alertado de



algo. Gabriela, camuflada en la oscuridad, contuvo la respiracion.
Entonces, con un gesto brusco, el doctor se metié la mano en el
bolsillo y sacé un mdvil. Mird el teléfono unos segundos,
concentrado. Desliz6 el dedo por la pantalla. Movid los labios, pero
Gabriela no podia oir nada desde fuera.

Se dio la vuelta y salid de la cocina. Gabriela mantuvo su posicion.
No movid ni una pestafia, por si acaso. El instante iba sumando
segundos y Toni Garcia no volvia a la cocina.

Un minuto.

Dos.

La calle seguia vacia y en silencio. Solo el susurro del viento entre
las vallas parecia tener derecho a pronunciarse.

Fue de repente, por detras, a traicion. El frio metalico del cafidn
de una pistola contra su sien. Gabriela se quedd petrificada y el
mundo se redujo a ese punto de hielo sobre su piel.
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Gabriela se encontré atada en una silla, en una habitacidon con las
persianas bajadas y la puerta cerrada. Solo una lampara de
sobremesa dejaba en penumbra el rostro del resucitado doctor Toni
Garcia.

—Me habras visto mirando el movil.

Gabriela asintio.

—Me ha saltado la alarma —le dijo levantando el aparato—.
Tengo camaras fuera. Como has podido comprobar, aqui es dificil
que alguien te oiga. Ademas, los de al lado no estan. Aun asi, si
gritas o montas un espectaculo, te amordazo. éEntendido?

Gabriela volvié a asentir con la cabeza.

—¢Estas mas tranquila?

Y se lo preguntaba un tio pistola en mano. Tranquilisima, no te
jode. Aunque se sentia incapaz de controlar el temblor, Gabriela
volvid a asentir. No tenia demasiada eleccion.

—¢éQuién eres?

—Me llamo Gabriela Palau. Soy periodista de La Tribuna.

—Supongo que si estas aqui es porque sabes quién soy.

—EI doctor Toni Garcia. —La voz le tembld mucho mas de lo que
habria querido.



—TU eres la que entrevistd a Jesus, éverdad? —El médico no
habia tardado en atar cabos.

—Si.

—éCOmo esta?

—Jodido. Muy jodido, la verdad. Esta ingresado en el Sant Jordi.

—«Misma estatura, mismo grupo sanguineo. Somos iguales.
Como gemelos» —recitd en tono burldon—. Se ha pasado la vida
diciendo que éramos iguales, pero él siempre fue el débil de los
dos... Dime, écdmo has sabido que estaba vivo?

—Acabo de descubrirlo.

—¢éCbémo has localizado este sitio?

Gabriela sopesd mentir, pero era absurdo improvisar una historia
verosimil que Toni Garcia se tragara.

—Gracias a una hacker. Tranquilo, no sabe quién eres. Hace unos
dias recibiste un boletin informativo de La Tribuna con varias
noticias. La principal decia que la policia investigaba desapariciones
de personas en los hospitales durante el covid.

—Y cliqué... Era un anzuelo y lo mordi.

—Te conectaste desde aqui y desde el hospital. Reducir el radio en
una zona tan despoblada como esta ha sido relativamente facil.

—Asi que sabes que trabajo en el hospital.

—Al verte he atado cabos. ¢Puedo preguntarte qué haces alli?

—Pues de cardidlogo, que es lo que soy. Es un hospital privado.
Habria preferido uno publico donde poder investigar, pero no sé si
habria colado la historia de David Blanc con papeles falsificados.
Digamos que los controles en unos y otros son diferentes. Cuéntame
qué haces aqui.



—Todo empezd por casualidad. Me enteré al mismo tiempo que la
policia de que JesUs Maria Barceld habia recibido tres corazones
humanos por su cumpleanos.

—No creo en las casualidades. {Cémo te enteraste a la vez que la
policia? —Levantd la pistola.

—Me estaba follando a un mosso cuando dieron la alerta. éDe
acuerdo?

—Sigue. —La respuesta parecid convencer a Toni.

—Negocié con el ICIB suavizar la noticia a cambio de una
entrevista. El caso es que segui con la investigacion y descubri que
un tal David Blanc Fernandez se habia marchado por voluntad propia
del Sant Jordi en pleno pico de la primera oleada del covid, y que
fue precisamente el dia de tu muerte.

—Y eso te hizo sospechar... Como puedes suponer, David Blanc
esta muerto.

Gabriela asintid con el corazén en un pufo.

—No lo maté yo. Murié6 de covid en el hospital. Pero, una vez
muerto, todo encajaba para que yo adoptara su identidad. Pillé
covid, si. Y estuve ingresado como uno mas. Estuve jodido. Mucho.
Supe desde el primer momento que tenia que luchar por mi vida
para sobrevivir a ese mal bicho. A mi lado estaba David Blanc.
Cuando aun podia hablar, las enfermeras le ofrecieron hacer una
videollamada a sus familiares. Era como decirle: chato, despidete,
que te quedan dos dias. Pero él dijo que no. Y eso me llamo la
atencion. Dijo que apenas tenia familia, que con la poca que le
quedaba no se hablaba y que sus amigos le habian dado la espalda.
Gracias a una conversacion entendi que habia estafado a todo su
entorno por una deuda de juego. El caso es que los dias fueron



pasando y el covid fue avanzando. Durante el primer pico de la
primera oleada, la situacion en el Sant Jordi, como en todos los
hospitales, era de una tensidn extrema y casi insostenible. En
urgencias estaban desbordados, con una entrada constante de
pacientes con graves dificultades respiratorias. La ucl llegd
rapidamente al limite y hubo que improvisar otros espacios, incluso
en los pasillos, para poder atender los casos mas criticos. El personal
sanitario trabajaba en condiciones muy duras: jornadas
interminables, sin descanso y con una tensién emocional enorme por
la cantidad de enfermos y sobre todo de muertos. Todo estaba
saturado. Todo. Aquello era un infierno. Y, lo mas importante, todos
los sanitarios iban con aquellos EPI. No se les veia la cara.

La mente de Gabriela recuper6 imagenes de los sanitarios durante
la pandemia con los equipos de proteccion individual, con mascarilla,
pantalla facial, gafas de proteccion, mono protector, guantes
desechables, gorro para cubrir el pelo y cubrezapatos. Un disfraz
necesario.

—Yo estaba jodido, pero al principio de la pandemia habia
pacientes que un dia estaban bien y al siguiente morian.

—Y resultd que tu estabas mejor y David Blanc murid.

—Exacto. Me di cuenta de que habia muerto y pensé que era mi
oportunidad. Eramos mas o menos de la misma edad y teniamos un
parecido razonable... Y por alli andaba un doctor nuevo, muy
jovencito, un tal Josep Solé...

—Asensio.
—Correcto, Josep Solé Asensio. Veo que has hecho los deberes.
—Era pediatra —puntualizd Gabriela corroborando que

efectivamente los habia hecho.



—Exacto. Aunque en esos momentos no habia especialidades.
Todo el mundo se dedicaba al covid. Daba igual que fueras
cardidlogo, pediatra o estomatdlogo. Me fijé en el garabato con el
que firmaba y en su ndmero de colegiado. Hice mi certificado de
defuncion con su nombre. En aquellos dias se firmaban como
churros. Era mas probable que él, joven y pediatra, tuviera
presentes los nombres de pediatras de referencia, no de cardidlogos.
Que mi nombre fuera tan comun, Antonio Garcia Garcia, seguro que
ayudo. Solo tuve que esperar a que lo metieran en una bolsa
mortuoria, falsifiqué el certificado médico de defuncién, cambié mi
documentacion por la suya y me largué de alli. Con el EPI, no me
reconocié nadie.

—éAsi? ¢Sin mas?

—¢éSabes el puto caos que habia alli? Tenian un certificado en el
que ponia Antonio Garcia, la documentacion, y ni Dios abria las
bolsas mortuorias una vez cerradas para que no se esparciera el
virus. No sé como es una guerra, pero poco le faltaba. Puedo
garantizarte que hay un montdn de personas enterradas donde no
les corresponde. O incineradas sin que tuvieran que estarlo. Aquello
era el fin del mundo, te lo puedo asegurar. Habia cuatrocientas
muertes diarias, los hospitales no daban abasto y todo el mundo
estaba acojonado.

—¢Y el cuerpo de David Blanc?

—Pues lo que hacian con todos los cuerpos. Lo metieron en una
bolsa mortuoria y después en un atadd. En aquella fase de la
pandemia no se abrian los ataldes por miedo a que se extendiera el
virus. No se hacian autopsias. No se aceptaban donaciones de
organos. Recuerda que se decretd el estado de alarma. Era un



regalo para alguien que queria huir. Robé un montdén de medicinas
del hospital, pasé por mi casa, cogi todo lo necesario y me largué.

—Y vives como David Blanc.

—Exacto. El tenia el pelo largo, barba y llevaba gafas. A mi,
sinceramente, ya me va bien para pasar desapercibido.

—¢Y si alguien descubre quién eres en realidad?

—No lo hara. Llevo afios moviéndome con identidades falsas.
Tengo documentacién para cruzar fronteras, alquilar pisos, abrir
cuentas bancarias... Lo necesario para desaparecer cuando conviene.

—Y entonces te instalaste en Francia.

—Exacto. De chaval estudié en el Liceo Francés. Hablo el idioma
perfectamente. Incluso puedo hablarte en patois o bourgeois con
toda naturalidad.

—¢éPor qué huiste?

—A estas alturas seguramente ya sabes que no me llevaba nada
bien con Jesus y Carla. Ellos dos engatusaron a Rosa Vila, Olga Mir,
Montserrat Casanovas y al idiota de su marido, Santi Nadal, para que
me denunciaran. Dos médicos, una enfermera, dos pacientes y un
familiar con una misma version. Admito que no lo vi a venir. Hijos de
puta... Utilizaron a los San Isidoro como moneda de cambio.
Trasladamos a la matriarca y os quitamos al tarado de Yuri Casasin
de en medio, que os tiene a todos acojonados, pero a cambio
declardis en contra del desgraciado de Toni Garcia.

—Las acusaciones eran muy graves.

—Jesus y Carla querian borrarme del mapa enviandome a chirona.
Después de que yo huyera, pasd algo que nunca podré perdonar.
Nunca.

—¢El qué?



—Jesus me roboé mi descubrimiento: el algoritmo genético clave
para identificar el riesgo de infarto. Todos los premios, los
reconocimientos... eran mios. Jesus es un puto farsante.

Toni negd lentamente con la cabeza. Demasiados afnos
sacrificados para la gloria de otro. Todo aquello se extendia a
camara lenta como una pesadilla de la que no podia escapar. Pero
siguid hablando con una voz que le salia de un lugar mas tenebroso
y profundo que el rencor.

—Me birl6 el algoritmo, el muy hijo de puta. Era mio y se lo
agencio. Siempre se creyo el listo de los dos y resulta que el
descubrimiento lo habia hecho yo, pero... yo habia muerto, asi que
no podia hacer nada. Me lo robd delante de mis narices. Y Carla, mi
ex..., por putearme estaba dispuesta a hacer lo que fuera necesario.
Querian quedarse como amos Yy duefos de todo. Con las
acusaciones que tenia en mi contra, sabia que tenia las de perder,
pero estalld el covid y lo cambid todo.

Gabriela prefirid no preguntar si las acusaciones eran ciertas o no.
No jugaria a esa ruleta.

—Y decidiste huir.

—Si me moria, sabia que JesUs lo dejaria correr por el bien del
ICIB. Si me hizo un busto y todo, el desgraciado. Y mira, ahora van a
dedicarme una calle. En cambio, si me quedaba y me enfrentaba al
juicio, perderia. Demasiada gente testificando en mi contra, y todos
decian lo mismo. Me tenian pillado. En el fondo sabia que no tenia
nada que hacer. Carcel, habria salido en todos los telediarios, mi
reputacion a la mierda... Minimo cinco afios de carcel solo por este
asunto no me los quitaba ni Dios.

—éQué quieres decir? éHay algun otro asunto?



—TU que presumes de haber hecho los deberes, dime: ésabes
algo de la inspeccion fiscal?

El doctor evitd deliberadamente mencionar CardioAdvance. Dejé
que el silencio ganara peso hasta que Gabriela lo rompid.

—No sé de qué me hablas. Te lo juro.

Toni examind la cara de la periodista y no supo encontrarle
ningun delator que le hiciera saltar las alarmas anunciando una
mentira. Su dinero en las Islas Caiman podia seguir durmiendo bajo
la calida manta del anonimato.

—Te lo juro —le repitio—. Solo sé que ademas tenias denuncias
por maltrato psicoldgico.

—A mi me pagaban por arreglarles el corazén, no por ser
simpatico. ¢Quién ha dicho que un médico deba tener empatia con
sus pacientes? éQuerian a un cémico la mar de amable o a una
persona que les salvara la vida? Si tenian problemas mentales, que
hubieran ido al psicélogo y que a mi me hubieran dejado en paz.

—Y por la denuncia que te pusieron, mataste a Rosa, Olga y
Montserrat, y le enviaste sus corazones a Jesus.

—Si creian que hundirme la vida iba a salirles gratis, estaban muy
equivocadas.

Gabriela evitd sacar el tema de que aun quedaban dos corazones
para completar el juego. En este punto de la conversacién, decidié
que lo mejor era intentar salvar el cuello jugando la Unica carta que
tenia.

—Hagamos un pacto.

—¢éContigo? éPor qué iba a hacerlo?

—Tengo pruebas de corrupcidon que implican a Jesus Maria
Barceld.



En la mirada del doctor se encendidé una chispa. Como si tanto
tiempo después las circunstancias se alinearan con su pensamiento.
No pudo evitar esbozar una sonrisa de lo mas cabrona. Con un gesto
de la cabeza invitd a Gabriela a contarle lo que sabia.

—Baltasar Padilla, el empresario, el de Next Energy.

—Si, équé?

—Ha pagado quinientos mil euros para que hicieran un ensayo
clinico a la medida de su mujer, Teresa Alsina.

—Hostia, Baltasar, menudo pieza. Lo capté como patrocinador
para De Todo Corazon. ¢Su mujer esta jodida?

—Si. Ha entrado a formar parte de ese ensayo clinico, que dirige
Jesus Maria Barceld. Tengo su historial clinico y las bases del ensayo.

—Son idénticos, supongo.

—Supones bien. Las bases del ensayo eran un traje a medida
para ella. Tengo los documentos y también los extractos bancarios
de las transferencias que hicieron desde una filial de Next Energy
con sede en Panama a una cuenta del Dubai International Bank
propiedad de Nelson Sotomayor, el marido de Jesus.

—Esto me suena a gloria.

—Tengo las fotos en el teléfono.

Gabriela se sefald el bolsillo con la barbilla, y Toni Garcia se
levantd para cogerle el movil.

—7778.

El doctor tecled el cddigo de desbloqueo y el mévil se despertd.

—Busca en las imagenes.

El doctor le acerco el mdvil y delante de ella empezd a deslizar el
dedo por la pantalla.

—Aqui.



Toni Garcia leyd toda la documentacion. Después examind los
extractos bancarios y no pudo evitar soltar una carcajada que lleno
la sala. Con el montdén de reproches que habia tenido que oir... De
repente, CardioAdvance y el dinero escondido parecian un poco mas
limpios.

—Vaya con Jesus... Tan ético, tan incorruptible... La madre que lo
pario.

El doctor mir6 a Gabriela y le soltd una que la dejé helada.

—Me lo has contado para que no te mate, éverdad? —Toni Garcia
cogid la pistola y apunté a la prisionera—. éSabes?, aunque te
cueste entenderlo, no soy un asesino. El caso es que ahora sabes
quién soy.

—~Por favor, tengo dos hijas...

—Y yo tenia una vida que me robaron. Ahora tengo otra y no
quiero perderla también.

Le colocd el cafion de la pistola en la frente. El contacto frio del
acero en la piel le puso los pelos de punta. Sentia el corazén tan
embalado que parecia que queria huir del pecho. De repente tuvo
mucho frio y sintid6 miedo como nunca antes en su vida. Un miedo
extremo que le apretaba el pecho. Hiperventilaba como si corriera
sin moverse de esa silla en la que estaba atada, suplicando por su
vida. El aire entraba demasiado rapido, en bocanadas cortas vy
nerviosas. Pensaba en Paula y en Emma. También en Omar.

Toni Garcia apretd el gatillo y un clic seco, metalico y vacio resond
brevemente en el aire y se quedd flotando. El silencio que sigui6 fue
mas denso de lo que habria sido un disparo. El miedo, limpio y
primario, traiciond a Gabriela, que sintié un calor repentino que se



extendid rapidamente entre las piernas. Una sensacion humillante e
involuntaria pero liberadora. Estaba viva. El cargador no tenia balas.

—Te he dicho que no soy un asesino. Y, qué cofio, puedes serme
mucho mas Util viva. Ahora que has probado el sabor de la muerte,
te propongo un pacto.
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Eran mas de las doce de la noche y Gabriela seguia atada a la silla.
Tenia los brazos entumecidos y la cabeza no dejaba de darle vueltas
anticipando escenarios que apenas unas horas antes le habrian
parecido inverosimiles.

Toni Garcia pasd un buen rato escudrifiando el moévil de Ila
periodista y apuntando un montén de cosas en su portatil. El silencio
se prolongd, no sabria decir cuanto. A Gabriela se le hizo eterno. Al
final, el doctor cerrd el portatil y con un gesto teatral dejo un lapiz
de memoria en la mesa.

—Aqui —lo sefialé con el dedo— tienes las pruebas de dos
noticias que quiero que publiques. La primera, que la autoria del
descubrimiento del algoritmo genético clave para identificar el riesgo
de infarto es del «difunto» doctor Toni Garcia, no de JeslUs Maria
Barceld, como él falsamente ha ido proclamando. Encontraras
muchisimos documentos que lo acreditan.

—Y la segunda?

—El 1CIB ha recibido una morterada en subvenciones desde que
Sara Mauri es la consejera de Sanidad. No es porque a esta mujer le
interese mucho la cardiologia. Ni empezd a darnoslas porque le
cayéramos especialmente simpaticos. De hecho, no podia vernos ni
en pintura. Pero monté un plan para tenerla bien pillada... Y



funciond. Joder si funciond... Todos tenemos una debilidad. Yo solo
tuve que encontrar la de Sara Mauri. Aqui —levantd el lapiz de
memoria esbozando una sonrisa que riete tu de Maquiavelo—
también esta la grabacion clandestina de una fiesta sexual en la que
no se ve a su marido por ninguna parte y en la que ella esta
bastante entretenida y digamos que activa. Ya lo veras ti misma. La
guinda del pastel es que a la sefiora perfecta se la ve metiéndose
unas rayas de cocaina de la hostia. Esta mujer, tu lo sabras mejor
que yo, apunta a presidenta. Pero, a juzgar por vuestra linea
editorial, no sé si es mucho de la cuerda de La Tribuna. Para
vosotros sera facil. ¢Queda claro?

—Como el agua.

—Publica estas dos noticias y no te pasara nada. Recuerda que
ahora lo sé todo de ti. —Toni volvid a meterle el teléfono en el
bolsillo—. Y ya sabes cdmo las gasto con quien me la juega. éMe has
entendido?

Lo habia entendido, evidentemente. Los términos del pacto
estaban muy claros. Todavia con la pistola en la mano, Toni la
desatd, le dio el lapiz de memoria y la acompaind hasta la entrada de
la casa.

—Largate de aqui.

Entonces, de repente, la puerta se abri6 y Gabriela salid
disparada, corriendo como si no hubiera un manana. Sin mirar atras,
con el corazén desbocado, con los pulmones ardiéndole en el pecho,
que hasta entonces habia encerrado su miedo. Las piernas,
temblorosas, se movian tan deprisa que los talones le tocaban el
culo. Habia pasado horas atada a una silla con el cafidon de una



pistola apuntandola como un ojo negro que todo lo ve y que todo lo
sabe.

Toni Garcia le habia registrado el mévil y lo sabia todo de ella:
dénde vivia, donde trabajaba ella, dénde Kilian, donde vivian sus
padres, a qué escuela iban sus hijas, su nUmero de cuenta corriente,
el del DNI... Todo. La privacidad hecha pedazos. Y, a partir de esa
noche, una amenaza sobre ella.

En plena madrugada, en Vailhauques el silencio era granitico.
Habia dejado media calle de chalés atras y seguia corriendo sin
freno. La niebla baja habia tefiido la noche y daba un tono
blanquecino a la luz de las farolas. De la boca le salia vaho de un
aliento que tenia sabor a resurreccidon gracias a un pacto con el
diablo. Un diablo renacido y misericordioso que le habia perdonado
la vida. A otras les habia arrancado el corazdn. La caja de regalo
tenia cinco espacios, pero solo tres corazones. Seguramente dos
estaban en camino.

Siguid corriendo sin mirar atras. No pensaba hacerlo.

Habia estado a un palmo de la muerte. Le habian abierto la
puerta para mostrarle lo que habia al otro lado. Era feo. Angustioso.
Por la manera en que se habria marchado, por todo lo que habria
dejado. Paula y Emma, huérfanas de madre. Las tenia en la cabeza
en todo momento; risuenas, dormidas, soplando las velas de
cumpleafos. Las veria cumplir aflos a cambio de publicar lo que le
habia dicho, de hundir dos vidas. Un precio bajo por salvar la de sus
hijas. Durante mucho rato habia creido que era el final. También
habia pensado en Omar, en su voz, su olor, en la sensacién cuando
la rodeaba con sus brazos. Lo queria, hostia. Mucho.



Cuando empez6 a subir la colina, se dio cuenta de algo y fue
como si le clavaran la aguja de los remordimientos en medio del
corazén: en ningun momento habia pensado en Kilian. Como si el
miedo hubiera borrado su nombre. El hombre de un buen hombre,
de un buen padre.

Llegd al coche. Entrd, cerrd la puerta de un golpe, lo puso en
marcha deprisa, primera y gas a fondo para largarse de ese infierno.
La goma de las ruedas luchd unos instantes por encontrar
adherencia en el asfalto hUmedo. Cuando dejo de chirriar, el coche
se estabilizé hasta coger velocidad en la carretera.

Con las manos rigidas en el volante, todavia hiperventilaba, pero
cada vez con menor intensidad. Habia salvado el pellejo. Lo que
habia vivido esa noche era fuerte. Muy fuerte. Quiza lo mas fuerte
de su vida. Si eso no era periodismo, équé lo era?

Se palp6 el pantaldn por encima del bolsillo. Notd que estaba
hiumedo e instantaneamente el olor a orina escaldé hasta sus fosas
nasales. El resultado fue un escalofrio de esos que ella, tan
escrupulosa, tardaria en olvidar. Saco el movil del bolsillo y lo dejo
en la bandeja de delante del cambio de marchas. Tenia el movil.
Menos mal. Toni, eso si, habia borrado delante de ella todas las fotos
que le habia hecho en la cocina desde el exterior. Gabriela penso
que en el portaequipajes tenia la camara de fotos, y en ella un
magnifico primer plano del renacido doctor. Un buen as en la manga.
Que nunca se sabe.

Toni queria que ella fuera su caballo de Troya. No pensaba
desperdiciar el regalo que le habia hecho el destino para conseguir
sus objetivos desde un altavoz de reputacidon inmaculada como La
Tribuna. La lista era corta. Objetivo uno: destruir la principal fuente



de financiacién del ICIB cargandose a Sara Mauri y la labor de su
gobierno. Entre los efectos de su caida estaba el fin de las
subvenciones desmedidas que recibia el instituto a cambio de
mantener oculta la grabacion de la fiesta sexual con cocaina. Adios
carrera politica, adids chantaje. Obijetivo dos: destruir la imagen
publica de Jesus como cardidlogo de referencia mundial. Dos
bombas informativas. Dos ejecuciones publicas. Y una promesa: si
hablaba con la policia, tanto ella como su familia lo pagarian muy
caro.

El cardidlogo huido podria haber seguido con su vida
tranquilamente en la piel de David Blanc, pero équé me dices del
afan de venganza? Eso si mueve montafas, tanto o mas que la fe.
Era demasiado poderoso. Lo cierto es que a cada uno le aprieta el
zapato en un sitio diferente.

No queria pasar ni un minuto mas de los necesarios en Francia.
Necesitaba volver esa misma noche. Eran las dos y media de la
madrugada y la carretera oscura se eternizaba ante ella, pero no
pararia en ningun hotel de carretera. Queria llegar a Barcelona
cuanto antes. Necesitaba hacer algo que no podia esperar.
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Mirar a la muerte a los ojos hace que te lo replantees todo y que las
convicciones que tenias grabadas a fuego se conviertan en papel
mojado.

Conduciendo por la autopista A9 en direccion sur de regreso a
Barcelona, todavia sentia la adrenalina corriéndole por las venas y
las manos sudadas en el volante. Esa noche, por primera vez en la
vida, se dio cuenta de que eso del tempus fugit es una verdad como
un templo, de que el tiempo se desliza tan rapido que ni te das
cuenta. Nada como estar a un paso del hoyo para convencerte de
que la vida es un periodo limitado y preciado, y esto despertd en
Gabriela la necesidad imperiosa de aprovechar sus oportunidades
para ser feliz.

Profesionalmente, de ese mal trago habia sacado informacion lo
bastante valiosa para que Makaroff reafirmara la apuesta por ella y
hacer realidad su suefo de ser directora de Investigacion de La
Tribuna. No romperia el pacto con Toni, por descontado. No era
idiota. Pero simplemente cumpliéndolo ya tenia mas que suficiente
para conseguir su objetivo. Volvia de Francia con un buen botin: los
trapos sucios de una consejera y los de una eminencia médica. Dos
tétems de la ciudad. Cuando Makaroff viera el material que llevaba,
se lo meteria en el bolsillo.



En el plano sentimental, la cosa era bastante mas enrevesada. En
el fondo siempre lo es; el corazdn no hace mas que complicarle la
vida a la razdn. Las cosas son asi y no van a cambiar.

Durante todo el tiempo que habia pasado al borde del precipicio,
atada en la silla, habia pensado mucho en Paula y en Emma. éCémo
lo vivirian? éQué recordarian de ella? éQué seria de ellas? éQuién las
cuidaria? El momento de responder a esta Ultima pregunta fue el
Unico instante de la noche en el que tuvo presente a Kilian. Era un
buen padre, un buen marido, una buena persona, pero alli,
encafonada y viéndole las orejas al lobo, Gabriela solo pensé en
Omar. Su marido habia sido un actor secundario en esa tragedia. El
mejor, sin duda, pero actor secundario al fin y al cabo.

Quedar una vez al ano en un hotel para follar como conejos y
después doce meses de silencio y ausencia era una manera
ordenada de domesticar el deseo y al mismo tiempo una manera
cobarde de no romper nada. Pero esa madrugada en la carretera,
con la resaca de lo que habia vivido, se dio cuenta de que ese pacto
no tenia sentido. Habia visto el final de la vida tan cerca que estaba
convencida de que tendria el aliento de la muerte pegado a la nuca
durante mucho tiempo. Y, cuando has asomado la cabeza por el
abismo, las prioridades y los calendarios cambian.

Llegd a Barcelona cuando la mafiana empezaba a despertarse y el
cielo mutaba a un anaranjado como brasa viva que encendia el dia.
Decidiéd que no volveria a casa y se dirigié hacia la zona del Forum.
Una vez alli, entr6 en el parking del Hilton Diagonal Mar, delante del
centro comercial y a cuatro pasos de la playa. En Barcelona, sin
reserva y en un hotel de cuatro estrellas, el sablazo seria de los



buenos, pero épara qué existian las tarjetas de crédito si no era para
situaciones como esa?

Mientras subia en el ascensor, sentia esas cosquillas en la boca del
estdmago. Si, esas. Quien las ha vivido, aunque sea una vez, ya
sabe cuales son. Camind por el pasillo alfombrado hasta la
habitacion. Una vez dentro, dejé el bolso en el suelo y envid un
mensaje breve a Omar.

Estoy en la habitacidon 2178 del Hilton
Diagonal Mar Barcelona. Ven ahora
mismo, por favor. Necesito verte.

Es urgente

Después se prepard un café muy cargado y pidid que le subieran
algo de comer. Ese dia no podria dormir y lo sabia. Demasiados
nervios, demasiada tension, demasiadas ganas de recuperar unos
ratos que nunca deberia haber dejado escapar. De vez en cuando la
vida ofrece segundas oportunidades, y ella, que se habia quedado a
un paso de no contarlo, iba a aprovecharlas.

Se duchd muy despacio, dejandose envolver por el vapor. El agua
caliente le resbalaba cuerpo abajo: por la espalda, por el vientre, por
los muslos, como si quisiera deshacerse del miedo pegado a la piel.
Pero sabia que no era cuestion de una simple ducha. Estas cosas
exigen mas tiempo.

Con el pelo empapado y un albornoz por encima, esperaba con el
corazon acelerado, tumbada en la cama y con el Canal 24 horas en
la television. Lo oia, pero no lo escuchaba. Estaba pendiente de la
puerta.



Cogié el movil para ponerse al dia de los mensajes. WhatsApp,
nada. Telegram, nada. Aunque en el correo electronico si tenia
novedades. Parecia una broma de mal gusto que precisamente esa
mafana, después de la noche que habia pasado, recibiera la
respuesta del perito caligrafico atestando que el certificado médico
de defuncién de David Blanc no lo escribid el doctor Josep Solé
Asensio porque la grafia no coincidia con la de los demas
certificados. Resopld negando con la cabeza. Habria agradecido
saberlo antes, pero al menos tenia la prueba. En ese momento no se
planted si el documento le seria Util porque oyd los dos golpes en la
puerta que estaba esperando. Eso si era realmente importante.

Dejo el albornoz en el lavabo vy, totalmente desnuda, abrid la
puerta. Durante una fraccion de segundo, Gabriela y Omar se
miraron como Si quisieran comprobar que el otro era real, que
estaba alli, que iba a pasar lo que iba a pasar, aunque no hubiera
transcurrido un afio desde la ultima vez.

—éQué pasa? éQué es tan urgente?

La respuesta de ella fue cogerlo por la pechera y arrastrarlo hacia
dentro plantandole un beso en los morros casi desesperado. Sin
dejarle hablar, lo llevd hasta la cama mientras lo desnudaba a toda
prisa. Follar. Eso era tan urgente.
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Se pasaron todo el santo dia follando, como si quisieran recuperar
cada afno de silencio de una tacada. Con un hambre y una pasion
antiguas y a la vez renovadas. A media tarde, el sol entraba por la
ventana de la habitacion del Hilton Diagonal Mar para dibujar
sombras suaves sobre las sabanas arrugadas. Omar le apartd un
mechon de pelo de la mejilla con una delicadeza que contrastaba
con la voracidad de hacia solo un rato. Ese pequefio gesto abrid una
grieta en Gabriela, que por fin se solto.

—He estado a punto de morir —le confesd casi susurrando.

—iéQué dices?!

Ella respir6 hondo y se lo contd todo punto por punto, sin
ahorrarse ningun detalle. Que Toni Garcia estaba vivo, que habia
enviado los tres corazones al ICIB, que los dos cardidlogos mas
reputados del mundo no podian verse ni en pintura y que habia
salvado el pellejo a cambio de un pacto que en cuestion de dias se
cobraria la primera victima. Omar se quedo de piedra. El rostro se le
endurecid y en sus o0jos crecid una sombra densa de rabia e
impotencia. La idea de que alguien hubiera podido matar a Gabriela
le quemaba por dentro.

—No puedes decir nada. éMe oyes? Te lo he contado como Omair,
no como mosso —le dijo cogiéndole la mano con fuerza—. Ese tio



les ha arrancado el corazon a tres mujeres y lo sabe todo de mi.
Todo. Me puede liquidar a mi y a las nifias. No es como me lo habian
pintado... Es un tarado. Muy peligroso. Asi que... —Remato la frase
pasandose el indice y el pulgar por los labios como si cerrara una
cremallera.

—Vale, vale. Estoy pasandome la placa de policia por los cojones,
pero...

—Prométemelo.

—Prometido. —Levantd la mano derecha como si jurara sobre una
Biblia imaginaria—. Por lo que me has contado, te fiaste demasiado
de lo que te dijo la enfermera del Sant Jordi.

—déHelena Soto? Me ha dado mucha informacién valiosa, pero,
visto con perspectiva, si. Me he fiado demasiado de ella. Toni Garcia
se portd bien con su padre y ella lo adoraba... Su relato me lo
distorsiond todo.

—Tendrias que haberlo contrastado con mas fuentes.

Ella solté un suspiro que fue casi una confesion. No queria admitir
que el ansia de impresionar a Makaroff con un gran caso la habia
cegado, que la ambicion le habia empanado el criterio. Esa obsesién
por demostrarle al director que era la mejor para dirigir la Seccién de
Investigacion de La Tribuna casi le cuesta la vida. Como si hiciera un
punto y aparte, cambid de tema.

—He tenido miedo.

Omar no respondid. Sabia que la frase era solo el titular.

—Mucho miedo. Miedo a morir, a dejar a las ninas sin madre, a
que todo se acabara en cualquier momento, a acabar enterrada en
ese bosque y que nunca encontraran mi cuerpo. La vida puede



terminarse en un segundo, Omar. ¢Y sabes qué? Hay cosas que no
quiero perderme.

El la escuchaba en silencio, dejando que se desahogara, que
escupiera lo que llevaba dentro desde hacia afos.

—No quiero verte solo una vez al ano. No me conformo. No
soporto un ano entero de ausencia.

El silencio que siguié fue denso. El la miraba como si el cielo
estuviera a punto de abrirse ante él. Sorpresa, incredulidad y una
emocion profunda le enturbiaban la voz cuando por fin decidi6é abrir
la boca.

—(Estds pidiéndome que seamos pareja? éEstas diciéndome que
vas a dejar a Kilian y que estaremos juntos?

Gabriela estaba preparada para esa pregunta. Era ciclica. Volvia
siempre, puntual, como una estacién del afio. Y tenia la respuesta
perfectamente ensayada. Una respuesta que atravesaria el alma de
Omar como un estilete.

—No puedo dejar a Kilian. Les haria una putada a las ninas y creo
que nunca me lo perdonarian. No puedo.

—Pero élo quieres?

Esa jodida pregunta era la madre del cordero. é{Queria a Kilian?
Claro que si. Compartian una vida que, de cara a la galeria, era
Hollywood: buena planta, dos nifias preciosas, piso de ciento veinte
metros cuadrados en una zona acomodada, buenos trabajos, buenos
sueldos, vacaciones en Semana Santa, verano y Navidad, barra libre
de caprichos y asi una larga lista para ir tirando hasta vete a saber
cuando. Una vida llana y confortable que avanzaba con la inercia
suave de los dias ordenados. Asi pues, épor qué elegir otra vida si
podia tener las dos?



—Las nifas adoran a su padre y no me lo perdonarian —repitid
como un mantra—. No podria vivir con eso. Mas adelante quiza,
pero ahora no.

—¢Y mientras tanto?

—Seguiremos viéndonos. Mucho mas que hasta ahora. Te lo
prometo.

—¢De verdad quieres llevar una doble vida?

Ella sonrid con una tristeza que le rasgd los labios.

—¢No es lo que ya hago? No es que me sienta orgullosa, pero te
quiero mucho, Omar. Mucho mas de lo que te imaginas. Alli, en
Francia, con una pistola delante, me he dado cuenta con una
claridad brutal.

—Me quieres, pero no quieres dejar a Kilian para estar conmigo.

—La cobardia me puede, supongo. —Por fin una verdad. Tal vez
de las pocas de esa conversacion.

—¢éDentro de unos anos? ¢Cuando las nifnas sean mayores?

—Dentro de unos anos. Cuando todo sea mas facil.

A Omar le tembld la barbilla antes de que los ojos se le llenaran
de lagrimas. Tendria que conformarse con los restos del pan, con los
ratos furtivos y con el amor a medias. Hasta dentro de unos anos. A
Gabriela también se le rompia el corazén. Pero, friamente, era lo
mejor. Al menos para ella.

Antes de que Omar entrara en la habitacion, ella habia decidido
contarle un secreto que llevaba afios guardando. Creia que, si ella
moria, él debia saber que era el padre de Paula. Ya es mala suerte
hacerlo una vez al afio y dar en la diana. Pero asi fue. Y ella,
después del aborto con poco mas de veinte afios que hizo saltar por
los aires su historia, decidio tener a la hija de Omar, que Kilian le



hiciera de padre y que ninguno de los dos supiera nada. De hecho,
ella era la Unica persona en el mundo que lo sabia. Si secreto de
dos, sabelo Dios, y secreto de tres, de todos es, Gabriela prefirid no
asumir ningun riesgo.

No tenia sentido remover el pasado. Omar ni siquiera se habia
atrevido a contarle a Alba que, una vez al ano, quedaba con una
mujer para echar un polvo. éQué iba a hacer con la noticia de una
hija adolescente a la que no habia visto crecer?

«Me habria gustado mucho tener un hijo contigo», le habia dicho
Omar en el Michael Collins, y ella se harté de llorar. Ahora era él el
que lloraba. Al verlo abatido y entender el terremoto que le habia
provocado, decidido que esa verdad tan incobmoda de contar e
imposible de justificar siguiera guardada bajo la llave de su silencio.
Era lo mejor. De nuevo, lo mejor al menos para ella.
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El dia empezaba a marchitarse cuando Nelson salié del Sant Jordi
para volver a casa. «Vete. Hazme caso. Duerme, descansa. No te
preocupes, tranquilo, que si pasa algo te lo diran», le habia dicho
Jesus. Y con ese pesar que no te lo quitas de encima por mas que
quieras, le hizo caso.

Eran las nueve y media y noche cerrada cuando atraveso el paseo
de Sant Joan con el Arc de Triomf en el horizonte. Volvia a casa
triste, con esa pesadez sobre los hombros con la que los problemas
de salud saben obsequiar. Los dias iban pasando y de forma
inconsciente el cerebro iba acostumbrandose a la rutina de llegar a
casa y no encontrar a nadie. La madre que parié a la mania de
adelantar acontecimientos.

Ya en casa, entrd y cerrd la puerta tras de si con un golpe seco.
Todavia le llegaba el olor a desinfectante impregnado en la piel
después de todo el santo dia en el hospital, sentado al lado de Jesus
y de la sarta de maquinas que respiraban por él con ruidos
constantes y luces suaves. Una parafernalia que les recordaba que
su marido era un paciente especialmente vulnerable. Maldita
realidad. Cada dia que pasaba, las posibilidades de que apareciera
un donante de corazdén disminuian. Una matematica cruel. Aunque



Nelson se aferraba a la esperanza, los dias se escapaban a una
velocidad de vértigo.

Dejo las llaves en el mueble del recibidor y suspird largamente.
Entonces lo vio. Un paquete. Alli, en el suelo, perfectamente
colocado. Pensé en Dori, la mujer que les limpiaba la casa;
seguramente ella habia recogido el paquete, como tantas otras
veces. Era una caja de cartdn. Solo el nombre de Jesls Maria
Barcel6 impreso en una etiqueta adhesiva. Sin logotipos ni
remitente. De repente sintidé una llamarada en las mejillas y le abrid
la ventana a un mal augurio. Sus dos metros de altura y sus ciento
diez kilos de peso se agacharon intentando convencerse de que era
un paquete cualquiera. Pero en el fondo sabia que no, y por eso le
temblaban los dedos. Con una lentitud que le pareci6 eterna, rompid
la cinta adhesiva y lo abrid. Al ver el contenido el presagio se
confirmd y el mundo se congelod.

Nelson sintid que se le revolvia el estdmago. Quiso gritar, pero la
voz se le quedd atrapada en la garganta. El olor metalico a sangre
empezd a llenarle los pulmones. Dentro, envuelto en plastico
transparente, habia un corazéon humano. Era rojo oscuro, estaba
himedo, tenia un aspecto seroso y media menos de un palmo. Era
real. Vaya si lo era. El cuarto corazon.

Levantd la mirada, furioso. Alguien seguia empefiado en hacerles
la vida imposible. Como si no tuvieran bastante. Apretd el puio con
fuerza y el biceps se le hinché hasta poner a prueba las costuras de
la camiseta. Si alguna vez tenia ante si al hijo de puta que estaba
detras de todo aquello, lo pagaria muy caro. Sentia que el corazon le
martilleaba las sienes de rabia, de nervios, de impotencia, de ver



cdmo se ensanan contigo y no las ves venir. Empujado por el instinto
mas que por la razon, supo que debia mantener la calma.

Volvid a dirigir la mirada a la caja. Al lado del corazén habia un
sobre blanco. Con letras negras, una frase escrita a modo de
advertencia.

«Si vas a la policia, esta informacién saldra en los medios de
comunicacion».

Dentro habia papeles. Documentacidon. Entrecerrd los ojos para
fijar la vista. Enseguida reconocid los extractos del Dubai
International Bank con sus quinientos mil euros en el centro del
escenario. A nombre de Nelson Sotomayor, para que no quedara la
menor duda. Su medio kilo, su plan de pensiones. Después, las
bases de un ensayo clinico y el historial médico de una tal Teresa
Alsina.

La primera vez que JesUs se salia del camino correcto y lo habian
pillado. Pero en la vida basta con una vez. Prevaricacion, soborno y
trafico de influencias: una carretada de razones para hacerles un
juicio publico a él y a Jesus, si es que llegaba a verlo. Una pistola los
encafionaba directamente. Tenian el punto de mira encima. Solo
debian disparar, asi que mejor tener la boca cerradita y nada de
denunciarlo a la policia. Debia actuar en consecuencia. Cada uno
forja su futuro. Palabra de Jesus.

Volvié a mirar la caja. Al fondo, al lado del corazon, vio una
tarjeta. Era pequena, sencilla, amenazadora y con letra
mecanografiada. Se la acerco a un par de palmos de la cara.

«El quinto corazén sera el tuyo, Jesus».
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Desde que la habian nombrado directora de Investigacion, la palabra
«interina» colgaba por encima de ella como una espada de
Damocles. El periodo de prueba habia pasado volando y Gabriela
entraba en el despacho de Makaroff con el convencimiento de que
esa reunion seria un antes y un después. Llegaba con buen material,
el que habia conseguido en Francia. Entraba con la sensacién de
haber hecho cuanto estaba en su mano.

El despacho del director estaba al final de la redaccién. Era
enorme y tenia unas cortinas que, cuando estaban bajadas, era
sefal de que algo se estaba cociendo. No todo el mundo podia pisar
ese despacho. Se necesitaban narices y aplomo; siempre se
necesitan para enfrentarse a la mano de hierro del poder. Cuando
algin miembro de la redaccidén entraba, no era raro que los gritos
llegaran hasta sus compafieros; un montén de valientes habian
salido de alli con los ojos llorosos, la cabeza gacha y la dignidad
hecha pedazos. Aun asi, ella estaba dispuesta a jugar en la liga de
los osados.

Uno de los argumentos que esgrimiria era el chute de audiencia
que ella, una vez mas, aportaria al diario. Al final, los rumores de
que La Tribuna estaba con el agua al cuello debido a los nimeros
rojos habian llegado a una redaccidon que siempre habia vivido de



espaldas a la cuenta de resultados. Pero, aunque sea para hacer
algo tan noble como el periodismo, el dinero no cae del cielo.

Pese a su giro hacia el pragmatismo empresarial, Makaroff era de
los que creian que, por muy jodidos que estuvieran los medios,
seguian conservando el poder de derribar gobiernos y destapar
basura. Esto generaba audiencia. Y cuanta mas audiencia, mas
publicidad. Y si no funcionaba, siempre podria culpar a los
comerciales. Un relato impulsado desde los galones siempre tiene
mas opciones de triunfar, y en el arte de la manipulacion Makaroff
era cinturon negro.

—Gabriela, entra.

Mientras se acomodaban en los sofas, Makaroff pulsd el botdn
para bajar las cortinas.

—Dime, épor qué querias verme?

—Mira estas imagenes, Ernesto.

Gabriela gird el portatil hacia el director y pulsd el Play. En la
pantalla, hombres y mujeres en una fiesta sexual.

—éQué cono es esto?

—Mira quién esta.

Efectivamente, en el centro de las imagenes, la consejera de
Sanidad, Sara Mauri, participaba de forma activa en la fiesta. Se la
reconocia con claridad. Makaroff esbozd una sonrisa maliciosa y
soltd un silbido a modo de exclamacion.

—Espera, mira esto.

En las imagenes, la consejera se acercd a una mesa para esnifar
una generosa raya de cocaina. Luego, trago a un vaso de tubo y
vuelta a la carga. La grabacién termind y el silencio flotd unos
instantes en el despacho.



—Con esto basta para hacerla caer y dejar el gobierno pendiendo
de un hilo. La audiencia se nos disparara. —Para un director, el
titular de Gabriela era imbatible.

Makaroff se quedd mirando al vacio. Pensando. Lo que se le
pasaba por la cabeza era una incdgnita. El, consumado experto en el
oficio de verlas venir, no se dejaria deslumbrar con tanta facilidad.

—¢éDe ddnde lo has sacado?

—No te lo puedo decir, Ernesto.

—Oh, claro que puedes. ¢O crees que me chupo el dedo? No llevo
dos dias metido en estos fangales. Derribar un gobierno es muy
goloso. Si. Y sobre todo si es de los que no te quieren. Pero, si me
meto en un folldn como este, quiero saberlo todo.

En la cabeza de Gabriela aparecid la imagen de Toni Garcia
apuntandola con una pistola, y un escalofrio le recorrié la columna
vertebral. Sin tiempo para que la hubiera digerido, el director
aumento aun mas la presion.

—Cuando te nombré, te dije que serias interina hasta que me
demostraras que podias con esto. Se vivia muy bien al lado de Rai.
Pero ya no tienes ningln paraguas que te proteja. O me dices de
ddénde ha salido o ya sabes donde esta la puerta.

—Pero Ernesto...

—Ni Ernesto ni hostias. Es muy sencillo. éDe donde cofio ha
salido? ¢Quién lo tenia? éPor qué?

El cerebro de Gabriela daba vueltas en busca de una salida que
no conseguia encontrar. La mirada de Makaroff era de hielo. El
director no tenia fama de paciente. Ahora entendia tantos afios
viendo a periodistas desfilando con el rabo entre las piernas.
Menudas espaldas tenia Rai. La admiracién por su mentor aumentd



exponencialmente en cuestidon de segundos. En su interior se
mezclaron el miedo y la impotencia hasta que una lucidez forzada
asomo la cabeza: o reaccionaba o su carrera en La Tribuna se iba de
cabeza al abismo. En el rato que llevaba bajo ese techo, Gabriela
supo sin lugar a dudas que su cara de tonta no funcionaria con el
director. Y también supo que, si intentaba enganarlo o manipularlo,
la ira de ese hombre caeria sobre ella. Ofender a la persona
equivocada es un error monumental. Hay que saber elegir con quién
se puede y con quién no.

—Te cuento el origen, pero si esto sale a la luz, mi seguridad
correra peligro.

El rostro del Makaroff cambid radicalmente, como si de repente
hubiera entendido algo.

—Ostras, Gabriela, no me jodas. Haber empezado por ahi. Te
entiendo perfectamente. {¢Qué te crees, que Rai no pasd por esto
varias veces? ¢O yo mismo? Todos los que nos hemos dedicado a la
investigacion sabemos que estas cosas pasan.

—éLo que te diga quedara entre nosotros?

—No tengas la menor duda.

—Tengo tu palabra.

—Tienes mi palabra. Puedes confiar en mi.

En un chasquido de dedos, la mirada del director se habia vuelto
calida, y el tono, paternal. En Vailhauques habia pasado miedo.
Miedo de verdad. Pero, cuando en una de las bandejas de la balanza
pones la ambicion desmedida, las justificaciones se fabrican como
quien no quiere la cosa. Forma parte de la vida. Al fin y al cabo,
écuantas cosas saben los medios y se quedan escondidas en el cajén
de los secretos?



—He descubierto que el doctor Toni Garcia, el cardidlogo del ICIB,
fingid su muerte y esta vivo.
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Makaroff, mudo, examind a Gabriela clavandole una mirada
inquisitiva, como si intentara desmontarla pieza a pieza. Prolongd
deliberadamente el silencio, que llegd al punto de ser incomodo,
pero ella no perdid el contacto visual en ningdn momento. Sin
parpadear. Sin agachar la mirada. Con la espalda recta. Sabia que
ese juego formaba parte del examen. Y, qué cofio, no estaba
mintiendo. De repente, Gabriela rebuscd en una carpeta con papeles
y con un gesto comedido, casi ceremonial, entregd una foto al
director.

—Aqui tienes su aspecto actual.

Makaroff levanto6 la fotografia hasta acercarsela a un palmo de la
cara. Se levantd las gafas, entrecerrd los ojos e hizo una mueca. Alli
estaba la constatacion. Los ojos se le agrandaron y, para satisfaccién
intima de Gabriela, abrid mucho la boca.

Un segundo.

Dos.

Tres.

Todavia necesitd algunos mas para reordenar sus pensamientos.
Al final carrasped antes de hablar.

—Rai ya me dijo que eras buena.

MuUsica para los oidos. Adids, interinaje. Hola, carrera metedrica.



—Ahora me contaras como has llegado hasta aqui.

Y asi fue. Gabriela le contd la historia punto por punto. Los tres
corazones, los San Isidoro, JesUs Maria Barceld, Carla Sala, las
victimas, Helena Soto, Vailhauques, la publicacién del auténtico
autor del descubrimiento del algoritmo y la fiesta sexual de Sara
Mauri. El puzle encajaba y, una vez finalizado, dibujaba Ia
resurreccion de Toni Garcia.

A medida que avanzaba la narracion, la cara de fascinacion de
Makaroff iba en aumento frase tras frase. Gabriela no solo se
introducia en las aguas mas turbias del periodismo, sino que se
sumergia sin miedo y salia con la cabeza bien alta.

—Por eso no podemos publicar que Toni Garcia esta vivo, Ernesto.
Me juego el pellejo.

Esa Ultima frase era como rematar la exposicién presentandose
como una victima que se ha sacrificado por el periddico.

Makaroff asintio lentamente.

—Gabriela, no puedo hacer otra cosa que felicitarte. Los
comienzos no son faciles. Pero hace tres meses que se jubild Rai y
tu me has demostrado que puedes con este puesto.

—Muchas gracias, Ernesto.

—De momento, publicaremos el tema de Sara Mauri. Tendremos
que pixelar las caras de los demas, pero la consejera tendra que
verse. Es la gracia. Ve preparando la pieza. La sacaremos en
portada. Puedes explayarte tanto como quieras. Una consejera de
Sanidad metiéndose cocaina y sin utilizar preservativo... —Chasque6
la lengua y solté una breve carcajada.

El director iba siempre hasta las cejas de suficiencia.

—CY el tema de la autoria del descubrimiento del algoritmo?



—Vamos por partes. Primero preparemos este tema. Lo
venderemos bien. No queremos que un tema se coma al otro,
éverdad?

Gabriela asinti6 y pensd que habia llegado el momento de
retirarse. Makaroff le habia comprado todo el relato.

—Ernesto, lo de Toni Garcia se queda entre nosotros, ¢éno?

—Por favor. Claro. Eso ni se pregunta. —Levantd la fotografia—.
Esto va directo a la caja fuerte.

Gabriela oy el sonido de sus pasos mientras salia del despacho.
En cuanto cerrd la puerta, la sonrisa de Makaroff se diluyd. Volvié a
mirar la fotografia. Era él, sin duda. Con barba, con el pelo largo y
con gafas, pero era él. La cabeza le iba a mil por hora. De repente
buscé en su teléfono movil. Cuando encontré el contacto que
buscaba, pulsd el boton verde sin pensarselo. Descolgaron, y al otro
lado del teléfono respondié una voz débil.

—Doctor Barceld, siento molestarle en su estado, pero es urgente
que hablemos.
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Jesus respiraba con dificultad bajo la luz fria del fluorescente. El
pecho se le levantaba lentamente con cada bocanada de aire, que le
costaba Dios y ayuda completar. Tenia la piel de un tono ceniciento y
el labio leporino muy delgado, casi perfilado. La pantalla que
monitorizaba sus constantes las veinticuatro horas del dia dibujaba
una linea irregular que subia y bajaba con periodicidad matematica.

Nelson y Carla estaban a un lado de la cama. Los tres centraban
toda su atencion en el mévil de Carla, donde la voz impostada de la
presentadora del Canal 24 horas anunciaba una bomba informativa.

«La consejera de Salud, Sara Mauri, comparece ahora mismo,
después de que el periddico La Tribuna publicara esta manhana un
video comprometido donde se la ve consumiendo sustancias en un
ambito privado...».

Lldmalo sustancias, llamalo cocaina. Lldamalo ambito privado,
lldmalo orgia donde eres la protagonista estrella. La locucidon podia
suavizarse tanto como se quisiera, pero los hechos eran los que eran
Yy, en ese caso, eso de que una imagen vale mas que mil palabras se
convertia en una verdad incuestionable. En la pantalla del mévil de
Carla, la presentadora dio paso a la comparecencia de Sara Mauri
ante los medios: detras de un atril sin logotipo institucional, sin las
siglas del partido y sin nadie a su lado. Ningin miembro del



gobierno detras de ella. Ningun consejero. Ningln jefe de gabinete.
Ningin compafiero de partido. Nadie, ella sola. Tampoco su marido,
Robert Piqué, siempre tan presente en los photocalls con legiones de
fotoperiodistas. Cuando se deja caer a alguien, hay que escenificarlo
con toda la pompa, y en estas cosas los hilos que mueven la politica
tienen muchas tablas. Se le llama escarnio publico. El linchamiento y
el ostracismo llegarian después.

Estaba palida, con kilos de maquillaje que pretendian disimular la
noche sin dormir y el disgusto, aun por digerir, de haber tirado su
carrera politica por un precipicio. Un dia de mierda. El primero de
una larga lista; de algo asi tardas una buena temporada en
recuperarte.

«Presento mi dimision irrevocable como consejera y abandono la
politica».

Llega un momento en la vida en el que todas te vienen mal
dadas. Pocas salidas mas le quedaban. Tocaba capear el mogollon
de hostias que iban a caerle y esperar a que el temporal amainara.
Mientras tanto, le tocaria comerse ella sola las consecuencias de
todo aquello. A Sara Mauri, con toneladas de autoestima y
suficiencia entre pecho y espalda, incluso le temblaba la voz. Quién
la habia visto y quién la veia. De futura presidenta a adidos muy
buenas con el rabo entre las piernas.

—Es una putada de las gordas, Carla. Tendras que hacer un gran
esfuerzo para mantener la inversion. —Jesus ponia deberes como si
ya no estuviera alli, y a Nelson eso lo sacaba de quicio.

Carla asintid con la cabeza sin demasiada conviccién. Queria
sentarse en el trono del ICIB, claro que si, pero lo de negociar
subvenciones con politicos le parecia la sublimacion del tedio. Esa



seria de largo la peor parte, la de estar al frente del negocio.
Porque, no nos engafemos, a fin de cuentas el ICIB y la medicina
eran negocios. De los que salvaban vidas, si, pero negocios al fin y
al cabo. Con presidbn comercial, con marketing agresivo de
medicamentos, con privatizaciones e incentivos perversos y con
pruebas y tratamientos innecesarios que aumentaban la facturacion.
Para ella seria un mal necesario, el peaje para acceder al Olimpo de
la cardiologia.

Nelson soltd un suspiro casi imperceptible, pero aun asi hizo que
Carla volviera a un presente en el que Jesus aun estaba vivo y en el
que ella aln ostentaba el titulo de princesa heredera del trono. Lo
del rey ha muerto, larga vida a la reina todavia se haria esperar.

—éComo cofo le habra llegado el video a La Tribuna?

—Ni idea, Carla, pero estoy seguro de que la llamada de Ernesto
Makaroff para decirme que queria venir a verme no es casual.

—c¢Sabias que habia mas copias?

—No. Yo tenia controlada la que tenemos en la caja fuerte. Nada
mas. Este tema lo montd Toni... —Jesus resoplé—. La verdad es que
ha salido a la luz en muy mal momento. A Mauri la teniamos
controlada precisamente con esto. Y la pasta que nos soltaba no era
poca.

Cuando Toni Garcia se enterd de las aficiones de Sara Mauri, urdio
el plan. Lo pusieron de vuelta y media. Carla y Jesus lo llamaban de
tirano para arriba. Que si no queremos ser una mafia, que si esas no
eran formas de hacer medicina. Toni les respondia que era la
manera de hacer negocios y de tener dinero a tocateja para
investigar. Ese dinero contribuyd al descubrimiento del algoritmo
genético clave para identificar el riesgo de infarto que tantas alegrias



(y reconocimiento) le habia dado a JesuUs. Lo cierto era que Carla y
él le habian cogido el gusto a eso de anadir ceros a la derecha de la
subvencién, asi que después de la desaparicion de Toni Garcia la
extorsion continud.

La pantalla del movil se fundié a negro y Carla se lo guardo en el
bolsillo. La comparecencia habia terminado y la presentadora del
Canal 24 horas dio paso a la tertulia. Qué dura es la vida del
tertuliano. No esta al alcance de todo el mundo opinar con
conviccion y vehemencia, muchas veces sin tener la mas remota
idea ni formacidon sobre el tema. Expertos de cabecera en lo que
haga falta. Todo un arte, hay que decirlo. Conspiracién, filtracién y
guerra interna fueron las palabras mas repetidas. Muy golosas para
titulares llamativos.

De repente se oyeron un par de golpes fuertes en la puerta de la
habitacion. Nelson sintid que se le helaba la espalda cuando vio a
una mujer con una placa policial en la mano que entraba con paso
contenido.

—Disculpen la interrupcién. Soy la cabo Sandra Rovira, del cuerpo
de Mossos d’Esquadra. ¢Se acuerda de mi, doctor Barcel4?

Jesus asintio con la cabeza, y la mascarilla de oxigeno se movi6 al
compas.

—Siento mucho molestarle, pero es de vital importancia. Seré
breve. He venido por el asunto de los tres corazones que recibié en
septiembre.

Aunque sintidé una sacudida interna, Jesus actué como si nada y
levantd la barbilla como quien espera una explicacion.

—¢éHa recibido algun otro corazén?

—No —intervino Nelson ligeramente a la defensiva.



—Si lo hubiéramos recibido, ¢de verdad cree que no lo habriamos
denunciado a la policia?

A pesar de que a través de la mascarilla de oxigeno su voz era un
susurro, Jesus consiguid que el tono de sus palabras transmitiera
enfado. Acompafd la mentira flagrante con gestos de desaprobacion
con la mano. Mientras tanto, la voz de Nelson, leyéndole nervioso
por teléfono la nota que acompafaba al cuarto corazdn, resond en
Su interior.

«Si vas a la policia, esta informacion saldra en los medios de
comunicacion». Los papeles de Dubai y el trato de favor a Teresa
Alsina. Desviarse del camino correcto tenia un precio.

Carla, inquieta, observaba a Nelson y a Jesus. Sus 0jos se movian
entre los dos buscando una fisura que no encontrd. Envidiaba esa
complicidad; ella nunca la habia encontrado en ninguna pareja.

—¢Estan seguros? —volvid a preguntarles Sandra Rovira.

—Si, cabo. Estamos seguros —le confirmd Nelson.

—Esta bien, de acuerdo.

—¢éPor qué lo pregunta? —Carla supo enmascarar el temblor de
SUS mManos.

—Porque esta manana el director de la oficina del Banco de
Barcelona de la calle Beethoven ha presentado una denuncia en la
comisaria de Les Corts. El sefior Santiago Nadal, el marido de una de
las mujeres a las que pertenecian los corazones, lleva tres dias
desaparecido.
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A Ernesto Makaroff se le habia metido entre ceja y ceja salvar las
cuentas anuales de La Tribuna. No le importaba nada mas en este
mundo, ni la ética, ni el cuello de la exagerada de Gabriela, ni la
verdad. Este era su Unico objetivo. El periddico no tendria pérdidas
por primera vez en su historia bajo su direccion, porque eso
comportaria la ira del Consejo de Administracion y el consiguiente
expediente de regulacidn de empleo. Y ya se sabe que lidiar con
amenazas, huelgas y listas de bajas es feo y cansado. Ademas, en el
sector le colgarian un sambenito que después le costaria Dios y
ayuda quitarse de encima. Tampoco nos engafemos: la prioridad del
director en ningun caso era evitar que un pufado de familias se
vieran abocadas al pacto del hambre. Su objetivo era salvar su
prestigio profesional. En realidad, era un tema de relato. El relato
siempre es mas importante que la verdad. En la prensa, en la
politica, en la empresa y en la vida en general. Y quien no lo vea asi
no sabe en qué mierda de mundo vive.

A las diez y media, le habian dicho. Pues alli estaba, como un
clavo y con una propuesta con la que podia salir ganando
practicamente todo el mundo. Claro que ese «practicamente» tenia
truco. Habria damnificados y dafios colaterales, pero, cuando los de



arriba se ponen a cortar el bacalao, siempre las hay. La vida la
inventaron asi.

Makaroff entrd en la habitacidn de la UCI sin prisas, con ese paso
estudiado que utilizaba tanto en los pasillos de un ministerio como
en los momentos mas tensos en la redaccion de La Tribuna. Iba
desalinado, con una camisa hecha un desastre, nada nuevo, y
llevaba la americana colgada del brazo. No pensaba quedarse mucho
tiempo; habia ido a visitar a un hombre que caminaba al borde del
precipicio, y aunque su intencion no era empujarlo, si pretendia
ponerlo contra las cuerdas. Si Makaroff no era de por si un angelito,
con el agua al cuello podia vestirse de Satanas y ser el rey del
infierno.

Mird a JesUs con una mezcla de piedad y calculo, como quien
observa una presa. A su lado, Nelson tenia el rostro cansado
después de tantos dias esperando el desenlace.

—éCAmo esta, doctor?

—Pues mire, me pilla a punto de ir a jugar un partido de
balonmano.

—Dicen que en los peores momentos solo los inteligentes
conservan el sentido del humor.

—Muchas gracias por el cumplido, Ernesto. Digame, su visita no
sera para cotillear sobre las aficiones de nuestra querida
exconsejera, ¢no? Se ha anotado un buen tanto frente a la clase
politica. ¢Sabe?, no creo en las casualidades e intuyo que el hecho
de que usted esté aqui puede tener alguna relacién con la noticia
que publicd ayer. No sé de dénde ha sacado las imagenes, pero le
felicito.

—Muchas gracias.



Makaroff se imagind a Toni Garcia partiéndose de risa a
trescientos cincuenta kildometros de distancia viendo a Sara Mauri
levantando la bandera de la rendicidén. Pero en esa tragedia todavia
no habia reido el Ultimo. Y ya se sabe que el Ultimo es el que rie
mejor.

—Quisiera hablar con usted en privado. —No fue necesario que
mencionara a Nelson.

—Lo que tenga que decirme puede decirmelo delante de mi
marido.

Al verlos cogidos de la mano, Makaroff tuvo claro que no iban a
ceder.

—Como quieran.

—Digame qué quiere, Ernesto.

—Sé quién le envid los tres corazones al ICIB el dia de su
cumpleanos.

—La policia ya los identificd. Fueron los San Isidoro.

—No, doctor. No fue el clan de los San Isidoro. La policia siguid
una pista equivocada. Han metido en la carcel a dos inocentes.

—(Esta sequro? —le preguntd Nelson.

—No es que esté seguro, es que tengo la absoluta certeza y las
pruebas.

Vocalizd con claridad para disipar toda duda. Después de esta
sentencia de Makaroff, durante unos instantes solo se oy6 el ritmo
acelerado del corazdén de Jesus en la pantalla. Con el cuerpo anclado
en la cama, abrid los ojos como platos. Si lo que acababan de decirle
era cierto, tendria que cuestionarselo todo de arriba abajo. Mird al
director de La Tribuna con expresion interrogante.



Los San Isidoro eran lo bastante animales para haber enviado el
cuarto corazon, cierto. Lo habia dado por sentado. Asi lo habia
asegurado la policia, caray. Pero en ese momento, escuchando a
Makaroff, lo puso en cuarentena y de repente se preguntdé cémo
demonios habrian podido conseguir los documentos del ensayo
clinico y las copias de las transferencias.

Aunque con dificultad, el doctor intentd incorporarse como
buscando complicidad, pero Makaroff, perro viejo en eso de generar
expectativas, no terminaba de decir las palabras magicas.

—Digame quién es. —La voz de JesUs a través de la mascarilla
era débil pero decidida.

—Esta es la gran pregunta, doctor. Y yo tengo la respuesta. Sé
quién es. Y sé donde encontrarlo. Es una persona cercana a usted.
Mucho mas cercana de lo que cree. Quiere destruirlo. Tiene motivos,
tiene pruebas en su contra y no se detendra hasta conseguirlo.

El cuarto corazdn, los documentos y los extractos bancarios de las
transferencias al Dubai International Bank a nombre de Nelson
parecian un rétulo luminoso en la mente de Jesus.

—¢Y qué haria usted con esta informacion, Ernesto? —Nelson hizo
la pregunta que Makaroff estaba esperando. Muchas gracias.

—Podria publicarla. —A pesar del cinismo, el tono del periodista
era casi amable—. Fotografias, testimonios, filtraciones... Ya sabe
cdmo funcionan estas cosas. Publicarla corregiria el error de la
policia y yo me marcaria un buen tanto ante los lectores y la
competencia, pero, entre nosotros, prefiero marcarmelo ante el
Consejo de Administracion. Si ustedes aceptan que pactemos... —
dejo la frase en suspenso durante unos segundos para dar peso al
momento—, los inocentes seguiran donde estan y ustedes seguiran



mucho mas tranquilos. Después de haber pasado tanto tiempo en la
carcel, la venganza podria ser terrible. éNo cree que ya se ha
enterado de demasiadas cosas por La Tribuna? Esta vez quiza le
interesaria otra via.

—Otra via...

—Una via mucho mas favorable para ustedes, sin duda. Una via
que les permitiria convertir la actual prisidon provisional de los San
Isidoro que decretd el juez de instruccion en una larga temporada en
chirona. —He aqui los danos colaterales—. Han salido indemnes mil
veces... Digamos que en el fondo no seria del todo injusto. No tengo
dudas de que con esa gente entre rejas el mundo sera un lugar
mejor. A cambio, usted sabra quién fue la persona que en realidad le
envid los tres corazones. Forma parte de su pasado y estoy
convencido de que saber su nhombre no le dejara indiferente.

—A mi me quedan dos telediarios, Ernesto. ¢Qué gano?

—Estoy seguro de que quiere dejarlo todo bien atado y que nada
de lo que haya hecho usted se convierta en una prueba contra su
marido. —La mirada a Nelson estaba perfectamente estudiada—.
Imagine una cuenta corriente en un paraiso fiscal a nombre de él,
por poner un ejemplo como cualquier otro. Algo que, permitame
decirselo, seria también de interés periodistico.

—¢ESs una amenaza?

—Dejémoslo en una advertencia. En diversas entrevistas a lo
largo de los anos le he oido decir que cada uno se forja su futuro,
doctor. Estoy brindandole esa oportunidad.

—Y se puede saber cuanto me costara?

—Doscientos cincuenta mil euros en publicidad del ICIB en La
Tribuna. Una campahfa limpia, visible e impecable. Nada para mi. Lo



hago por el periddico y por ustedes. A cambio, yo les digo el nombre
de la persona y dénde encontrarla. Tengo la direccion exacta. Lo que
hagan después... ya es cosa suya.

Jesus se quitd la mascarilla de la cara para que su hilo de voz se
oyera con total claridad.

—Digame-quién-es.

Makaroff le tendio la mano. Desde la cama, Jesus la mird con la
desconfianza que genera una necesidad del presente, pero que
suponia firmar una hipoteca para un futuro que probablemente él no
veria. Estrecharsela equivalia a comprometerse con el diablo.

—¢Trato hecho, doctor?
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Quiza porque hay momentos en la vida en los que sabes que no te
queda otra opcidn o quizd porque necesitaba sentirse Util en esa
causa, Nelson, adelante con los faroles, lo habia aceptado sin decir
ni pio. Conducia por la ApP-7 hacia Francia con las manos firmes en el
volante y los ojos clavados en el horizonte, centrado en su objetivo.

El viaje por carretera se prolongd unas cuatro horas. Aparte de los
interrogantes, en la furgoneta llevaba algo de comida, cuerdas vy el
cuerpo de un jabali. Con un poco de suerte, estaria apenas unas
horas en territorio francés. Solo Jesis y Carla sabian de esa
excursion. Cuanta menos gente, mejor.

Sentia sobre los hombros la presion de los ultimos meses, como si
cargara un saco de piedras de forma permanente. En el centro de
sus pensamientos siempre estaba JesUs, la persona que le habia
cambiado la vida. No queria preguntarse cdmo se las arreglaria sin él
si las cosas salian mal. Se aferraba a lo del clavo ardiendo y a que
muy de vez en cuando la vida incluso puede sonreirte.

Queria mucho a Jesus. A diferencia de lo que habia oido decir un
monton de veces, no habia abandonado Cuba para dejar de ser un
muerto de hambre. Lo habia hecho por amor. Al fin y al cabo, como
capitan de las Fuerzas Armadas Revolucionarias no vivia mal. No
tenia una vida de lujo, cierto, pero si privilegios, estabilidad y poder



dentro del sistema cubano, y tal como estaba el patio no era poco.
El sueldo no era alto en términos internacionales, pero tenia vivienda
asignada en un buen barrio, vehiculo oficial, circuitos de consumo
con mejor abastecimiento y, lo mas importante, posibilidad de viajar
al extranjero. Al otro lado de la balanza, el gran control ideoldgico y
la lealtad obligada al régimen hacian que la carrera dependiera en
gran medida de la fidelidad politica. Si a este guiso le anades ser
homosexual en un cuerpo militar, pues en Barcelona, casado con el
mejor cardidlogo del mundo, estaba la mar de bien, la verdad. En la
vida de toda persona llega un punto en el que ya no compensa
seguir mintiendo.

Continud dandole vueltas al coco hasta que llegd a Vailhauques.
Sin saberlo, Nelson aparcé la furgoneta en la misma colina que
Gabriela unos dias antes. A vista de pajaro, la urbanizacion era
exactamente como les habia contado Makaroff en la habitacion de la
UCI: una Unica calle que parecia dibujada con regla en medio del
bosque. El atardecer se deshilachaba por encima de los tejados y la
niebla baja se arrastraba por el suelo acompanada por un silencio de
granito.

Segun las indicaciones, la casa de Toni se alzaba al final de la
calle. Nelson consultd el reloj. Por lo que les habia dicho el director
de La Tribuna, faltaban unos quince minutos para que Toni llegara.
El doctor siempre habia sido un hombre de rutinas obsesivas y de
seguir un horario. Cruzaba los dedos para que fuera el mismo que
cuando estuvo alli Gabriela o el plan se iria directo al garete. Si todo
iba bien, en esos instantes debia de estar volviendo a casa en coche
desde el Hopital du Millénaire de Montpellier y, por lo tanto, no



estaria atento a las imagenes de las camaras de seguridad, que
controlaba desde el movil.

El cielo ya habia transitado del atardecer a la oscuridad y por fin
habia llegado el momento de sacar el cuerpo de jabali que habia
llevado consigo: una hembra de cincuenta kilos, lo bastante grande
para que cumpliera con el objetivo. Lo dejo delante de la puerta de
entrada de la casa.

Se fundié con el entorno, escondido justo donde empezaba el
bosque, muy cerca de la valla de la casa de Toni. La oscuridad lo
engulld con naturalidad. Desde alli veia la puerta principal con el
jabali. Inspird y espird profundamente, y el aire con olor a tierra
mojada le llend los pulmones. Ya era noche cerrada y las farolas de
la calle eran la Unica iluminacion. Confiaba en que algo le hubiera
quedado de sus tiempos en el ejército cubano, hacia ya un monton
de anos. Esperaba que fuera verdad eso de que quien tuvo retuvo, y
que el cuerpo recordara lo que la voluntad fingia haber olvidado.

El coche de Toni apareci6 por fin al final de la calle con los faros
abriéndose paso a través de la niebla espesa. Habia llegado el
momento.

Al ver el cuerpo del jabali tendido a la entrada de la casa, Toni
frend y detuvo el motor unos metros antes. Durante unos segundos
solo se oyd el tic-tac metalico del motor enfriandose. La puerta se
abrio y el falso David Blanc Fernandez bajo del vehiculo. Nelson
sinti® una punzada al verlo. Era el de la fotografia que les habia
mostrado Makaroff. Si, era él, hostia. En décimas de segundo repasd
mentalmente la larga lista de humillaciones y comentarios
homdfobos de Toni e instintivamente fue apretando los puios y los
maxilares cada vez con mas fuerza.



El doctor se acerco al animal y resopl6 contrariado. Fue entonces
cuando Nelson se bajé el pasamontafias. Avanzd silenciosamente
por detrds evitando el enfrentamiento directo, calculando al
milimetro cada paso y cada palmo de distancia. Cuando se hubo
acercado lo suficiente, actud sin titubear: con una mano inmovilizé el
brazo derecho de Toni, el dominante, y con un golpe rapido y
preciso en la rodilla hizo que perdiera el equilibrio. En menos de dos
segundos ya lo tenia bocabajo contra el asfalto. Antes de que
hubiera podido reaccionar, un pufetazo seco, que dejé un crujido
sordo flotando en el aire, le castigd la mandibula. Toni gemia. Tenia
la vista empanada y un dolor punzante le atravesaba la cabeza y la
rodilla. Sin darle la menor opcidn a reaccionar, le hundid la rodilla en
el omdplato para inmovilizarlo. Primero asegurd el brazo derecho y
después el izquierdo. Con movimientos mecanicos y precisos, le atd
las mufiecas con bridas de plastico. Otro golpe seco, esta vez en las
lumbares, le arranco un grito ahogado antes de que le atara también
los tobillos. En un abrir y cerrar de ojos, Toni estaba completamente
reducido. Con una persona que arranca cuatro corazones humanos y
te chantajea, contemplaciones, las justas.

Nelson sacé un pafiuelo del bolsillo y se lo metié en la boca para
silenciarlo. Después, con una cinta de pelo lo privd de vision. Antes
de levantarlo le pegd otro pufietazo, ahora en el estdbmago. Si le
hubiera dado uno por cada vejacidon sufrida, Nelson habria acabado
con su vida alli mismo. Pero no. De esa forma no se haria justicia.

Después todo fue muy deprisa. Corridé hasta el coche del doctor,
cogio las llaves, abrié el maletero y cargd el cuerpo inmovilizado,
que se retorcia de dolor. Cerrd de un golpe. Por ultimo, arrastrd el



cuerpo del jabali y lo lanz6 al bosque. La niebla densa engulld la
escena Y alli no habia pasado nada.

Pero, antes de marcharse, muy importante: le cogid la cartera y el
movil. El movil era fundamental. Cerrd el portaequipajes y subid al
coche. Antes de arrancar abrid la cartera para comprobar que
llevaba toda la documentacién: DNI espafiol, tarjeta sanitaria, carnet
de conducir y tarjeta del Hopital du Millénaire. Todo a nombre de
David Blanc Fernandez. Cuando comprobd que lo tenia todo,
arranco.

Tenia que deshacerse del coche y volver a Barcelona con Toni
reducido en la furgoneta. Por fin se haria justicia. Esta vez no se
escaparia.
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La furgoneta avanzaba con un zumbido constante. Dentro, en el
suelo metdlico de la parte de atras, estaba Toni, amordazado y
atado de pies y manos. Le habian pegado tal paliza que cada
traqueteo le provocaba un nuevo pinchazo en todo el cuerpo: las
costillas, la espalda y la mandibula. Habria jurado que incluso en las
pestafias. Sentia el goteo caliente de la sangre bajandole por la nariz
hasta los labios y el sabor metalico le llenaba la boca. Intentd
moverse, pero las bridas le cortaban la piel de las munecas.

Llevaban mucho rato en la carretera; no sabria decir cuanto
exactamente, pero habria apostado que como minimo un par horas.
Aungue, con la somanta de palos que llevaba encima, era facil que
el tiempo dejara de percibirse con claridad y se volviera confuso.
Gritéd con todas sus fuerzas, pero la mordaza solo dejo escapar un
bramido sordo como testigo de su desesperacion.

—No te molestes en gritar, Toni. Nadie va a oirte.

Desde el volante, la voz de Nelson le llegaba clara y fria. Cambid
de marcha y el motor rugio.

—Paciencia, todavia tenemos para un rato. Cuando lleguemos, la
justicia te espera con los brazos abiertos.

Toni cerrd los ojos con fuerza. Justicia. La palabra retumbd en su
interior como una burla.



Un silencio que se prolongd otras dos horas acompand a Nelson y
a Toni hasta que las luces de la ciudad empezaron a desfilar ante
ellos. Toni estaba apoyado contra la pared lateral, medio
incorporado. Aunque el cuerpo se le caia hacia un lado en cada
curva, se obligd a mirar, aprovechando que se le habia desplazado la
cinta de los ojos, por la pequefia ventana trasera y reconocid
perfectamente lo que vio: el castillo de Torre Bard. Estaban entrando
en Barcelona por la c-58. El corazon empezd a galoparle con
martillazos que resonaban en cada rincon de su cuerpo. Desde su
huida como David Blanc a un exilio forzado por las circunstancias,
acorralado por Jesus, Carla y CardioAdvance, habia regresado a
Barcelona varias veces a escondidas para ajusticiar a las tres arpias
que lo habian sefalado y a Santi Nadal. Pero esa vez, cazado como
un conejo, era diferente.

La furgoneta se adentrd en la ciudad y poco después en la ronda
litoral. Baré de Viver. Bon Pastor. Habia hecho ese trayecto millones
de veces en su vida. Reconocia las sefales, los puentes y los muros
grises que se sucedian al otro lado de la ventana.

Se acercaban a la salida veintisiete. Justo al lado estaba Ia
comisaria de los Mossos de Sant Adria de Besos, la mas cercana a
esa entrada a Barcelona. El fin de la fuga, supuso. Seguramente,
fruto de la desesperacion, volvid a gritar a través de la mordaza e
intentd forzar las bridas, pero aquello no habia Dios que lo rompiera.

Ninguna respuesta. Solo el motor y el asfalto. Estaban ya muy
cerca de la salida veintisiete. La sefial verde aparecid a la derecha,
pero la furgoneta pasd de largo. Toni se quedd helado. Gird la
cabeza intentando ver mejor mientras el vehiculo seguia avanzando
por la ronda litoral, paralelo a las playas de Llevant, la Mar Bella, el



Bogatell y la Nova Icaria. Nelson seguia mudo, y entonces lo
entendié: su clandestinidad no estaba terminando, solo estaba
cambiando de forma.

La furgoneta sigui6 por la B-10 unos minutos mas y después cogid
la salida veintidos, la Barceloneta. Rodearon la estacion de Franca,
calle Doctor Aiguader, Pla de Palau, avenida Marques de I'Argentera,
paseo Picasso, paseo Pujades, complejo sanitario Antoni Gaudi, calle
Wellington arriba y parque de la estacion del Nord, una zona verde
equivalente a dos manzanas del ensanche. Casi veintiséis mil metros
cuadrados. Grande de narices.

En el parque no habia nadie. Ni una voz. Nada. Raro en una
ciudad enferma cronica de sinhogarismo. Nelson frend con suavidad
y apago el motor. El silencio era absoluto. Durante unos segundos no
pasd nada. Luego se oyd el ruido de la puerta del conductor
abriéndose y a continuacién unos pasos acercandose. Al momento,
la puerta trasera se abridé con un chirrido. La luz amarillenta de una
farola entré en la furgoneta y en un chasquido de dedos Nelson
subid y cerrd. Sin decir una palabra, cogié a Toni por debajo de los
brazos y lo incorpord; su cuerpo protestd con un dolor punzante que
le arrancé un gemido apagado. Nelson lo apoyd contra la pared
metalica de la furgoneta y sacd de su bolsillo el movil de Toni.

—Ahora te quitaré la mordaza. Si no quieres saber lo que es sufrir
de verdad, me diras el pin de tu teléfono.

Nelson procedid, pero la respuesta que recibidé no le gusté lo mas
minimo.

—Que te den por el culo, marica de mierda.

Nelson volvid a ponerle la mordaza. Era el momento del disco
dedicado que le habian pedido. Cogioé un papel de lija y lo pas6 por



encima del caracteristico lunar rojo que Toni tenia por encima de la
ceja. Este bramo bajo la mordaza mientras le arrancaban la piel y el
lunar quedaba borrado. Acto seguido, Nelson cogi6 la llave de la
furgoneta y la hundié con todas sus fuerzas entre el menisco vy la
rotula de Toni. El trapo en la boca amortiguaba los gritos de dolor.
Fue solo un minuto, pero un minuto de dolor intento se hace eterno.
Riete tu de un dia sin pan. Se detuvo y, cuando los bramidos se
calmaron, le repitié la orden y luego le quitd la mordaza.

—EI pin de tu teléfono.

—774421.

Y, patapam, el mévil se desbloqued. Volvid a taparle la boca y se
zambulld en el teléfono de Toni. Las instrucciones habian sido claras
y fue sencillo encontrar la app. La togueted y en un momento estaba
hecho. Nelson sonrid satisfecho. No se permiti6 mucho rato de
autocomplacencia. Aln le quedaba mucho por hacer. La noche seria
larga.

Paso siguiente: desplegar un tripode. Lo dejo delante de Toni, que
contemplaba la escena desconcertado. En el cabezal del tripode
colocd un teléfono y comprobd el encuadre mientras los ojos de
Toni, hinchados y rojos, seguian todos sus movimientos sin entender
qué demonios iba a pasar.

Nelson se acercd a él, con un gesto brusco le arrancé la mordaza
y el aire frio llend los pulmones de Toni, que respird profundamente.

—Ya sabes lo que pasa si me tocas los cojones. —Levantd la llave
de la furgoneta y le sefald la rodilla.

Antes de que Toni hubiera podido contestarle, Nelson estaba ya
mirando la pantalla del mévil en el tripode y pulsé el boton verde de
videollamada. Mird la hora. Todo iba segun lo previsto. La camara



enfocaba directamente el rostro destrozado de Toni. Al segundo
tono, descolgaron y la pantalla se ilumind.
—Hola, Toni.
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No recordaba el asco que le daba verlo. Su imagen, aunque fuera
pequefa en la pantalla del mévil, despertdé la repulsidon que
hibernaba en el rincon de la memoria reservado a las pesadillas. La
barba, las grefas y las gafas le daban un aspecto diferente, si, pero
la mirada de serpiente era exactamente la misma. No sintié la mas
minima compasién al verlo ensangrentado y con la cara hecha un
mapa. Ni siquiera una pizca. Nada.

Sola, sentada en su despacho del ICIB en plena madrugada, la
frialdad era absoluta. Le habia pedido a Nelson y a JesUs esa
videollamada para ajustar las cuentas de un pasado lleno de
agravios. La lista era larga.

—Deberia haber supuesto que estabas detras de todo esto.

—Después de toda una vida maltratandome, podrias habértelo
imaginado, si.

—Toda una vida, dice... Mira que eres dramatica.

—¢éDramatica? Si, carino, si. Un maltratador, eso es lo que eres.
¢Sabes?, al malestar que me generaste, a la angustia..., durante
afos no supe ponerle nombre. Creia que era cosa mia. Que
exageraba. Que era demasiado sensible.

—Veo que las cosas no han cambiado. Sigues igual de...



—iCallate! —lo cortd Carla—. Hoy no vas a interrumpirme. Hoy
vas a escucharme. Sabes perfectamente lo que me hiciste durante
todos esos anos.

—\Venga, no te hagas la victima ahora. Discutiamos, como
cualquier pareja.

—iY una mierda, Toni! iY una mierda! No eran discusiones, eran
humillaciones constantes.

—Ya estas exagerando, como siempre.

—\Veo que estos afios en la clandestinidad no te han cambiado,
que no han servido de nada. ¢{Quieres que te recuerde algunas
cosas? El congreso de Lisboa, por ejemplo. Cuando presenté la
reconstruccidon microvascular del miocardio después de isquemia
prolongada y delante de todo el mundo dijiste que era una
interpretacion interesante, pero que le faltaba perspectiva clinica. Lo
dijiste con esa sonrisa condescendiente... iAh, qué asco!

—Es que le faltaba perspectiva clinica.

—Lo dijiste como si fuera una correccion amable. Toda la sala se
rio. Y después, en la cena, evidentemente, me dijiste aquello de «no
te lo tomes asi, forma parte del aprendizaje». —El tono burldn le
salié de las entrafas.

—Era una discusion cientifica.

—Era ponerme por debajo de ti. Que es donde siempre has
querido tenerme. Sometida, venerandote.

—Estas reinterpretando cosas de hace afos.

—No, Toni. Simplemente las estoy recordando. Recuerdo cuando
en casa intentaba hablarte de un paciente que me preocupaba vy tu
me decias que pensaba como una residente. Como una residente —
repitid indignada—. Después de diez afios de ejercicio.



—Era una forma de decir que estabas complicandote la vida.

—Era una forma de decir que yo no estaba a tu nivel. Al nivel del
gran doctor Toni Garcia. El eminente cardidélogo. —Unos segundos
de silencio hicieron que sonara como un escupitajo—. é{Recuerdas
cuantas veces dijiste delante de otros médicos lo de «todavia esta
desarrollando su criterio»? Lo decias con esa voz tranquila,
pedagdgica. Como si fueras mi mentor. No mi pareja. Mi mentor.

—No veo el problema de ser exigente.

—dExigente? TU no eres exigente, eres condescendiente. Cuando
yo discrepaba, decias que no habia entendido el caso. Cuando me
emocionaba, decias que estaba reaccionando emocionalmente.
Cuando insistia, decias que estaba complicando algo sencillo.
Cuando me callaba, decias que me faltaba criterio. Dime una sola
vez en la que mi criterio fuera simplemente... valido. iUNA! iSOLO
UNA!

—\Veo que estos afios tampoco te han cambiado a ti... Siempre te
lo llevas todo al terreno personal.

—iPorque lo es, hostia! Porque tu convertiste la cardiologia en un
arma. Cuando discutiamos en casa, siempre acababa igual. Yo decia:
«Esto me duele». Y tu decias que reaccionaba de forma visceral. No
me escuchabas. En tu vida me escuchaste.

—Te faltaba distancia. Te lo digo yo, que sé un poquito mas que
tu de todo esto.

—¢Lo ves? Lo has vuelto a hacer. Siempre igual. Como si yo fuera
un caso clinico defectuoso.

—Es muy cansado discutir contigo. En serio. No creo que esto sea
justo.



—Lo que no era justo era vivir con una persona que cada dia me
hacia sentir mas pequefia. Cada correccion tuya, cada «no
exactamente», cada «no es tan complejo», cada vez que delante de
los demas decias: «Ella lo ve desde un punto de vista mas
académico»... ¢Sabes lo que sentia yo cuando decias estas cosas?
Que me estabas borrando.

—éDe verdad no te das cuenta de que estas exagerando
muchisimo?

—EIl problema es que tu no te das cuenta de nada. Para ti era
normal. TU siempre eras el referente, el que lo sabia todo, el que
corregia, el que ponia orden, y yo..., yo siempre era la que aln tenia
que aprender. Cuando por fin me alejé de ti, llegué a ser lo que soy
ahora: una gran cirujana, mal que te pese. De las mejores del
mundo. Sin ti he publicado estudios en el European Heart Journal y
en la Nature Reviews Cardiology, soy miembro de la European
Society of Cardiology, he participado en ensayos clinicos pioneros...

—De nada, Carla. De nada. Te aplaudiria, pero estoy atado. {De
verdad crees que sin los afios a mi lado habrias llegado tan alto? Ya
te lo digo yo: no. éCrees que yo tenia el mas minimo interés en que
te sintieras asi? Nunca lo quise. No te des tanta importancia, chata.

—Creo que en el fondo si lo querias. Lo hiciste durante afos. Y lo
mas triste es que acabé creyéndote. Dudé de todo. De mi criterio.
De mis decisiones. Incluso de lo que sentia con un bisturi en la
mano ante un paciente abierto en canal en la mesa de operaciones.
En mi cabeza sonaba tu voz diciendo: «No es tan dificil». {Sabes
cuando empecé a darme cuenta de todo? El dia que un residente me
contd un caso y yo lo escuché. Sin corregirlo. Sin ponerme por
encima. Solo escuchando.



En la furgoneta solo entraba un pequeno haz de luz procedente
de una farola del parque de la estacion del Nord. En la penumbra,
Nelson observaba la conversacidon con ademan hieratico.

—Todo esto que estas vomitando es muy injusto.

—Lo que es injusto es que durante afios yo comparti mi vida con
una persona que nunca me mird como a un igual. Ni en casa ni en el
trabajo. El problema nunca ha sido la cardiologia. El problema ha
sido vivir a tu sombra. Me anulaste.

—Ni Jesus ni tu soportasteis nunca que yo fuera mejor que
vosotros en todo y por eso me pusisteis aquella trampa.

—En el tema de CardioAdvance te metiste tu solito, rey. A mi no
me digas nada. Menos mal que te «moriste», porque la inspeccion
fiscal habria acabado con el ICIB.

—Y ahora me habéis secuestrado porque queréis el dinero.

—Esto no va de dinero, Toni; va de justicia —replicé Carla—. Esta
vez no vas a escaparte. Cuando Rosa Vila y Montserrat Casanovas
nos lo contaron, tuve clarisimo que habia llegado el momento de ir a
por ti.

—Queriais deshaceros de mi. Las engatusasteis.

—Las apoyamos, Toni. Es muy diferente. Y si, yo fui muy clara con
Jesus. Teniamos que apoyar a €sas mujeres.

—~Para joderme.

—Para ayudarlas... y para perderte de vista. Las acusaciones eran
ciertas, y lo sabes.

—Venga, hombre. Dos muertas de hambre, eso es lo que eran. Y
encima se quejan si les tocas una teta o quieres echar un polvo.
Putas estrechas.

—_Y por eso les arrancaste el corazén?



—Si creian que podian acusarme y salirse de rositas, lo llevaban
claro. Si hubiera sabido lo que acabas de decirme, la que se habria
quedado sin corazon habrias sido tu.

—Ya me lo arrancaste hace unos anos. ¢O es que no lo recuerdas?

—Ya estamos otra vez...

—No queria que esas mujeres hicieran como yo.

—Estas como una cabra.

—No soy yo la que va por el mundo arrancando corazones a la
gente. Y si, Toni. Queria que pagaras por haberme violado. Violado.
Eso es lo que me hiciste. ¢Por qué crees que las crei desde el
principio? éPor qué crees que decidi ayudarlas? Porque me violaste.

—Eramos pareja, ¢no? Ibamos a casarnos, viviamos juntos.

—Ser pareja no te daba ningun derecho sobre mi. Ninguno. Ni
antes, ni esa noche, ni nunca.

—No lo veo asi... Yo creia que... Bueno, en todo caso, no
pretendia hacerte dano.

—Pero me lo hiciste y lo arrastro cada dia desde entonces... Eres
un hijo de puta, Toni. Lo peor que me ha pasado nunca.

Carla colgd. Por primera vez en su vida lo dejé con la palabra en
la boca y sin derecho a réplica. Llevaba afios esperando ese
momento.

La conversacion le sirvid para darse cuenta de que odiaba a Toni
con todas sus fuerzas. Era una palabra muy dura, pero «odio»
describia a la perfeccion el sentimiento que le corria por dentro. Y
no, no queria dejar de sentirlo. Al menos no del todo. Le recordaba
lo fragil que era su dignidad y mantenia a raya la tentacion de volver
a perderla. Se juré que no volveria a suceder. Con nadie, en ninguna
circunstancia. Nunca.



Listo. Se habia desahogado. Habia dicho todo lo que en otra vida
no habia podido expresar, pero tenia trabajo por delante. Salié de su
despacho del ICIB a toda prisa y se dirigid a la ucl del Sant Jordi.
Cinco minutos mal contados. Si el corazon de JesUs se aceleraba, lo
primero que se alteraria seria la sefal acustica del monitor que
controlaba las constantes; seria mas rapido e irregular. La linea del
electrocardiograma se pondria nerviosa, dejaria de ser uniforme y
los picos se irian acumulando. Si todo esto sucedia, una enfermera
iria disparada a la habitacién, pero Carla echaria mano de sus
galones para decirle que ella controlaba la situacidn y ninguna
enfermera seria testigo de la resurreccidon del doctor Garcia.

Atraveso los pasillos del hospital con una expresidon que reflejaba
satisfaccion y empoderamiento a partes iguales. Para ella, la
sensacién era dificil de describir e imposible de olvidar. Después de
tantos afios tragando bilis, le apetecia saborear el momento vy
recrearse un buen rato en él, pero ya habria tiempo para eso; la
noche debia continuar.
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La tension silenciosa que se respiraba en la UCI tenia los minutos
contados. No todos los dias se reencuentra a un antiguo enemigo
que ha vuelto a la vida. JesuUs estaba nervioso a mas no poder, no
sin razdn. Era muy consciente de lo que lo esperaba. Durante la
conversacion saldrian cosas feas, cosas que exigirian una explicacién
detallada si Carla se enteraba de ellas. Pero en ese punto de su vida,
con los instrumentos bien afinados para tocar su réquiem, no queria
sacar la mierda a pasear por tener que dar un monton de
explicaciones. Y qué caray, no se arrepentia de nada, que cada uno
se forja su futuro.

Aun asi, queria tener esa conversacion. Se lo debia. Al Jesus
actual y al Jesus de hacia diez, veinte, treinta anos. A aquel Jesus
que tanto habia sufrido. Si todo iba mal, se marcharia de la vida
habiéndose quitado ese peso de encima.

La videollamada de Nelson ilumind por fin su pantalla. Habia
llegado el momento. Tras dos tonos, Jesus descolgd y vio en el
centro a la persona con la que habia compartido toda una vida.

—Hola, Toni.

En la pantalla, un Jesus muy deteriorado, rodeado de cables y
monitores, centrd toda su atencidon en la parte trasera de la
furgoneta aparcada en el parque de la estacion del Nord.



—Joder, Jesus. Estas hecho un cromo. No puedo decir que lo
sienta, la verdad.

—TU tampoco estas para tirar cohetes.

—Dime, équé quieres?

—Decirte todo lo que no pude en su momento.

Carla, silenciosa, entré en ese momento en la habitacidon. Desde
el pequefio recibidor que hacia de antesala oyd la voz débil de Jesus
y la de Toni al teléfono.

—Si quieres empiezo yo: eres un puto ladron, Jesus. Eres un
ladrén y lo sabes.

Carla sintid como si le tiraran un cubo de agua helada por la
espalda. Ladrdn. La palabra, por mucho que la hubiera dicho Toni, la
puso en alerta. De manera instintiva, se quedd plantada en la
antesala de la habitacidn, fuera del angulo visual de JesuUs, que creia
que estaba solo.

—No sé de qué me hablas, Toni.

—Para empezar, del medio kilo que te has metido en el bolsillo
con la mujer de Baltasar Padilla.

Una descarga castigd la espina dorsal de Carla. Que Toni era un
narcisista y un manipulador estaba mas claro que el agua. Que en
cuestiones de dinero sabia de lo que hablaba, también. Esas
acusaciones merecian al menos ser escuchadas. Y Carla, en la
clandestinidad, lo haria.

—Lo dice el que se embolsé un millbn de euros con
CardioAdvance... A Teresa Alsina le hemos detectado wuna
histiocitosis cardiaca. Le hemos salvado Ila vida. Sabes
perfectamente que es una enfermedad muy rara y muy dificil de
diagnosticar. En cambio, tu falsificabas informes clinicos para



justificar operaciones inutiles: pagos a través de una consultoria
fantasma, viajes, honorarios por ponencias inexistentes... y
transferencias a una sociedad instrumental en el extranjero. Me lo sé
de memoria. Segun Hacienda, un milloncito. En las Islas Caiman,
éverdad?

—Y tU en Dubdi. No me vengas de integro ahora. Supongo que
querias dejar a tu maridito apanado antes de palmarla.

—Yo0 no lo he hecho por avaricia.

—¢Y Carla lo sabe?

—A ella no la metas en esto.

—Tendria que haber empezado por vosotros dos, no por esas tres
desgraciadas y el titere de Santi Nadal. Pero imaginar cémo te
cagarias en los calzoncillos era demasiado divertido. —Toni sonrio.
Esa sonrisa afilada y cinica a partes iguales, siempre un escalén por
encima del resto del mundo.

En la antesala, Carla puso los ojos en blanco; el infierno tendria
que guardarle un lugar de honor a Toni. Estaba como un cencerro.

—Me humillaste. Me humillasteis, Jesus. iLos dos! iTanto tu como
Carla! Y yo no tenia mas cojones que callarme y aguantar en la
clandestinidad mientras tu te llevabas el reconocimiento de toda la
comunidad cientifica por mi trabajo. No tienes ni puta idea del
rencor que llevo dentro.

—Para arrancar el corazén a cuatro personas y enviarlos en cajas
de regalo hay que estar muy zumbado.

—Quince anos, Jesus. Quince afios acumulando datos, pacientes,
secuencias genéticas... hasta encontrar el algoritmo. Quince afios. Y
tu creias que no lo conseguiria. Te parecia una obsesién mia. —Toni
escupia las palabras a la pantalla del moévil con odio en los ojos.



—Pero cuando hubo que presentarlo... Ups, te moriste. Puto
covid... —Chasqued la lengua con ironia por debajo de la mascarilla
de oxigeno.

—Y te atribuiste el descubrimiento, puto farsante.

Una sarta de imagenes de Jesus como doctor honoris causa por
Stanford, recibiendo el Premio Lasker y concediendo entrevistas
como candidato al Nobel de Medicina desfilé por la mente de Carla.
La vida siempre acaba mostrandote cosas que preferirias no saber.

—Como tu te habias atribuido el 1c1B, Toni. En aquellos tiempos lo
presentabas como «mi proyecto» y alguna vez me habias
presentado como «tu ayudante». iAyudante! Manda huevos... Dime,
équién es el idedlogo médico del ICIB?

—Y quién consiguid el dinero para financiarlo? ¢Y quién
convencio a las administraciones? ¢Y quién tenia pillada a Sara Mauri
para que no cerraran el grifo de las subvenciones?

—Lo que tu quieras, pero la historia recordara que yo descubri el
algoritmo para prevenir la muerte por infarto. —La sonrisa que
esbozd Jesus destilaba toneladas de desprecio—. Resulta que, al
final, en esta guerra no declarada que siempre hemos tenido he
ganado yo, Toni. Entiendo que te dé rabia.

—Eres un hijo de puta.

—Un hijo de puta igualito a ti, carifio. Nacidos el mismo dia, con
el mismo grupo sanguineo, la misma estatura, la misma escuela, la
misma pasion por la cardiologia, familias amigas de toda la vida...
Vendimos muy bien lo de los dos genios «gemelos». éLo recuerdas,
Toni? Como hermanos, deciamos. ¢Y hay algo mas bonito que ver
cdmo tu hermano pasa a la historia?

—No entiendo cdmo has podido caer tan bajo, Jesus.



—No lo entiendo, dice... Es increible. ¢Tan poca memoria tienes?
Si quieres te lo explico. De hecho, es el objetivo de esta llamada.
Hablar del pasado y de cdmo hemos llegado hasta aqui. Te
propongo que retrocedamos unos anos. Nada menos que treinta y
tres, cuando teniamos diecisiete. ¢Quién le dijo a mi madre que yo
era gay?

—Quieres decir marica.

Carla se tapo la cara con la mano mientras negaba con la cabeza.
¢Como habia podido enamorarse de ese primate?

—No puedes evitarlo, la homofobia y tl siempre vais de la mano.
¢Recuerdas quién se lo dijo a mi madre? Pues si, fuiste tu. Por joder,
claro. «éSabes que a Jesus le gustan los chicos? Que tenga cuidado
con el sida». Tomando café el dia de Navidad. Aun tengo aqui
clavada la cara de mi madre y tu sonrisa cinica. —Se sefialo la sien
con el dedo entre cables colgando.

—Eres la segunda persona de la noche que me habla de mi
sonrisa.

—Es de las que no se olvidan, rey. Evidentemente, no tienes ni
puta idea de lo que significa salir del armario ni de lo jodido que era
hacerlo hace treinta y tres afios. Menos mal que mi madre era una
santa.

—Treinta y tres afos, chaval. Hace ya treinta y tres afios. Si que
tenemos la piel fina...

—No he hecho mas que empezar. Volvamos atras, Toni. Ahora
treinta anos, cuando teniamos veinte. Ya habiamos dejado el Liceo
Francés y estabamos estudiando medicina en la facultad. Nuestro
suefio desde pequefos, éeh? éRecuerdas por qué empecé a estudiar
medicina? Para ser cardiologo. ¢Y por qué queria ser cardidlogo?



Porque mi padre habia muerto de un ataque al corazon cuando yo
tenia meses y aquello habia marcado toda mi infancia.

—Te repites mas que el ajo, Jesus. Siempre cuentas lo mismo.

—Una mentira piadosa. Incluso bonita. Pero tu sabes la verdad.
Una verdad que te encargaste de contar delante de nuestros
companieros de facultad. Una verdad que yo no sabia y de la que me
enteré alli mismo por tu boca: que mi padre era un alcohdlico y un
drogadicto que abandond a mi madre cuando estaba prefiada. Toda
una vida ocultandomelo para que yo fuera mas feliz, para que no
tuviera que cargar con esa mierda. Pero tu lo sabias y lo soltaste
delante de todos.

—Ya eras mayorcito para saber la verdad. Que la vida no es de
color de rosa.

—¢éDesde cuando te importa la verdad? Lo que querias era
tenerme por debajo de ti a cualquier precio. Joderme. Siempre me
has querido sumiso como un corderito. Mi madre nunca se recuperd,
le daba vergiienza mirarme a la cara. Nunca te lo perdonaré, Toni.
Jamas.

El silencio de Toni confirmo la suposicion.

—Ahora retrocedamos solo diez anos. Congreso mundial de
medicina en Buenos Aires, en la cena con el equipo de cardidlogos
del Mount Sinai de Nueva York. ¢Lo recuerdas?

—Lo siento, Jesls, pero no ocupas un lugar preferente en mis
recuerdos.

—Te refrescaré la memoria, no te preocupes. «Jesus se ha ligado
a un negro que es un armario, una bestia, alto como un pino. No
quiero ni imaginar codmo le deja el culo». —Nelson, en la furgoneta,



tenso la mandibula—. ¢Lo recuerdas ahora? Valenti Fuster no sabia
dénde meterse.

—Ya sabes como son mis bromas.

En la clandestinidad de la antesala, Carla mird el reloj nerviosa. Se
les acababa el tiempo.

—Una psicologa me explicd que humillar a alguien en publico es
una manera de debilitarlo. De asegurarte de que siempre se sienta
por debajo de ti.

—Lo que diga cualquier loquero de pacotilla me la trae floja, pero,
vaya, que el resumen es mucho mas sencillo. Soy asi. Si tanto dafio
te he hecho, épor qué estuviste siempre a mi lado?

—Y td por qué estabas al mio, si tanto asco te daba?

—Un matrimonio de conveniencia, supongo.

—Y yo supongo que, si convives con un tirano, lo minimo que
puedes esperar es una dictadura, que es lo que vivi a tu lado. Al
principio lo aguantaba por nuestras familias. Por la infancia. Pero tus
padres y mi madre murieron. Y nuestra relacién era toxica. —A
Jesus, agotado, empezaba a costarle Dios y ayuda seguir hablando.
Carla miraba constantemente los marcadores de los monitores, que
subian peligrosamente—. Cuando me enteré de que estabas vivo, la
pesadilla que creia enterrada volvid. Pero esta vez se acabd. Por aqui
no paso. Ya he tenido bastante con toda una vida. Adids, Toni. iAh!
Y muchas gracias.

—¢éMuchas gracias? ¢Muchas gracias por qué?

Jesus desaparecid de la pantalla. En la penumbra de la furgoneta,
Nelson, bate de béisbol en mano, le asestd a Toni un golpe fortisimo
en la parte posterior del craneo. Fue preciso: entre el parietal y el
occipital, exactamente donde le habian dicho Jesus y Carla. El sonido



fue seco, y el crujido, intenso. El cuerpo de Toni se desplomo en el
suelo de la furgoneta. Hasta el Ultimo momento, su rostro conservo
esa expresion de superioridad. Como si aun estuviera convencido de
que tenia el control, pero ya no era asi. Por fin se haria justicia.



60

4.13 h. Pocos minutos después del ingreso de Toni

—¢Qué dice el TAC craneal?

La radidloga dejé que el lenguaje corporal hablara por ella y negd
con la cabeza.

—¢Por?

—Es una hemorragia del tronco del encéfalo.

Inmovil, mudo, con la sonrisa borrada y las horas contadas. Una
sinfonia para los sentidos de Carla. Definitivamente, el fin justificaba
los medios. Pero en determinadas situaciones las apariencias lo son
todo, asi que debia seguir el protocolo de forma estricta.

—déEstamos a tiempo de tratar la hipertension intracraneal?

—No, Carla. —La radidloga volvid a negar con la cabeza—. Esta
clinicamente muerto. No hay nada que hacer, créeme. Deberiamos
avisar a la coordinadora de trasplantes para que lo valore.

—¢éQué ha dicho el neur6logo?

—Lo mismo que yo: que es irreversible.

I-rre-ver-si-ble. Sonaba de maravilla. Carla sabored cada silaba
con una lentitud casi reverencial.

Si te pegan un garrotazo como el que habia recibido Toni, la
presidn en el cerebro empieza a aumentar. Si aumenta demasiado, el



cerebro no tiene espacio para aumentar de volumen, porque el
craneo no se expande, lo que provoca un fendmeno llamado
«enclavamiento». El cerebro se hernia por el agujero occipital. Si no
se trata de forma muy activa a tiempo, la hipertension intracraneal
que provoca el enclavamiento cerebral acelera todo el proceso. La
demora de la llamada de Nelson a urgencias estaba perfectamente
calculada. Clinicamente muerto. Hasta nunca, Toni. Que te zurzan.

Carla observd la pantalla y después el reloj. Sabia lo que
sucederia a continuacion. El proceso se habia puesto en marcha y
seria un recorrido lleno de escollos que deberian ir esquivando.

—Activad la coordinacion de trasplantes.

Carla verbalizd la orden con el regusto de quien anuncia la
capitulacion del enemigo, aunque nadie se dio cuenta. Disimulaba de
fabula. Su mente proyectd a Nelson entrando en el moévil de David
Blanc para convertirlo en donante de 6rganos. Un tanto por ciento
elevadisimo de médicos lo son. Toni siempre lo habia sido, era de los
convencidos, pero habia que asegurarse de que su alter ego
también. A partir de ahi, las horas se convertirian en un sprint que
ya habia empezado.

4.40 h. Treinta minutos después del ingreso de Toni

Las apariencias, deciamos. Son importantisimas. Vitales. Habia que
cumplir estrictamente con la normativa, ser mas papista que el papa.
Todo lo que sucediera esa noche debia poder justificarse ante un
juez si alguna vez, por lo que fuera, vinieran mal dadas. No se podia
dejar el menor resquicio de duda.

La carrera de obstaculos seguia adelante. Siguiente paso: a David
Blanc lo examinaron dos médicos independientes. Este adjetivo era



clave. Las apariencias.

Luz en los ojos sin respuesta y después revision de las pruebas en
silencio. Carla los miraba expectante desde una distancia prudencial.
Este paso era imprescindible para seguir con el plan. Si no, tarari
que te vi, y Jesus perderia su oportunidad, seguramente la Ultima,
de burlar la condena a muerte que pesaba sobre él.

Los dos médicos susurraron, gesticularon, senalaron la pantalla,
negaron con la cabeza, hicieron muecas y resoplaron. Vaya, lo que
se hace cuando ves que la vida de una persona se desvanece y no
puedes hacer nada. Al final, uno de ellos anuncié el veredicto.

—Muerte encefalica confirmada. —El tono fue casi solemne.

Pulgar abajo. Muerte. Aunque por dentro bailara una conga, Carla
asintio con cara de marmol.

Ahora si era oficial. Se acababa de dar el pistoletazo de salida a
una carrera contrarreloj.

5.10 h. Una hora después del ingreso de Toni

La coordinadora de trasplantes, Nuria Sanchez Coll, tenia fama de
antipatica. Su humor negro era conocido en todo el hospital y
demostraba que veia los cuerpos como su herramienta de trabajo.
Con la espalda recta como una tabla de planchar y una carpeta bajo
el brazo, entrd y hablé con voz firme.

—¢Edad?

—Cincuenta y siete.

—¢éCincuenta y siete, este tio? Joder, qué mal llevados. Ademas,
tiene la cara hecha un mapa.

Pues claro que la tenia. Era una verdad como un templo; y que la
gente se olvida rapidamente de las muertes que no le son cercanas



también lo era. Si a eso se le sumaba la barba, el pelo largo, los
moratones, la hinchazdn, la nariz destrozada, los ojos morados vy el
lunar rojo borrado con papel de lija, era imposible pensar que tenian
ante si a un ilustre doctor muerto hacia seis afos.

—Parece que lo han atracado. Debe de haberse resistido, vete a
saber —dijo Carla.

—He visto que es donante de érganos.

—Magnifica noticia, Nuria.

—Llamaremos a la familia.

—No han encontrado ningun contacto en su teléfono.

La doctora Sanchez Coll mird el cuerpo con la indiferencia que te
dan los afios. Para ella, que no podia ser mas fria, ese era un dia
mas en el trabajo.

—El problema es que no tenemos documento de voluntades
anticipadas en el que este tio manifieste que es donante.

Carla decidio colocar sus galones en el centro del escenario.

—Si me lo permites, Nuria, el estado de este hombre es
irreversible, al parecer no tiene familiares, es donante, segun dice su
perfil del portal digital del sistema sanitario publico, y en la ucl
tenemos a JesUs esperando un corazon. Podria ser compatible.
Deben de ser de la misma edad.

—Los érganos no estan asignados, Carla.

—Lo sé, cono. Pero si tenemos aqui, a diez metros, a una persona
en codigo 1 con un pie en el otro barrio esperando un corazon...

Blanco y en botella. La doctora Sanchez Coll mird largamente el
cuerpo de ese infeliz; aguantaria vivo lo que ellos decidieran. Ni mas
ni menos. Cuando lo desconectaran, adids érganos, y de rebote
adios Jesus.



—Sin el documento de voluntades anticipadas y si solo lo tiene
marcado en el portal digital, el caso no esta claro juridicamente.

—Puede ser, pero debemos respetar la voluntad de esta persona.
Y el tiempo corre muy deprisa para Jesus. A este hombre el tiempo
ya se le ha terminado.

Era una decision jodida de narices. La doctora Sanchez Coll
sopesaba mentalmente los pros y los contras imaginando
consecuencias y escenarios. Cada opcidon parecia tener algo que
chirriaba. Una opcion, eso si, pesaba mas que la otra: la que salvaba
a un companero y cumplia la voluntad de ese hombre desahuciado.

—Esta bien. Adelante.
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5.40 h. Una hora y media después del ingreso de Toni

Con las analiticas, las pruebas serologicas y la ecocardiografia
hechas, el corazén de Toni latia con fuerza mecanica, mantenido por
farmacos y maquinas. La funcidn ventricular era buena; el grupo
sanguineo, AB+, era receptor universal; y sus setenta y cinco kilos y
una larga lista de métricas convertian ese corazén en compatible. Lo
que JesuUs intuia pasaba a ser oficial.

Carla seria la cirujana encargada de hacer la intervencidon. Que
precisamente ese dia estuviera de guardia no era cosa de la divina
providencia, por supuesto. De cara a la galeria, conocia
perfectamente el caso y era el mejor bisturi del Sant Jordi. Asi que
dos y dos serian cuatro y tendria en sus manos la posibilidad de
salvar a JesUs de una muerte segura.

6.40 h. Dos horas y media después del ingreso de Toni

Carla entrd6 en la habitacion de la ucl acompafada de Ia
coordinadora de trasplantes. Jesus se incorpord al verlas entrar. Las
noticias con las que llegaran serian decisivas para que ese jarron de
porcelana fina que era el plan no se rompiera en mil pedazos.
—Jesus, traemos buenas noticias. Tenemos a un posible donante.



—Posible —repitio él.

—Posible, si. Ya sabes cOmo van estas cosas. Aln no es seguro.

—Lo sé, Nuria. éHan salido bien las analiticas y la radiografia?

—Ninguna enfermedad y ninguna infeccion activa. La analitica es
aceptable. Ya sabes que con una infeccion, un cancer, una
drogadiccién o cualquier cosa similar todo se habria ido al garete,
pero has tenido suerte.

Carla penso que la suerte se busca, pero verbalizarlo seguramente
habria estado fuera de lugar.

—¢éQué dice el anestesidlogo?

—Que adelante.

—Entonces évamos a quiréfano?

—Si, vamos a quirofano.

Carla y él se miraron y, esta vez si, se permitieron esbozar una
sonrisa. A JesUs no era necesario que le contaran los riesgos que
comportaba una operacion como esa. Tampoco es que tuviera otra
eleccion. Ese era su ultimo tren para agarrarse a la vida.

La doctora Sanchez Coll le tendié todos los documentos, que
firmo sin pensarselo.

—Carla, avisa a Nelson.

—Ahora mismo lo aviso, no te preocupes.

Como si Nelson no supiera nada... Pero delante de la doctora
Sanchez Coll tenian que representar su papel hasta el final.

8.10 h. Cuatro horas después del ingreso de Toni

La camilla que trasladaba a Jesus avanzaba por el pasillo. En plano
nadir, desde abajo hacia arriba, veia el desfile de fluorescentes
empotrados en el techo, que pasaban uno tras otro ante sus ojos.



Habia vivido esa situacion muchisimas veces, pero intercambiar los
papeles ofrecia una vision radicalmente distinta. Miedo, esperanza,
incertidumbre y vulnerabilidad campaban en su interior sin ningun
control.

Justo antes de entrar se encontrd con Nelson, al que habian
dejado pasar. En las Ultimas cuatro horas habia limpiado la furgoneta
hasta el ultimo rincon, le habia puesto de nuevo las matriculas con
las que la habia alquilado, la habia devuelto y alli estaba, quiza para
decirle adios para siempre.

—Todo ira bien, ya lo veras. —Jesus le cogié la mano y le dio un
beso.

—Soy yo el que deberia animarte. El que entra en el quiréfano
eres tu.

—Siempre has hecho mas de lo que yo habria podido pedirte. Te
quiero mucho, Nelson.

La barbilla de Nelson empezd a temblar y a continuacion una
lagrima tras otra. Llevaba toda la vida sabiendo que en momentos
asi se derrumbaba, y Jesus llevaba los mejores afios de su vida
sabiendo que en momentos asi a Nelson habia que echarle una
mano.

Cuando por fin se separaron, los dos sintieron un gran vacio
interior, como si les hubieran arrancado algo a cada uno de ellos.

9.10 h. Cinco horas después del ingreso de Toni

El equipo del Hospital Sant Jordi prepard dos quiréfanos a la vez:
uno para Jesus y otro para Toni. En estas situaciones no se extrae el
corazon del donante hasta que el receptor esta preparado.



Una vez anestesiado Jesus, le practicaron una esternotomia: una
incisién quirdrgica vertical para dividir el esternén por la mitad,
abrirlo y dejar al descubierto el corazén del paciente. Después lo
conectaron a la maquina de circulacién extracorpdrea, que asumiria
temporalmente las funciones de oxigenacion y bombeo sanguineo.

Con Jesus abierto, conectado a la maquina y listo para la
recepcion, era el momento de extraer el corazdn de Toni. Su cuerpo
estaba caliente. El corazdn latia, pero ya no le pertenecia.

—Empezamos —anuncid Carla.

Alea jacta est. El futuro ya estaba en marcha. Cada uno se lo
forja, éverdad?
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9.40 h. Cinco horas y media después del ingreso de Toni

El equipo médico habia mantenido vivo a Toni de forma artificial.
Presion arterial controlada, oxigenacion optima y coctel de farmacos
via intravenosa para mantener los organos vivos. Llegaba el
momento de la verdad. El de extraer el dérgano que iban a
trasplantar. Todas las oraciones no rezadas, todos los cirios no
puestos y todos los buenos augurios no deseados llegaban tarde.

Con Toni tumbado bocarriba y con el torax abierto, Carla pudo
verle por primera vez el corazén. Nada de pantallas, nada de
informes, solo la realidad. Y si, contrariamente a lo que llevaba afios
pensando, si tenia corazon. Metaféricamente, lo veia podrido.
Médicamente, no observd zonas necréticas y no era mas grande ni
mas pequeifio de lo normal. La inspeccién ocular confirmo las
conclusiones extraidas de la ecografia: que tenia buen color, que el
drgano no habia sufrido, que era el corazon de una persona que se
habia cuidado, que habia hecho deporte y que no habia sufrido
isquemia, es decir, falta de riego.

—El aspecto es correcto. Procedemos a la extraccion.

10.20 h. Seis horas y diez minutos después del ingreso de Toni



Tener el corazdn de Toni en sus manos era una sensacion de lo mas
extrafia. Vaya que si lo era. Ahora si que ya no habia vuelta atras. Si
no hubiera sido por lo que vendria después, Carla lo habria
estampado contra la pared encantada de la vida. Cuantas veces
habia dicho que le arrancaria el corazon y, mira por donde, la vida
habia acabado brindandole la oportunidad. Cuidado con lo que
deseas, no vaya a ser que...

Carla lo sumergid en una solucidn de preservacion cardiopléjica
fria. El corazdn de Toni dejé de latir y, consciente de lo que
significaba, bajo el flequillo sus ojos se iluminaron de satisfaccion.
Hasta nunca.

10.50 h. Seis horas y cuarenta minutos después del ingreso de Toni

JesUs ya estaba bajo los efectos de la anestesia y una maquina
habia tomado el control de su cuerpo; el bypass estaba establecido.
Alli mismo, el corazdn de Toni esperaba a su nuevo propietario.

Carla trabajé con precision y extrajo el corazon danado de Jesus.
Observo la dilatacion de la aorta y el ventriculo izquierdo abultado
por hipertrofia. Si podia apreciarse a simple vista, sin duda era un
caso extremo. Ese drgano ya no daba para mas.

El cuerpo de JesUs quedo6 a la espera, literalmente. Un silencio
consistente llend el quiréfano mientras los monitores marcaban un
ritmo artificial, sostenido. Ese instante era un puente entre dos
vidas, una que se apagaba y otra que quiza estaba a punto de tener
una segunda oportunidad.

12.10 h. Ocho horas después del ingreso de Toni



El tiempo isquémico, el que pasa desde que se corta el flujo
sanguineo en el érgano del donante hasta que se restablece en el
receptor, estaba dentro de los limites. Todo iba bien.

—Empezamos la implementacion.

Carla metié el corazon de Toni en el térax de Jesus y ajusto la
posicion. Lo colocd en el mismo lugar anatdmico donde habia estado
el corazon nativo. Era clave orientarlo bien para que las auriculas, las
venas cavas Yy los grandes vasos no quedaran con torsion ni
tensionados. Después, en este orden, suturd la auricula izquierda,
las venas cavas inferior y superior, la arteria pulmonar y por Gltimo la
aorta. Con estas conexiones completadas, el corazén quedd
integrado en el circuito vascular de Jesus.

Antes de restablecer por completo la circulacidn, el equipo médico
elimind el aire de las cavidades cardiacas y de los vasos. Después
comprobd que las suturas no sangraran.

13.10 h. Nueve horas después del ingreso de Toni

—Vamos.

Carla dio la orden para que dejaran pasar la sangre de nuevo por
el corazén implantado, lo que puso fin al tiempo isquémico del
organo. Entre el equipo médico habia una mezcla de tension y
esperanza, como si un redoble de tambores imaginario flotara en el
ambiente.

Por fin, un latido.

Otro latido.

Otro.

Y otro.



El corazdn bombeaba bien y las presiones eran correctas. Carla
ordend que redujeran progresivamente el soporte de la maquina de
bypass.

A continuacidn, el equipo comprobd la funcion ventricular, el
ritmo, el sangrado y la estabilidad hemodinamica. Por ultimo, la
desconectaron del todo. El corazén aguantaba.

14.10 h. Diez horas después del ingreso de Toni

El equipo revisd las anastomosis, el sangrado, el ritmo y la funcion
del corazdn. Todo sobre ruedas. Seguidamente cerraron el esternén
con alambres de acero inoxidable y cosieron la herida quirurgica.
—Hemos terminado —anuncié una voz al cabo de un rato.
Carla cerrd los ojos y resopld largamente para soltar toda la
tension acumulada. Fue su momento de descompresion. Todo habia
ido bien. Dentro de Jesus ya latia el quinto corazon.



Seis meses después
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Mientras durara la recuperacion de Jesus, aquel habia sido el pacto.
Se lo prometieron el uno al otro, estrechandose la mano con fuerza
y mirandose a los ojos, como hacen las personas de las que te
puedes fiar.

Seis meses habian pasado en un santiamén. Por suerte, todo
habia salido bien y, con la perspectiva que daba el paso del tiempo,
Carla estaba convencida de que habia actuado de la manera
correcta.

—Ya estd aqui, doctora —le dijeron desde recepcion.

—Muchas gracias. Ahora voy.

Colgod el teléfono del despacho con una calma casi solemne. Era
un dia importante. Contempld el entorno brevemente con la certeza
de tenerlo todo bajo control. Misidn cumplida. Futuro abierto. El
miedo, esa vieja rémora durante afios enquistada en ella, ya no
estaba. Efectivamente, era una persona nueva.

En el ascensor, bajando desde la planta noble hasta la recepcidn,
dejo que los Ultimos meses desfilaran por su mente como una
retrospectiva acelerada. Desde la baja de JesUs habia lidiado con
cosas a las que nunca se habria creido capaz de enfrentarse. Y no
solo lo habia hecho; habia aprobado con nota. Habia redefinido el
ICIB, habia borrado todo rastro del paso de Teresa Alsina y sobre



todo habia garantizado la viabilidad econdémica del instituto
manteniendo la subvencion de la consejeria de Sanidad tras la
sonada dimisidon de Sara Mauri.

El ascensor tintined y las puertas se abrieron con suavidad. Carla
avanzo por el vestibulo con paso tranquilo hasta detenerse frente al
busto de Toni. Lo observd en silencio durante largos segundos.
Demasiado largos, quiza. Una sucesion de recuerdos le cruzd el
pensamiento y en sus labios aparecid la sonrisa de quien rie Ultimo,
de quien sabe que ha ganado. Los restos de un enemigo pueden
reavivarse como el fuego o un cancer, asi que, cuando Jesus le contd
el plan, no tuvo ninguna duda porque sabia de sobra que las
serpientes saben aprovechar las segundas oportunidades. Medio ano
después de haber visto el cadaver de Toni sin corazdn, todavia
sentia la dulce anestesia del descanso. Y si, también algo mas
oscuro. Qué cono.

Con el busto de Toni delante de ella, pensé en lo azaroso que es
el destino. No se arrepentia, la verdad. Volveria a hacerlo.

De repente, una mano en el hombro la hizo volver al presente.

—Nelson, has venido.

—Me dijiste que hoy podria verlo.

—Si. Justo ahora acaban de traerlo. —Carla hizo un gesto con la
mano—. Miralo, aqui lo tienes.

Al lado del busto de Toni se alzaba el de Jesus. Todavia reciente,
todavia demasiado nuevo. Al dia siguiente harian el descubrimiento
oficial en el primer gran acto de homenaje. Nelson se quedo6 inmovil
mirandolo. Y una lagrima le resbald por la mejilla.

—Ostras, Carla, la operaciéon fue bien... —Nelson negd incrédulo
con la cabeza.



—Si, fue un éxito. Los primeros dias todo indicaba que estaba
recuperandose —le dijo ella con voz suave—. Pero confundimos
algunos signos con el cansancio habitual. En el ecocardiograma
empezamos a ver una disfuncidn ventricular. El corazon se contraia,
pero no con la fuerza adecuada. Y después detectamos liquido en
los pulmones.

—¢Eso lo visteis cuando hicisteis la biopsia?

—Si, cuando hicimos la biopsia endomiocardica. Al principio no
era concluyente. Solo signos incipientes. Pero en estos casos la linea
es muy fina.

Nelson bajo la mirada.

—Los niveles de inmunosupresion estaban dentro del margen —
ahadié Carla—. En el limite bajo, pero eran aceptables. Actuamos
enseguida con corticoides, anticuerpos... Seguimos estrictamente el
protocolo. Pero el corazén dejé de responder. El mismo aprobd el
tratamiento, ya lo sabes. Y yo estuve al pie del cafidon todos los dias,
animandolo, administrandole todos y cada uno de los medicamentos.
Qué menos podia hacer por Jesus.

—Y te estaré agradecido toda la vida, Carla.

—Es lo minimo que podia hacer por un amigo.

El trasplante habia sido un éxito. Eso era una verdad absoluta.
Carla tenia unas manos de oro para operar y asi lo demostrd. Pero
en el postoperatorio todo se complicd. Y no. No habia sido mala
suerte. De manera consciente, Carla retraso el tratamiento necesario
y, al pie del cafdn al lado de su amigo, ella misma le administro una
dosis incorrecta de inmunosupresores, diferente de la que indicaba
la pauta. Una ligera desviacion fue mas que suficiente. Sutil. Ningun
gran sabotaje evidente. Nada inmediato. Cosa de dias. De dias



contados. El cuerpo hizo lo demas. El corazon falld, y con él todo el
resto.

El resultado fue un rapido rechazo del corazdn trasplantado, y en
un par de semanas Carla borré del mapa a los dos hombres a los
que habia estado sometida durante anos. Estar en el momento
equivocado y en el lugar equivocado tuvo consecuencias
imprevisibles, y escuchar aquella conversacién entre Jesus y Toni
escondida en la antesala de la habitacién de la ucI lo cambié todo.
Después de afios con Hacienda echandole el aliento en la nuca por
el caso CardioAdvance, Jesus habia repetido el patréon con Baltasar
Padilla a espaldas de Carla. Rabia, menosprecio, manipulacion,
desilusion, injusticia: echa todo esto en una coctelera, agitala y
veras qué te sale. Una aprende de las hostias. Y a lo largo de su vida
habia acumulado las suficientes para hacer una antologia.

Cuando pones tu vida en manos de una persona, antes debes
asegurarte de no haberla herido. Habia pasado el tiempo suficiente
para que supiera que cargar con esas muertes no le pesaba en la
conciencia.

Carla habia intentado justificarse a si misma con todo tipo de
argumentos; del primero al Ultimo, todos mentira. Pero cuando se
miraba en el espejo salia la verdad: estaba harta. Harta de quedar
por detras, de ser invisible y de vivir a la sombra. Queria reinar. Tras
toda una vida menospreciada por ese par, habia llegado su
momento. El del reconocimiento publico, ser una voz autorizada,
cabeza de cartel en los congresos, referencia en los medios, recibir
premios, salir en la foto, investigar, descubrir, mandar, decidir y ser
libre. En definitiva, brillar con luz propia. Siempre le habian dicho



que cada uno se forja su futuro. Pues eso es exactamente lo que ella
habia hecho con el suyo.
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Un macabro regalo, una caja que contiene tres
corazones humanos, saca a la luz una trama de
corrupcion meédica y venganzas del pasado

DEL AUTOR DE NO DORMIRAS

EL QUINTO
CORAZON

El dia que cumple cincuenta afos, al doctor Jesus Maria Barcelo —el
cardiblogo mas prestigioso del mundo— le dan una noticia
devastadora: necesita un trasplante de corazén en menos de un afio
0 morira a causa de la cardiopatia que padece. Ese mismo dia recibe
un inquietante regalo: una caja con tres corazones humanos y un
par de espacios vacios reservados para otros dos. Ademas, lo
acompafa una tarjeta con un mensaje que le hiela la sangre: «Feliz
cumpleafos, Jesus. Bienvenido a la realidad».

Los Mossos d'Esquadra y la periodista Gabriela Palau se embarcaran
en una carrera contrarreloj con investigaciones paralelas para
descubrir a quiénes pertenecen los tres corazones y quién esta
detras del espeluznante envio. La verdad destapara una trama de



venganza, silencios, secretos, intereses ocultos y corrupcion dentro
del sistema sanitario.

Con un ritmo trepidante y giros constantes, E/ quinto corazon es un
thriller intenso y adictivo que te mantendra en vilo desde la primera
hasta la Ultima pagina. Tras el éxito de No dormirds, Oriol Canals
regresa con una historia que pone a prueba los limites de la ética y
en la que cada latido podria ser el Ultimo.
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de la comunicacion, desarrollada en el departamento de prensa de la
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