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Para Neetha



—¢Sabes nadar?

—iEstas loco, tio! iSuéltame!

—Mira, podrias lograrlo, aunque tus posibilidades no me gustan
nada. Estamos tan cerca de las cataratas que la corriente es
increiblemente feroz. Antes de que lo notes siquiera, te habra
barrido. Y el camino de bajada es largo.

—iSuéltame!

—Justo antes de llegar al borde, podrias agarrarte a una de las
rocas, pero la cosa es que, si chocaras con una, es probable que
mueras. Seria como encontrarte con un muro a ciento cincuenta
kildmetros por hora. Si estuvieras metido en un barril, como aquellos
temerarios que lo han intentado, tendrias una posibilidad entre cien.
Y, vaya, si lo piensas, no esta tan mal.

—Te lo estoy diciendo en serio, te juro por Dios que no he sido yo.

—No te creo. Pero, si te sinceras conmigo, si admites lo que has
hecho, no te lanzaré.

—iNo he sido yo! iLo juro!

—Si no has sido tU, entonces, équién?

—iNo lo sé! Si supiera, te lo diria. Por favor, por favor, tio, te lo
ruego.

—¢Sabes lo que pienso? Creo que cuando pases sobre el borde, vas
a sentir como si volaras.



Un hombre de mediana edad tendria que ser un completo idiota
para ligarse a una adolescente que estuviera haciendo autostop a la
salida de un bar. Y, pensandolo bien, no es una idea brillante ni
siquiera por parte de ella. Pero ahora estamos hablando de mi
estupidez, no de la suya.

Ella estaba de pie, junto a la acera. El pelo rubio, empapado por la
lluvia, le caia sobre la cara y la luz de nedn del cartel de Coors, en el
escaparate del Patchett’s Bar, la bafiaba con una luz fantasmagdrica.
Tenia los hombros encorvados contra la llovizna, como si eso pudiera
mantenerla caliente y seca.

Era dificil adivinar su edad. Tenia bastantes afos para conducir,
incluso para votar, pero quiza no para beber. Desde luego, aqui no,
en Griffon, en el estado de Nueva York. En Canad3, al otro lado del
puente Lewiston-Queenston, donde la edad minima para beber es
diecinueve anos y no veintiuno, tal vez. Pero eso no significaba que
no se hubiera tomado unas cervezas en Patchett’s. Todo el mundo
sabia que ahi su identificacidon no seria sometida a un examen
riguroso. Si tu carné tenia una foto de Nicole Kidman, pues les valia,
aunque te parecieras mas a Penélope Cruz. Su politica era «Siéntate,
équé te pongo?>».

La chica, de cuyo hombro colgaba la correa de un enorme bolso
rojo, mostraba el pulgar y miraba mi coche mientras yo me acercaba
a la sehal de stop de la esquina.

«Ni hablar», pensé. Era mala idea recoger a un autoestopista
varon; ahora bien, recoger a una adolescente ya era una estupidez
monumental: un cuarentdn, en una noche oscura y lluviosa, llevando
en coche a una chica de menos de la mitad de su edad. Las
posibilidades de que eso saliera mal eran incontables. Asi que, con el
pie en el freno, mantuve la mirada al frente. Y estaba a punto de
pisar el acelerador del Accord cuando oi unos golpecitos en la
ventanilla del acompahante.

Eché un vistazo y la vi alli, agachada, mirandome. Negué con la



cabeza, pero ella siguié dando golpecitos en la ventana.

Bajé la ventanilla lo suficiente para verle los ojos y la mitad superior
de la nariz.

—Lo siento —le dije—, no puedo...

—Solo necesito que me lleve a casa, sefor —me dijo—. No esta tan
lejos. En esa camioneta hay un tipo raro. Me ha estado mirando ...
—Abrié los ojos de par en par—. Mierda, éno es usted el padre de
Scott Weaver?

Y entonces todo cambid.

—Si —dije. Lo era.

—Me resultaba familiar. Quiza usted ni siquiera me conozca, pero lo
he visto recoger a Scott en el instituto y tal... Mire, lo siento mucho,
estoy haciendo que la lluvia entre en el coche. Veré si puedo
conseguir un...

¢Con qué cara iba a dejar a una de las amigas de Scott ahi, parada
bajo la lluvia?

—Entra —dije.

—¢Esta seguro?

—Si. —Por un momento, me quedé quieto y me tomé un instante
para reconsiderarlo, pero por fin me decidi—: Esta bien.

—iDios, gracias! —exclamd; abrid la puerta, se deslizé en el asiento
y se paso el mévil de una mano a la otra. Luego se descolgd el bolso
del hombro y lo dejo junto a sus pies. Un relampago ilumind el
interior. Se encendid y se apagd en un instante—. Cielos, estoy
empapada. Lo siento por el tapizado.

Estaba calada. No sabia cuanto tiempo llevaba ahi, pero lo
suficiente como para que le cayeran riachuelos de agua por el pelo,
la chaqueta y los vaqueros. La parte superior de sus muslos parecia
mojada, lo que me hizo preguntarme si algin coche la habria
salpicado.

—No te preocupes —le dije mientras se abrochaba el cinturén. Me
quedé inmavil, esperando indicaciones—. ¢Voy recto o giro o qué?

—~Ah, si. —Soltd una risa nerviosa. Al sacudir la cabeza de lado a
lado, lanzé gotas de agua como un spaniel que acabara de salir de
un lago—. Como si usted debiera saber donde vivo. Qué bobada.
Siga recto.



Miré a la izquierda, luego a la derecha, atravesé el cruce y segui de
frente.

—¢éAsi que eras amiga de Scott? —pregunté.

Ella asintid, sonrid e hizo una mueca.

—Si, era un buen tio.

—éCbémo te llamas?

—Claire.

—¢Claire? —Alargué el nombre, como invitdndola a que me dijera
su apellido. Me preguntaba si era alguna de las que yo ya habia
investigado en Internet. AUn no le habia visto bien la cara.

—Si —dijo—. Como moler. Claire.

Solto otra risita nerviosa. Se paso el movil de la izquierda a la
derecha y poso la mano vacia en la rodilla izquierda. Tenia un buen
arafiazo de unos dos centimetros en el dorso, justo debajo de los
nudillos. La piel recién rozada estaba en carne viva, a punto de
sangrar.

Senalé la herida con la cabeza.

—¢Te has hecho dano, Claire? —La chica se mird la mano.

—Mierda, ni siquiera me habia dado cuenta. Un idiota salio
tambaleandose del Patchett’s y chocd conmigo. Yo me pillé la mano
con la esquina de una mesa. Tio listo. —Se llevd la mano a la cara y
se sopld en la herida—. Supongo que sobreviviré —comento.

La miré con un dejo de reproche y una sonrisa burlona.

—No pareces lo bastante mayor como para ser una clienta —le dije.

Ella capté la mirada y puso los ojos en blanco.

—Si, vale.

No nos dijimos nada durante un kildmetro, mas o menos. Por lo
que pude ver a la luz del salpicadero, se habia puesto el mévil bajo
la mano, en el muslo derecho, con la pantalla oculta. Se inclind para
mirar por el retrovisor de su puerta.

—Ese tio le esta lamiendo el culo —dijo.

Unos faros resplandecian en mi espejo retrovisor. Detras de
nosotros circulaba un todoterreno o un camion. Tenia las luces lo
bastante altas como para iluminar a través de mi ventanilla trasera.
Apenas pisé el freno, lo suficiente para que mis luces traseras se
pusieran rojas, y el conductor se alejé. Claire no dejaba de mirar por



el espejo. Parecia muy interesada en el lameculos que teniamos
detras.

—(Estas bien, Claire? —pregunteé.

—éEh? Si, si, estoy bien.

—Pareces un poco nerviosa. —Sacudio la cabeza con una
agresividad excesiva—. ¢Estas segura? —insisti.

Cuando me volvi para mirarla, atrajo mi atencion.

—Por completo —dijo.

No era una buena mentirosa.

Estabamos en Danbury, en una carretera de cuatro carriles. En el
centro habia un quinto carril para girar a la izquierda. Era un lugar
repleto de restaurantes de comida rapida; y también habia un Home
Depot, un Walmart, un Target y media docena de establecimientos
omnipresentes. Ahi uno no sabia si estaba en Tucson o en
Tallahassee.

—Y bien —dije—, écdmo conociste a Scott?

Claire se encogio de hombros.

—En clase, ya sabe, nada mas. No teniamos mucha relacion, pero
lo conocia. Lo que le pasoé fue muy triste. —No abri la boca—. O sea,
quiero decir, todos los chicos metemos la pata, éno? Pero a la
mayoria de nosotros nunca nos pasa nada demasiado malo.

—Si —acepté.

—¢éCuando fue? —pregunté—, porque parece como si no hubieran
pasado mas que unas cuantas semanas.

—Mafiana se cumplen dos meses —respondi—. El veinticinco de
agosto.

—\Vaya. Y, si, ahora que lo pienso, no habia clases en ese momento.
Lo normal es que todo el mundo se ponga a hablar de esas cosas en
clase y en los pasillos y tal, pero no fue asi. Cuando volvimos, todo
el mundo se habia olvidado ya. —Se llevd la mano izquierda a la
boca y me dirigié una mirada de disculpa—. No queria decir eso.

—Esta bien.

Habia muchas cosas que queria preguntarle. Pero las preguntas
parecerian duras y solo nos conociamos desde hacia cinco minutos.
No queria parecer un agente de Seguridad Nacional. Desde el
incidente, yo habia echado mano de Ia lista de amigos de Scott en



Facebook, como si fuera una especie de guia, y, aunque
probablemente habia visto a esa chica, alin no podia ubicarla.
También sabia que una «amistad» en Facebook significaba muy
poco. Scott se hizo amigo de un montén de gente a la que, en
realidad, no conocia de nada; entre ellos, algunos renombrados
artistas de novelas graficas y otros famosos que aln manejaban su
Facebook de manera personal.

Mas tarde podria averiguar quién era esa chica. Y en otro
momento, tal vez, Claire podria responderme algunas preguntas
sobre Scott. En el futuro, haberla llevado a casa bajo la lluvia me
procuraria algo de buena voluntad por su parte. Quizas conocia
algun dato trivial que pudiera serme Util.

—Hablan de usted —dijo como si me estuviera leyendo la mente.

—¢Eh?

—Ya sabe, los chicos del instituto.

—¢éSobre mi?

—Un poquillo. Saben cosas de usted, como en qué trabaja, por
ejemplo. Y saben lo que ha estado haciendo en estos Ultimos dias.

Supongo que eso no deberia sorprenderme.

—Yo no sé nada, asi que no tiene sentido preguntar —afiadio.

Durante un segundo, con tal de mirarla, aparté los ojos de la
carretera empapada, aunque no abri la boca.

Las comisuras de sus labios se arquearon.

—Me he dado cuenta de que estaba pensando en eso. —Pareci6
reflexionar sobre algo, y luego dijo—: No es que yo lo culpe por lo
que ha estado haciendo ni nada por el estilo. Mi padre tal vez estaria
haciendo lo mismo. Puede ser bastante severo y tener ciertos
principios, aunque no en todo. —Se gird un poco en su asiento para
mirarme—. Me parece un error juzgar a las personas hasta que no
se sabe todo sobre ellas, éno cree? Hay que entender que en el
pasado podria haber cosas que los han hecho ver el mundo de otro
modo. Mi abuela, que murié como a los noventa afios, siempre
estaba ahorrando dinero, porque le habia tocado vivir la Gran
Depresion. Yo nunca habia oido hablar de eso; luego lo investigué.
Seguro que usted sabe lo que fue la Gran Depresion, éno es asi?

—Sé lo que es la Gran Depresion. Pero, lo creas o no, no la vivi.



—Como sea —dijo Claire—, nosotros siempre creimos que la abuela
era tacana, pero solo queria estar preparada por si las cosas volvian
a ponerse asi de mal. ¢Podria parar un segundo en Iggy’s?

—iQué?

—Ahi. —Senalé a través del parabrisas.

Yo conocia el Iggy’s. Lo que no entendia era por qué Claire queria
que me detuviera en una simbdlica heladeria y hamburgueseria de
Griffon. Llevaba aqui mas de cincuenta afios, o eso me habian dicho
los lugareios, e incluso seguia resistiendo después de que
McDonald’s pusiera sus arcos amarillos calle abajo, a menos de un
kildmetro. Aunque a alguien de ahi le gustara una Big Mac mas que
cualquier otra hamburguesa, seguia pasandose por el Iggy’s, de
todos modos, para probar las patatas cortadas a mano, fritas y con
sal marina, y sus auténticos batidos de helado.

Si bien me habia propuesto llevar a esa chica a casa, dar una vuelta
por la ventanilla del Iggy’s ya era demasiado.

Volvié a hablar antes de que yo pudiera poner objeciones.

—No es para comer. De repente, siento el estdmago un poco raro.
La cerveza no siempre me sienta bien, ésabe?, y ya es bastante
malo que le haya mojado el coche. No me gustaria, ademas, vomitar
aqui.

Puse el intermitente y me acerqué al restaurante. Los faros de mi
coche dieron en el cristal y rebotaron hasta mis ojos. Al Iggy’s le
faltaba algo de la chispa y la pulcritud del McDonald’s o el Burger
King. Los paneles del menu aun estaban hechos con letras de
plastico negro encajadas en terciopelo blanco acanalado, pero el
lugar tenia un comedor de tamafio decente. Incluso a esas horas de
la noche habia personas comiendo. Un hombre con pinta de
vagabundo en busca de un sitio donde resguardarse de la lluvia,
desalinado y con una mochila de gran tamano, estaba tomando un
café. Un par de mesas mas alla, una mujer repartia patatas fritas
entre dos nifias de pijama rosa, ninguna de las cuales podia tener
mas de cinco afos. éQué historia teniamos ahi? Se me ocurrié una
con un padre abusivo que habia bebido de mas. Habrian ido para
asegurarse de que el tipo hubiera perdido el conocimiento y fuera
seguro volver a casa.



Incluso antes de que el coche se detuviera, Claire ya estaba
enrollandose en la mufieca la correa del bolso. Recogia todo como si
estuviera planeando huir a la menor oportunidad.

Aparqué.

—(Estds segura de que estas bien? —pregunté—. Quiero decir,
aparte de las nauseas.

—Si, si, segura. —Forzé una breve carcajada. Cuando Claire tiré de
la manilla de la puerta, me di cuenta de que unos faros pasaban
junto a mi—. Vuelvo enseguida. —Salté y cerrd de un portazo.

En su carrera a la puerta, se puso el bolso delante de la cara para
escudarse de la lluvia. Desaparecio por la parte trasera, donde
estaban los aseos. Eché un vistazo a una pick-up negra que acababa
de detenerse a media docena de plazas. Tenia los cristales tintados
tan oscuros que no pude distinguir al conductor.

Volvi la vista al restaurante. Ahi estaba yo, a altas horas de la
noche, esperando a que una chica a quien apenas conocia (una
adolescente, ademas) terminara de vomitar tras una noche de
borrachera entre menores. Yo sabia que no podia permitirme llegar a
esa situacion; pero, después de que ella hubiera mencionado al tio
de la pick-up que estaba...

¢Pick-up?

Volvi a mirar el coche negro, que, en realidad, podia haber sido azul
oscuro o gris, algo dificil de distinguir bajo la lluvia. Si alguien habia
salido de ese coche para entrar en el Iggy’s, no me habia dado
cuenta.

Lo que tenia que haber hecho, antes de dejar que Claire se subiera
en mi coche, era decirle que llamara a sus padres. Que fueran a
buscarla.

Pero, entonces, ella habia mencionado a Scott.

Saqué el movil y comprobé si tenia algin correo electrénico. No era
asi, aunque ese acto me ayudd a matar diez segundos. Entonces
puse la 88,7, la emisora NPR de Bufalo, aunque no podia
concentrarme en nada de lo que estaba oyendo.

La chica ya llevaba alli cinco minutos. ¢Cuanto tarda uno en
devolver las galletas? Entrabas, hacias lo que tenias que hacer, te
mojabas la cara y volvias a salir.



Tal vez Claire se sentia peor de lo que habia alcanzado a notar.
También habia podido montar tal lio que necesitara mas tiempo para
limpiarse.

Estupendo.

Puse la mano en el contacto, con ganas de girarlo. «Podrias irte».
La chica tenia un mdvil. Podia llamar a alguien para que fuera a
buscarla. Y yo podria irme a casa. Yo no era el responsable de
Claire.

Solo que eso ya no era cierto. En el momento en que habia
aceptado llevarla en coche y asegurarme de que llegara a casa sana
y salva, se habia convertido en mi responsabilidad.

Eché otro vistazo a la camioneta. Seguia en su sitio.

Eché una mirada panoramica al interior del restaurante. Un
vagabundo, una mujer con dos ninas. Y, en ese momento, un chico y
una chica, en plena adolescencia, sentados en un reservado junto a
la ventana y compartiendo una Coca-Cola y unas tiras de pollo.
También, un hombre de pelo negro azabache, con chaqueta de
cuero marron, de pie en el mostrador, de espaldas a mi y haciendo
un pedido.

Siete minutos.

¢Como se veria todo eso, me preguntaba, si los padres de esa chica
aparecieran de pronto, tratando de encontrarla? éY qué ocurriria si
me descubrieran, a mi, a Cal Weaver, el fisgon local, esperandola?
¢Creerian que no estaba haciendo otra cosa que llevarla a casa?,
éque si habia accedido a llevarla habia sido porque conocia a mi
hijo?, éque mis motivos eran decentes?

Si yo fuera ellos, no lo compraria. Y mis motivos no eran del todo
puros. Me habia estado planteando la posibilidad de sacarle alguna
informacidn sobre Scott, por rapido que hubiera abandonado esa
idea.

Pero lo que me retenia aqui ya no era la esperanza de obtener
respuestas. No podia abandonar a una chica joven a esas horas de
la noche y en esa avenida. Eso era todo. Desde luego, sin decirle
que ya me iba, no.

Asi que decidi entrar a hablar con ella, a asegurarme de que
estuviera bien y a decirle que se buscara el modo de volver a casa



desde ahi. Y a pagarle el taxi, en caso de que no tuviera a nadie mas
a quien llamar. Sali del Honda, entré en el restaurante y barri con la
mirada los asientos que no alcanzaba a ver desde mi atalaya
exterior, por si Claire se hubiera sentado un momento. No estaba en
ninguna de las mesas, asi que fui al fondo y me acerqué a las
puertas de los aseos. A unos pasos de ahi, otra puerta de cristal
daba al exterior.

Dudé ante la entrada de las mujeres. Al fin me armé de valor y
empujé la puerta un par de centimetros.

—¢Claire? Claire, éestas bien? —No hubo respuesta—. Soy yo, €l
sefor Weaver.

Nada. Ni de Claire ni de nadie mas. Asi que abri un buen trecho y
eché un vistazo al recinto. Vi un par de lavabos, un secador de
manos montado en la pared y tres cubiculos. Las tres puertas,
pintadas de color canela mate y con burbujas de 6xido en las
bisagras, estaban cerradas. Habia un palmo entre ellas y el suelo. No
Vi pies por debajo de ninguna.

Me interné un par de pasos, extendi un brazo y toqué apenas la
puerta del primer cubiculo, que no estaba bloqueada. Se abrié con
pereza. No sé qué demonios esperaba encontrar alli. Incluso antes
de abrir, ya sabia que no habia nadie. Algo me paso por la cabeza en
ese momento: ¢y si hubiera habido alguien ahi dentro? ¢Claire u otra
persona?

No debia estar ahi.

Sali del bafio y atravesé de prisa el restaurante, buscandola. Un
vagabundo, una mujer con ninas...

El hombre de la chaqueta de cuero marron, el que estaba pidiendo
comida cuando habia entrado, habia desaparecido.

—Qué hijo de puta —dije.

A la salida, lo primero que noté fue la plaza de aparcamiento vacia,
donde habia estado la pick-up negra. Entonces me di cuenta de
todo: la camioneta volviendo a Danbury, con las luces destellando, a
la espera de una pausa en el trafico. Yo no podia saber, ante
aquellos cristales tintados, si en el coche habia alguien ademas del
conductor.

La pick-up habria encontrado un hueco para despegar hacia el sur,



en direccidn a las cataratas del Niagara, con el motor rugiendo y los
neumaticos traseros deslizandose sobre el pavimento mojado.
¢Podria haber sido esa a la que Claire se referia en el Patchett’s,
cuando la habia dejado subirse a mi coche? Y, en ese caso, énos
habia seguido? ¢El tipo de la chaqueta de cuero era el conductor?
¢Habia secuestrado a Claire? ¢O ella habia decidido que el tipo era
menos amenazador de lo que habia pensado en un principio? éLo
habia favorecido, entonces, con la oportunidad de llevarla a casa?

Maldita sea.

Mi corazon latia con fuerza. Acababa de perder a Claire. Aunque al
principio no habia querido tener nada que ver con ella, en ese
momento me daba panico no saber dénde estaba. Al mismo tiempo
que trataba de elaborar un plan, mi mente daba vueltas sin control.
¢Seguir a la camioneta? éLlamar a la policia? éOlvidarme de todo?

Sequir a la camioneta.

Si, eso era lo mas logico. Alcanzarla, acercarme, ver si la chica
estaba dentro, asegurarme de que...

Y ahi estaba: sentada en mi coche. En el asiento del pasajero,
correa al hombro, en su sitio, con el pelo rubio colgando sobre los
0jos.

A la espera.

Respiré hondo un par de veces, llegué al coche, entré y cerré la
puerta. Me dejé caer en el asiento. La luz interior habia estado
encendida durante tres segundos, como maximo.

—éDdnde demonios estabas? —pregunté—. Tardabas tanto que he
empezado a preocuparme.

Ella se quedd mirando a través de la ventanilla derecha, con el
cuerpo hacia ese lado.

—Supongo que Yo salia por la puerta lateral cuando usted ha
entrado.

Hablaba casi en murmullos, con una voz mas ronca. El vomito debia
de haberle afectado la garganta.

—Vaya susto me has dado —dije. Sin embargo, reprenderla no
parecia tener mucho sentido. No era mi hija, y en unos minutos
estaria en casa.

Di marcha atras y seguimos hacia el sur por Danbury.



Ella no dejaba de apoyarse en la puerta, como tratando de
mantenerse lo mas lejos posible de mi. Si entonces desconfiaba,
épor qué no antes de haber entrado en el Iggy’s? No se me ocurria
nada que yo hubiera hecho como para que me tuviera miedo.
¢Haber entrado a buscarla en el restaurante? ¢Me habia
extralimitado?

Y me inquietaba una cosa mas, algo que no tenia nada que ver con
mis propios actos; algo que alcancé a distinguir durante esos cinco
segundos en que mi puerta estuvo abierta.

Detalles en los que en ese momento caia en cuenta.

En primer lugar, su ropa.

Estaba seca. Sus vaqueros no parecian oscurecidos por la
humedad. Aunque no podia alargar la mano y tocarle la rodilla para
comprobar si estaba mojada, me parecia evidente. No podia haberse
desnudado en el bano para secar los vaqueros con el aire caliente
del secador, éverdad? Si esas cosas apenas te quitaban el agua de
las manos, no iban a ser capaces, por supuesto, de secar unos
vaqueros.

Pero habia mas, algo mas desconcertante que la ropa seca. Algo
que quizd me habia imaginado. Al fin y al cabo, la luz solo estuvo
encendida esos segundos.

Tenia que volver a encenderla para asegurarme.

A un lado de la columna de la direccion, activé el mando de la luz
del techo.

—Perdona —dije—. Debo de haberme dejado las gafas de sol en el
Home Depot. —Meti la mano derecha en un pequefio
compartimento, a la cabeza del salpicadero—. Ah, si, aqui estan.

Y volvi a apagar la luz. Eso fue suficiente para cerciorarme de algo:
la mano izquierda. Estaba ilesa.

No tenia ningun corte.



2

Habia visto esa herida en la mano de Claire, los trocitos de piel
desgarrados, las pequenas burbujas de sangre justo bajo la
superficie, a la espera a salir. La chica habia sufrido esa herida, por
pequena que fuera, unos cuantos minutos antes de subirse a mi
coche en el Patchett’s.

A menos que Claire fuera una de los X-Men y tuviera superpoderes
curativos, quien estaba sentada a mi lado no era la misma chica que
cuando habiamos llegado al Iggy’s.

Mientras avanzabamos por Danbury, tuve una sensacion surrealista,
como si me hubiera topado con un episodio de Twilight Zone. Pero
eso era de verdad. Tenia que haber algun tipo de explicacién
racional.

Y debia esforzarme por encontrarla.

La ropa de esa chica era casi idéntica a la de Claire: vaqueros
azules y chaqueta corta azul oscuro. El mismo pelo largo y rubio. Sin
embargo, al echar un buen vistazo, me di cuenta de que el pelo de
esa chica y sus vaqueros no estaban tan mojados como los de
Claire. Y habia algo un poco extrafio en ella, como si tuviera toda la
cabeza ladeada. Llevaba una peluca, eso seguro.

Rompi el silencio.

—¢éTengo que girar o algo?

La chica asintio y sefiald al frente.

—En el segundo semaforo, a la izquierda.

—De acuerdo. —Hice una pausa—. ¢Te sientes mejor? —
Asentimiento—. Has pasado tanto tiempo ahi dentro que ya me
estaba preguntando si estarias mas enferma de lo que creia.

—Ya me siento bien —dijo en voz baja.

De repente, algo me deslumbro por el espejo retrovisor, incluso con
el ajuste nocturno. Unos faros altos, otra vez.

—Me estabas contando —dije— cdmo conociste a mi hijo.

—¢éEh? —pregunté la chica.

—Me preguntaba dénde habia ocurrido esa escena, cuando te



derramo encima un cono de helado.

—iAh! —exclamd. Ya no miraba por la ventanilla, pero todavia tenia
el rostro hacia abajo y a la derecha, de modo que el lado mas
proximo de su cara estaba oculto tras la peluca—. Si, fue muy
gracioso. Estabamos en Galleria, el centro comercial. Me topé con él
en la zona de comida. Literalmente. Yo me estaba comiendo un
cucurucho. El helado se cayd y aterrizd en mi blusa.

—¢éDe verdad? —dije. Habiamos llegado al semaforo en el que
debia girar a la izquierda. El coche que habia estado detras de
nosotros en ese momento se encontraba a la derecha, esperando
para seguir recto. Y era un todoterreno, no una pick-up como la que
yo habia visto en Iggy’s.

—¢éCuanto tiempo vas a seguir con esto? —le dije con calma antes
de que el semaforo se pusiera en verde.

—éComo? —Estuvo a punto de girar la cabeza para mirarme, pero
se resistio.

—Me refiero a esta actuacion. ¢Cudnto tiempo vas a seguir como Si
yo no supiera que no eres Claire? —Entonces se volvio hacia mi y, al
instante, su miedo se hizo palpable. No dijo nada—. No ha estado
mal. El pelo, la ropa... Todo es bastante convincente. Pero Claire
tenia un corte en la mano izquierda. Acababan de hacérselo en el
Patchett’s.

—El corte no importa —dijo la chica en voz baja—. Esto tenia que
haber funcionado a la distancia; no estaba pensado para actuar de
cerca.

—¢éDe qué hablas?

Se mordio el labio inferior.

—Solo haga de cuenta que soy Claire, évale? No haga nada raro.

—¢éPor qué? éCrees que alguien nos esta vigilando? —Levanté una
mano Yy, con un ademan, senalé el mundo que nos rodeaba—.
¢Alguien nos esta rastreando por satélite?

—Hace un rato habia un coche. Tal vez era él. No lo sé. Podria
haber sido otro tio.

Podia comprender por qué habian creido que podian salirse con la
suya. A juzgar por el gran bolso que la chica llevaba a sus pies,



Claire habia salido del coche con un bolso rojo muy parecido. Podria
tratarse del mismo.

El tono de piel de esa chica era mas o menos el mismo que el de
Claire, casi de porcelana. Sus rasgos faciales apenas se
diferenciaban. Quiza el rostro de esa era un poco mas ovalado, en
tanto que la nariz de Claire era un poco mas corta. Eso pensaba yo,
aunque al principio no la habia visto bien. Tenian mas o menos la
misma altura y complexion. Muy delgadas, uno sesenta y ocho,
quizas. Para esas chicas seria bastante facil hacerse pasar la una por
la otra en una noche oscura y lluviosa; a la distancia, sobre todo, y
con esa peluca, la ropa similar y el bolso casi idéntico. Si me dijeran
que eran hermanas, lo habria creido. Asi que se lo pregunté.

—¢Sois hermanas?

—éQué? No.

—Lo parecéis —dije—. Aunque tendrias que trabajar en el pelo.
Esta un poco torcido.

—iQué?

—La peluca. Estd desacomodada. —Jugueted con ella—. Asi esta
mejor. Bastante parecida a la de Claire. No esta mal.

—Ella la encontrd en una tienda de Halloween, en Bufalo —dijo—.
Por favor, lléveme a casa de Claire, como al principio. No esta lejos.

—Estoy tratando de entender esto. Estabas esperandola en el bafio.
Ella entra y tu sales, vestida mas o menos con la misma ropa, v,
mientras yo me meto en el restaurante, tu te vas por la puerta
lateral. He ido al aseo de mujeres. —La chica me mird sorprendida
—. ¢Claire estaba escondida ahi hasta que tl y yo nos hemos ido?

Me la imaginé encaramada en el retrete, en la segunda o tercera
cabina, para que no se le vieran los pies. Tenia que haber seguido
empujando puertas.

—Supongo —dijo con hosquedad.

—¢éAsi que la idea era que quien la estuviera siguiendo empezara a
seguirte a ti? Ahora Claire ha quedado libre para escapar y hacer lo
que le dé la gana sin que su perseguidor se entere.

—\Vaya —dijo—. Es algo asi como un genio.

—¢éCosas de novios? —le pregunteé.

—éCémo?



—¢éAlgun chico esta acosando a Claire? éQuiere dejarlo para quedar
con un chico nuevo?

La chica emitid un suave resoplido.

—Si, claro, eso es todo.

—Pero has dicho que podria tratarse de un tipo diferente. éTiene
mas de un acosador?

—¢He dicho eso? No lo recuerdo.

—éCbémo te llamas?

—ESso no importa.

—Vale, olvida lo de tu nombre. Si esto no es cosa de novios, équé
demonios es?

—Mire, no se preocupe. No tiene nada que ver conmigo, y estoy
segura de que tampoco tiene nada que ver con usted.

—¢Claire esta metida en algun lio?

—Escuche, sefior... Usted es el senor Weaver, éverdad? Claire me ha
dicho que era el padre de Scott.

Asenti.

—¢TU también conocias a Scott?

—Si, claro. Todo el mundo sabia quién era.

—¢Lo conocias bien?

—Algo. Mire, yo no sé nada, évale? Déjeme salir. Donde sea. Aqui
mismo. Olvidese de todo esto, que no es asunto suyo.

Me quedé mirando como los limpiaparabrisas repetian sus ritmicas
pasadas por el cristal.

—Si es asunto mio. Claire y tU me habéis involucrado.

—No era nuestra intencion, évale?

—¢éSe suponia que alguien mas recogeria a Claire en el Patchett’s?
Y, como no ha aparecido, ¢ha hecho autostop conmigo? éQuién la ha
recogido en el Iggy’s?

—Detenga el coche.

—\Venga, no puedo dejarte salir. Esto esta en medio de la nada.

Se desabrocho el cinturdn de seguridad y agarro la manilla de la
puerta. Ibamos casi a cincuenta kildmetros por hora. No pensé que
de verdad abriria, pero lo hizo. Unos cuantos centimetros, nada mas,
lo suficiente para provocar una enorme rafaga de aire.

—iMadre mia! —Me tendi hacia su lado para sujetar el picaporte.



Como no pude alcanzarlo, le grité—: iCierra esa puerta! —La cerrd
—. ¢Estas loca?

—iQuiero salir! —gritd lo bastante alto como para que me pitaran
los oidos—. iYa no importa! Claire se ha escapado.

—¢Escapado de quién?

—iPare el coche y déjeme salir! iEsto es un secuestro!

Pisé el freno y giré hacia el bordillo. Estabamos en una zona
residencial y comercial. Ahi las casas antiguas se intercalaban entre
tiendas de muebles y electrodomésticos. Justo delante de nosotros
atravesaba una calle, donde un perezoso semaforo suspendido
pasaba del amarillo al rojo y del rojo al verde y de vuelta al amarillo.

—Mira, puedo llevarte adonde quieras —le dije—. No tienes que
salir. Esta diluviando. Solo...

Abrid la puerta de golpe, saco las piernas y salié corriendo del
coche. En el Gltimo segundo cogid el bolso. Tropezd y cayd de
rodillas sobre la hierba. Se arrancd la peluca y la arrojé entre unos
arbustos. También era rubia, pero el pelo le llegaba solo a los
hombros. Lo tenia mas o menos la mitad de largo que el de Claire.

Desde donde yo estaba sentado, no podia alcanzar la puerta del
pasajero. Asi que dejé el motor en marcha, rodeé el vehiculo y la
cerré de golpe.

—iAlto! —grité—. iVale! iNo mas preguntas! iDéjame llevarte a
casa!

Mird hacia atras, apenas un segundo, y sacudio la mano en el aire.
Al parecer, sostenia un teléfono mdvil. Me decia que no me
preocupara, que conseguiria a alguien que la recogiera.

Sus pies chapotearon en los charcos. Al llegar a la esquina, gird a la
derecha y desaparecio al otro lado de un taller de reparacion de
televisores que parecia haber cerrado hacia afios.

Cuando dejo de estar al alcance de mi vista, senti una gran
inquietud. El agua de lluvia me llenaba los 0jos y me goteaba en los
oidos.

Trataba de convencerme de que ella tenia razén. Eso no era asunto
mio, no era mi problema.

Volvi al coche y di media vuelta.

Pasé junto a una pick-up negra que estaba aparcada al otro lado,



con las luces apagadas. No recordaba haberla visto alli cuando habia
pisado el freno para evitar que la chica saltara del coche.

Conduje un poco menos de un kildmetro con la maldita mosca
detras de la oreja. Al final, me acerqué al arcén, miré por los
retrovisores y di la vuelta al coche. Un minuto mas tarde, ya estaba
otra vez en el lugar donde habia visto la pick-up.

Se habia ido.

Dejé que la inercia llevara mi coche hasta el semaforo. Miré hacia
delante, a la izquierda y a la derecha. No vi ninguna senal de la pick-
up ni de la chica.

Asi que di la vuelta de nuevo y me dirigi a casa.
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Antes, si llegaba a casa después de una locura como esa, mis
primeras palabras eran «No te vas a creer lo que acaba de pasar».

Asi habria sido antes, pero ya no.

Cuando entré, eran casi las diez y media. Hubo un tiempo en que, a
esas horas, aunque Donna estuviera arriba, en la cama, habria
bajado a recibirme con solo oir que la puerta principal se abria y se
cerraba.

Como minimo, habria gritado «iHola!».

Y yo le habria dicho «iHola!>».

Pero, ya no habia «iHola!». Ni el suyo ni el mio.

Dejé el abrigo en el banco, junto a la puerta, y entré en la cocina.
Me habia perdido la cena, algo habitual, pero tampoco habia tenido
mucho apetito esos dos Ultimos meses. Ya habia tenido que hacerle
un par de agujeros nuevos al cinturén para que no se me cayeran
los pantalones, y, en las raras ocasiones en que llevaba corbata,
podia meterme dos dedos por el cuello abotonado.

Mi Ultima comida habia sido a eso de las seis, sentado en el coche,
mientras vigilaba la entrada trasera de una carniceria de Tonawanda.
Una bolsa de patatas fritas Wise. El propietario sospechaba que
alguien de su plantilla le estaba robando. Productos, no efectivo. Se
estaba quedando sin carne asada ni chuletas antes de lo previsto y
pensaba que, o bien su proveedor lo estaba enganando, o alguien lo
estaba estafando delante de sus narices.

Le habia preguntado por las horas en las que dejaba la tienda a
cargo de sus empleados y esos eran los periodos en los que me
habia puesto a vigilar la entrada trasera, con mi Accord aparcado en
un callejéon desde donde podia ver bien las idas y venidas.

No habia tenido que esperar mucho.

A Ultima hora de la tarde, casi al anochecer, la mujer de uno de los
carniceros se habia acercado a la trastienda y habia enviado un
mensaje de texto. Segundos después, la puerta se habia abierto y el
marido habia corrido hacia la ventana del coche. Llevaba una bolsa



de basura bien cerrada por arriba. Ella habia cogido la bolsa, la
habia puesto en el asiento del copiloto y se habia marchado, como si
hubiera acabado de atracar una licoreria.

Habia hecho fotos con el teleobjetivo y luego me habia puesto a
seguirla. La habia visto llevar la bolsa a su casa. Habria sido aln
mejor acercarme con mucho sigilo a una ventana y tomar algunas
fotos de esa mujer en pleno acto de meter en el horno un asado de
cerdo, pero habia limites a lo que podia hacer. En mi trabajo, a veces
se me pedia que actuara como una especie de mirdn, pero no me
parecia necesario en ese caso. No tenia por qué demostrar que ella
habia cenado bien antes de irse a dormir.

Asi que no podria decir que andaba tras la pista del Halcdn Maltés
ni de plutonio perdido. En el mundo real de la investigacion privada,
se estafaba con alimentos, materiales de construccién, gasolina,
coches o camiones. Hacia un tiempo, habia resuelto un caso de unos
arbustos de cedro robados. Cada vez que el propietario los
replantaba, alguien iba a hurtarlos otra vez.

Cuando alguien te robaba, no solo te interesaba recuperar tus
cosas, sino saber quién lo habia hecho. La policia estaba demasiado
ocupada como para resolver delitos de poca monta, ademas de que
le faltaba personal. Los robos al azar, esos en los que alguien se
quedaba con algo una sola vez, me resultaban muy dificiles de
resolver; en cambio, si habia un patron, si alguien era victima de un
delincuente en serie, lo mas probable era que pudiera ayudarlo,
porque Yo tenia tiempo, y era cuestidon de esperar a que el hijo de
puta que estaba al acecho volviera a hacerlo.

No era ciencia espacial. Bastaba con sentarse y permanecer
despierto.

Encontrar a gente no era muy distinto. Los maridos, las esposas,
los hijos y las hijas desaparecian con la misma frecuencia que los
filetes, la madera, el combustible y los Toyota, aunque, segin mi
experiencia, @ menudo se echaban mas de menos las cosas que las
personas. Si alguien robaba tu camion, querias recuperarlo, sin
duda; pero cuando tu marido, dos veces casado, violento y bebedor
de whisky no volvia a casa una noche, tenias que asegurarte de que
te hubiera sonreido la fortuna.



Y, en esos ultimos tiempos, no nos habia sonreido mucho.

Abri la nevera, saqué una cerveza y fui a la sala de estar. Me dejé
caer como un saco de arena en un sillon reclinable de cuero. Sobre
la mesita habia varias hojas de papel arrancadas de un bloc. En cada
una habia boceto de Scott: un perfil y un tres cuartos; y uno mas,
uno de frente, como foto de pasaporte. Junto a los bocetos habia
media docena de afilados lapices de carboncillo, unos blandos y
otros duros, asi como una pequefa lata de fijador en aerosol. El
recipiente era del tamano de un dispensador de crema de afeitar,
como los que uno metia en la bolsa de viaje. Cuando Donna llevaba
un bosquejo hasta los ultimos detalles que podia permitirse (nunca
los terminaba del todo, porque siempre les encontraba algun
defecto), lo rociaba para evitar que el carboncillo se extendiera.
Incluso guardaba como referencia los dibujos que, a su parecer, no
plasmaban a nuestro hijo. Luego copiaba de ellos las partes que
habia hecho bien. En la habitacién habia un tufillo quimico,
testimonio de que ella acababa de usar el fijador. Ese material podria
dejarte sin aliento.

Y esa era la estrategia de la que Donna echaba mano para superar
las cosas: dibujar a nuestro hijo; a veces de memoria, a veces
copiandolo de fotos. Yo encontraba los bosquejos por toda la casa.
Aqui y en la cocina, junto a su cama, en su coche. Durante un par
de dias tuvo uno pegado en el espejo del bafio. No dejaba de
mirarlo mientras se maquillaba. A mi me parecia un retrato casi
perfecto, y ella debié de pensar lo mismo, pero al final lo descolgd y
lo metid en una carpeta junto con otros rechazados.

—Para mi es muy bueno —le dije.

—Las orejas estaban mal —alego.

Para el nosotros de estos dias, esa fue una larga conversacion.

Yo albergaba mis dudas de que esa obsesion por captar la imagen
perfecta de nuestro hijo fuera sana. Tanto para ella como para mi.
Supongo que, si Donna hubiera estado igual de dispuesta a sentarse
ante el ordenador a superar la pena escribiendo poemas y
recuerdos, no habria sentido lo mismo. Ese habria sido un método
mas intimo de asumir lo que nos habia pasado. Y no me habria
sentido atraido, a menos que ella me invitara a leer sus escritos.



Pero los bocetos me envolvian. No podia evitarlos. Tal vez eran
terapéuticos para ella, pero, para mi, eran un recordatorio constante
de nuestra pérdida y de nuestro fracaso. Y el hecho de que tantos
de ellos estuvieran sin terminar, que fueran imperfectos, subrayaba
lo atribulada que habia sido la vida de Scott.

Por supuesto, Donna tampoco se sentia fascinada con el modo en
que estaba lidiando con esas cosas.

Bajo un dibujo de Scott con un ojo inacabado, encontré el mando a
distancia. Encendi la pantalla plana, bajé el volumen y dejé el pulgar
en los botones para cambiar de canal. Habia muchos: canales de
comida, de golf y de comedias de hacia décadas. Incluso habia uno
de poquer: gente sentada jugando a las cartas. Vaya canal. Después
de eso, équé? ¢El canal del parchis? En menos de cinco minutos,
hice clic en unos doscientos. Luego volvi a pasar por todos.

Cada vez me resultaba mas dificil concentrarme. Me habia
autodiagnosticado algo que llamé TDA-PT: trastorno por déficit de
atencidn postraumatico. No podia concentrarme porque siempre
tenia una sola cosa en la cabeza. Conseguia hacer mi trabajo, mas o
menos, solo que aquello siempre estaba ahi, como ruido blanco de
fondo.

Al final, me decidi por las noticias de una emisora de Bufalo.

Tres personas asaltadas fuera de una licoreria en Kenmore. Un
hombre de West Seneca le habia ordenado a su pitbull que atacara a
una mujer, a quien tuvieron que ponerle treinta puntos de sutura. El
dueno del perro declard a la policia que ella «lo habia mirado raro».
En Cheektowaga hubo un tiroteo «a pedales». Un ciclista dispard
tres veces contra una casa e hiridé en el hombro a un sujeto que
estaba en el sofa viendo un viejo episodio de Todo el mundo quiere
a Raymond. Dos hombres fueron trasladados al Centro Médico del
Condado de Erie tras ser tiroteados a la salida de un bar. Otro mas
atracd una cooperativa de crédito de Main Street. Entregd al cajero
una nota en la que decia que llevaba una pistola, aunque no se le
vio ninguna. Por si eso fuera poco, la policia de Bufalo buscaba a
tres adolescentes que habian apufialado a un chico de catorce afios
detras de una casa de la avenida LaSalle: lo habian rociado con
gasolina en un momento y le habian arrojado una cerilla. El chico



estaba en el hospital; aln vivo, pero nadie esperaba que durara
mucho.

Todo eso en una sola noche.

Apagué el aparato y me puse a hojear el Buffalo News del dia. Lo
encontré metido en el revistero de mimbre, junto al sillén, sin las
secciones mas delgadas, puesto que Donna ya las habia puesto
aparte a primera hora del dia. En la pagina dedicada a los pueblos
mas pequenos de las afueras de la ciudad, un articulo discutia si
nuestra policia local no habia reaccionado de mas durante el Festival
de Jazz de Griffon, en agosto. Media docena de jovenes matones de
fuera de la ciudad, que se habian colado en el festival, habian
empezado a robar bebidas de la carpa de la cerveza. En el articulo
se alegaba que algunos policias de Griffon, en lugar de detener a
esos tipos y acusarlos, los habian metido en un par de coches y los
habian llevado delante de la torre de agua de la ciudad, donde los
habian despojado de tantos dientes que podrian haberse hecho un
bonito collar.

El alcalde, un tipo llamado Bert Sanders, se habia planteado como
prioridad llevar a esos policias ante la justicia, pero no estaba
recibiendo mucho apoyo del resto del consejo ni de la buena gente
de Griffon. A los vecinos no les importaba cuantos dientes perdieran
los alborotadores de fuera con tal de que su poblacién no se
convirtiera en Bufalo.

Esa ciudad estaba a menos de una hora, pero, comparada con
nuestro pueblo, era otro planeta. Griffon triplicaba o cuadruplicaba
sus ocho mil habitantes en verano, cuando los turistas iban a pescar
en el rio Nidgara, a disfrutar de los festivales de fin de semana,
como el de jazz, o a comprar en las pintorescas tiendas de regalos
del centro, las cuales se esforzaban por retener a clientes que se
sentian atraidos por los Costco, Walmart y Target del oeste de Nueva
York.

Como estabamos a finales de octubre, Griffon ya habia vuelto a su
habitual somnolencia. No teniamos tantos delincuentes como para
preocuparnos. Cerrabamos la puerta con llave (no éramos tontos),
pero no habia zonas de la ciudad por las que te diera miedo caminar
de noche. Los comerciantes, a la hora del cierre, no bajaban puertas



metalicas delante de sus escaparates. No habia helicopteros con
reflectores sobrevolando el pueblo a las tres de la madrugada. Pero
seguia habiendo una sensacién de inquietud, dado lo cerca que
estdbamos de Bufalo, donde la tasa de delitos violentos era de
alrededor del triple de la media nacional. Por lo general, Bufalo
estaba entre las veinte ciudades estadounidenses mas peligrosas. Se
temia que en cualquier momento se dispararian hordas
indisciplinadas hacia el norte, como zombis saqueadores, para poner
fin @ nuestro mas o menos tranquilo estilo de vida.

Asi que la gente de Griffon daba a su policia cierto margen de
maniobra. El presidente de la asociacién de empresarios animaba a
todos a firmar un compromiso de apoyo a la policia local. A los
comercios del centro se los instaba a exhibir un formulario que dijera
«iNuestros poligrifos son los mejores!», y todo el que firmaba ese
formulario no solo debia sentirse satisfecho consigo mismo, sino que
recibia un descuento del cinco por ciento en sus compras. Era una
pequena forma de agradecerles que mantuvieran seguro nuestro
pueblo.

Tampoco era que en Griffon no pasaran cosas malas. Teniamos
nuestros problemas. Griffon no era Arcadia.

Las arcadias habian dejado de existir.

Eché un vistazo a una foto enmarcada en la estanteria, al otro lado
de la habitacion. Donna y yo y, en medio de los dos, Scott. Nos la
habian tomado cuando él tenia trece afos. Al comienzo del instituto,
Mas 0 Menos.

Antes de la tormenta.

Sonreia, aunque con cuidado de no enseiar los dientes, ya que
llevaba apenas un par de semanas con el aparato y se sentia
cohibido. Parecia incdmodo; avergonzado, tal vez, de verse atrapado
entre los brazos de sus padres. Ahora bien, a esa edad, équé no te
hacia sentir incdmodo? Los padres, el instituto, las chicas. La
necesidad de pertenecer, de encajar, era una fuerza motriz mucho
mayor que el deseo de aprobar un examen de matematicas.

El siempre se habia esforzado por encajar, pero, para conseguirlo,
no podia dejar de ser él mismo.

Era un chico excéntrico, mas propenso a tener a Beethoven que a



Bieber en el iPod. Le fascinaba casi todo lo que pudiera considerarse
clasico: la musica, el cine e incluso los coches. El Halcdn Maltés, que
mencioné antes, era un poéster en su pared. Y en un estante tenia el
modelo de un Chevy del 57. En la literatura, se limitaba a los
clasicos. No era de esos que metian las narices en una novela de
cuatrocientas paginas. Segun los médicos, ese rasgo suyo quizas se
relacionaba con un trastorno por déficit de atencién (un diagndstico
mas clinico que el que yo me habia asignado a mi mismo), aunque
nunca estuve seguro de creerlo. Pero Scott tenia todos los clasicos
de la novela grafica: Black Hole, Vals con Bashir, El regreso del
Caballero Oscuro, Maus, Vigilantes.

Con la posible excepcion de esas novelas graficas, eran pocos los
intereses que compartia con otros chicos de su edad. No le
importaban los Bills, que eran, por esos lares, algo asi como una
religién. Preferia clavarse mondadientes en los ojos antes que ver las
aventuras de los papanatas de Jersey Shore, las de las amas de casa
malcriadas, de los acaparadores con perturbaciones mentales o de
cualquiera de los otros programas de telerrealidad a los que sus
amigos eran adictos. Aquella comedia sobre cuatro jovenes
cientificos empollones si que le gustaba; incluso creo que lo
reconfortaba. Le daba esperanzas de que se podia ser no guay y
guay al mismo tiempo.

Asi que, por mucho que quisiera tener amigos, no estaba dispuesto
a conseguirlos a través de fingir interés por cosas que no le
importaban. Pero, entonces, en el penultimo verano, durante otro de
los conciertos de Griffon, en el que actuaban varios grupos
alternativos, Scott conocid a un par de chavales del area de
Cleveland que habian ido a pasar las vacaciones de verano. El
desprecio de esos chicos por gran parte de la cultura popular fue el
vinculo inicial para Scott. Esos nuevos amigos habian descubierto
que era mas facil burlarse de un mundo que tuviera los bordes
difusos, algo que conseguian con alcohol y marihuana. Desde luego,
no eran los primeros.

No tengo ninguna duda de que, antes, Scott ya habia tenido la
ocasion de probar el alcohol y las drogas. Muéstrame a un padre que
piense que su hijo vive en un barrio donde esas cosas no estan



disponibles y te mostraré a un padre enceguecido. Sin embargo,
hasta ese momento, por lo que alcanzabamos a ver, se habia
negado. Habia transitado por aquella edad en la que complacer a
sus padres era importante, solo que ya la estaba superando. Tener
amigos estaba por encima de darles el gusto a mama y papa.

No era una historia desconocida, que digamos.

Hubo cambios en su comportamiento. Pequenas cosas, al principio,
y una mayor aficidon por los secretos, pero, oye, équé chico, al entrar
en la adolescencia, no quiere intimidad? Entonces llegaron los
problemas de confianza. Le dabamos dinero en efectivo para que
comprara algunos articulos en Walgreens y, cuando volvia a casa,
venia con la mitad de los articulos y sin dinero. Olvidaba cosas. Sus
notas empezaron a bajar. Decia que no tenia deberes, pero luego
recibiamos avisos del instituto de que no los habia entregado o de
que se habia saltado por completo las clases. Los valores que antes
apreciaba, como el ser sincero con nosotros, cumplir su palabra y
respetar el toque de queda, ya no parecian importarle.

Nunca le eché la culpa a la bebida ni a la marihuana. Nunca padeci
la «locura del porro», la conviccion de que la yerba habia deformado
la mente de nuestro hijo hasta volverlo en nuestra contra. Una parte
de todo eso se debia a su edad. Una parte de todo eso eran sus
ansias de pertenencia. Scott habia estrechado lazos con chicos para
quienes emborracharse y drogarse era parte de la vida. Y, al final de
aquel verano, cuando sus amigos volvieron a Ohio, los nuevos
habitos de nuestro chico estaban bien asentados.

Rezdabamos para que no hubiera sido mas que una fase. Todos los
niflos experimentaban, ¢o no? éQuién no se habia tomado unas
cervezas de mas?, équién no se habia fumado unos porros de mas?
Aun asi, tuvimos charlas, muchas, sobre como tomar «decisiones
inteligentes». Madre mia, qué sarta de gilipolleces. Lo que le habria
venido bien al chaval era una buena patada en el culo y quedarse
encerrado en su habitacién hasta cumplir los veinte anos.

Eso habriamos hecho, quiza, de haber sido lo bastante listos para
darnos cuenta de que se avecinaba algo mas grave.

Porque, cuando le hicieron la autopsia, ya no era cerveza ni
marihuana lo que encontraron en su sangre.



Donna y yo habiamos hablado sin parar de buscarle ayuda. Terapia.
La inscripcidon en un programa. Pasabamos noches en vela buscando
respuestas en Internet, leyendo las historias de otros padres,
descubriendo que no estdbamos solos, pero no encontrabamos
suficiente consuelo. Aln no sabiamos cudl era el mejor camino.
Intentamos todo lo habitual, en diversos grados, pero los fracasos
eran constantes. Gritos. Castigos. Chantajes emocionales. Y, cuando
mejoraba su comportamiento, recompensas. «Si apruebas el examen
de matematicas, te compro un iPod nuevo». Le inculcamos culpas.
Yo le dije que sus actos estaban matando a su madre. Donna le dijo
que lo que estaba haciendo era matar a su padre.

Pero debia de haber una parte de nosotros que pensaba (sé que,
en mi caso, era asi) que, aunque, las cosas tenian mala pinta, no
iban tan mal. Durante su adolescencia, millones de chavales se
metian en lios y salian airosos. Yo no me drogaba mucho cuando era
adolescente; toda mi ambicidn semanal era una buena papelina. De
alguna manera, yo habia conseguido sobrevivir.

Nos estabamos enganando.

Qué estupidos fuimos.

Deberiamos haber hecho mas y deberiamos haberlo hecho antes.
Eso me carcomia un dia tras otro, y a Donna también, y yo lo sabia.
Nos culpdbamos a nosotros mismos, y, por momentos, nos
culpabamos el uno al otro.

«éPor qué no hiciste nada?».

«¢Yo? éPor qué no hiciste nada tu?».

En el fondo, yo estaba convencido de que la culpa era mas mia que
de ella. Scott era un chico. Yo era su padre. Deberia haber podido
comunicarme con él, ¢éo no? éNo deberia haber sido capaz de
conectar con él de una forma que Donna no podia? Y, para hacerlo
entrar en razon, éno deberia haber sido capaz de aprovechar las
habilidades de las que me habia dotado mi carrera anterior?

Leer el periddico sin asimilarlo de verdad, mirar la television sin
tener ni idea de lo que estaba viendo, terminar la cerveza y volver a
la cocina a por otra... Me llevo casi dos horas pasar por todo ese
proceso Y repetirlo. Supuse que, para entonces, Donna estaria
dormida de verdad y no tendria que fingir.



Y asi era.

Cuando subi las escaleras, la Unica luz encendida era la del cuarto
de baho de nuestro dormitorio. Si yo hubiera subido antes, Donna
habria tenido los ojos cerrados, de todos modos, pero habria estado
fingiendo. Uno no podia pasar veinte afos con otra persona y no
saber cuando estaba durmiendo de verdad y cuando estaba tratando
de enganarte. Pero équé mas daba? Tampoco iba a reclamarselo.
Ese era el juego al que jugabamos por aquel entonces: «fingiré
dormir para que no te sientas mal por no hablar conmigo».

Me desnudé en el baifo, me lavé los dientes, apagué la luz y me
meti bajo las sabanas en silencio, junto a ella, espalda con espalda.
Me preguntaba cuanto duraria eso, cdmo acabaria y si algo podria
ayudarnos a seguir adelante.

Todavia la queria. Igual que el dia en que nos conocimos.

Pero no hablabamos. No sabiamos qué decirnos. Y no habia nada
que decir, porque los dos estdbamos pensando en la misma cosa,
algo demasiado doloroso como para ponerlo en palabras.

Me imaginé dando el primer paso: me doy la vuelta, me acerco v la
rodeo con el brazo. No digo nada; al menos, al principio. Imagino el
calor de su cuerpo mientras la abrazo. Siento su pelo en mi cara.

Lo imaginaba tan perfectamente, que era como si estuviera
sucediendo.

Me quedé despierto durante algun tiempo, mirando el techo y el
reloj digital en la mesilla de noche. Dio la una, dieron las dos.

La culpa no era nuestra.

No toda.

Parte de ella, por supuesto, habia sido de Scott. Claro, era un nifio,
pero tenia edad suficiente para entender.

Sin embargo, habia alguien mas. Y no me refiero a los chicos de
Cleveland. Tampoco a los chicos de Griffon que pudieron haberle
vendido la marihuana y el licor.

A quien yo queria encontrar era a quien le habia dado la 3,4-
metilendioximetanfetamina. Lo que el resto del mundo conocia como
éxtasis.

Eso fue lo que arrojé el informe toxicoldgico.

Era obvio que eso habia sido lo que habia hecho creer a Scott que



podia volar.

Estaba dispuesto a rastrear al tipo que le habia proporcionado esa
Ultima dosis fatal.

Todos teniamos mucho por lo que responder, pero ese hijo de puta,
en lo que a mi respectaba, habia sido quien habia apretado el gatillo.
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Por la mafana, la mujer entra en el dormitorio con una bandeja.

—Hola —le dice al hombre, que sigue bajo las sabanas.

El se incorpora, apoyado en los codos, y observa el desayuno que la
mujer le estd dejando en la mesilla de noche.

Mira los huevos casi con desconfianza.

—Revueltos —dice.

—Como te gustan. Bien hechos. Deberias comértelos antes de que
se enfrien.

El saca las piernas de debajo de las sabanas y se sienta en el borde
de la cama. Lleva un pijama descolorido de franela blanca con rayas
azules. El pantalon esta raido por las rodillas.

—éCOmo has dormido? —pregunta la mujer.

—Bien —dice €l. Coge la servilleta y la extiende sobre su regazo—.
No te he oido cuando te has levantado.

—NMe he levantado sobre las seis, pero he andado de puntillas por
la cocina para no molestarte. ¢Has renunciado a tu aficion?

—QUE? ¢Qué quieres decir con eso?

—¢éDonde esta tu librito? Suele estar ahi. —Sefala la mesilla de
noche.

—Escribo cuando ya te has ido —dice él. Pone el plato encima de la
servilleta, lo apoya en las rodillas y toma el primer bocado—. Buenos
huevos.

La mujer no dice nada.

—c¢Quieres sentarte?

—No, tengo que ir a trabajar.

Coge una tira de beicon y la hace crujir de un mordisco.

—¢Necesitas ayuda?

—¢Ayuda con qué?

—En el trabajo. Podria ir a ayudarte.

El mastica el tocino y traga.

—Estas confundido —dice ella—. Tu ya no trabajas.

—Solia hacerlo.



—Disfruta de tu desayuno.

—Yo podria ayudar, de verdad. Sabes que soy bueno con los libros.
Lo entiendo todo.

La mujer suspira. ¢Cudntas veces han tenido esta conversacion?

—No —responde.

El hombre frunce el ceno.

—Me gustaria que las cosas fueran como antes.

—¢A quién no? —dice la mujer—. Me gustaria volver a tener
veintiun afios, pero desearlo no lo convierte en realidad.

El sopla el café y le da un sorbo.

—éComo esta el dia?

—Hace bueno, creo. Anoche llovio.

—Me gustaria salir, aungue esté lloviendo —comenta el hombre.

Ella ya ha tenido suficiente.

—Comete el desayuno. Antes de irme, volveré a por la bandeja.
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Habia quedado de verme en la tienda con Fritz Brott, propietario de
Brott’s Brats, el negocio carnico de Tonawanda que habia estado
vigilando durante un par de dias. En la trastienda, tenia un despacho
donde podiamos hablar en privado.

Brott llevaba mas de veinte afios en nuestra comunidad. Emigro de
Alemania en los setenta con su mujer y una hija pequena. A lo largo
de los afios, trabajo en diferentes tiendas de comestibles, pero su
suefio siempre habia sido tener una tienda propia. A principios de los
noventa, se enterd de que el propietario de una carniceria, ya
anciano, queria jubilarse. Aquel hombre habia tenido esperanzas de
que su hijo lo siguiera en el negocio familiar, pero, incluso antes de
que el chico cumpliera los veinte ahos, estaba claro que le
interesaban mas los ordenadores que la carne roja. El padre siguid
dirigiendo el negocio por su cuenta durante otro par de decenios, sin
que hubiera nadie a quien traspasarselo. Asi que decidié venderlo.

Y Fritz no solo sabia de carne. Era un gran cocinero y tenia una
receta de salchichas alemanas que habia pasado de generacién en
generacion. Esa, segun le dijo a su mujer, seria la especialidad; y
también dio el nuevo nombre a la carniceria.

La mujer de Fritz, aunque era parte integrante del negocio, no
estaba en la tienda todos los dias. Desde casa, se ocupaba del
papeleo, pagaba las facturas y calculaba la ndmina, todo para que
Fritz pudiera concentrarse en cocinar su bratwurst 'y vender sus
gruesos Yy primorosos filetes veteados. Habia sido la mujer la que
habia notado que las cuentas no cuadraban en las Ultimas semanas.
Estaban ganando menos dinero. Los cuartos de vaca en canal
colgados en el congelador no estaban dando el mismo ndmero de
filetes y carne para asar que antes.

Algo estaba ocurriendo.

Fritz tenia tres empleados: Clayton Mills, de unos sesenta afios, que
habia trabajado para el propietario anterior. Vivia solo después de
que Molly, la que habia sido su esposa durante treinta y dos afos,



hubiera fallecido. Vivia con frugalidad. Nunca me habia parecido un
sospechoso viable. Tampoco Joseph Calvelli, unos diez afios mas
joven que Clayton, casado y con un hijo adulto que dirigia una
empresa de inversiones.

De inmediato me habia fijado en Tony Fisk, de veintisiete afios,
casado y con dos hijos: una nifa de cinco anos y un nifo de dos.
Habia sido a su mujer, Sandy, a quien habia visto acercarse a la
puerta trasera. Ahi habia estado a la espera de que Tony saliera con
una bolsa verde y se la pasara a través de la ventanilla antes de
volver corriendo a la tienda. Eso habia ocurrido en un momento en
que Fritz no estaba en el negocio.

En la silla, tras el escritorio de su pequefio despacho, Fritz arrelland
sus mas de ciento treinta kilos.

—éQué me ha traido? —me pregunt.

Yo llevaba conmigo un pequeno portatil al que habia transferido
algunas fotos y videos.

—Sefor Brott, he vigilado su establecimiento durante dos dias v,
por lo que he visto, no tiene nada de qué preocuparse en lo que
respecta a los senores Mills y Calvelli.

Esperd. Ya sabia a dénde iba eso.

—Tony —dijo, con los labios fruncidos—. Qué hijo de puta.

Abri el portatil y lo puse sobre su escritorio.

—Esto es de ayer por la tarde. Justo antes de las cinco.

Entrecerrd los ojos.

—Yo estaba fuera. Llevé a arreglar el camion.

—Asi es. —Pulsé el botdn para reproducir el video—. éVe este
coche, el que esta aparcando aqui?

Fritz asintio.

—He comprobado la matricula para confirmarlo. Esta registrado a
nombre de Anthony Fisk. Al volante esta su esposa, Sandra. La
llaman Sandy.

—Si, la conozco. Conozco ese coche.

—No se aprecia bien en la foto, pero hay dos asientos de seguridad
para ninos en la parte trasera. Aunque no puedo confirmarlo, creo
que llevaba a sus dos hijos.

La expresion de Fritz era pétrea.



—Vale.

—Ella detiene el coche justo al lado de la puerta trasera. Saca el
movil y lo manipula con los pulgares, asi que me parece que esta
enviando un mensaje. Después espera unos segundos...

Fritz tenia tensa la mandibula mientras sus ojos miraban la pantalla
sin pestanear,

—Aqui sale Tony con una bolsa de basura. Se la da y vuelve
corriendo a la tienda. Ella se marcha.

—Rebobine.

—éCémo?

—¢éPuede volver atras y congelar esto?

—déCongelar el fotograma? Seguro. —Manipulé el panel tactil,
retrocedi el video unos quince segundos y lo puse en marcha de
nuevo.

—Alli. Pare ahi.

Tuve que retroceder una fraccién de segundo. Fritz queria echar un
vistazo a la bolsa. Al parecer, estudiaba la forma del contenido, como
trazando el contorno con el dedo, a un centimetro de la pantalla.

—¢éPuede ampliar esto? —me pregunto.

—Claro. —Desplacé el dedo sobre el panel tactil e hice clic—. Ya
esta.

—Paletilla —dijo.

Sonrei.

—Supuse que usted lo sabria.

—Vaya hijo de puta.

—Podria tratar de conseguirle el mensaje de texto que le envid su
mujer, pero lo mas probable es que no diga otra cosa que «Aqui
estoy». No creo que haya escrito «Saca la carne» ni nada por el
estilo. Si usted llamara a la policia para denunciarlo, ellos podrian
conseguirle la transcripcion.

—¢éCree que deberia llamarlos?

—Eso ya depende de usted. Me pidié que averiguara si alguien le
estaba robando. Supongo que esto responde a su pregunta. Lo que
ocurra después ya sera decision suya. ¢Es un buen empleado?

Fritz asintié con tristeza.

—Lleva tres afios trabajando para mi. Hace lo que tiene que hacer.



Obedece. Lo trato bien. éPor qué me roba?

—Tiene las tarjetas de crédito al limite. Y su mujer ya no pasa
cuatro dias a la semana en el Walmart, sino tres.

La tristeza que hace un momento inundaba el rostro de Fritz se
estaba transformando en otra cosa.

—Cuando llegué a este pais, hubo dias en los que no me creia
capaz de mantener un techo sobre mi cabeza, pero nunca le robé
nada a nadie. —Apuntd al aire con un dedo—. Ni una sola vez. —Fijo
la mirada en la cubierta de su escritorio, sacudié la cabeza y clavé
los ojos en la puerta metalica cerrada; como si fuera de cristal y
alcanzara a ver a Tony—. Estuve en el bautizo de su hijo.

—Suele ocurrir —le dije.

—Si lo dejara quedarse, équé mensaje les estaria dando a los
demas? Seria como decirles: «Oye, robale a Fritz, que terminara
olvidandolo, es un blandengue». Eso pensarian.

—Como le he dicho, la decision es suya. Voy a redactar un parte
formal de mi investigacion, de mis horas, de lo que...

Fritz agitd la mano.

—A la mierda con eso. Ya lo sé. —Sefald el portatil, la imagen
congelada de Tony con la bolsa de carne—. Lo he visto con mis
propios 0jos.

—Le entregaré un informe, de todos modos —le dije—, junto con
mi factura.

Sus ojos seguian clavados en aquella puerta. Yo ya tenia una idea
bastante aproximada de lo que él estaba pensando y de lo que haria
a continuacion, aunque esperaba equivocarme.

—iTony! —bramd.

Y yo tenia razon. En ese pequeno despacho, fue como el trueno de
un obus.

Ojala que Fritz hubiera esperado a que yo ya no estuviera ahi antes
de tomar medidas con respecto a lo que habia averiguado para él.
Mi labor era reunir informacién, no quedarme a escuchar sentencias.
Cuando habia confrontaciones, podia manejarlas, pero no me
pagaban para eso. No era abogado, por Dios. Solo averiguaba cosas.

Eso nunca era mas cierto que cuando llevaba casos de conyuges
infieles. Si uno veia las series de detectives de la tele, sobre todo las



de los afios sesenta y setenta, podia llegar a pensar que este tipo de
trabajo les quedaba pequefno a muchos detectives. En el mundo
real, esos detectives dependian de la asistencia social. Trabajar
como detective privado y no ocuparse de los divorcios equivalia a
abrir una tienda de rosquillas y no vender café. Si descubria que un
marido se estaba acostando con su secretaria, no iba a decirle a la
esposa que lo echara a patadas, que rociara gasolina en su Porsche
y le pegara fuego con una cerilla ni que perforara el fondo de su
yate. Si ella queria perdonarlo y mirar para otro lado, a mi no me
importaba lo mas minimo.

Lo que Fritz hiciera con Tony ya no era asunto mio, siempre y
cuando yo no estuviera presente.

Solo que eso no estaba funcionando asi.

Cuando la puerta se abrid, alli estaba Tony, con el delantal
manchado de sangre. En la mano derecha llevaba un cuchillo
también ensangrentado. El tipo parecia recién salido del plato de
una pelicula de terror. Solo le faltaba llevar en la otra mano una
cabeza cortada agarrada por el pelo.

—¢Si, Fritz? —dijo.

—¢éCuanto tiempo?

—éQué? —Mirada de perplejidad. Fingida, sin duda, pero genuina
en apariencia.

—¢éCuanto tiempo llevas robandome?

Yo nunca habia hecho ningln curso de relaciones con empleados,
pero en alguna parte tendria que haber una norma segun la cual
uno no debe acusar de robo a un subordinado que esta blandiendo
un cuchillo de carnicero. Si eso llegd a preocupar a Fritz, no vi
ninguna senal.

Apoyo las manos en los brazos de la silla, se irguié en toda su
corpulencia, se puso en pie y roded el escritorio hasta el lugar donde
yo estaba sentado. Pero yo también estaba de pie, y los tres
formabamos un pequefio triangulo.

—No sé de qué estas hablando —se defendié Tony.

—No me mientas —dijo Fritz—. Sé lo que has hecho.

Yo no podia dejar de mirar el cuchillo. Quiza esa cosa pesaba
treinta gramos, pero parecia pesar cinco kilos. Y los brazos de Tony



hacian creer que, en sus manos, ese instrumento era ligero como
una pluma.

—éQué? —insistio—. éDe qué demonios estas hablando?

Fritz gir6 el portatil y sefiald la pantalla: el fotograma de Tony
corriendo hacia el coche de su mujer. El empleado no dijo nada.

Sin apartar los ojos de la pantalla, parpaded un par de veces.

—éQué es eso?

—Eso es un ladrén —dijo Fritz—. Y esa es la esposa de un ladrén.

Tony apretd la boca y me lanzo una mirada amenazadora. Le basto
un segundo para figurarselo todo.

—Fuera —le dijo Fritz—. Vete y no vuelvas. Te enviaré por correo tu
ultimo cheque.

Tony aparto los ojos de mi y los centrd en su exjefe.

—TU me atracaste —le dijo.

—iQué?

—El dia que mi hija enfermd. Tenia fiebre, cuarenta. Pensamos que
se iba a morir y la llevamos al hospital. No pude venir a trabajar y
me descontaste un dia de sueldo. —Tony negd con la cabeza.— Solo
estoy cobrandome lo que me debes.

Levantd el cuchillo por encima del hombro derecho, como si
estuviera preparandose para imprimirle fuerza.

—Ni se te ocurra —le dije con voz firme aunque tranquila.

Tony se volvio hacia mi. En los pocos segundos que habian
transcurrido desde la Gltima vez que me habia mirado, habian
sucedido muchas cosas: en ese momento yo tenia en las manos una
pistola, una Glock 19, y, oculto, el permiso para usarla. Mi arma
apuntaba al pecho de Tony.

—No querras formar parte de la historia —le dije.

—iQué?

—Nunca le he pegado un tiro a nadie. Serias el primero. —Nos
medimos el uno al otro durante cinco segundos. Al final le dije—:
Todos debemos tranquilizarnos un poco.

El, con los brazos congelados, se quedd mirando el cafidn. Por el
rabillo del ojo, alcancé a ver que Fritz retrocedia un par de pasos.

—Baja el cuchillo —pedi.

Tony asintié hacia mi y, con la mirada, me dijo que iba a obedecer.



Bajo el instrumento, aunque mucho mas rapido de lo que yo
esperaba, y lo clavé en la superficie del escritorio. Cuando solté el
mango, el cuchillo seguia recto.

Me mird.

—Yo no olvido —amenazo.

Se dio la vuelta y salio de la habitacion, con las manos a la espalda,
desatando los cordones del delantal.

Fritz estaba boquiabierto. Tenia la boca de un tamafio tal que
podria haberle metido un asado por ahi. Sus ojos iban de la pistola a
la puerta y de nuevo a la pistola. Acababan de darle un susto de
muerte.

Yo también me sentia un poco nervioso. Guardé el arma.

—Pensé que eran patrafias —dijo, con la voz entrecortada—. Eso de
que su nina estaba enferma. Pensé que se lo estaba inventando.

X %k %

De vuelta a casa, me dolia mucho la cabeza. Tensidn, lo mas
probable. Por lo general, llevo algun analgésico en la guantera, solo
que en ese momento no habia nada. En cuanto llegué a Griffon, me
detuve en una gasolinera y entré en la tienda.

Tenian frascos pequenos de Tylenol, asi que cogi uno, junto con
una botella de agua. Mientras me acercaba al mostrador, iba
buscando mi billetera en el bolsillo trasero.

—Hola, équé tal? —saludo el chico de la caja registradora, aunque
no era una auténtica pregunta. Solo me estaba diciendo lo que creia
que tenia que decirle a todo el mundo. Era de la edad de Scott,
entre quince y diecisiete anos. Tenia la cara asolada por el acné.
Sobre un ojo le colgaba un mechdn que se apartaba cada tres
segundos.

—Muy bien —murmuré. Le entregué un billete de diez y me cobr6
los dos articulos.

—¢Bolsa?

—éCémo?

—Que si quiere una bolsa.

—No.



Eché un vistazo al mostrador. Habia un portapapeles con lo que
parecia una peticidn, asi como un boligrafo colgado de un cordel.

Sin embargo, los firmantes, un nimero considerable, no se estaban
oponiendo a algo, sino que lo apoyaban. El titulo decia: «iNuestros
poligrifos son los mejores!».

—Puede firmarlo, si quiere —dijo el chico, sin el menor entusiasmo
—. El gerente me ha dicho que debo invitar a todos a hacerlo.

Mientras trataba de clavar la una bajo el envoltorio de celofan que
abrazaba la parte superior del envase de pastillas, me puse a
explorar el preambulo del formulario, entre el titular y los nombres.
Decia: «Nosotros, los abajo firmantes, expresamos nuestro apoyo
pleno a los buenos hombres y mujeres de la policia de Griffon y
apreciamos el magnifico trabajo que hacen. Nuestros policias son los
mejores».

Quité el plastico, abri la tapa y me lie un poco tratando de sacar el
algoddn. Si me hubieran quedado solo diez segundos de vida y una
de estas pastillas fuera la de mi salvacion, ya estaria muerto. Sacar
el algodon me llevd casi medio minuto. Sacudi el frasco hasta
extraer tres pastillas rojas, rompi el tapon de la botella de agua y me
eché todo a la boca.

—Ha de dolerle la cabeza —dijo el chico.

Con el portapapeles en la mano, repasé los nombres de los
firmantes de la primera hoja, que estaba llena hasta la mitad. A
primera vista, no reconoci ninguno. Junto al nombre de la persona
habia un espacio en el que esta debia anadir el domicilio o el correo
electrénico. No todos habian incluido esa informacion.

Pasé a la segunda hoja, que estaba llena, al igual que otras tres
que habia detras. Unos siete de cada diez firmantes habian puesto
algo mas que sus nombres. Si alguien queria autenticar las firmas,
eso le haria mas facil el trabajo.

—¢éCuantos de los que vienen firman esto? —pregunté.

El chico se encogidé de hombros.

—No lo sé. La mayoria son viejos.

Sonrei.

—Gente como Yyo.

—Sin animo de ofender —dijo—. A los de mi edad, los policias de



por aqui nos detienen todo el tiempo por no haber hecho nada.

Lo mismo estuvo diciendo Scott durante el Gltimo afo o algo asi.
Siete dias antes de que lo perdiéramos, quizas menos, llegd a casa
diciendo que habia visto a un policia de Griffon cacheando a una
chica detras del Patchett’s.

—No habia hecho nada malo —relaté—. El madero solo queria
manosearla.

Le pregunté a Scott si la chica iba a presentar una denuncia.

—No, no va a hacerlo —habia dicho—. Con esos tipos no se puede
hacer nada. Supongo que el poli pensd que nadie lo estaba viendo,
asi que le grité: «Te he visto, gilipollas». Lo asusté mazo. Y sali
corriendo como un demonio.

El chico detras del mostrador me devolvid al presente.

—¢éVa a firmarlo o qué? —me pregunto.

Vi una firma conocida.

—Donna Weaver. —La estudié un momento. Incluso pasé el dedo
por la hoja donde mi mujer habia escrito su nombre con ese
boligrafo.

—No hace falta —le dije.

—¢éSabe lo que pienso? —me pregunto.

—Dime.

—Creo que la policia esta recogiendo estos papeles, esta
comprobando los nombres y las direcciones y averiguando cuales de
los que viven aqui han firmado y cuales no.

—No me digas.

Asintio circunspecto.

—Ah, si. Eso es lo que hacen.

—¢éPuedo suponer, entonces, que tu también lo has firmado? ¢Solo
por tu propia sequridad?

Sonrid y negd con la cabeza.

—El gerente me pidié que firmara y me vigilé mientras lo hacia.
Pero escribi «Dougie Douche». Por ningln motivo daria mi firma
para apoyar a esos payasos.

—¢No eres su fan?

—¢Alguna vez le han rociado la garganta con pintura en aerosol?

—¢Perdona?



—Ni siquiera era yo el que estaba pintando grafitis. Era un amigo
mio, pero, en cuanto aparecio la policia local, el chaval se largé y me
dejo con las latas. Una poli decidié hacerme una pintada en la
garganta.

—Eso pudo haberte matado —dije.

—Si, bueno, solo fueron un par de chisguetes rapidos. Durante
unos segundos, ni siquiera pude respirar. Tenia los dientes y los
labios amarillos.

—¢é«Una poli», has dicho?, éuna mujer?

Alguien mas llegd a pagar su gasolina. El chico cogio el
portapapeles, me desed un buen dia y puso su atencidn en el nuevo
cliente.

X %k %

Volvi al Honda, me bebi la mitad de la botella de agua y puse el
coche en marcha.

Estaba a tan solo tres o cuatro minutos de casa, pero, cuando giré
por nuestra calle, las pulsaciones en las sienes y encima de los 0jos
ya empezaban a desaparecer.

Y entonces, sin mas, volvio el dolor de cabeza.

Quiza tuvo que ver el hecho de que un coche patrulla de la policia
de Griffon estuviera aparcado en nuestra entrada.

Supuse que habian sido muy rapidos en descubrir que yo no habia
firmado la peticion.
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Eran casi las cinco.

Donna solia llegar a casa a eso las cuatro y media de su trabajo en
el Servicio de Policia de Griffon. Hacia unos afios le habian cambiado
el nombre al edificio. Ya no era la Policia de Griffon. Eso les sonaba,
no sé, un poco contundente. En realidad, demasiado cercano a la
verdad. Asi que le afadieron «Servicio», lo que los hacia parecer
mas un grupo de hosteleria armado. Los poderes facticos debian de
haber decidido que, con un nombre mas dulce, de alguna manera
serian percibidos asi.

Pero eso no sucedio.

Y, aunque Donna trabajaba alli, no le tocaba llevar pistola ni ir de
patrulla ni trabajar los fines de semana ni las noches. Iba de lunes a
viernes, de las nueve a las cuatro, disfrutaba de todos los dias
festivos reglamentarios y no tenia que llevar uniforme porque no era
policia. Trabajaba con las ndminas y la administracion. Se aseguraba
de que los pagos mensuales de los empleados fueran ingresados en
la entidad financiera de su eleccidn, resolvia conflictos relacionados
con las horas extraordinarias y se acordaba de pagar las facturas del
departamento para que, cuando un residente de Griffon llamara al
911, hubiera alguien listo para responder.

Asi que era posible que un coche patrulla de Griffon aparcado
delante de nuestra casa no fuera motivo de preocupacion, como si
podria serlo para cualquier otro ciudadano. Donna conocia a todos
los miembros del cuerpo; si no en persona, al menos por su hombre
y su numero de la Seguridad Social. En ocasiones, llevaba cosas de
la panaderia y las compartia con cualquiera que pasara por delante
de su mesa. Quizas se tratara de un oficial que habia ido a
devolverle el favor. Donna y una de las dos mujeres policia de la
ciudad, Kate Ramsey, a veces iban juntas al cine, aunque en los
ultimos meses no. Ni ella ni yo habiamos sido especialmente
sociables con nadie en esos Ultimos meses.

Con todo, eso no me daba buena espina.



A solo media manzana de casa, soné mi mévil, que estaba en el
asiento de al lado. Bajé la mirada y vi la palabra «Casa». Antes,
Donna me llamaba al menos un par de veces cada dia; para
nimiedades, por lo general. Solo llamaba para charlar. Ella sabia que
habia muchas posibilidades de que yo no le cogiera la llamada, pero
que podia marcar mi nimero sin problema, ya que mi movil estaria
silenciado si acaso yo me encontraba en algun lugar donde no
queria que mi presencia quedara al descubierto.

Lo cogi.

—Si? —dije.

—La policia esta aqui.

—Estoy llegando. Pensé que tal vez era Kate.

—No. Son Haines y Brindle.

—Haines —dije con tono solemne. Uno de los policias mas jovenes
del cuerpo, aunque ya llevaba mas de un decenio ahi. El habia sido
quien nos habia dado la noticia en agosto—. No conozco a Brindle.

—Pues te espera una sorpresa —replico.

—éQué pasa?

—No me dicen nada. Quieren hablar contigo. De buenas a
primeras, pensé que tal vez habian descubierto al vendedor de las
drogas y que habian venido a decirnoslo. —Donna era capaz de
dibujar a Scott todo el dia, pero le costaba escribir su nombre o
decirlo en voz alta—. Pero, de haber sido eso, creo que estarian
dispuestos a hablar conmigo.

Me sorprendia que la investigacion sobre quién le habia
proporcionado el éxtasis a Scott siguiera siendo una prioridad para el
Servicio de Policia de Griffon, si es que alguna vez lo habia sido.
Tampoco era que los policias de la zona no se preocuparan por
mantener el orden: lo hacian de una manera diferente, y eso era
todo. Si creian que eras un traficante de drogas, sobre todo uno de
fuera, te llevaban detras del cobertizo de alguna quitanieves de
Griffon y te daban una paliza de muerte. Luego te llevaban a las
cataratas del Niagara y te dejaban frente a alguna fabrica
abandonada de la avenida Buffalo.

Hacia tiempo que no se contaban historias sobre el uso excesivo de
la fuerza, lo que explicaba por qué Scott habia dicho aquello acerca



del agente que cached a la chica detras de Patchett’s. Nos habia
contado que lo habia hecho sin ninglin motivo, pero, por lo que yo
sabia, el agente tenia una sospecha legitima de que ella tramaba
algo. Hacia tiempo, durante mi estancia en un departamento de
policia, habia aprendido que, cuando le concedias el beneficio de la
duda a alguien, fuera hombre o mujer, reducias tus probabilidades
de volver a casa al terminar el turno.

Por los alrededores, a casi nadie le preocupaban los rumores de
que la policia se estaba extralimitando en sus funciones. Los
ciudadanos de Griffon se sentian seguros en sus casas. Mientras
continuara esa sensacion de seguridad, no tendrian ninguna
necesidad de conocer los detalles.

Y tengo que admitir que esa también era mi actitud cuando me
sinceraba conmigo mismo. Sabia que, en cuanto encontrara a quien
le habia vendido a Scott el XTC o X o E 0 como quiera que lo
llamaran por las calles esos dias, yo mismo me encargaria del
asunto.

—Hablamos luego —le dije a Donna, y colgué. Me detuve junto al
coche de policia y vi que los dos agentes estaban dentro. Aparqué
en la acera, delante de ellos. Sali, eché un vistazo a la casa y vi a
Donna espiando a través de los visillos del saldn.

Ricky Haines, el mas joven de los dos, se bajo del lado del pasajero
y asintid. Era un tio de treinta y pocos, con pelo y bigote negros bien
recortados. Y también estaba en forma. Tenia el aspecto de un
exjugador de futbol americano, aunque quizas le faltaba un poco de
corpulencia. Un jugador de hockey, tal vez, aunque ahi también la
corpulencia traia réditos.

—Senor Weaver —dijo, y se toco la frente con el dedo indice en un
minisaludo.

—Oficial Haines.

—Qué buena memoria —comento.

Era dificil olvidar el nombre quien habia ido a decirte que tu hijo
estaba muerto.

La otra puerta se abrid. El policia aparentaba unos treinta anos, v,
si alguna vez habia practicado algun deporte, hacia tiempo que lo
habia dejado. Le calculé unos ciento treinta kilogramos. Lucia sus



buenos michelines. Tenia mas pelo entre el labio y la nariz que en la
cabeza.

—Le presento al oficial Hank Brindle —dijo Haines.

Asenti.

—Ah, asi que usted es el marido de Donna —dijo él. Su voz era
grave y aspera.

—Asi es.

Asintio y se lo pensd un segundo.

—Nos preguntamos si podria ayudarnos con algo —dijo por fin.

—Puedo intentarlo.

Brindle sefaléd mi Honda Accord.

—¢Este coche esta registrado a su nombre?

—Si.

—Y estuvo conduciéndolo anoche? —preguntd Brindle.

—Si.

—¢éPuede decirnos donde estuvo?

—Depende de la hora.

—Digamos que alrededor de las diez.

—De camino a casa.

Brindle asintid.

—¢éDe camino a casa desde donde?

—Estuve haciendo un trabajo en Tonawanda.

Brindle no dejaba de asentir.

—Ricky me ha dicho que es detective privado, ées cierto?

Asenti, a la espera. Podia haberle preguntado de qué se trataba
todo eso, pero a los policias les gustaba hacer las cosas a su ritmo y
no les entusiasmaban las preguntas. Yo conocia el procedimiento.

Brindle volvid a asentir, pensativo, y luego mird a su joven
companero.

—Dejaré que te hagas cargo a partir de aqui, supongo. Estas mas
al tanto.

Me parecid percibir un toque de resentimiento. Volvi mi atencion a
Haines.

—¢Al tanto de qué?

—Estamos buscando a una chica —dijo Haines—. Una adolescente.

Esperé.



—Se llama Claire Sanders. Tiene diecisiete anos. Pelo rubio,
alrededor de uno sesenta y cinco. Unos cincuenta y dos kilos.

—¢éPor qué la buscan? ¢Ha hecho algo?

Haines eludio la pregunta.

—Es importante que la encontremos —dijo.

Insisti.

—¢Ha hecho algo o ha desaparecido?

Haines se aclard la garganta.

—Esta en paradero desconocido. Le agradeceriamos su
cooperacion, sefior Weaver. Para serle franco, esto es una especie de
investigacion no oficial. Considerando quién es el padre de Claire,
hemos optado por manejar las cosas con discrecion.

Tuve que pensarlo solo un segundo. éClaire Sanders?

—¢Esa chica es la hija de Bertram Sanders? ¢Es la hija del alcalde?

—Ya veo por qué es detective —dijo Brindle.

—Nuestra informacién —dijo Haines— sugiere que pudo
encontrarse con Claire anoche.

—¢Tiene una foto de ella?

Haines sacd el teléfono, lo pulsd un par de veces y se puso a mi
lado. Lo sostuvo lo bastante cerca para que yo pudiera ver la
pantalla, pero no me lo pasd. La foto parecia sacada en una fiesta.
La chica reia. Tenia la cabeza echada hacia atras y una copa de
martini en la mano. Supuse que era de Facebook.

—La llevé anoche —les dije—, pero supongo que eso ya lo sabian.

Haines asintio.

—La recogid en el Patchett’s.

No tenia sentido negarlo.

—Si. éMe captaron las camaras del circuito cerrado?

Haines dudo.

—Si —reconocid.

—¢éHace eso muy a menudo, Weaver? —pregunté Brindle—,
érecoger a chicas adolescentes?

—Tocé en mi ventanilla cuando me detuve en el semaforo. Me pidid
que la llevara a casa.

—CY la llevé?

—Si.



—¢éAsi que ya conocia a Claire Sanders? —preguntd el policia de
mas edad.

—No —respondi.

—Mmm —murmuré Brindle—. En mi caso, suponiendo que yo fuera
conduciendo mi propio coche, no un coche patrulla, y una chica
joven hiciera autostop, me sentiria un poco raro. Como si no fuera lo
mas inteligente del mundo.

—Ella me reconocid. Dijo que habia conocido a Scott, mi hijo. —En
ese instante miré al oficial Haines.

Hank Brindle lade6 la cabeza como un perro que acabara de oir un
silbido.

—El que murio, éverdad?

Senti algo caliente en el cuello.

—Si.

—Hace un par de meses se drogd y salid volando por el tejado de
Muebles Ravelson —dijo Brindle, como si estuviéramos reunidos para
rememorar—. ¢Estoy en lo cierto?

—Si.

—TU atendiste ese asunto, éverdad, Ricky? —pregunté a Haines.

—Si. —Su rostro se sonrojo—. Tuve que darles la noticia al sefior y
a la sefiora Weaver. Me senti muy incémodo.

—Lo recuerdo —continud Brindle—. Aquella semana no cobré las
horas extras que me correspondian, porque su mujer se habia
ausentado del trabajo y no me las registro.

Sentia el cuello muy caliente. Cerré los pufios, no porque pensara
golpear a nadie, sino solo para canalizar la tensién. Para que Brindle
no pensara que estaba a punto de darle un pufetazo en la nariz, por
mucho que yo lo deseara, bajé las manos.

—Le pido disculpas en su nombre por las molestias —le dije.

Brindle hizo un ademan.

—No tiene importancia. —Se aclard la garganta—. éAsi que se llevd
a esa chica porque ella conocia a su hijo?

—En ese momento, me parecié mala idea dejarla parada bajo la
lluvia. Le dije que subiera. Me pidi6é que la llevara a casa.

—CY le dijo cdmo se llamaba? —preguntd Brindle.

—Solo Claire.



—¢éAsi que la llevo a su casa? —preguntd Haines.

Ambos me miraban muy atentos. Yo tenia un mal presentimiento,
porque, sin poder evitarlo, la historia que tenia que contarles
sobrepasaba los limites de la credibilidad.

—No, no la dejé en su casa. Paramos en el Iggy’s, en Danbury.
Claire me dijo que tenia ganas de vomitar.

—Para eso pudieron haberse detenido a un lado de la calle —dijo
Brindle.

—Me pidié que la llevara al restaurante, asi que aparqué y esperé
en el coche. Como estuvo dentro un buen rato, entré a buscarla. No
la encontré; sin embargo, al volver a mi coche, habia una chica ahi
sentada.

—éQué quiere decir con «una chica»? —preguntd Haines—. éSe
refiere a Claire?

Negué con la cabeza.

—Al principio pensé que era ella. Esta chica queria hacerme creer
eso. Llevaba una peluca para parecerse a Claire, y su ropa también
era parecida, pero habia diferencias que uno podia apreciar de
cerca. Para empezar, Claire tenia un corte en el dorso de la mano
izquierda, pero esa chica no.

—Epa, epa —dijo Brindle—. éDice que Claire Sanders entrd en el
Iggy’s y que quien salid era otra chica?

—Eso es lo que les estoy diciendo.

—éQué demonios le paso a Claire?

—No lo sé.

—éQuién era la segunda chica? —preguntd Haines.

—Ni idea. Una amiga de Claire, eso es obvio, pero no quiso decirme
cdmo se llamaba. Después de haber recorrido un tramo corto, me di
cuenta de que no era Claire, asi que se lo reclamé. Ella me dijo que
siguiera como si nada, por si hubiera alguien vigildandonos.

Brindle volvid a resoplar.

—Esa es la historia mas loca que he oido nunca.

—No, espera —dijo Haines—. A ver, si Claire estuviera siendo
acosada o algo asi y quisiera burlar a su acosador, esa seria una
forma de hacerlo.

—Eso fue lo que yo pensé —les dije.



Brindle negaba con la cabeza.

—Qué mierda.

—Me exigié que la dejara bajarse del coche alrededor de Castleton
y Berkeley. Y la dejé salir.

Los policias intercambiaron miradas. Entonces Haines hablé.

—¢Dijo algo Claire antes de entrar en el Iggy’s? ¢Algo que sugiriera
que estaba a punto de cambiar de lugar con otra persona?

—No. Si yo hubiera sabido lo que estaban planeando, no les habria
seguido la corriente.

—¢Le dijo algo sobre addnde se dirigia?

—~A casa, nada mas —contesté.

—Quizas ha sido eso —dijo Haines.

—éQué? —preguntd Brindle.

—Un acosador... No un asesino espeluznante, digamos, sino un
exnovio o algo asi. Alguien la estaba acosando y necesitaba escapar;
para ver a un chico diferente, tal vez. Asi que puso a su amiga como
sefuelo. —Sonrid y sacudié la cabeza con admiracién—. Qué lista, si
lo piensas un poco.

Brindle parecia poco convencido.

—Excepto por un detalle: édénde esta Claire ahora? —pregunté.

—Yo apostaria —dijo Haines— a que esta con el chico con el que de
verdad queria estar. Haciendo sus cosillas. Eso pudo haber sido.

—éComo supieron que tenian que investigar en el Patchett's? —me
dirigi @ ambos.

Brindle sefialdé con el pulgar a Haines, que respondid.

—Se sabia que iba alli, asi que era un buen punto de partida.

—Permitanme que les repita la pregunta. éEstan buscando a Claire
porque ha hecho algo o porque ha desaparecido? ¢Tienen alguna
razon para estar preocupados por ella?

Haines se frotd la barbilla. Fue solo un gesto torpe para ganar
tiempo.

—Supongo que siempre hay motivos para preocuparse por alguien
cuando no puedes encontrarlo. —Dio una palmada vy se froto las
manos—. Me parece que hemos terminado aqui, Weaver. Nos
marchamos.

—Espero que la encuentren pronto —les deseé cuando se subieron



al coche.

Brindle fijo la mirada en mi.

—Con una historia tan extrana como la que nos acaba de contar,
eso de que una chica parecida se metio en su coche, mas le vale
que la encontremos.
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Vi cdmo el coche patrulla hacia un giro de tres puntos y circulaba
hasta la esquina. Después lo vi doblar a la izquierda y desaparecer.
Cuando entré en casa, Donna me esperaba de pie.

—éQué pasa?

—Todo esta bien —le dije.

—No te he preguntado cdmo estaba todo, sino qué pasa.

—Anoche llevé a una de las amigas de Scott. Estan buscandola.

—¢éUna chica?

—Si. Una chica llamada Claire.

—¢Recogiste a una chica que estaba haciendo autostop?

—No..., a una chica que estaba haciendo autostop no. Estaba frente
al Patchett’s y me pidio que la llevara. Me reconocié, me dijo que
conocia a Scott.

—éComo pudo haberte reconocido?

—Dijo algo de que me habia visto dejarlo en la escuela. Y estaba
lloviendo. Mira, si hubieras estado alli, ti también la habrias llevado.

—Es probable —dijo—, {pero ves la diferencia entre que lo haga yo
y que lo hagas tu?

—Por supuesto.

—Yo podria haberlo hecho sin exponerme a tantos riesgos —dijo
ella—, pero tU, érecoger a una chica joven a altas horas de la noche?
¢Te parecio una buena idea?

—Ya te he dicho por qué lo hice.

Cuando se dio cuenta de algo, abrié un poco la boca.

—Sé por qué lo hiciste. Pensaste que ella podria saber algo. Crees
que todo el mundo podria saber algo. Si sigues interrogando a todos
los menores de veinte anos de esta ciudad, vas a meter la pata tarde
o temprano. Presionaras demasiado a alguien y te meteras en un lio.

Ella no sabia nada.

—No la recogi por eso. Pero, si, quizas habria llegado a preguntarle
algunas cosas, solo que me cortd antes de darme la oportunidad.
Dijo que no sabia nada.



—Todo el mundo desconfia de ti.

—Tienen sus motivos —espeteé.

Donna no se inmutd.

—Estas obsesionado.

—¢Estoy obsesionado? éTengo un cuaderno de bocetos asi de
grueso? —Dejé unos centimetros de separacion entre mi pulgar y mi
indice. Noté una contraccién microscopica. Acababa de hacerle dafo.
En un intento de suavizar la voz, le dije—: Pensaba que tu también
querias respuestas.

Tocd ligeramente la pared mas cercana, como para conseguir
apoyo.

—Y, para ti, éeso lo mejoraria todo? ¢Averiguar donde consiguid esa
cosa? ¢Quién se la dio o se la vendid? Por fin tendrias a tu culpable.
Te sentirias liberado. ¢Y yo también? ¢Yo también quedaria
exonerada? ¢Podrias dejar de culparme tanto como te culpas a ti
mismo? —Bajo la cabeza, se tocd la frente con los dedos y se la
masajed—. Digamos que has encontrado a quienquiera que lo haya
hecho. Digamos que, incluso, has conseguido que confiese. éQué
haras, entonces? éEntregarlo? éLe aplicarias la ley del Oeste por tu
propia cuenta?

—Ahora no puedo hablar de eso —dije.

—El hecho es que, haya sido quien haya sido, si no hubiera sido él
o ella, habria sido cualquier otro. Lo que no entiendes es que el
problema nunca ha sido el guién. La cuestion es el por gué. En
primer lugar, épor qué aceptd esa cosa? éQué estaba ocurriendo en
su vida?, équé lo hacia creer que la solucion era drogarse?

—Ya te lo he dicho, ahora mismo no puedo continuar con esta
conversacion.

—Claro que no puedes —dijo Donna con fingida aquiescencia—.
¢Cuando seria un mejor momento? Quiza puedas concederme una
cita.

—Estoy preocupado por esa chica —respondi—. No creo que haya
desaparecido por culpa de un novio acosador. No creo que se
hubiera tomado tantas molestias como, por ejemplo, haber hecho
que otra chica se vistiera igual que ella, solo para dejar a un tio.

—No tengo ni idea de lo que estas hablando —replic6 Donna—.



¢Estas hablando conmigo o contigo mismo?
Sacudi la cabeza.
—Supongo que conmigo mismo.
—Ese es el problema —dijo. Se dio la vuelta y se marchd.

X %k %

Yo no estaba dispuesto a dejarlo pasar y ya. No podia ocuparme de
mis asuntos mientras la policia de Griffon estuviera buscando a
Claire Sanders. Cuando a la otra chica, la que se habia hecho pasar
por Claire, le dije que me habian involucrado aun sin quererlo, se lo
estaba diciendo en serio.

En ese momento, casi un dia después de que hubiera llevado a
Claire, y ya enterado de su desaparicion, estaba recapitulando todos
mis movimientos de la noche anterior. No deberia haber dejado
escapar a la segunda chica. Tendria que haber conseguido, al
menos, su nombre. Tendria que haberla seguido cuando se habia
bajado corriendo del coche. Y a Claire deberia haberle hecho mas
preguntas. ¢De verdad habia un tipo vigilandola desde una
camioneta? Y, en ese caso, {quién creia ella que era?

Debi haber hecho, habria hecho, pude haber hecho...

No le di mucha importancia a la frase de despedida del oficial
Brindle, eso de que mas me valia que la encontraran pronto. Pero en
ello habia algo de verdad: si a Claire le habia ocurrido algo —ni
siquiera me atrevia a pensar en lo que podia ser—, no habia ninguna
duda de que volverian con mas preguntas.

Pero me estaba adelantando. Los adolescentes desaparecian todo
el tiempo, sin que eso significara que les hubiera pasado algo malo.
Sin embargo, yo sabia, tan bien como cualquiera la agonia por la
que pasaban los padres cuando no recibian noticias de sus hijos,
cuando no tenian ni idea de donde estaban. Era como estar en el
fondo de un pozo y sin poder salir. Yo tenia una idea de lo que los
padres de Claire debian de estar padeciendo. De lo que no estaba
seguro era de si la mejor forma de proceder era mandar a la policia
a ocuparse de eso en secreto.

Vaya, como si yo hubiera estado en posicion de criticar a otros



padres por el modo en que trataban a sus hijos.

No me apetecia esperar hasta enterarme de los avances de Haines
y Brindle en su discreta busqueda de Claire. Yo podia encontrarla tan
rapido como ellos, si no mas. Sabia algo que ellos no: sabia como
era la amiga de Claire. Si pudiera averiguar su identidad, si pudiera
llegar hasta ella, también seria capaz de encontrar a Claire. Esa
chica tenia que saber adonde habia ido su amiga. El acto de
desaparicion lo habian preparado juntas.

Estaba convencido de que podia descubrir su nombre sin siquiera
salir de casa.

Fui a la cocina, pasé a un lado de Donna, que estaba en el
fregadero, dandome la espalda, y cogi mi portatil. Me dejé caer en el
sillén reclinable, donde habia pasado el tiempo la noche anterior, y
me conecté a Facebook.

Pero no con mi propio nombre. Yo no tenia ningun perfil en
Facebook.

Tras la muerte de Scott, cuando empecé a investigar donde podia
haber conseguido el éxtasis, quise saber quiénes eran sus amigos y
conocidos. Hacia diez o quince anos, eso habria supuesto mucho
trabajo. Una vez localizado un amigo, eso me habria bastado para
conseguir los nombres de los demas. Y luego, en cada visita, habria
repetido el proceso.

En ese momento, todo lo que tenia que hacer era ir a la red social
mas popular. Seglin mi experiencia, no habia un solo nifio que no
estuviera en ella, si bien sospechaba que no pasaria mucho tiempo
antes de que la generacién mas joven encontrara alguna otra forma
de conectarse. En esos tiempos, todos los padres estaban también
en Facebook, destrozandoles la vida, desplazandolos, colgando
videos y fotos de perros y gatos y bebés monisimos y decorando
todo con topicazos en forma de aforismo: «Esta es tu vida». «Sé
quien quieras ser» en recuadros de colores y con letras de fantasia.

Cuando empecé a husmear por Facebook, lo primero que tuve que
averiguar fue la contraseha de Scott.

Trabajé en ello, a ratos, durante tres dias. Escribi todo lo que se me
ocurrio, empezando por las obviedades que mucha gente utilizaba;
«Password>», por ejemplo. Pero sabia que Scott era demasiado listo



para eso. Asi que fui a su fecha de nacimiento y probé todas las
variantes: dia, mes, afio; afio, mes, dia, y asi, sucesivamente. No
tuve suerte.

Luego probé con los nombres de las mascotas. No habiamos tenido
tantas a lo largo de los ahos. A nuestra caniche blanca, Mitzy, la
atropell6 un camién de FedEx cuando Scott tenia siete afios. Por
accidente, el nino habia dejado salir a la perra de casa cuando fue a
jugar con unos amigos. Vio a Mitzy perseguir el camidn y quedar
atrapada bajo las ruedas traseras. Durante un par de dias lloré sin
parar. Renunciamos a tener mas perros.

Tuvimos también un jerbo al que llamamos Howard. Cuando Scott
tenia diez anos, el animalito pasé tres meses con nosotros. Pero se
salid de la jaula. Una semana después, lo encontramos atrapado
detras de una estanteria. No fue bonito.

No tuve éxito con «Mitzy» ni con «Howard».

Me puse a escribir, entonces, todo lo que le interesaba a Scott:
titulos y personajes de peliculas, nombres de gente famosa,
canciones y musicos favoritos, nombres de coches...

Nada funciond.

Un dia se me ocurrieron dos palabras que él utilizaba cada vez que
queria llamar nuestra atencion. Las gritaba desde cualquier
habitacién de la casa o las soltaba al entrar en nuestro dormitorio.
Eran dos palabras unidas como si fueran una sola. Asi habia sido
desde que era pequefio hasta el dia en que...

Bueno, hasta ese dia.

—iMampapa! —gritaba. —iMampapa!

Probé «MAMPAPA>».,

Eureka.

Lo malo fue que, durante varios minutos, estuve demasiado
abrumado y tuve los ojos demasiado empanados para poder estudiar
su lista de amigos.

Pero, una vez que lo hice, me enteré de que tenia doscientos
diecisiete. Una cifra respetable, aunque no enorme. Si bien Scott
formaba parte de la red, no socializaba mucho en ella. Publicaba
poco Y, cuando lo hacia —por ejemplo, algun fragmento de su
pelicula favorita o de un episodio de Padre de familia o un enlace a



un articulo de uno de sus sitios favoritos—, recibia pocos
comentarios. Habia un punado de personas con las que de verdad
intercambiaba mensajes, pero eran las que yo ya habia comprobado
en primer lugar. Algunos eran discretos en lo que decian; otros, no
tanto.

Acerté al pensar que Claire Sanders apareceria como una de las
amigas de Scott; sin embargo, no habia ninguna interaccion entre
ellos. No habia intercambio de mensajes privados.

En ese instante no me interesaba saber quiénes eran los amigos de
Scott. Queria saber quiénes eran los amigos de Claire. Asi que hice
clic en su nombre, fui a su pagina de Facebook y de inmediato vi
que tenia mas de quinientos contactos. Eso llevaria algin tiempo.
Sin embargo, confiaba en que cualquiera a quien Claire hubiera
podido convencer de hacerse pasar por ella tenia que ser su amiga
en Facebook.

Lo primero que miré fueron las fotos. La chica habia colgado solo
unas cuantas, incluida la que Haines me habia ensenado en su
teléfono. Habia otro par de fotos de fiestas en las que aparecia una
chica parecida a la de mi coche, aunque sin etiquetas con nombres.

Hice clic en la lista de amigos de Claire y empecé a recorrerla. Iba
mirando todas las caras del tamano de un sello de correos, a la caza
de la chica que habia intentado hacerse pasar por ella.

Ojala hubiera sido asi de sencillo.

Las imagenes de perfil no solo eran pequenas, sino que también
muchas de ellas estaban mal tomadas o mostraban a la persona en
compafiia de otras. Muchos de los amigos de Claire, como millones
de otros en Facebook, ni siquiera utilizaban su propia imagen para
su perfil. Usaban fotos de gente famosa. Por ejemplo, uno de los
chicos, Bryson Davies, se hacia pasar por George Clooney. Otro,
Desmond Flint, era Gort, el robot de Ultimatum a la Tierra. Varios
chicos eran personajes de dibujos animados, como Cartman, el de
South Park, o Snoopy.

Las chicas también adoptaban esa practica. Elizabeth Pink, podria
jurarlo, no era idéntica a Lady Gaga. Y si Patrice Hengle era parecida
a su imagen de perfil, entonces, necesitaba ayuda. Su foto era una
porcion de pizza de pepperoni.



Si alguna amiga de Claire en cuyo perfil aparecia una foto de si
misma se parecia a la chica que estaba buscando, volvia a ella y
hacia clic en sus paginas personales en busca de imagenes mas
representativas. Husmeaba, al menos, en los perfiles a los que podia
acceder. Si no eran amigas tanto de Scott como de Claire, era muy
probable que yo no pudiera entrar en sus paginas personales, dado
que habia iniciado sesidn como Scott.

Todas esas nuevas oportunidades de indagar en la vida privada de
las personas presentaban igual nimero de obstaculos.

Poco a poco, me fui desplazando por la lista y estudiando los
rostros femeninos. Muchos eran faciles de descartar de inmediato.
Eran demasiado mayores o tenian el pelo o la piel de otro color.
Cada vez que veia a una adolescente rubia, me detenia, hacia clic en
la foto y entraba en su pagina personal para estudiar imagenes mas
grandes. Si descubria que no era a quien buscaba, volvia atras y
repetia el proceso.

—Estas invadiendo su intimidad. Sigo pensando que eso es
importante.

Levanté la vista de la pantalla del portatil y vi a Donna junto la
entrada de la cocina.

—En este momento, estoy invadiendo la intimidad de otra persona
—dije—. Es, mas o menos, como me gano la vida desde hace
tiempo, por si no te habias dado cuenta.

—Déjalo.

—Ya te lo he dicho: esto no va de Scott.

—Es sobre esta chica que recogiste.

—Para llevarla a su casa —aclaré.

—éComo dijiste que se llamaba?

—Claire.

—¢Claire qué?

—Claire Sanders.

Donna enarcd las cejas.

—Bertram Sanders tiene una hija que se llama Claire. ¢Es a quien
recogiste?

—Si.

—Y ha desaparecido? ¢éElla es por quien Brindle y su companero te



preguntaban?

—Asi es.

Se cruzd de brazos. La preocupacién hizo que la ira desalojara su
rostro.

—Qué cosa tan horrible para él.

—eEI?

—Bueno, también para su mujer, es decir, su exmujer, por
supuesto. Esta divorciado.

—Al parecer, sabes mucho sobre él.

—Es el alcalde y todo el tiempo esta en la comisaria. Y no es que
sea muy bienvenido alli. Le gusta ir a arengar a Augie con
regularidad.

Augustus Perry. El jefe de la policia. Alguien cuyo nimero de casa,
uno que no figuraba en la lista, estaba, por razones mas que
profesionales, entre los contactos de mi propio teléfono. Pensé en el
articulo que habia leido en el periddico la noche anterior, aquel sobre
el pleito del alcalde Bert Sanders con la policia de Griffon por las
acusaciones de brutalidad. éTenia sentido que el alcalde, que habia
cabreado a todos los que llevaban placa en esa ciudad, tuviera
esperanzas razonables de que la policia lo complaciera con una
discreta busqueda de su hija?

Sin embargo, eso parecia ser lo que Brindle y Haines estaban
haciendo.

Quiza Augustus Perry estaba encantado de hacerle un favor al
alcalde. Era algo que podria brindarle ventajas en el futuro. Al jefe
se le daba bien que la gente le debiera favores.

—¢éCrees que el alcalde habria acudido a él de manera directa? —
pregunté—. ¢A pedirle que lo ayudara a encontrar a su hija sin
convertir esto en un asunto oficial?

—Mucha gente esta dispuesta a tragarse el orgullo cuando se trata
de la seguridad de sus hijos —afirmé Donna—. ¢No crees que esto
podria ser, tal vez, algo en lo que no deberias meter las narices?

—Ya estoy metido —le dije, y le hice un breve relato de los
acontecimientos de la noche anterior: como pude haberme
convertido en una de las Ultimas personas que vio a Claire antes de
que desapareciera—. ¢Qué sabes de Bertram Sanders? —pregunté.



—Era profesor en el Canisius College. Ciencias Politicas. Escribié un
par de libros que tuvieron buen recorrido, creo. Uno de ellos era un
perfil de Clinton, algo halagador. El tipo esta a la izquierda del
centro. Pudo haberse quedado a dar clases alli unos afios mas, pero
optd por la jubilacion anticipada.

—¢éPor qué?

Ella se encogid de hombros.

—Tal vez habia tenido suficiente. Hace diez, doce afos, una de mis
compafieras de trabajo tomé un curso con Sanders. El la invitd a
salir varias veces.

—¢Cortejaba a sus estudiantes?

—Eso dicen. Para él, estar casado no parecia motivo de inquietud,
aunque sospecho que a su esposa si debid de importarle, dado que
termind abandonandolo. Y, a pesar de este fracaso, él es, por lo
visto, un gran idealista. Cree en algo llamado «Constitucién». No le
gusta lo que Augie hace para agilizar el sistema judicial.

Qué buena forma de expresarlo. Llevar a un delincuente detras de
un edificio y romperle la nariz, en lugar de denunciarlo era una
forma de evitar que el sistema judicial se atascara de mas.

Mientras Donna me miraba con fijeza, se hizo un silencio de diez
segundos.

—éQué? —pregunté.

—Asi era —dijo—. Asi soliamos hablar. Recuerdo cdmo, cuando
llegabas a casa, me contabas todas las cosas en las que estabas
trabajando.

—Donna...

—Esto es lo mas que hemos hablado en semanas. —Otra pausa—.
¢Recuerdas a mi amiga Eileen Skyler?

—éQuién?

—Su esposo se llamaba Earl. Trabajaba en el cruce fronterizo de
Whirlpool Rapids antes de que fuera solo para los miembros de
Nexus.

—Apenas la recuerdo —le dije.

—Para ellos, las cosas empezaron a desmoronarse después de que
Sylvia, su hija, muriera en un accidente de trafico. En lo alto del
puente de South Grand Island, un camidn de gas le corté el paso y



se produjo un incendio. Tenia treinta y dos afios. Su marido la habia
abandonado hacia un afio.

—Si, me acuerdo.

—Eso los afecté mucho, y no me sorprende. Estaban tan tristes, tan
desconsolados que ya no sabian cdmo hablar el uno con el otro.
Hasta los placeres mas insignificantes los hacian sentirse culpables.
Y lo que mayor placer les habia dado en la vida habia sido estar
juntos. Llegaron un punto en que vivian en pisos diferentes de la
casa. Earl entraba por detras, a un lado a las escaleras, y habitaba el
piso de arriba. Ahi instalé una cocina y un frigorifico pequeno. Eileen
usaba la puerta principal y vivia en el primer piso. Se montd un
dormitorio. Aunqgue vivian en la misma casa, podian pasar semanas
sin verse ni hablarse. —No dije nada—. Asi que me sigo
preguntando si las cosas van a mejorar por aqui o si deberia llamar a
Gill.

Gill Strothers era un carpintero y manitas al que habiamos recurrido
en casa para varios proyectos pequefios, si bien habia hecho obras
mas grandes para otras personas. Adiciones, nuevas cocinas...
Trabajos en negro. Y era bueno.

—¢Quieres que lo llame y le pregunte si puede poner unas
escaleras junto a la puerta de atras? éEso es lo que quieres que
haga? No estoy diciendo que yo lo quiera; solo pretendo hacerme
una idea de si es lo que tu quieres.

Sacudi la cabeza con cansancio mirando hacia abajo, en busca de
algo mas que las multiples imagenes faciales cuadradas.

—Donna —dije—, no quiero que...

Y entonces la vi. Ahi, en la pantalla. Tenia la cabeza un poco
ladeada. El pelo rubio, recogido detras de la oreja, le caia en
cascada por la frente. Era ella. Estaba seguro.

—Qué putada —dije.

Hice clic en el hombre junto a la foto: Hanna Rodomski.

Levanté la vista para decirle a Donna que la habia encontrado, pero
ya se habia ido.
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Sali de Facebook y entré en la guia telefénica en linea. Encontré a
un tal C. Rodomski en el 34 de la calle Arlington, en el lado oeste de
Griffon.

Cogi las llaves. Sali por la puerta principal y grité hacia el interior de
la casa:

—iVuelvo enseguida!

No supe donde estaba Donna ni si me habia oido.

La casa de los Rodomski era un bungalé amplio, apartado de la
calle y con un extenso y cuidado césped. En el centro funcionaba
una fuente, algo parecido a una pileta de pajaros
sobredimensionada. Encajaba en ese entorno como la insignia del
capd de un Rolls en un Kia. Los Rodomski tenian la que, al parecer,
era la casa mas bonita de una calle aceptable. Seglin supe hace
tiempo, gracias a un amigo que vendia inmuebles, eso no era tan
deseable como tener una casa aceptable en una calle muy bonita.
Las demas viviendas de Arlington echaban abajo el valor de la de los
Rodomski.

Aparcados en la doble calzada, habia un Ford Explorer blanco y un
Lexus azul oscuro. Aparqué detras del Explorer, me bajé del coche,
crucé el camino de losas hasta la puerta principal y llamé al timbre.

Alcancé a oir gritos apagados en el interior. Una voz de hombre
preguntaba si alguien iba a acudir. Una voz de mujer decia que él
estaba mas cerca. Esperé. Suponia que tarde o temprano llegaria
alguien.

Abrid la puerta un hombre de unos cuarenta o cincuenta anos, de
pelo plateado. Quizas acababa de llegar del trabajo. Llevaba el cuello
de la camisa blanca desabrochado, la corbata torcida y los bajos del
pantalén de vestir por encima de unos calcetines negros, sin
zapatos. El dedo gordo del pie derecho le asomaba por un agujero.
En la mano tenia una gran copa medio llena de vino tinto.

—¢Si? —dijo.

—¢Es usted el sefior Rodomski? —pregunté.



—Sea lo que sea, no queremos nada.

—No soy vendedor. He venido a...

—iéQuién es, Chris?! —gritd una mujer desde otro lugar de la casa.

El gird la cabeza y respondid.

—iNo lo sé! —Luego se volvid hacia mi y me dijo—: éQué ha dicho
que vende?

—Le he dicho que no soy vendedor. Me llamo Cal Weaver y soy
detective privado. —Extendi la mano.

Chris Rodomski me la estrechd, pero la suya estaba tan himeda
que lamenté habérsela ofrecido.

—¢En serio?

Saqué la billetera y le mostré el carné durante medio segundo.
Pude haberlo dejado mirar mas de cerca, pero el hombre tenia los
ojos vidriosos, asi que no le vi ningun sentido.

Una mujer —supuse que seria su esposa— aparecio al pie de la
escalera y se volvio hacia la puerta. Tenia una gran cabellera de
color castafio rojizo y llevaba, diria yo, demasiado pintalabios.
Supongo que, cuando era pequena, le costaba colorear sin salirse de
la linea. Las mejillas lucian un exceso de colorete, casi como un
payaso. También tenia una copa de vino tinto en la mano, a punto
de ser rellenada.

—éQuién es? —le pregunté a su marido. Daba la impresion de que
arrastraba las palabras. No estaba del todo ebria, aunque, al parecer,
ese era su destino.

—Es un detective, Glynis.

—¢La policia? —Mas alla de los circulos rojos de sus mejillas, su piel
palidecio al instante. Dejé la copa sobre la superficie mas cercana,
una mesilla auxiliar.

Le dije mi nombre.

—No soy policia, soy detective privado.

—éY qué pasa? —Se llevo una mano al pecho, como para
comprobar lo rapido que le estaba latiendo el corazén.

—Estoy seguro de que todo va bien —dijo el marido, y me dedicé
una mirada de disculpa—. Glynis siempre supone lo peor.

—Si, porque asi es como suelen salir las cosas —replico ella.

Sefalé con la cabeza hacia el saldn.



—¢éPuedo pasar? —pregunteé.

—Solo digame si se trata de Hanna —dijo Glynis Rodomski—. Tengo
que saber si esto va de Hanna.

—Asi es —concedi—. Al menos, en parte. ¢Esta aqui?

—No —respondié al instante el marido—. No, no esta.

De inmediato, eso me hizo preguntarme donde podria estar.

Nos sentamos en un saldn contiguo. Yo podia vislumbrar la cocina a
través de una puerta: habia platos amontonados junto al fregadero,
una pila de periddicos torcida, una botella de vino descorchada y
una caja de Cheerios abierta. A menos que estuvieran cenando
cereales, esa caja tenia que llevar todo el dia en ese sitio. En
cambio, el salén era todo Martha Stewart. Dos sofas a juego y dos
sillas, también a juego. En todos los muebles habia cojines
colocados con primor.

Antes de ocupar una de las sillas, Chris Rodomski arrojé a un lado
el cojin, que descendid en silencio hasta la alfombra. Glynis apenas
fruncid el cefio. Supuse que mi presencia le resultaba mas
desconcertante que el desprecio de su marido por los detalles de la
decoracidn. Ella se sentd en uno de los sofas; yo, en la silla vacia.

—déSaben donde esta Hanna? —pregunté.

Intercambiaron miradas.

—Ahora mismo, no —dijo él—. Hay varios lugares donde podria
estar. —Quiso ser directo—. Con sus amigas, tal vez. —Me dedicé un
gesto de grave preocupacidon—. De verdad, necesitamos saber de
qué va esto antes de responder a sus preguntas.

—Es sobre ese asuntillo que tiene con su novio, éno? —soltd Glynis
—. Le dije que eso acabaria por patearle el culo.

Chris Rodomski le lanzé una mirada.

—No sabemos si la visita del senor Weaver tiene algo que ver con
eso.

—éNegocios? —pregunté.

Hizo un gesto desdefioso con la mano.

—Diganos a qué ha venido.

Tomé aire.

—Hanna tiene una amiga llamada Claire Sanders, éverdad?

—Si —dijo Glynis.



—A Claire no la han visto desde anoche y yo estoy tratando de
encontrarla. Pensé que Hanna podria ayudarme.

—éComo que no la han visto? —pregunté ella—. éHa desaparecido?

Vacilé. Habia una diferencia entre no saber dénde estaba alguien y
darlo por desaparecido.

—Es preciso encontrarla —dije, nada mas.

—No tengo ni idea de donde estd —dijo Glynis—. Me refiero a
Claire. Viene por aqui de vez en cuando, pero solo si Hanna esta en
casa, Yy €so no ocurre mucho.

—Pero vive aqui. —Lo dije mas como una afirmacién que como
pregunta.

—Bueno, claro, desde un punto de vista «técnico» —dijo la madre
de Hanna—, solo que, cuando esta despierta, la mayor parte del
tiempo lo pasa con su novio.

—Y no solo despierta —se burlé el marido.

Saqué una libreta.

—¢Y quién es éI? —pregunté.

—Sean —dijo la madre de Hanna.

—Sean, iqué?

—Skilling —intervino Chris Rodomski. Se llevé a los labios la copa
de vino y tomd un buen trago.

—Asi es —dijo Glynis, de repente—. Sean Skilling. Siempre que
intento recordar su hombre se me ocurre «esquilmo».

—¢éHanna lleva movil?

Glynis puso los ojos en blanco. Ya parecia menos tensa. Se daba
cuenta de que yo estaba ahi mas por Claire que por su hija.

—¢Es cona? Lo tiene quirdrgicamente unido a la mano. —Replanted
la respuesta—: O a la cabeza. No sé donde.

—¢éPodria llamarla y pedirle que venga a casa?

—Y qué le digo?

—No lo sé. Que ha surgido algo. Un asunto familiar. Que necesita
que vuelva a casa.

Glynis parecia escéptica.

—Puedo intentarlo.

Levantd el auricular de un teléfono fijo que estaba sobre una



mesita, junto al sofa. Se lo llevo a la oreja y esperd. Con cada tono
de llamada, hacia un movimiento casi imperceptible con la cabeza.

—Ah, hola, carifio —saludd por fin—. Soy tu madre. éPuedes venir,
por favor? Hay algo que tu padre y yo tenemos que hablar contigo,
pero —me mird— no es un asunto que podamos discutir por
teléfono. —Hizo una pausa y luego, con alegria forzada—: Espero
que lo estés pasando bien. —Glynis colgé—. Quizas me devuelva la
llamada, quizas no. Tal vez ha visto que era yo y no ha querido
contestar. Si ve nuestro nombre, casi siempre se hace la
desentendida. También podria mandarle un mensaje, pero €so no
cambiaria nada.

Rodomski negd con la cabeza.

—Es un verdadero conazo cuando uno necesita ponerse en
contacto con ella. ¢Usted tiene hijos?

Vacilé.

—Uno.

Rodomski asintio con envidia.

—Es mejor, créame. Las chicas pueden meterse en muchos mas
lios.

—¢éHanna y Claire son amigas desde hace mucho tiempo? —
pregunté.

—Desde séptimo, creo —contestd Glynis—. Son inseparables. Se
quedan a dormir una en la casa de la otra, intercambian la ropa, se
van de excursion con el instituto...

—éQué saben de Claire? —pregunté.

Glynis se encogié de hombros.

—Es una buena chica.

—Es hija del alcalde —agregd el marido. Una pausa—. Del
mierdecilla ese.

—¢No le cae bien?

Chris negd con la cabeza.

—déUsted ve las noticias? éVe las cosas que suceden al sur de aqui,
a media hora en coche? {Quiere que ese tipo de cosas ocurran en
Griffon? Por lo que a mi respecta, los policias de aqui hacen lo que
tienen que hacer, y me parece bien. Bert Sanders esta mas
preocupado por los derechos de los alborotadores que por nuestro



derecho a dormir seguros cada noche. Yo ya firmé la peticidon, y mas
de una vez. En cada tienda que entro, firmo. ¢Y usted?

—Es como si nunca llevara un boligrafo conmigo —le dije.

—Uno apoya al jefe Perry o no. Asi es como yo veo las cosas.

—El jefe y yo tenemos una relacion complicada —comenté. No me
interesaba hablar de politica. Me volvi hacia la mujer y le pregunté
—: ¢Cuando fue la dltima vez que vio a Hanna?

Ella mird primero a su marido, luego a mi.

—Anoche no la oi entrar. Supongo que se fue al instituto muy
temprano esta...

—Hanna no llegd a casa anoche —dijo Chris—. Por el amor de Dios,
Glynis, deja de engaharte.

—Si no vino a casa, édonde estaba?

—Con ese chico. Sean. Va a su casa casi todas las noches.

—¢El vive con sus padres?

Rodomski asintio.

—Supongo que ellos no ven nada malo en eso: que una chica se
meta en casa con el hijo.

—Amancebados en la casa paterna —dijo Glynis en tono de mofa—.
¢De qué siglo vienes?

—Necesito el nimero de mévil de Hanna —les dije a ambos—, y la
direccion de Sean Skilling.

—Puedo darle el nimero, pero no sé dénde viven los Skilling —dijo
Glynis—. Aunque han de estar en el listin, seguro.

Me dictd el nimero y yo lo garabateé en mi cuaderno.

—¢Van juntos a clase?

Glynis asintio.

—Ademas, Sean tiene coche.

—¢éDe qué tipo?

Sin saber qué decir, mird a su marido.

—Una pick-up —dijo él—. Una Ford, tal vez. éUsted conoce Skilling
Ford, a las afueras de la ciudad? —Si, lo conocia—. Es de ellos.

—En qué trabaja usted, sefor Rodomski?

—Soy asesor financiero —dijo.

—¢éAqui, en Griffon?

—No, tenemos una oficina en Military Road. —Lo pronuncid



«miltri», como todos los de la zona.

—Yo también trabajo —dijo Glynis con un toque de indignacion—.
Cuido de él y de nuestra hija. Es un trabajo a tiempo completo.

—Una de esas gracejadas de Glynis —dijo Chris Rodomski, harto—.
Cree que, si es gracioso una vez, lo sera cien.

Le di una tarjeta de visita a cada uno.

—Si Hanna volviera a casa antes de que yo me encuentre con ella,
lldmenme. Para entonces, quizas ya haya localizado a Claire.

Cogieron las tarjetas sin mirarlas.

—Una ultima pregunta: éde qué se trata ese asunto que ha
mencionado?

Glynis hizo la tonta.

—iCOmMo? —pregunto.

—Cuando acababa de llegar, usted me preguntd si se trataba del
negocio que traen entre manos. Usted me contd que le dijo a Hanna
que eso podria devolverle una patada en el culo.

—Ese asunto no tiene nada que ver con Claire Sanders —dijo Chris
Rodomski—. Creo que ya lo hemos ayudado todo lo que hemos
podido.

Me acompanaron a la puerta.

Antes de volver a mi coche, di un pequeno rodeo por un costado de
la casa para echar un vistazo al patio trasero. Incluso en la
oscuridad, pude distinguir varios cubos de basura y un viejo
columpio oxidado. Hacia afios que Hanna no jugaba con eso. Pensé
en el bonito traje de Chris Rodomski y en su calcetin agujerado.
Salén perfecto, cocina desordenada. Hermoso patio delantero, una
selva en la parte trasera.

A los Rodomski les gustaba causar una buena primera impresion,
pero les importaba un bledo lo que pensaras después de haberlos
conocido.
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Cuando ella llega del trabajo y va a verlo, a comprobar que esta bien
y a darle comida para llevar, algo asi como alas de pollo y patatas
fritas, él esta en la silla con una revista de coches abierta en el
regazo.

—Estos sistemas de navegacion no los entiendo —dice él—. Ahora
todos los coches los tienen. Nunca he tenido uno en un coche.

—He oido gue no funcionan tan bien —responde ella—. Supe de
una mujer, una idiota, que siguio haciendo lo que le decia el sistema
y termind metida en un lago.

El hombre suelta una risa suave. Coge la caja de poliestireno y la
abre.

—Esto huele a alas —comenta—. Tienen una pinta deliciosa.

—Te he traido un monton de servilletas y toallitas humedas. —Se
las tiende—. Trata de no dejar caer los huesos por toda la
habitacion. ]

Como si eso importara. El siempre derrama la comida. Una vez a la
semana, mas o menos, €lla intenta limpiar el desorden, pero, dicho
sea con franqueza, ¢no tiene bastante que hacer? Y, aunque la
habitacion apesta, hace tiempo que ella dejo de notar los olores.

El hombre muerde un ala y desgarra el pollo con sus dientes grises.

—(¢Has pensado en lo que te he dicho esta mahana? —pregunta.

—éQué me has dicho esta manana? —Ella lo recuerda bien.
Siempre sabe de qué se trata, pero su fingida ignorancia retrasa las
cosas durante un tiempo.

—¢éSobre ir a trabajar? ¢O salir de aqui, nada mas?

—Ya basta. Me agotas. —La mujer reune algunas revistas sobre la
cama, las hay de coches, hay una People y media docena de
National Geographic, y las coloca en orden sobre la mesilla de noche
—. No puedes machacar con la misma pregunta todos los dias y
pensar que vas a recibir una respuesta diferente. Por el amor de
Dios, hay cortezas de pan en tu cama.

—Si lo que te preocupa es sacarme de aqui, creo que puedo



arregldarmelas con las escaleras yo solo. Llevaria un tiempo, eso es
todo —sugiere el hombre.

—No se trata de eso —alega ella—, y ya lo sabes.

Vuelve a reconcomerla algo que la ha tenido preocupada aquella
manana. ¢Donde estara el libro? éEse en la que este hombre escribe
tres veces al dia o mas? Ahora que lo piensa, hace dias que no lo ve.

—éDonde esta tu estupida libretita? —pregunta.

—Ya te lo he dicho: solo escribo en ella cuando te has ido.

—¢éDesde cuando?

—L o hago asi, sin mds.

—¢éDonde estd ahora mismo?

—Creo que se ha caido debajo de la cama. Podria estar atascada
entre la cama y la pared.

—Hazte a un lado, la encontraré.

—No te preocupes —dice él—, yo lo hago.

Ella decide dejarlo en paz; al menos, por ahora.

—Mas te vale que la encuentres rapido o se te olvidara lo que
tienes que escribir —dice.

Tiene que marcharse. Cuando se da la vuelta para salir, €l la
detiene.

—Espera.

Ella se para.

—CQUE?

—Fl chico. ¢Qué pasa con €l?

Por un momento, ella se siente confundida. No sabe de qué chico le
esta hablando, si del hijastro de este hombre o del gque les ha
causado tantos problemas en los ultimos tiempos. Ella se decide por
una respuesta que lo cubre todo.

—Todo esta bajo control —responde la mujer—. Estamos haciendo
todo lo posible por solucionar las cosas.

—Tal vez —dice el hombre, y deja que un ingenuo resquicio de
esperanza se cuele en su voz—, lo que ha sucedido sea bueno.
Podria significar que las cosas cambiardn. —Sonrie con sus dientes
grises—. Me vendria bien un cambio.

—No —dice ella—, eso no es lo que significa, en absoluto.
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Todo el tiempo estaba pensando en él. Eso era asi durante ese
periodo, pero, incluso entonces, después de todo ese tiempo, sigue
siendo lo mismo. Esta siempre ahi, de fondo, casi como un zumbido
grave, sin importar lo que esté haciendo.

Me quedé pensando en cdmo era, en las cosas que haciamos
juntos. Momentos. Instantaneas mentales. Algunos recuerdos eran
agradables; otros, no tanto. Algunos han sido como mojones a lo
largo de un viaje.

Cuando Scott tenia ocho afios, nos llamaron del cole para decirnos
que se habia peleado con otro nifio. Donna no podia escaparse del
trabajo, pero yo estaba entre un encargo y otro, asi que me tocd
acudir. Lo encontré sentado en un banco junto a Direccidn, con la
mirada fija en su regazo, las piernas lo bastante largas para apenas
tocar el suelo con las puntas de las zapatillas. Balanceaba los pies de
un lado a otro.

—Hola —saludé, y él levanto la mirada. Tenia los ojos enrojecidos,
pero en ese momento no estaba llorando. Me senté a su lado.
Nuestros muslos se tocaron y él se echd hacia mi.

—Creia que estaba haciendo lo correcto —dijo.

—Empieza por el principio.

—Mickey Farnsworth tird una piedra a un coche y se lo conté a la
profesora. Me dijo que estaba ocupada. Luego crei que se habia
olvidado de hacer algo, pero, en el recreo, Mickey me dijo que era
un chivato y empezé a pegarme, asi que nos peleamos. Ahora los
dos estamos en un lio.

—¢éDAnde esta Mickey? —pregunté.

—Su madre ha venido a buscarlo. Ella también me ha llamado
chivato.

Eso me cabred mucho, pero tenia que dejarlo pasar. La cosa era
que Scott tenia cierta reputacion; de chivato. No le gustaba ver que
otros se salieran con la suya, pero, al tratar de asegurarse de que se
hiciera justicia, a menudo le salia el tiro por la culata.



Bienvenido al mundo.

—Esta mal tirar piedras a los coches, éverdad? —pregunto.

—Muy mal.

—Y mama y ti me habéis dicho que estd mal no hacer nada
cuando la gente infringe la ley. éNo va contra la ley tirar piedras a
los coches?

—Asi es.

—Entonces, épor qué me han suspendido?

Lo rodeé con el brazo y le di unas palmaditas en el hombro. No se
me ocurria nada que decir, nada que no me convirtiera en un
hipdcrita. Intenté hacerlo lo mejor posible.

—A veces, hacer lo correcto trae dolor. —Hice una pausa—. A
veces, hacer lo correcto no vale la pena. Es dificil tener razén
siempre. No es facil vivir la vida asi.

Scott gir6 la cabeza para mirarme.

—¢éNo haces siempre lo correcto? —pregunto.

—En lo que a ti respecta, siempre lo intento —le dije.

Apoyo la cabeza contra mi pecho.

—El director quiere hablar contigo.

—Vale.

—Y tendras que llevarme a casa.

—Vale.

—¢éMe van a castigar?

—De hecho, ya estas castigado —le dije—. Por cosas que no
deberian ser, por las razones equivocadas.

—No lo entiendo, papa.

—Yo tampoco, yo tampoco.

X %k %

Mientras buscaba la residencia de los Skilling, pensaba en lo que
estaba haciendo y en por qué lo estaba haciendo. Necesitaba saber
que Claire Sanders estaba bien. Después de haber sido arrastrado a
este lio sin yo quererlo, debia saber si mis acciones la habian puesto
en peligro. Y, si asi habia sido, tenia que ver si podia hacer algo al
respecto. No me gustaba ver a los chicos metidos en lios.



«Si, pero te encanta pegarles un buen susto cuando te conviene».

Confiaba en encontrarla. No recordaba cuantas veces me habian
contratado para localizar ninos desaparecidos. Unas veinte, y solo
habia fracasado en uno de esos casos. Y eso fue porque el chaval,
un nifio de doce afios, volvié a casa por su cuenta antes de que yo
pudiera encontrarlo.

Y, cuando por fin encontrara a Claire, fuera en casa de un novio, en
un albergue infantil de Los Angeles o en alguna playa de Florida,
écual seria el plan? éLlevarla a rastras de vuelta a Griffon?

Eso era poco probable.

Pero le diria que, en casa, los suyos estaban preocupados por ella.
Le recomendaria que llamara a sus padres y le echaria una buena
bronca por haberme involucrado.

Para mi, eso seria todo.

Sean Skilling me llevaria a Hanna y Hanna me llevaria a Claire. De
una forma u otra.

Encontré que los Skilling tenian su residencia a poco menos de un
kildmetro, en Dancey. Antes, a mi llegada a casa de los Rodomski,
estaba empezando a oscurecer, pero ahora, ya cerca de la casa de
los Skilling, la noche habia caido por completo. Conduje despacio por
la calle, buscando nimeros, maravillado de que hubiera tanta gente
que no los ponia faciles de ver. Uno pensaria que, si eso no les
parecia importante por los bomberos, al menos se lo pareceria por el
repartidor de pizzas.

La casa tenia nimero par, asi que debia quedar del lado izquierdo v,
segun mis calculos, a un par de puertas. En ese momento vi que, en
una entrada, justo delante, se encendian los faros de un coche. Lo
habian aparcado marcha atras, asi que sus luces interceptaron mi
trayectoria. Cegado por un instante, eché un vistazo al pasar. En una
gran piedra decorativa, junto al bordillo, estaban fijados los nimeros
de latdn. Ese era el sitio.

Y aquello, después de todo, no era un coche comun y corriente,
sino una pick-up. Una Ford Ranger negra. Ya sin el resplandor de los
faros en mis ojos, pude ver al volante a un joven con gorra de
béisbol.

Cuando la pick-up sali6 a la calle, me detuve en la acera de



enfrente. El joven arrancd tan rapido que derrapd. Se marché en la
direccion por la que yo habia venido. Hice un rapido giro de tres
puntos y pisé el acelerador. La pick-up ya habia desaparecido mas
alla de la curva. Pensé entonces que era poco probable que el
conductor se hubiera dado cuenta de que yo habia dado la vuelta
para ir tras él.

Un giro a la izquierda, otro a la derecha y estabamos en Danbury.
Tenia una corazonada de adonde podria estar yendo.

Cuatro minutos mas tarde, quedé demostrado que yo tenia razdn.
La Ranger cruzd la calle y entrd en un aparcamiento, a espaldas del
Patchett’s. Me detuve en el arcén para echar un vistazo. El joven se
bajoé de la pick-up e hizo una enérgica entrada en el bar. Aunque no
corria, en su zancada habia una sensacidon de urgencia. Se movia
como un atleta. Media uno ochenta y tres y pesaba un poco mas de
ochenta kilogramos. El pelo rubio sucio le brotaba por debajo de una
gorra marcada con dos anchas rayas horizontales en la frente. Una
gorra de los Bills. En el Patchett’s, no seria el Unico en llevar una de
esas.

Cuando desaparecié dentro del bar, aparqué el Honda detras de un
par de Harley-Davidson con manillar de cuelgamonos, crucé la calle
y entré. El Patchett’s era como otros mil bares: iluminacion tenue,
musica alta; barandillas, sillas y mesas de roble pesado; olor a
cerveza y sudor y anhelos humanos flotando en el aire. Habia unas
cien personas, algunas de pie en la barra. En las mesas, otras
comian costillas, alitas y patatas con sus jarras de cerveza. Y habia
otra docena alrededor de la mesa de billar.

Yo no era el mas viejo en esa sala, pero la mayoria de los clientes
eran veinteaferos. Y, conociendo el Patchett’s como yo lo conocia,
habria varios de menos de veinte. Eran faciles de reconocer, y no
solo por lo jovenes que parecian, sino porgue eran quienes mas se
esforzaban por parecer guays mientras bebian. Sujetaban las
botellas de cerveza por el cuello, entre los dedos indice y corazon,
como si hubieran bebido asi toda la vida.

Busqué a Skilling y lo encontré en la barra, hablando con un
hombre. Con los altavoces tocando a todo volumen Proud Mary,
aquel éxito de 1969 de los Creedence Clearwater Revival —ninguno



de los presentes estaba vivo cuando salié esa cancidn, eso no era
posible; incluso yo acababa de llegar al mundo—, no pude entender
lo que decian. No sé leer los labios, asi que me acerqué a la barra,
detras del chico, y, mientras trataba de oir de lo que hablaba, llamé
al camarero y le pedi una Corona.

Ya cerca, no me fue dificil escuchar, teniendo en cuenta que todo el
mundo gritaba para hacerse oir por encima de la musica. El hombre
con el que Sean hablaba gritd.

—No la he visto, tronco. éCuando hablaste con ella por Gltima vez?

—ila vi anoche! —qgritd.

—¢éNo contesta el movil?

Sean sacudié la cabeza.

—Mira, si la ves, dile que me llame, évale?

—iSi, no hay problema!

Sean Skilling se aparté de la barra y cruzé la sala para hablar con
alguien. Ese otro sujeto estaba de pie en un grupo de tres, junto a la
mesa de billar, donde un par de barbudos con sobrepeso y
chaquetas de cuero negras, que no parecian de la zona, jugaban
absortos del todo. Durante unos treinta segundos, no me movi de
donde estaba. Luego cogi mi cerveza y me alejé en esa direccion.

Vi una columna a medio metro de Sean. Me apoyé en ella, de
espaldas al chico, pero habia demasiado ruido para captar nada de
lo que decia, a pesar de que hablaba a gritos. Asi que, fingiendo que
observaba a los dos motoristas jugar al billar, me acerqué a Sean y a
su companero. Supuse que los jugadores eran aspirantes, tios que
no habian pasado el corte para convertirse en Hell’s Angels, pero
que querian parecerlo.

—ilLo siento, tio! —oi decir a una chica—. La vi aqui, écuando?,
cayer? Creo que fue ayer, io quizas antenoche!

¢Sabria Hanna que su novio estaba tan interesado en encontrar a
Claire? ¢Era Sean Skilling el tipo de la camioneta de quien Claire
intentaba escapar? Pero éhabria ayudado Hanna a Claire a
desaparecer para que su propio novio dejara de acosarla? éTenia eso
algun sentido?

—Vale. Si la veis, éme llamais? —pidié Sean.

Todos asintieron. Un joven de camiseta negra, que portaba la



insignia de Batman, se dirigio a él.

—Oye, épuedo hacerte un pedido para el sabado por la noche? —
pregunto.

—Ahora no, tronco.

Sean diviso a otro de sus conocidos en la esquina mas alejada del
saldn. Yo ya no vi la necesidad de escuchar a escondidas otra
conversacion que iba a ser igual a las dos anteriores. Ademas, no
habia ningun lugar por alli donde yo pudiera merodear sin ser
detectado.

Observé cdmo Sean le hacia preguntas a un joven que estaba
sentado a una mesa. Con una servilleta humedecida, el joven se
limpiaba los dedos de la salsa de las alitas de pollo. Y, mientras su
interrogador asentia, él negaba con la cabeza. Luego Sean se gird y
escudrind la habitacién en busca de otro conocido. Localizd a una
camarera y, cuando esta iba cruzando la sala con dos jarras
equilibradas en una bandeja, justo por encima del hombro, la
detuvo. Ella sacudi6 la cabeza y siguio adelante.

Sean Skilling se quedd quieto, como preguntandose qué mas hacer.
Busco el mévil en la chaqueta, quizas para ver si le habia llegado un
nuevo mensaje de texto, y luego se lo volvié a meter en el bolsillo.

Se dirigid a la puerta.

Yo dejé la cerveza en la mesa mas cercana y sali tras él.

El chico estaba a punto de doblar la esquina del edificio cuando lo
llamé.

—iSean!

Se dio la vuelta y me mird con los ojos entrecerrados.

—éSi?

—¢Eres Sean Skilling?

—¢Y quién cofo es usted? éLo conozco?

—Soy Cal Weaver.

Laded la cabeza.

—cWeaver?

—Asi es.

—El padre de Scott.

—Si —le dije

—Usted es... algo asi como... el gilipollas privado. —Hizo énfasis en



la palabra donde uno esperaria que lo hubiera hecho.

—Si —contesté.

Negd con un enérgico movimiento de la cabeza y levanté una mano
con la palma hacia fuera.

—No sé nada de nada.

—Ni siquiera sabes lo que quiero preguntarte.

—Se trata de Scott, ¢verdad? No tengo nada que decirle.

—No estoy aqui por él. Estoy tratando de encontrar a Claire
Sanders.

Abrid la boca, pero de ahi no salid nada durante un segundo.

—éQué demonios tiene que ver con eso?

La puerta del bar se abrid y se cerrd detras de mi. Una pareja salid
riendo y cruzo la calle.

—Sean, escuchame. Necesito hablar con Hanna. Creo que Hanna
podria saber dénde esta Claire. La policia esta intentando
encontrarla.

Me hizo un gesto con la mano.

—Vayase a la mierda.

Di un paso hacia él.

—No he venido a causarte problemas. Solo quiero asegurarme de
que Claire esta bien. ¢Donde puedo encontrar a Hanna? ¢Esta con
Claire?

Oi que la puerta volvia a abrirse detras y que, durante un instante,
la algarabia y la musica se expandian por el aire nocturno.

—\Venga —le supliqué—. Vayamos a un lugar mas tranquilo y
tomemos un café. Podras ponerme al tanto.

Sean Skilling se rio.

—Si, como si yo fuera a ir a algun sitio con usted, puto psicopata.

Creo que lo pillé mirando mas alla de mi hombro durante medio
segundo. Me giré para ver y, en ese momento, alguien grito.

—ilargate, tio!

No me movi lo bastante rapido para impedir que un pufio me
impactara, aunque si levanté el brazo a tiempo para desviarlo un
poco. Pero el golpe me alcanzd en un costado de la cabeza. Antes
de que ni siquiera pudiera vislumbrar a mi atacante, yo ya estaba en
el suelo.



Y desde ahi, con las estrellas no celestiales arremolinandose
delante de mis ojos, oi pisadas de dos que corrian en direcciones
opuestas.

—Joder —murmuré, y me llevé la mano a un lado de la cabeza.
Habia aterrizado de espaldas. Rodé y me puse de rodillas. No quise
levantarme antes de estar seguro de que el mundo no estaba
girando demasiado rapido. Desde el aparcamiento me llegaron el
rugido de una camioneta y el patinazo de los neumaticos que
pasaban de la grava suelta al asfalto.

—¢Estas bien?

Junto a mi habia una mujer corpulenta de unos sesenta afios. El
pelo canoso le caia hasta los hombros en un estilo que, con toda
probabilidad, no habia cambiado en cuatro décadas. Me sonrid.

—Parece que te acaban de apalear. éPor qué no entras? Veremos si
necesitas atencién médica. Me llamo Phyllis. Soy la duefia de este
basurero. Y creo que tengo una idea bastante buena de quién eres.
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Phyllis me llevd de vuelta al Patchett’s. Nos metimos detras del
mostrador y llegamos a un despacho. Durante un breve momento
me planteé protestar y decirle que estaba bien. Pero, en primer
lugar, me agarrd del brazo como con una mordaza, Yy, en segundo,
pensé que valdria la pena hablar con ella. Al pasar junto al tipo que
me habia servido la Corona, le dijo:

—Traeme hielo en una toalla para nuestro Sam Spade, Bill. —
Después de soltarme, sefiald un sofa de cuero que tenia delante del
escritorio—. Siéntate —me ordend. Me senté. Bill aparecié con una
toalla de cuadros rojos y blancos en la que llevaba media docena de
cubitos de hielo.

—Ponte eso en la cabeza —dijo Phyllis. Cogi la toalla y me la puse
contra la sien. Tenia que admitirlo: me palpitaba.

Cuando Bill se marcho y dejo la puerta cerrada, Phyllis apoy? las
nalgas en el borde del escritorio y levanté un puio delante de mis
0jos.

—éCuantos dedos tengo levantados?

—Tiene gracia —le dije.

Extendid el dedo del corazdn.

—¢Y ahora?

—Uno.

Se rio.

—Sobreviviras, creo. Pero déjate el hielo ahi. Las lesiones en la
cabeza no son ninguna broma. ¢Recuerdas como eliminaban a
Mannix semana tras semana? Ese tipo tenia que haber sufrido dafios
cerebrales.

—Supongo que esas referencias a Mannix y Sam Spade significan
que sabes a qué me dedico —dije.

Ella asintio.

—Te he reconocido en cuanto te he visto alli tumbado. Eres Cal
Weaver.

—Y tu eres Phyllis...



—Phyllis Pearce.

—Si nos hemos visto antes, lo siento, pero no me acuerdo.

Ella sacudi6 la cabeza.

—No, no nos conocemos, pero si que te he visto por ahi. Hago todo
lo posible por saber quién es quién en Griffon. He vivido aqui toda
mi vida, asi que, cuando aparece una cara nueva en la ciudad,
pregunto quién es. Te mudaste aqui hace, écuanto?, éocho, diez
anos?

—Seis —contesteé.

—Siento lo de tu hijo.

Levanté la cabeza poco a poco para mirarla a los ojos.

—Gracias.

—Podria haber sido cualquiera, ya lo sabes.

—¢Perddn?

—Quien le vendid esas drogas pudo haber sido cualquiera. —Debi
de haber puesto cara de sorpresa por lo que ella parecia insinuar
que sabia, y eso la hizo sonreir—. Segun he oido, has andado por
ahi haciendo preguntas. ¢Eso estabas haciendo aqui esta noche?

—No —le dije.

—Porque —afadio, sin dejar de hablar mientras yo negaba— no
puedo aceptarlo. Si quieres andar por ahi interrogando a los chicos
sobre lo que le paso a tu hijo, y no te culpo, en absoluto, no puedes
hacerlo en mis instalaciones. Que comiences una pelea en los
escalones del frente... No, no es de recibo. Haz lo que tengas que
hacer, pero no vengas a causar problemas en mis dominios.

—Yo no he empezado ninguna pelea —dije. Me sentia como el nifo
que le explica a su madre que no tiene la culpa—. Y ese no es el
motivo por el que estoy aqui. —Me quité el hielo de la cabeza por un
segundo—. Estoy buscando a Claire Sanders.

—¢La hija del alcalde?

—Si.

—¢Es quien te ha pegado ahi fuera?, éesa cosita de nifia?

—No. No sé quién me ha pegado. —Estaba noqueado—. Yo queria
hablar con un chico que se llama Sean Skilling. Parece que conoces
a todo el mundo por aqui, asi que probablemente sepas quién es.

—El hijo del concesionario Ford.



—Si. —Hice una pausa. El hielo estaba tan frio que empezaba a
doler, pero lo mantuve en su sitio—. Deberias convertirte en mi
socia. Sabes mucho de lo que sucede. Me ahorrarias un montdn de
trabajo.

Phyllis Pearce sonrid. Extendio los brazos.

—Con dirigir mi vasto imperio tengo bastante. —Abrio los brazos de
par en par—. éQué querias del chico Skilling?

—Su novia es amiga de Claire. Puede que ella sepa dénde esta.

Phyllis Pearce asintid con movimientos lentos.

—Entiendo. Creo que Claire estuvo por aqui hace una o dos noches.
¢Para qué quieres hablar con ella?

—Solo quiero encontrarla —dije.

—¢éPara quién trabajas?

La miré en silencio.

—Ah, ya entiendo. La confidencialidad del cliente y tal. —Rode? el
escritorio y se dejo caer en su sobredimensionada y en exceso
acolchada silla de oficina. Delante tenia un teclado, pero el monitor
estaba puesto de lado para que pudiéramos vernos. Se apart6 de los
hombros el largo pelo gris y levanté la cabeza para que le cayera
sobre la espalda.

—Aunque lo Idgico seria que fuera su padre quien la quiere
encontrar.

—Me imagino que si —dije.

—éQuién es la novia del chico Skilling?

Le dije el nombre.

—Hanna.

—Ah, si, la hija de Chris Rodomski. Hace quince afios, a ese
borracho hijo de puta teniamos que echarlo de aqui todo el tiempo.
Bueno, mi marido, yo no.

—¢ Tu marido es quien vigila la puerta? —Ninguno de los que
estaban en este lugar parecia una pareja apropiada para la edad de
Phyllis.

—En esos tiempos, ese era uno de los deberes de Harry. Pero lo
perdi hace siete anos.

—Lo siento mucho.

Ella se encogid de hombros.



—No es facil dirigir este lugar yo sola. Nuestro hijo acabd
dedicandose a otra cosa, pero aqui tengo gente buena que trabaja
para mi.

Dejé de presionar contra mi sien la toalla fria y himeda.

—éQué hago con esto?

Sefiald un lavabo en una de las paredes. Ahi tenia montado un
pequefno bar. Me levanté, dejé la toalla en el fregadero y los cubitos
empequefiecidos cayeron al desagiie. Escudrifié la habitacién. Habia
unas veinte fotos en blanco y negro de Griffon en sus primeros dias.
En algunas de ellas se veian caballos y calesas recorriendo las calles.

Phyllis notd que las estaba admirando.

—No, no fui yo quien las tom6 —dijo—. Aquello fue incluso antes
de mis tiempos.

Habia una toma de una Phyllis mucho mas joven y delgada, con el
pelo exactamente del mismo estilo, aunque oscuro. Estaba de pie,
en la calle, delante del Patchett’s, cogida del brazo de un hombre.
Supuse que seria Harry. Mas delgado que ella y unos dos
centimetros mas alto. Tenia el pelo rizado.

—¢Este es tu marido? —pregunté.

—Si. Pero no Harry. Ese de ahi es el primero. Nos tomaron esa foto
alrededor de 1985, antes de que él enfermara de cancer y falleciera.
A Harry lo conoci en 1993 y me casé con él un par de afios mas
tarde. —Rio—. En esos tiempos yo pesaba como treinta kilos menos.
Pero, conforme acumulaba peso, acumulaba sabiduria.

Volvi a sentarme en el sofa. Quiza Phyllis esperaba que me
marchara, ya que habia terminado de atenderme la herida, pero aun
tenia cosas que preguntarle.

—Es obvio que sabes lo de mi hijo, Scott. ¢Alguna vez lo viste por
aqui?

Penso.

—Es posible, pero no lo sé. Si alguno me da la impresion de que
aun lee libros de los Hardy Boys, no entra. Es como devolver al agua
un pez demasiado pequefio. Tu chico todavia era un cachorro.

—Quiza la mitad de tus clientes, estos que estan aqui ahora mismo,
no deberian estar aqui.

Phyllis Pearce sonrid con recelo.



—Para alguien que ha vivido aqui tanto tiempo como ti, no pareces
tener ni idea de cdmo funcionan las cosas en Griffon.

—Ildstrame.

Se inclind, apoyo los codos sobre el escritorio y los pesados pechos
en el teclado.

—Claro, aqui hay gente que esta tomando algo o comiendo algo y
que, desde un punto de vista técnico, podria tener menos de
veintiun afos. En 1985, el Estado de Nueva York, en su infinita
sabiduria, elevod la edad minima para consumir alcohol de diecinueve
a veintiun anos. Basandose en sus observaciones, seior Weaver,
épodria certificar que eso ha impedido que los menores de veintidn
anos beban?

—No.

—Por supuesto que no. Me imagino que, en 1985, tU mismo tenias
menos de veintilin aflos. —Como no dije nada, siguié adelante—: ¢Y
esa ley te metid el miedo en el cuerpo o ti y tus amigos os
emborrachabais igual cada fin de semana?

—Nos machacaron bastante.

—Claro que si. Sabemos lo que van a hacer los chicos, porque
sabemos lo que hicimos nosotros cuando teniamos esa edad. Es
mejor que eso ocurra en un solo lugar, donde podamos vigilarlos,
éno crees?

—Entonces nos hemos rendido. Hemos decidido que no podemos
controlar /o gue hacen nuestros hijos, asi que nos conformaremos
con saber ddnde lo hacen.

Pearce me sonrié como si fuera el mas listo de la clase.

—Y no solo eso, también hago lo que puedo para ayudar a la
economia local. Porque, si no pudieran venir aqui, en diez minutos
estarian cruzando la frontera con Canada, donde la edad minima
para beber es diecinueve afos. Con el carné adecuado, un chico de
diecisiete puede pasar por uno de diecinueve. Pero a uno de
diecisiete afnos le cuesta mucho mas pasar por uno de veintiuno.
Todos estos chicos, antes de venir a Patchett’s, y también después,
compran pizza, van al Iggy’s a por una hamburguesa, echan gasolina
y se aparecen en el 7-Eleven local. Y cruzar la frontera ya no es lo
que era antes. ¢Cuantos de estos nifios tienen pasaporte? Antes te



dejaban pasar en cinco segundos; pero, ahora, si no tienes
pasaporte, no cruzas esa frontera ni por un lado ni por el otro.
Muchas gracias, Osama Bin Laden, y que te pudras en el infierno,
hijo de puta. —Se reclind en la silla—. No te voy a decir que he
conseguido tranquilizar a todos los padres de Griffon al hacerlos
creer que, si sus hijos beben, lo hacen aqui. Los nifios siguen
celebrando fiestas en sus sétanos y siguen divirtiéndose como locos
cuando sus padres estan fuera de la ciudad. Hay todo un pequefio
comercio que consiste en llevar alcohol a los nifios que no tienen la
edad suficiente para ir a las tiendas a comprarlo. Incluso se lo
entregan a domicilio. —Sonrio—. Pero yo hago mi parte.

—Y la policia te deja en paz.

—Son muy... comprensivos. De vez en cuando nos llega gentuza del
sur, y la policia nos cuida en ese aspecto. Ahi fuera, ahora mismo,
me tienen un poco preocupada un par de tipos que han
monopolizado la mesa de billar.

—Quiza la policia local es un poco tolerante contigo, porque, como
ya me has demostrado, conoces los asuntos de todo el mundo.
Puede que a nadie le interese cabrearte. —Entrecerré los ojos—. Y
es posible que también encuentren alguna cosilla en su calcetin de
Navidad.

Phyllis sonrid.

—No tienes pelos en la lengua —dijo—. Y eso de pensar que por
aqui ejerzo algin poder... No hay nada mas lejos de la realidad. Soy
una simple mujer de negocios que trata de salir adelante. Pero te
diré esto: ese Augustus Perry es un buen hombre. —Me regald una
sonrisa socarrona—. No es que tenga que decirtelo.

—Una ultima cosa —dije—. Me gustaria echar un vistazo a tus
grabaciones de seguridad. Quiero ver quién me atizo.

—No puedo ayudarte en eso —dijo.

—Si no me las ensefias a mi, tendras que ensefiarselas a un
poligrifo.

—Ay, no digas tonterias. —Me mird como decepcionada—. No vas a
ir a la policia por este incidente y lo sabes bien. éEsto es lo que hace
un verdadero detective privado? éCorrer a ver a la policia cada vez
que recibe un golpe en la cabeza? Por favor.



Tenia razdn. Yo no tenia verdaderas intenciones de denunciar la
agresion.

—Pero eso no tiene nada que ver con las razones por las que no te
dejo ver la cinta —dijo, y sacudi6 el brazo por la habitacion, como si
estuviera a punto de descorrer la cortina de la Puerta NUmero Dos—.
¢Ves algun monitor por aqui? No tenemos sistema de vigilancia. No
hay camaras de circuito cerrado.

—¢Ni siquiera en el frente? —pregunté.

Sacudid la cabeza.

—Pareces sorprendido —dijo Pearce.

—Habia oido otra cosa.

—Estabas mal informado. O lo habras entendido mal.

—Puede ser —dije, y me levanté del sofa.

—Pero, si hay algo mas en lo que pueda ayudarte, mi puerta esta
abierta —dijo ella—. Pareces alguien a quien le vendria bien un poco
de orientacion.
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Mientras salia de ahi, iba tratando de asimilar lo que Phyllis Pearce
me acababa de decir. éNo habia sistema de vigilancia? Ese lugar
frente al Patchett’s estaba a pocos pasos de donde Claire Sanders
habia llamado a mi ventanilla para pedirme que la llevara. ¢éComo
habian podido grabar aquello con una camara de seguridad, pero no
al tipo que me habia dado el punetazo?

De todos modos, antes de cruzar la calle para subir a mi coche,
busqué camaras en la acera de enfrente. No habia ninguna. éNo me
habian dicho Haines y Brindle —uno de ellos, no recordaba cual—
que eso era lo que los habia conducido hasta mi puerta?, éque mi
matricula habia sido captada por la cdmara del bar cuando Claire se
subid a mi coche?

¢De verdad lo habia dicho uno de ellos? ¢O solo lo habia insinuado?
¢Me hicieron pensar eso cuando yo mismo planteé la sugerencia de
que mi coche habia sido grabado en circuito cerrado?

No recordaba con exactitud como habia transcurrido la
conversacion. Ademas, las palpitaciones en la cabeza no me estaban
ayudando. Pero, de hecho, dijeron que yo habia sido captado por
una camara. Entonces, épor qué mentir? Si no habia camara, équé
los habia llevado hasta mi? éTenian vigilado el Patchett’s? ¢Estaban
siguiendo a Claire?

No era descabellado pensar que, de vez en cuando, la policia local
tuviera a alguien aparcado frente al local, vigilando a la gente que
subia a sus coches demasiado borracha para conducir. O tal vez
tenian cuotas que cubrir y recogian a algin que otro menor solo
para demostrar que estaban dispuestos a mantener Griffon como un
lugar seguro y decente para la crianza de nuestros hijos, por mas
que dejaran que el Patchett’s sirviera bebidas a menores.

Tal vez los policias habian acudido al bar por un altercado de algun
tipo y, antes de marcharse, se habian fijado en una adolescente que
hacia autostop con un desconocido. Entonces habrian tenido la
presencia de animo para anotar el nimero de la matricula. Y, luego,



cuando se denuncié la desaparicidén de Claire, algun policia en la
reunion informativa de la manana dijo: «Esperad».

Busqué las llaves en el bolsillo, abri el coche con el mando a
distancia y me puse al volante. Antes de cerrar la puerta y apagar
las luces, me miré en el espejo retrovisor. Tenia el pelo revuelto. Me
peiné con los dedos hasta conseguir un aspecto mas o menos
respetable.

Cuando estaba a punto de girar la llave, los dos motoristas salieron
de Patchett’s y cruzaron la calle hasta sus motos, que estaban
aparcadas justo delante de mi. Poco antes de que levantaran las
piernas como un par de vaqueros montando a caballo, a unos cien
metros se encendieron unos faros.

De manera casi instantanea, en el techo también se encendié una
linea de luces multicolores y giratorias. Sond una sirena durante
cinco segundos antes de que un coche patrulla se detuviera junto a
las motos.

Los motoristas se quedaron mirando a los dos policias que salian
del coche. Del lado del conductor, una mujer; del lado del pasajero,
un hombre. Reconoci a la mujer: era Kate Ramsey, la amiga de
Donna. Treinta y tantos anos, pelo rubio corto, cerca de ochenta
kilos, no mas de metro setenta; cabeza en alto, imponente. A su
compafiero no lo conocia, pero supuse que tendria unos treinta y
pocos afos. Era de mentdén y pdmulos fuertes, metro setenta y mas
0 menos el mismo peso que Ramsey.

Parecia que Kate iba a tomar la delantera. Bajé la ventanilla para
poder oir.

—¢éDe donde sois? —preguntd. Apoyaba una mano en la porra que
colgaba de su cinturdn.

—éDdnde esta el problema, agente? —respondié Motorista Uno—.
¢Hemos hecho algo malo?

—Te he hecho una pregunta —dijo ella—. éDe dénde eres?

—EIlmwood —hablé Motorista Dos. Un barrio de Bufalo, y bastante
bonito.

—éQué os trae por Griffon? —pregunto el otro policia.

—Solo hemos venido a tomar un par de copas y a jugar al billar —
dijo Motorista Uno.



—¢Eso es todo lo que habéis venido a hacer aqui? —pregunté Kate
Ramsey—. éNo habréis venido a hacer algin pequeno negocio?

Motorista Dos negd con la cabeza.

—Escuche, solo queriamos tomar un poco el aire y pasear en las
motos. Eso es todo. No hemos venido a buscar problemas.

—Aqui no necesitamos a nadie de vuestra calana —dijo el
companero de Kate.

—¢éNuestra calafia? —preguntd Motorista Uno—. éQué cofio se
supone que significa eso?

—Significa —dijo Kate— que no necesitamos que gilipollas
grasientos ni traficantes como vosotros dos vengais a joder nuestra
ciudad.

El primer motorista avanzd un centimetro hacia Kate, pero el otro
levantd la mano.

—Supongo, entonces, que solo tendremos que seguir nuestro
camino.

—No tenemos por qué aguantar esta mierda —dijo el primero.

El compafiero de Kate avanzd y se saco la porra del cinturdn.

—Ah, yo creo que si. —Fue a la parte delantera de la moto del
segundo motorista, blandiendo su porra como si tal cosa—. éPara
qué sirve un faro como este?

—\Venga, hombre, ya nos vamos —dijo Motorista Dos—. Estamos en
marcha.

—Y no volvais —ordend Kate.

—Vale —dijo Uno—. Y, de todos modos, équién cofo querria volver
aqui? Todo lo que se dice de este pueblucho de mierda es verdad.

Ante la mirada atenta de Kate Ramsey y su compafero, se subieron
a las motos, arrancaron con estrépito y se abrieron paso por un lado
del coche patrulla de Griffon. Ya en la calle, uno de ellos levantd la
mano Y los saludd con un dedo.

Ramsey y su compafero se quedaron observandolos hasta que las
luces traseras de las motos quedaron reducidas al tamano de una
cabeza de alfiler. Enseguida, los dos policias volvieron a su coche y
se alejaron.



Tenia planes para ir a la casa de los Skilling, pero decidi que antes
tenia mas sentido buscar a Bertram Sanders, el padre de Claire, y
hablar con él.

Usé el mévil para encontrar su direccion. Sanders vivia en Lakeland
Drive. Aunque yo conocia Lakeland Drive, nunca entendi por qué se
llamaba asi. Ahi no habia masas de agua ni la calle conducia a
ningln lago. Tenia esperanzas de que, al llamar a la puerta, no fuera
el alcalde quien viniera a abrir, sino la propia Claire. Al fin y al cabo,
si la chica habia vuelto a casa después de que la policia hubiera ido
a verme, nadie estaba obligado a hacérmelo saber.

Era un barrio de bajos ingresos, de la posguerra. Y me refiero a la
Segunda Guerra Mundial, no a la de Corea ni a la de Vietnam ni a la
del Golfo ni a la de Irak ni a la de Afganistan. Habian sido tantas que
era dificil llevar la cuenta. La casa era sencilla, de dos plantas, con
revestimiento de tablas. Estaba pintada de marrdn y, aunque parecia
estrecha desde la fachada, se extendia mucho hacia atras. Estaba
mejor cuidada que otras muchas de esa calle, varias de las cuales
aun lucian oxidadas antenas de television que, con seguridad, no
habian captado una sola sefal en anos. Detras de la casa, al final del
largo camino de un solo carril, habia un garaje independiente de una
sola plaza.

Aparqué, me acerqué a la puerta y llamé. Eran mas de las ocho y
las farolas iluminaban la calle, pero en la casa de los Sanders no vi
luces encendidas. Habia una ventana rectangular vertical en la
puerta de madera. Me hice un tdnel con las manos y miré el interior.
No habia sefnales de vida.

Por infructuoso que pareciera, decidi rodear la casa e intentar
llamar a la puerta trasera. Una vez alli, pude ver que daba a la
cocina. De nuevo, acerqué los ojos a la ventana. La Unica luz del
interior parecia proceder de la pantalla digital de una tostadora.
Llamé y nadie acudié.

—¢Esta buscando al alcalde?

Me giré y, bajo la luz del porche de la casa de al lado, vi a una
anciana. Ella me miraba por encima de la valla.

—Asi es —dije con voz pausada—. Esperaba pillar a Bert en casa.

—Es jueves por la noche —dijo la mujer, como si yo debiera saber



el significado de eso.

—éQué pasa los jueves por la noche?

—La reunién del Ayuntamiento. Usted no ha de ser de por aqui.

Con todos los anos que llevaba viviendo en Griffon, esa noche me
sentia como un extrafio. Todo el mundo me estaba sefialando lo
poco que sabia.

—Lo habia olvidado.

Un hombre vociferé desde el interior de la casa de la mujer:

—¢éCon quién hablas?

Ella se dio la vuelta y grito.

—iUn hombre que busca a Bert!

—iDile que vaya al ayuntamiento!

—iYo se lo he dicho! {Crees que soy idiota? —La mujer se volvid
hacia mi—. Cree que soy idiota.

—Supuse que Claire estaria en casa y que podria darle un mensaje.

—Hoy no la he visto por aqui. —Dudo y se lamid los labios, como si
sopesara si decirme algo—. Nunca se sabe dénde puede estar.
Gracias a Dios, nuestros hijos crecieron y se marcharon. Casi hunca
llaman, pero, con toda franqueza, yo no podria ser mas feliz. Ahora
bien, para Bert, no debe de ser facil criar a una nifia él solo.

Recordé lo que Donna me habia dicho: que el alcalde y su mujer se
habian separado.

—Si, pueden ser un dolor de cabeza —le dije.

—iéDe qué estais hablando?! —grit6é el hombre desde el interior de
la casa.

—iTe lo diré en un minuto! —gritd ella a su marido—. No le haga
caso. Le gusta sentirse incluido. —Puso los 0jos en blanco.

—¢Claire esta siempre aqui? —pregunté—. ¢O pasa la mitad del
tiempo con su madre?

—Eso seria complicado: pasar la mitad del tiempo aqui y la otra
mitad al otro lado de la frontera. Caroline vive en Toronto con su
nuevo marido, como quiera que se llame.

—Si, eh, écdmo se llama? —pregunté, como si yo mismo lo hubiera
sabido alguna vez. Tal vez Claire estaba con su madre. Mereceria la
pena comprobarlo.

La mujer se volvid hacia su casa.



—Ed —qgrité—. iEd!

—iQué?

—éComo se llama el tipo con el que se casé Caroline? Ese, el que
dirige la joyeria aquella, la de los anuncios en la emisora de Toronto.

—Eh..., déjame pensar... Minsky.

—No, ese no es —replicd ella—. Asi se llama tu cunada.

—Ah, claro.

Se volvié hacia mi otra vez.

—Ya me he acordado, se llama Jeff Karnofsky. Con ka. Bueno, con
dos kas. Una al principio y otra cerca del final.

—¢éCuando fue la Ultima vez que vio a Claire por aqui?

—Anoche. Vi que se fue en una camioneta.

—¢éA qué hora fue? —pregunté.

La mujer se encogié de hombros.

—No lo sé. Después del telediario.

—éQué telediario? —Hoy en dia, no hay momento en que no haya
noticias, sobre todo con las cadenas de television por cable.

—Brian Williams —dijo. Se referia a Noticias Nocturnas, de la NBC,
en la WGRZ, la filial local de esa cadena. El programa iba de seis y
media a siete de la tarde—. Qué guapo el cabroncete, éeh?

—¢Y Claire se habria ido poco después de que terminaron las
noticias?

Sabia que estaba empezando a hacer preguntas demasiado
especificas, pero esa mujer parecia encantada de hablar y no muy
preocupada de estar violando informacién confidencial.

—No lo sé. Siete, ocho, ocho y media, no lo sé. Salieron a toda
leche, con los neumaticos dando patinazos y todo. La policia deberia
multarlos por conducir asi. Ya han estado aqui lo suficiente, y Dios
bien lo sabe.

—éQué quiere decir con eso?

—Que vya llevan un buen tiempo. A menudo hay un coche patrulla
de Griffon aparcado en la calle, como si esta gente tuviera un ojo
siempre puesto en la casa del alcalde. Yo crei que estaba bajo
amenazas de muerte o algo asi, pero, cuando le pregunté, él me dijo
que no era nada, que no me preocupara. —La anciana rio entre



dientes—. No me gustaria que alguien viniera a pegar tiros por las
ventanas o algo asi. Podrian darle a nuestra casa por error.
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El ayuntamiento de Griffon dominaba el centro de la ciudad. Estaba
situado al fondo del parque y su aguja atraia la mirada hacia el cielo.
Yo habia oido que era un ejemplo de arquitectura georgiana:
entrada a dos aguas y mezcla de ladrillo rojo con madera pintada de
blanco. Era como algo sacado de Colonial Williamsburg, aunque
estabamos muy lejos de aquel sitio. Yo sabia que mantener y
restaurar el edificio era un gravamen constante para el presupuesto
municipal y que algunos contribuyentes estaban a favor de construir
nuevas oficinas municipales. Querian algo apartado del centro y
cerca de todos los grandes almacenes y establecimientos de comida
rapida de Danbury. Y Sanders, uno tenia que reconocérselo, habia
replicado que, si los dirigentes civicos de Griffon estaban dispuestos
a alejarse del centro de la ciudad, équé esperanza tenian los
comerciantes que quedaban? No recordaba haber conocido al
alcalde, pero, por lo que habia leido, me gustaban sus puntos de
vista.

Tuve que recorrer un par de veces las calles que rodeaban el
ayuntamiento en busca de un lugar donde aparcar. Parecia haber
muchos mas coches de lo habitual. Me vi obligado a dejar el Honda
a un par de manzanas de distancia. Qué fastidio, porque eso
significaba que, a la vuelta, tendria que pasar por delante de
Muebles Ravelson.

En mis momentos mas sombrios, imaginaba conversaciones con mi
hijo. Le preguntaba por qué, si tenia que suicidarse de la forma en
que lo hizo, no habia escogido un lugar que yo no tuviera que ver
cada vez que iba al centro.

A veces intentaba fingir que eso ni siquiera estaba alli, lo cual era
todo un reto, pues la tienda se encontraba en el edificio comercial
mas grande de Griffon. Y en uno de los mas antiguos, ademas, pues
databa de finales del siglo xviii. Pero, aun si yo no tuviera ningin
motivo para ir, no habia forma de escapar del apellido Ravelson.
Todas las semanas se hacian publicidad en los periddicos, repartian



folletos a domicilio y emitian anuncios en las emisoras locales. En
ellos aparecia el propietario, Kent Ravelson, un hombre poco afecto
a las sutilezas. En mi anuncio favorito, Kent estaba sentado en un
sillén de cuero acolchado, fumando en pipa y con gafas de
catedratico. Interpretaba a un psiquiatra que daba consejos a una
rubia tumbada en un sofd. «Ahora que te tengo aqui, ofreceré tu
sofa a un precio terapéutico», decia. Intentaba sonar como un
famoso psicoanalista austriaco, pero parecia, mas bien, un nazi
cachondo. Una organizacion de salud mental de Bufalo presentd una
denuncia, pero eso solo animé a Kent a hacer mas anuncios.

Aungue me engafiaba a mi mismo pensando que podria pasar de
largo por delante de Ravelson como si no estuviera alli, no era
posible. Estiré el cuello y estudié el tejado del edificio y su borde
acanalado, el lugar donde Scott estuvo parado, no sé durante cuanto
tiempo, pensando Dios sabia qué, antes de decidirse por una forma
de descender cuatro pisos mas rapida que por las escaleras.

No salté desde la fachada de la tienda, sino desde un costado, y
por eso cayo en el aparcamiento, en una plaza para personas con
discapacidad. Alli lo encontré la policia, el oficial Ricky Haines.

Esa vez, pasar por delante no fue diferente. Me detuve y me quedé
mirando. La tienda no cerraria hasta dentro de media hora. Unas
cuantas parejas entraban o salian mientras los coches arrancaban
para alejarse del aparcamiento.

Como siempre, examiné la escena. Empecé por la plaza para
personas con discapacidad, pasé por las cuatro filas de ventanas y
me detuve en la linea del tejado.

¢Cuanto tiempo habria estado ahi? éDos segundos? éTres? Vi caer
su cuerpo, desplomarse, golpear el pavimento. Tres segundos me
parecieron suficientes. Desde luego, no mas que eso. éEn qué
pensaba mientras descendia? ¢Tenia miedo? Y, una vez que traspasé
el limite, ése habra dado cuenta de lo que estaba haciendo? En esos
dos o tres segundos, ése habria preguntado si podia hacer algo para
salvarse?

¢0 estaba contento? éCayo al suelo con una sonrisa de
complacencia? ¢Y qué habria sido mejor?: édarse cuenta en el Ultimo
segundo de que habia cometido un error fatal o pasar sus ultimos



instantes drogado hasta las cejas para encontrarse con su creador
tan feliz como una alondra?

Pensar en esas cosas no me hacia ningun bien.

Pero habia que detenerse en tantas de ellas... Por ejemplo y, en
primer lugar, écdmo llegd hasta alli? Yo querria culpar a la buena
gente de Ravelson Furniture. Después de todo, si no le hubieran
dado a Scott un trabajo de verano, él no habria tenido acceso al
tejado. Pero sabia que eso era como haberme cortado el dedo con la
tapa de una lata y culpar a la empacadora de atun Starkist. En
cualquier caso, Kent Ravelson se habia desvivido por Scott. Mi chico
no tenia un extenso historial laboral ni un tronco lo bastante fuerte
para trabajar en una tienda de muebles, pero Kent encontré un
monton de tareas para Scott, quehaceres que nunca incluian
levantar un frigorifico. Un dia, cuando enfermd uno de los
vendedores habituales, lo dejo trabajar en el departamento de
colchones.

Yo tenia la sensacidon de que Kent y su mujer, Annette, que llevaba
la tienda con él, quizas se habian interesado por nuestro hijo porque
a su propio hijo, Roman, no lo cautivaba el negocio familiar. Roman
tenia veintidn anos y, por lo que yo habia oido, aspiraba a cosas
mayores que regentar una tienda de muebles. Se pasaba el tiempo
en casa, tecleando en su portatil guiones de zombis que, hasta
entones, no habian llamado la atencion de Spielberg, Lucas ni
Scorsese.

Donna y yo esperabamos que las responsabilidades asociadas a un
trabajo de verano hicieran madurar a Scott. En cambio, no significo
otra cosa que disponer de mas dinero para gastarlo en alcohol y
drogas. Aquella noche, en la azotea, los habia consumido en
cantidades considerables.

Tal como marcharon las cosas, la investigacion policial concluyé que
Scott, tal vez acompafiado de amigos, habia subido a ese tejado mas
de una vez. Encontraron ahi varias botellas de licor, colillas de
marihuana y un par de pastillas de éxtasis.

Qué divertido debid de parecerle tener el tejado para él solo, con la
vista de Griffon a sus pies, y, en la distancia, hacia el sur, las



cataratas del Niagara y, como un enorme tee de golf en el horizonte
canadiense, la torre Skylon.

Desde la muerte de Scott, yo mismo habia estado alli dos veces.
Las dos, como padre, aunque no podia dejar de asimilar la escena
como detective. Recreando los acontecimientos en mi cabeza,
trataba de averiguar cdmo habia sucedido. Podia imaginarme a Scott
tonteando, dejandose llevar por la combinacidon de drogas y alcohol.
Un saliente de ladrillo, una especie de labio, recorria el perimetro del
tejado, pero solo tenia unos quince centimetros. No era una barrera
que pudiera frenar la caida de una persona que tropezara cerca del
borde. Desde luego, tampoco era ningun obstaculo para alguien que
pensara que podia volar. No suelo tener problemas con las alturas,
pero las dos veces que estuve alli, de pie junto a ese borde de
ladrillo, senti que me dominaba el vértigo. ¢Estaba mareado, de
verdad, o solo me imaginaba el delirio de Scott en ese momento?

Entonces me llegd un vivido recuerdo de cuando llamaron a la
puerta. Donna y yo estdbamos en la cama, despiertos,
preguntandonos donde estaria Scott. Habia intentado localizarlo al
movil, sin éxito, y estaba a punto de vestirme e ir a buscarlo cuando
se oyo un fuerte golpe en la puerta principal.

—Ay, Dios —habia dicho Donna—. Ay, no.

No tengo mucha fe en las premoniciones ni en un sexto sentido,
pero, en ese momento, cuando oimos que llamaban a la puerta, creo
que los dos sabiamos que ibamos a recibir muy malas noticias.

Corri hacia la entrada en bata. Donna iba detras de mi. Abri la
puerta y vimos a un agente de la policia de Griffon. En la camisa
tenia un rétulo que ponia «Haines». Cuando él vio a Donna, pude
notar sorpresa en sus 0jos.

—Sefiora Weaver —habia dicho—. Al examinar la billetera del chico,
tuve la impresién de que podria tratarse de los mismos Weaver.

—¢éRicky? —pregunté Donna—, équé haces aqui? éQué ha pasado?

—Se trata de su hijo.

Estabamos aguantando la respiracion. El agente Ricky Haines se
quitd la gorra y se la puso sobre el pecho, por encima del rétulo con
Ssu nombre.

—Lo siento mucho, pero les tengo malas noticias.



Donna se agarrd de mi brazo.

—No —habia dicho—, no, no, no.

Estreché a mi esposa entre mis brazos cuando el oficial Haines
volvid a hablar.

—Hola, Cal. éCal? ¢éCal?

Estaba tan absorto en mis recuerdos del pasado que no me habia
dado cuenta de que, en el presente, habia una persona a mi
izquierda. Era Annette Ravelson. Tenia unos cuarenta anos. Era
redonda, aunque no del todo rellenita, lo que en otra época se
habria llamado «voluptuosa». Media alrededor de uno setenta y tres,
pero, sin los tacones, habria llegado al uno sesenta y cinco, mas
bien. Desde su abundante pelo rubio grisaceo colgaban unos
pendientes dorados en forma de aro y del tamano de posavasos.
Desprendia un fuerte olor a alguna fragancia floral.

—Hola, Annette.

Conociamos a los Ravelson incluso antes de que Scott trabajara
para ellos. A lo largo de los anos, habiamos comprado muebles ahi.
Luego, durante el verano que Scott trabajo en este sitio, los
conocimos mejor. Pero nuestros encuentros, desde el incidente,
habian sido escasos.

—¢Estas bien? —pregunt.

—Si, estoy bien.

—Estuve repitiendo tu nombre, pero parecias no oirme.

—Lo siento.

—éQué te ha pasado? —Me sefiald la sien, que lucia un poco
hinchada.

—Una caida —le dije—. Nada importante.

—¢Estas seguro?

—Del todo. Estoy bien.

Annette dejé de mirarme la cabeza y evalud mi postura. Sin duda,
adivinaba lo que estaba pasando por mi mente.

—¢éTe parece una buena idea, Cal? —preguntd, vacilante—. Quiero
decir, venir por aqui una y otra vez, quedarte aqui parado...

—Tienes razdén —dije de inmediato—. Tienes toda la razén. De
todos modos, ya deberia irme. Iba de camino hacia el ayuntamiento.

—Ah —dijo ella, y una sefial de preocupacion marcd su rostro—. éA



la reunidn del Consejo de esta noche?

—Eso tengo entendido.

—Cal, por favor, dime que no vas a pedirles una nueva ley que
obligue a poner barandillas mas altas en los bordes de los edificios o
algo asi. Eso es lo que todos hacen hoy en dia. Creen que una nueva
ordenanza evitara otra tragedia como...

—No, no pienso hacer eso.

Entonces Annette Ravelson parecié mortificada.

—Lo siento. No he debido decirlo. Ha sido horrible por mi parte.
Perdéname.

Hice un gesto con la mano.

—Ha sido un placer verte, Annette.

Cuando empezaba a alejarme, ella me toco el brazo.

—Cal, hay algo mas... Esto es muy incomodo, sobre todo después
de lo horrible que acabo de ser contigo.

—éQué pasa?

—Créeme, no es cosa mia. Lo que ocurre es que Kent... Bueno,
Kent te ha visto parado aqui unas cuantas veces, y... No quiero que
pienses que él no entiende por lo que has pasado. Créeme, su
corazon esta contigo, al igual que el mio. Ya lo sabes. Pero, cuando
te ve aqui, a veces en el aparcamiento, sentado en tu coche, bueno,
como que se le ponen los pelos de punta. No sé si me entiendes.

—Se asusta.

—Eso ha sonado mal. Pero se siente incomodo. O sea, otros
clientes te ven alli y preguntan qué estas haciendo y...

—Desde luego, no quisiera incomodar a Kent —le dije. Miré el
edificio—. ¢Esta ahi dentro? Quiza quiera decirmelo él mismo.

Annette Ravelson me acercé una mano al pecho. Estuvo a punto de
tocarmelo.

—No esta alli. Lo siento. No he debido mencionarlo.

Ahora, yo también lo lamentaba: haber reaccionado de mas.

—No, esta bien. Entiendo. Dale recuerdos a Kent. Hace tiempo que
no lo veo.

—Ya sabes: todo el mundo esta ocupado —dijo ella.

—De todos modos, tengo que marcharme —dije. Fingi una sonrisa
—. Le daré saludos de tu parte al alcalde.



Su rostro se llené de asombro.
—¢éPara qué? —pregunto.
—Es una broma, Annette. Cuidate.
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Entrar en la casa consistorial de Griffon no era como entrar en el
Capitolio o la Casa Blanca o, incluso, en el edificio Empire State.
Durante un tiempo, pasado el 11-S, el alcalde de entonces aplico
duras medidas de seguridad. Para ello contd con el apoyo de
Augustus Perry, que entonces era subjefe de policia. No podias
entrar en el edificio sin que te hicieran pasar por un detector de
metales ni que inspeccionaran tu bolso o tu maletin. Pero, dado que
Griffon era una ciudad pequeia, no pasé mucho tiempo antes de
que los agentes de seguridad, que también eran vecinos, empezaran
a ser pisoteados.

«Por el amor de Dios, Mittens, évas a registrarme desnuda para que
pueda entrar a comprar una puta chapa para mi perro?». Se suponia
que asi fue como Rose Tyler, activo fijo de la ciudad, se hartd un dia.
La dejaron quedarse con su bolso y saltarse el detector de metales.
A los dos o tres meses, lo mismo pasaba con casi todo el mundo. Se
decidié que, si Al Qaeda volvia a atacar los Estados Unidos, lo mas
probable era que la casa consistorial de Griffon no estuviera entre
sus diez objetivos principales, por lo que se impuso la razon y se
abandonaron las medidas de seguridad.

Subi corriendo la media docena de escalones y pasé junto a la
primera piedra, un recordatorio de que ese edificio estaba ahi desde
1873. A medida que avanzaba por el pasillo hacia la sala del
Consejo, que en realidad era una sala de audiencias a la antigua
usanza —pensemos en Matar a un ruisefior—, oia un murmullo de
voces Y los sutiles sonidos de personas moviéndose en sus asientos.

No esperaba encontrar tanta gente en la galeria. Calculé cuatro o
cinco docenas. Las reuniones del Ayuntamiento rara vez suscitaban
mas polémica que el hecho de que un ciudadano hubiera puesto
dinero en un parquimetro y a cambio no hubiera recibido su tiempo,
pero estaba claro que esa noche habia ocurrido algo mas
importante. De pie, un hombre del publico sefalaba hacia la parte



delantera de la sala, a una larga mesa donde estaba sentado el
alcalde, flanqueado por un par de concejales.

El hombre, que aparentaba unos setenta afios y vestia camisa de
cuadros y gorra de béisbol, estaba hablando.

—No sé qué le da derecho a pensar que puede decirle a la policia
cdmo hacer su trabajo.

Entre la gente sentada a su alrededor hubo murmullos de
aprobacién mientras yo me deslizaba por los asientos del fondo.

Bert Sanders, de cabello negro abundante, mentdn fuerte y una
buena dentadura, daba la impresion de que podria tener la
oportunidad de ser alcalde de algin lugar mucho mas importante
que Griffon.

—No le digo a la policia como hacer su trabajo —respondio con
calma—, pero no tengo ningun reparo en decirle a quién tiene que
rendir cuentas. Y la policia es responsable ante todos los presentes.
No solo ante mi ni ante las personas que estan sentadas aqui,
conmigo. Es responsable ante usted, senor.

—Pues yo creo que lo estan haciendo muy bien —replicd el
hombre, aun de pie—. Por las noches, cuando me voy a la cama, me
siento seguro, y eso me basta.

—Creo que no todo el mundo comparte su valoracion —dijo el
alcalde Sanders. Al otro lado de la galeria se levantd una mano
vacilante—. ¢éSi?

Una mujer pelirroja de unos cuarenta afos se puso de pie,
despacio, como si, cuando ya le habian cedido la palabra, no
estuviera segura de querer decir algo. Pero se aclaré la garganta y
hablé.

—Puede que algunos de ustedes me conozcan. Soy Doreen
Cousens Yy dirijo Tintorerias Griffon. Reconozco a muchos de ustedes.
Junto a mi caja registradora hay una de esas peticiones que dicen
que los policias son lo maximo, y a veces tengo clientes que no
quieren firmar con su nombre. Lo que me pregunto es: si yo sé
quiénes son esas personas, étengo que tomar nota? —Sacudio una
hoja de papel en el aire—. Porque aqui tengo una lista de nombres
de gente que no ha querido firmar. ¢Se lo doy a la policia o a usted?

—Por el amor de Dios —dijo Sanders—. Si, démela.



La mujer salid al pasillo, camind hasta la parte delantera de la sala
y le tendid la hoja al alcalde. Desde donde yo estaba sentado, me
parecio ver veinte o treinta nombres en la lista.

El alcalde Sanders cogid la hoja, la rasgd en dos vy la volvid a rasgar.
La mujer que se la habia dado se llevo la mano a la boca mientras
un grito ahogado recorria la sala.

Otra mujer se puso en pie como un rayo y grito.

—iSi aqui hay gente que no apoya a la policia, tenemos que saber
quiénes son!

—iClaro que si! —dijo alguien mas.

—éQuién esta en esa lista? —gritd otro—. éUsted, alcalde? éUsted
esta ahi?

Sanders levanté ambas manos, con alguna esperanza de conseguir
silencio. Al final, empujo hacia atras la silla y se puso de pie.

—No sé si estoy en la hoja de Doreen o no. Pero, si no estoy en
esa, podria estar en la de otro que estuviera apuntando nombres,
como hace Doreen. Porque, tienen razon, no he firmado. No tengo
ninguna intencidn de firmar. No tengo que jurar lealtad a la policia.
Soy leal a la Constitucion y a los ciudadanos de Griffon. Nadie me va
a intimidar para que firme esa peticion, y nadie aqui deberia sentirse
obligado a hacerlo. Apoyaré a cualquier fuerza policial que actue
dentro de la ley, que no se extralimite en sus funciones y que no se
tome la justicia por su mano.

Hubo algunos murmullos entre el publico, aunque también algunos
aplausos.

—Cuando un oficial que lleva una insignia de la ciudad de Griffon —
dijo Sanders en voz mas alta, quiza animado por el pufiado de gente
que estaba de su lado— se lleva a un sospechoso junto a la torre del
agua y le salta un diente, entonces algo esta muy mal con...

—iY una mierda!

Toda la sala, incluido yo, dio un respingo. Era dificil no
estremecerse cuando estallaba un cafndn. Tal vez incluso yo hubiera
saltado mas que la mayoria, ya que la explosion se produjo justo
detras de mi. Como todos los demas, me di la vuelta, y alli, de pie,
en la entrada de la sala, estaba el jefe de policia de Griffon,
Augustus Perry.



Con todo su metro ochenta, pecho ancho, cuello grueso y
totalmente calvo, tenia buen porte hasta con una barriga en pleno
desarrollo. Vestia uniforme, aunque su cargo le permitia ir de
paisano. Botas negras de vestir, vaqueros nuevos con una arruga
visible, camisa blanca de cuello y una chaqueta de tweed con una
pequefa insignia prendida. Uno habria esperado, mas o menos, que
llevara un Stetson, por lejos que estuviéramos de Texas, solo que
nuestro jefe pensaba que su brillante clpula lo hacia verse mas
distinguido.

Yo estaba sentado a no mas de un metro de él y fui el primero en
la sala, aparte del alcalde, a quien Perry dedicé una buena mirada.
Hubo un sobresalto general por un segundo y, enseguida, el jefe me
hizo un gesto casi imperceptible con la cabeza. Estaba claro que no
esperaba verme ahi.

Le devolvi el saludo.

—Augie —dije en voz baja—, buenas.

Perry apart6 sus ojos de mi y los centré de nuevo en Sanders.

—Jefe, este no es tu lugar —le dijo este.

Eran los Unicos que estaban de pie. Se enfrentaban de un lado al
otro de la habitacién como si estuviéramos en el tiroteo del OK
Corral. Pero supuse que el Unico armado era el jefe. Yo sabia que
llevaba una pistola sujeta al cinturdn, justo debajo de la chaqueta, si
bien me parecia poco probable que pegarle un tiro al alcalde fuera la
mejor manera de encarar una acusacion de brutalidad policial.

—Yo diria que quien no esta en su lugar eres ti —dijo Perry—. Nos
sermoneas sobre la Constitucion, pero aqui estas haciendo
acusaciones infundadas que se basan en rumores, habladurias e
insinuaciones. Ese individuo que dice que ha sido agredido por un
miembro de mi fuerza, éesta aqui presente? éPuedo enfrentarme al
acusador en hombre de mis agentes?

Perry dejé de hablar y su ultima palabra resond en el salon.

El alcalde se tom6 un momento para responder.

—No, no esta.

—Y tienes una declaracion jurada de esa persona? éHa presentado
alguna denuncia? ¢Ha iniciado algun tipo de accidén penal contra la
ciudad?



Otro momento de silencio.

—No —volvié a decir Sanders. Por un momento, parecia que lo
hubieran abofeteado, pero levanto la barbilla, desafiante—. En una
ciudad donde el simple hecho de no firmar una peticidn de apoyo a
los policias hace que tu nombre aparezca en una lista —sefialo la
hoja rasgada que tenia delante—, équién podria atreverse a
enfrentar a la policia y acusarla de agresion?

—Es posible que Doreen estuviera anotando nombres —dijo Perry
—, pero nadie bajo mi mando le pidié que lo hiciera, y yo habria
destruido esa lista igual que tli. —Seiald con el dedo—. Eres un
fanfarrén, Sanders. Un sensiblero, un oportunista y un calumniador.
Si tienes pruebas de que mi gente ha infringido la ley, tréemelas y
yo mismo eliminaré a esos cabrones; pero, mientras tanto, harias
bien en callarte la boca.

Antes de que Sanders pudiera responder, Perry se dio la vuelta para
salir. Llamoé mi atencion por segunda vez.

Sonrei me dirigi a Perry en un tono de voz tal que solo él podia
escucharme.

—¢éTe vas ahora que estas en racha, Augie? éHas dejado aparcado
el caballo en doble fila?

Me dedicd una sonrisa socarrona.

—Apuesto a que te sientes aliviado de que el alcalde haya destruido
la lista de Doreen.

Negué con la cabeza.

—Sabes que siempre estoy de tu lado.

Augustus Perry resoplo y salié del edificio.
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En cuanto Perry se hubo marchado, hubo un estallido en la sala. Los
asistentes le gritaban al alcalde y se gritaban unos a otros mientras
Sanders trataba de poner orden dando golpes en la mesa con un
mazo.

—Propongo que demos por concluida esta reunién —dijo al ver que
no llegaba a ninguna parte—. ¢Alguien me secunda?

La mujer que estaba sentada a su izquierda levantd cansada una
mano.

—¢Todos a favor? —preguntd Sanders, y todas las manos se
alzaron.

—iBien! —dijo. Intentaba hacerse oir por encima del jaleo.

Recorri el pasillo central hasta la parte delantera de la sala. Iba
abriéndome paso a contracorriente mientras otros, refunfunando
entre ellos, ya empezaban a salir.

—iAlcalde Sanders! —grité.

El apenas levantd la vista. Estaba metiendo unos papeles en un
maletin, ansioso por largarse de ahi. Me acerqué.

—Sefior Sanders, tengo que hablar con usted. —Ni siquiera levantd
la mirada—. Me llamo Cal Weaver y...

Al instante, Sanders dejé de revolver papeles y me mird6 como
asustado.

—¢éQuién me ha dicho que es?

—Cal Weaver.

—Lo siento, pero tengo que irme. —Su voz sonaba agitada—. No
tengo nada mas que decir sobre todo este asunto.

—No estoy aqui por su disputa con el jefe Perry. Estoy aqui por otro
tema.

Me mird con recelo.

—¢éDe qué se trata?

—Soy detective privado, sefor Sanders. Necesito hacerle algunas
preguntas sobre su hija.

Las cejas, clavadas a su frente como un par de peludas orugas




negras, se enarcaron. Casi de alivio, pensé.

—¢Claire? ¢Qué pasa con ella?

—Estoy intentando localizarla —le dije.

—¢Y por qué demonios querria hacer eso?

—Porque... ¢No ha desaparecido?

—¢éDesaparecido? Claire no ha desaparecido. No sé de qué me
habla.

Quizas era yo quien parecia sobresaltado en ese instante.

—¢éHay algun lugar donde podamos hablar?

Sanders metio los Ultimos papeles en el maletin, lo cerré con un
chasquido y cruzé la sala con semblante cansado mientras se
retiraban los Ultimos asistentes.

—Mi despacho —dijo.

Sali de la sala tras él y subimos por unos anchos escalones de
madera que crujian bajo nuestros pies. Entramos en una habitacion
de cuatro metros de altura con techo artesonado. Las altas ventanas
parecian haberse quedado pegadas con la pintura desde los tiempos
de Eisenhower. Detras del amplio escritorio colgaba una foto del
alcalde con el presidente y, de fondo, las cataratas del Niagara.
Habia sido tomada hacia un ano, cuando el jefe de la nacién pasé
por esa parte del Estado. Con su pelo perfecto y un traje que parecia
valer mas que aquella modesta casa en la que yo habia estado hacia
un rato, Sanders se las habia arreglado para no parecer un alcalde
de pueblo, sino el jefe de una corporacién multimillonaria.

—¢éDe qué se trata, sefior Weaver? —pregunto tras cerrar la puerta.

—¢Esta Claire en casa? ¢Ha aparecido ya?

—De verdad, me tiene confundido.

—La policia ha venido a verme —le dije—. Esta tarde, temprano.
Estaban buscando a Claire. No se la ha visto desde anoche. éLo que
me quiere decir es que usted no ha denunciado su desaparicion?

—Por supuesto que no. —Pero parecia preocupado.

—éDonde esta, entonces?

—Se ha ido. No veo ninguna razon para revelar su paradero. éY
cual es su relacion con esto?

—Anoche vi a su hija —le dije—. Me utilizé para darle esquinazo a



alguna persona, para huir de alguien. Ella debio de creer que la
estaban siguiendo.

—¢Lo utiliz6? éCdmo?

—La llevé en mi coche. Ella...

—Alto ahi —dijo—. éClaire estaba en su coche?

—Estabamos frente a Patchett’s y me pidid que la llevara. Me
reconocid. Conocia a mi hijo. Si no lo hubiera mencionado, lo mas
probable es que no la hubiera llevado. Dijo que la preocupaba que
alguien la estuviera vigilando. No vi cdmo negarme.

Sanders parecia evaluarme, como si yo fuera un posible depredador
sexual.

—Continte.

—Me pidié que parara en el Iggy’s. Dijo que no se sentia bien.
Entrd, pero quien volvid a mi coche era otra chica. Se habia vestido
para parecerse a Claire. Llevaba una peluca. Hanna Rodomski. Las
dos le metieron un gol a alguien que podia haber estado
vigilandolas.

Sanders se desplazé con pasos lentos hasta el otro lado del
escritorio y apoyd las manos en el alto respaldo de su silla
acolchada.

—¢De verdad?

—Es cierto —le dije—. Menudo numerito se han montado.

Fingid una sonrisa.

—¢Esta seguro de que no se estaban divirtiendo un poco?
¢Pitorreandose de usted?

—No era a mi a quien intentaban engafiar. Claire no podia saber
que yo apareceria en ese momento. Eso es imposible.

Sanders se encogid de hombros.

—Tal vez no tenia que ser usted. Podria haber sido cualquiera que
quisiera llevarla. Una broma pesada.

—No lo creo. Y, si todo ha sido una broma, épor qué esta implicada
la policia?

Sanders movia la lengua por el interior de su mejilla, como si
tuviera una piruleta.

—Debe de tratarse de algun tipo de malentendido.

Apoyé las manos en el escritorio y me eché hacia delante.



—Es que no lo puedo entender, me esta costando mucho trabajo. Al
parecer, la policia cree que su hija ha desaparecido. La estan
buscando. O estan preocupados por ella o creen que esta metida en
algo y quieren interrogarla. Pero usted no parece preocupado, en
absoluto. Estamos hablando de su propia hija. Quiza podria
aclararme las cosas.

Sanders vacild. La gente solia vacilar por dos motivos: por no
contarte la verdadera historia o por ganar tiempo mientras pensaban
en una buena escapatoria.

—Ya ha visto lo que ha pasado esta noche —dijo.

—¢En esta reunion?

—Asi es.

—¢éMe esta diciendo que hay una conexién entre su hija y el pleito
que tiene con los policias de Griffon?

Me dedicd una sonrisa socarrona que dejo al descubierto su
perfecta dentadura.

—Como si usted no lo supiera.

—Estoy perdido —le dije.

—Sé cuadl es su conexion. Sé qué clase de juego lo trae por aqui.

—déConexion? éEsta hablando de mi y del jefe Perry?

Sanders asintio con suficiencia, como quien dice que no es tonto.

—Sé que es su cuiado.

—Y qué?

—Usted pensd que yo no lo sabia, éverdad? Me imagino que tendra
intenciones de colarme algo.

—Que usted lo sepa 0 no me importa un bledo —dije—. Es el
hermano de mi mujer. éQué tiene que ver eso?

—¢éCree que soy estUpido? —pregunté—. ¢Cree que soy incapaz de
descifrar lo que esta pasando aqui? A Perry no le gusta perder
influencia, éverdad? No le gusta tener uno menos que intimidar.
Puede ir a decirle que ya sé lo que pretende hacer. Puede ir a decirle
que no esta funcionando. No me importa cuantos coches patrulla
dedique a vigilarme ni cuanta gente crea que va a poner en mi
contra. Porque eso es lo que ha estado haciendo. Esta convirtiendo
esta ciudad en un «nosotros contra ellos». Aprovecha el miedo para
poner a la gente de su lado. Quien no esta con el gran Augustus



Perry esta del lado de los criminales. Bueno, pues no le va a
funcionar. No voy a recular. El no dirige esta ciudad. Tal vez piense
que si la dirige, pero no es asi.

—¢El jefe intenta asustarlo? éLo estd acosando?

—Ay, por favor —dijo Sanders—, pero équé estaba pensando?, ique
podia enviarlo aqui a enganarme para que le dijera donde esta
Claire?

—Asi que esta desaparecida. O escondida.

Sanders sonrio.

—Ella esta bien. Y ahi esta la puerta, sefior Weaver.

—¢Alguien ha amenazado a Claire? ¢Por lo que ocurre entre Perry y
usted? —Se limité a negar con la cabeza—. No me ha entendido —le
dije—. Mi preocupacién por Claire es genuina. La llevé en mi coche y
desaparecié bajo mi vigilancia. Tengo que saber... Tengo que saber
que esta bien.

—Fuera.
—LIamela. Déjeme hablar con ella.
—Fuera.

—Lo Unico que le estoy pidiendo es que...

Sanders me puso una palma delante de la cara. Un gesto fuerte,
aunque delatado por un temblor.

—Ahora —dijo.
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Al llegar a casa, ella ve un rayo de luz bajo su puerta, asi que decide
ir a ver como estd. Quizas se ha quedado dormido con la luz
encendida. Si asi fuera, la apagaria. Aunque también podria estar
sentado en su silla, leyendo. Eso hace a veces, cuando no puede
dormir.

Abre la puerta y descubre que estd despierto, solo gue no en su
silla. En sus manos no hay ningun libro ni ninguna revista. Mira al
techo, nada mas, como si alli se estuviera proyectando alguna
pelicula.

—(Estas bien?

—Solo pensaba —dice él.

—¢En qué? —pregunta ella, aunque se hace una idea.

—En lo que podriamos decir.

—¢éSobre qué?

—Sobre por qué me he alejado.

Nunca habia estado tan mal, piensa ella. Esta insistencia en cosas
asi... Los acontecimientos de las ultimas semanas, la inesperada
visita de ese chico, lo han alterado. Aungue no solo a él.

—Vale —dice, ya que, en parte, ella siente curiosidad por lo gue
pudo habérsele ocurrido—, épor qué te has alejado?

—He estado en Africa.

—iAfrical —exclama ella.

—En un safari. Y me he perdido. En la selva. En la selva tropical.

—Creo qgue eso seria en Suramérica —replica ella—. Me parece gue
no te seria facil sustentar semejante historia.

—~Podriamos trabajarla juntos, asi me aseguraria de hacerlo bien.

—Lo que deberias hacer es apagar la luz y dormir —dice.

—iNo! —grita el hombre, y la mujer retrocede. Suele ser pasivo,
manejable.

—No me grites —pide ella.

—iFui al Artico! iEstaba en una expedicion en el Artico! Y ahora he
vuelto.



—Basta. Te estas alterando. Estds diciendo tonterias.

—O tal vez estaba en el desierto. Estaba vagando por el desierto.

La mujer se sienta en el borde de la cama y le pone la mano en la
frente humeda. Le da unas palmaditas suaves.

—No vas a poder dormir si te pones asi —dice, tranquilizadora—.
Estds demasiado cansado.

El le coge el brazo con las manos y tira de ella hasta que sus caras
quedan a escasos centimetros. Su aliento huele al interior de una
vieja bolsa de cuero.

—No te culpo —dice él—. Entiendo. Pero esto tiene que terminar.
No puede seguir asi para siempre.

Hace tiempo que éella piensa lo mismo.
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De vuelta en mi coche, saqué el teléfono, busqué el nimero de mi
cufiado, Augustus Perry, y lo marqué.

Algo no me cuadraba: la policia buscaba a Claire Sanders, aunque
el padre afirmaba que su hija no habia desaparecido. No hacia falta
ser Sherlock Holmes para descubrir que me estaba ocultando algo,
que me estaba mintiendo. Claire tenia que estar metida en algun lio.
Se habia esforzado mucho para burlar a quien la seguia.

¢La policia? éUn exnovio?

¢Su padre?

Ya que no habia podido obtener ninguna respuesta satisfactoria del
alcalde, lo mejor era volver a la policia y averiguar qué los habia
impulsado a empezar esa busqueda. Pero yo no queria hablar con
Haines ni con Brindle. Tenia mas sentido ir a la cima. Y, bueno, Augie
no tenia una disposicidén natural a ayudar al marido de su hermana.
Me consideraba un asno, mas o menos.

Y el sentimiento era mutuo.

Nos las arreglabamos para ser civilizados el uno con el otro en la
mayoria de las reuniones familiares, siempre que las discusiones no
giraran en torno a la politica, la religidon o algunos de los temas
polémicos de verdad; por ejemplo, la ruta mas rapida a Filadelfia o
cuanto llovid la semana pasada o quién consume mas gasolina.

El verano pasado hicimos una barbacoa en nuestro patio trasero.
Ahi, Augie dijo que, si aceptamos que ciertos grupos raciales son
intelectualmente superiores a otros desde un punto de vista
genético, y que si, ademas, aceptamos que los grupos raciales
intelectualmente inferiores son mas propensos a infringir la ley,
entonces los perfiles raciales no implicaban racismo en absoluto,
dado que podian apoyarse en datos cientificos.

—Me encantaria ver esos datos.

—BUscalos —dijo—, estan en Internet.

—Asi que, si estan en Internet, han de ser ciertos.

—Bueno, si los datos son cientificos, son ciertos.



—Y, si yo me encontrara en linea con un nuevo estudio que ha
determinado que tienes el coeficiente intelectual de un cubo de
tornillos, éseria verdad? Porque podria encontrarlo en unos cinco
minutos.

Su esposa, la sufrida Beryl, tuvo que contenerlo.

Y tengo que admitir que, fuera de su actitud, Augie no era un mal
policia. Tenia buenos instintos. Era incansable. Antes de convertirse
en jefe y de pasar gran parte de la jornada sentado detras de un
escritorio, llamaba a las puertas dia y noche, si era necesario, con tal
de encontrar testigos potenciales de algun delito ocurrido en el
barrio. Cinco afios antes, tras la desaparicion de un nifio de ocho
anos, Augie se alejd de su escritorio y participd durante seis dias en
blsquedas a pie y durmiendo menos de cuatro horas cada noche.
Encontro al nifo en el sétano de una fabrica de colchones
abandonada. El chico se habia caido por un agujero en el suelo y no
podia salir. Augustus Perry también era un habil interrogador. Sabia
cdmo sacarle informacién a la gente.

Pero yo también sabia que Bert Sanders tenia sus razones. Mi
cufiado era un gran partidario de agilizar el sistema judicial. ¢Por qué
tomarse todas las molestias de pasar por un juicio, con el Unico
objetivo de animar a un molesto forastero a mantenerse alejado de
Griffon, cuando una buena patada en los cojones podia lograr lo
mismo en mucho menos tiempo?

Pero los hombres y mujeres bajo el mando de Augustus Perry eran
cuidadosos. Se cubrian el culo unos a otros. A nadie le daban una
leccidon delante de testigos. Y cogian sus atajos con la cabeza bien
alta, porque, en el fondo de su corazon, creian que estaban
haciendo de Griffon un lugar mejor.

El nilmero que marqué era el del movil de Augie, no el de su casa.
El siempre llevaba su movil. Soné varias veces antes de que se
activara el contestador.

—Augie, soy Cal. Necesito hablar contigo. Llamame en cuanto
hayas escuchado esto.

No pensaba perder el tiempo esperando a que me devolviera la
llamada. Estaba dispuesto a hacer un nuevo intento con Sean
Skilling. Aun no habia terminado con ese chico.
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Volvi a casa de los Skilling, una amplia construccién de dos plantas,
con garaje triple y tres modelos diferentes de Ford al frente, aunque
ninguno de ellos era la Ranger que Sean habia estado conduciendo.
Aparqué a la vuelta de la esquina, regresé a la casa a pie y, con
fuerza, clavé el pulgar en el timbre.

No tardd ni diez segundos en contestar alguien. Era una mujer
pequeia, de piel de porcelana y pelo rubio claro a juego. Sin
magquillaje, daba la impresion de que le habian drenado toda la
sangre.

—¢éHola?

—déSenora Skilling?

—¢Si? Soy Sheila Skilling.

—Me llamo Calvin Weaver. —Le mostré mi carné—. Soy detective
privado.

—éQué quiere?

—Estoy buscando a Sean.

La alarma le devord el rostro.

—déSean? éEsta bien? —Gir6 la cabeza—. iAdam! iLa policia esta
aqui por Sean!

No vi la necesidad de corregirla. Aln no.

—iéQué ha pasado?! —gritd con la voz apagada un hombre. Un
momento después, se abrid una puerta y Adam Skilling salié del
sotano. Correr escaleras arriba acababa de dejarlo sin aliento. Algo
que no era demasiado sorprendente, dado que el hombre daba la
impresion de pesar no menos de ciento diez kilogramos. Era un tipo
de cara redonda y mejillas carmesi —en ese momento—, bigote y
abundante cabellera castana.

—éQué pasa? —preguntd entre jadeos.

—Algo sobre Sean —dijo Sheila. Sus miradas estaban puestas en mi
—. ¢Ha habido un accidente o algo asi?

Negué con la cabeza.

—Un incidente, mas bien.

—Santo cielo, équé?

Saqué mi yo autoritario.



—Estaba haciendo mi trabajo, tratando de sacarle a su hijo algo de
informacién, cuando uno de sus amigos me agredid. Los dos
huyeron de inmediato.

—iMadre mia! —exclamé Adam—. éDonde demonios ocurrié eso?

—En el Patchett’s.

—¢éUsted es policia? No parece un policia.

—Soy detective privado. Me llamo Cal Weaver. —Por cortesia, volvi
a ensenarle mi carné—. Preferiria no involucrar a la policia en esto,
pero, en gran medida, eso dependera de su cooperacion. Y la de
Sean. —Esperaba que no me descubrieran con tanta facilidad como
Phyllis Pearce. Miré por encima de sus hombros, hacia el interior—.
¢Esta en casa? No he visto su pick-up en el camino.

—Esta... Esta fuera —dijo Sheila—. No sé donde.

Sin aliento, Adam Skilling se llevd la mano al bolsillo y sacd un
teléfono movil.

—Lo llamaré. Lo haré venir ahora mismo...

—No, aun no —le dije—. Primero tengo algunas preguntas para
ustedes. Tal vez podamos aclarar muchas cosas antes de meter a su
hijo en esto.

—éQuién lo agredié?

—No lo sé. Me golpearon por detras.

—Pero Sean..., é/ no fue —dijo Sheila.

—Me parece que eso podria ayudar a atenuar las cosas —dije.
Sefalé con la cabeza hacia el salén—. éPuedo pasar?

Me condujeron al salén y me indicaron que tomara asiento en el
sofa. Sheila y su marido se sentaron frente a mi.

—¢Estd Hanna aqui? —pregunté.

Eso lo pilld desprevenidos.

—déHanna Rodomski? —reacciond Sheila Skilling.

—¢éHay otra Hanna? —pregunté.

—No, claro que no. Y no, no esta aqui. O sea, es probable que esté
con Sean. ¢Hanna también esta metida en algun lio?

—Ya te he dicho que esa no es una buena chica —dijo Adam
Skilling—. ¢O no?

—¢éSe queda aqui? —pregunté.

La madre de Sean se sonrojo.



—Bueno, sé que no es apropiado, es posible, pero si, alguna que
otra noche, ella se queda aqui con...

—Esa chica duerme aqui mas que en su propia casa —la
interrumpid Adam—. No esta bien. Es una mala influencia para el
chaval. Algunos dias desfila por aqui en ropa interior, como si fuera
la duena.

La mujer le lanzd una mirada.

—Iba al bafio. Y no tienes por qué mirar.

Las mejillas del hombre, que mas o menos habian vuelto a la
normalidad desde aquella apresurada subida de escaleras, volvieron
a sonrojarse.

—Y, de todos modos —continud la esposa—, anoche no estaba en
esta casa. De eso estoy segura. Supongo que los dos... durmieron
juntos en otro lugar, porque ni siquiera creo que Sean haya pasado
la noche aqui.

—Nunca se sabe dénde demonios estan —dijo Adam, hinchado
como un pez globo—. No te puedes permitir el lujo de quitarles los
0jos de encima ni por un minuto.

Sheila le lanzd otra mirada y, esa vez, él parecié tomarsela a pecho.
Se le escapd una parte del aire y hasta encogié una talla.

—Te quitan anos de vida. Eso es todo lo que digo.

Me preocupo el comentario de Sheila: que Hanna no se hubiera
quedado ahi la noche anterior. Por los padres de Hanna, tenia la
impresion de que la chica no habia dormido en su propia casa en las
veinticuatro Ultimas horas.

—¢éCuando fue la Ultima vez que vieron a Hanna? —pregunté.

—Ayer —dijo Sheila—. ¢A la hora de cenar? —Mird a su marido,
quien se encogié de hombros—. Solo que no entiendo. éUsted esta
aqui por Sean o por Hanna? éQuien lo golped fue Hanna?

—Estoy bastante seguro de que no —dije—, pero estoy aqui por
Sean y Hanna. Y por Claire Sanders también.

—Ah, Claire. La conocemos —dijo Sheila, y se volvido a Adam—: éNo
es asi?

—Y a su padre —anadid él en tono cansino.

—Cuando me golpearon, yo estaba intentando interrogar a su hijo



acerca de ella —dije—. Estoy tratando de encontrar a Claire, y creo
que Sean y Hanna saben dénde esta.

—¢éPor qué la busca? —pregunté Adam.

Pasé por alto la pregunta.

—Creo que Hanna sabe donde est3, y lo que espero es que Sean
pueda ponerme en contacto con ella. El también estaba buscando a
la hija del alcalde; estaba preguntando por ella en el Patchett’s. El
chico podria pensar que tiene por qué temerme, pero no es asi. Mi
Unico interés es encontrar a Claire. Si ustedes me ayudaran con eso,
todo lo demas quedara en el olvido.

—¢Ya ha hablado con Bert? —preguntd Adam. Asi que ese hombre
y el alcalde se tuteaban.

—Si —dije. Miré el movil en la mano de Adam—. Este seria un buen
momento para invitar a Sean a venir a casa. No le diga que estoy
aqui.

Adam vacild y luego hizo la llamada. El teléfono de Sean sond unas
tres o cuatro veces. Entonces hablo el padre.

—Oye, éddnde estas? ¢Como que dando vueltas? ¢Conduciendo por
ddénde...? Vale, escucha, no me importa donde estés. Ven a casa a
toda leche... Ya te enteraras cuando estés aqui... Si no has llegado
en cinco minutos, puedes olvidarte de esa Ranger. En el lote tengo
un Civic de quince anos que te vendria genial... éSi? Bien, cinco
minutos. —Colgd y me miré—. Debo de haber hecho algo malo en
alguna vida anterior para merecer toda esta desgracia.
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El chico aparecid a los cuatro minutos. Las luces de sus faros se
metieron por la ventana del saldn y se extendieron todo a lo largo.
Un segundo después, la puerta de la pick-up se cerrd de golpe y, dos
segundos después, Sean Skilling entrd en la casa como un tren
desbocado. Pero eché el freno en cuanto me vio sentado con sus
padres en el saldn. Parecia a punto de darse la vuelta y echar a
correr, solo que su padre se puso en pie de un salto y le gritd.

—iQuieto ahi, sefior!

Sean se quedo helado. Pero en los ojos se le notaba que seguia
pensando en escapar.

—\Ven aqui —dijo Adam, y sefald la sala de estar—. Entra y
siéntate. —Le indicé la silla que acababa de dejar libre.

El chico se movia con cautela, como a la espera de que su padre lo
atacara antes de que pudiera sentarse, pero llegé a la silla sin
incidentes. Adam permanecid de pie. Iba y venia delante de su hijo
con pasos cortos, como un boxeador calentando antes de que
sonara la campana.

—¢éQué demonios esta pasando? —pregunto.

Sean le lanzé una mirada.

—No sé de qué hablas.

Eso podia ser cierto, hasta cierto punto. Debia de preguntarse si yo
estaba ahi por Hanna, por Claire o porque su amigo me habia dado
un punetazo en la cabeza. No cabia duda de que pasariamos por
todos los puntos antes de que acabara la noche, pero estaba claro
que Adam Skilling queria abordar la tercera cuestidon de inmediato.

—¢éQuién le pegd? éQuién golped a este hombre? Quiero un
nombre —dijo.

—Yo no fui. Yo no le puse la mano encima —dijo.

—Pero viste cdmo lo golpeaban, éno?

—No lo sé, tal vez...

—Es una pregunta de si 0 no. O viste cdmo le pegaban, o no viste
cdmo le pegaban. ¢Y la respuesta es...?



—Adam... —intervino la mujer, un tanto apocada.

—Soy yo quien esta hablando, Sheila. éSi o0 no?

—Si, vi cdmo lo golpearon. Pero estaba oscuro.

—Ay, por favor —mascullé Adam Skilling—. éHabia suficiente luz
para veros cuando huisteis juntos? ¢Y si él hubiera quedado
inconsciente? ¢Y si hubiera tenido una lesidn cerebral o algo asi?
¢Quieres acabar fichado? ¢Es eso lo que quieres? Asi que te lo voy a
preguntar de nuevo: équién golped...?

—Senor Skilling —dije con firmeza.

El hombre se dio la vuelta y me mird como si se hubiera olvidado
de que yo estaba alli, aunque sus preguntas se referian a mi.

—iQué?

—Mas tarde podremos llegar a quién fue —le dije.

—Estoy tratando de ayudar, por el amor de Dios.

—Lo sé, y se lo agradezco. —Me volvi hacia Sean, que parecia un
tanto aliviado—. Por si no lo recuerdas, soy Cal Weaver, y soy
detective privado.

—Sé quién es usted.

—Me parece que no entendiste lo que yo estaba buscando cuando
te vi en el Patchett’s. Estoy buscando a Claire, y creo que Hanna
puede ayudarme.

—No sé dénde esta. —Pasé una rapida mirada por sus padres—. Lo
juro por Dios.

—¢éPor qué busca a Claire? —preguntd Sheila—. No entiendo qué ha
pasado con ella. ¢éHa desaparecido?

Sean bajo la mirada a la alfombra y movid la cabeza de lado a lado.

—Algo asi.

—éQué significa eso? é«Algo asi»? —pregunteé.

—Quiero decir que si, que se ha ido, pero eso no significa que esté
«desaparecida». Solo significa que no esta.

—Y sabes donde esta? —pregunté.

—Le juro que no tengo ni puta idea.

La mano de Adam salio de la nada y abofeted al chico en un lado
de la cabeza.

—Cuida tu maldita boca.

Sean hizo una mueca de dolor, aunque se esforz6 por no gritar.



Quiza estaba acostumbrado.

—¢éSabe Hanna donde esta Claire? —pregunté.

Sean vacild, se mordid el labio inferior.

—No lo sé. Puede que si. Ella y Claire... como que tramaron esto
juntas.

—Entonces tenemos que hablar con Hanna.

Sean no dijo nada.

—éDdnde esta Hanna, Sean? —pregunté.

—No lo sé.

—éQué quieres decir con eso? —preguntd Sheila—. Esta
practicamente pegada a ti. ¢Volvid a casa de sus padres?

—Tal vez, pero no lo creo.

La tristeza inundd el rostro de Sheila.

—Oh no, é¢habéis roto?

—Seria la primera buena noticia en esta casa desde hace tiempo —
dijo Adam.

—No —contestd Sean con firmeza—, no hemos roto.

Yo tenia la sensacidon de que ahi habia algo mas urgente que un
romance adolescente en problemas.

—Sean, ¢Hanna y Claire se fueron a algun lugar juntas?

—No lo sé. Empiezo a preguntarmelo. El caso es que yo no fui al
Patchett’s a buscar a Claire.

—No mientas —dijo Adam—. Este hombre dice que te vio alli y que,
cuando quiso hablar contigo, alguien le dio un golpe en la cabeza.

—Yo estuve alli, ¢de acuerdo? Admito que estuve en el Patchett’s.
Pero no porque estuviera buscando a Claire.

Asenti. De repente lo habia entendido.

—Estabas preguntando si alguien habia visto a Hanna.

Me mird y sus ojos empezaron a llenarse de lagrimas.

—No sé donde esta. No me contesta al teléfono. No hace caso a
mis mensajes.

—LIamala ahora —le dije.

—Probé hace unos pocos...

—Inténtalo y pasame el teléfono.

Lo hizo. Selecciond el nombre de Hanna en su lista de contactos, lo
pulsd y me paso el teléfono. Yo me lo acerqué a la oreja.



Sono ocho veces antes de que saltara el buzon de voz.

«iHola, soy Hanna! —se oyd una voz alegre—. iDeja! iUn!
iMensaje!». Colgué. Asi que su teléfono estaba encendido.

—¢éHanna tiene en su teléfono una de esas aplicaciones de rastreo?

Sean negd con la cabeza.

—No.

—Aun asi, que esté encendido significa que podriamos ponernos en
contacto con el proveedor y averiguar donde esta el teléfono.

—Dédnde esta ella —dijo.

—Podria haber perdido el mévil, podria haberlo olvidado; incluso
podrian habérselo robado —dije—. Quiza por eso no contesta. —Le
devolvi el teléfono—. éSabes por qué estoy aqui, Sean?

Me mird con cara de «éUh?»,

—En el Patchett’s, usted me dijo que estaba buscando a Claire.

—Asi es. Pero ésabes por qué soy yo y no otro?

Sean se quedd pensandolo un segundo.

—No, no estoy seguro.

—¢Sabes lo que Claire y Hanna hicieron anoche?

Respondio con palabras pausadas.

—Mas 0 menos.

—¢éSe suponia que tu eras el transporte de Claire? éEras tU quien
debia recogerla frente al Patchett's?

Eso, para mi, tenia sentido. Era evidente que Claire y Hanna
necesitaban a un tercero para su hazafa. Claire se habia quedado
esperando un viaje que no habia llegado. Y ya que Hanna estaba en
ello, era l6gico que su novio también lo estuviera. Y la vecina de Bert
Sanders me habia dicho que habia visto a Claire, que la noche
anterior la habian recogido en un vehiculo que podria haber sido el
de Sean.

Como el chico no me contestaba, insisti.

—Con toda exactitud, ¢cuando viste a Hanna por ultima vez?

—Anoche —dijo—. Sobre las nueve y media o diez o algo asi.

—¢éDonde?

—Yo... La dejé en el Iggy'’s.

—De acuerdo. ¢Y después?

—Me puse a conducir por ahi, nada mas. Ya sabe, a dar vueltas.



—Tenias algo de tiempo que matar.

—Mas o menos. Pero, entonces, me paré la policia.

—iéQué?! —exclamd su padre con una de esas expresiones que
parecen decir «esto no acabara nunca»—. éPor qué?

—Me salté una sefial de stop. Bueno, en realidad no. Lo que quiero
decir es que no pasé como si nada, ésabes? Hice una de esas
paradas sin dejar de rodar. Casi hice un alto total. Pero alli estaba al
acecho un poligrifo. Tocd la sirena y me detuvo. —Sacudié la cabeza
con disgusto—. Ya sabes cdmo son en esta ciudad: cualquier cosita,
sobre todo si tienes mi edad o eres de fuera o eres como Dennis y tu
piel no es tan blanca como la de los demas.

Adam habia cerrado los ojos por un instante. Tal vez pensaba que,
si los cerraba con suficiente fuerza, al abrirlos de nuevo, todos
habriamos desaparecido.

—Y me tuvieron alli quieto una eternidad mientras comprobaban la
matricula y el carnet, pero esta totalmente limpio, {de acuerdo? Asi
que, cuando el policia por fin volvio, se limitd a advertirme de que
siempre me detuviera del todo.

—¢No hubo multa? —dijo su madre.

—No —dijo el chico, y sonrid, agradecido de que, al menos, algo
hubiera salido bien.

También me ayudd a encajar una pieza en ese rompecabezas. Por
eso no pudo llegar al Patchett’s: no pudo recoger a Claire para
llevarla al Iggy’s, donde Hanna lo estaba esperando.

—¢Hiciste alguna llamada mientras esperabas a que el policia
comprobara tu carné? —pregunté.

Parecid sorprenderse.

—Si.

—¢Para decirle a alguien que ibas a llegar tarde o que no ibas a
llegar?

En ese momento él también se estaba dando cuenta de todo. Yo
podia verlo en sus ojos. Me tocd ser su suplente. Sean habia llamado
a Claire para decirle que estaba retenido vy ella le habia dicho que
intentaria hacer autostop.

—No entiendo en absoluto lo que esta pasando —dijo Sheila—. éDe
qué hablan?



—éQué hiciste entonces, Sean? —pregunté.

—No sabia qué hacer, salvo esperar.

—¢éEsperar a qué?

—Una llamada telefénica, supongo. Para hacerme saber que las
cosas habian salido... bien.

Sheila volvid a interrumpir.

—AUn no...

Levanté la mano para hacerla callar. Por fin estabamos llegando a
alguna parte.

—¢Recibiste una llamada? —pregunté.

Una lagrima le corria por la mejilla.

—Si —asintid.

—¢éDe quién?

—De Hanna.

—éQué te dijo?

—Hablaba deprisa. Dijo que las cosas se habian puesto jod... —Mird
a su padre—. Que todo se habia liado un poco, pero que mas o
menos habia salido bien, que habian hecho el cambio; solo que ella
estaba como asustada.

—¢El cambio? —pregunté Adam.

Volvi a levantar la mano.

—éQué has querido decir con «asustada»? —le pregunté.

—Dijo que acababa de bajarse del coche de un tipo y que llovia,
que estaba empapada y necesitaba que la llevaran. La oi muy
disgustada.

—Me acabas de decir que antes la habias visto por ultima vez.
¢Pero no fuiste a recogerla, entonces? En ese momento, la policia ya
habia acabado contigo, éno es asi?

—Si, y yo iba a ir a recogerla. Ella estaba a punto de decirme dénde
encontrarla, y entonces me dijo, y no te enfades, papa, porque
fueron sus palabras exactas, «Mierda, aqui estan esos».

—¢éQuiénes son «esos»? ¢Los mismos a quienes Claire intentaba
perder?

—No lo sé.

—éQué dijo Hanna entonces?

—Nada. La llamada se cortd. No llegué a saber donde la habian



dejado.
Yo si lo sabia.
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—Sean y yo tenemos que salir —les dije a los Skillings.

—¢éA qué? —pregunto la madre mientras todos nos poniamos en
pie.

Me volvi hacia Sean.

—Vamos a ver si podemos encontrar a Hanna, ¢verdad? —expliqué.

El asintid.

—Si.

—No sé... —murmuro el padre.

—Agradezco mucho su colaboracién y la de su hijo —dije—. En
consideracion a eso, me inclino por dejar pasar aquel otro asunto.

Los padres sopesaron mis palabras. Sheila fue la primera en hablar.

—Ayuda a este hombre tanto como puedas, Sean.

—Si —convino Adam—, hazlo.

Mientras su hijo y yo nos dirigiamos a la puerta, Sheila volvi6 a
hablar.

—Y no tardéis demasiado. —Como si fuéramos al cine.

—He aparcado a la vuelta de la esquina —dije una vez fuera.

Recorrimos la corta distancia en silencio. Pulsé el mando a distancia
para desbloquear las puertas y nos subimos al Honda.

—¢éAddnde vamos? —preguntd mientras se pasaba el cinturon de
seguridad por encima del hombro.—Yo fui quien llevé a Claire
anoche —le dije—, puesto que no apareciste en el Patchett’s.

—Ya me lo estaba imaginando, pero épor qué llamarlo a usted?

—No me llamd. Yo estuve en el lugar preciso en el momento
preciso. O el lugar equivocado en el momento equivocado, segln lo
mires. Iba pasando en el coche y me habia detenido en el semaforo.
Claire habia estado esperandote alli, y, cuando llamaste para decirle
que no podias llegar, golped mi ventanilla para pedirme que la
llevara. Le iba a decir que no, pero me reconocid, me dijo que
conocia a Scott. Asi que le dije que de acuerdo.

—Si no me hubieran detenido —dijo Sean—, yo habria estado alli.



Ese estlpido policia me estaba tocando las narices sin ningln
motivo.

Puse la llave en el contacto, le di la vuelta y pisé un poco el
acelerador.

—Si. Asi que déjame adivinar cdmo ocurrio todo: llevaste a Claire al
Patchett’s. Luego recogiste a Hanna vy la llevaste al Iggy’s para que
esperara a Claire.

—Si. Pensamos que nadie me iba a seguir después de que hubiera
dejado a Claire. Iban a reunirse de regreso al Patchett’s.

—Vale. Después de haber dejado a Hanna, ibas a volver a por
Claire para llevarla al Iggy’s. Harian el cambiazo, y Hanna, con esa
peluca, haciéndose pasar por Claire, se subiria a tu coche. éComo
voy?

—Bien —dijo, con la mirada al frente.

—Hanna me engafid durante un minuto, pero supongo que estuvo
bien, porque no era a mi a quien tenia que engafar. Asi que esto es
lo que me pregunto, Sean. —Me miré—. éQuién la esta siguiendo?,
éde quién se trata, que Claire se ha tomado tantas molestias para
alejarse de él? ¢Y quién la recogid después de que Hanna ocupara
su lugar?

Sean sacudié la cabeza.

—No lo sé.

—Estas mintiendo.

—De verdad, tio, no sé de qué cofio va todo esto. —Su padre ya no
estaba ahi para darle una bofetada, y yo no iba a hacerlo. Me senti
tentado, aunque no por su lenguaje soez.

—¢Estuviste de acuerdo en ayudar sin saber nada de nada?

—Claire no me hablé del tema. Ella y yo..., bueno, desde que dejé a
mi amigo, no nos llevamos tan bien como antes...

Cerrd la boca.

—¢éA tu amigo? —le pregunté.

—Si —dijo—, tengo un amigo con quien ella solia salir, pero luego
empezo a verse con otro tipo.

—éComo se llama tu amigo?

—No importa.

—¢Es el que me golped en la cabeza?



Sean me lanzé una mirada cautelosa.

—No tenia intenciones de hacerle dafio ni nada. Pens6 que usted
venia a por mi. Solo intentaba protegerme.

—De acuerdo —acepté—. éQuieres que vuelva para preguntarles a
tus padres a quién de tus amigos dejé Claire Sanders hace poco?
¢Cuanto tiempo crees que me llevaria conseguir el nombre?

Sean parecia dispuesto a rendirse.

—¢Lo va a denunciar?

—No —le dije.

—¢éVa a meterlo en un maletero o algo asi?

Miré a Sean y luego a la calle.

—No, no lo haré.

—Se llama Roman.

—¢Roman? —pregunté—. éRoman Ravelson? ¢El hijo de los de la
muebleria?

—Si.

—¢éNo es un poco mayor para Claire? —Yo sabia que tenia veintiln
anos.

—Es igual —dijo—. Ella rompio con él, de todos modos. Ahora se ha
enterado de lo que se siente, asi que podria volver con Roman,
aunque tengo mis dudas.

—éQué?, éalguien la dejo?

—Empez6 a salir con otro chico, Dennis. No sé bien de dénde es,
pero no es de aqui. Estuvo en Griffon solo por un trabajo de verano,
y ella estaba superenamorada, pero luego supongo que él queria
marcharse y volver a su lugar de origen. Claire quedo6 destrozada, v,
si quiere saber mi opinidn, se lo merecia.

Habia oido ese nombre esta misma noche.

—¢éDennis es el chico negro que mencionaste?

—iQué?

—Cuando les contaste a tus padres que la policia te habia detenido,
dijiste que paraban a gente de tu edad, a los de fuera o0 a gente
como Dennis, que no es tan blanco como todos los de por aqui.

—Ah, si. Es negro. —Se encogié de hombros—. Esta es, todavia,
algo asi como una ciudad blanca, ya sabe. No digo que eso sea



malo. Es solo que algunos de los de aqui se asustan cuando ven a
un negro.

Sean no se equivocaba.

—Asi que, aunque estas enfadado con Claire, anoche decidiste
ayudarla.

—Hanna me lo pidid, por eso lo hice. Dijo que Claire estaba siendo
acosada o algo asi y que necesitaba escapar.

—¢éDe quién? ¢éDe Roman?

—No lo sé. O sea, équé quiere que le diga?, Roman ha querido
hablar con Claire sobre por qué lo dejé. El tipo merece una
explicacién, éno? Ella no le cogia el teléfono. Dejé de enviarle
mensajes de texto, porque él como que se paso de la raya.

—¢éMandando mensajes de texto? éComo pudo haberse pasado de
la raya?

—Ah, no, tio, no puedo hablar de eso. Olvide lo que he dicho.

—Sean.

—Vale. Si sabe que en un mensaje de texto se puede enviar algo
mas que palabras, éverdad? éQue uno puede enviar fotos?

—Lo sé.

—Vale. Resulta que, después de que Claire hubiera roto con
Roman, él le envid una foto de lo que se iba a perder.

Sean se sentia bastante seguro de que lo estaba entendiendo.

—¢éMe estas diciendo que le envid una foto de su polla?

Sean se encogid de hombros.

—Mas 0 menos.

—Y no a media asta, supongo —comenté.

—Mire, no es para tanto. Todo el mundo lo hace. Se envian entre si
fotos cachondas. Pero, como habian roto, a Claire no le gusto.

—¢Y Dennis supo que Roman enviaba ese tipo de fotos?

—No lo creo. De haberlo sabido, tal vez habria intentado matarlo.
—Sacudié las manos como si quisiera despejar el aire—. Pero, mire,
no creo que Claire estuviera intentando darle esquinazo a Roman. O
sea, Hanna no me habria pedido ayuda si mi propio amigo estuviera
involucrado. Eso no estaria bien.

—Asi que no tienes ni idea de quién podria haber estado
siguiéndola.



Se lamio los labios.

—Lo juro: no conozco los detalles. Hanna me ha dicho que Claire
no le explicd lo que estaba ocurriendo. Ni siquiera a ella.

—¢éPodria haber sido la policia?

—Ya se lo he dicho: no lo sé. Esas son cosas que deberia
preguntarle a Hanna. Se suponia que yo solo tenia que conducir,
évale?

—éQué me dices del padre de Claire?

—éQué tiene que ver?

—¢éPodria ser él a quien ella estuviera tratando de dar el esquinazo?

Sean no contestd de inmediato.

—¢Adonde vamos?

—A donde dejé a Hanna. Y no has respondido a mi pregunta.
¢Podria Claire estar tratando de alejarse de su padre?

—éQué?, icree que él la ha estado siguiendo?

—Eso te estoy preguntando. ¢Cudl es la historia de Claire y su
padre? ¢Se llevan bien?

—Supongo que se llevan bien. Vive con él y no con su madre. Creo
que eso revela algo de cdmo se llevan. Ella no quiso irse a vivir a
Canada y alejarse de todos sus amigos. El nuevo marido de su
madre es aln mas raro que su padre. Quizas Claire pensé que
estaba mejor aqui.

—éQué tiene de raro Bert Sanders?

—Se dicen cosas.

—éQué clase de cosas?

—No lo sé. Solo que, ya sabe, aunque el tio es un poco viejo, es
muy activo, de verdad. No sé de donde saca tiempo para vigilar a
Claire.

—¢Estas hablando de mujeres? éTiene muchas amigas?

—Si. Claire dice que, en muchas cosas, es un engreido. Por
ejemplo, con respecto a lo que esta bien y lo que esta mal y tal. Y
también dice que le tira mucha mierda a la policia, lo cual, a mi
parecer, es muy buena idea: sin embargo, cuando se trata de
conseguir algo, ahi esta metido. Eso avergiienza a Claire. Mas o
menos. Hanna me contd que una vez... No, quiza no deberia decir
nada.



Esperé.

—Una vez, Claire volvid a casa del instituto a mediodia. Se sentia
mal, éve? Su padre estaba en casa, y ahi estaba también una mujer,
justo en el saldn, con la cabeza metida en el regazo del tipo. —Sean
me miré—. {Sabe a qué me refiero?

—Sé a qué te refieres. éQuién era la mujer?

—No, qué cofio, écdmo voy a saberlo? No creo que ni siquiera
Claire lo supiera. Solo vio lo que estaba pasando... —Hizo una pausa
—. No estoy tratando de hacerme el gracioso, pero, cuando ella vio
lo que ocurria, echd a correr.

—¢Claire le tiene miedo a su padre?

Me dirigié otra mirada.

—Todos les tenemos miedo a nuestros padres. Y a las madres,
sobre todo.

Mi mente divagd un momento. éScott me habia tenido miedo? ¢éY a
Donna? No lo creia. Fuimos buenos padres.

Excepto cuando no lo éramos.

—Si, pero hay miedos y «miedos» —le dije—. Temes que tus
padres se enteren de cosas que has hecho y que no aprobarian.
Tienes miedo de que lo sepan y haya consecuencias. Quedas
castigado, pierdes el privilegio de conducir. Acabas con un Civic, en
lugar de esa bonita camioneta que conduces. Asi es con todos los
ninos. Pero luego hay padres que van demasiado lejos. Que se
pasan de la raya. ¢Entiendes lo que quiero decir?

—Si.

—¢El padre de Claire se pasa de la raya?

—No sé de qué habla —dijo Sean—. ¢Se refiere a abofetearla o
cosas asi?

—Dimelo tu.

—No lo creo. Nunca la he visto con moratones ni nada parecido.

—¢Y abusos de otro tipo?

Sean puso cara de haber comido algo malo. Negd con un
contundente movimiento de cabeza.

—De ninguna manera. Quiero decir, no lo creo. —Hizo una pausa—.
Si acaso, el padre de Claire se preocupa demasiado. También puede
ser algo dificil de soportar.



—¢éTus padres se preocupan demasiado? —pregunté.

—A veces me gustaria que se preocuparan un poco menos. Mi
padre esta encima de mi todo el tiempo, y esta cabreado porque a
Hanna eso no la afecta y tal; pero es que a los padres de Hanna no
les importa mucho lo que ella haga. En ese sentido, tiene suerte.

Asi que, para esos chicos, éeso era lo que definia la suerte? éUnos
padres a quienes no les importabas una mierda? Me parecio recordar
que de Hanna estaban preocupados por algo. Un asunto en el que
ella estaba metida con su novio y que podria acabar dandole una
patada en el culo.

—TU y Hanna tenéis algo aparte —afirmé—. Un asunto de hacer
dinero.

Sacudio la cabeza. Acababa de tocar fibra sensible.

—iQué?

—éQué pasa? —Pensé de inmediato en Scott—. éEstais vendiendo
algo? ¢Drogas?

—Madre santa, no.

—Estais haciendo algo. Los padres de Hanna mencionaron que
teniais algo.

—No es nada. No es para tanto. Es... Mire, todo el mundo lo hace.

—¢éTodo el mundo hace qué?

—Bebidas —dijo Sean—. Nada del otro mundo. O sea, todo el
mundo sabe que puedes ir al Patchett’s a tomar algo, siempre que
no parezcas tener doce anos. Pero no todo el mundo quiere beber
alli. A veces quieres hacer cosas en casa o en otro sitio, éo no?

—Como cuando los padres no estan.

Sean me miro.

—A veces.

—¢Y ddénde encajais Hanna y tu?

Sean suspiro.

—Tio, no se rinde, éverdad?

—Algo esta pasando, Sean: algo con Claire. Aln no sé lo que es,
pero me ayuda que respondas a mis preguntas. No busco crearte
problemas. Solo quiero encontrar a Claire.

—Lo que Hanna y yo estamos haciendo no tiene nada que ver con
Claire.



—¢éPor qué no dejas que yo decida eso?

Otro suspiro.

—Vale, pues. Conseguimos cosas que la gente quiere: ya sabe,
bebidas, y nosotros se las vendemos.

—T0 y Hanna. ¢Y usas tu Ranger?

—Si.

—¢Solo a los amigos?

—A cualquiera, mas bien. Se corre la voz. La gente tiene un par de
numeros. Llaman y dicen que necesitan un poco de whisky o vodka
0 cerveza o lo que sea. Nosotros se lo llevamos.

—Con un margen de beneficio.

—Bueno, si, no lo hacemos a cambio de nada.

—éCodmo conseguis todo? Tu y Hanna no tenéis edad para comprar
alcohol a granel.

Sean mantuvo los labios apretados.

—Déjame adivinar —dije—. Necesitas a alguien que tenga veintiln
afnos para recoger todo lo que necesitas. Roman.

Me mird. El no tenia que admitirlo. Me daba cuenta por su
expresion.

—¢Roman se lleva una parte de lo que ganais Hanna y tu?

Sean asintio.

—Y solo trabajais en Griffon?

Sean sacudi6 la cabeza.

—\Vamos un poco por todas partes: Lewiston, Niagara Falls,
Lockport, si el pedido es lo bastante grande. Antes era facil cruzar la
frontera y comprar algo, pero ahora hay que tener pasaporte para
entrar y salir de Canada, asi que hay mas chicos y tenemos que
hacerlo de este lado. Hay cierto mercado, ésabe?

—¢éCuanto ganas?

—Por lo general, solo lo hacemos los sabados; quiza también algun
viernes por la noche. Llegamos a ganar unos doscientos.

Sonrei. Era toda una empresa, sin duda. Pero algo arriesgada,
también: conducir por barrios desconocidos en una pick-up llena de
licor y con grandes sumas de dinero. Algo bastante tonto, ya que
estamos.

Seguimos rodando en silencio durante un minuto.



—Tengo una Ultima pregunta para ti: no sobre Hanna ni Claire ni
nada de esto —comenté. Sean esperdé—. En el Patchett’s, cuando te
dije cdmo me llamaba y me preguntaste si yo era el padre de Scott,
lo primero que dijiste fue que no sabias nada de lo que le habia
pasado.

—Y no sé nada.

—Pero es que ni siquiera te lo habia preguntado. Saliste muy rapido
con eso.

Se quedod callado durante unos segundos.

—Tengo otro amigo, Len Eggleton. Quiza sepa de quién hablo. —No
dije nada—. Len me contd que, una noche, un tipo fue a verlo. Le
dijo que queria saber quién le habia vendido a su hijo algo de
éxtasis. Mi amigo me explicd que este tipo habia oido el rumor de
que traficaba con eso, aunque, por lo que yo sé, Len nunca ha
estado metido en cosas asi. Solo hierba, ya sabe. —Yo seguia sin
decir nada—. Vale. Como sea, Len le dice que no, que de ninguna
manera, que nunca le vendid ni le dio éxtasis a su hijo. El tipo,
entonces, le dice que de acuerdo, que esta bien, pero que, si Len no
fue quien se lo dio, quizas sabia quién lo habia hecho. Mi amigo
contesta que ni de cofa, que no tiene ni idea. Entonces el tipo le
dice que lo piense, que tal vez necesita tiempo para meditar su
respuesta, asi que lo agarra y lo mete en el maletero del coche del
propio Len. Mi amigo es un claustrofdbico de libro y esta a punto de
perder el control. Asi que el tipo lo deja salir, y da la impresion de
que ahora le cree, de que se ha dado cuenta de que, en realidad,
Len no sabe quién le dio el éxtasis al chico. Sin embargo, lo advierte
de que, si le cuenta a alguien lo que acaba de pasar, va a correr la
voz de que se chivd. Len estaba cagado de miedo, asi que nunca le
contd nada a sus padres ni a la policia ni a nadie, excepto a miy a
otro par de amigos.

Se hizo un gran silencio en el coche.

—Por eso —concluyd Sean—, en cuanto lo vi a usted, le dije de
inmediato que no sabia nada. Porque no queria terminar en un
maletero, como Len. Por eso Roman lo derribd. Vino a salvarme el
pellejo.

Le lancé una mirada de sorpresa, pero no dije nada. Desvié el



coche hacia el arcén y lo estacioné.
—Hemos llegado —le dije—. Aqui es donde dejé a Hanna.
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Ambos salimos y nos quedamos un momento en el fresco de la
noche. A diferencia de veinticuatro horas antes, ya no llovia. Se oia
el ruido del trafico lejano y, de vez en cuando, algun que otro
vehiculo pasaba junto a nosotros. Aparte de eso, todo estaba muy
tranquilo.

Unos cuantos coches mas adelante, la luz del semaforo cambio. Los
comercios estaban cerrados y, en las casas que se interponian entre
negocio y negocio, habia pocas luces encendidas.

—¢La dejo salir aqui? —pregunté Sean—. Esto es como estar en
medio de la nada.

—Ella quiso saltar cuando el coche estaba en movimiento. Tuve que
parar. Y no podia obligarla a quedarse. —No solo estaba intentando
convencer a Sean, sino también a mi mismo.

—Me parece una solucion de mierda —dijo.

Fui a la parte trasera del coche y, con el mando a distancia, abri el
maletero. Sean se gird apurado.

—No te preocupes, solo voy a sacar una linterna —expliqué.

Cogi la pesada Maglite que guardaba alli junto con otras
herramientas del oficio, como un casco de seguridad de color
naranja chillén que, cuando te lo ponias en la cabeza, te permitia
entrar en casi cualquier sitio; un ordenador portatil, una pequena
impresora; e incluso un chaleco de kevlar que guardaba de mis
tiempos de policia y que nunca me habia puesto desde entonces.
Cerré el maletero, me acerqué a Sean y encendi la luz.

—Cuando saltd fuera del coche —le dije—, corrid hacia ahi.

—¢éQué estamos haciendo en este lugar? —preguntd—. No le
encuentro ningun sentido.

—Cuando Hanna te llamg, lo hizo desde aqui. Lo ultimo que hizo
fue mostrarme que tenia un teléfono. Yo interpreté eso como que
iba a llamar a alguien para que viniera a por ella.

—Si —dijo.

—Y te llamd, pero la interrumpieron. Ahora mismo, por lo que



parece, por lo que sabemos, eres la Ultima persona que hablé con
ella. Sucedio por aqui, asi que quiero echar un vistazo por los
alrededores. Ahi, junto a estos arbustos, es donde se deshizo de la
peluca.

Dirigi el haz de la linterna en torno a los arbustos. Primero movi la
luz por la parte baja. Luego, mas arriba, por si la peluca se hubiera
enganchado en una rama antes de caer al suelo.

—Ahi —dije.

Nos acercamos. Me arrodillé y cogi la peluca. Al principio, con cierta
timidez, como si fuera una parte de un animal atropellado.

—¢Esto se parece a su peluca? —pregunté.

—Eso creo —contestd Sean.

—Yo también. ¢Cuantas pelucas podria uno encontrar a un lado de
una calle?

—Pues eso.

Me levanté y oi crujir mi rodilla. Volvi al coche, abri la puerta y dejé
la peluca en el asiento trasero.

Senalé la interseccion.

—Vayamos por aqui. Cuando Hanna llegé a la esquina, gird a la
derecha.

Segui pasando la linterna por la acera, como si fuera un baston
blanco. No sabia lo que estaba buscando, si estaba buscando algo,
pero me parecia un acto detectivesco. Al llegar a la esquina, vi que
la calle transversal solo se extendia unos cien metros antes de llegar
a un puente corto. Justo de nuestro lado, a la derecha, habia una
casa que parecia haber sido derribada por un vendaval y vuelta a
enderezar por el siguiente. Tablas torcidas, aleros sueltos... Pero ahi
habia actividad. En el porche desvencijado, tres personas bebian
cerveza sentadas en lo que alguna vez, quiza en otro milenio, fueron
sillas de salon. Por aquel entonces el relleno se escapaba en un
estallido.

—Hola —saludé cuando estuvimos frente a la casa.

Habia dos mujeres corpulentas y, en medio de las dos, un hombre
delgado y barbudo. Los tres tenian unos sesenta anos, supongo, y
estaban disfrutando de una noche de juerga al aire libre.

—Hola —dijo el hombre—. éQué tal la noche?



—Muy buena —respondi—. Me llamo Cal. Este es mi amigo Sean.
Nos preguntamos si podrian ayudarnos.

—¢Estan perdidos? —pregunté—. Porque no me imagino a nadie
caminando por aqui de noche, a menos que estuviera perdido.

Las mujeres soltaron una suave carcajada.

—Estamos buscando a una chica —expliqué.

—Puedes quedarte con estas dos —contestd, y las mujeres rieron
un poco mas. Rei con ellas, como prueba de que sabia apreciar las
réplicas ingeniosas.

Sean se estaba alejando rumbo al puente. Por lo que pude ver, la
construccidn salvaba poco mas que un arroyo. Tendria unos trece
metros de largo, apenas.

—Anoche, como a esta hora, una chica pasé corriendo por aqui —
dije—. Estaba lloviendo. Puede que estuviera hablando por el mdvil.

—Y cdmo es? —preguntd una de las mujeres.

—Tiene unos diecisiete anos, mide como uno sesenta y cinco, es
delgada, vy lleva el pelo corto y rubio —les dije—. Creemos que,
mientras ella hacia la llamada, alguien pudo haberse detenido. Tal
vez para llevarla.

—¢éA gué hora entramos en casa anoche? —preguntd una de las
mujeres al hombre.

—Ni siquiera nos sentamos aqui —contesto él—, porque estaba
lloviendo. Hicimos nuestra fiesta nocturna ahi dentro.

—Es cierto. No estuvimos aqui para nada —dijo la segunda mujer.

Yo intentaba seguir lo que decian, aunque sin perder de vista a
Sean. El puente tenia dos farolas en cada extremo. El estaba ahi,
asomandose por la barandilla derecha.

—¢éNo oyeron nada en absoluto? —pregunté—. éNada fuera de lo
normal?

—No. Con excepcidn de lo de Mildred, que tenia unos gases
terribles. —Sefiald a la mujer de su izquierda. Hubo mas carcajadas.

—Y esos malditos perros —dijo Mildred.

—éQué perros?

El hombre tomo la palabra.

—No han parado en todo el dia, como si estuvieran peleando por
algo. Hace poco que se calmaron.



—¢éDonde?

El hombre sefiald en direccion a Sean. Giré la cabeza: el chico
estaba al otro lado del puente, inclinado sobre la barandilla, mirando
hacia la oscuridad, y grito.

—iVenga! iVenga aqui! —Corri—. Ahi abajo —sefiald en cuanto
estuve a su lado—. Parece que ahi abajo hay algo.

Encendi la linterna e iluminé el fondo. El agua corria a lo largo de
un lecho de grava. Quiza el arroyo no tenia mas de quince
centimetros en su punto mas profundo. A lo largo de la orilla, cerca
del estribo, entre la tierra y las hierbas, habia algo de color mas
claro.

Pasé la luz por encima. Me parecid distinguir un pie, y una pierna, y
hasta una rodilla. Muy dafiados. No iba a poder ver nada mas hasta
que me metiera ahi abajo.

Sean también empez6 a bajar, pero lo agarré del brazo.

—TU quédate aqui —ordené.

—ESs que tengo que ver si...

—Quédate aqui —repeti con mas firmeza.

Corri hasta el final del puente. Me abri paso entre la maleza y las
hierbas altas que cubrian la cuesta hasta el arroyo. Resbalé un par
de veces al dar con el pie en una botella o una lata de cerveza y
estuve a punto de caer. Pero, con la luz por delante, pude abrirme
paso hasta la ladera del estribo.

Era un cadaver. Y un desastre.

Por lo que alcanzaba a ver, se trataba de una mujer joven con el
pelo corto y rubio. Llevaba la misma ropa que Hanna la noche
anterior. Una buena parte de ella, al menos.

Estaba desnuda de la cintura para abajo.

Yacia de lado, con las piernas dobladas y las rodillas apuntando
hacia el arroyo. Le iluminé la cara. Me aseguré lo mas posible de que
se trataba de la chica que habia aparecido en mi coche cuando sali
del Iggy’s.

—Madre de Dios —murmuré.

Dentro de la chaqueta, apretado contra mi pecho, sond el movil.
Fue como si alguien me hubiera puesto encima las palas de un
desfibrilador.



Saqué el teléfono y estuve a punto de dejarlo caer junto al cadaver.
Antes de ver quién llamaba, ya tenia el movil en la oreja.

—Hola —respondi.

—Me has dejado un mensaje —dijo Augustus Perry. Sonaba
enfadado—. ¢Qué quieres?

—EIl motivo por el que te he llamado ha cambiado. Algo nuevo
acaba de ponerse a la cabeza de la lista.
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Mira por la ventana y ve que su chico esta llegando. Bueno, no es un
chico, en realidad. Ya es un hombre. Pero éno es asi como las
madres ven siempre a sus hijos?, (como nifios?

—He venido solo por un par de minutos —anuncia él después de
cruzar la puerta—. Llevo toda la noche dando vueltas, apagando
fuegos, y aun no he terminado. Pero queria ver como esta.

—Liquidado —dice ella.

—dLe has dado algo?

—No, pero puede que tenga que hacerlo. Necesita dormir.

—Estoy haciendo lo posible —responde él—. Todo esto se arreglara.

La madre niega con la cabeza, dubitativa.

—Empezamos con un gran problema y tu lo has convertido en dos.

Esta a punto de decir algo mds, pero se muerde los labios. Sin
embargo, él sabe lo que ella ha estado a punto de decir: que, para
empezar, si no fuera por €l, no tendrian este problema en el sétano.

—Ya te he dicho que lo voy a arreglar. Hay un par de cosas que
podria hacer antes de mafana.

—Mas te vale, porque siento que todo esto estd a punto de
estallarnos en las manos. Es como estar a la espera de gue dé otro
paso y, cuando lo haga, bajarad sobre una mina. —Suspira.

—No eres mas que una tormenta de ideas tras otra.

El, cansado, se sienta a la mesa de la cocina.

—Por Dios, lo Unico que quiero es que las cosas vuelvan a la
normalidad. Nada ha sido normal, nunca.

—Algunas personas nunca tienen una vida normal —dice ella—. Eso
es asi. —Inspecciona la habitacion, pero, en realidad, mira mas alla.
Y, cuando habla, lo hace mas para si misma que para su hijo—: Es
como si todos estuviéramos prisioneros. Hace afnos que no tengo
vacaciones.

—Y yo no he tenido vida —dice él—. Esto lo eclipsa todo. No me
extrafa que esa mujer haya roto conmigo.

—No era la mujer adecuada para ti. —Para la madre, ninguna de



sus novias habia sido la adecuada—. ¢Qué te ha dicho ella,
exactamente?

—En realidad, no ha dicho nada. Rompid, nada mds. Pero sé por
qué: se daba cuenta de que algo no iba bien. O sea, ni siquiera
podia traerla aqui para que os conocierais. Ha tenido que ser en una
cafeteria. A ella debia de parecerle raro que, en esta casa, todo
estuviera prohibido.

La mujer se lleva la mano a la frente. Es tarde y esta agotada.

—Tienes cosas mds importantes de las que preocuparte: encontrar
a esa chica y, luego, al chico; asegurarnos de que €l no nos haga
dano.

—L o sé. No hace falta gue me lo sigas diciendo.

—Incluso después de que los hayamos encontrado y hayamos
lidiado con ellos, es posible que tengamos que hacer algunos
cambios por aqui —comenta €ella, y baja la mirada al suelo, como si
Sus ojos pudieran atravesarlo.

—VWoy a bajar a verlo.

—Algo pasa con su cuaderno —deja caer éella.

—Qué quieres decir?

—Nunca estd donde yo pueda verlo. Dice que escribe cuando ya me
he ido. Eso no es propio de €l. Me preocupa lo que pueda estar
escribiendo. Necesito que bajes y lo encuentres.

El baja las escaleras, se ausenta varios minutos.

—No esta ahi. No lo he encontrado por ninguna parte —le dice a su
madre cuando regresa.

—(Qué te ha dicho?

—Le he preguntado qué ha hecho con él. Me ha dicho gue no se
acordaba.

—Dime que él no...

—Creo que si. Creo que se lo dio al chico.

La mujer cierra los ojos, como si la aquejara un dolor fisico.

—No tiene importancia —dice él—. Son puros disparates. No tienen
ningun significado.

Ella niega con la cabeza.

—Tal vez, pero hay fechas, y todo esta escrito de su pufio y letra.
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Cuando Scott tenia doce afios, se le ocurridé una idea para una
pelicula. Nos la explicé a Donna y a mi durante la cena.

—Se trata de un tipo que viene a la Tierra desde otra galaxia. O
quiza sea desde esta, como desde Marte, o algo asi; eso no es muy
importante. Pero viene aqui con ganas de ver cédmo es la gente de la
Tierra. Tiene que adoptar una forma humana para que nadie vea
cdmo es en realidad, porque resulta un poco asqueroso. Por toda la
cara tiene cosas semejantes a gusanos y tal, aunque podrian ser
Vasos sanguineos.

—Aja —le dije, con la vista fija en mis fideos.

—A\l principio, yo pensaba que el papel podia interpretarlo alguien
como Arnold Schwarzenegger, pero, en realidad, este no es como el
de Terminator, asi que tengo que pensarlo un poco mas. Su misién
es hacerse amigo de una persona y estudiarla. Elige a alguien al
azar y observa todo lo que hace su elegido y como este interactia
con otros terricolas. Pero lo que el alienigena no sabe es que ha
elegido a un tipo muy empolldn vy friki que apenas tiene amigos y
que, por lo tanto, no se relaciona mucho con otros terricolas. Asi que
el extraterrestre regresa a su planeta e informa de que todos los
terricolas se sienten solos, que son infelices y no encajan, porque
son raros Y les gustan cosas que a nadie mas le gustan.

Donna y yo no dijimos nada por un momento.

—¢Asi es como acaba? —pregunté.

Scott negd con la cabeza.

—No, no, tiene un final feliz. El extraterrestre vuelve, coge a la
persona a la que ha estado siguiendo y se lleva a su propio planeta
porque le ha dado pena. Y, como todo el mundo piensa que el
terricola es muy guay e interesante, lo hacen feliz y este deja de
pensar en suicidarse.

Donna se tapé la boca con la mano, se levanto y salid de la
habitacion.

—¢Ha sido lo de los gusanos? Podria quitarlo, si es tan asqueroso



—dijo Scott.

X %k %

No sé por qué me vino ese recuerdo a la cabeza cuando colgué, tras
mi breve conversacion con Augustus Perry, y volvi al puente, donde
me esperaba Sean Skilling. Por supuesto, desde la muerte de mi
hijo, cada cinco minutos se me aparecian escenas con él. Scott
siempre estaba ahi, apenas sumergido, sin importar lo que yo
estuviera haciendo.

Tal vez habia sido la nocidn de los finales felices, de lo esquivos que
pueden ser y de cdmo no son iguales para todos. Scott, un nifo friki
trasplantado a otro mundo, a millones de kildmetros de casa,
encuentra su final feliz entre alienigenas que aprecian su
singularidad. Pero ¢ha sido un final feliz para los padres que dejo
atras?

Estaba pensando en Scott porque empezaba a preocuparme que no
hubiera un final feliz en mi busqueda de Claire Sanders. Y no lo
habria, si acababa como su amiga Hanna Rodomski.

Cuando llegué junto a Sean, el chico estaba hecho un desastre.

—¢Es ella? —pregunto. Las lagrimas corrian por sus mejillas—. No
puede ser. Es imposible que sea ella.

—Estoy bastante seguro de que si —le dije—, pero, ahi abajo, la
escena es bastante mala.

Tuve que sujetarlo cuando tratd de pasar por delante de mi para
bajar y ver lo que yo habia encontrado.

—No puedes bajar.

—iApartese! —gritd. Casi me escupid a la cara sus palabras. Era un
chico fuerte, y yo no estaba seguro de ser rival para él, pero no
queria, de ninguna manera, que bajara y viera a Hanna. Primero, era
algo que no necesitaba, y, segundo, yo no queria que alterara las
pruebas.

Aunque los perros ya habian hecho un buen trabajo.

Le bloqueé el paso.

—Sean, escuchame —dije—. No puedes acercarte a ella. Puede que
yo ya haya fastidiado las cosas al haberme acercado tanto como lo



he hecho. éMe oyes? No sabemos quién le ha hecho esto a Hanna,
pero queremos que atrapen a ese hijo de puta. Si bajaras ahora,
correriamos el riesgo de estropear la escena del crimen. {Me has
oido? —Pude sentir como los musculos de sus brazos, tensos como
el acero, se relajaban un poco—. Por favor —rogué—. Nos
quedaremos aqui, en el puente; haremos guardia, nos aseguraremos
de que nadie mas baje y la moleste, ¢de acuerdo? Preservemos la
dignidad que le queda. —Se dio la vuelta, camind hacia el otro lado
del puente y apoyd una mano en la oxidada barandilla. Su cuerpo
empezo a temblar entre sollozos. Le puse una mano en el hombro—.
Vamos a averiguar quién lo hizo. Te lo juro.

Sean se volvié y me apunto a la cara con un dedo acusador.

—Esto es culpa suya. Usted la dejd. La dejé aqui a merced de quien
la mato.

Yo era consciente de eso.

Pensé en aquella pick-up negra, la que estaba estacionada a un
lado de la calle, la que yo habia visto segundos después de que
Hanna huyera de mi coche; la que habia desaparecido cuando habia
dado la vuelta y habia regresado para echar otro vistazo. Me costaba
recordar los detalles. ¢Ford o Dodge? éExtranjera o nacional? Por lo
general, se me daban bien esas cosas, pero estaba oscuro y llovia.

—Si no me hubiera parado ese maldito policia... —dijo Sean—. Se
suponia que yo tenia que haber estado alli. Si yo hubiera estado alli,
esto no habria ocurrido. Ella no habria intentado huir de mi.

El trio del porche caminaba hacia nosotros con pasos cautelosos. La
que reconoci como Mildred grito.

—iéQué ha pasado?!

—Hay un cadaver bajo el puente —respondi.

—iMadre de Dios! —exclamé Mildred.

Les dije que la policia estaba por llegar. Cuando informé a Augie de
a quién acababa de encontrar bajo el puente, él no reconocio el
nombre, pero si el apellido.

—Madre santa, ha de ser la hija de Chris Rodomski. De Chris y
Glynis.

Y yo se lo habia confirmado. Entonces quiso saber qué estaba



haciendo yo alli, pero accedié a esperar y conocer los detalles
cuando pudiéramos hablar cara a cara.

—Diez minutos —habia dicho—, y lo voy a reportar.

Mientras volvia acercarme a Sean, a lo lejos se oian las sirenas.

—Tendré que llamar a mis padres —anuncio.

—Si. Mira, Sean, antes de que llegue la policia, éhay algo que no
me hayas dicho? Por ejemplo: éHanna estaba ayudando a Claire a
escapar de quién?

Sean sacudié la cabeza.

—Ya le he dicho lo que sé. Se lo juro.

—Después de que la policia te soltara anoche, después de que te
hubieras saltado la sefal de stop... Repasa eso conmigo. éQué
hiciste, entonces?

—Pasé por el Patchett’s, a ver si Claire seguia alli. Luego fui al
Iggy’s, por si Hanna o ella alin estaban en ese lugar.

—¢éA qué hora llegaste al Iggy’s? éViste a Hanna entrar en mi
coche?

—No. A usted no lo vi.

—Asi que no me seqguiste, ¢verdad, Sean?

—iQué?

—En tu Ranger. {Me sequiste por estos lugares?

Me mird parpadeando.

—¢éDe qué habla?

—Después de que Hanna se bajara de mi coche, vi una pick-up
negra por aqui. Y tendré que decirselo a la policia.

Las sirenas sonaban mas fuerte.

Sean negd con la cabeza.

—¢La policia va a pensar que yo hice esto?

—Siempre se fijan en el novio. Por suerte para ti, la policia es tu
mejor coartada, ya que te detuvieron alrededor de la hora en que
Hanna fue asesinada. Ademas, es posible que alguien te haya visto
en el Iggy’s o que las cdmaras de seguridad te hayan captado, si es
que las tienen. De nuevo, eso te situaria lejos de la escena.

Yo esperaba que, en materia de seguridad, en el Iggy’s fueran mas
diligentes que en el Patchett’s. Si tuvieran cdmaras, podrian haber
captado a Claire después de que yo me hubiera ido con Hanna.



En el lugar aparecio el primer coche patrulla. Liegd con las luces
encendidas y la sirena sonando. Salieron dos agentes: un hombre y
una mujer. Kate Ramsey y su companero, los policias que habian
enviado a los motoristas de vuelta a su lugar. Segundos después,
llegd otro coche patrulla. De él salieron Ricky Haines y Hank Brindle.

—Y usted? —preguntd Sean.

Las llegadas me habian distraido.

—éQué? éYo qué?

—¢No es igual de probable que piensen que ha sido usted? —
preguntdo—. La dejo justo antes de que la mataran.

En ese momento se me ocurrid que cabrear al jefe de la policia en
las reuniones familiares a lo largo de los afios podia no haber sido
tan buena idea.
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Y, de pronto, alli lo teniamos. Llegaba en una Chevy Suburban
blanca unos segundos después que sus agentes uniformados. Antes
de caminar hacia mi, Augustus Perry se reunié un instante con ellos.

Me ergui y lo dejé acercarse.

—Cal —dijo, sin saludar, ni siquiera con un leve movimiento con la
cabeza. Mird al adolescente que estaba a mi lado—. ¢Quién eres t0?

—Sean Skilling —una pausa—, sefor.

Augie entornd los ojos.

—¢De la concesionaria Ford?

—Mi padre, si, sefior.

Augie asintio.

—Adam Skilling. Vosotros hacéis todo el mantenimiento de nuestros
vehiculos. He visto a tu padre en nuestro garaje.

—Ese es.

Augie se volvid hacia mi.

—LIévame.

Dejamos atras a Sean y conduje a mi cufiado hasta la barandilla.
Desde ahi sefialé hacia abajo, hacia el cuerpo de Hanna.

—Es dificil verla completa desde aqui —le dije.

Grund.

—Cuéntame codmo la encontraste.

—Es una larga historia.

—Puedo pasar contigo el tiempo que sea necesario —replicd.

Le expliqué todo tan rapido como pude, desde que recogi a Claire
en el Patchett’s y todo lo que siguid. Y también que, esa misma
noche, dos de sus hombres, que estaban buscando a Claire, habian
ido a verme.

—Pero esta parte supongo que ya la conoces —afadi.

Me mird sin comprender, aungque no supe si eso significaba que no
lo sabia 0 que lo sabia y no me lo queria decir.

—Contintia —pidi6 Augie.

Le expliqué que, como me sentia responsable de Claire, empecé a



hacer preguntas por ahi. La busqueda de esa chica me llevo a
Hanna, y la de Hanna, a Sean Skilling. Luego, el relato de la breve
llamada telefénica de Sean con Hanna nos habia llevado de nuevo
ahi, a la vuelta de la esquina donde Hanna habia saltado de mi
coche.

—Cuando salid, arrojo la peluca por ahi. Estd en mi coche.

—La hija del alcalde ha desaparecido —me dijo Augie en voz baja
—. Su amiga esta muerta.

—Si.

Mird por encima del hombro hacia Sean Skilling, que en ese
momento estaba siendo interrogado por la agente Ramsey y su
companero.

—Y el chico? Chica asesinada. El primer sospechoso, y el mas
ldgico, es el novio.

—Lo sé. Pero no creo que haya sido él. Y tiene una coartada
cortesia de la policia de Griffon. Uno de los tuyos le detuvo para
multarlo por haberse saltado una sefial de stop mas o menos cuando
todo estaba ocurriendo.

—Asi que contamos con el registro de la multa.

—No, no hay tal. Sean me contd que el policia recibié otra llamada
antes de terminar de llenarla.

Augie fruncio el cefio.

—Qué conveniente.

—Mira, podria haber sido el chico, no lo sé. Pero creo que aqui esta
ocurriendo algo distinto.

—¢A quién intentaban engafar?, écon el cambiazo?

—Ni idea.

—¢Lo sabe el chico Skilling?

—Dice que no. —Los dos miramos a Sean mientras Ramsey y su
companera lo interrogaban.

—éQuién esta con Kate? —pregunté.

—Eh..., ese es Marv Quinn. —Augie echo otro vistazo por encima de
la barandilla. Haines y Brindle, linternas en mano, registraban la
ladera alrededor del cadaver.

—A esa chica le falta la ropa interior.

—Ya me he dado cuenta —dije.



—¢Crees que el chico Skilling y su novia han tenido problemas? Ella
quiere romper, él se enfada, las cosas se le van de las manos...
¢Querria una ultima oportunidad con ella?

—No lo creo.

Echd otra larga mirada a Hanna Rodomski.

—Se supone que este tipo de cosas no ocurren aqui —comento.

Incluso en la penumbra de las farolas, me parecié ver auténtica
tristeza en su curtido rostro.

Se frotd la boca, pensativo.

—¢No crees que todo esto, de alguna manera, pudo haber sido al
revés? —pregunto.

—éQué quieres decir?

—Hablo de este truco tan loco de las chicas. Esto de enganar a
alguien haciéndolo creer que fue Claire quien subié a tu coche y que
eso le permitio escabullirse. éNo podria haber sido al revés? Tal vez
no era Hanna la que estaba haciéndose pasar por Claire. Quiza lo
que Claire queria era que alguien creyera que era Hanna.

Eso me provocd una jaqueca.

—No, no cuadra.

—Quiza tengas razon. Pero es posible que quien haya matado a la
chica Rodomski pensara que se trataba de Claire. ¢Ideas?

—En definitiva, eso tacharia a Sean Skilling de tu lista de
sospechosos —dije.

—Hmmm —murmuro.

—¢éPor qué estas buscando a Claire Sanders? —inquiri.

—¢éQuién te ha dicho que la estoy buscando? —quiso saber el jefe.

—Tu en forma colectiva, Augie. Tus secuaces.

—Otra vez, équién ha ido a hablar contigo?

—Brindle y Haines. A Haines lo conozco. Fue quien... nos dio la
noticia sobre Scott.

El rostro de Augie se suavizo.

—Hablando de eso, Haines tendria que haberme llamado. No
deberia haberte dado la noticia él mismo. Tendria que haber sido yo.
Soy el tio de Scott, por el amor de Dios. Lo siento mucho.

Asenti. No era la primera vez que Augie lo mencionaba.

—Con toda franqueza, no creo que él haya hecho la conexion —



ahadié Augie—. Si lo hubiera pensado medio segundo, si hubiera
visto el apellido Weaver en el carné de Scott y se hubiera acordado
de Donna, la de las ndminas... Se supone que, si eres policia, debes
tener algo de inteligencia. —Mird hacia el arroyo, donde Ricky
Haines y su compafiero seguian revolviendo—. Como quiera que sea,
esos dos fueron a verte. Hablame del tema.

—Estaban buscando a Claire. Sabian que yo la habia recogido en el
Patchett’s. Uno de ellos dijo algo de que me habian captado en el
circuito cerrado de alli, pero en el Patchett’s no hay circuito cerrado.
Asi que mi primera pregunta es: éestaban vigilando el Patchett’s? Y
la segunda es: équién los puso a buscar a Claire, en primer lugar? El
padre ha dicho que él no ha denunciado su desaparicion.

—¢éHas hablado con éI?

—Justo después de tu breve intervencidn en el ayuntamiento.
¢Podria alguien haber denunciado su desaparicion? éLa madre? La
exesposa de Sanders vive en Toronto, éverdad? Pero, incluso aunque
hubiera sido ella, éno te habrian informado?

Augustus Perry no dijo nada. Si no lo conociera tan bien, habria
supuesto que estaba pensando.

Interrumpi cualquier proceso que estuviera ocurriendo alli.

—Incluso con mi limitada comprension del funcionamiento interno
del Departamento de Policia de Griffon, yo habria creido que, si la
hija de nuestro querido alcalde, tu enemigo jurado del momento, se
ha vuelto objeto de un registro policial, td, de algin modo, tendrias
que estar al tanto.

Augie mird hacia donde estaban aparcados su Suburban vy los
coches de policia. Otro grupo de luces venia acercandose.

—La forense —dijo, y echd a andar.
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Se acercd a nosotros una mujer negra, bajita, de unos cincuenta
afnos. Llevaba una chaqueta azul brillante, de plumén, con la
cremallera subida hasta el cuello. Me parecidé que iba vestida para un
tiempo mucho mas frio que el que estaba haciendo.

—Jefe —saludd. Se sond la nariz y guardd el pafiuelo en uno de los
bolsillos. A ambos lados de su chaqueta se alcanzaban a ver los
extremos de unos guantes quirdrgicos.

—¢Estas bien, Sue? —preguntd Augie.

—Estoy muriéndome de frio. Es este maldito resfriado. Llevo dos
semanas quitandomelo de encima.

—Lamento que, estando enferma, te hayan sacado de tu lugar —
dijo.

Sue se encogié de hombros.

—Aun asi, deduzco que estoy mucho mejor que esa chica de ahi
abajo.

—Cal, éconoces a la doctora Kessler? Es quien hace de forense en
este lugar.

Sue Kessler sorbid la nariz y me mird.

—Nos hemos visto antes, creo. —Y tenia razén. Nos habiamos
cruzado una o dos veces desde que habia ido a vivir a Griffon—. No
te estrecharé la mano.

Me parecio bien.

—Sue, Cal fue quien encontré el cuerpo.

—¢Has tocado algo? —preguntd Kessler.

—No —le dije—, pero me he acercado mucho.

—Dime ddnde —pidid la forense.

Augie levant6 un brazo y extendié un dedo.

—A un lado del arroyo. Justo debajo del puente.

—Estupendo —murmurd, y se puso los guantes—. Dadme un par
de minutos.

Fueron unos diez, mas bien. Augie fue a charlar un poco con
algunos de sus oficiales y luego volvié a mi lado. Nos quedamos



agarrados a la barandilla, inclinados, observando a Kessler hacer su
trabajo. Cuando la forense empezd a subir la colina, caminamos
hasta el final del puente para encontrarnos con ella.

—Estrangulada, diria yo. Hay marcas de presion en el cuello, aparte
de mordeduras de algunos animales. Lo mas probable es que sean
de perros. Supongo que lleva muerta un dia, al menos, pero sabré
mas después.

—éHubo agresidn sexual? —preguntd Augie.

Kessler se encogié de hombros.

—Es lo que uno podria suponer, dado que los pantalones y la ropa
interior han desaparecido. Pero no lo sabré hasta que tenga la
oportunidad de examinarla.

—dé«Desaparecido»? —pregunté.

—Si estan ahi abajo —respondid—, no los he visto. Desde luego, no
estan cerca del cuerpo. éTu gente encontro algo de la ropa de la
victima?

Augie dijo que tenia que hablar con su gente.

Kessler estornudo.

—Me voy a casa —dijo—. Me tomaré un galon de NyQuil e intentaré
dormir un poco. Ya nos ocuparemos de esto a primera hora de la
manana.

—TU también deberias irte a casa, Cal. Nos haremos cargo a partir
de este punto —dijo Augustus Perry mientras Kessler se alejaba.

No estaba listo para retirarme.

—Esto te tiene enfadado, éverdad?

—No sé de qué hablas.

—Alguien no te esta informando. Eso tiene que preocuparte.

Augie se erizo.

—Cal —dijo—, quiza te sorprenda saber que el jefe no esta
informado de todo lo que ocurre en el departamento. Si te pararan
por exceso de velocidad, no me llamarian. Si alguien rompiera una
ventana en el instituto Griffon, no me llamarian. Si un gato se
quedara atrapado en un arbol, nadie me diria nada.

—Eso les toca a los bomberos, éno?

—Hay un sinfin de razones por las que alguien de mi departamento



puede salir por ahi a preguntar por Claire Sanders, razones que no
justifican que yo esté en el ajo, como dices.

Negué con la cabeza. De repente, me senti muy cansado, pero
sabia que no me iba a ir a casa a dormir pronto.

—Nos vemos, Augie —me despedi.

—¢Te vas a casa?

—Una vez que haya encontrado a Claire.

Empecé a alejarme y, en ese instante, se me ocurrié algo. Me
detuve y me giré.

—Por supuesto, la otra posibilidad es que sepas lo que esta
pasando. TU lo sabes todo. Tal vez sepas sobre Claire algo que el
alcalde Sanders preferiria que no saliera a la luz. Quiza esté metida
en algo que no deberia. Tal vez, si llegaras a descubrir de qué se
trata, eso te daria alguna ventaja contra Sanders y conseguirias que
te dejara en paz.

—Menos mal que ahora hay mucha gente por aqui —replicd Augie
—, porgue, si no, te llevarias una buena patada en el culo.

Miré a mi alrededor.

—Casi todos son policias —le dije—. Creo que respaldarian
cualquier historia que quisieras contar. ¢No es asi como funciona
todo por aqui? Quizas piensas que has enganado a algunos de los
presentes en la reunion, Augie, pero a mi no me engafas.

—Tienes cojones —dijo Augie—. Si esto hubiera pasado en
cualquier otro sitio, donde el puto jefe no fuera tu cufado, éno crees
que te tendrian agarrado de los huevos para interrogarte? Eres el
ultimo que vio a esta chica con vida, Cal. Y no podrias decir que
estoy montando un lio con todo esto.

—Todavia no —le dije.

Augie sonrid.
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De camino a mi coche, me detuve para ver cdmo estaba Sean. Me vi
en la necesidad de interrumpir a Kate Ramsey y Marvin Quinn en
pleno interrogatorio.

—Disculpe, sehor, pero estamos trabajando —dijo Quinn.

—Esta bien, Marv. Es amigo mio, y es justo de quien te estaba
hablando —acepté Kate—. ¢Cémo estas, Cal?

—He estado mejor, Kate.

—Le estaba contando a mi compafiero que eras tu a quien he visto
hace un rato, delante del Patchett’s, mientras nosotros hablabamos
con nuestros amigos motoristas.

No sabia que me habian visto sentado en el coche. Kate era buena.

—Si, he sido yo.

Se volvid a su compafiero con una sonrisa picara.

—¢No te he dicho que quien me estaba vigilando era el marido de
Donna?

—He supuesto que has sido tu —le dije—. Solo hay dos
uniformadas en Griffon, éverdad?

—En este momento, solo yo. Carla lleva seis meses de baja.

Pensé en el chico que trabajaba en aquella tienda, el que me dijo
que una mujer policia le habia pintado las amigdalas con aerosol.
Kate acababa de reducir mi busqueda de sospechosos.

—¢Vigilas mucho el Patchett’s? —pregunté.

—Habiamos estado observando a esos dos desde que los vimos en
las motos. Nos quedamos esperando a que salieran para hablar con
ellos —explicd Quinn, que hasta ese momento habia hablado poco.

Kate asintid.

—En su lugar de origen hay muchos sitios donde se pueden tomar
cafas y jugar al billar.

Sean miraba con ojos vidriosos, como si ya no supiera donde
estaba.

—¢Y anoche estuvisteis vigilando el Patchett’s? —les pregunté—, ¢éa
eso de las diez?



Kate respondio sin dudarlo.

—No. En ese momento estdbamos terminando con un choque en el
sur de la ciudad, éno es asi, Marv? —E| agente Quinn asintio—. ¢Por
qué? —preguntd Kate.

—No importa —dije, y volvi a centrarme en Sean—. ¢Estaras bien?
El se encogié de hombros—. é¢Has llamado a tus padres?

—Estos tipos no paran de hacerme preguntas.

—Llama a tus padres —le dije—. Y, hasta que lleguen y contraten
un abogado para ti, no les digas ni una palabra mas a estos amables
oficiales.

Kate Ramsey reacciond.

—Cal, équé demonios...?

Quinn se quedd mirandome.

—No te metas, amigo.

Sonrei a los dos policias.

—Que pasen una buena noche. Y cuidate, Sean.

Ya estaba doblando la esquina para volver a donde tenia aparcado
el coche cuando miré hacia atras. Haines y Brindle estaban de nuevo
en el puente.

Brindle tenia los ojos puestos en mi. Nuestras miradas se cruzaron
y él se dio la vuelta.

X %k %

Era posible que Ramsey y Quinn no estuvieran vigilando el Patchett’s
la noche anterior, pero quizas algun otro policia de Griffon estuvo
apostado ahi fuera. Y no necesariamente Haines y Brindle. Si algun
oficial estaba vigilando el lugar en busca de posibles alborotadores,
como esos motoristas, por ejemplo, y se habia percatado de que una
adolescente se habia subido a un coche de un extrafio, habia podido
tomar nota de mi matricula. Y el hecho habia podido llevar a Haines
y Brindle a hablar conmigo.

Pero eso seguia sin explicar por qué buscaban a Claire, si nadie
habia denunciado su desaparicidon. Me preguntaba si habia dado en
el clavo al acusar a Augie de intentar sacarle a la chica algo sucio
para salir reforzado en su pelea con Sanders.



Sanders.

Queria volver a hablar con él. Desde nuestra conversacion, hacia un
par de horas, habian cambiado muchas cosas.

Una chica estaba muerta.

La mejor amiga de su hija.

Si antes no habia querido hablar conmigo, ya no le quedaba
alternativa.

Asi que puse rumbo a su casa. Pero, en el camino, vi delante el
Iggy’s. Y el Iggy’s también estaba en mi lista mental de lugares
donde parar. Supuse que lo mejor seria seguir adelante y apartarlo
de mi ruta, teniendo en cuenta, sobre todo, que estarian por cerrar.

Y, mientras conducia en esa direccidn, observé por el retrovisor un
coche pequeno que parecia girar cada vez que yo lo hacia. Reduje la
velocidad y ese coche también la redujo. Aceleré e hizo lo mismo.

Me preguntaba si entraria conmigo en el aparcamiento del Iggy’s,
pero no lo hizo. Y luego, mientras el coche seguia de largo por
Danbury, consegui echarle un rapido vistazo. Era un Hyundai
plateado. Al verlo alejarse a toda velocidad, supe que no tenia
ninguna esperanza de leer un solo nimero de la matricula.

Cerré el coche y entré en el restaurante. Me acerqué al mostrador.
Desde el otro lado, un hombre alto y delgado de unos veinte afos se
quedd mirandome, expectante.

—(Estd Iggy? —pregunté. Siempre habia que empezar por arriba.

—¢éIggy? —repitio el hombre. Llevaba un rétulo con su nombre.
Ponia «Sal».

—Si.

—Iggy no existe. Ya no, quiero decir. Iggy, Ignatius Powell, abrid su
restaurante en este lugar en 1961. Lo reconstruyd un par de veces y
se lo vendio a mi padre hace diez afios. Muri6 el afio pasado. Iggy,
quiero decir, no mi padre. Por las tardes, yo lo llevo en su lugar.
¢Hay algin problema con su hamburguesa?

—No, Sal, nada de eso —le dije. Le ensefié mi carné y le expliqué
que estaba intentando localizar a alguien. Le dije que la chica habia
estado ahi la noche anterior, sobre esa misma hora.

—Estoy bastante seguro de que se escabulld por la puerta trasera.



Es posible que se haya encontrado con alguien en el aparcamiento
—anadi—. Me he dado cuenta de que tienen camaras.

—Si, hay que tenerlas —dijo Sal—. Sobre todo, en la ventanilla de
autoservicio. Entre en YouTube y vera un montdn de videos de
clientes de McDonald’s enloguecidos. Una sefiora vino aqui a pedir
una Whopper, y Gillian, que en ese momento estaba en la ventanilla,
le dijo que nosotros no vendemos Whoppers, que eso es en el
Burger King. Pero la mujer no aceptd esa respuesta y se puso a
gritar que queria una Whopper. Al final, se bajoé de su camioneta y
traté de agarrar a Gillian a través de la ventanilla. Tuvimos que
llamar a la policia.

—Tengo la esperanza de que un vistazo a las grabaciones de
anoche me muestre quién pudo haberse llevado a esa chica —le
dije.

Tenia sentido que alguien que no fuera Sean hubiera estado ahi,
esperando a Claire para llevarla a algun sitio; o bien, que ella
hubiera hecho los arreglos necesarios para que le dejaran un coche
en el aparcamiento.

—Supongo que podré ensefiarselas, ya que usted tiene una licencia
y todas esas cosas —decidid Sal—. En fin, ya se las he ensenado a la
policia, asi que...

—¢La policia ya ha estado aqui?

—Si, hace unas horas.

Asenti como si fuera una noticia inesperada... De hecho, lo era.

—¢éHabran sido los oficiales Haines y Brindle? Todos estamos
trabajando por el mismo objetivo. Solo queremos encontrar a Claire.

—¢Asi que usted conoce a esos tipos?

—Esta tarde hemos estado hablando del caso.

Sal llamd a una chica de unos veinte afios que estaba trabajando a
su lado, en el mostrador.

—\olveré dentro de un rato —le dijo—. Mantén el fuerte a salvo. —
Con un gesto, me invitd a que lo siguiera hasta una puerta situada al
final del mostrador. Atravesamos la cocina, donde habia una persona
trabajando.

Lo seqgui hasta un despacho donde vi dos monitores, cada uno con
cuatro vistas de las instalaciones. Habia tomas en directo del



autoservicio, el mostrador, la cocina y el despacho donde estaba la
caja fuerte, asi como otras cuatro del aparcamiento.

—El otro dia nos cayé un chiflado —me contd Sal—. Se acerco al
mostrador. No traia nada mas que unos pantalones cortos raidos,
chanclas y una treinta y ocho en la mano.

—¢Es cona?

—No, es verdad. Tenia el pelo de punta. Era un absoluto chiflado.
Se puso a blandir la pistola y a decirnos que empezaria a disparar si
no le entregabamos la receta del alino especial que ponemos a
nuestras hamburguesas. En realidad, no es mas que mayonesa con
algo de condimento y otro par de cosas, todo mezclado.

—No es exactamente la férmula del combustible para cohetes —
comenté.

Sal se sentd frente a los monitores y empezo a mover un raton.

—Claro —afirmé—, asi que se la escribi en una servilleta:
mayonesa, cierta salsa, una pizca de cayena y asi, ésabe? Se la pasé
y me dijo: «No, pon lo que de verdad contiene», asi que le dije
«Vale», y empecé a inventarme cosas: difosfato de dimorixalina,
mazapan positronico e, incluso, Calista Flockhart.

—Qué bueno.

—Incluso pude haberle anotado «Plutonio». En fin, que se la doy, y
que la mira y me dice: «Vale, bien». También le di otra servilleta y el
boligrafo y le dije que tenia que poner su nombre y su firma.
«Siempre que damos la receta especial de la mayonesa, la persona
que la recibe tiene que firmar».

—No habra firmado...

—Si que lo hizo. La policia no tardé en encontrarlo. Bien, alld vamos
—anuncio, y sefald la pantalla.

Era una toma de la puerta del lateral del restaurante, cerca de la
parte trasera, donde se encontraban los aseos. La cdmara estaba
montada en el exterior y ofrecia una amplia vision del aparcamiento.
Pero también era de noche, asi que la vista no era estupenda. En la
parte inferior de la pantalla aparecian, superpuestas, la fecha y la
hora.

—Son las 21:54 de ayer —dijo Sal—. Aqui es donde los policias me
hicieron empezar. —Congeld la imagen. Desde ese punto, en el



aparcamiento se podian ver dos coches: un Subaru Impreza de color
claro o blanco y, parcialmente oculto tras él, lo que parecia una
ranchera Volvo plateada o gris, aungque no podia estar seguro.

—El Sub es mio —dijo.

—¢Puede adelantarlo hasta que veamos algo de actividad? —
pregunté.

—Claro. —Jugueted con el ratdn. A las 10:07:43, un Dodge
Challenger negro de nuevo modelo, disenado para parecerse a uno
de los anos setenta, se detuvo cerca de la puerta. Un hombre
corpulento se bajo del coche y entrd en el restaurante. Tres minutos
mas tarde, lo vimos salir con una bolsa marrdén de Iggy’s en la
mano. Se subid al coche, encendid las luces y se fue.

A las 10:14:33, otro hombre aparecid por la parte derecha de la
pantalla. Cojeaba. Tenia el aspecto de un veinteafiero, pero se movia
como una persona mucho mayor. Era delgado como un rail, media
alrededor de uno sesenta y cinco y llevaba una chaqueta vaquera.

—Es Timmy —explico Sal.

—éTimmy?

—No sé su apellido. Vive un poco mas arriba. éVe ese edificio
cuadrado de cuatro pisos? Bueno, eso creo. Cubre un turno en algun
sitio y regresa a esta hora, mas o menos. Todas las noches, cuando
va de camino a casa, pasa por aqui a por una hamburguesa doble
con queso, patatas fritas grandes y un batido de chocolate.

—¢éTodas las noches? —pregunté.

—Si —respondi6 Sal.

—Ha de pesar unos sesenta kilogramos. Como maximo.

Sal se encogid de hombros.

—Algunas personas se las arreglan muy bien con la comida rapida.

—¢éCada noche? —Volvi a preguntar.

Sal me mird.

—¢Tiene idea de cuanta gente come aqui todos los dias? Mire,
nunca me pillara criticando nuestros alimentos, pero yo no podria
comer esto un dia tras otro.

—Espere un segundo —pedi, y sefialé el monitor con un dedo—.
¢Esos no son gases de tubo de escape?

Salian de la ranchera Volvo aparcada detras del Subaru de Sal—.



Ese coche ha estado ahi todo el tiempo con el motor en marcha.

—Si, lo sé —contestd Sal—. Estaba esperando a ver si se daba
cuenta. No queria arruinarle la escena.

—No es una pelicula, Sal. Los destripes no me afectan.

—Vale. Los policias..., bueno, uno de ellos también noto lo del
escape.

—¢éAsi que usted ya habia visto todo esto? ¢Sabe lo que viene?

—Desde luego —dijo.

A las 10:16:13 se abrio la puerta del aseo de senoras. Era Hanna.
Salid por la puerta lateral. Eso habria sido justo antes de que subiera
a mi coche. Quizas yo estaba entrando en el restaurante a esa
misma hora. Segundos después, ahi estaba, sosteniendo la puerta
del bano para que no se cerrara y dando voces al interior. Luego
entraba.

—¢éNo es usted? —pregunté Sal.

—Ese soy yo.

—Se supone que no debe entrar en un bafho de mujeres, ya lo
sabe.

—Solo deje correr el video.

Me vi salir del baho y dirigirme a la parte delantera del restaurante.

El siguiente en aparecer fue Timmy, el cojo, a las 10:23:51. Empujo
la puerta para salir. Era de suponer que iba de camino a casa.

Sal jugueted un poco mas con el ratdn.

—Vale. Creo que esta es la parte que usted esta buscando.

Ocurrid a las 10:24:03. Claire Sanders, con el mismo aspecto que
tenia en mi coche, salié del cuarto de bafio. Debia de haber estado
encaramada en la taza del vater, ya que yo habia echado un vistazo
a los retretes y los habia encontrado vacios. Se quedo de pie junto a
la puerta de cristal que daba al exterior, oteando el aparcamiento. El
conductor del Volvo vio a Claire antes de que ella viera el coche. Las
luces se encendieron, el coche avanzo y se situé un poco mas alla
del Subaru.

Claire saludd con la mano y corrid hacia el vehiculo. Lo roded y
abrio la puerta del copiloto. La luz interior del coche estuvo
encendida durante dos segundos antes de volver a apagarse.

—Retroceda —ordené. Sal retrocedio el video unos segundos y



volvid a darle al botdn de reproduccidon—. Al momento en que se
enciende la luz interior —le pedi.

Le costd dos intentos congelar el encuadre en el punto justo. Por lo
que pude ver, la Unica persona que iba en el coche era el conductor,
pero era imposible determinar nada sobre él o ella. No era mas que
una mancha granulada.

—Es dificil ver algo bastante claro —se disculpd Sal—. Los policias
también estaban cabreados.

—Yo no estoy cabreado —respondi—, gracias. éHay alguna forma
de ampliar esa imagen?, éde echar un vistazo a esa matricula?

—No. Es indtil.

—Déjelo avanzar. Quiero ver adonde va el coche.

Con Claire dentro, el Volvo hizo un giro brusco a la derecha, casi
una vuelta completa y desaparecid por el lado derecho del monitor.

—¢Tiene otros angulos que muestren por donde salio?

—No —repitid.

—Y qué me dice de su llegada? éSi volviéramos a un punto
anterior a donde empezamos?

Volvimos a las 9:45. En ese momento no habia ningun coche detras
del Subaru. Siguié avanzando hasta las 9:49:17. En ese momento, el
Volvo aparecio por el lado derecho de la pantalla, se acercd al coche
de Sal y se detuvo. Apago las luces.

Le pedi que siguiera corriendo el video hasta las diez de la noche,
por si quienquiera que conducia ese coche habia decidido entrar a
por un café o una hamburguesa. No hubo suerte. La persona que
estaba al volante se qued? alli.

—Sal —pronuncié su nombre con lentitud.

—éSi?

—¢éPuedo tomar un café?

—Claro que si. La casa invita. ¢Como lo quiere? —dijo mientras yo
buscaba algo de cambio en el bolsillo.

—Doble crema.

Cuando salidé, me dejé caer en la silla de su ordenador y me quedé
observando la pantalla, pensando a fondo.

Claire creia que la estaban siguiendo. Consiguié que Hanna la
sustituyera. Alguien se puso a seguir a Hanna, que estaba conmigo.



Hanna se bajo de mi coche y echd a correr. Se deshizo de la peluca.
Entonces, quienquiera que nos hubiera seguido supo que habia sido
un truco. Se imagind que el cambiazo habia ocurrido en el Iggy’s.

Y penso: «Tal vez Claire esté todavia alli».

Sal volvid con mi taza de café.

—Estd muy caliente —me avisé—. No me gustaria que se lo
derramara encima y luego viniera a demandarnos por millones de
ddlares.

Solté una risita forzada.

—Quiero que pasemos por el resto de la noche —pedi—, hasta la
hora del cierre.

—Claro, entiendo —aceptd—. éLa misma vista?

Lo pensé.

—No. Al menos, para empezar no. Vamos al mostrador. Si, esa es la
vista, la que muestra a todos cuando entran y consultan la carta.

—Si nos atascaramos, podriamos verlos bien desde aqui —dijo—.
¢Por dénde quiere que empiece?

—Empiece a las diez y media. —Le quité la tapa al café y lo soplé
—. Avance rapido.

Eso hizo. La gente entraba y salia arrastrando los pies. Era gracioso.
Al poco rato, reconoci a alguien.

—Pare —ordené.

Era Sean Skilling. Me habia dicho que se habia pasado por ahi y por
el Patchett’s después de que todo empezara a ir mal, tras la breve y
preocupante llamada de Hanna.

En el video, eludid el mostrador y desaparecid en otra parte del
restaurante.

—¢éPuede encontrarlo en las otras camaras? —pregunté. Tomé un
sorbo de café. Seguia caliente, pero estaba bueno.

Sal hizo algunos movimientos.

—ANh| esta.

Sean habia asomado la cabeza dentro del bafio de sefioras, igual
que yo, solo que él no habia entrado. Al no encontrar a nadie, habia
regresado a la parte delantera del restaurante. Sal lo localizé una
vez mas en otra cdmara y ambos lo vimos marcharse. El video siguio
rodando.



—Bien —dije.

—¢Era eso lo que usted queria?

—En realidad, no sé lo que quiero. Sobre todo, ir a casa y
acostarme.

—Deberia haberle traido un descafeinado —se lamento Sal.

—No creo que importe —dije—. Podria inyectarmelo directo en las
venas. Mas tarde, en cuanto mi cabeza toque la almohada, yo...
Hala, équé es eso?

En el monitor seguia viéndose la imagen del mostrador. El reloj
indicaba las 10:58:02 y seguia avanzando.

Acababa de entrar un hombre corpulento, moreno y con bigote. No
llevaba traje, pero iba bien vestido: pantalones negros y camisa
blanca remangada.

—Detenga eso —ordené.

Sal hizo clic.

—déConoce a ese tipo? —pregunto.

—Si, pero no de hace mucho —respondi.

Lo habia conocido esa misma tarde, de hecho. Era Adam Skilling, el
padre de Sean.
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Cuando sali de Iggy’s, un coche de la policia de Griffon estaba
aparcado detras de mi Honda, bloqueandolo. El agente Ricky Haines
y su compaiero de prevencion del delito, el agente Hank Brindle,
estaban apoyados en el coche patrulla; por lo visto, a la espera a
gue yo apareciera.

Brindle se irguid.

—Sefior Weaver —dijo. Haines también se enderezo.

—Buenas noches, oficiales —saludé.

—Se ha escabullido de la escena a toda prisa.

Porque el jefe me habia mandado a casa, pero no vi la necesidad
de darles explicaciones a esos dos, asi que no dije nada.

—La cuestidn es que aln tenemos algunas preguntas para usted —
aclard Brindle. Levantd apenas su sombrero, como para verme de
cerca. Hasta ese momento, Haines estaba dejando que el socio mas
veterano llevara la iniciativa.

—Pregunte —accedi.

—Supongo —dijo Brindle— que cree que podria disfrutar de ciertos
privilegios por estar casado con la hermana del jefe y tal, pero el
agente Haines y yo tenemos que seguir nuestra investigacion hasta
donde nos lleve. Y no nos importa si eso hace infeliz a nuestro
comandante. En Ultima instancia, creo que el jefe Perry lo
entendera.

—Sigo esperando.

—¢éDe qué hablaron usted y la seforita Rodomski antes de que la
echara de su coche en medio de la nada? —preguntd Brindle.

—Yo no la eché —respondi—. Ella me exigio que la dejara salir del
coche.

Brindle sonrid.

—Vale. Entonces, ¢de qué hablaron la chica y usted antes de que te
ella le «exigiera» que la dejara salir del coche?

—Enseguida me di cuenta de que no era Claire, y se lo dije. Le
pregunté qué estaba pasando.



—Y qué le contestd?

—No mucho. Me dijo que no tenia por qué preocuparme. Ya se lo
he dicho. Y a Augie también.

Brindle asintié y sonrio.

—«Augie» —dijo—. Nosotros no lo llamamos asi. Lo llamamos
«Jefe». O «Sefor». Y a veces, a sus espaldas, usamos alguna que
otra palabra malsonante, pero estoy seguro de que puedo contar
con usted para que no le revele nada de esto. —Esa sonrisa—. Como
dice, sefor Weaver, eso ya nos lo habia contado a Ricky y a mi, pero
eso fue antes de que supiéramos que la chica estaba muerta. Por lo
tanto, eso hace que todo lo que hayan dicho sea mas relevante aun.

—Pero lo que dijimos no ha cambiado —argumenté.

—Supongo que lo que me estoy preguntando es, en primer lugar,
por qué recogio a la hija del alcalde. O sea, que un hombre de su
edad recoja a una adolescente a altas horas de la noche no es lo
mas inteligente. Y, dada la naturaleza de su trabajo, habria pensado
que era demasiado listo como para algo asi.

Inspiré hondo por la nariz y solté el aire despacio. Habia conocido a
policias que intentaban ponerte nervioso, provocarte para que
cometieras alguna estupidez. Y era posible que yo hubiera hecho lo
mismo alguna vez, cuando llevaba uniforme. Conocia el
procedimiento y la importancia de mantener la calma.

—Claire me dijo que habia conocido a mi hijo. Y yo no podia decirle
que no en ese momento.

—¢éNo estaria esperando que, tal vez, ella no le dijera que no? —Su
sonrisa se transformdé en una mueca de colegial.

—Si tiene algo que decir, suéltelo.

Brindle se acerco un paso.

—¢éSabe qué opino de todo esto?

—Estoy seguro de que, sea lo que sea, sera brillante.

—A mi me parece que recogid a una chica pensando que podria
divertirse un poco y que, luego, cuando una distinta se subio a su
coche, pensé «Eh, équé demonios es esto? éEstas chicas estaran
tratando de meterse conmigo? éMe estaran gastando alguna
broma?». éEso le cabred? Estaba pensando en liarse con la primera,
que era justo su tipo, y entonces la chica Rodomski se subio al coche



y se dijo: «Mierda, esto no es lo que yo queria. Queria algo de lo
“otro”». —Brindle se quedd esperando una respuesta. Quiza estaba
deseando que le pegara. Mi satisfaccién habria sido demasiado
efimera. Como no le dije nada, continué—: éQuiere oir el resto?

—Haga lo que le dé la gana.

—Se enfadd con esa chica, con Hanna, y ella quiso bajarse del
coche, tal como ha dicho, pero, cuando corrid, fue tras ella. Le
arrancd la peluca de la cabeza. Ahi estd, en su coche, la puedo ver.

—Si —le dije—. Con toda mi formacion y todos los afos que he
trabajado como policia y luego como detective, he aprendido que el
mejor lugar para esconder pruebas incriminatorias es el asiento
trasero de tu propio coche.

Suspiré. Esa noche tan larga me estaba avasallando, y adn me
quedaban, como dijo una vez un sabio poeta, «millas que recorrer
antes de dormir».

—Tendra que encontrar otro modo de ir a casa, sefior Weaver —dijo
Brindle—. El oficial Haines me ha informado de que vamos a
confiscar su coche y a inspeccionarlo, y creo que es una idea
bastante buena.

—Por el amor de Dios —solté en voz baja. Me dirigi a Haines—:
¢Me esta diciendo que Augie ha pedido que se lleven mi coche?

Ahi se acababa el sefor Buen Rollo. Mi cunado estaba por la labor
de soltarme un poco la rienda.

Haines gird las manos con las palmas hacia arriba en un gesto de
«équé quieres que te diga?».

—En realidad, no ha venido directamente de él.

—¢éDe quién, entonces?

—He recibido el mensaje a través de Marv. Quiero decir, del oficial
Quinn. —Asi que Augie se lo habia dicho a Quinn y Quinn se lo habia
dicho a Haines; Haines se lo habia dicho a Brindle, quien, era
evidente, estaba pasando un buen rato—. A mi modo de ver, usted
fue el Gltimo que vio a esa chica con vida. Es quien tuvo la
oportunidad. También me puedo imaginar que, dada la tragedia
personal que ha vivido hace poco, las cosas podrian estar bastante
mal en el frente doméstico, asi que lo mas probable es que no esté
recibiendo... satisfaccion. Por lo tanto...



—Vamos, hombre —le dijo Haines a Brindle.

Brindle le lanzd una mirada y sigui6 adelante.

—Asi que, una cosilla como esa, ya madura, seria dificil de dejar
pasar. —Qué trabajo me estaba costando resistir—. Entonces —
continué Brindle—, tuvo que callarla, éverdad? No podia ir por ahi
contando lo que le habia hecho.

Saqué el teléfono.

—éQué hace? —pregunto.

—\Voy a llamar a un taxi. Ha dicho que tenia que encontrar otra
manera de ir a casa, asi que supongo que no estoy arrestado.

Todavia no.

Ninguno de los dos dijo nada. Pude ver la decepcién en los ojos de
Brindle. Yo no habia mordido el anzuelo y él habia perdido la
oportunidad de esposarme por agredir a un agente. Nunca se
enteraria de lo cerca que habia estado de conseguirlo.

Me acerqué el teléfono a la oreja.

—Si, hola, estoy fuera del Iggy’s, en Danbury, y necesito que me
lleven a casa. éCinco minutos? No hay problema. Me llamo Weaver.
—Colgué la llamada y me volvi a meter el teléfono en la chaqueta—.
En camino —les dije, y saqué las llaves—. No quiero que tengan que
romper el parabrisas ni nada. —Saqué del llavero la llave de mi casa
y le arrojé a Brindle las del coche. No reacciond a tiempo. Hizo con
ellas juegos malabares hasta que las vio caer a sus pies.

Su cara enrojecié de furia y verglienza. Clavo en mi la mirada,
luego en las llaves, que estaban en el pavimento, y en mi una vez
mas.

Tendria que meterme un balazo antes de que yo las recogiera.

—Ya las cojo yo —ofrecio Haines. Se agachd, cogid las llaves y las
dejo caer en la palma abierta de Brindle.

Esa habria sido, tenia que admitirlo, una razén estipida para morir.
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Tal como me lo habian prometido, el taxi llegd en cinco minutos.
Haines y Brindle seguian junto a su coche patrulla, cuidando de mi
Honda hasta que llegara un camion para llevarselo. A la salida del
aparcamiento, les dediqué un gesto de despedida amistoso.

Me estaba abrochando el cinturdn de seguridad cuando la mujer
que conducia el taxi se dirigid a mi.

—Me pregunto qué estara tramando la policia.

—Es dificil de adivinar.

—¢éSabe a qué apuesto?

—éA qué?

—A que ese coche esta lleno de drogas.

—Quién sabe —dije, y de repente tuve un pensamiento tenebroso.
Yo era consciente de que, en ese momento, en el coche no habia
drogas. Solo esperaba que todo siguiera igual cuando llegara la
gria.

—¢éAddnde vamos?

Le di la direccion de Bert Sanders.

—¢éLa casa del alcalde? —pregunté mi chofer.

—Si.

—Lo he llevado un par de veces en las que no ha estado en
condiciones de ponerse al volante. Tampoco lo juzgo. Eso nos pasa a
todos alguna vez. Me alegro de que el alcalde tenga la sensatez de
no conducir borracho, ésabe? Eso es algo que me gusta en mis
candidatos.

Cinco minutos después, nos deteniamos frente a la casa.

—Puede que tarde un poco —dije. Ya habia siete pavos en el
taximetro, asi que le di veinte para asegurarme de que me esperaria.

—Tdémese su tiempo —dijo—. Puede que eche un par de
cabezadas; pero, si al volver me encontrara dormida, solo le ruego
que no me dé un susto de muerte.

Esa vez, en la entrada habia un Buick negro de hacia cinco afios y,
por lo que pude ver, una luz encendida en el piso de arriba. Aparte



de los caros trajes de Sanders, ese coche y esa modesta casa
hablaban de un hombre de clase media con un estilo de vida
sencillo. Algunos creian que todos los alcaldes vivian en mansiones e
iban con chofer en Lincoln Town. Los habia. Un viejo amigo de
Promise Falls solia llevar a su exalcalde en uno de esos. Pero la
realidad era que, en los Estados Unidos, las ciudades pequenas
solian estar gobernadas por gente comuin y corriente: miembros de
consejos escolares, ayuntamientos y comisiones del agua. Eran
nuestros vecinos, gente con la que nos cruzabamos en el Walmart,
en el Departamento de Vehiculos Motorizados o en la gasolinera
Exxon.

Entre los alcaldes de pueblos pequefios, Sanders era, sin duda, mas
intelectual que la mayoria: un antiguo profesor universitario, un
autor. Pero habia convencido a los votantes de que era uno de ellos,
alguien lo bastante normal como para ser visto como uno de los
suyos. Sin embargo, la reunién de esa noche en el ayuntamiento
sugeria que cada vez menos personas lo veian asi. Yo no lo habia
votado, pero hacia afios que no votaba a nadie en ninguna eleccién.
Después de un tiempo, uno deja de querer recompensar a los
mentirosos.

Todos eran unos mentirosos.

Sanders tampoco me habia convencido en nuestro encuentro cara a
cara. Yo no tenia ninguna expectativa de que nuestra segunda
entrevista fuera mejor.

Clavé el pulgar en el timbre y lo mantuve ahi. Justo al otro lado de
la puerta, la campanilla sonaba sin cesar. Tilin, tilin. Tilin, tilin. Tilin,
tilin. Tilin, tilin.

Me asomé por la ventana y vi a un hombre que, silueteado por la
luz que se filtraba desde el segundo piso, bajaba las escaleras. Venia
atandose el cinturdon de un albornoz.

—iVoy! iVoy! —qgrito.

La luz del porche se encendidé por encima de mi cabeza y, un
segundo después, oi que el cerrojo daba vueltas. La puerta se abrid
de golpe.

Un mechdn de pelo sobresalia por un lado de la cabeza del alcalde.

—Madre santa —dijo. Era evidente que acababa de sacarlo de la



cama—. ¢Otra vez usted? éTiene idea de la hora que es?

Tratd de cerrar la puerta, pero yo tenia la palma apoyada en ella.

—Tenemos que volver a hablar.

—Fuera de mi porche.

Empujé con mas fuerza hasta que la puerta se abrid lo suficiente
para entrar.

—Ya se lo dije, vayase —clamo.

—Supongo que no se ha enterado —le dije—. Ha habido, digamos,
novedades en torno a este pequeno cambiazo que Claire y Hanna
hicieron anoche.

—Insisto en que no tengo nada que decirle sobre el asunto.

—Hanna esta muerta.

Fue como si le hubiera golpeado la cabeza con una viga.

Al principio, hubo un silencio atonito.

—éQué? —preguntd luego.

—Hanna Rodomski ha sido asesinada. He encontrado su cuerpo
bajo un puente. Alguien la ha estrangulado.

Todavia estupefacto, se agarré a la barandilla para estabilizarse.

—Eso no es... Ay, Dios, eso no es posible.

—Puedo llevarlo, si no me cree. Supongo que el cadaver seguira en
el mismo sitio durante un tiempo.

—Esto es... Esto es horrible. No tiene sentido, simplemente no... —
afadid, mas para si mismo que para mi.

—Por supuesto que no. éPor qué demonios habria de tener sentido?

—No puedo... No es posible que hayan llegado tan lejos.

—éQuién? —pregunté—. ¢De quién habla?

—Un trago —dijo. Se soltd de las escaleras y fue a la cocina—.
Necesito un trago.

Abrid el armario y saco un vaso pequefio y una botella de whisky.
Se sirvid tres dedos de licor. Lo bebid de golpe. Estaba por servirse
mas, pero lo agarré de la mano y lo obligué a dejar la botella sobre
la encimera.

—Digame qué demonios esta pasando, Sanders.

—No sé quién mato a Hanna —dijo—. Juro que no.

—CY Claire? éDdnde esta?

Se paso la mano por la frente, como si todo aquello le estuviera



provocando una migraha de grado nuclear. Pero luego, casi al
instante, se repuso y me mird con una sonrisa diabdlica.

—Ah, ya entiendo. Ya entiendo lo que esta pasando. —La sonrisa se
convirtié en una breve carcajada— . Estupendo. Casi lo logra.

—¢Casi logro qué? ¢Cree que es una broma?

—No una broma, sino un truco.

—¢En serio? Vayamos, entonces. —Lo sujeté de la bata a la altura
del hombro—. Tengo un taxi esperando. Podemos ir y echar un
vistazo. De lo que ha quedado, al menos, porque los perros se han
comido parte del cuerpo.

Se soltd de mis manos y la bata le resbal6 por el hombro derecho
casi hasta el codo. Volvid a subirsela con un ademan teatral, como
tratando de preservar su dignidad, pero estaba demasiado agitado.

—Madre mia, éperros? —Se llevd la mano a la boca, como a punto
vomitar, pero luego la apartdo—. Vale, aunque sea cierto lo que me
esta diciendo de Hanna, no hay ninguna buena razén para que
confie en usted. Tengo una idea clara de a qué esta jugando. Usted
cree que hablandome de Hanna puede asustarme para que le diga
dénde esta Claire.

—¢éAsi que se esconde en alguna parte?

—No esta escondida. Solo esta... lejos.

—¢éCuando fue la Ultima vez que supo de ella? Por el amor de Dios,
Sanders, la mejor amiga de su hija estd muerta. Si Claire fuera mi
hija, ahora mismo la estaria llamando por teléfono para asegurarme
de que esta bien.

—Si hubiera habido un problema, ella me habria llamado... —Se
decia eso mas a si mismo que a mi.

—Si Claire esta metida en un lio, quizas no tiene ninguna
posibilidad de llamar.

—No, su madre. Ella me llamaria. Todo esta bien. Todo esta bien.
—Sanders asentia con movimientos rapidos, como un munequito
cabezudo.

—¢Claire fue a quedarse con su madre? ¢éA Canada? —\Volvid a
taparse la boca con la mano. Se puso a murmurar, como Si ho
quisiera que yo lo oyera pensar en voz alta—. Hableme. ¢Es ahi
donde esta?



Retird la mano.

—Sé que Augustus Perry es su cufiado. ¢Cree que no me doy
cuenta de que lo estd usando para averiguar donde esta Claire?

—¢Es cofa? —pregunté—. Acaba de hacer que se lleven mi puto
coche a remolque. ¢Y qué tiene que ver Augie con Claire?

Sanders no dijo nada, pero seguia mirandome con los ojos muy
abiertos.

—Mire, ya le expliqué cdmo he venido a involucrarme en esto, y no
tiene nada que ver con el jefe. Claire me pidié que la llevara. Ella y
Hanna hicieron su pequefio truco valiéndose de mi y ahora Hanna
esta muerta. Con o sin su ayuda, voy a averiguar qué esta pasando.

—No tengo nada que decirle —hablé Sanders.

—Solo digame que esta viva. ¢Eso si lo sabe?

Antes de que el alcalde pudiera responder, unas luces del exterior
barrieron el salon y lo iluminaron hasta la cocina. Sanders fue de
inmediato a la ventana y descorrid la cortina de encaje para ver
mejor la calle.

—éQué pasa? —pregunté.

—Hay un coche ahi fuera. Tiene las luces apagadas. Y hay alguien
dentro.

—Es mi taxi. Le pedi que esperara.

—Pero las luces...

—Podria no ser mas que otro coche que iba pasando —dije—. Su
vecina me ha contado que, en estos ultimos dias, la policia ha
estado aparcando en la calle. Como si estuviera vigilando esta casa.

Me fulmind con la mirada.

—¢éHa estado hablando con mis vecinos? AY trata de decirme que
no esta metido en esto?

—¢éMetido en qué? éPor qué lo vigila la policia? éPor qué cree que el
jefe esta involucrado? —Al no recibir ninguna respuesta, intenté usar
un tono mas conciliador—. Sefior Sanders, se lo juro, solo estoy
tratando de echar una mano. Intento ayudar a Claire. Si su hija esta
huyendo de algo, digame de qué. Podriamos solucionarlo y hacerla
volver.

En la penumbra, bajo la luz tenue que se filtraba desde el segundo
piso, me estudid.



—¢éCuanto tiempo ha vivido aqui, sefior Weaver?

—Unos cuantos afos. Seis.

—¢Esta contento?

—Solia estarlo.

Captd algo en mi voz.

—Su hijo. Sé lo de su hijo. —Trag6 saliva—. Lo siento.

No tenia que preguntarle cdmo se habia enterado. Todos en Griffon
lo sabian. Sin duda, la propia Claire se lo habia mencionado en algun
momento.

—Pero antes de su... su tragedia personal..., ¢{era feliz en Griffon?
Resultaba dificil recordar cdmo era nuestro mundo antes de hace
dos meses. Durante un afio o0 mas, habia habido momentos dificiles

con mi hijo, pero, a pesar de eso, también habia habido buenos
momentos. Y antes de que Scott encontrara consuelo en esas
sustancias que nublaban su juicio, supongo que éramos lo que se
dice felices. Estabamos contentos, tal vez.

Pero yo no tenia ganas de entrar en esos temas con Bert Sanders.

—No sé de qué va esto.

—¢éSe ha sentido seguro aqui? —pregunto.

Vacilé.

—Eso creo.

—Los policias de Griffon hacen un gran trabajo, éverdad?

Pensé en la peticidn.

—«Nuestros poligrifos son los mejores».

Eso lo hizo sonreir. )

—¢éHa firmado? —Negué con la cabeza. El asintid, admirado—. Qué
sorpresa.

—No sé qué tiene que ver esto con...

—Una noche, en el parque, habia un chico con una de esas
cornetas de aire. Ya sabe, de las que parecen una lata de aerosol.
Uno de nuestros grandes policias de Griffon acudié al lugar, le puso
la corneta en la oreja y la activd. Es posible que el nifio ya no
recupere la audicion. Los padres querian lanzarse contra nosotros,
pero adivine qué: su cufiado cuenta con tres policias que dicen que
el chico estaba tan borracho que se puso la corneta en la oreja y la
tocd él mismo. —Sanders me lanzd una mirada fulminante—. A



cualquiera en esta ciudad, preguntele si aquel chico recibid su
merecido. Le va a decir que si. —No comenté nada. Tenia razén—. Si
se tratara tan solo de policias que se dejan llevar un poco de vez en
cuando, todos podriamos mirar hacia otro lado y hacer como si no
pasara nada. En esta ciudad, esa es la opinidon predominante. Si a un
gamberro le dan una paliza y lo abandonan a las afueras, éa quién le
van a quitar el sueno? Ahora bien, si las tropas de asalto de
Augustus Perry estan dispuestas a saltarse las normas en casos
como ese, éde qué mas son capaces? éQué cree que ocurre con las
drogas v el dinero ilicito que incautan? Donde no hay juicio, no se
necesitan pruebas. ¢Por qué hacer la vista gorda a lo que ocurre en
el Patchett's? éNo cree que Phyllis Pearce esta repartiendo un poco
de dinero?

—¢Tiene pruebas de algo?

Se rio.

—Pruebas. Si, claro.

Yo ya no tenia tiempo para eso.

—Sefor Sanders, digame donde esta Claire. La traeré a casa. Es el
tipo de cosas que hago —le dije.

No me estaba escuchando.

—¢éCree usted que la policia viene a esta calle a cuidar de mi? ¢éEs
eso lo que cree?

—¢éPor qué no me lo dice sin mas?

—No me estan cuidando. Solo me estan vigilando. Me estan
intimidando. Quieren hacerme retroceder.

—Sigo sin entender qué...

Cerré la boca. Oi algo o a alguien en el piso de arriba.
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Levanté la vista.

—¢éQué ha sido eso? —pregunté. Habia sonado como si alguien se
hubiera movido de un lugar a otro. En definitiva, no era una ardilla
que estuviera corriendo por el tejado.

—No he oido nada —dijo Sanders.

—Esta sordo, entonces —le dije—. El ruido ha sido arriba.

—Arriba no hay nadie —alegé—, estoy solo.

Lo estudié.

—¢Esta aqui? ¢Claire esta aqui ahora?

Volvié a sacudir la cabeza con movimientos rapidos.

—No.

Miré hacia el techo.

—iClaire! —grité.

—iCallese! —dijo Sanders—. iBaje la voz!

—¢Por qué tengo que bajar la voz si no hay nadie?

Fui a las escaleras. Tuve que sacudirme la mano de Sanders cuando
este intenté detenerme agarrandome de un brazo.

—Largo —dijo—. iNo tiene derecho a registrar mi casa!

Le devolvi la mirada.

—Tal vez deberia llamar a la policia.

Mientras yo subia las escaleras, se quedd tartamudeando algo
ininteligible. Casi a la mitad de camino, se lanz6 contra mi. Senti que
unos brazos me rodeaban las rodillas y cai de boca. Para frenar la
caida, extendi el brazo derecho, solo que choqué con el codo en uno
de los peldafios de madera. Una descarga me recorrid todo el brazo.

—iMierda! —exclamé.

—iHijo de puta! —grité Sanders. Estaba forcejeando con la parte
inferior de mis piernas.

Consegui liberar un pie. Luego apoyé la suela del zapato izquierdo
en su hombro derecho desnudo y empujé. Sanders se despatarrd
escaleras abajo y aterrizé de culo. Al desabrocharsele el fajin de la
bata, quedo al descubierto. Nada puede parecer mas tonto ni mas



vulnerable que un hombre con las verglienzas de fuera, a la vista de
todo el mundo.

Se puso en pie, se ajustd el albornoz y cind el cinturdn. Yo me
habia quedado en los escalones, medio sentado, medio de pie,
dandome un suave masaje en el codo.

—Podemos hacerlo facil o dificil —le dije.

—Por favor —suplicé él con una voz que mas parecia un gemido—.
Solo marchese. En serio, équé tiene que ver todo esto con usted?
¢No puede irse?

—No se mueva de ahi —ordené, y subi los peldanos que faltaban—.
Claire —volvi a llamar, aunque sin gritar esa vez. No queria sonar
amenazador—, soy el senor Weaver, el padre de Scott. Nos
conocimos anoche.

En lo alto de la escalera, me tomé un segundo para orientarme.

—Ya le he dicho que no esta aqui —replicd Sanders, que estaba en
la escalera, a medio camino.

No le hice caso. Habia un cuarto de bafio a mi derecha y, justo
después, una puerta a lo que parecia la mayor de las tres
habitaciones de la planta alta. Supuse que era la habitacién de
Sanders: cama de matrimonio con las mantas echadas hacia atras.
Era evidente que ese hombre estaba bajo ellas cuando llegué y que
se habia puesto la bata para recibirme.

A la izquierda vi lo que pudo haber sido un dormitorio, pero que en
ese momento era un despacho: escritorio, estanterias y un iMac.

Y, justo delante de mi, con la puerta cerrada, la habitacion de
Claire. No hacia falta ser Poirot para darse cuenta. Pegada a la
puerta habia una matricula de plastico en miniatura, de esas que
uno compra en tiendas de novedades y recuerdos, con el nombre de
la chica.

—¢Claire? —pregunté con voz vacilante antes de empujar la puerta
y deslizar la mano por la pared en busca del interruptor. Encendi la
luz. Lo primero y mas obvio que noté fue que la cama estaba vacia y
hecha, aunque tenia una docena de revistas encima.

—Se lo he dicho —habl6 Sanders detras de mi.

Entré en la habitacion.

Adornaban la almohada varios peluches: algunos perros y dos



conejitos peludos, uno rosa y otro azul, que parecian desgastados
por el tiempo. Probablemente los tenia desde nifia. Las revistas no
eran lo que yo habria esperado. Habia un nimero de Vogue, pero la
mayoria eran ejemplares de The New Yorker, The Economist,
Harper’s y The Walrus, una revista canadiense de noticias y
comentarios. En la mesilla de noche vi un iPad y la biografia de
Steve Jobs, que habia salido hacia un par de afios.

Cogi el iPad y pulsé el botén de inicio para ver qué aparecia. Vi una
serie de iconos; sitios de noticias, en su mayoria.

—No tiene derecho a mirar...

Giré la cabeza.

—Basta —mascullé.

Para abrir los correos de Claire, pulsé un icono con forma de sello.
Durante diez segundos estuve analizando los mensajes mas
recientes de la bandeja de entrada, asi como los que ella habia
enviado. La cuestidn era que, si mi generacion se habia sentido muy
avanzada por comunicarse a través del correo electrénico, la mayoria
de los chicos se enviaban mensajes de texto. Hacia mucho tiempo
que habian abandonado el correo. Ninguno de los mensajes me
llama la atencion.

Alcé la mirada y me vi en un espejo. Cuando era joven,
insertabamos las instantaneas en los marcos, pero ahi no habia
ninguna foto a la vista. En esos dias, casi nadie tenia fotos en papel:
las fotos se compartian en linea, se colgaban en sitios web, se
enviaban por correo electrénico o se pasaban una tras otra por las
pantallas de los teléfonos inteligentes. La tecnologia nos permitia
compartir nuestras fotos con mas gente que nunca, pero, dentro de
veinte afios, éddnde estarian esos momentos capturados? éEn un
instrumento informatico obsoleto en el fondo de un vertedero? éQué
iba a ocurrir con los recuerdos que uno no podia retener entre el
pulgar y el indice?

Esos pensamientos me llevaron a pulsar el icono de fotos del iPad.
Aparecieron imagenes del tipo que, con mas frecuencia, los
adolescentes se hacian unos a otros: riendo, contoneandose,
sacando la lengua, en las fiestas, con copas en la mano.

—Esas fotos son privadas —dijo Sanders.



Me estaba colmando la paciencia.

—Ya le he dicho que llame a la policia.

Habia varias tomas de Claire y Hanna juntas. Hanna besando a
Claire en la mejilla. Claire agarrando la nariz de Hanna. Las dos con
vestidos de graduacion y las manos en las caderas.

Pero también habia fotos de Claire con chicos. Algunas, que
tuvieron que haber sido tomadas hace mas tiempo, por estar
ubicadas mas abajo en la pantalla, mostraban a un chico de aspecto
mayor y cara redonda. Un joven, en realidad.

Giré el iPad hacia Sanders.

—¢Es Roman Ravelson?

—De verdad, épodria, por favor...?

—Es éI?

—Si.

—Y qué me dice de este chico? —En las fotos mas recientes, Claire
se acurrucaba con un joven negro, lo besaba y reia con él. El
hombre lucia bien afeitado y llevaba el pelo muy corto. Era medio
metro mas alto que Claire.

—Dennis.

—¢éDennis qué?

—Dennis Mullavey. Alguien con quien ella salia.

—¢Es de Griffon?

—No, no sé de donde vino. Tenia un trabajo de verano aqui. Volvio
a casa, dondequiera que sea.

—¢Era algo serio?

Sanders sacudi6 la cabeza, exasperado.

—No lo sé. Fue un romance de verano. ¢Se acuerda? Son mas
intensos auln, porque el tiempo es muy limitado. Y esto es... una
invasion total de la intimidad de mi hija.

Dejé el iPad y me puse a examinar el escritorio. Estaba abarrotado
de las cosas que yo habria esperado encontrar: algo de maquillaje,
frascos de esmalte de uias, libros de texto. Rodeé la cama para ver
si habia algo escondido entre el colchdn y la pared —yo pensaba que
podria ser una persona, pero no habia nadie—. Luego fui al armario
y abri la puerta.

—Por el amor de Dios —dijo Sanders.



Me recibié una especie de masa de ropa coagulada. No creo que
hubiera sido posible meter una cosa mas. Me giré. De pie en la
puerta, miré a un Sanders que hacia todo lo posible por parecer
imponente.

—Deberia marcharse —dijo.

Se apartd para que yo pudiera salir de la habitacidn, pero, en lugar
de volver a bajar las escaleras, entré en su despacho. Ahi no habia
mucho que ver. El armario ya estaba abierto, atestado de cajas de
carton para archivar.

Crucé el pasillo y volvi al dormitorio de Sanders. Habia algo en el
aire, un aroma conocido. Yo tenia la sensacidén de haber olido algo
parecido no hacia mucho.

—No voy a tolerar mas esta intromision —dijo, pero en la voz no le
quedaba ni un apice de autoridad.

—¢éCuanto tiempo ha pasado desde que usted y su esposa se
separaron? —Mientras rodeaba el colchdn, lo examinaba.

—éQué tiene que ver eso con...?

—Aguarde.

Llegué al otro lado de la cama, en mi blsqueda de alguien
escondido, y me di cuenta de que habia un cuarto de bafio dentro
del dormitorio.

Sanders me pilld mirandolo y su cuerpo se tenso.

Me acerqué a la puerta. Habia un lavabo, un inodoro y una bafera.
La cortina de la ducha estaba echada. Era una tela demasiado
gruesa para notar si habia alguien escondido detras, pero uno se
hacia una idea de esas cosas.

—iéClaire?! —exclamé. No hubo respuesta—. Voy a contar hasta
cinco y luego descorreré la cortina. Uno. Dos. Tres. Cua...

—iVale! —exclamd Bert Sanders, derrotado—. Vale. —Habld por
encima de mi hombro—. Sera mejor que salgas.

—Estoy desnuda —dijo una mujer desde detras de la cortina.

Por un segundo, me senti muy orgulloso de mi mismo. Habia
encontrado a Claire. Pero esa sensacion se desvanecié bastante
rapido, en cuanto pensé en Sanders ahi fuera, desnudo bajo la bata,
y Claire ahi dentro, sin una sola prenda encima.

¢Qué demonios estaba pasando?



—Espera —dijo Sanders. Corrid al armario y cogié una segunda
bata.

Discreto, desvié la mirada mientras él entraba en la ducha. Oi las
argollas de la cortina deslizarse a lo largo de la barra.

—Aqui tienes —dijo Sanders—. Solo ponte eso...

—Estaba tratando de no hacer ruido —dijo ella.

—Lo sé, lo se.

El salid primero. Supuse que ya podia darme la vuelta y ver a
Claire. Seria la primera vez desde la noche anterior, cuando la chica
entrd corriendo al Iggy’s.

Pero esa mujer no se parecia en nada a la Claire que yo recordaba.
Porque no era Claire.

Era Annette Ravelson, la esposa de Kent, el propietario de la tienda
de muebles desde donde mi hijo habia saltado al vacio.
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—Annette —pronuncié mientras la mujer se ajustaba el cinturén de
la bata.

—Cal —dijo, sin mirarme a los 0jos.

—¢éOs conocéis? —preguntd Sanders.

—Claro que conozco a Cal —dijo. Por fin encontro el temple
suficiente para mirarme y pregunté—: é¢Pensabas que era Claire?
Gritabas su nombre mientras subias las escaleras.

—Pensé que estaria aqui —dije.

—Bueno, supongo que, en esta casa, tiene mas sentido que esté
ella antes que yo.

—Con toda franqueza, puedo decir que no esperaba encontrarte
aqui, Annette. Es tarde. ¢{Kent no va a acojonarse cuando vea que
no estas en casa?

—Ya te lo he dicho: esta fuera de la ciudad —respondié Annette—.
Esta en un viaje de compras. Es algo asi como una convencién de
mayoristas de muebles. Escoge las lineas que quiere que vendamos.
—Saco el labio inferior y se las arregld para apartarse un mechoén de
pelo de los ojos. Mird a Bert, luego se volvid hacia mi—. Sé que esto
tiene mala pinta.

No dije nada, pero me asomé al bafio. En la bafera seca habia
ropa, zapatos y un bolso. Era obvio que ella se habia apresurado a
recoger del dormitorio todas las pruebas de su presencia. A lo mejor,
el ruido que oi fue el de su bolso al caer en la bafiera, y el aroma
que percibi, el del perfume que llevaba cuando me encontré con ella,
antes de entrar en el ayuntamiento.

—¢Por qué buscas a Claire? Bert, éClaire esta metida en algun lio?
—preguntd Annette.

Sentado en el borde de la cama, Sanders se frotaba el hombro
donde yo le habia dado un empujon con el pie.

—No lo sé —dijo derrotado—. Ya no tengo ni idea de lo que esta
pasando.

—Annette, apdyame —le dije—. Estoy tratando de ayudar a Bert,



solo que él no confia en mi.

—_éApoyarte con qué?

—Creo que Claire tiene problemas, pero Bert 0 no me cree o0 no
quiere admitirlo. Y ahora hay mas motivos para preocuparse.

—éQué motivos? —inquirid Annette—. ¢Qué pasa?

Sanders levantd la cabeza.

—La hija de los Rodomski esta muerta.

Los ojos de Annette se abrieron de par en par.

—éQué ha pasado?

—La asesinaron. —Sanders me sefialdé con un dedo débil—.
Digaselo usted.

—Hanna Rodomski —dije.

—Sé quién es —afirmo, atonita—. Conozco a sus padres. Dios mio,
esto es terrible. Deben de estar destrozados.

Me imaginaba que si, pero no los habia visto después de que
descubriéramos el cadaver de su hija. Senti una punzada de
culpabilidad, como si debiera estar en casa de los Rodomski y no
ahi; sin embargo, creia que, en lo que se referia a encontrar a Claire,
cada minuto contaba.

—¢Lo sabe Claire? —pregunté Annette—. Bert, ¢Claire sabe lo que
le pasé a Hanna?

Sanders me miro.

—No lo sé. Supongo que es posible, dada la forma en que se
conectan los chicos hoy en dia. éLo sabe ya la gente? ¢Ha salido en
las noticias?

—No lo creo, pero es cuestidon de tiempo. Como usted dice, si Claire
tiene acceso a su teléfono o si esta cerca de un ordenador... Este
tipo de cosas se extienden como la polvora en las redes sociales
antes de llegar a las noticias. —Vacilé—. Ella deberia enterarse por
usted.

—Si, si, tiene razon —dijo Sanders, y se volvio para mirar el
teléfono en la mesilla de noche.

«Coja el maldito teléfono y llamela», pensé. Parecia dirigirse hacia
ahi.

—Es posible que tenga el mévil apagado —dijo.

—¢éPor qué? —pregunté.



—Pueden rastrearte, éo no?, ési tu movil esta encendido?

—¢éDe qué estas hablando, Bert? —pregunté Annette—. éQuién
estaria rastreando...? Ay, Dios, no estaras hablando en serio. éDe
verdad crees que haria eso?

—éQuién? —pregunté—. ¢Quién haria qué?

Annette me lanzd una mirada critica.

—Tu cufiado, ni mas ni menos.

—¢éDe qué hablas?

—¢Tienes idea de los problemas por los que he pasado para
colarme aqui esta noche? —pregunté—. He tenido que aparcar a
una manzana de aqui. —Sefial6 hacia la parte trasera de la casa—.
He tenido que escabullirme entre las casas, como si fuera
Catwoman. Lo bien que me habrian ido unas gafas de vision
nocturna. Me he rasgado las medias con unos arbustos espinosos.
Tampoco es como si Bert pudiera ir a cualquier parte para
encontrarse conmigo. Lo estan vigilando todo el tiempo: sus idas y
venidas. Pero puedo colarme por detras sin que nadie me vea.

—¢Les preocupa que el jefe descubra que tienen una aventura?

Sanders habia puesto la mano en el auricular del teléfono.

—No es eso —dijo—. Perry esta tratando de meterme miedo.

—Si, Bert, Perry se esta comportando como un absoluto gilipollas —
dijo Annette—, pero épor qué rastrear el paradero de tu hija? O sea,
esta de viaje escolar en Nueva York. ¢Por qué eso habria de
importarle a Perry? Por otra parte, si Claire no tuviera el movil
encendido, podrias ponerte en contacto con el profesor o llamar al
hotel...

—No es ahi donde esta —dijo Sanders—. No esta de viaje escolar
en Nueva York. Eso es solo lo que te he dicho.

Annette Ravelson parpaded. Pude notar que se sentia herida.
Siempre era decepcionante que el hombre con el que enganabas a
tu marido no fuera sincero contigo.

—No te enfades —le dijo él—. Sabes que en estos dias estoy
viviendo en una pecera. Solo decimos lo indispensable y en el
momento preciso. —Exasperado, se volvid hacia mi—. Ya ha oido a
mi vecina: nunca se sabe cuando habra un coche de la policia
vigilando esta casa. Todo forma parte de la campana de intimidacién



de Perry. Quiere que me calle, quiere que me haga el desentendido
con respecto al modo en que dirige su departamento. No me quita el
ojo. La vigilancia de sus matones me avasalla, y, hasta hace un par
de dias, lo mismo hacia con Claire. Si Perry es capaz de pisotear los
derechos constitucionales de cualquier persona que se atreva a
aventurarse dentro de los limites de esta ciudad, épor qué no los del
alcalde? ¢Por qué no los de mi hija?

—¢Claire se estaba sintiendo presionada? —pregunté.

—Y cdmo no? —preguntd Sanders—. Me dijo que no soportaba
que los policias me vigilaran asi. Estaba harta de sentirse atrapada
en mi batalla con ellos, éy quién demonios podria culparla? Ella no
quiso entrar en detalles, pero una noche, a la salida de Patchett’s, la
pard un policia. Y en otra ocasidon, hace menos tiempo, el mismo
agente, me parece, le quitd el bolso; le dijo que para buscar drogas.
Y no habia nada, en absoluto, pero al dia siguiente tuvimos que ir a
la comisaria para recogerlo. éLa culparia por querer largarse de esta
ciudad? Encontro la forma de hacerlo sin que la policia se enterara.

—Y usted sabia que Claire estaba tramando esto con Hanna.

—No me explico al detalle lo que estaba haciendo, pero me dijo
que tenia algo pensado.

—Debe de haberle dicho addnde iba.

Sanders bajo la cabeza en un gesto de admision.

—A Toronto. A quedarse con su madre, mi exmujer. Caroline.
Ahora, Caroline Karnofsky.

—_¢Caroline la recogié?

Otra senal de asentimiento.

—Claire lo prepard todo con su madre. Dijo que, si surgia algun
problema, ella o su madre llamarian. No he sabido nada, asi que
todo debe de haber salido bien.

Senalé el teléfono e hice la mimica de marcar con los dedos.

—Tiene que informarla.

Sanders levanté el auricular, pero vacilo.

—Esta linea —dijo— puede que no sea segura.

—¢En serio? —exclamé—. éCree que el jefe tiene intervenida su
linea?

—La idea se me ha pasado por la cabeza. A veces me parece oir



chasquidos. Sabe lo que dicen por ahi: que uno sea paranoico no
significa...

Sacudi la mano.

—Lo sé. Pero, por Dios, él no... —Sin embargo, yo sabia que, a lo
largo de los afios, Perry habia hecho trabajos de espionaje. Y en su
departamento tendria gente capaz de hacer ese tipo de cosas.

—Si de verdad cree eso —le dije—, podemos suponer que toda la
casa tiene microfonos ocultos. Alguien podria estar escuchando lo
que estamos diciendo ahora mismo.

Annette puso de inmediato una mirada de horror.

—éQué? éQuieres decir que alguien podria haber oido todo lo
que...?, éque alguien podria haber escuchado lo que estaba
ocurriendo en esta habitacién hace un rato?

Sin duda, estaba repitiendo en su mente las cosas que habia dicho
en pleno momento pasional. Sanders parecia hacer lo mismo.

—Si alguien ha grabado eso...

No se molestd en terminar. Bien podia figurarme lo que estaba
pensando. Si todo habia quedado registrado en una cinta —o en una
grabacion digital, mas bien— y alguien lo reproducia para su marido,
bueno, no habia modo de que ella saliera bien librada.

—Supongo que no querrias que Kent lo oyera —comenté.

A Annette no le gusté que yo mencionara el nombre de su marido.

—Ni se te ocurra bromear con algo asi —me advirtio.

Tenia cosas mas importantes que hacer como para sentir angustia
por que las infidelidades de Annette Ravelson se hicieran publicas.
Fui al bano.

—iAnnette, ven a por tu ropa! —qgrité.

Ella entrd y sacé toda la ropa de la bafera. Cogié también su bolso.

—Iré a vestirme a la habitacién de Claire.

Corri la cortina de la bafiera y abri el grifo de agua fria. Enseguida,
tiré del desviador de la ducha. El chorro de agua empezd a golpear
la cortina de plastico. Hacia un ruido de fondo de bajo nivel, como el
de la lluvia en un tejado de hojalata. Le hice sefias a Sanders para
que entrara y le di mi movil.

—Si en su teléfono o esta casa hubiera micréfonos, esto deberia
evitar que alguien escuche.



Sanders pulsé un nimero y se puso mi moévil en la oreja.

—Esta sonando —dijo, y, enseguida—: Caroline, soy yo... Lo sé,
este no es mi numero. Estoy usando el teléfono de otra persona.

Agaché la cabeza hasta casi tocar la de Sanders para poder oir
ambas partes de la conversacion.

—¢éVa todo bien? —preguntd Caroline.

—Si, si, yo solo...

—éDonde estas? éQué es ese ruido? ¢Esta lloviendo?

—Estoy en el... A ver, no te preocupes por eso. Caroline, necesito
hablar con Claire. éEsta ahi? ¢Puedes decirle que se ponga? Le tengo
malas noticias.

—Claire no esta aqui. ¢Por qué habria de estar aqui?

—Todo esta bien, puedes hablar sin problema —dijo Sanders—.
Nadie puede escuchar este teléfono, no hay manera.

—Bert, Claire no esta aqui.

—¢éCuando volvera?

—Bert, no me estas prestando atencidén. No esta conmigo. Se
supone que no vendra a verme hasta dentro de un par de semanas.

Sanders alzo la voz.

—Pero... Pero tu la recogiste anoche. Aqui, en Griffon.

—Bert, yo no hice nada de eso. éDdnde esta Claire?

El panico empez6 a dominar ambas voces.

—Claire preparé todo —explicé Sanders—. Me dijo que ibas a
recogerla anoche, en el Iggy’s. Tiene que estar contigo.

—Escichame, Bert —dijo Caroline, casi sin aliento—. Claire no esta
aqui. No ha estado aqui desde hace semanas. No tengo ni idea de lo
que estas hablando.
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—Volveré a llamarte —le dijo Sanders a su exmujer. Colgd y me
devolvid el teléfono. El color se le habia ido de la cara.

—Ha dicho...

—La he oido.

El agua fria de la ducha seguia saliendo. Cerré el grifo.

—¢Claire le explicd que su madre iba a ir a recogerla?

—Eso me dijo, si.

—¢éQué tipo de coche conduce su exmujer?

—Mmm, uno pequeno, descapotable. Un Miata.

—¢éNo sera una ranchera Volvo?

Sanders nego con la cabeza.

—No, no tiene una de esas. Tampoco su marido. —Me miro
implorante—. éDonde diablos podria estar?

—Parece que logro lo que se habia propuesto, ni mas ni menos —
dije—. No se limitd a darle esquinazo a quien la sequia; le dio
esquinazo a todo el mundo. éCree usted que esta guerra con Perry
ha sido suficiente para que ella quisiera desaparecer?

No mostrd ningun signo de duda.

—Por supuesto.

—Todo esto sugiere que Claire no confia ni siquiera en usted para
guardar el secreto de su paradero. ¢Tiene sentido?

Levantd las manos en sefial de frustracion.

—Dios santo, no lo sé.

Annette cruzd el pasillo y entr6 en el dormitorio con unos tacones
de aguja. Llevaba un vestido negro de cuello redondo que dejaba
ver la linea de sus senos. Ademas, y para ayudarla con eso, un
sujetador negro push-up de encaje. Este atuendo era mas sensual
que el que llevaba fuera de la tienda de muebles.

—éQué pasa? éYa se lo has dicho a Claire? éLe has contado lo de
Hanna?

—No esta con su madre.

—Bueno, y, entonces, ¢donde esta? —Ni Bert Sanders ni yo dijimos



nada—. éNo lo sabéis?

—No lo sabemos —respondi.

—iAy, mierda! —exclamd.

Sanders me miro a los ojos.

—éQué hago ahora?

Me dieron ganas de decirle que rezara para que Claire no hubiera
corrido la misma suerte que Hanna, pero no soy un hombre asi de
religioso. Ademas, decirle eso habria sido una mierda. Asi que se me
ocurrio otra cosa.

—Empiece haciendo llamadas por ahi. A sus otras amigas, a los
novios, a los profesores.

—Le preguntaré a Roman —dijo Annette, y, para que yo estuviera
enterado, explicé—: Mi hijo salié con ella durante un tiempo. Tal vez
tenga una idea de adénde pudo haber ido. —Se mordi6 el labio—.
Aunqgue lo dudo. Tampoco es que hayan hablado mucho.

—Salian juntos —repeti.

—Si, pero ella rompid con él, y a Roman eso le sento fatal.

En ese momento, yo no sentia ninguna compasioén por Roman.
Todavia me palpitaba la cabeza en la zona donde me habia
golpeado.

—Llame a cualquiera que se le ocurra —le dije a Sanders. En ese
mismo momento, me dieron ganas de darme a mi mismo una
bofetada—. Intente llamar a su movil —le dije, y volvi a pasarle mi
teléfono.

Tecled un niumero y escuchd.

—El buzdn de voz ha saltado enseguida. ¢Claire? Soy tu padre.
¢Ddnde diablos estas? Acabo de hablar por teléfono con tu madre.
Los dos estamos muy preocupados. Si oyes esto, lldmame
enseguida, évale? Solo lldamame. O llama al sefior Weaver. El
teléfono que estoy usando es el suyo. Por favor, évale? Te quiero.

Sanders me devolvid el movil.

—Si fue directo al buzdn de voz, significa que el teléfono esta
apagado, éno? —pregunto.

—O que se ha quedado sin bateria.

—Esto es terrible. No sé qué... No, voy a hacer lo que me ha dicho.
Empezaré haciendo preguntas por ahi.



En ese momento senti un pequefio alivio. Ya no tenia que llevar
todo el peso sobre mis hombros. Sanders conocia mejor que yo a los
amigos de Claire. Podria localizarla antes que yo.

Lo que me tenia obsesionado era por qué Claire le habia mentido a
su padre. Ella le habia dicho por qué se queria ir, pero no con quién
se iria. El video de vigilancia que yo habia visto el Iggy’s la mostraba
subiéndose a un coche con alguien.

—Vale, usted haga eso —le dije—. Hablaremos por la mahana y
veremos donde estamos. éLe parece un buen plan?

Sanders asintio.

Annette tenia sus propios motivos de preocupacion.

—No le vas a hablar a nadie de nosotros, éverdad?

—Te diré algo: si me llevaras a casa, comprarias mi silencio. Esta
noche he tenido problemas de transporte.
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Sali corriendo al taxi, golpeé apenas la ventanilla para no asustar a
la conductora y saldé cuentas con ella. Escudrifié la calle en busca
de coches patrulla. No vi ninguno, aunque habia unos cuantos
vehiculos civiles aparcados junto a la acera. Supuse que alguien
podria haberse escondido tras el volante de uno de esos.

Luego caminé a paso ligero hacia la parte trasera de la casa de
Sanders y subi unos escalones hasta la puerta de la cocina, justo a
tiempo para ver a Annette soltarse de los brazos de Bert. Y, como el
alcalde habia dejado apagadas las luces exteriores, Annette tuvo que
esperar un momento en lo que adaptaba sus ojos a la oscuridad y
conseguia orientarse por el patio. Rodeamos el garaje y pasamos
entre las casas detras de la de Sanders.

Por suerte, no ladrd ningln perro ni se activaron luces con sensores
de movimiento. Al pasar de la hierba a la grava y de la grava a la
acera, Annette, en efecto, caminaba insegura sobre sus tacones de
siete centimetros o mas. Iba cuidandose de esquivar cubos de
basura, bicicletas y restos de madera, asi que la cogi de la mano y la
guie por los tramos mas dificiles.

—Nunca sabré por qué demonios me he puesto estos zapatos —



dijo—. Pero claro que lo sé. ¢Habra algin hombre vivo cuyo motor
no se ponga en marcha con unos tacones altos?

Me parecié una pregunta retorica, asi que no dije nada. Cuando por
fin salimos de entre las casas y llegamos a la acera de la calle de al
lado, le solté la mano. Pero se agarré a mi codo y asi estuvo hasta
que casi llegamos al coche.

—Eres un buen hombre, ésabes? —dijo—. Lamento los problemas
que has tenido. —Nos estabamos acercando a un sedan BMW negro
—. Este es. —Sacd un mando del bolso y pulsé un botén. Las luces
traseras parpadearon—. ¢Por qué has venido en taxi?

—Es una larga historia —contesté, y me acomodé en el lado del
pasajero.

No habia necesidad de decirle donde vivia. Durante el tiempo que
Scott estuvo trabajando en la tienda, ella o Kent lo llevaron a casa
varias veces. Scott no tenia edad para conducir, asi que Donna 0 yo
soliamos llevarlo y traerlo. Pero, de vez en cuando, si no estabamos
disponibles, Scott conseguia que lo llevaran amigos o compafieros de
trabajo.

—Te estaré muy agradecida de que no digas nada sobre Bert y yo
—dijo mientras se abrochaba el cinturon—. De todos modos, esto
es..., vaya, quizas solo algo pasajero con Bert.

—¢éPor qué lo dices?

—Soy realista. Conozco a Bert. Sé como es.

—¢cY cOmo es?

Puso en marcha el BMW vy pisé el acelerador.

—\Venga —dijo—, como si no lo supieras.

—Le gustan las mujeres —comenté.

—Eso es decir poco. —Se rio—. Sé que no tengo mas que un
tiempo limitado con él antes de que otra llame su atencién. Por eso
lo dejo Caroline. Se estaba tirando a una profesora del Canisius. —
Recordé el comentario de Donna sobre aquella mujer del trabajo a la
que Sanders le habia tirado los tejos. Ella era estudiante y él adn
daba clases—. Durante un tiempo, se acostaba incluso con otra del
trabajo.

—¢De su trabajo?

—No, del mio. ¢Te suena Rhonda McIntyre? —No reconoci el



nombre—. Estaba muy buena, lo admito, y con unos veinte kilos
menos. Pero lo que ella me superaba en juventud, yo lo compensaba
en experiencia, y con creces. Bert cree que nunca supe lo de ella,
pero vaya si me daba cuenta. La forma en que ella lo miraba cuando
entraba en la tienda o cuando se cruzaban por la calle. Eso fue en el
verano pasado. AUn cree que yo pienso que salia solo conmigo. Y,
como quiera que sea, Rhonda ya no trabaja para nosotros.

—¢La despediste?

—Lo dejo, de repente, hace un par de meses. Creo que, de hecho,
se fue de la ciudad. Consiguid trabajo en otro sitio y también rompid
con un tipo. Después supimos que ese tipo era un policia y que a
ella le parecia un poco raro. El tio, ademas, no sabia que Rhonda
tenia una relacién paralela con Bert. O a sus espaldas. —Annette rio
entre dientes—. Como quiera que sea, renuncid. Yo ya estaba
buscando la manera de deshacerme de ella, de soltarle a Kent
alguna indirecta en el sentido de que se estaba llevando una tajada
extra con transacciones en efectivo o falsificando recibos o algo asi.
Pero, al final, no hubo necesidad. Ya es bastante malo saber que mi
asunto con Bert tiene fecha de caducidad, asi que, mientras yo esté
dentro del limite del «consumir preferentemente antes del», lo
quiero para mi. éCrees que esta mal desear un poco de emocién en
la vida?

—Supongo que depende de qué tipo de emocion. Quiza deberias
probar el rafting.

—Lo que ocurre es que, en estos dias... mi vida es solo una vida,
¢sabes? Hoy sera igual que ayer y mafiana sera igual que hoy, ni
mas ni menos. Pero, con Bert, aunque solo sea por un tiempo,
puedo disfrutar de algunos dias que no seran como los demas.
Tienes que admitir que es un hombre guapo. O sea, puedes
reconocerlo, y eso no significa que seas homosexual ni nada.

—Es un hombre guapo —acepté.

—Tiene porte como para ser mucho mas que un alcalde de pueblo.
Podria ser gobernador, senador o algo asi, si se decidiera por eso.

—¢Y no es lo que quiere?

—No es ambicioso en ese sentido —dijo Annette—, solo quiere
dejar huella donde quiera que se encuentre. Se preocupa por ser un



buen alcalde, por hacer lo correcto. Por eso esta en esta pelea con
Perry, quien, y esto quiero que quede claro, no me parece tan mal
tipo. Me da la impresion de que esta haciendo lo correcto por esta
ciudad, y no te digo esto solo porque sea el hermano de Donna,
¢sabes? Puede que, de vez en cuando, se pase un poco, lo
reconozco. Pero, Dios santo, no creeras que de verdad tiene
pinchada la casa de Bert, ¢o si? O sea, eso seria... Estaria muy mal.
—Me encogi de hombros—. Y, para empezar, écdmo es que has ido a
buscar a Claire? —Le hice un relato sucinto de la noche anterior—.
Madre mia, los chicos —dijo—. Uno nunca sabe lo que van a hacer.
—Se quedd pensando—. Este asunto de Hanna es tan horrible...
¢Crees que Claire habria huido porque sabe quién lo hizo?

—Claire se fue antes de que sucediera, asi que no. —Sefnalé—. Ya
casi estamos en mi calle.

—Lo sé.

Medio minuto después, detuvo el coche al final del camino de
entrada.

—éCOmo estais Kent y tu? —le pregunté.

—éA qué te refieres? —quiso saber Annette.

—Este asunto tuyo con Sanders... No hay que ser un genio para
darse cuenta de que significa que Kent y tu estais pasando por un
mal momento.

—No tiene por qué significar eso —dijo.

—¢Asi que las cosas entre vosotros son perfectas? —le pregunté.

—Ninguna pareja de este planeta tiene una relaciéon perfecta —
alegd—. &Y ti? —Como titubeé, Annette volvid a tomar la palabra—.
Madre mia, lo siento. Con lo que habéis pasado, no sé cdmo me he
atrevido a preguntar.

—No te preocupes —le dije—. Oye, alguna vez me gustaria volver a
subir al tejado.

—Ay, Cal.

—Solo... Es que todavia estoy luchando con esto, Annette. Sigo
reproduciendo los sucesos en mi cabeza.

—Te diré una cosa —dijo ella—: Lo hablaré con Kent. Si no sabes
nada de él, si no te llama, sabras que no esta de acuerdo.

Yo podia apostar a que nunca iba a saber nada de él.



—Gracias por traerme. Ah, y épodrias saludar a Roman de mi
parte?

Laded la cabeza.

—Claro. éPor qué?

—Nos hemos cruzado esta noche. Dile que he estado pensando en

7

el.
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El coche de Donna no estaba en la entrada. Supuse que lo habria
metido en el garaje, cosa que no hacia muy a menudo. Entré en
casa tan silenciosamente como pude y dirigi mis pasos hacia la
cocina. Iba con la intencidén de tomar un vaso de agua, pero me di
cuenta de que habia pasado otra noche sin cenar. Abri el armario y
saqué unas galletas saladas y mantequilla de cacahuete. No se
podria decir que fuera una buena cena, pero unas cuantas galletas
untadas evitarian que mi estdbmago gruinera durante la noche.

Haciendo el menor ruido posible, meti el cuchillo y el vaso sucios en
el lavavajillas. Luego subi las escaleras con mucho sigilo. Me puse de
puntillas para atravesar el dormitorio, pero pisé algo duro y, de
repente, se oyd un crujido. No soné muy fuerte, pero si lo suficiente,
me temi, para despertar a Donna. Y, como no la oi moverse, me
arrodillé y fui palpando la alfombra hasta encontrar lo que habia
pisado: uno de sus lapices. Acababa de partirlo en dos. Recogi los
trozos. En eso, me di cuenta de que la pequena lata de fijador en
aerosol también estaba en el suelo. La recogi y me movi en silencio
hasta el cuarto de bano.

Cerré bien la puerta antes de encender la luz. Luego puse los trozos
de lapiz en la papelera y el bote de aerosol en la encimera. Entonces
me desvesti hasta quedar en calzoncillos. Me lavé los dientes. Antes
de abrir la puerta, apagué la luz.

En ese momento cai en la cuenta de que Donna casi siempre me
dejaba la luz del bafo encendida.

Con los ojos tomandose su tiempo para adaptarse a la oscuridad,
me dirigi a la cama mas bien guiado por el instinto, aparté las
mantas de mi lado y me colé entre las sabanas.



En cuanto estuve dentro, supe que algo no iba bien. Parpadeé una
y otra vez hasta que mis 0jos se acostumbraron a la falta de luz,
como si parpadear sirviera para algo. Luego me incorporé y miré al
otro lado de la cama.

Donna no estaba alli.
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La luz del porche la ayuda a meter la llave y girar la cerradura de
seguridad. Abre la puerta y se sorprende al encontrar a su hijo en el
vestibulo, pues acababa de verlo pocas horas antes.

—Me has dado un susto de muerte —le dice.

—No sueles llegar tan tarde.

—éQué pasa?

—Las cosas estan funcionando —dice él—. Tenia que decirtelo. No
queria esperar hasta mafana.

—Los has encontrado?

—No, pero puede que haya descubierto la forma de encontrarlos.

Ella deja caer su bolso en la silla mas cercana.

—pPor favor; no me hagas ilusiones.

El le cuenta lo que ha hecho y ella tiene que admitir que su chico
ha estado ocupado.

—Son muchas vueltas —vacila. Aunque se muestra escéptica, €l
parece haber pensado bien las cosas. En particular, a ella le ha
gustado una de sus ideas—: Utilizar al detective. Es un buen plan —
comenta—. Lo he visto hace un rato.

—Lo ponemos a trabajar para nosotros, pero sin que €l lo sepa,
siquiera —aprueba el hijo.

—Podria funcionar.

—Siento que esto estd cuajando.

—No te entusiasmes demasiado —suelta ella—. Estamos muy lejos
de poder dejar esto atrds. Si ese chico se llevo el cuaderno, tendras
que recuperarlo cuando lo encuentres. Tendria que haberme dado
cuenta de que lo habia regalado. Por lo general, cuando llena un
cuaderno, pide uno nuevo y yo se lo consigo. Pero esta vez no me
pidio nada porque era demasiado pronto. Quizas solo habia llenado
la mitad. Supuso que yo sospecharia.

—Estds demasiado preocupada por ese maldito cuaderno.

—No, demasiado no. Tienes que tomartelo en serio.

—(Es cona? éCrees gue no me lo tomo en serio? ¢De verdad? Mira



la mierda con la que he tenido que lidiar. He tenido que tomar
decisiones apresuradas. Como con la otra chica: como hice que
aquello pareciera algo que no era. ¢Y si me dieras un poco de
crédito?, équé tal?

—Me voy a la cama. No puedo lidiar con esto ni un minuto mds.

—De todas formas, la culpa es tuya —espeta él.

Eso la detiene en su camino hacia las escaleras.

—¢Qué has dicho?

—Haber salido de casa mientras la secadora estaba en marcha y no
haber estado aqui cuando se incendio la pelusa. Si no hubiera
habido humo, nada de esto habria...

La mano de ella es tan rdpida que €l no tiene ninguna oportunidad
de esquivar la bofetada.

—No voy a permitir que me hables asi. éPara quién crees que ha
sido todo esto?, ceh? (Para quién ha sido todo esto?

El se lleva la mano a la mejilla roja y caliente.

—Todo ha sido por papa —dice él.

—No —alega ella—, siempre ha sido por ti. Todo. Lo he hecho todo
por ti, y que Dios me ayude, porque parece gque voy a tener que
hacer mds antes de dar esto por terminado.
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Eché las sabanas atras y me levanté con tanta prisa que senti un
mareo. Encendi la lampara de la mesilla de noche. En el lado de
Donna, la cama no parecia deshecha. Si ella no habia podido
conciliar el suefio, no tenia sentido que hubiera hecho la cama
después de levantarse. Nadie hacia eso a las once o doce de la
noche. Te levantabas, dabas un paseo o tomabas un vaso de agua.
Y lo hacias pensando que, en unos minutos, volverias a meterte bajo
las sdbanas para intentar de nuevo conciliar el suefio.

Asi que Donna aun no se habia acostado.

Sali al pasillo, aunque pasé primero por la habitacion de Scott. En
esos dias, no me sorprendia encontrarla bajo esas sabanas. Pero,
cuando abri la puerta y dejé que entrara la luz del pasillo, me di
cuenta de que la cama estaba vacia.

Bajé las escaleras. Iba encendiendo las luces a medida que
avanzaba. Si acaso estaba sentada en el saléon, muy tranquila, quizas
yo habia pasado a su lado al entrar sin darme cuenta. Pero no, no
estaba alli.

No estaba en el sotano ni en el lavadero.

—iDonna! —grité.

Abri las puertas correderas de cristal que daban a la terraza y
encendi las bombillas. Eran lo bastante potentes como para iluminar
todo el patio trasero. Pero hacia demasiado frio para que estuviera
sentada fuera, mirando al cielo, preguntandose qué estaria haciendo
nuestro chico alli arriba; si uno creyera en esas cosas, como ya he
dicho.

Volvi a entrar, cerré de nuevo las puertas correderas y abri la que
comunicaba el garaje con la cocina.

El coche de Donna no estaba ahi.

—Qué putada —me dije.

Me acerqué a la encimera de la cocina, donde estaba el teléfono, y
pulsé el botdon que me conectaba automaticamente con su movil.

Sond una vez.



—Vamos.

Sond por segunda vez.

—Contesta.

Sond una tercera vez.

—Hola.

—éDdnde estas? —le pregunté.

—Por ahi, conduciendo. Al llegar a casa y no te he encontrado. Me
estaba poniendo un poco frenética. Deberia haberte dejado una nota
—dijo—. No podia dormir.

—éQué pasa? —Una pregunta estipida capaz de liquidar todas las
preguntas estlpidas, yo lo sabia. Lo que yo queria saber era qué
habia provocado que esa noche fuera peor que todas las de los
ultimos meses.

—Tengo muchas cosas en la cabeza —respondié Donna.

Ambos guardamos silencio durante unos segundos. En el fondo se
podia oir el zumbido del coche.

—éQué has cenado? —pregunté por fin.

—No he cenado.

—Yo tampoco. —Otra pausa—. Me muero de hambre.

—Creo que yo también.

—El Denny’s ha de estar abierto —comenté—. Podriamos hacer un
desayuno de medianoche. Me apetecen unos huevos con salchichas.

—No estoy lejos —dijo Donna. Larga pausa—. Ahi nos vemos.

—Necesito que pases a recogerme. No tengo coche.

—¢No tienes coche?

—Te lo contaré entre bocado y bocado.
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Antes de contarle lo del coche, tuve que explicarle lo del moratdn
que tenia en un lado de la cara. Lo notd en cuanto me senté en el
asiento del copiloto.

—¢éTe duele? —pregunto.

—No tanto como el amor propio.

En el Denny’s habia otras dos parejas y un hombre solo. Donna y
yo nos sentamos junto a la ventana y, para empezar, pedimos café



descafeinado a una camarera que ya estaba alli antes de que
hubiéramos terminado de poner el culo en el asiento. Nos
aferrabamos a la esperanza de que, una vez en casa, podriamos
dormir, asi que el café normal nos parecia una opcidon poco
inteligente.

—La policia ha confiscado mi coche —expliqué.

Donna echéd un poco de azlcar en su taza.

—Cuéntamelo.

Le narré lo sucedido. Empecé por mi visita a casa de los Rodomski;
segui por mi visita a casa de los Skillings y mi salida, en compania
de Sean, a donde yo habia dejado a Hanna. Luego, la aparicion del
cuerpo bajo el puente.

—Y Annette Ravelson se acuesta con el alcalde —le conté—, pero,
junto a todo lo demas, esto ya resulta un poco anticlimatico.

—Qué horror —dijo—. Haber encontrado el cuerpo de esa chica.

Me parecid que se estremecia. No nos era posible pensar en ninglin
cuerpo sin imaginar el de Scott en el aparcamiento de Muebles
Ravelson.

—Si —le dije—. Al chico Skilling le senté fatal.

—TU no crees que lo haya hecho él —supuso Donna.

—No —contesté—, pero ya me he equivocado alguna vez.

La camarera volvio y le pedimos huevos y todas las cosas
grasientas y maravillosas que suelen acompanarlos. Se produjo un
silencio incdmodo de varios minutos hasta que llegd la comida.

—No puedo creer que mi hermano haya hecho que te confiscaran el
coche —dijo Donna.

Le di un sorbo al café e imaginé la sacudida que me estaria dando
si no fuera descafeinado.

—Si, a mi también me sorprendio.

—So0is como un perro y un gato en el mismo saco, pero creo que,
en ciertos aspectos, él te respeta —meditéo—. Tal vez se incautd del
coche como exhibicidon de que no estd mostrando ningun
favoritismo, a pesar de que sabe que no va a encontrar nada.

—A menos que encuentre algo —opiné.

Detuvo el bocado de huevo a medio camino de la boca.

—Cal, Augie no va a incriminarte. Eso es absolutamente ridiculo.



¢Crees que va a plantar pruebas contra ti? —No comenté nada—.
Por el amor de Dios, épor qué haria algo asi? ¢Qué razdn podria
tener?

—No lo sé —contesté.

—Sé que no te cae simpatico, y la mitad del tiempo a mi tampoco,
pero no es capaz de algo como eso.

—Le esta soltando una sarta de mentiras al alcalde; le dice que su
gente nunca se extralimita.

Me lanzé una mirada de esas que sugerian que yo tendria que ser
mas listo.

—¢éCrees que existe, en algun lugar, un solo cuerpo de policia que
no lo haga? éLa policia de Promise Falls, digamos? Me parece que
trabajabas alli.

—Donna.

—Augie cuida de su gente. Asi como tu jefe cuidd de ti.

—Perdi mi trabajo —le recordé.

—Y pudiste haber perdido mas.

No me gustaba hablar de mis tiempos en Promise Falls.

—Quiza tengas razon. Tal vez Augie esta haciendo una declaracién
de intenciones. Quizas solo quiere que me sienta incdmodo. Tendré
que alquilar un coche por la manana.

—Usa el mio —ofrecié Donna—. Llévame al trabajo. Si después no
pudieras recogerme, ya me las arreglaré para ir a casa.

—Suena como un buen plan —dije.

Vinieron un par de minutos de silencio. Yo tenia la sensacion de que
habiamos terminado de hablar de mi noche; al menos, por el
momento. Pasariamos a otra cosa.

—Tenia miedo de que dejara de quererme —dijo Donna por fin. La
miré y me quedé esperando—. Tenia miedo de que, si me ponia muy
dura con él, si lo castigaba, le cortaba el dinero, lo obligaba a ir a
terapia y me ponia en guerra con él por lo que estaba haciendo,
dejaria de quererme.

—Lo sé —respondi.

—Incluso pensé en entregarlo —siguié Donna—, en llamar a Augie.
Que lo arrestaran, que lo esposaran, que lo metieran en la carcel...
Todo. Como en aquella pelicula, Scared Straight, éla recuerdas? Pero



no me atrevi. Crei que no habria sido capaz de perdonarmelo.
Pensaba en lo que podria pasarle cuando estuviera en la carcel,
aunque solo fuera por un tiempo, en las otras personas que podria
conocer alli dentro, en lo que podrian hacerle. Pero, ahora, como no
lo hice, tampoco me lo puedo perdonar. —Bajé el tenedor. Queria
decir algo, pero me resultaba dificil—. éQué pasa? —preguntd
Donna.

—Estoy enfadado todo el tiempo —aseveré—. Hago todo lo posible
por ocultarlo. Pero siempre esta ahi. Es como si bajo mi piel
estuvieran reptando serpientes. Millones de bichos arrastrandose
dentro de mi.

—¢Estas enfadado conmigo?

No respondi de inmediato. Me debatia entre ser sincero o no,
porque si estaba disgustado con ella. Pero eso no era nada
comparado con la rabia que sentia hacia mi mismo. No era nada
comparado con la rabia que sentia hacia quien le vendié a Scott esa
ultima dosis.

Y eso no era nada comparado con la rabia que sentia hacia el
propio Scott.

—No sé si hay alguien con quien no esté resentido —confesé, y
observé coOmo su rostro decaia ligeramente—. Pero estas lejos de
encabezar la lista. —Hice una pausa—. Y en eso estoy. —Apreté los
puios en un intento de eliminar la tensidn. Luego relajé las manos.

—Si quieres castigarte, esa es la manera —dijo—. Te entiendo. Yo
quiero hacerlo conmigo misma, pero tu tienes que dejar de
castigarme a mi.

—Yo no... No he dicho nada.

—Exacto. Tienes que hablar conmigo. Nunca en mi vida te he
necesitado mas que ahora, pero me estas arrinconando. Te estas
retrayendo. Cuando lo perdimos, también muri6 parte de lo que
teniamos tu y yo. éEstas dispuesto a dejar que esto termine por
morir? —Donna tenia los ojos rojos y hiumedos.

Cerré los mios por un instante.

—No —le dije. Me costaba encontrar las palabras—. Me temo que...
Siento que esta mal ser feliz. Que, si alguna vez volviéramos a estar



bien, si alguna vez volviéramos a ser felices, seria una especie de
traicion.

Una lagrima corrié por la mejilla de Donna.

—Ay, carifio, nunca vamos a ser felices. Pero podriamos vivir mas
contentos. Mas que ahora.

A pesar del hambre con que habia llegado a ese lugar, ya no tenia
suficiente apetito para terminarme el plato. Cogi el tenedor, empujé
con él algo de los huevos y luego lo solté.

—Nunca debi dejarla bajarse del coche —murmuré.

—éQué otra cosa podrias haber hecho?

—Algo. Al menos, quedarme con ella hasta que consiguiera quien la
llevara. Estaba llamando al chico Skilling cuando la interceptaron.

—Dijiste que se habia escapado. ¢Cémo habrias quedado? éTU
persiguiendo a una adolescente por una calle vacia a altas horas de
la noche?

Donna no se equivocaba. Pero eso no me hacia sentir mejor.

—No es lo Unico que lamento —dije—. He hecho algunas cosas.

Donna me mird con recelo.

—Continda.

—Cosas de las que no me siento orgulloso.

Se le demudo el rostro. Antes de pronunciar una palabra, su labio
empezo a temblar.

—¢Estas saliendo con alguien?

—éQué? —La pregunta me habia pillado desprevenido.

—Son cosas que pasan. Después de una crisis. La gente acaba
haciendo muchas cosas que no habria hecho en condiciones
normales.

—No —le dije—. Eso no. —La miré a los ojos—. Eso, nunca.

Cogi la cuenta.

X %k %

Creo que ambos sabiamos lo que iba a ocurrir.

Llegamos a casa. Ninguno de los dos pronuncid una sola palabra,
tal vez preocupados de que cualquier cosa que dijéramos seria
inapropiada. Nos preparamos para ir a la cama, como soliamos



hacer. Compartimos el bafho, fuimos al lavabo por turnos para
cepillarnos los dientes. Nos metimos bajo las sabanas al mismo
tiempo y, al mismo tiempo, apagamos las luces de las mesillas de
noche.

—Buenas noches —dije.

—Buenas noches —dijo Donna.

No fingimos que el otro no estaba alli.

Después de un titubeo, le puse la mano en el costado. Ella se giré y
apoyo su cara en el borde de mi almohada. Atraje su cuerpo hacia el
mio y... ocurrid. Fue lento y triste, sin duda, como se hace el amor a
veces, pero habia algo mas. Habia esperanza.

Las cosas parecian mejorar. Tal vez habiamos doblado una esquina.
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A las seis y cuarenta y cinco de la mafiana, el teléfono sond en
nuestra mesilla de noche.

Yo ya estaba despierto, mirando al techo, pensando en gasolineras,
pero Donna seguia profundamente dormida a mi lado. Se despertd
sobresaltada.

—éQué? ¢Qué pasa?

—Aguarda —le dije. Me di la vuelta y cogi el auricular. Eché un
vistazo a la pantalla, solo que el identificador estaba bloqueado—.
¢Hola?

—He llamado a todas partes y nadie sabe dénde esta.

—¢éQuién habla?, ¢Bert? —pregunté.

—Si —dijo el alcalde—. He llamado a todo el mundo, a todo el que
se me ha ocurrido; al menos, a los nimeros de los que dispongo. Y
también he enviado correos electrénicos a todas las personas de
quienes tengo una direccion. Nadie ha visto a Claire, nadie tiene ni
idea de adénde pudo haber ido. Cuando usted se fue, estuve una
hora al teléfono con Caroline, que me ayudo a hacer una lista de
nombres. Y la policia aparecid, y también tenian muchas preguntas,
porque, ya sabe, conocian la version de los hechos que usted les dio
y sabian que Claire y Hanna habian estado juntas la noche anterior.

—¢Augie?

—No, no, un hombre y una mujer. Ni siquiera recuerdo sus
nombres. —Debian de haber sido Ramsey y Quinn—. No estoy al
cien por cien. Estoy ansioso y no he dormido nada. Llevo toda la
noche llamando a la gente, despertandolos, cabreandolos, pero no
me importa.

—¢éHay alguno de quien aun espere respuesta? —le pregunteé.
—Unos cuantos. Pero, hasta ahora, no ha habido nada. Roman, el
hijo de Annette, me llamé sobre la una de la madrugada. Su madre
se lo pidio.

Tuve que hacerle la pregunta, sin poder evitarlo.

—¢éRoman no se pregunta por qué su madre llega tan tarde cuando



su padre esta fuera de la ciudad?

—No sé qué le habra dicho ella. Pero él también estuvo fuera hasta
tarde haciendo quién sabe qué.

Y yo habria apostado a que estuvo llevando alcohol a menores de
edad. Dos de sus empleados, Sean y Hanna, no estaban disponibles.

—éQué le ha dicho?

—Me ha dicho, y lo cito al pie de la letra, que no lo sabia ni le
importaba una mierda. Me ha dicho que deberia llamar a Dennis
Mullavey. Pero no sé donde encontrarlo.

Ese era el joven que yo habia visto en fotos en el iPad de Claire.

—Hableme de él —dije. Mientras tanto, Donna apartd las sabanas,
se sentd en el borde de la cama y se froto los ojos.

—Ya se lo he dicho: fue un romance de verano. Estaban locos el
uno por el otro. Es un buen chico, ésabe? Me caia bien.

—¢éDAnde se conocieron?

—éDonde se relne todo el mundo en esta ciudad? En el Patchett’s,
quiza.

—Pero Dennis no es de Griffon, éo si?

—No. Consiguid un trabajo de verano aqui, en un servicio de
jardineria. Cortaba el césped y otras cosas de ese tipo.

—éComo se llama la empresa?

—Creo que nunca lo supe. Cuando venia por aqui, llegaba
conduciendo uno de sus camiones. Era anaranjado.

Yo habia visto esos camiones por la ciudad, pero no recordaba el
nombre que llevaban en los costados. Griffon debia de tener unas
tres o cuatro empresas de jardineria.

—Puedo averiguarlo —dije—. ¢Qué paso entre Claire y Dennis?

—Supongo que, para Dennis, fue algo mas que un trabajo de
verano, porque se quedo en esa empresa hasta septiembre. La
mayoria de esas compafias siguen atendiendo a sus clientes hasta el
otofio, cuando hay que rastrillar las hojas y todo eso. No sé de
dénde habra venido el chico, pero él no tenia que volver a clase.
Habia terminado el instituto, eso si lo sé.

Donna seguia sentada en el borde de la cama, escuchando.
Sanders hablaba lo bastante alto como para que ella pudiera oir la
mayor parte.



—Continle —le ped.i.

—El caso es que, un dia, de la nada, dejé el trabajo, rompid con
Claire y volvid a casa. Y rompid con ella mediante un mensaje de
texto o un correo electronico o algo asi. Dijo que la relacion no
estaba funcionando, que lo sentia y que no le interesaba discutir
largo y tendido al respecto. Y ella se quedd con el corazén
destrozado. Lloré durante un par de dias. Yo le dije: «Mira, eres
joven, tendras cien novios mas antes de encontrar al adecuado».

—Mmm —murmuré.

—En el caso de que se lo esté preguntando, yo no intenté
separarlos —dijo Sanders a la defensiva.

—No he sugerido que lo hubiera hecho.

—Le sorprenderia saber cuanta gente me insinué que convenciera a
Claire de que rompiera con él porque era negro. Me decian que yo
tenia que haberlo asustado. Es increible.

Eso sonaba como el tipo de cosas que Augie era capaz de decir,
pero yo sabia que mi cufiado no estaba por la labor de darle
consejos al alcalde, excepto, tal vez, para sugerirle que se fuera al
carajo.

—Incluso Caroline... —dijo—. Ya sabe, mi ex. Le juro que ella no es
racista, pero se sentia incémoda.

—¢Y ella le dijo a Claire lo que sentia al respecto?

—No, me lo echaba todo encima a mi, puesto que Claire pasa la
mayor parte del tiempo en Griffon. Le dije que no iba a hacerlo.

—¢Estd seguro de que su exesposa no le dijo nada a Dennis? ¢El y
Claire fueron alguna vez a visitarla a Toronto?

—Es posible que lo hubieran hecho alguna vez, pero no, no lo creo.
—Yo queria saber por qué Claire vivia casi todo el tiempo con su
padre, asi que se lo pregunté—. Cuando Caroline se volvié a casar y
se mudd a Toronto, Claire armoé un gran alboroto. No estaba
dispuesta a mudarse, no queria dejar su colegio ni a sus amigos. Y,
con toda franqueza, creo que Caroline estaba encantada de perder
esa batalla. Queria empezar su nuevo matrimonio sin las
complicaciones de una hija adolescente en casa.

—¢Y a usted le parecid bien?

—Por supuesto —dijo—. Mira, Cal, {puedo llamarte Cal?



—Claro.

—Cal, te debo una disculpa. Te juzgué mal, juzgué mal tus motivos.
Ahora sé que tu preocupacion por Claire es genuina. Ahora
comprendo que, dada la forma en que te has visto empujado a esto,
hayas sentido la obligacidon de involucrarte. Y agradeceré tu
discrecion en lo que concierne a Annette. —Yo estaba esperando un
«pero»—. Pero, hasta ahora, has estado trabajando para ti mismo.
Me gustaria arreglar esto: contratarte y pagarte por tu tiempo.

Ese no era el «pero» que yo esperaba. Crei que me diria, de un
modo muy educado, que cesara y desistiera, que, de ahi en
adelante, él se encargaria de todo.

—Quiero que encuentres a Claire. Mira, lo que quiero decir es que
ella podria llamarme dentro de una hora. Quiza se ponga en
contacto antes de que caiga la tarde. Pero éy si no? Entonces habré
perdido un dia intentando averiguar qué le ha pasado.

—Supongo que no tienes ningun interés en ir a la policia a
denunciar su desaparicion —dije.

Sanders casi soltd una carcajada.

—No, creo que no. Pero tengo que preguntarte esto: ¢éte va a
resultar dificil ayudarme, dada la animadversion que hay entre tu
cufiado y tU?

—Es probable. Pero esta bien. Mira, de todos modos, esta mafana
tenia pensado hacer algunas cosas: cerca del Iggy’s hay un par de
gasolineras. Si alguien estuvo dando vueltas por ahi para recoger a
Claire, es posible que haya llenado el depdsito antes o después. Y
haré algunas llamadas a los negocios de jardineria de la localidad, a
ver si consigo pistas sobre ese tal Dennis Mullavey. —Por un
momento, pensé que me habia cortado. Sanders no decia nada—.
¢Bert? —pregunté.

—Lo siento. —Le temblaba la voz. Se estaba derrumbando. Lloraba
—. Dime que no ha acabado como Hanna, que no lo crees.

—\Voy a hacer todo lo posible para encontrarla.

—Solo quiero saber que esta bien. Tengo que saber que esta bien.
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Colgué.

Donna me anuncié que iria a preparar el desayuno.

Unos minutos mas tarde, en la cocina, las cosas parecian haber
cambiado. Habia algo no muy distinto a la sensacién que te queda
después de haber sido sacudido por un tornado. Has estado en
medio de una tormenta espantosa, preguntandote si el techo no
saldra volando, si las paredes no se vendran abajo, si el coche no
terminara volcado.

Pero, entonces, el rugido de la tormenta empieza a desvanecerse y
te sientes seguro como para aventurarte a salir. El sol empieza a
asomar. Has perdido unos cuantos arboles, no hay electricidad y la
mitad de tus tejas han salido volando.

Pero estas en pie.

Mientras seguiamos con la rutina de la manana, nuestros roces no
nos hacian sentir incdmodos. Puse, suave, una mano en su cadera,
como hacia tiempo que no lo hacia. Ella hizo suficiente café para
dos. En estas Ultimas mafianas, casi todas, ella iba a por café de
camino al trabajo y yo paraba en algun autoservicio por donde
quiera que tuviera que transitar en ese momento.

Estabamos sentados a la mesa de la cocina, comiendo panecillos
con mermelada, y abri el portatil y busqué jardineros en la zona de
Griffon. Habia cuatro en la lista. Revisé los respectivos sitios web, y
solo uno, Hooper Gardening, tenia fotos de pick-ups anaranjadas.
Anoté el nUmero. AUn no eran ni las ocho de la mafiana, asi que
pensé en llamarlos una hora mas tarde, o algo asi.

Podia empezar por otras cosas: a la vista del restaurante habia dos
gasolineras de autoservicio. Podria ver mejor ese Volvo en las
grabaciones de seguridad de hacia dos noches. Incluso tenia
posibilidades de captar una matricula o ver al conductor.

No era mucho, pero era algo. También estaba pensando en el
Patchett’s y en encontrar pistas que valiera la pena seguir desde alli.
La propietaria, Phyllis Pearce, parecia conocer los asuntillos de todo



el mundo. Tal vez supiera algo acerca de Claire Sanders y Dennis
Mullavey. Y ya habia vuelto a la pagina de Claire en Facebook para
ver si el chico estaba entre sus amigos, solo que no aparecia.

Donna estaba lista para ir a trabajar antes de lo previsto, asi que
fuimos juntos en su Corolla. Cuando se bajo del coche, no se inclind
para darme un beso, pero me apreté la mano.

Ninguno de los dos dijo una palabra.

Conduje entonces hasta la primera de esas dos gasolineras de
Danbury cercanas al Iggy’s. Me detuve junto al surtidor, sali del
coche y puse en el depdsito un litro de gasolina sin plomo. Para que
no te fueras sin pagar, la mayoria de los autoservicios te exigian
introducir la tarjeta de crédito y esperar a que te la aprobaran. Si
querias pagar en efectivo, tenias que entrar en la tienda y dejar un
depdsito antes de que te activaran el surtidor.

Las cdmaras eran mas importantes en los tiempos en que la gente
llenaba el depdsito antes de pagar. Y, si bien los propietarios de las
gasolineras ya no tenian esa confianza en sus clientes, las camaras
no se habian movido de sus lugares.

Como yo ya habia pagado en el surtidor, entré en la tienda con el
pretexto de comprar una golosina. A la mujer que estaba detras del
mostrador le ofreci un billete de cinco para que se cobrara una
barrita Mars. También saqué el carné de detective.

—¢éDe qué se trata? —pregunto, tensa. Tenia unos veinte afios y
estaba tan delgada que cabia preguntarse si era anoréxica—. ¢Es
usted policia? Porque, si es asi, aqui mismo tengo la peticién. No
siempre me acuerdo de pedirle a todo el mundo que la firme, pero si
la mayoria de las veces. Y también le pido a la gente que ponga su
direccion.

—Soy detective privado —aclaré—. Si alguien firma esa cosa o no,
me tiene sin cuidado.

Eso parecid relajarla.

—Qué bien, porque abomino andar pidiendo esto. éPor qué cofio
tengo que actuar como agente de relaciones publicas de la poli?,
éeh?

—Estoy de acuerdo.

Le expliqué que buscaba un vehiculo que podria haber repostado



ahi hacia un par de noches.

—¢éPara qué? —pregunto.

—Se trata de un tipo que pudo haber recogido a una chica detras
del Iggy’s. —Mis palabras insinuaban cierta amenaza.

—~Ah, vale. &Y cuando fue?

Después de que le dijera el periodo que me interesaba, nego con la
cabeza.

—Lo siento. Si no pasa nada, borramos todo al cabo de veinticuatro
horas para que el disco duro o lo que sea no se llene.

Suspireé.

—¢éEstuvo aqui anteanoche? ¢Entre las nueve y media y las diez y
media?

Esa vez, hubo un gesto de asentimiento.

—Si, doblé turno, porque Raul tenia gripe... Bah, creo que estaba
fingiendo.

—¢éRecuerda haber visto por aqui una ranchera Volvo a esa hora?
Plata o gris, creo.

—Es cachondeo, éverdad? No podria decirle ni qué coche conduce,
y lo estoy viendo ahi fuera.

Le di las gracias, pagué la barrita Mars y me marché. Me estaba
abrochando el cinturdn de seguridad cuando me parecio ver un viejo
Hyundai plateado con los cristales tintados. Estaba aparcado al otro
lado de Danbury. Me quedé mirandolo y, cuando empezaba a
preguntarme si seria el que me habia estado siguiendo la noche
anterior, lo vi arrancar, incorporarse a la calle e irse de ahi.

La segunda gasolinera estaba justo detras de mi, al otro lado de Ia
calle. Giré el coche, conduje unos diez segundos, como maximo, y
me detuve en otro surtidor. Puse otro litro en el deposito, con lo que
el coche de Donna quedod casi lleno. Mientras tanto, escudrifié la
zona en busca de camaras. Entré en la tienda y no me molesté en
comprar otra chocolatina.

Al hombre originario de las Indias Orientales que estaba en la caja
registradora le pregunté si me dejaba ver los videos de vigilancia.

—Lo siento mucho, sefior —me dijo—, pero nuestras camaras ni
siquiera funcionan. Las tenemos ahi arriba para asustar a los
clientes, solo que no grabamos nada.



Le pregunté si recordaba un Volvo plateado o gris de hacia dos
noches.

—Yo no estaba aqui —dijo.

—éQuién estaba aqui esa noche?

—Samuel, pero podria garantizarle que él no vio nada.

—éCOmo es posible?

El hombre sefiald el mostrador que tenia detras, junto a un
expositor de cigarrillos. Habia una pila de revistas para adultos.

—Samuel se pasa toda la noche mirando pornografia. Solo saca la
nariz de las revistas cuando tiene a alguien delante.

—Creia que ahora todo el mundo usaba Internet para ver porno —
comenté.

—Samuel tiene setenta afos. Nunca se ha metido en eso de los
ordenadores —respondid el hombre—. Lo siento.

Yo también lo sentia. La posibilidad habia sido remota, por decir lo
menos. Era hora de pasar a algo mas productivo.

Saqué el numero de Jardineria Hooper y marqué. A la mujer que
me atendid le pregunté por el propietario o el gerente. Me dijo que
Bill Hooper no estaba en la oficina, asi que le di mi nimero. Ella me
prometié que le pediria a Bill que me devolviera la llamada.

—¢éCuando sera eso? —le pregunté.

—No tengo ni idea —replico.

No podia quedarme sin hacer nada, asi que fui al Patchett’s. No
eran ni las nueve y media y el lugar estaba muerto. Abririan a las
once y media para el almuerzo. Vi que la entrada principal estaba
cerrada, pero en la parte de atras encontré una puerta de servicio
abierta. Dos hombres estaban en la cocina preparando las cosas del
dia.

—Estoy buscando a la senora Pearce —les dije.

—No viene hasta la tarde —respondié uno—. Entre las dos y las
tres.

—Gracias.

Era de suponer que, cuando uno regentaba un establecimiento
como el Patchett’s, las horas en que necesitaba estar ahi eran las
nocturnas. De vuelta en el coche, busqué en el teléfono la direccidn
de Phyllis. Solo habia un Pearce en el listin de Griffon. Estaba en



Windermere Drive, sobre la carretera que salia de la ciudad hacia el
norte.

Habia pasado cientos de veces delante de esa casa, pero nunca
habia sabido quién vivia alli. Lo que siempre me llamaba la atencién
era lo imponente de la estructura. Se apartaba de la calle en una
colina suave, rodeada de arboles. Ahi, las casas estaban bien
espaciadas, a unos treinta metros una de la otra. El lugar aun tenia
algo de rustico. Era una construccion de dos plantas con un amplio
porche de robustas y gruesas columnas. En él habia muebles de
madera blanca con cojines de colores. El césped estaba muy crecido,
pero, aparte de eso, la propiedad lucia bien cuidada. En la entrada vi
un Ford Crown Victoria color canela.

Aparqué detras del Ford, sali del coche y subi los escalones del
porche. Desde ese lugar se podia ver todo Griffon: los tejados y el
campanario de la iglesia. Podia imaginarme a mi mismo ahi sentado,
presidiendo la ciudad. Esa habria sido una casa mas adecuada para
Bert Sanders.

Llamé a la pesada puerta de madera y oi pasos que se acercaban.

Entre la jamba y la puerta, que se habia abierto unos quince
centimetros, quedd enmarcado el rostro de Phyllis Pearce.

—¢Si? —dijo.

—déSenora Pearce? —pregunté—. éSe acuerda de mi? Hablamos el
otro...

—Ah si, Weaver. —Abrié mas la puerta—. ¢Cémo esta?

—aBien, gracias. Siento molestarla tan temprano. El Patchett’s debe
de tenerla trabajando casi toda la noche.

—Asi es. A menudo estoy alli hasta las diez u once, incluso hasta la
medianoche, pero sigo despertandome a las seis. Cuando te haces
mayor, dormir resulta cada vez mas dificil. éQué quiere, Weaver?

—Apuesto a que ya ha oido lo de Hanna Rodomski.

Su rostro se ensombrecio.

—Ya. Qué horrible. Una cosa horrible, horrible.

—Yo fui quien descubrid su cuerpo bajo el puente y... éMe permite
entrar?

—¢éPor qué no nos sentamos fuera? —ofrecio—. Hace bueno. —
Phyllis sali6 al porche y nos acomodamos en las sillas blancas—.



Debe de haber sido espantoso encontrarse con eso, con el cuerpo de
esa chica asi.

—Anoche, cuando estuve en el Patchett’s, estaba buscando a Claire
Sanders. Para mi, ya era importante encontrarla entonces, pero
ahora, a la luz de la muerte de Hanna, es mucho mas urgente. Su
padre me ha pedido que la localice. Cuando lo logre y me haya
asegurado de que esté bien, le preguntaré si tiene alguna idea de
quién ha podido matar a Hanna.

Pearce asintio.

—Por supuesto. Pero équé le ha traido a mi puerta?

—Anoche me fui con la impresidon de que, en esta ciudad, no pasan
muchas cosas de las que no se entere. Y usted misma me invitd a
volver en caso de que tuviera alguna pregunta.

Me dedicd una sonrisa cansada.

—Si que lo hice... No creo que sepa nada Util, pero, si quiere
preguntarme algo, adelante.

—¢Alguna vez vio a Claire en el Patchett’s con un joven llamado
Dennis Mullavey? Ese chico podria haber llamado la atencion. Es
negro, y no podriamos decir que Griffon es Motown.

Phyllis fruncio los labios.

—Tal vez, pero creo que esta siendo un poco injusto con Griffon.
Aqui vive mucha gente de color. Ahi esta la doctora Kessler, por
ejemplo. Es nuestra forense.

—Si, la conozco. ¢Alguna vez vio a Claire y Dennis Mullavey?

—Es posible.

—Tengo pendiente una llamada con quien creo que fue el patrono
de Dennis, pero ¢étiene idea de donde era? No es grifonita. —Sonrei
—. ¢Es ese nuestro gentilicio?, égrifonitas? Suena como esas cosas
que crecen en las grutas.

—Yo siempre he dicho «grifonense». No es que me encante ser una
grifonense, pero es mucho mejor que ser una neoyorquina.

—Nuestro trafico es mejor —dije—. Como quiera que sea, él no era
de por aqui, pero me gustaria saber de dénde vino.

—No tengo ni idea —respondid.

—Estaba pensando que, a lo mejor, habia pagado en el Patchett’s
con la tarjeta de crédito y que usted podia conservar los recibos. Y,



si lograra conseguir el nimero, podria verificarlo con la entidad
emisora de la tarjeta de crédito y, con suerte, localizarlo.

—Y por qué lo esta buscando?

—Era el novio de Claire. Ella habia estado saliendo con Roman
Ravelson, solo que rompid con él para salir con Dennis. Pero,
entonces, Dennis se fue de la ciudad hace unas semanas. En ese
momento rompid con Claire. Y ella estaba muy disgustada. Me
pregunto si estaran juntos otra vez, si ella habra ido a buscarlo. —
Me acomodé el pelo con los dedos—. He estado pensando en los
motivos que una joven podria tener para largarse de aqui. Solo se
me ocurren dos: el miedo y el amor.

Phyllis Pearce se lo pens6 un poco.

—Asi que, si ha desaparecido para estar con Dennis, lo ha hecho
por amor, pero éde qué habria tenido miedo?

—Del problema que hay entre su padre y el jefe. Ha provocado
mucha tensidn en ese hogar.

—O el exnovio, quiza —dijo Phyllis.

—¢Roman?

—Hemos tenido que echarlo del Patchett’s una o dos veces. Por
supuesto, acabamos echando a todos los jovenes en algun
momento.

—¢éCree que Claire podria haberle tenido miedo a Roman?

—éQuién sabe? En cuanto al sefior Mullavey, creo que ha
sobrestimado mis conocimientos de lo que ocurre por aqui. Me temo
que no sé nada de ese joven.

—Bert Sanders ha estado llamando a todo el que, segln cree,
podria conocer el paradero de Claire. ¢Tiene alguna idea? —La mujer
se encogid de hombros—. éSabia que Hanna y Sean Skilling, su
novio, repartian alcohol a domicilio para Roman Ravelson?

Eso la hizo enderezarse.

—Qué impresion —comentd—. De verdad, esta empezando a
descubrir cdmo funciona Griffon.

—Roman es lo bastante mayor para comprar el producto, mientras
que Sean y Hanna lo repartian y llegaban lejos de los limites de la
ciudad. Pero no le estoy diciendo nada que no sepa, éverdad?

—Si y no —confes6—. No sabia que Sean y Hanna estaban



implicados.

—Pero sabia lo de Roman. —Ella asintio—. éLe molesta?

—¢éMolestarme? —pregunté Phyllis—. éLe parece que mi negocio lo
esta pasando mal? Entre cualquier noche de la semana y vera que
esta a reventar. Si Roman quiere ofrecer sus servicios en algunas
fiestas domésticas, me importa un bledo. ¢Hay algo mas en lo que
pueda ayudarlo, Weaver?

—No, ha sido muy amable. —Observé el porche y el entorno—. Qué
casa tan bonita, y qué magnifica ubicacion. éHace mucho que vive
aqui?

—Mi primer marido y yo compramos esta casa a principios de los
ochenta. He tenido que hacerle muchas reformas en los UGltimos
anos. Cuando conoci a Harry, él se mudé conmigo.

—Decidi6 aferrarse a este lugar después de su muerte. —Recordé
que me habia dicho que habia muerto hacia siete afios.

—Si. —Phyllis Pearce me sonrié con ironia—. Aqui, todo el mundo
conoce la historia, pero, dado que se mudo hace seis afos, quizas
no la sepa.

Asenti.

—Tiene razon.

Tuvo que recomponerse.

—Harry podia ser un perfecto estipido. Era un maldito idiota, eso
era. Una noche, ya muy tarde, se le metié en la cabeza salir a
pescar. El bote era una cosa de aluminio de mas de cuatro metros.
En la parte trasera llevaba atornillado un motor de diez caballos. Lo
enganchd, pues, al coche y condujo hasta las cataratas del Niagara.
Encontré dénde botarlo justo a un lado del camino Robert Moses, y
ahi va, rio arriba, a menos de un kildmetro y medio de las cataratas.
—Pearce se tomd otro momento para armarse de valor—. Debia de
haber estado bebiendo, no tengo ninguna duda. De haber estado
sobrio, habria tenido la prudencia de llevar remos en el bote y de
asegurarse de que el deposito de gasolina estuviera lleno. Pues salid
por ahi, zumbando, y se le vacié el depdsito. El motor se murid y ya
no pudo arrancarlo. La corriente empezd a llevarselo hacia el canal
de Canada y, de ahi, hacia la cascada de la Herradura.

—Madre mia.



—Dijeron que habia sido un accidente, pero éde verdad? Se pudo
haber evitado de muchas maneras —afirmé—. Qué estlpido, qué
estUpido era Harry. —Se soné la nariz y sonrié—. Tampoco es que yo
no hubiera querido a ese cabroncete, pero el tio no siempre tenia la
cabeza en su sitio. —Phyllis Pearce suspird y parecid estremecerse,
como si quisiera sacudirse los recuerdos—. Me gusta cultivar mi
reputacion de vieja dura de Griffon, a la que todos deberian temer.
Pero équién le teme a una vieja caduca cuando se emociona asi?

—No le diré a nadie que tiene un corazén —la consolé.

Sonrio.

—Se lo agradeceré.

Me puse de pie.

—Gracias por su ayuda.

Ella también se levantd de su silla.

—Si llegara a saber algo de Claire, épodria contarmelo, por favor?
No soy una gran admiradora de su padre, pero espero, con todo mi
corazon, que no le haya pasado nada.

—Claro —dije, y le ofreci la mano—. Cuidese.

X %k %

Casi estaba de vuelta en la ciudad cuando la policia de Griffon me
detuvo.
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Vi el coche patrulla por el retrovisor segundos antes de que se
encendieran las luces y la sirena. Como el buen chico que era, me
aproximé a la acera y esperé a que se acercara un agente. Otra
mirada al espejo me reveld que el oficial Hank Brindle estaba a
punto de hacerme una visita.

Mientras se ponia a mi lado, bajé la ventanilla.

—Oficial... —saludé.

—Fuera del coche, Weaver —ordend Brindle.

—¢Cual es el cargo, si mi pregunta no le resulta inoportuna? —
Sonaba a tdpico, pero era una duda légica—. éUna luz trasera
fundida?

—Fuera del coche —repitid, y apoyd la mano en la pistola que
colgaba de su cinturdn.

Apagué el motor. Al salir del coche, vi que Ricky Haines aparecia
por el lado del copiloto y se apresuraba a ayudar a su companero.

—Dese la vuelta —dijo Brindle—. Ponga las manos en el techo.

Obedeci. Haines me cached. Ese dia no llevaba la Glock, pero si
encontrd mi mévil y me lo confisco.

—Todo bien —informd Haines.

—Las manos a la espalda —dijo Brindle—. Y que no se le ocurra
hacer una estupidez.

—No se preocupe —repliqué—, eso se lo dejo a los expertos.

Me puso bridas de plastico en las mufiecas. Luego me agarro por el
codo y me llevd hacia su coche. Abrid la puerta trasera. Tuve que
agacharme para evitar el golpe en la cabeza mientras el tipo me
empujaba al interior. Alcancé a meter la pierna un instante antes de
que diera un portazo.

—c¢éNadie va a ayudarme a ponerme el cinturon? —les pregunté
mientras volvian a sus asientos.

Tenia que admitirlo: si iba de listillo, era solo para encubrir el hecho
de que me habian puesto muy nervioso. éQué demonios habrian



encontrado en mi coche? La pregunta, mas bien, deberia ser «équé
demonios habian puesto ahi?».

Ricky Haines apenas acababa de cerrar su puerta cuando Brindle
puso el coche en marcha. En su vuelta al asfalto, los neumaticos
levantaron gravilla.

—Anoche no estaba cien por cien seguro con respecto a usted,
pero ahora si —dijo Brindle.

—Ah, ési?

—En este caso, lo han pillado de lleno —anadid.

—¢En serio?

—Oh, si. Jaque mate. —Tamboriled con los dedos en la parte
superior del volante—. Tengo que confesar que nunca les he visto
mucho sentido a las mierdas de detectives privados como usted. —
No dije nada. Me costaba ponerme comodo con las manos
esposadas a la espalda—. Si de verdad quisiera atrapar a los malos,
seria policia. Ricky y yo pasamos el dia entero tratando de hacer de
Griffon un lugar mejor. Pero hay tipos como usted que pasan
demasiado tiempo buscando maridos que enganan a sus mujeres y
viceversa. No hacen nada importante. No hacen nada por el bien
publico y siempre estan estorbando a gente como yo.

—Yo fui policia —apunté. Estuve a punto de decirle «como usted»,
pero preferia pensar que nunca fui un policia como él.

—¢De veras? éDonde?

—En Promise Falls, al norte de Albany.

—Bonita campifia —opind Brindle—. ¢Y qué pasé? éLo abrumo el
alto indice de delincuencia de Promise Falls? ¢Habia mucha gente
pescando sin licencia?, éalces sueltos por las calles?

—Algo asi —dije. A la primera oportunidad, llamaria a mi abogado,
Patrick Slaughter. El podria encargarse de lo que quiera que la policia
tuviera en mi contra—. Me gustaria hacer una llamada telefénica.

—Apuesto a que si.

—Cuando lleguemos a la comisaria.

—Ah —dijo Brindle, y gird la cabeza un sequndo—. ¢Es ahi adonde
piensa que vamos? —Se mird en el espejo, captd lo aprensivo de mi
expresion y soltd una risita—. Deberia verse la cara. Estaba



bromeando. —Miré a Haines—. Si uno no pudiera divertirse un poco,
qué sentido tendria esto, ¢verdad?

Haines no parecia contento. Tal vez no todos los policias de Griffon
disfrutaban de burlarse de los sospechosos.

—\Venga —dijo este—, apuesto a que son puras chorradas, de todos
modos.

Brindle le lanzd una mirada.

Al llegar a la comisaria de Griffon, Brindle condujo el coche hasta la
parte trasera y entrd en un garaje abierto. Me abrid la puerta y me
llevaron al edificio, a una distancia de no mas de tres metros. De alli
me condujeron al sétano, a una celda de detencién, y me dejaron
solo durante un rato.

Una persona podia pasar horas en ese sitio antes de que nadie
supiera lo que le habia sucedido. En caso de que yo no llegara a
recoger a Donna al final de la jornada, ella asumiria que las cosas se
me habian complicado en el trabajo y se las arreglaria para llegar a
casa por su cuenta. Y, aunque intentara llamarme, mi falta de
respuesta no haria saltar ninguna alarma.

Brindle me quitd las esposas, salié y cerrd la celda. La puerta se
bloqued sola.

—Vuelvo en un rato. No se vaya —sonrio antes de dejarme con mis
pensamientos como Unica compafiia.

Y tuve varios, pero no eran buenos. No podia quitarme la sensacion
de que en el coche habian encontrado algo incriminatorio. Estaba la
peluca, pero eso tenia una facil explicacion; vy, si acaso habia sangre
en el asiento delantero, tendria que ser de Claire. En tan poco
tiempo, no habrian podido hacer ninguna prueba de ADN, no habia
manera.

Asi que, si no habian descubierto alguna cosa que ya estaba en el
coche, tenia que tratarse de algo que se las habia arreglado para
meterse ahi después de que lo dejé.

¢Augie seria capaz de algo asi? éDe plantar pruebas contra su
cufiado? Y, aunque lo creyera capaz, no se me ocurria ningun motivo
para hacerlo, aparte de considerarme un asno. Esa podria ser una
buena razdn para darle a alguien una bofetada, pero flojo motivo
para enviarlo a prision.



Oi una puerta que se abria al final del pasillo y, luego, unos pasos
que se dirigian hacia mi. Yo, que estaba sentado en un banco
metalico atornillado al suelo, me levanté de un salto y me acerqué a
los barrotes para ver quién era: un policia uniformado, ni Brindle ni
Haines, sino el oficial Marv Quinn, companero de Kate Ramsey, la
amiga de Donna. Al parecer, iba de un sitio a otro por el pasillo.
Parecid sorprenderse cuando me vio con los dedos aferrados a los
barrotes.

—iéQué demonios?! —exclamo.

Si la sorpresa fue fingida, lo habia hecho muy bien. No deberia
estar tan escandalizado, dado que fue él quien transmitié a Brindle y
Haines la orden de Augie de que confiscaran mi coche.

—Hola —saludé.

—éQué haces aqui?

—Solo he venido a pasar el rato.

—No, en serio, équé estas haciendo aqui?

Lo miré con escepticismo.

—Supongo que descubrieron algo cuando registraron mi coche.
Algo que no estaba alli antes de que lo remolcaran.

Quinn parecio dolido.

—\Vamos, hombre, no hacemos esas cosas. —Y me lo estaba
diciendo un tipo cuya compafiera, si habia que creer al chico de la
gasolinera donde compré el Tylenol, le habia metido a este por la
garganta una descarga de pintura en aerosol. Quinn sabia como se
hacian las cosas por ahi.

—Lo que tu digas —respond.i.

Se frotd la frente, como si se le acabara de ocurrir algo.

—Oye, lo siento si fui un poco brusco la otra noche. Yo no sabia
que tu mujer, Donna, éverdad?, y Kate eran amigas.

—Si —confirmé.

—¢éSabe que estas aqui abajo?

—¢éKate? —pregunté—. ¢O Donna?

—Donna.

—No, no tiene ni idea. Que yo sepa.

Quinn asintio.

—Podria decirselo a Kate y Kate podria decirselo a ella, si quieres.



Me parecid una buena idea; sobre todo, si nadie me iba a dar la
oportunidad de llamar a mi abogado.

—Si, te lo agradeceria —le dije. En la forma de decir el nombre de
su companera habia algo que me impacté—. éLlevas mucho tiempo
con Ramsey?

Marvin Quinn asintio.

—Un afno, mas o menos. —Me mird de reojo—. Supongo que
Donna ya te lo ha contado.

—¢éMe ha contado qué?

—Bueno, si ella y Kate hablan, Donna quizas lo sabe y te lo ha
dicho. Pero prefeririamos que no se supiera por ahi.

Mi mente intentaba unir las piezas a velocidades metedricas.

—Claro, lo de Kate y tu.

—Al jefe no le gusta que los companeros se vean, y, en un
departamento pequeno como este, con solo un par de mujeres, no
es un problema de verdad. Pero a él no le encantaria enterarse de
que Kate y yo somos..., ya sabes.

—Claro —le dije. Oimos que la puerta se abria.

—Aguanta, de todos modos —dijo Quinn, y siguid su camino.
Segundos después, Haines me estaba mirando.

—Quiero llamar a mi abogado —le dije.

—Si, lo sé. Eso no le gusta mucho a mi compafiero. Este asunto es
un poco..., 0 sea, es un poco irregular, pero équiere que lo llame de
Su parte?

No supe qué pensar. Haines podia notar mi desconcierto.

—No somos tan malos —dijo Ricky Haines.

Sopesé su oferta.

—No —rechacé—, pero gracias. —En primer lugar, no queria estar
en deuda con ningun policia de Griffon. En segundo, no queria
pensar en lo que Brindle seria capaz de hacerle a su companero si se
enteraba de que Haines me habia hecho un favor.

—De acuerdo —dijo Haines—. Mire, se supone que debo esposarlo,
pero no creo que vaya a intentar escapar.

—¢éA dénde me va a llevar?

—Ya lo vera.

Abrid la puerta de la celda, me condujo por el pasillo, subié unas



escaleras, recorrid otro pasillo y, al final, entré en una habitacion
donde habia otros cuatro hombres. Todos eran blancos, todos eran
de mi peso y estatura, pero las similitudes acababan ahi, mas o
menos. Uno tenia el pelo gris, otro, negro. Uno era de rostro
alargado y barbilla puntiaguda. Otro tenia la cara redonda y las
mejillas hinchadas. Uno estaba un poco nervioso, como si estuviera
sufriendo algun tipo de sindrome de abstinencia. A dos de ellos
estaba bastante seguro de haberlos reconocido como policias de
Griffon, aunque, en lugar de llevar uniforme, parecian estar a punto
de salir de incdgnito en el papel de clientes habituales de un
comedor social.

No hacia falta ser licenciado en Criminologia para darse cuenta de
lo que estaba pasando. Eramos el elenco de una proxima ronda de
reconocimiento. En cualquier instante nos llevarian a una sala
contigua, nos colocarian contra un telén de fondo trazado con lineas
horizontales (para ayudar al publico a calibrar nuestra estatura) y
luego nos dirian que diéramos un paso adelante y girdramos a
izquierda y derecha, como en una audicion, aunque no para A
Chorus Line, sino para un refrito de E/ enemigo publico.

Nadie decia una sola palabra. Se abrid entonces una puerta al final
de la sala y Haines nos dijo que fuéramos a la plataforma. Yo era el
segundo de la fila.

Los cinco nos alineamos de pie, bajo luces brillantes, incapaces de
ver lo que teniamos delante. Yo sabia que en la pared habia un
cristal de vision unilateral.

Por el altavoz son6 una voz que no reconoci.

—Dense la vuelta y miren a la izquierda.

Eso hicimos, aunque el tipo nervioso se equivocd y gird a la
derecha. Cuando nos pidieron que miraramos a la derecha, él se gird
a la izquierda.

—Numero tres, por favor, dé un paso al frente. —Era el tipo a mi
derecha; uno de los policias, seguin creia yo. Avanzo un paso. Luego,
segun se lo pidieron, gird a la izquierda y a la derecha. Por Ultimo,
volvio a la fila.

—Ndmero cuatro, lo mismo.

Ese era yo. Hice lo que me dijeron: di un paso adelante, giré de



nuevo a la izquierda y a la derecha y volvi a la fila.

—¢éLe hemos pedido que retroceda, nimero cuatro?

Me adelanté de nuevo. Ya bastante vergonzoso era que me
hubieran puesto en una rueda de reconocimiento antes de
permitirme siquiera llamar a mi representante legal. Sorpresa,
sorpresa.

—Muy bien, un paso atras.

Retrocedi. Nos quedamos alli parados uno o dos minutos mas,
hasta que la puerta se abrid y nos dijeron que sacaramos el culo del
escenario, aunque no con esas precisas palabras.

A los otros cuatro hombres les dieron permiso de continuar mas alla
de la puerta, pero Brindle estaba alli para impedir que yo los
siguiera.

—Adivine qué —dijo—: Es el actor principal.

Me condujo por otro pasillo hasta una sala de interrogatorios. Eran
cuatro paredes de color verde palido, una mesa y tres sillas, dos de
un lado de la mesa, una sola del otro. El me puso en la silla
individual y colocd otra delante de mi.

—Tengo algunas preguntas para usted —dijo Brindle.

—No tengo nada que decir. No hasta que venga mi representante
legal. Ni siquiera me ha dicho por qué estoy aqui.

—¢éNo sabe por qué esta aqui? ¢De verdad que no?

—De verdad que no. Pero puedo adivinarlo. Encontro algo en mi
coche. Algo que no estaba alli cuando lo remolco.

El fruncio el cefio.

—¢éPor qué no me acompaia? Quiza pueda ayudarlo a recordar.

Pensé en una vieja vifieta de James Thurber en la que el fiscal
presenta un canguro y le dice al testigo: «iQuizas esto le refresque
la memoria!». Pero supuse que Brindle no estaba a punto de
mostrarme una criatura australiana.

Me saco de la habitacion y me llevé por otro pasillo. Yo sabia que
nos dirigiamos a la entrada principal por las muchas veces que habia
estado en ese edificio, aunque en viajes que nunca habian incluido
visitas a celdas de detencion ni a la sala de reconocimiento.

Atravesamos otras dos puertas y salimos detras del mostrador de
recepcion. En el otro extremo vi a un hombre y una mujer



acompanados de quien supuse que era su hijo: un chico de
dieciocho afios, de complexion delgada y alrededor de uno setenta y
cinco de estatura. Llevaba el pelo corto de punta y vestia vaqueros,
chaqueta deportiva, camisa blanca y corbata. Parecia muy
respetable.

Yo sabia su edad, aunque eso no era todo lo que sabia de él. Sabia
que el afio pasado habia estado con mi hijo en la escuela y que,
durante el verano, se habia mudado a Lockport. Sabia que se
llamaba Russell Tapscott y que tenia su propio Audi descapotable.
Azul, con interiores negros.

Sabia que no habian pasado cuarenta y ocho horas desde la Gltima
vez que lo habia visto.

Estaba sentado en una de las sillas, junto a su madre. El padre iba
y venia delante de ellos.

Russell fue el primero en verme.

—iEs él! —gritd. Se puso de pie y me sefialo—. Ese es el cabron
que intentd tirarme por las cataratas.

De acuerdo. Ya sabia por qué estaba ahi. No tenia nada que ver
con el coche, en absoluto.



36

Hubo una vez, no hacia mucho, aunque me parecia como si hubiera
transcurrido una vida entera, en la que estuve con mi propio hijo en
la recepcidn del Departamento de Policia de Griffon. Scott tenia
catorce anos y lo acababan de detener por estar bajo los efectos
de... algo —de inmediato no quedod claro de qué— en un lugar
publico.

El lugar era un barrio residencial de Griffon, y la hora, poco después
de la medianoche. Scott habia estado corriendo calle arriba y calle
abajo, agitando los brazos como si intentara despegar. Y, dado que
no alcanzd a apartarse del camino de un coche patrulla de Griffon,
los policias lo arrojaron al asiento trasero y se lo llevaron al centro
de la ciudad.

Resultd que, en ese momento, Augie estaba en el cuartel general.
Cuando llevaron a su sobrino, lo reconocio. Les hizo sefias a los
policias para que se acercaran, les pregunté qué ocurria y los mandd
de vuelta a la calle. Scott quedd bajo su custodia.

No quiso darle un disgusto a su hermana, asi que me llamd al
movil. Yo, que habia silenciado el timbre, oi vibrar el teléfono en la
mesilla de noche. Logré contestar sin que Donna despertara.

Le dije a Augie que iria enseguida.

El me entregd a Scott sin sermon alguno. El chico parecia estar
flotando. Antes de reiiirlo, esperé a que estuviéramos en el
aparcamiento.

—¢éQué demonios te pasa?

Sefalé al cielo nocturno.

—¢éVes esa cosa que se mueve? Una lucecita que va pasando por
ahi. Podria ser un satélite o un avion.

—Te llevaré a casa.

—Espera. Tengo que ver adonde va. ¢Y si viniera a por mi?

—Madre de Dios.

Lo cogi del brazo, lo llevé a rastras hasta el coche y lo senté en el
asiento delantero.



—Esta bien —dijo—. No creo que haya venido a por mi. Se esta
alejando demasiado.

—¢éPor qué te ha detenido la policia? éQué pufietera estupidez has
hecho?

—Estaban en mi camino.

—¢En tu camino?

—Estaban bloqueando la pista.

—Madre santa, estas totalmente ido, éverdad? éCuando vas a dejar
de hacer gilipolleces como estas? Nos estas matando, ésabes? Me
estas matando a mi, estas matando a tu madre.

Se gird lentamente y clavd sus o0jos en mi, como si me viera por
primera vez.

—No quiero mataros. —Sonriéo—. Os quiero.

—Pues esta es una forma estupenda de demostrarlo.

—No volveré a hacerlo —dijo, e hizo un gesto categorico, como un
movimiento de karate, para enfatizar la afirmacién, solo que acabd
golpeandose la mano contra el salpicadero.

—OQuch. Mierda.

—Ya has dicho eso, Scott. Ni te molestes en repetirlo.

Volvié a mirar al cielo a través del parabrisas.

—Me gustaria ir al espacio. O tal vez no. Es posible que haga
mucho frio. ¢éDonde esta mama?

Me pregunté si estaria despierta. Yo le habia dejado una nota. Le
habia escrito que habia salido para llevar a nuestro hijo a casa. Ni
una palabra sobre que la policia lo habia recogido.

—Esta en casa, tal vez muy preocupada por ti.

Scott fruncié el cefio.

—¢éPor qué?

Suspiré. En aguel momento me preguntaba cuanto mas duraria
eso, si alguna vez veriamos la luz al final del tinel.

—Solo queremos que dejes de hacerte dano. Queremos que dejes
de hacer lo que estas haciendo.

Asintio y, por un momento, pensé que me estaba entendiendo.

—Vale, vale —dijo por fin. Hizo una pausa, y luego—: A casa,
Jaime.
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Hank Brindle aparecid para devolverme al presente.

—c¢Las cosas estan mas claras ahora?

—Abogado —dije.

—Dios, es un maldito disco rayado —dijo. Me empujo a través de
una puerta y me sacé de la zona de recepcidon—. Por lo visto, ese
chico sabe quién es.

—Me da la impresion de que tiene algin problema conmigo.

—Si que lo tiene. Tiene un pequefio problema con usted. Dice que
intentd matarlo. —No respondi—. Lo que nos cuenta es que quedd
con él y que, cuando se encontraron en un parque, no muy lejos de
las cataratas, lo amenazé con tirarlo al rio Nidgara si no le confesaba
que le habia vendido drogas a su chico antes de que este saliera
volando por los aires desde lo alto de Muebles Ravelson. —Segui en
silencio—. Dice que no le creyd cuando dijo que él no habia sido y
que, entonces, le espetd que, si él no habia sido, quizas tenia una
idea bastante buena de quién lo habia hecho. Y todo el tiempo se
estuvo preparando para echarlo al agua por arriba de la barandilla.
¢Eso le suena?

Me quedé mirando a Brindle sin ninguna expresion. Entramos en
una sala de interrogatorios y me empujé sobre una silla. Dio la
vuelta al otro lado de la mesa y se sento.

—A ese chico le dio un susto de muerte, tengo que decirselo. Nos
ha contado que le solté algo, algo asi como que, si le contaba a
alguien lo que habia pasado, o sea, su breve encuentro, que no solo
lo negaria todo, sino también que le contaria a la policia lo que
sabia, es decir, que era un narcotraficante, de manera que, si tenia
en la cabeza la mitad de un cerebro, aunque fuera, lo mejor seria
que mantuviera la boca cerrada. —Brindle se reclind en su silla y
sonrié—. Pero adivine qué. A este cabroncete no podia intimidarlo.
¢Sabe por qué? Porque su padre es abogado. Quizas no del tipo con
el que quiere ponerse en contacto, pero es abogado, y el chaval
sabe que, con mierdas como esa, no puede salirse con la suya,
aunque ese Russell de los cojones fuera el jefe de todos los carteles
mexicanos de la droga. Que, por cierto, no lo es. No tiene ni siquiera



un cargo por llevar un porro en el bolsillo. —Miré a la puerta y luego
a Brindle—. ¢Todavia no tiene nada que decir? Si le hiciera unas
preguntas sencillas, quizas... ¢éDénde estaba anteanoche, a eso de
las ocho?

—No estoy seguro.

—¢éNo lo recuerda? éNo ha dicho antes que habia estado haciendo
un trabajo en Tonawanda?

—Si.

—¢éA qué hora termind?

—No estoy seguro, no lo recuerdo.

—Parece que tiene serios problemas de memoria —dijo Brindle—.
Pero Russell, no. Es capaz de describir lo que llevaba puesto, la
marca de su coche y muchos detalles pertinentes. éSabe lo que me
parece mas interesante? —Sacudi la cabeza—. Que da la impresion
de ser un tipo bastante inteligente. Pero esto, esto de amenazar con
tirar a ese chico al rio, me parece una cosa muy, pero que muy
estUpida. Supongo que esta asi de enfadado por lo que le pasé a su
hijo, y quién podria culparlo, éverdad? éEsto tiene sentido para
usted? —Como no respondi, continué—: Sé que hace un rato, en el
coche, he dicho que estaria fuera de circulacion por un tiempo, y
estoy dispuesto a admitir que tal vez me he equivocado. Un juez y
un jurado podrian compadecerse de usted. Comprenderian sus
motivos, aunque equivocados. Si se sincerara, si admitiera lo que ha
hecho, pero dando una explicacion del porqué, bueno, tal vez solo
cumpla una pequefia condena, algo no muy largo. —Me estiré en la
silla y me meti las manos en los bolsillos. Tenia la boca seca, pero a
ese tio no iba a pedirle ni un vaso de agua—. Sin embargo, ahora
que este chico ha dado la cara, me pregunto si otros haran lo mismo
—prosiguidé Brindle—. Porque supongo que no es el Unico al que le
ha dado un susto de muerte. Si eso ocurriera, si consiguiéramos
unos cuantos denunciantes mas, y, de hecho, este chico ha dicho
que conoce a otra persona, al menos, a un tal Len Edgerton o
Eggleton o algo asi, bueno, esto podria desenvolverse de forma muy
distinta. Creo que lo mas inteligente que podria hacer seria...

Se oy6 un fuerte golpe en la puerta. Dos golpes separados. Brindle
gird la cabeza a tiempo para ver abrirse la puerta.



Era Augustus Perry.

—Jefe —saludd Brindle.

—Oficial. —Perry entro en la habitacidn y se sentd junto a Brindle.
Se quedd mirandome con una mezcla de desprecio y diversion—.
Hace un rato pasé por la sala de reconocimiento y no pude evitar
fijarme en una cara conocida.

—Estoy en medio de un interrogatorio, sefior —dijo Brindle. Era
evidente que la presencia de su jefe no lo intimidaba en lo mas
minimo—. Estoy al tanto de su conexion con el sefior Weaver, pero,
de cualquier modo...

Augie levantd la mano para hacerlo callar.

—Entiendo. Esta haciendo su trabajo. Y esta bien. No me gustaria
que se dijera que alguien ha recibido un trato especial por mi culpa,
jamas.

Habia un «pero» flotando en el aire. Eso me parecia. Al menos, era
lo que esperaba, y Brindle también.

—Oficial —comenté Augie—, me acaban de informar de la denuncia
contra el sefior Weaver. Se trata de una acusacién muy grave.

—Si, sefior. Asi es. El denunciante ha sido muy especifico en sus
alegatos.

—¢éCuando dice que tuvo lugar el incidente?

—Hace dos noches, entre las ocho y las nueve. El senor Weaver lo
llamé antes para concertar una cita con el pretexto de comprar
droga.

—¢éTenemos un registro de esa llamada?

—Lo tenemos. Esta en el mdvil de Russell Tapscott. Fue hecha
desde un teléfono publico.

—Un teléfono publico —dijo Augie.

—Si, senor.

—¢Y a qué hora fue el presunto suceso?

—Entre las ocho y las nueve.

El jefe de policia asintio, pensativo.

—Bueno, oficial Brindle, me temo que va a tener que soltar al sefor
Weaver.

—¢éCbémo ha dicho?

—Se ha presentado un testigo que puede situar al sefor Weaver en



otro lugar en ese preciso momento.

Donna.

Eso tenia sentido. Quinn debid de decirselo a Kate y ella a Donna,
que a su vez habria ido a ver a su hermano para decirle que yo
estaba con ella esa noche. Al menos hasta cerca de las diez. Ya un
monton de gente sabia que a esa hora yo habia recogido a Claire
Sanders fuera del Patchett’s.

Y, aunque era muy comun que una esposa mintiera para proteger a
su conyuge, yo no estaba seguro de que el testimonio de Donna
bastara para salvarme el pellejo.

Brindle negd con un movimiento enérgico de cabeza.

—Lo dudo, sefior. Creo que el sefior Weaver habria mencionado una
coartada si la tuviera. En este momento parece estar sufriendo un
grave lapsus de memoria. —Solté un pequefio resoplido.

—¢éNo sera que el sefior Weaver pensd que su coartada significaria
un abuso de autoridad?

—¢Jefe?

Brindle estaba perplejo, y no era el Unico.

—El sefior Weaver estaba conmigo —dijo Augie, y me dedicé la
sonrisa mas fria que jamas le habia visto—. A la hora que ha
mencionado, ni mas ni menos, estaba en mi casa, en el sétano,
jugando al billar. ¢éNo es asi, Cal?
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—Lo habia olvidado —dije—. Pensaba que nos habiamos juntado la
noche anterior.

—No —dijo Augie—, fue anteanoche. —Sonrié—. Y, para que
conste, eres el peor jugador de billar que he visto, maldita sea. —Se
volvié hacia el oficial Brindle—. Asi que ahora tendra que salir y
explicarle a ese chico y a sus padres que se ha cometido un error.

—Jefe, eso es una pat...

—Perdone, équé pasa? —preguntd Augie—. éEsta insinuando que lo
que acabo de decir es mentira?

Brindle abrio la boca para alegar algo, pero de ahi no salié nada.

—No, por supuesto que no, jefe. —Puso tal énfasis a la Ultima
palabra que la falta de respeto sond alta y clara.

—Estupendo. éQuiere ocuparse de ese asunto mientras paso un
momento aqui, con el sefor Weaver, y le ofrezco nuestras disculpas
por este desafortunado error? Me parece que los Tapscott siguen en
la recepcion.

Brindle echd la silla hacia atras. Se levanto con la cara roja de ira.
No se creia ni una palabra.

—Si, eso haré.

—Y de paso podria mencionarles que, si yo no estuviera hoy de un
humor tan indulgente, el chico estaria enfrentando cargos por falso
testimonio.

Era como si a Brindle acabaran de pegarle una bofetada con un
pescado mojado, pero yo estaba demasiado estupefacto para
regocijarme. No sabia a qué estaba jugando Augie.

—Si —dijo el policia—, me pongo a ello.

Al darse la vuelta para marcharse, enganché el pie en la pata de la
silla. Luego dio otra patada. La silla patind por el suelo y fue a dar
contra la pared. Brindle salié de la habitacion sin mirar atras. Dejo
que la puerta se cerrara con demasiado impetu, lo suficiente para
hacernos parpadear.

No dijimos nada durante varios segundos. Solo estabamos



sentados, mirandonos.
—\oy a necesitar que me devuelvan el teléfono —dije.
—De nada —replicé Augie—. Y tU y yo deberiamos hablar.

X %k %

Hubo un tiempo engafioso en que me consideraba a mi mismo un
hombre honorable.

Creia tener ideales, que mi comportamiento se regia por una serie
de principios elevados. Pero, a medida que uno se hacia mayor,
empezaba a darse cuenta de que cada dia estaba hecho de
compromisos. No parecia que mereciera la pena perder el suefio por
saltarse las normas.

Sabia cuando habia cruzado la linea: hacia un poco mas de seis
anos. Pero que lo hubiera hecho entonces no significaba que fuera
incapaz de retroceder. Pude haberme prometido a mi mismo hacerlo
mejor. Y, quizas, durante algun tiempo, asi fue, pero, en los dos
ultimos meses, no solo habia vuelto a traspasar la linea: la habia
saltado con pértiga. Arrancaba hacia ella a toda velocidad y pegaba
un salto. Habia amenazado con arrojar a un joven a un rio de fuerte
corriente, encerrado a otro en un maletero y amenazado a un
tercero con tirarle una cerilla encendida en los pantalones, después
de habérselos empapado con gasolina sin plomo. También habia
convencido a un cuarto, a un chico que creia que solo tenia dieciséis
afos, de que afadiria su mefique derecho a mi coleccidn de dedos.

Pongase una parte de luto, una parte de rabia, mézclese todo vy...
cuidado.

La primera vez que traspasé el limite fue antes de llegar a Griffon.
Por eso me converti en detective privado y dejé de pertenecer al
cuerpo de Policia de Promise Falls.

Una noche, una calurosa noche de julio, me vi incapaz de tratar a
un sospechoso con la delicadeza que exige la Constitucidn. Todo
ocurrié en un instante. Incluso en ese momento seguia
reproduciendo la escena en mi cabeza, pensando que, si me
concentrara lo suficiente, podria hacer que las cosas hubieran sido
de otra manera y reordenar el pasado.



Mandé a un hombre al hospital durante una semana. Lo esposé, lo
tumbé sobre el capd de su coche y luego, que Dios tuviera
compasion de mi, agarrandole la nuca como si fuera una pelota de
baloncesto, le hundi la cabeza en el capd de su Mercedes negro.

Con mucha fuerza.

Quedd inconsciente, aunque antes no estaba lejos de estarlo. Iba
muy borracho. Mamadisimo. En el doble del limite legal. Y eso
explicaba por qué no se habia fijado en la joven madre que, al otro
lado de la calle, empujaba un cochecito dentro del cual estaba
sentada su hija de dos afos. Las matd a las dos al instante. Pisé
entonces el freno durante medio segundo, para ver lo que habia
hecho, y luego aceleré a fondo.

Lo vi todo desde el otro lado de la calle. Estaba colocando una
multa en el limpiaparabrisas de un Range Rover aparcado delante de
una boca de riego. Usé la radio para pedir una ambulancia y sali tras
el conductor, aunque no sin antes echar un vistazo a lo que el tipo
habia hecho. A veces, cuando veias a un pequefio muerto en la
acera, algo se rompia en tu interior.

Detuve al borracho a cinco kildmetros al sur de la ciudad. Habia
recorrido mas de un kildbmetro y medio sin hacer caso a mi sirena ni
a mis luces intermitentes, pero, cuando al fin se desvio hacia el
arcén y sus ruedas derechas cogieron gravilla, perdid el control. El
Mercedes dio un coletazo y el tipo piso el freno. El coche derrapo,
estuvo a punto de volcar y fue directo a la cuneta, donde se detuvo
de golpe.

Cuando llegué al coche, él ya habia abierto la puerta y estaba
aplastando el airbag como si fuera un enjambre de abejas. Tenia la
nariz ensangrentada. Salié del Mercedes y sus zapatos resbalaron en
la hierba alta. Le costd ponerse de pie; sin embargo, en cuanto me
vio, el hijo de puta se dio la vuelta para echar a correr. Si hubiera
conducido un coche robado, venga, vale, pero uno no abandonaba
su propio coche, con todos los documentos dentro, pensando que se
iba a salir con la suya.

Lo agarré por detras, del faldén de la chaqueta, y lo obligué a
tumbarse sobre el capo.

No podia quitarme de la cabeza la imagen de la nina muerta. Y



debia haberme aguantado, pero, justo después de que le pusiera las
esposas, el tio echd un vistazo a las salpicaduras rojas en el
parabrisas y, con voz de desconcierto, dijo: «Espero que eso se
quite».,

Crac.

Estuve preocupado por un momento, porque crei que lo habia
matado. Su cuerpo inerte se deslizd desde el capd hasta la hierba.
De inmediato llamé a una ambulancia y, antes de que llegara, pude
comprobar que aln respiraba. Me senti aliviado. Sin embargo,
pasaron dos dias antes de que el tipo recuperara la consciencia.
Tenia una conmocidn cerebral de miedo.

No se acordaba de nada. No recordaba haber atropellado y haber
matado a dos personas. No recordaba las luces intermitentes en su
retrovisor. No recordaba haber sentido mi mano en la nuca ni haber
visto que el capd de su coche se le acercaba con una increible
rapidez. Qué facil habria sido decir que se habia resistido a la
detencion, que habia tropezado y se habia golpeado la cabeza con el
capd. Después de todo, no habia testigos. De hecho, en el informe,
en mi version de los hechos, eso fue lo que puse.

Pero no pude salirme con la mia. No del todo.

En el parabrisas delantero, mi coche tenia una camara que lo grabd
todo, justo en el lado derecho del encuadre. Yo deberia haberlo
sabido. Solo que no creia que mi coche estuviera en el angulo
adecuado para captar la escena. Mi jefe me llevo a su despacho y
vimos el video juntos. Varias veces. Sin palomitas de maiz.

«Encontraré la manera de hacer que esto desaparezca —me dijo—,
pero, a cambio, tu también tendras que desaparecers.

Para el publico, mi excusa fue que habia decidido pasarme al
mundo privado. Y, aunque era una idea sobre la que habia meditado
a menudo, era poco probable que lo hubiera hecho. El sueldo fijo y
las prestaciones hacian que me sintiera arropado. Y, sin embargo,
desaparecieron, asi que no me queddé mas remedio que empezar
otra carrera.

Me sentia avergonzado. Habia defraudado a mi departamento, me
habia defraudado a mi mismo; pero lo peor era que habia
decepcionado a Donna, y también a Scott, que entonces tenia ocho



anos. Hasta ese momento, no nos habia ocurrido nada peor que eso,
pero encontramos la fortaleza para superarlo. Donna era la que
merecia el crédito. Tenia motivos para estar furiosa, para culparme
de nuestra situacion, y tampoco estaba contenta con lo que yo habia
hecho, pero habia sucedido y teniamos que afrontarlo.

En un momento dado, incluso me dijo que ojala hubiera una forma
de contarselo a la familia de esa madre y esa hija muertos. «Creo
que querrian darte las gracias», dijo. Quizas esa noticia los habria
complacido mas que la condena de doce anos que le habian
impuesto al conductor.

Decidimos irnos de Promise Falls. El hermano de Donna, que en
aquel momento era subjefe, le dijo a mi mujer que habia una
vacante en las oficinas administrativas del departamento de Griffon.
Yo estaba en pleno proceso de obtener la licencia de detective
privado por el Estado de Nueva York, asi que podria usarla tanto en
la zona de Bufalo como al norte de Albany.

En realidad, no habia nadie mas a quien culpar por mi presencia
ahi, ese dia, en el despacho de Augustus Perry.

Augie cerro la puerta.

—En qué demonios estabas pensando? —preguntd. Su despacho
parecia el proverbial rincén de las reprimendas.

—No tenias por qué hacerlo —le dije. Era la voz del orgullo, y yo lo
sabia. Si mi cufiado no hubiera metido las narices en mis asuntos,
vaya disgusto el que yo me habria llevado.

Me sefald con un dedo.

—¢En serio? —me reclamo—. ¢Crees que te habrias librado de
esta? éCrees que habrias conseguido mantenerte fuera de la carcel?
Y ya no digamos conservar tu licencia... —Murmuré algo ininteligible.
Cuando trago sapos, prefiero masticar con la boca cerrada—. Lo
siento. No te he entendido. Asi que déjame preguntarte otra vez:
éen qué demonios estabas pensando? Y no vengas con el cuento de
que ha sido una acusacion falsa y que eres inocente. No me insultes,
évale? Los dos ya tenemos una edad como para identificar la mierda
cuando la pisamos. éNos estamos entendiendo?

Asenti.

—Si.



—Vale. Entonces, cuéntame.

Me puse a pasear por la habitacidn, alejandome de Augie.

—Perdi la cabeza.

—Excelente. Estupenda defensa.

—Hay algo de verdad —le dije.

—éEn qué?

—En eso de que perdi la cabeza. —Me detuve y puse las nalgas en
el borde de su escritorio.

—Quita tu culo de mi escritorio —dijo Augie.

Lo hice, aunque sin dar un salto.

—La muerte de Scott... me ha vuelto un poco loco.

Los duros ojos de Augie se ablandaron.

—Continda.

—Sabes que he estado haciendo preguntas por ahi, intentando
averiguar quién le vendio esas cosas.

—No sé si eres consciente, pero ese es nuestro trabajo.

—Y cdmo lo llevais? —pregunté.

—Estas cosas exigen tiempo —dijo Augie—. Puedes hacer toda la
investigacion activa que quieras y, de pronto, te tropiezas con algo.
En la resolucidn de crimenes, el ochenta por ciento es suerte, y tu lo
sabes.

—No me entusiasma quedarme a esperar a que las cosas se
resuelvan por accidente. Cada vez que he conseguido un nombre,
alguna pista buena, alguien que podria estar traficando, le he hecho
una visita, he concertado una reunion.

—Como con este chico, Tapscott.

—Si.

—Eso ha sido, uf..., ha sido una puta estupidez, Cal.

—Y los otros chicos han quedado demasiado asustados para hacer
algo al respecto. Saben que les piso los talones y no han querido
llamar la atencién.

—c¢Cuantos han sido?

—Cuatro en total —admiti.

Asintio, pensativo. Luego rodeo el escritorio, se senté y me pidid
que yo me sentara también, porque le dolia el cuello de tanto
hablarme de arriba abajo.



—No voy a decir que no admire tus tacticas, Cal. Es solo que, si las
empleas como civil, corres algunos riesgos adicionales. Sabes que, si
un par de policias decidieran echar mano de tus refinadas técnicas
de interrogatorio, lo harian cubriéndose las espaldas. Tal como lo
acabo de hacer por ti.

Consegui pronunciar la palabra, aunque estuve a punto de
ahogarme.

—Gracias. —Me fulmind con la mirada—. No creo que ahi dentro
hayas hecho una buena amistad con Hank Brindle —le dije.

—Es un chico grande. Ya se le pasara.

—Brindle es un mal policia —afiadi—, es un maton.

Augie nego con la cabeza.

—Es bueno. Dale cancha. Ha tenido unos meses duros. Su padre
esta enfermo y él ha tenido que tomarse unos dias libres para
ayudar a su madre a cuidarlo. Y no dejes que Haines te engane. Es
mas tranquilo, pero de un tiempo a esta parte también se ha torcido.

—éQué le pasa?

—La chica con la que estaba saliendo lo dejo hace unas semanas,
hizo las maletas y se mudo con su familia a Erie. Vaya pareja. éPero
sabes una cosa, Cal? Esta pequefia reunidn nuestra no tiene nada
que ver con ellos. Se trata de ti. Se trata de ti y de tu actitud.

Me sumergi en la silla.

—¢éPor qué lo has hecho, Augie? —pregunté.

—¢éPor qué he hecho qué?

—¢éPor qué me has salvado el pellejo? En este momento tendria que
estar enfrentando cargos graves.

Lo vi esforzarse por elaborar una respuesta.

—Madre mia.

—iQué?

—Eres mi cufiado. —Lo dijo con algo mas que un poco de
vergliienza—. Hablando en serio, no pienses, ni por un minuto, que
lo he hecho por ti. Lo he hecho por Donna.

Eso era lo que yo creia. Pero aun asi me tenia perplejo.

—Explicame esto, entonces, Augie: si de verdad estas pendiente de
mi, épor qué demonios confiscaste mi coche?

—¢éQue yo hice qué?



—Mi Honda. Auln lo tienes. Solo espero que no esté despedazado.

Augie se quedd con la boca abierta durante unos segundos.

—No sé de qué demonios estas hablando. ¢Quién ha confiscado tu
coche?

—Haines y Brindle. Recibieron el mandato de Marvin Quinn, quien
dijo que tu le habias dado la orden.

Augie se reclind en la silla y entrelazo los dedos sobre el vientre.

—Y bien —dijo—, ¢esto no es una patada en los cojones con botas
de alpinista?
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—¢No le diste érdenes a Quinn de que me decomisara el coche?

Augie negd con la cabeza.

—No. Seras muchas cosas, Cal: un capullo, un gilipollas, un puto
engreido donde los haya; y el mas estlpido hijo de puta a quien he
conocido hasta el momento, con esos intentos de asustar a los
chicos de la manera en que lo has hecho; pero tu no mataste a esa
chica.

—Es lo mas bonito que me has dicho nunca.

—Si, bueno, no te habitles. éPor qué iba a hacer Quinn tal cosa?
Entenderia que alguno de mis agentes trajera un coche para hacerlo
registrar. No necesitaria mi aprobacion para eso. La pregunta es:
épor qué habria dicho que yo queria que lo hicieran?

Nos quedamos callados por un momento.

—Quinn aparecié mientras yo enfriaba mis animos en la celda,
antes de la rueda de reconocimiento —le expliqué—. Es posible que
aun esté en el edificio.

Augie cogi6 un teléfono.

—¢éDAnde esta Quinn? —Esperd unos segundos—. ¢A qué hora ha
terminado el turno? —Me mird y vocalizd: «Diez minutos». Se quedd
indeciso por un momento y luego volvid a hablar—. Llamalo a su
casa o al mévil. Quiero hablar con él. —Puls6 un botdn y dijo—:
Comunigueme con el recinto. —Otro momento de espera, y luego—:
Soy el jefe Perry. éTienes un Accord? Lo trajeron anoche, pertenece
a Calvin Weaver. Si, ese es... Aja. Aja. Vale. Ha venido a recogerlo.
Te ruego que lo atiendas con toda cortesia. —Colgé—. No lo han
tocado —anuncié Augie—. Estaban esperando instrucciones.

—Supongo que podré seguir mi camino, entonces.

—¢éQué piensas hacer?

—Seguiré buscando a Claire.

—Tal vez es hora de dar un paso atras, éno crees? Has estado a
punto de que te denuncien. Quizas deberias agradecer las
bendiciones y volver a casa por un tiempo.



—Le he dicho al alcalde que me quedaria en esto por...

Eso fue como haber pinchado a un oso con un palo afilado.

—Espera —me interrumpio Augie—, dime que, en realidad, no estas
trabajando para ese hijo de puta.

—Lo siento, Augie. ¢Estas tan cabreado con él que no crees que
tenga derecho a recuperar a su hija?

Hizo un gesto de enfado con la mano.

—Ya la estamos buscando. Tenemos un montdn de preguntas que
hacerle sobre el juego que se traian entre ella y Hanna Rodomski.

—Intentaré no ser un estorbo para tu gente —dije—, aunque eso
puede volverse dificil, dada la campana de acoso que has estado
dirigiendo contra Sanders.

—¢éDe qué demonios estas hablando? —bramé.

—Hablo de tener patrullas aparcadas en su calle, vigilandolo,
intentando intimidarlo; policias cacheando a su hija. Sanders esta
convencido de que incluso tienes su teléfono pinchado.

—Es la mayor gilipollez que he oido nunca.

—Sanders te culpa a ti y a toda tu vigilancia de que su hija haya
tenido que esforzarse tanto para salir de la ciudad sin que os dierais
cuenta.

Sus mejillas estaban enrojeciendo. Me recordaba una caldera a
punto de explotar.

—Son puras mentiras —dijo Augie.

—Esta es la cuestidn: si vas a una asamblea publica y le dices al
alcalde que tus agentes nunca han violado los derechos de nadie, yo
sé que es mentira, y también lo sabe todo el mundo en la sala, pero
a nadie le importa un comino, porque todos estan encantados de
que trates la Constitucidn como si fuera papel higiénico. Asi que, si
te diera por atropellar a un pufiado de gamberros de Bufalo, équé?
Pero, si yo sé que mientes, ¢como puedo saber que en este
momento me estas diciendo la verdad?

—Esto de haberte ayudado... Tendrian que revisarme la cabeza.

Me acerqué a la puerta.

—Lo que estoy haciendo no tiene nada que ver contigo ni con
Sanders ni con la mala sangre que hay entre vosotros. Yo solo



quiero encontrar a Claire. Cuando lo haya logrado, tal vez podamos
averiguar quién matoé a Hanna.

Augie parpaded y una sonrisa se dibujo en la comisura de sus
labios.

—¢No lo sabes?

—éNo sé qué?

—Esta mahana hemos hecho un arresto.

—¢éHan acusado a alguien del asesinato de Hanna? ¢A quién?

—Al novio.

—¢A Sean Skilling?

—Si.

Dejé que mi brazo cayera del pomo de la puerta.

—El chico tiene una coartada. Uno de los tuyos lo paré por saltarse
una senal de stop.

—He preguntado por ahi —dijo Augie—. No hay constancia de
ninguna multa.

—Ya te lo he dicho, no lo multaron. Solo recibié una advertencia.
—éQué quieres que haga, Cal? —quiso saber Augie—. He
preguntado por ahi y nadie recuerda haber detenido a ese chico en
su Ranger.

—Mi instinto me dice que él no lo hizo.

—¢Tu instinto te diria otra cosa si supiera que los vaqueros y las
bragas de Hanna aparecieron bajo el asiento de la camioneta?
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Augie hizo lo necesario para que, a la salida, yo pudiera reclamar mi
teléfono en la recepcion. Tenia tres mensajes: dos de Donna, que,
por supuesto, se habia enterado de que yo estaba metido en algun
lio; el otro era del gerente de la empresa de jardineria. Antes de
devolver las llamadas, pedi un taxi para que me llevara al arcén de
carretera donde habia dejado el coche de Donna después de que me
detuvieran Brindle y Haines. Luego volvi a la comisaria y dejé el
coche en el aparcamiento.

Entonces llamé a Donna.

—Tu coche esta donde sueles dejarlo —le dije.

—Te he llamado dos veces.

—Estaba indispuesto.

—Por eso te he llamado. He oido que estabas en el edificio, y no en
una de las salas donde celebramos las reuniones comunitarias.

—Si, pero ya todo esta solucionado. éCémo te has enterado?

—Kate lo ha sabido por Marvin y me lo ha dicho. He llamado a
Augie, pero, para entonces, ya estabas fuera.

—El ha intervenido.

—No ha sido que hayan encontrado algo en el coche, éverdad? —
preguntd Donna.

—No, ha sido otra cosa.

Pausa.

—¢Otra cosa?

—Si. Creo que he estado tentando a la suerte. Uno de esos asuntos
ha vuelto para darme una patada en el culo.

—¢Y como te ha sacado Augie de eso?

—Te lo contaré todo mas tarde. De verdad.

—Claro. —No parecia haber ninguna emocion en su voz.

—éQué pasa?

—Lo de anoche no significa que todo esté bien —dijo.

—Lo sé.
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El depdsito donde tenian mi Honda era un gran aparcamiento
rodeado de una alta valla de alambre de espino. A la espera de mi
llegada, una mujer bajita llenaba un crucigrama en la oficina. Cogid
mis llaves y me condujo al interior del recinto. Dejamos atras coches
fuera de servicio, algunos accidentados y unos pocos vehiculos que,
como el mio, estaban intactos.

En cuanto encontramos mi Honda, la mujer me acercd un
portapapeles.

—Tiene que firmar aqui. —Obedeci. Me entregd las llaves, me
desed un buen dia y me pidi6é que, al llegar a la puerta, tocara el
claxon. Ella me la abriria.

No me puse al volante para irme de inmediato. Antes abri el
maletero, donde guardaba las herramientas del oficio: el portatil, el
chaleco de trafico naranja y el casco a juego, entre otras cosas.

No parecia que hubieran tocado nada.

Revisé la guantera y tuve la sensacidon de que ahi tampoco habian
tocado nada. Tal como Augie habia dicho, mi coche estaba intacto.

Aun asi, me sorprendid ver que la peluca de Hanna seguia ahi, en
el suelo, delante del asiento trasero. Quizas no constituia una
prueba, ya que Hanna no la llevaba puesta en el momento de su
muerte, pero formaba parte de todo lo que le habia ocurrido.

No me faltaban cosas sobre las que reflexionar. ¢Por qué Quinn les
habia dicho a Haines y Brindle que remolcaran mi coche? Y, si él
habia creido que lo necesitaban para buscar pruebas, épor qué
atribuirle las érdenes al jefe?

¢Y eso de que Sean Skilling hubiera sido arrestado por el asesinato
de Hanna?

Me puse al volante. Meti la llave en el contacto, puse el motor en
marcha, pisé un par de veces el acelerador y me quedé oyendo
cdmo giraba. Saqué el movil para escuchar el mensaje del tipo del
servicio de jardineria.

—Soy Bill Hooper. Le devuelvo la llamada.

Me habia contactado hacia una hora y media. Toqué su nimero con
el pulgar.



Esta llamando a Bill Hooper. Ahora mismo no puedo atenderlo, pero
déjeme un mensaje y lo llamaré en cuanto pueda.

Era la hora del teléfono estropeado.

Al llegar a la salida, toqué el claxon. La mujer, sin levantar siquiera
la vista de su crucigrama, pulsé el botdn y la puerta se abrid.

Quizas Sean no habia dicho la verdad cuando relaté que un policia
de Griffon lo habia detenido. Pero, entonces, si ese incidente nunca
ocurrio, épor qué Sean no pudo llegar a tiempo al Patchett’s para
recoger a Claire y llevarla al Iggy’s? Ese chico, al menos en el poco
tiempo que yo habia pasado con él, no me habia dado la impresién
de ser un redomado mentiroso ni un asesino.

Pero la ropa perdida de Hanna habia aparecido en su camioneta.
Eso no tenia buena pinta. No parecia...

Lo que ocurrid enseguida se lo achaqué a la distraccion. A mi salida
del aparcamiento de la comisaria, estuve a punto de chocar con un
Escalade negro. Era un coche dificil de pasar por alto, puesto que
resultaba lo bastante grande como para que lo orbitaran algunas
lunas. El Escalade me esquivd y el hombre que venia al volante me
ensend el dedo medio.

Frené de golpe, lo suficiente para que chirriaran los neumaticos.

Deberia haberlo visto. Pero no lo vi.

Me tomé un segundo para recuperar la serenidad y dejé que el
Escalade se adelantara una manzana. Di al pedal del freno un par de
toques suaves y tranquilizadores y segui mi camino.

Habia alguien a quien queria visitar, solo que no habia tenido la
ocasion. Presentia que esa persona no se alegraria mucho de verme.

Incluso era muy probable que adn no hubiera salido de la cama.

Cuando llegué a la casa que estaba buscando, vi, aparcado en la
entrada, un Mustang rojo descapotable con la capota puesta. No
habia ningiin BMW. Eso me revel6 que Annette Ravelson estaba en
el trabajo.

Menos mal. No la queria cerca mientras hablaba con Roman, su
hijo. AUn podia sentir el golpe sordo en el lugar de la cabeza donde
me habia atizado, a la salida del Patchett’s.

Toqué el timbre. Al cabo de diez segundos, volvi a llamar. Entonces
golpeé la puerta. Un minuto mas tarde, volvi a pulsar el timbre, solo



que esa vez dejé clavado el pulgar. Dentro de la casa, la campanilla
sonaba sin pausa.

Yo era capaz de aguantar tanto como él.

Después de unos cinco minutos, una voz grogui gritd dentro de la
casa.

—iVale, vale! iJoder! Ya voy.

Mi pulgar seguia pegado al boton. Oi girar una cerradura de
seguridad. La puerta se abrié y meti el pie. Yo suponia que, en
cuanto Roman me viera, intentaria cerrarla de golpe.

Y lo hizo.

La puerta dio en un lado de mi zapato, rebotd y atrapo los dedos de
los pies de Roman.

—iMierda, mierda, mierda, joder! —gritd. Pegé un salto y cayd de
espaldas.

Entré en la casa y cerré la puerta. Roman, desplomado en el suelo,
sin nada mas que unos calzoncillos de corazoncitos rojos, gimoteaba
y se sujetaba el pie izquierdo con ambas manos.

—Hola, Roman —saludé—, équé tal?
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El hombre se pregunta quién estara en la puerta. Siempre siente
curiosidad cuando oye que alguien llama o cuando arriba suena el
timbre. Ha pasado tanto tiempo desde que tuvo la oportunidad de
hablar con alguien... Al menos, con alguien que no fuera su mujer o
su hijo.

El hombre se sienta en la cama para escuchar. Tal vez sea capaz de
oir voces. Aqui ni siquiera tiene una radio ni una television. Hace
mucho tiempo que no oye voces desconocidas.

Bueno, aparte de aquel visitante, justo la semana anterior. Pero el
visitante habia tenido tan poco que decir y habia salido corriendo
con tanta prisa... Muerto de miedo, tal vez.

El hombre apenas habia tenido tiempo de pedirle ayuda. O de
arrojarle su cuaderno. Penso que, si el visitante necesitaba una
prueba, el libro podria ddrsela.

Pero ha pasado todo este tiempo y nadie ha venido. Aun asi, cada
vez que oye a alguien en la puerta, se pregunta y espera.

Mientras tanto, la mayor parte del tiempo la pasa en la cama. A
veces se sube a la silla y se desplaza un poco. éPero adonde podria
ir? ¢Qué sentido tiene?

Asi que se queda en la cama y lee revistas.

Y duerme.

Y suena.

Suena con que sale.
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—iMe ha fracturado los dedos de los pies, tio!

Me arrodillé y eché un vistazo.

—Trata de moverlos.

Roman Ravelson movio los dedos de los pies.

—No creo que estén rotos —le dije—, pero, que lo sepas: no tengo
titulo de médico.

Le ofreci la mano para ayudarlo a levantarse, solo que prefirid
arrastrarse medio metro hasta las escaleras y usarlas para ponerse
en pie. Su piel era de un blanco lechoso, como si hubiera pasado los
ultimos afios en una cueva. Quiza solo salia de noche. Sobre el
elastico de sus boxeres habia un pequeiio rollo de grasa, y en sus
mejillas regordetas, pliegues.

—¢Te acabo de sacar de la cama? —le pregunté.

—Estuve fuera hasta tarde —se excusé—. Deberia marcharse. Si no
se va, llamaré a mi madre.

Saqué el movil.

—¢Te presto mi teléfono? Aprovecha la llamada para contarle cémo
estuviste a punto de noquearme anoche.

—Ese Sean, Dios santo, estaba intentando ayudarlo y me
abandond, asi como asi. Mi madre me dijo que usted me mandd
saludos. Por fastidiar, éverdad?

Asenti.

—¢Tu padre esta en casa? —Recordé lo que Annette me habia
dicho: que Kent Ravelson habia salido de la ciudad.

Roman parpaded un par de veces, como si le hubiera dado una
patada en los 0jos.

—Mi padre no esta... Yo qué sé.

—¢éCuando va a volver?

El joven se encogié de hombros.

—No lo sé. No le sigo la pista.

—EéQuieres ponerte una camisa o algo? Tengo algunas preguntas.

Roman suspiro.



—Qué mierda. Sigame.

Empezd a subir las escaleras. Lo segui al segundo piso, luego por el
pasillo y entré en su dormitorio. El golpe de la puerta en los dedos
de los pies no parecia haberlo lisiado de por vida.

Su habitacion estaba decorada al estilo huracan: la cama sin hacer,
ropa por todo el suelo; revistas, videojuegos, todo sin orden ni
concierto. Las paredes estaban tapizadas de carteles de cine: 28 dias
después, Los muertos andan, El despertar de los muertos, La noche
de los muertos vivientes, Dance ot the Dead, Bienvenidos a
Zombieland, Zombie.

Me quedaba claro que ahi habia una tematica.

Junto a la cama, en el suelo y sobre un montdn de ropa, habia un
portatil abierto. Roman lo cogié mientras buscaba algo que ponerse.
Con el movimiento, la pantalla, que habia estado dormida, cobré
vida. Alcancé a vislumbrar un texto ordenado en formato teatral.

Un libreto.

Dejo caer el portatil a la cama. Luego encontrd una camiseta negra
que le convencio y se la puso. Le quedaba pequeia un par de tallas
y apenas le cubria la panza. En el pecho ponia «Winchester Tavern».

Sefalé la leyenda.

—No conozco ese lugar. No es de por aqui.

Me mird con cara de «qué estupidez»

—Es el pub donde se quedan atrapados en El despertar de los
muertos. La ha visto, éverdad? Es una de las mejores peliculas de
zombis que se han hecho. Da miedo, pero también es para
descojonarse de risa.

—Lo siento —me disculpé. Sefalé el portatil—. éEstas escribiendo el
guion de una pelicula de zombis?

—Puede ser —respondio Roman.

—¢éDe qué se trata? éLos zombis no son ya, y perdéname, un cliché
bestial?

—Pues es cuestidon de hallar un nuevo enfoque. Y yo tengo uno. —
Esperé. Roman tomod aire—. Vale, con los zombis, la mayoria se
contagian por una plaga, un experimento o algo asi. Ahora bien, ¢y
si fueran extraterrestres quienes convirtieran a la gente en zombis?
Es una mezcla de dos géneros diferentes. Mi héroe es un tipo



llamado Tim. El sabe lo que los alienigenas estan haciendo e intenta
detenerlos.

Asenti. Me parecia una chorrada, pero écuando las chorradas han
impedido que una idea se convierta en pelicula?

—Puede que haya algo ahi —concedi—. éTienes un trabajo fijo,
Roman?

—Este es mi trabajo. Soy guionista.

—Entonces, écuanto ganas, no sé, a la semana, escribiendo
guiones?

—No es asi como funcionan las cosas —explicé—. En este trabajo
no se trata de reponer estantes en una puta tienda de comestibles
donde te dan un estupido cheque al final de la semana. Escribes un
guion, luego buscas un comprador y lo vendes. Asi que no ganas
dinero durante mucho tiempo, pero, en algiin momento, podrias
conseguir, no sé, unos cientos de miles o un milléon o algo asi.

Asenti de nuevo.

—Ah, vale. No entiendo cdmo funciona Hollywood. éCuantos
guiones has vendido?

—Ya he dado algunos mordiscos —dijo Roman—. El otro dia recibi
un correo electronico de la oficina de Steven Spielberg.

—iNo me digas! —exclamé—. éCuando tendras una reunion?

—Vale, ese correo no era, digamos..., era, mas bien, un «gracias
por su interés», pero... éUsted ha venido solo a tocarme los cojones?
—preguntd. Eso no habria sido dificil, en vista de lo que el chico
llevaba puesto—. Porque, si esta aqui para preguntar quién jodio a
Scott, le juro que no he sido yo.

—No estoy aqui por eso —dije—. TU estas, mas bien, en el tema de
las bebidas. Eso es lo que te respalda mientras escribes tus guiones.

Levantd las manos en sefial de capitulacion.

—Vale, me ha pillado. Compro cerveza, conduzco y la vendo. Vaya
cosa. Soy un puto terrorista.

—Tenias a Sean y Hanna haciendo las entregas por ti, éverdad?
¢Por eso saliste anoche?, éporgque no se podia decir que estuvieran
disponibles?

—No sabia nada de eso. Llamé a Hanna y no me contesto, y



cuando llamé a Sean, tampoco lo cogid. Joder, no sabia que estaba
muerta ni nada.

—¢éSabias que Sean ha sido arrestado por eso?

Abrid la boca, estupefacto, y se dejo caer en el borde de la cama.

—No me joda —murmuré—. Sean es mi amigo. Es imposible que lo
hubiera hecho. —Sacudid la cabeza con incredulidad—. Sean queria
mucho a Hanna. De verdad que la amaba. Qué putada.

—Si no ha sido Sean, équién habra sido?

Roman se encogié de hombros.

—No se me ocurre nadie capaz de hacer algo asi. Esto es... Esto es
una putada, tio.

De una silla de ordenador que habia junto al escritorio, quité unos
vaqueros sucios y me senté. Sobre el escritorio habia un teléfono.

—¢éHanna te caia bien?

—Si, claro, era agradable. Bueno, a veces me cabreaba un poco. Se
retrasaba con los pagos, pero, vaya, no era para tanto.

—éA qué te refieres?

—Bueno, digamos que yo compro dos docenas de cajas de cerveza
y las cargo en la Ranger de Sean, éentiende?, y salen por ahi a
repartirlas. Sean es el conductor y Hanna es quien se ocupa del
dinero. Y hay un margen de beneficio, évale? Asi que, al terminar
una noche o un fin de semana, Hanna debe tener suficiente para
pagarme todo lo que me debe y aln quedarse con algo de dinero.
Por lo general, quedabamos al dia siguiente.

—¢Y a veces no lo tenia?

Roman puso los 0jos en blanco.

—Si, de camino a verme, pasaba por el centro comercial y a veces
se distraia. Iba a comprarse alguna cosa. En un par de ocasiones, la
gente intentd pagarle con algo que no era efectivo. Y, en toda regla,
la mia es una operacidon en numerario, ¢sabe?

—éQué quieres decir? No me estaras diciendo que algunos nifios
querian pagarte con un cheque.

Otra vez, los ojos en blanco. Con una vez mas que lo hiciera, esos
ojos se quedarian mirandose el cerebro.

—Na, que si alguien no tenia suficiente dinero, le daba a Hanna



algo de hierba o alguna cosa asi. Tuve que poner reglas. Yo no
quiero esas cosas.

—¢Y Hanna alguna vez le quedo a deber dinero a otra persona,
ademas de a ti?

—No tengo ni idea. No, que yo sepa. No sé a qué vienen tantas
preguntas sobre como me gano unos doélares. A nadie deberia
importarle, y son cosas que no tienen nada que ver con lo que le
sucedié a Hanna. —Se pellizco el puente de la nariz, como para
contener el llanto—. Ya le he dicho: no hay forma de que Sean lo
hubiera hecho.

—Por eso tengo que encontrar a Claire —le dije—. Ella podria saber
lo que paso en realidad. Pero anoche, cuando su padre te llamé por
teléfono, no ayudaste mucho.

Parpade?.

—éCémo...?

—Hablé con él esta mafiana. Dijiste, y te cito, que no sabias ni te
importaba, cierro la cita, ddnde estaba Claire.

—Vale, tiene que saber un par de cosas. La primera, que mi madre,
antes de pedirme que lo llamara, no me dijo que Hanna estaba
muerta. Y la segunda, nunca le he caido bien a ese tal Sanders. El
no pensaba que yo pudiera ser un buen partido para Claire.

Punto para Sanders.

—¢éDurante cuanto tiempo estuvisteis saliendo Claire y ti? —Pasé el
dedo por el borde del mévil que estaba sobre el escritorio.

—Unos cuatro meses o algo asi. Hasta julio. —Apretd los labios—.
Hasta que conocid a Dennis.

Estabamos llegando al motivo principal de mi visita.

—Hablame de Dennis.

—Bueno, se apellida Mullavey y es negro. Vino de algun lugar como
Syracuse o0 Schenectady.

—Son lugares muy diferentes.

Roman se encogié de hombros.

—Bueno, no lo sé. Era un tio encantador. Me parecia muy guay.

Cogi el teléfono.

—Deje eso —pidié Roman.

—¢éHaces fotos con esto? —pregunté.



—Todos los teléfonos hacen fotos. ¢Cuantos afios tiene?

—¢Este es el que usaste para tomar una foto de tu pene y
enviarsela a Claire?

—éCbémo dice?

—¢Esta de aqui es la aplicacidn de las fotos? —Salié disparado y me
arrebato el teléfono de la mano. No hice ninglin esfuerzo por
aferrarme a él—. ¢Es eso lo que te hace guay, Roman? ¢Enviar fotos
de erecciones?

Parado delante de mi, Roman estaba casi temblando.

—Claire y yo juguetedbamos a veces, eso es todo. Fue solo por
diversion.

—¢Te envid fotos de ella desnuda?

—Claire no es tan lanzada para ese tipo de cosas. Pero le hizo
gracia.

—¢éIncluso después de haber roto contigo? —pregunté—. éLe
parecio divertido que le recordaras lo que se estaba perdiendo?
¢Dennis se enterd de esa foto? éTe persiguid? ¢Sucedid entre
vosotros algo que lo hizo abandonar la ciudad a toda prisa?

—iNo! —exclamd Roman—, no pas6 nada de eso. Venir y sacar a
relucir estas cosas es una gilipollez. No significan nada.

—De acuerdo —acepté, comprensivo—. Solo cuéntame lo que pasé.
Hablame de Dennis.

—Apenas conocia a ese tipo. Sé que tenia un trabajo estupido, que
cortaba la hierba en verano.

—¢Con Hooper?

—Si, asi es. Y conducia una de esas pick-up anaranjadas.

—Y qué paso?

—Ella empez6 a salir con él mientras todavia salia conmigo, élo
pilla? Me di cuenta de que algo iba mal porque se estaba poniendo
muy guapa, ésabe? Y luego me salié con aquello del «no eres tq, soy
yo». Lo siguiente que supe es que estaba saliendo con Mullavey. Yo
al tio queria reventarle los sesos, pero Sean me convencié de que no
hiciera estupideces. De todos modos, nunca habria hecho algo asi.
Uno piensa ese tipo de cosas, pero, en realidad, nunca las hace.

—Pero, entonces, Claire y Dennis rompieron de repente.

—Si —confirmd Roman—. Por lo que Sean me contd, él dejo el



trabajo un dia y volvié a casa. Como si, de pronto, se hubiera dado
cuenta de que cortar el césped era aburrido. Rompié con Claire. En
ese momento, pensé que era bueno para ella. Ya sabe: asi iba a
saber lo que se siente.

—¢éIntentaste volver con ella? éHiciste algo mas tentador que una
foto de tu polla?

Roman vacilo.

—Yo0, 0 sea, la llamé unas cuantas veces, lo admito.

—¢Hiciste algo mas?

—éQué quiere decir?

—¢Te pusiste a seqguirla?, éa acosarla?

Otro encogimiento de hombros.

—Yo no usaria esa palabra.

—¢Pero la sequiste?

—Solo queria hablar con ella, eso era todo. Porque creo que lo
nuestro era bueno. No contestaba a mis llamadas, équé se supone
que uno debe hacer en esos casos?

—¢éEse Mustang que esta delante de la casa es tuyo? —le pregunté.

—Si.

—¢Tus padres te lo compraron?

—Si, épor qué?

—éQué coche conduce tu padre?

—éQué cono? éPor qué lo pregunta?

Solo dimelo. )

—Tiene un BMW. El y mi madre. Los dos tienen BMW.

La BMW no hacia camionetas pick-up, pero yo habria apostado a
que Muebles Ravelson tenia una o dos de esas para las entregas.
Roman podria haber tomado una prestada.

—¢éSabes por qué Dennis rompié con Claire?

—Hombre, segun lo que he oido, no creo que ni siquiera Claire
haya sabido por qué. Supongo que era un imbécil.

Asenti.

—Si, eso lo explicaria todo. Roman, tu conoces a Claire, saliste con
ella. ¢éAdonde habra ido? Si tan solo tuviera miedo o si quisiera
alejarse de todo el mundo, éaddnde habria ido a esconderse? No
cuentes la casa de su madre en Toronto.



Lo penso.

—No se me ocurre nada —dijo por fin.
Me levanté de la silla del ordenador.
—Buena suerte en tu reunidn con Steven.
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Si Roman Ravelson no fuera tan antipatico, burlarme de sus
ambiciones me habria hecho sentir mal. Si yo tuviera una hija y este
tipo le enviara una foto de su ereccidn, lo habria obligado a comerse
el teléfono. Y no podia imaginarmelo enviando a Sean y Hanna, con
la pick-up cargada, a vender alcohol por todos los condados de
Niagara y Erie. Los exponia a innumerables riesgos, tanto legales
como fisicos. Si Roman queria ganar dinero vendiendo alcohol a
menores, vale; pero no tenia por qué arrastrar a otros.

Me meti en el Honda pensando en la pelicula de zombis de Roman
y en su personaje llamado Tim, quien estaba dispuesto a salvar al
mundo de un complot alienigena...

Tim. Timmy.

El nombre me cayd como salpicaduras de las frias cataratas en la
proa del Maid of the Mist. Era el joven cojo que todas las noches, ya
tarde, iba al Iggy’s a cenar. Habia salido del restaurante unos
segundos antes que Claire.

¢Dénde habia dicho Sal que vivia Timmy? En un edificio de
apartamentos de cuatro plantas, por la misma calle, a tiro de piedra.

Quiza habia visto algo.

Era una posibilidad remota, sin duda; y no solo habia salido casi al
mismo tiempo que Claire, sino también que Timmy habia cogido la
misma direccidon que el conductor del Volvo.

Me alejé de la casa de los Ravelson con rumbo al Iggy’s.

X %k %

El lugar era inconfundible. A poca distancia del restaurante, solo un
edificio coincidia con esa descripcion. Ese tramo de Danbury, a todo
lo largo, era comercial. Habia locales de comida rapida, gasolineras,
centros comerciales y, en la acera de enfrente, un Target. El
complejo de apartamentos de poca altura se erigia como un lugar en
el que podia vivir cualquier persona de la vecindad.

Quise recordar lo que Sal me habia dicho: Timmy aparecia al final



de su jornada laboral, fuera cual fuera su turno. Supongo que no
tenia coche. Si lo tuviera, probablemente conduciria al Iggy’s de
camino a casa, no iria andando. Asi que debia de trabajar muy cerca
de donde vivia, o bien, coger todas las noches el autobus desde el
trabajo. En cualquier caso, eso significaba que quizas terminaba de
trabajar sobre las nueve. Los turnos, en su mayoria, eran de siete u
ocho horas.

El reloj marcaba las doce y media. Supuse que, si Timmy aun no se
habia ido a trabajar, en cualquier momento saldria por el vestibulo
de aquel edificio de apartamentos. Aparqué el coche en un sitio
desde donde podia mirar. Si esa persona no aparecia en los quince o
veinte préximos minutos, iria a buscarla al vestibulo. Suponia que el
directorio no me ayudaria mucho. Aunque los timbres del sistema de
intercomunicacion estuvieran rotulados con los apellidos, no conocia
el de Timmy. Y, si no habia portero, me iba a ver en la necesidad de
llamar a todas las puertas. El edificio tenia, al menos, cuarenta
apartamentos. Mi Timmy podia escabullirse por la puerta principal
mientras yo deambulaba por los pasillos.

Solo tuve que esperar diez minutos.

Bajo los escalones cojeando y salié a la acera. Al llegar, no gird ni a
la izquierda ni a la derecha, sino que permanecié atento a algun
corte en el trafico. Como no caminaba muy deprisa, la pausa
prometia ser larga. Al otro lado de la calle estaba el Target. Varias
tiendas se agrupaban a su alrededor como cachorros
amamantandose de su madre.

Sali del coche y corri hacia él antes de que cruzara.

—éTimmy?

El hombre se volvid y me mird con curiosidad.

—éEh? —pregunto.

—¢éUsted es Timmy?

Parecia tener miedo de decir que si, pero, tras un instante de
vacilacidn, asintio.

—Si, soy yo.

—Me apellido Weaver. ¢Puedo hacerle un par de preguntas?

—¢éAcerca de qué? éQuién es usted?

Le tendi una tarjeta.



—Soy detective privado. Necesito saber algo que acontecié hace un
par de noches. ¢Cual es su apellido?

—Gursky —dijo después de un titubeo—. Me llamo Timmy Gursky.
¢Esto tiene algo que ver con mi trabajo?, porque voy para alla ahora
mismo y no quisiera llegar tarde.

Sefald. No el Target, sino uno de los otros negocios. Parecia una
tienda de electrénica.

—¢El sitio de los estéreos? —pregunté.

—Si.

—Esto no tiene que ver con el trabajo y usted no tiene ningun
problema, pero pudo haber sido testigo de algo que estoy
investigando. Hace dos noches, cuando usted salia del Iggy’s, un
coche partia del aparcamiento. Esperaba que se hubiera fijado en él.

—¢Fijarme en un coche? ¢Es una broma?

—Si, ya sé que me estoy agarrando a un clavo ardiente.

—Para empezar, écomo sabe que estuve alli? &Y de qué noche
estamos hablando?

Le conté, en pocas palabras, que habia revisado el video de
vigilancia del Iggy’s en la busqueda de una chica que se habia
subido a una camioneta ranchera Volvo plateada o gris. También le
expliqgué que Sal me habia dicho que Timmy comia alli casi todas las
noches, mas 0 menos a esa hora.

—Sal, si, es un buen tipo —dijo—. Si, anteanoche. ¢Y sabe qué? Es
curioso, porque me acuerdo de ese coche.

—¢En serio?

—Ese hijo de puta casi me atropella un pie. Como si yo necesitara
mas problemas. La rodilla me la jodieron en Irak. —Queria
preguntarle por el coche, pero me senti obligado a preguntarle
primero por la rodilla. Sonrid—. Esa es siempre una buena frase para
usarla ante las damas, ésabe? Suelo inventarles una historia mejor
que la verdadera, que es la que le voy a contar. Estaba trabajando
en un lugar que llamaban la Zona Verde, ésabe? Yo estaba dentro de
la base militar, pero no con el ejército ni nada. Alli dentro tenian toda
una ciudad, con todo estadounidense. Yo trabajaba en el Pizza Hut.
Teniamos un remolque. Los soldados podian venir y comer como en



casa. Un dia, al salir de la caravana, perdi el paso y cai justo sobre la
rodilla. Se me hizo mierda.

—Lo siento mucho —le dije.

—Me sigue doliendo de cojones. Si hay que volver de ahi porque
uno esta herido, mejor que sea por un coche bomba, un misil o algo
asi, éno? Y yo tenia que quedar lisiado por haber salido de un
remolque de pizza. Las mujeres no escuchan esa version.

—Me ha dicho que el conductor del Volvo casi le pasd por encima
del pie.

—Si —confirmo, indignado—. Me fijé en el coche muy pronto,
porque estaba aparcado con el motor en marcha y el escape echaba
mucho humo, ésabe? Era un coche viejo, de motor ruidoso, y
necesitaba una puesta a punto. Emprendi, entonces, el camino a
casa, justo por aqui, a través del aparcamiento, que esta bastante
vacio a esa hora de la noche, y oi un ruido que venia de atras, a mi
derecha. Giré y, ahi, saliendo, estaba el coche del que esta usted
hablando. Por un segundo, pensé que estaba intentando
atropellarme, pero creo que el imbécil que venia conduciendo no me
vio, nada mas.

—Era un hombre.

Si, eso se lo puedo asegurar. No lo vi muy bien, pero si, era un

tio.

—Con una chica en el asiento del pasajero.

—No la vi. Puedo afirmar que habia alguien mas, pero no sabria
decirle si era Britney Spears o Sarah Palin.

—Aunque si alcanzd a ver al conductor.

—Si. No podria decirle mucho sobre él, pero creo que era negro.

—Vale. &Y la edad?

—No lo sé. No era viejo, pero, aparte de eso, no estoy seguro de
nada. Excepto de que era un gilipollas. Pasé justo a mi lado. Pegué
un salto atras y le saqué el dedo. Luego me eché al suelo.

—¢El coche le dio un golpe?

Negd con la cabeza.

—Solo perdi el equilibrio. No me hizo dafio. Pero supongo que el
conductor se temid que me habia atropellado, porque piso el freno y
se detuvo. Yo ya me estaba levantando y debié de haberme visto



por el espejo. Se habria dado cuenta, entonces, de que no me habia
matado, asi que acelerd.

—¢éPudo ver la matricula?

Timmy negd con la cabeza.

—¢Es cachondeo? Estaba oscuro. Creo que era una matricula de
Nueva York, pero no podria decirle mas que eso. Escuche, énecesita
algo mas? Tengo que llegar al trabajo.

Le dije que no y le di las gracias.

Mi mdvil sond mientras me estaba abrochando el cinturén de
seguridad.

—¢Hola?

—Hola, por fin. —Era un hombre, y esas tres palabras le habian
bastado para transmitir exasperacidon—. Soy Bill Hooper.

—Sefnor Hooper —dije—, gracias por llamarme.

—éComo puedo ayudarlo? De entrada, tengo que decirle que no
puedo a aceptar ningln trabajo nuevo. Tengo todo lo que puedo
gestionar por ahora. Estoy corto de personal y, de todos modos, la
temporada esta llegando a su fin. Lo que le sugiero es que pruebe
en primavera. Puede que haya gente que se mude y cancele el
servicio. Asi podriamos ponerlo en la lista.

—No Illamaba por eso. Necesito saber algo sobre Dennis Mullavey.

—Ah —exclamo—, sobre él.

—Si. ¢Trabajaba para usted?

—No me puedo creer que Dennis me haya puesto como referencia.
Hay que tener cojones. El tipo me abandond sin el menor aviso. Yo
me lo pensaria mucho antes de contratarlo. Quiero decir, es un buen
trabajador y tal, es un buen chico, pero tendria que estar preparado
para que lo abandonen asi como asi.

—Aqui no tengo su curriculum. éTendra usted un nimero donde
pueda localizarlo?, éuna direccion? Deduzco que no es de Griffon.

—No tengo nada de eso a mano —dijo Hopper—, pero podria
pedirle a mi chica que lo llame. Creo que Dennis es de los
alrededores de Rochester. Vino a trabajar para mi durante el verano;
incluso alquilé una habitacidon en mi casa. Mire, es un buen chico. Me
caia bien, trabajaba bien, era de fiar..., hasta el final. Y, ahora que
todo el mundo ha vuelto al colegio, no podré conseguir que nadie



mas trabaje para mi hasta que empiecen las nevadas. Solo tengo a
otro. Se dice que hay una enorme tasa de desempleo, pero écree
usted que puedo encontrar a alguien dispuesto a empujar un
cortacésped, montar en tractor o manejar un soplador de hojas?
Estoy atrasado. Tengo clientes a los que no atiendo desde hace dos
semanas.

—Qué fuerte. —Pensé en la casa de Phyllis Pearce y su hierba
larga. Asi que le pregunté—: éUsted atiende la casa de la sefiora
Pearce?

—Si, esa es una. Estoy muy retrasado con ella.

—¢Y por qué renuncié Dennis?

—No tengo ni idea. Lo Unico que hizo fue dejarme una nota:
«Gracias por el empleo, siento haberme ido». Eso fue todo. Yo
todavia le debia algo de dinero. Sepa usted que, aunque un tio me
abandone, no voy a dejarlo tirado con lo que le debo. Sin embargo,
no creo que mi chica haya podido ponerse en contacto con él.
Despejo su habitacion y se marcho.

—¢Esa chica que ha mencionado es con quien ya he hablado?

—Si, Barb. Le diré que usted la va a llamar.

—Muchas gracias. Permitame una ultima pregunta: éDennis tiene
coche?

—Si —contestd Hopper—, pero, si ha de usarlo para trabajar, no sé
hasta qué punto es fiable. Aqui lo tuvo aparcado todo el verano. Yo,
si tenia disponible una de las pick-up fuera del horario de trabajo, lo
dejaba usarla. El siempre le llenaba el deposito, dicho sea a su favor.

—éQué coche tiene?

—Un Volvo. Una ranchera.

—Gracias, sefior Hopper. Llamaré a Barb enseguida.

—Vale —dijo él, y colgb.

Me quedé sentado un momento, pensando. Si Dennis Mullavey
habia estado cuidando los terrenos de Phyllis Pearce, épor qué ella
no tenia ni idea de quién era? Por otra parte, quizas ella nunca llegd
a saber el nombre del joven que cuidaba su propiedad, o bien,
estaba en el Patchett’s cuando el equipo de Hopper llegaba a...

Mis pensamientos se vieron interrumpidos con otra llamada
telefonica.



—¢Hola?

—éSenor Weaver? Soy Sheila Skilling. —Le temblaba la voz—. Han
arrestado a Sean. Creen...

—Si, lo sé —le dije—, y lo siento.

—Tiene que ayudarnos —suplicé—. Tiene que ayudarnos como sea.
En ese momento, yo no sabia qué hacer para ayudar a los Skilling,
pues mi prioridad era encontrar a Claire. Lo que Sean necesitaba era

un buen abogado. Sin embargo, yo si que tenia algunas preguntas
para Sheila y Adam Skilling; por ejemplo, écuanto sabian de lo que
Sean y Hanna hacian para Roman Ravelson? Y también habia una
pregunta que queria hacerle a Adam Skilling en privado: épor qué
aparecia en el video de vigilancia del Iggy’s, de pie ante el
mostrador, tan poco tiempo después de que Claire y Hanna hubieran
intercambiado identidades?
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—Voy a preguntarte algo y necesito que seas del todo sincero
conmigo —dice la mujer.

El se sienta en la silla de ruedas y esquiva su mirada.

—Por supuesto —responde.

—(Has escrito en ese libro algo fuera de lo habitual?

—Y0... Ya te lo he dicho, no lo encuentro. Necesito que me traigas
una libreta nueva para que pueda volver a anotar cosas.

—Sé que se la diste al chico. Tu mismo lo admitiste la otra noche.
Lo que quiero saber es qué escribiste ahl.

—Como he dicho, lo de siempre. No tienes nada de qué
preocuparte.

—Pero siempre anotabas las fechas.

El hombre no dice nada.

Ella pone los brazos en jarras.

—¢En qué demonios estabas pensando? ¢Puedes decirmelo?

—No lo sé. —El habla tan bajo que ella apenas puede oirlo.

—Si ese chico le diera eso a alguien, a alguien que recuerde tus
pequenos habitos... Te juro que no sé qué te esta pasando.

—Perdona. De verdad, estoy...

Ella no oye el resto. Sale de la habitacion, cierra la puerta y echa el
candado. El hijo esta ahi, junto a la lavadora y la secadora.

—FEste hombre va a matarme —dice la madre—. ¢Qué haces aqui?

—Fl detective podria estar acercandose, eso creo.

La madre asiente.

—Tengo la sensacion de que no se rendira asi como asi.

—Pero esto es bueno —comenta el hijo—. Dejaré todo por un
tiempo, por un periodo indefinido, supongo, mientras veo a donde
va.

—Necesitamos un plan de contingencia —responde ella, y baja la
voz hasta que se vuelve un susurro—. Si la chica, e incluso el chico,
aparecieran por su cuenta, antes de que Weaver los encuentre,
tendremos que estar preparados. Tendremos que poder de negarlo



todo. Tendremos que ser capaces de exhibir al chico como un
mentiroso. Diremos que no sabemos de qué habla.

El hijo se apoya en la lavadora, cruza los brazos sobre el pecho y
sacude la cabeza.

—(Estds hablando de llevarnos a papd a otro lado?

La mujer duda.

—Supongo que podrias expresarlo as.

—¢Adonde lo trasladariamos? éAdonde podriamos llevarlo que aun
pudiéramos cuidar de él? —La madre no dice nada. Su silencio si
que lo dice todo—. No, madre, eso no lo podemos hacer.

—No puedo seguir asi —dice ella—. No puedo, eso es todo.

—Mira, déjame ver como se desenvuelve esto con Weaver. Si
vamos a tener que deshacernos de alguien, prefiero que nos
ocupemos de él y de los demds, no de papa.

—pPor supuesto —afirma ella—. Ni qué decir tiene.

—Fse tal Weaver, madre mia, es tan pesado como lo era su hijo. Al
menos, con ese chico todo salio como tenia que salir.
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Camino a casa de los Skilling, mientras imaginaba lo que debian de
estar pasando con su hijo, me acordé de cuando Scott tenia solo seis
anos, mucho antes de que empezaran nuestros problemas.

Por aquel entonces, él tenia muchas pesadillas y entraba en nuestra
habitacién en mitad de la noche.

—He tenido un suefio espeluznante —decia cada vez.

Donna y yo lo dejabamos meterse en la cama con nosotros, pero
nos preocupaba sentar malos precedentes, ser demasiado blandos y
que le diera por acurrucarse con nosotros todas las noches hasta la
universidad.

Pero decidimos que de eso nos preocupariamos mas tarde, v, al
pensarlo, me alegro de haberlo dejado deslizarse en nuestra cama,
subirse las mantas hasta el cuello y meter la cabeza en el hueco
entre nuestras almohadas.

Una noche fui yo quien tuvo la pesadilla. Era una recurrente, una
que sigo teniendo de vez en cuando. Me veo golpeando contra el
capd del coche la cabeza de ese conductor borracho. Lo agarro por
el pelo, con fuerza, y golpeo su cabeza una y otra vez hasta que es
evidente que ya no esta unida al cuerpo. Entonces me doy cuenta de
lo que acabo de hacer, giro la desmochada cabeza y la miro a los
0jos.

—Ya he aprendido mi leccion —dice, y sonrie—, ¢y ta?

Siempre me hacia despertar sudando frio. Pero esa noche, en
particular, no desperté a Donna dando vueltas en la cama, como
hacia a veces, ni pegando gritos. Tenia miedo de volver a dormirme
por temor a que aquella cabeza apareciera de nuevo, asi que me
escabulli de debajo de las sabanas y bajé a la cocina. Puse un poco
de agua del grifo en un vaso y me senté a la mesa, a pensar en los
errores que habia cometido y en cdmo habiamos acabado en Griffon.

Cuando llevaba unos diez minutos alli sentado, me di cuenta de que
alguien me estaba observando. Vi a Scott de pie en la puerta y me



dio un vuelco el corazdn. Hice lo que pude por no darle a entender
que acababa de darme un susto de muerte.

—éQué haces levantado? —pregunteé.

—He visto una luz encendida —respondio.

—No deberias deambular por la casa de noche.

—éQué estas haciendo? —quiso saber.

—Estoy aqui sentado, nada mas.

—¢Has tenido una pesadilla?

Titubeé.

—De hecho, si.

—Y de qué se trataba?

—La verdad es que no quiero hablar de eso.

El asintio.

—¢Tienes miedo de que, si vuelves a la cama, empiece otra vez?

—Un poco.

Pensd por unos segundos, y entonces me propuso una solucion.

—Puedes venir a dormir conmigo.

Tomé un sorbo de agua y dejé el vaso.

—De acuerdo —acepté.

Esperd a que pusiera el vaso en el fregadero y apagara la luz. Me
cogi6 de la mano y me llevd a su habitacidon, como si yo no
conociera el camino.

Su cama era pequefia. Me tumbé de lado, con la espalda apoyada
en la pared. Scott se subid a la cama y se arrimd a mi.

—No ronques —me dijo—. Roncas mucho.

—Intentaré no hacerlo.

Volvié a dormirse en segundos. Sentia su cuerpo hincharse y
deshincharse con cada respiracidon. Pronosticando sus ritmos, me fui
tranquilizando. Al poco rato, yo también estaba dormido, y, al menos
durante el resto de aquella noche, las pesadillas desaparecieron.

X %k %

Me encontraba, una vez mas, sentado en el saldn de los Skilling.
Adam y Sheila se acomodaron en las sillas frente a mi. Yo estaba en
el sofa. En la mesilla, entre nosotros, habia café. Sheila debia de



haberlo preparado en cuanto habia terminado de hablar conmigo y
habia colgado el teléfono. Vertid un poco en una taza de porcelana y
el vapor se elevo.

—éCrema? éAzlcar? —preguntd, ansiosa por tener mi atencion.

El azUcar estaba justo delante de mi, al igual que algunas galletas.
A veces, en momentos de estrés extremo, habia que mantenerse
ocupado con alguna actividad: haz café, hornea galletas, limpia un
armario.

—Por el amor de Dios, déjalo servirse el azlicar él mismo —espetd
Adam Skilling.

Sheila se sentd enseguida, se tapd la boca con la mano y apretd
con fuerza, como si estuviera tratando de contener un grito.

—Sefor Weaver —dijo Adam—, nuestro hijo puede ser un poco
idiota a veces, como todos los chicos de su edad, pero él no matd a
Hanna.

—Digame lo que ha pasado —le pedi.

Poco después de que dejara a Sean, él habia llamado a sus padres
desde el puente donde habiamos encontrado el cuerpo de Hanna y
ellos habian acudido de inmediato. Ramsey y Quinn —los Skilling
habian anotado los nombres que aparecian en las placas de los
agentes— seguian intentando interrogarlo, pero, al parecer, Sean
habia seguido mi consejo de mantener la boca cerrada.

Unas seis horas mas tarde, cuando los Skilling se estaban
levantando de la cama —tampoco era que alguno hubiera podido
dormir—, Sheila se habia dado cuenta de que la policia estaba fuera,
husmeando en el Ranger de Sean. Los agentes ya habian abierto las
puertas y estaban registrandolo por dentro.

—¢Eran los mismos policias que habian interrogado a Sean la noche
anterior?

Sheila habia conseguido contener el grito que llevaba en la
garganta. Se quito la mano de la boca para responder.

—Eran otros. Dos hombres, en lugar de un hombre y una mujer.

—¢éTomé nota de sus nombres?

—Uno era... —Hizo una pausa—. Uno se llamaba Haines, ...

—El otro era Brindle —intervino Adam.

—éComo abrieron la pick-up? —pregunté.



—Sean debe de haberla dejado sin cerrar —respondié Adam—.
Cuando usted vino y le ordenamos que volviera a casa, entro tan
rapido que quizas ni siquiera penso en cerrarla.

—¢éAsi que se habria quedado abierta toda la noche? —quise saber.

Los dos se miraron entre si, luego me miraron a mi y asintieron.

—Es posible —acepté Adam.

—De modo que usted los vio ahi fuera. Entonces, iqué pas6?

—Corri a la habitacion de Sean para decirselo —explicd Sheila—. El
estaba en la cama, aunque no dormia. Salié corriendo con lo que
llevaba puesto, que eran unos calzoncillos, y yo tras él, en bata.
Adam ya estaba fuera, vestido y listo para la jornada, antes que
nosotros.

—Les pregunté qué demonios estaban haciendo —anadié él—. y les
dije que necesitaban una orden para registrar un coche. El mayor,
Brindle, me mird y se rio. Entonces Sean salié corriendo. También él
empezo a gritarles que no tenian derecho a meterse en su pick-up.
Brindle se interpuso para que Sean no pudiera impedir que Haines
examinara el interior de la guantera y mirara bajo los asientos. —
Antes de continuar, Adam solté una maldicién en voz baja—. La
verdad es que ese hijo de puta de Brindle empujé a Sean. Le puso
las manos encima. Creo que deberiamos acusarlo de agresion. Ya se
lo he dicho a mi abogado. Me parece que deberiamos ir tras ese
tipo. No puedo entender un trato asi. Yo siempre he tenido una
buena relacidon de trabajo con la policia de Griffon. Todos sus coches
me los compran a mi. Tenemos personal de servicio alli, todo el
tiempo, ayudandolos cada vez que tienen un problema. éCémo se
atreve uno de los suyos a tratar asi a Sean?

Movi la cabeza de lado a lado.

—Tiene cosas mas importantes de las que preocuparse.

—Alli estuvimos mientras desmontaban el coche —dijo Sheila—, con
una gran sensacion de impotencia. No sabiamos qué hacer.

—Primero llamé a mi abogado habitual —explicé Adam Skilling—.
En ese mismo instante. Lo saqué de la cama. Pero él no maneja
asuntos criminales, asi que me dio el nombre...

—Nuestro hijo no es un delincuente —interrumpié Sheila.

—Dios, ya lo sé —dijo él—. Pero no querras que un abogado que



suele manejar bienes raices represente a tu hijo en una acusacion
de asesinato.

Al oir «asesinato», Sheila volvid a taparse la boca con la mano.

—Hableme de lo que encontraron —pedi.

Adam tomé la palabra.

—El mas joven, Haines, dijo algo asi como: «éQué tenemos aqui?».
Estaba rebuscando bajo el asiento del copiloto y sacé un bulto.
Resultaron ser unos vaqueros y unas..., ya sabe..., unas bragas. —
Sheila hizo un gesto de dolor. Adam continu6—: Pensé que iba a
vomitar. No podia creer lo que estaba viendo. En el puente, cuando
esperabamos a que la policia terminara con Sean, ya habiamos
descubierto que la chica, Hanna, no llevaba nada de..., ya sabe, de
aqui para abajo. —Se tocé el cinturdn.

—éQué hizo Sean?

—Estaba aturdido. Se dio cuenta de lo que Haines tenia en las
manos, asi que empezo a gritarle que no habia manera de que él
hubiera puesto esa ropa alli, que era imposible. Acuso a la policia de
haberla plantado.

Si, de verdad, Sean Skilling era el asesino de Hanna, estabamos
obligados a aceptar que era tan estlipido como para guardar,
durante todo un dia, la ropa de la chica bajo el asiento delantero de
su camioneta. Si fuera un asesino y hubiera tenido la intencién de
guardar un recuerdo de su crimen, éno habria encontrado un lugar
mejor que la pick-up para esconderlo? ¢Y no la habria cerrado con
llave, al menos? ¢Y, si hacia tiempo que Sean tenia relaciones
sexuales con Hanna, tenia sentido que sintiera la necesidad de
guardar un pequeno trofeo del suceso?

—¢éSean es el Unico que conduce la Ranger? —pregunté.

—Yo la uso de vez en cuando —dijo Sheila—, y Adam también.
Pero, sobre todo, es el coche de Sean.

—Creo que, si su hijo hubiera hecho aquello y hubiera escondido la
ropa en el coche, se estaria arriesgando a que uno de ustedes dos la
encontrara. No creo que Sean sea asi de tonto.

Adam asintio.

—No lo es. Los chicos son bastante buenos para cubrir sus huellas
cuando no quieren que sus padres se enteren de lo que estan



tramando. —Hizo una mueca—. Y Sean es tan bueno como
cualquiera.

—éQué paso entonces?

—Brindle puso la ropa en una especie de bolsa de pruebas —
continué Adam. Hizo una larga pausa, como si temiera derrumbarse
antes de poder continuar—. Y entonces arrestaron a nuestro chico.

—Le pusieron esposas —dijo Sheila—. No tenian por qué hacerlo.
¢Qué pensaban que iba a hacer? ¢Atacarlos o algo asi?

Adam suspiro.

—Como ha dicho Sheila, lo esposaron, lo metieron en el coche y se
lo llevaron. Fuimos a verlo mas tarde. Esta hecho un completo
desastre.

—Tiene que sacarlo de la carcel —rogd la mujer—. Podria ocurrirle
cualquier cosa ahi dentro.

—Y después de eso se marcharon? —quise saber—. ¢Registraron
la pick-up, arrestaron a Sean y se largaron?

Ambos asintieron. Sheila resoplo.

—¢La policia no registré nada mas?

—éCOmo qué? —preguntd Adam.

—¢éNo registraron la habitacion de Sean? éNo miraron dentro de su
armario? ¢No se incautaron de su ordenador? éRegistraron el garaje?
¢Algo mas?

Adam negd con la cabeza.

—No, solo la Ranger.

Haines y Brindle habian hallado lo que habian ido a buscar y lo
habian encontrado con una notable velocidad. ¢Ese registro del
vehiculo habria sido parte de una investigacion general y habian
tenido suerte? ¢Alguien los habia avisado de que las pruebas
estaban alli? ¢Y la acusacion de Sean, de que las pruebas habian
sido plantadas, tenia base? Y, de ser asi, équién podria haberlas
plantado? éLos propios policias?

Me resultaba dificil entender todos los diversos aspectos de este
caso.

—Quiero hacerles unas preguntas que pueden o no estar
relacionadas con todo esto —les dije.

Los padres de Sean tenian el semblante de quien espera los



resultados de unas radiografias.

—¢éSabian que Sean y Hanna ganaban dinero repartiendo cerveza y
licor a menores de edad?

—éQué? —preguntd Sheila—. Eso no es cierto... Es una ridiculez.

—Es verdad. Roman Ravelson, que tiene la edad legal para comprar
los productos, hacia que Sean condujera por todas partes para hacer
las entregas. Ponia un sobreprecio a las bebidas y Sean y Hanna se
quedaban con una parte.

Sheila negd con un violento movimiento de la cabeza.

—No, no le creo. —Adam Skilling no decia ni una palabra—. Y si eso
fuera cierto, épor qué habria de ser relevante? —preguntdé la madre
de Sean.

—Todo es importante en este momento —expliqué—. Conducir por
todas partes, hacer negocios en efectivo con la gente..., hay un
monton de oportunidades para que surjan problemas. La gente
puede sentirse estafada, defraudada. Son transacciones en efectivo.
Tal vez alguien con quien Sean y Hanna trataron les guardaba algun
rencor. No lo sé. Necesito averiguar todo lo que pueda.

—Para poder ayudar a Sean —dijo Adam Skilling—, para probar que
es inocente.

Titubeé.

—Quisiera que Sean recibiera toda la ayuda posible, pero, en este
momento, no estoy trabajando para él ni para ustedes. Estoy
dedicado a encontrar a Claire Sanders. Y, cuando lo haga, eso podria
ser Util para Sean, porque es posible que Claire sea capaz de llenar
los huecos. Lo que ustedes necesitan es un buen abogado.

—Tenemos uno —respondié Adam—. Hemos contratado a Theodore
Belton.

Yo conocia a Teddy Belton.

—Es un buen hombre. Con él, estan en buenas manos. —Me puse
de pie—. Seguiremos en contacto. Si llegaran a enterarse de algo,
acerca de Claire o de cualquier otra cosa, haganmelo saber, por
favor. Y si llego a averiguar algo que pudiera ayudar a Sean, los
llamaré enseguida. —Luego me dirigi a Adam—. éPodemos hablar
fuera?

Antes de dirigirme a la puerta, le di a Sheila Skilling un apretén en



la mano. Adam me siguid.

—He notado que usted no tuvo nada que decir cuando mencioné lo
que Sean ha estado haciendo —dije ya fuera de la casa, en el
camino de entrada.

—Lo admito: tenia un presentimiento —respondiéo—. Un dia
encontré un par de cajas de cerveza en la batea de su camioneta,
bajo la cubierta, y lo enfrenté. Dijo que solo las estaba guardando,
que el tal Ravelson habia comprado la cerveza y que, en ese
momento, no habia tenido forma de llevarsela a casa. Sean me
contd que habia prometido llevarsela mas tarde.

—Y usted no le creyd.

Adam apretd los labios.

—No. No quisiera decir nada malo de esa pobre chica, que Dios la
tenga en su gloria, pero culpo a Hanna. Era una mala influencia. Le
gustaba el dinero y no le importaba saltarse las normas para
conseguirlo.

—Sean pudo haberle dicho que no.

El hombre me lanzd una mirada fulminante.

—¢éSe acuerda de cuando tenia esa edad? ¢Qué habria hecho para
tener contenta a una chica tan mona?

La puerta del garaje estaba medio abierta. Alcancé a distinguir que
habia un vehiculo dentro, una camioneta. Me sorprendio que la
policia no la hubiera confiscado, cosa que si habian hecho con mi
coche. Parecia haber razones poderosas para haberse llevado la
Ranger de Sean, dado que ahi habian encontrado la ropa de Hanna.

—¢éNo se llevaron la pick-up de Sean? —pregunteé.

—éQué? —dijo Adam, y siguid mi mirada—. Esa no es la de Sean.
Esa es mia. —Entrecerré los ojos. Al examinarla mas de cerca, pude
ver que era de color gris oscuro, no negra, como la de Sean. Y era
mas grande que la Ranger. Era una F-150—. No es exactamente mia
—aclaré Adam—. Solo la he tomado prestada del lote por un par de
dias. Cojo un coche diferente cada semana.

—Hace dos noches —murmuré con voz pausada Y tirando de las
palabras—, équé estaba haciendo usted?

—No lo recuerdo —respondio—. Tal vez estaba en casa, con Sheila.

—¢éNo estaba conduciendo por ahi?



Parecié pensarlo.

—Es posible, en realidad.

—No estaba siguiendo a Sean y Hanna, éverdad?

Adam alzé la voz, ofendido.

—Por supuesto que no. éPor qué lo pregunta?

—Porque usted estuvo en el Iggy’s. Estuvo alli no mucho después
de que Claire entrara y Hanna saliera para subirse a mi coche.

Lo dejé sin palabras. El hombre necesitaba unos segundos.

—éComo...? ¢Quién le ha dicho eso?

—Esta en el circuito cerrado del Iggy’s. Lo he visto. éQué hacia alli?
Me parece un momento raro para salir de casa e ir a por una
hamburguesa.

—No pedi... Pedi solo un café —protesto.

—Me importa un bledo lo que haya pedido. Quiero saber por qué
estaba alli.

—De acuerdo —aceptd, resignado, Adam Skilling—. Habia estado
conduciendo por los alrededores. Esperaba ver a Sean, ver su pick-
up. En tiempos recientes, no he tenido un buen presentimiento
sobre lo que estaba tramando, asi que sali de casa sobre las nueve y
media y empecé a pasar por lugares donde sé que pasa el tiempo.
No lo encontré, nunca lo vi en ninguna parte. Luego, cuando me
volvia a casa, paré en el Iggy’s a comprar un café para llevar. Tan
sencillo como eso.

—Tan sencillo como eso —repeti.

—éQué cree usted...? éQué estad pensando?

—Me parece curioso que usted no haya mencionado nada de esto
antes: que estaba conduciendo por Griffon en busca de su hijo
mientras sucedian todas estas cosas.

—No habia nada que mencionar. El caso es que no queria
preocupar a Sheila por cualquier cosa que Sean estuviera haciendo,
asi que le dije que iba a ir al concesionario a hacer algo de papeleo.
Eso fue todo.

—A usted lo enfadaba que Hanna se quedara en su casa —dije—.
Ya me lo ha dicho. No le gustaba que desfilara en ropa interior.

Sus mejillas se sonrojaron.

—No era... Nunca dije «desfilar». Lo que estaba pasando no me



parecia correcto, y eso era todo. Sefor Weaver, éesta intentando
sacar algo de todo esto? Pensaba que habia venido a ayudarnos.
Pensaba que estaba de nuestro lado.

—Estoy del lado de Hanna —aclaré—. Y de Claire. Creo que aun no

sé de qué otro lado ponerme.
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Sali de casa de los Skilling y, poco después, ya estaba entrando en el
aparcamiento del Iggy’s. No se trataba de hacer mas preguntas.
Tenia que llamar por teléfono vy, tal vez, tomar algunas notas, solo
que no queria hacerlo sentado en el coche.

Ademas, tenia hambre.

Cerca de la entrada, pasé por delante de dos motos. A primera
vista, me parecid que eran las de los motoristas a quienes Quinny
Ramsey echaron de la ciudad aquella noche, después de que Roman
me golpeara la cabeza delante del Patchett's.

En cuanto entré, los vi sentados junto a la ventana, comiendo
hamburguesas, patatas fritas y aros de cebolla. Cada uno tenia
delante un vaso de refresco que parecia mas grande que los
depdsitos de gasolina de sus motos. Debian de tener unos cuarenta
anos. Llevaban el pelo corto, y no los largos mechones que cabria
esperar de algunos aspirantes a Angeles del Infierno, y pesaban
unos cuarenta kilos mas de la cuenta.

Fui al mostrador y pedi un bocadillo de pollo y una Coca-Cola.
Luego me senté a una mesa desde donde podia ver tanto las motos
como a los motoristas. Saqué mi cuaderno y anoté las matriculas. Le
di un mordisco al bocadillo, cogi el mdvil y llamé a Barb a la oficina
de Hooper.

—Si, hola —dijo—. Estaba esperando su llamada. éNecesita
informacion sobre Dennis?

—Dennis Mullavey, exacto.

—Vale, espere... Tenia esto aqui en mi escritorio, y entonces... Aqui
esta. {Piensa contratarlo o algo asi? Tengo su fecha de nacimiento:
17 de septiembre de 1995. No sé si podria darle su nimero de la
Seguridad Social...

—Lo que necesito, sobre todo, es la forma de ponerme en contacto
con él.

—Muy bien, tengo un nimero de movil. —Lo garabateé mientras
ella lo leia—. Y su direccidn. Vale, es algo asi como Rochester, pero,



en realidad, esta al noreste, en un punto del mapa llamado Hilton. —
Me dio una direccion postal y un nimero de casa.

—Esta direccidn en Hilton, ées la casa de sus padres? —pregunté.

—La de su padre —respondid Barb—. Que yo sepa, al menos. Creo
que me contd que su madre habia muerto hace afios y que ahora
vivia con su padre; o, mas bien, que vivia con él mientras no estaba
trabajando para nosotros. Aunque no sé si esto le servira de algo.

—éA qué se refiere?

—Lo que quiero decir es que, si usted estd tratando de hacerse con
él para un trabajo, le deseo buena suerte. Aln le debemos una
ultima paga. Como yo pensaba enviarsela a la direccién de su padre,
primero lo llamé para asegurarme, pero él me dijo que no sabe
dénde esta Dennis. Y, cada vez que lo llamamos al movil, salta el
buzodn.

—¢éNo tiene una novia en Griffon? Ella podria saber dénde
encontrarlo.

—¢Esta hablando de Claire? —preguntdé Barb.

—Creo que asi se llama.

—Claire Sanders. Es la hija del alcalde. No tengo su nimero, pero
el alcalde si, por supuesto. Llame al ayuntamiento. El hombre es
bastante accesible. Dennis estaba loco por esa chica; al menos, eso
parecia antes de que nos abandonara.

—Gracias por todo.

—No hay de qué. Y, mire, si lo ve, digale que Barb le manda
saludos. El chico me sigue cayendo bien, aunque al jefe le gustaria
retorcerle el pescuezo por haberse largado asi, de improviso.

—Lo haré —dije. Colgué y dejé el teléfono sobre la mesa.

Le di un mordisco al sandwich.

Los motoristas seguian comiendo.

Probé con el nimero de mavil que Barb acababa de darme. Fue
directo al buzén.

Decidi no dejar ningdn mensaje.

Segui observando a los motoristas.

Que la policia de Griffon echara de aqui a la gente, en pleno abuso
de su autoridad, no significaba que esas personas fueran del todo



inocentes. Quizas estos motociclistas daban problemas. Tal vez
venian a Griffon a vender cosas.

Yo no habia tenido ningln miedo a la hora de interrogar a los
contemporaneos de Scott. Siempre habia dado por hecho que el
éxtasis lo habia conseguido de uno de sus amigos. En ese momento
suponia que era posible que lo hubiera conseguido de un par de
tipos como esos. Quiza Scott habia estado una noche en el
Patchett’s. Pudo haberle comprado algo a alguno de ellos, aunque
Phyllis Pearce me habia sugerido que a los chicos que parecian
demasiado jévenes, como era el caso de Scott, los sacaban a
patadas. Eso explicaba por qué mi hijo preferia las fiestas en casas y
azoteas para emborracharse y drogarse.

Sin duda, esos dos motoristas tenian un aspecto mas formidable
que el de los jévenes a los que yo habia metido el miedo en el
cuerpo.

Los jovenes a los que habia intimidado y aterrorizado.

Pero esos motociclistas, por lo que yo sabia, podian ir armados.

—Senor Weaver?

Era Sal, el encargado con quien habia hablado la noche en que vi el
video de vigilancia. Estaba junto a mi mesa, mirando de arriba abajo
y sonriendo.

—Hola, Sal —saludé—. Creia que trabajaba de noche.

—El chico del dia esta enfermo. Lo estoy sustituyendo.

—Espero que no sea por nada que haya comido aqui —le dije.

Sal me lanzé una mirada de reproche.

—No bromee.

—Lo siento —me disculpé—. éTiene un minuto?

Asintio. Entonces le hice un gesto con la mano para invitarlo a
sentarse frente a mi.

—Espero que haya encontrado lo que estaba buscando la otra
noche —comenté—. éEra una persona?

—Si. Sigo en ello. No quiero que mire a su alrededor, pero hay dos
moteros sentados por alli.

Sal gird la cabeza de todos modos.

—Ay, lo siento. No puedo evitarlo. No estoy acostumbrado a sus
métodos de trabajo.



—¢Esos dos vienen a menudo?

Se encogid de hombros.

—Los he visto. A veces, por la noche. Quiza una vez por semana.

—éQué sabe de ellos?

—No mucho. Les gusta pasear en sus motocicletas.

—¢éAlguna vez hacen negocios aqui? ¢Quiza no dentro del
restaurante, sino fuera, en el aparcamiento?

Sus 0jos se entrecerraron.

—éQué tipo de negocio? éDrogas? —Asenti. Sonrid—. La préxima
vez que esté frente a un ordenador, busque en Google «Pilkens,
Gilmore» y «loteria estatal». Ah, y afada la palabra «gay». Seguro
que encuentra una historia sobre ellos.

—Si sabe lo que voy a encontrar, ahérreme la molestia. Compraré
un batido.

—Son una de esas parejas del mismo sexo. Hace un par de anos
les toco la loteria estatal, dejaron el curro, se compraron unas motos
y se dedican a vagabundear a tiempo completo. La primera vez que
vinieron, los reconoci por las noticias.

—¢éAsi que no estan traficando?

Se rio entre dientes.

—Si usted tuviera unos seis millones de délares en el banco,
darriesgaria todo por venderles droga a los chicos de Griffon?

X %k %

Abri la aplicacion de mapas de mi teléfono y encontré Hilton. Supuse
que podria conducir hasta alli en una hora y media. Por lo general,
para ir a los alrededores de Rochester, pondria rumbo al sur y
cogeria la I-90 hacia el este. Pero Hilton estaba en el lado norte de
Rochester y me parecié que seria igual de bueno dirigirme hacia el
noreste para coger Lake Road. Esa se convertiria en Roosevelt
Highway y, después, en Lake Ontario State Parkway. Eran carreteras
mas lentas y habia mas paradas, pero, sin duda, la ruta seria mas
pintoresca.

Llamé a Donna.

—\Voy a Rochester. No sé cuando volveré a casa.



—Vale.

A menudo, Donna no me preguntaba adénde iba. Sabia que mi
trabajo podia llevarme de manera inesperada a casi cualquier parte.
No dije nada durante un par de segundos.

—¢éCal? —hablé—, éestas ahi?

—Deberiamos irnos —dije.

—iQué?

—Deberiamos hacer un viaje.

—¢éHacer un viaje adonde?

—No lo sé. ¢Addnde te gustaria ir?

—No tengo ni idea —respondid.

—éQué te parece Espafia?

Se rio a medias.

—¢éPor qué has dicho Espafia?

—Es lo primero que se me ha ocurrido. Podriamos ir a Australia.

—Que nos vayamos al otro lado del mundo no significa que todo
vaya a ir bien —replicd Donna.

—Dijiste algo durante nuestro desayuno de medianoche —le
recordé—. Dijiste que nunca volveriamos a ser felices.

—Cal, lo siento. Yo...

—No, espera. Dijiste que nunca volveriamos a ser felices, pero
quiza podriamos ser mas felices de lo que somos ahora. —Senti que
se me hacia un nudo en la garganta—. Yo quiero ser mas feliz. Por el
momento, me conformaria con eso.

El silencio se hizo en el otro extremo de la linea. Esperé unos
segundos antes de pronunciar su nombre.

—Aqui estoy —dijo. Otra pausa, y luego—: San Francisco.

—iQué?

—Me gustaria montar en el tranvia de cable. Quiero ir por fuera,
agarrada del pasamanos. Eso es lo que quiero.

—Eso haremos, entonces.

—¢éCuando?

Lo pensé.

—Creo que... Podria estar equivocado, pero creo que estoy llegando
a alguna parte en esto de encontrar a Claire. Cuando termine,



haremos ese viaje, en caso de que puedas hacerte con algo de
tiempo libre.

—Puedo conseguir el tiempo libre —aceptd Donna.

—Podrias empezar a buscar hoteles y esas cosas cuando termines
—Ile sugeri.

—Vale.

—Tal vez uno de esos pequehos hoteles boutique.

—Vale. —Cada vez que decia esa palabra, sonaba mas triste—. No
podré dejar de pensar en él.

—Lo sé. Yo tampoco.

—Quiero pensar en él. Lo que no quiero es pensar en él... cayendo.

Nunca podia dejar de pensar en la caida de Scott.
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De camino al norte de Griffon, me parecid volver a ver aquel coche
en el espejo retrovisor: ese Hyundai plateado de los cristales
tintados. Sin embargo, ya fuera del centro y donde la distancia entre
los edificios se hacia cada vez mas grande, el coche dio un brusco
giro a la derecha y desaparecio.

Tardé dos horas en encontrar la casa de Dennis Mullavey en Hilton.
A la entrada del pueblo, todavia habia algunos carteles que
anunciaban la fiesta anual de la manzana, de hacia un par de
semanas.

Bajo la fresca brisa que llegaba del lago Ontario, subi los escalones
de la casa de ladrillo rojo de una sola planta. En la entrada vi un
oxidado Ford Explorer verde del siglo pasado. Llamé al timbre y
esperé. Segundos después, abriod la puerta un hombre negro, alto y
muy delgado. Vestia unos caquis blancos, pulcramente arrugados, y
un jersey rojo de Gap. Tenia el pelo corto y canoso y llevaba unas
gafas de lectura asentadas en la nariz. Calculé que andaria por los
setenta afios, pocos mas, pocos menos. Estaba jubilado, sin duda,
dado que acababa de encontrarlo en casa a media tarde.

—¢Si? —dijo.

—¢Es usted el sefior Mullavey?

—Asi es —respondié—. Doug Mullavey.

—Me llamo Cal Weaver. —Saqué el carné y lo sostuve delante de él.
Le di tiempo suficiente para que lo viera bien.

—¢Es usted un detective privado? —pregunto.

—Si, sefior.

—CY qué trae a mi puerta a un tipo como usted?

—Esperaba poder hablar con su hijo Dennis.

—Dennis no esta aqui.

—¢Y a qué hora espera usted que llegue?

El hombre se encogié de hombros.

—No vive aqui.

—¢éTendra su direccion?



—No.

Sonrei.

—Si quisiera ponerse en contacto con él, écomo lo haria?

—Supongo que lo llamaria al movil.

—No lo coge. Eso es lo que nos esta ocurriendo a mi y a su antiguo
empleador.

—Podria estar en un lugar donde no hay una buena sefial —sugirié
Doug Mullavey.

Me apoyé en la barandilla que corria por el lateral de los escalones.

—¢éPodemos hablar con toda franqueza, senor Mullavey?

—No me gustaria que fuera de otra manera —acepto.

—Estoy tratando de encontrar a Claire Sanders, una chica de
Griffon. Su padre es el alcalde de alli. Dennis salia con ella y, por lo
que sé, puede que aun lo haga. Claire ha desaparecido, asi que
espero que su hijo tenga informacidon que me lleve hasta ella.
Incluso es posible que estén juntos.

—OQjala pudiera ayudarlo.

—La cosa es, sefor Mullavey, que Claire hizo todo lo posible para
escabullirse sin que nadie la siguiera. Recibié ayuda de una chica
llamada Hanna Rodomski, solo que esa chica ahora esta muerta.

Eso llamd la atencion del hombre.

—éQué le ha ocurrido?

—Fue asesinada mas o menos al mismo tiempo que Claire
desaparecia. Y yo creo que Claire se ha ido con Dennis. Subié a una
vieja camioneta Volvo. La descripcion del conductor coincide con la
de su hijo. ¢El tiene un coche asi?

—No estoy seguro de qué tipo de...

—Sefor Mullavey, por favor. Usted y yo sabemos que ningun hijo se
compra un coche sin la aportacion y la orientacidon de su padre. Asi
que usted esta admitiendo que es el coche de su hijo. No tengo
ninguna razon para creer que Claire o Dennis tuvieran algo que ver
con la muerte de esa chica, pero estoy dispuesto a apostar a que
uno de ellos, o ambos, saben algo que podria estar relacionado con
ello. Y si el asesinato de Hanna Rodomksi esta vinculado con la
desaparicion de Claire, es muy posible que esa chica esté en peligro.



Y, si Claire esta en peligro y su hijo esta con ella, entonces, su hijo
también...

—De verdad, no creo...

Alcé la voz.

—... también esta en peligro. Por lo tanto, si tiene alguna idea de
ddénde esta su hijo, haria bien en decirmelo.

Doug Mullavey, con la boca apretada, se paso la lengua por los
dientes. Sus labios se entreabrieron y habld.

—Qué horrible lo de esa chica. Es sencillamente horrible.

—Ayudeme —pedi en voz baja.

—No lo conozco, sefior Weaver. No sé quién es usted, no sé nada
de usted. No sé qué intereses representa, en realidad; vy, si le
preguntara para quién trabaja, no sé si me daria una respuesta
veraz. Asi que me temo que no tengo nada que decirle.

Incliné la cabeza con cansancio y miré al hombre a los ojos.

—No quiero hacerle dafo a su hijo. Estoy tratando de mantenerlo al
margen de los problemas, al igual que a Claire. éDe qué tiene
miedo? ¢Por qué se esconde su hijo?

—Me temo que esas son preguntas que no puedo responder. Tal
vez, con el tiempo, usted se vuelva una persona de confianza para
mi.

—Podria venir mas gente a hacerle las mismas preguntas —le dije.

—Y usted cree que es el primero? —replicd, y en su rostro asomo
algo cercano a una sonrisa.

—éQuién mas ha estado aqui?

—déSupone que si no le he dicho nada a la policia hablaré con
usted?

—¢La policia ha estado aqui? —pregunté—. éQué policia? éDel
Estado? éDe Griffon?

Sacudié la mano como si nada de eso fuera importante.

—Alguien ha venido a buscar a Dennis. Dijo que mi chico habia
hecho algunas cosas que sé que no son ciertas: que robaba en las
casas cuando cortaba el césped si los propietarios no estaban en
casa. Eso es mentira. Lo mandé a paseo.

—Debe de haber sido un policia de Griffon —supuse—. éLe dijo su
nombre? ¢Y cuando fue eso?



Mullavey se pasd una mano por la coronilla.

—¢éSabe?, yo trabajaba para Kodak. Me jubilé hace diez afios. Mi
mujer, la madre de Denny, fallecié dos semanas después de que yo
dejara de trabajar. —Mird en direccién al lago Ontario, aunque no
podiamos verlo desde ahi—. Me alegro de no haber estado en Kodak
al final, cuando la compania dejo de existir porque la gente ya no
necesitaba peliculas. Yo solia decir una frase... Quiza no podria
aplicarse hoy en dia, ya que todo es digital y eso, pero, cuando
alguien me preguntaba qué iba a suceder después, yo le decia:
«Supongo que todo se revelara en el futuro». Esperemos, senor
Weaver. Esperemos a ver qué nos revela el futuro, pero, mientras
tanto, no tengo nada que decirle.

—Yo no soy el enemigo —alegué.

—CY el enemigo me diria «yo soy ese»? —replicé Doug Mullavey.

—No —reconoci—, no lo haria.

Le di una de mis tarjetas de visita y, para mi sorpresa, la acepto.
Luego, cuando ya iba de camino al coche, me gritd.

—iéSenor Weaver?!

Me giré.

—¢Si?

—Dennis es un buen chico.

—Espero que sea mas que eso —dije—. Espero que sea inteligente.
Porque parece que no solo se esta responsabilizando de su propia
seguridad, sino que ahora también es responsable de la de Claire
Sanders. Espero no tener que volver aqui para informarlo de que a
ella le ha pasado algo, o a su hijo, y que usted pudo haberme dicho
algo que lo habria evitado.

Segui mi camino sin mirar atras.

X %k %

De vuelta a Griffon, Donna llamé para decir que llegaria tarde a

casa; hacia las nueve, tal vez. Si lo de irnos de viaje iba en serio, ella
tenia mucho trabajo que adelantar en la oficina. Habia hecho planes
de quedarse hasta tarde ese dia, el viernes y el lunes, de modo que,



quien tuviera que hacer el trabajo en su ausencia, no la liara parda.
Le propuse que, cuando llegara a casa, pidiéramos una pizza.

No hubo discusion.

Le dije que tal vez no estaria en casa mucho antes que ella, y
resultd ser cierto. Cuando llegué a la entrada, a las siete menos
cuarto, su coche no estaba alli. Ya era de noche vy las farolas estaban
encendidas. Sentia que habia hecho todo lo posible por ese dia. Me
estaba quedando sin nada. Esa noche haria unas llamadas desde
casa e intentaria averiguar algo sobre Dennis Mullavey en Internet.
Lo rastrearia, tal vez, en una pagina de Facebook para averiguar
quiénes eran algunos de sus amigos. Con suerte, los habria aqui
mismo, en Griffon. Y esa misma noche, si me quedara un resto de
energia, iria a buscarlos.

Eran muchos «quizas». Todo dependia de que, una vez cruzada la
puerta principal, pudiera mantenerme despierto. En mi futuro,
vislumbraba un desplome de cara en el sofa.

Se me ocurrio entonces que de verdad le debia una llamada a Bert
Sanders. Si yo fuera él, estaria pegado al teléfono a la espera de oir
algo, cualquier cosa. Asi que eso haria en primer lugar.

No. En segundo. Lo primero seria coger una cerveza de la nevera.

Aparqué el coche, saqué la llave y me quedé sentado durante casi
diez segundos.

Descompresion.

Por fin, abri la puerta y sali.

—éSr. Weaver? —dijo alguien detras de mi.

Me di la vuelta y vi el bate de béisbol un milisegundo antes de que
me diera en la nuca, justo debajo del craneo.

Entonces las cosas se pusieron mal de verdad.
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No me desmayé del todo. No tengo ninguna duda de que, al
principio, estaba bastante confundido. Pero podia oir cosas, como
cuando duermes la siesta en el sofa y, a la distancia, sigues
pendiente de lo que ocurre alrededor.

Oi a alguien decir: «iCabrén!».

Una segunda voz dijo: «Ya lo tengo».

Voces masculinas.

Al llegar al camino de entrada, di con las palmas en el asfalto.
Intenté levantarme, pero una fuerte patada en el costado inutilizd
mis esfuerzos y me dejo sin aliento. Me dejé caer y rodé de lado.
Podia oir gemidos lastimeros.

Los mios.

Abri los ojos y los vi mirdandome como un par de rascacielos. Desde
mi punto de vista era dificil juzgar cuan altos eran. Podian haber
medido poco mas de metro y medio y, aun asi, parecer gigantes.
Fornidos, brazos gruesos. Sus rostros eran un misterio. Llevaban
pasamontafas, asi que solo podia verles los ojos y la boca. Uno
llevaba una mascara roja con copos de nieve, mientras que el otro
se habia tapado la cara con una mascara azul.

—¢éQué te parece, eh? ¢Te ha gustado? —dijo Mascara Roja.

—Sera mejor que compruebes si lleva un arma —lo previno
Mascara Azul.

—Mierda, si, vale. —Se arrodillé y me cacheé—. Nada.

Menos mal que ese dia habia decidido no llevar la Glock. Tenia
posibilidades de sobrevivir a una paliza, pero era mucho mas dificil
recuperarse de un balazo en la cabeza. Intenté golpear a Rojo en la
cara, solo que él me desvid la mano. Luego quise quitarle la
mascara. Traté de deslizar los dedos por debajo del borde inferior.
Bajo su barbilla, la barba incipiente me rozdé como papel de lija.

—iVete a la mierda! —qgrit6. Me aparté el brazo y me dio un revés
en la mejilla.

—Siéntate encima de él —dijo Azul—. Sujétalo.



Se puso a horcajadas sobre mi. Me agarrd las mufiecas y, con todo
su peso, las inmovilizd contra el pavimento. Entonces oi el
inconfundible sonido de cinta americana arrancada de un rollo. Lo
siguiente que senti fue la cinta enrollandose alrededor de mis
tobillos, inmovilizandome las piernas.

—iSujétalo!

—Lo tengo. Rapido, antes de que venga alguien.

Azul se acercd a mi cabeza. Me atd con cinta las mufiecas mientras
su companero las afianzaba en cruz. Lo hizo bastante bien: enrollo la
cinta media docena de veces. Sin embargo, no se le ocurrié que, en
cuanto yo bajara los brazos, tendria las munecas al frente. Eso era
mucho mejor que tenerlas atadas a la espalda. Arrancd un par de
tiras mas y me las puso en la boca.

—Vale, hijo de puta, levantate.

Tuvieron que ayudarme a ponerme en pie. Luego me tumbaron
sobre el capé de mi coche, de modo que lo Unico que podia ver era
metal. Azul me retuvo asi mientras Rojo salia corriendo. Segundos
después, oi arrancar un motor y, a continuacion, el ruido
quejumbroso de un coche que retrocedia a toda velocidad. Consegui
girar la cabeza lo suficiente para notar que se ponia justo detras de
mi, aungue no pude identificar la marca. Se abrié un maletero.

Rojo saltd del coche y, con la ayuda de Azul, me levantod del capd y
me dio la vuelta. De improviso, alcé los brazos y, con las mufiecas
aun cruzadas, traté de golpear a Azul en la cabeza. Le di, pero no
tan fuerte como para hacerle dano. El tipo volvié a coger el rollo de
cinta y dio varias vueltas por mi cintura hasta inmovilizarme los
brazos.

Mierda.

Me llevaron a rastras hasta la parte trasera de su coche, al maletero
abierto y listo para recibirme.

—Si, a ver si esto te gusta —dijo Azul.

Me levantaron en vilo. Quedé tumbado de costado, mirando hacia
arriba.

—La diversion no ha hecho mas que empezar —dijo Rojo.

Y entonces todo se oscurecio.
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A través de la tapa del maletero, alcanzaba a oir un parloteo sordo.
Enseguida, las dos puertas se abrieron y se cerraron. Nos alejamos
disparados del camino de entrada como un velocista partiendo de los
blogues de salida. Me vi zarandeado, me golpeé la cabeza.

El coche acelerd, dio varias vueltas y, en cinco minutos, ibamos a
una velocidad que, calculo, seria de unos cien kildbmetros por hora o
mas. Estdbamos en una autopista. éSeria la Robert Moses? Eso era
lo mas probable, pero éhacia donde? En ese momento, yo no podia
hacer otra cosa que adivinar.

Los imbéciles me habian registrado en busca de un arma, pero no
habian cogido el teléfono. Eso me decia que no estaba lidiando con
verdaderos profesionales, si bien tenia que admitir que habian sido
lo bastante listos como para adelantarseme.

En el bolsillo interior de la chaqueta, el mévil no me servia de
mucho. No podia alcanzarlo, e incluso, si de algin modo escapara
para aterrizar en el suelo del maletero, me iba a ser muy dificil
manipularlo.

La mayoria de los coches fabricados en esos ultimos afos tenian los
maleteros equipados con un pestillo de escape que podia activarse
desde el interior. No sé si los fabricantes pensaban, sobre todo, en
victimas de secuestro o solo querian que los nifios encerrados por
accidente pudieran salir antes de asfixiarse.

Yo no sabia cuan reciente era ese coche ni si tendria ese pestillo. Y,
aunque lo tuviera, no sabia como encontrarlo. Si tan solo hubiera
podido desatarme, habria empezado a buscarlo dando palmaditas.
Tampoco era cuestidn de salir rodando mientras el coche estaba en
movimiento, pero alguien detras de nosotros habria podido ver la
tapa del maletero levantarse, descubrir que yo estaba dentro y
llamar a la policia. Si no, habria tenido la posibilidad de ponerme en
posicion, esperar a que el coche se detuviera y a que abrieran el
maletero, y entonces darle a uno de esos hijos de puta con todo el
taldn en la cara.

Debajo, los neumaticos zumbaban en el pavimento. El ruido era
mucho mas audible ahi que detras del volante. Oi un golpeteo



ritmico cuando pasamos por encima de unas juntas de expansion.
Pero, entonces, el sonido cambid, se hizo mas hueco: estabamos
pasando por un puente.

Luego volvimos al asfalto sdlido.

No sabia adénde ibamos, pero tenia un presentimiento. Y también
una idea de quiénes eran mis secuestradores: mis gallinas, que
volvian a su dormidero.

El coche frend, gird, acelerd y volvid a girar. Acababamos de dejar
la autopista después de unos veinte minutos de viaje.

Mi mévil se activd. Lo senti vibrar contra el pecho, solo que no
podia hacer nada al respecto. Me preguntaba si el timbre se oiria
dentro del coche, si los incitaria a parar, a abrir el maletero y a
quitarmelo. Pero podia detectar una charla muy apagada en los dos
asientos delanteros, y, como no se detuvieron, supuse que no
habian oido nada.

Yo seguia luchando con la cinta. Sentia que estaba logrando
algunos avances, pero no lo bastante rapido. De haber podido
liberarme las mufecas primero, me habria deshecho del resto de la
cinta en segundos; de haber podido romper la que me envolvia,
habria podido llevarme las manos a la boca, habria despegado ese
tramo de cinta y habria cortado a mordiscos la que me sujetaba las
muhecas.

El coche frend. En ese momento rodabamos sobre grava. El caucho
crujia contra las piedras.

Yo seguia moviéndome y flexionando los brazos. Tenia el cuerpo
empapado de sudor. Algunas gotas se me habian metido en los ojos
y me escocian muchisimo.

Nos detuvimos y el motor se apagd. Las dos puertas se abrieron y
se cerraron de golpe.

—Este sitio es bueno —dijo uno.

—Me gusta.

—Vuelve a ponerte el pasamontahfas.

—Ah, si.

Aunque el motor estaba apagado, yo alcanzaba a oir algo. Un
rumor sordo. No era el trafico de una autopista cercana. Era algo
mas. Algo no muy lejano.



Hice un Ultimo esfuerzo para romper la cinta que me envolvia el
cuerpo.

No consegui nada.

El maletero se destrabd. Una mano se deslizo bajo el borde y abrid
del todo la tapa. Rojo y Azul estaban alli, mirandome.

—Casi se ha soltado —dijo Azul.

—Traeré el rollo.

Desaparecidé diez segundos. Cuando volvid, los dos me sacaron las
piernas por encima del parachoques. Quedé sentado, con el culo adn
en el suelo del maletero. Rojo me puso mas cinta alrededor del
cuerpo y otro poco en las mufecas.

Al terminar, me sacaron del maletero y me pusieron en pie.
Estabamos en una zona boscosa; un parque, tal vez. Parpadeé un
par de veces, ya que habia pasado casi media hora en la oscuridad
total del maletero.

Identifiqué el lugar donde estabamos. Yo habia estado ahi un par
de noches antes. Ahora todo tenia sentido. Sabia lo que era ese
rugido de fondo.

Agua.

Millones y millones de litros moviéndose muy muy rapido.

Un rio. El rio Nidagara. Estdbamos a poca distancia de las cataratas,
rio arriba.

—\Vas a tener que saltar —dijo Mascara Azul—. Eso o tendremos
que llevarte a rastras hasta la barandilla.

—Llevémoslo a rastras —sugirié Mascara Roja—. Hacerlo saltar nos
va a llevar una puta eternidad.

Y eso fue, tal cual, lo que decidieron hacer: me agarraron por los
brazos, uno de cada lado, y me llevaron a rastras hacia el rio.
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—He estado pensando —dice la mujer, que acababa de desbloquear
la puerta para entrar en la habitacion del hombre.

—éQué? —pregunta él, grogui. Esta acostado, con las mantas
recogidas y una revista abierta sobre el pecho. Se habia quedado
dormido leyendo. Duerme cada vez mds.

—Que tal vez seria bueno gue tomaras un poco de aire fresco.

El la mira con recelo.

—c¢Hablas en serio?

—Por supuesto. Llevas mucho tiempo encerrado aqui.

—Ya ni siquiera... sé cuanto tiempo ha sido.

—Se pasa volando —dice la mujer—. Parece que fue ayer.

—Me encantaria sentarme en el porche. ¢Puedo sentarme en el
porche?

—Vaya, estaba pensando en algo mucho mejor que eso. Estaba
pensando que podriamos ir a dar una vuelta. No solo tud y yo, sino
los tres.

El se sienta y balancea las piernas sobre €l lateral de la cama.

—¢Adonde irlamos?

—(éAdonde te gustaria ir?

—Yo... No tengo ni idea. El simple hecho de salir de casa seria
maravilloso. Solo para dar una vuelta y... ¢Sabes lo gue me
encantaria hacer?

—CQUE?

—Me encantaria ir a tomar un helado. —Frunce el cefio—. Aungue
supongo que no podemos ir a ningun sitio donde me vean.

—No sé si deberiamos preocuparnos por eso. Si pudieras tomarte
un helado, équé tipo querrias?

El hombre se lo piensa.

—De chocolate, supongo. Lo compraria de chocolate.

—pPuedes pedir mas de un sabor, lo sabes. Podrias pedir un tazon
grande. Quizas hasta dos o tres sabores.

Es como un nifo a quien le han prometido un viaje al pueblo de



Papa Noel.

—¢Qué otros sabores hay?

Ella se rie.

—¢Por donde empezar? Hay muchos. Jamoca Almond Fudge. Fresa.
Heavenly Hash. Tienen helados con caramelos desmenuzados.

—¢De verdad?

—Y también galletas.

El sacude la cabeza, como si fuera demasiado.

—Chocolate. Eso es todo lo que quiero. Si pudiera probar tres
cucharadas, quisiera que todas fueran de chocolate.

—Esta hecho, entonces —dice ella.

—éCudndo? —pregunta él.

—Pronto. Muy pronto. Solo tengo que resolver un par de cosas.

El hombre sonrie. Le cuesta. Hace tiempo que no mueve los
musculos que el cuerpo usa para producir una sonrisa.

—Me has alegrado el dia. Es una gran noticia. —Junta las manos—.
Casi puedo saborear el helado.

—Sigue pensando en eso —dice la mujer; se retira de la habitacion
y vuelve a cerrar la puerta.
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Me resisti hasta el limite de mis posibilidades.

Me revolvi, me retorci, pataleé e incluso me converti en un dolor de
muelas. El problema era que, aun liberandome, mis tobillos seguirian
atados. No habria podido correr. No podia esperar nada mejor que
retrasar lo inevitable.

En un momento dado, Rojo me soltd y cai de costado. Azul no
podia sostenerme solo, asi que fui a dar al sendero de tierra.

—Capullo —dijo Azul. No supe si se dirigia @ mi 0 a su compaiiero.

Miré hacia atras, adonde estaba aparcado el coche. Era un Civic
rojo. Yo habia esperado ver un Hyundai plateado, pues suponia que
quienes me habian estado siguiendo eran esos dos.

Volvieron a cogerme por los brazos para llevarme a rastras.
Alcanzaba a ver dénde acababa de estar, pero no adonde me
conducian. Clavé los talones en la tierra, con fuerza, en un intento
de generar mas resistencia.

El rugido del agua se hacia mas fuerte.

Entonces se detuvieron, me irguieron, me hicieron girar y me
dieron un empellon.

Madre mia.

El susto fue de muerte. Quedé tumbado contra la barandilla, con
los barrotes presionandome las rodillas y el pecho. Debajo, delante
de mi, corrian las caudalosas aguas del rio Nidgara.

El sonido era casi ensordecedor.

Ambos se pusieron detras de mi y me inmovilizaron contra la
barandilla. Rojo acercd su boca a mi oreja.

—Da bastante miedo, éverdad? —pregunto.

Asenti.

Luego fue el turno de Azul. Podia sentir su aliento a un lado de mi
cara.

—¢Sabes lo que alguien me dijo una vez? —Esperé—. Un imbécil
me dijo una vez que, a menos que vayas en un barril, estas bastante
jodido; y, aun en un barril, tus posibilidades no son nada buenas.



Podrias intentar agarrarte a una roca antes de llegar al borde, pero
el golpe seria tan fuerte que quizas te mataria, de todos modos. Se
dirigid a Rojo—. ¢Qué te parece?

—Supongo que este es un momento tan bueno como cualquier
otro.

Se arrodillaron al mismo tiempo, me cogieron por las rodillas y me
levantaron.

Yo estaba haciendo un ruido infernal de protesta detras de la cinta.
Hice fuerza con las manos que, atadas juntas delante de mi,
quedaban un poco altas, lo suficiente para trabarlas en la barandilla
Superior.

—iSuéltate! —me gritd uno de ellos.

Me abracé a la barandilla con todas mis fuerzas. Me dejaron caer
un poco e intentaron izarme de nuevo, pero volvi a hacer lo mismo.

El agua sonaba como un 747 volando bajo.

—iJoder! —exclamd Rojo.

Volvieron a bajarme los pies hasta el suelo.

—Dale la vuelta —sugirié Azul—. Vamos a lanzarlo de espaldas.

Sin embargo, esa vez, mientras se agachaban, consegui lanzarme
hacia delante. Cai al suelo y rodé.

—iMaldita sea!

Vinieron a mi desde ambos lados, me acorralaron y volvieron a
ponerme de pie.

—Vale —dijo Azul—. Esta vez lo cogemos bien de los brazos y lo
levantamos.

—Gilipollas.

Segundos después, ya estabamos de nuevo en la barandilla, y yo
tenia la espalda pegada a ella. Pero, como nos llegaba hasta el
pecho, tenian que levantar tanto las manos que no podian hacer
palanca.

—Vale, esto no esta funcionando —dijo Azul—. A la de tres, lo
cogemos por las rodillas y, ahora si, lo arrojamos por encima.

Sacaron las manos de debajo de mis brazos y, en un instante, ya
me tenian sujeto por las rodillas.

—Una... Dos...

Empecé a retorcerme de nuevo.



—iTres!

No despegué los pies del suelo. De espaldas a la barandilla, ya no
habia nada a lo que pudiera agarrarme. La cabeza y los hombros
empezaron a pasarme por encima del borde.

Pensé en Scott.

Supongo que ya lo habia mencionado, pero valia la pena repetirlo;
aungue no soy un tipo especialmente religioso, en ese momento
pensé: «Quiza vuelva a ver a mi hijo».

Tal vez no en el cielo, sino en algun tipo de lugar etéreo, en alguna
dimension de otro mundo. Supuse que, fuera donde fuera, yo no
tardaria mucho en llegar. Si no caia por las cataratas ya muerto,
moriria poco después.

Pensé en Donna. Me preguntaba si ella alguna vez se enteraria de
lo que me habia pasado. Me preguntaba como seria eso: el no saber.

La echaria de menos, hasta que viniera a reunirse con Scott y
conmigo.

Me preguntaba cdmo seria pasar por el borde. éUno sentia que caia
0 era, mas bien, la impresion de que uno flotaba? ¢Y si uno pasaba
por alli como victima de un asesinato, su nombre aparecia en los
libros de historia o ese honor correspondia solo a los temerarios que
saltaban por cuenta propia?

Estos y otros pensamientos pasaban por mi cabeza a tal velocidad
que no sabia en qué estaba pensando justo cuando sond el disparo.

Un solo disparo. Y, luego, un grito.

—iBajenlo!

Supuse que era Augie. De algun modo, se habria enterado. Tal vez
iba a casa justo cuando estos dos payasos me estaban agarrando. Y
los habria seguido hasta aqui.

—iMierda! —exclamo Rojo.

—Pero équé...? —dijo Azul.

No solo me bajaron. Me arrojaron al suelo con fuerza. Di la vuelta y
giré el cuello para echar un vistazo.

Al principio, no pude reconocerlo. Estaba oscuro y el hombre se
recortaba contra la luz de la luna. Lo que si podia ver era el arma en
Su mano.

—\Vaya imbéciles —masculld.



—iNo ibamos a hacerlo! —grité Azul—. iSolo lo estabamos
asustando!

—Es verdad —dijo Rojo—. iQueriamos pegarle un susto de muerte,
nada mas!

—Eso no es lo que me ha parecido.

Se acercd unos pasos. Ahora estaba tan cerca que pude distinguir
quién era.

Y no era Augie.

Con un arma en la mano, estuve a punto de no reconocerlo. La
ultima vez que lo vi, blandia un cuchillo de carnicero.
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—AQuitenselas —dijo Tony Fisk, que apuntaba con una pistola a mis
dos secuestradores.

—iQué?

—Las mascaras. Quitense los putos pasamontafas.

Obedecieron con lentitud y una evidente reticencia. No me
sorprendi6 ver a Russell Tapscott y Len Eggleton.

Tenia que reconocerles algo: la ejecucion de su plan, que habia
estado a punto de terminar con mi propia ejecucion, habia sido
apropiada punto por punto.

A Tapscott lo habia amenazado con lanzarlo sobre esta misma
barandilla. A Eggleton lo habia metido en mi maletero, aunque solo
por un par de minutos. Sus nombres habian surgido mientras yo
preguntaba por ahi sobre chicos que pudieron haberle vendido
drogas a Scott. Los dos iban un par de afios por delante de él en el
instituto y ambos procedian de familias acomodadas. Y, aunque
Brindle afirmaba que el chico de los Tapscott nunca se habia metido
en lios, yo seguia creyendo que estos dos habian hecho alguna que
otra venta. Por otro lado, también me sentia satisfecho en el sentido
de que ninguno de ellos le habia vendido nada a Scott.

Tony, el exempleado de Brott’s Brats, apuntd a Tapscott y luego
sacudio el arma en mi direccion.

—Desatalo.

—Claro.

El chico se arrodillé a mi lado y empezo a rasgar la cinta con la que
me habian envuelto. Entonces pude levantar la mano y dar un suave
tirdn a las tiras que tenia pegadas a la boca. Tapscott se puso a
trabajar en mis tobillos. Cuando termind, le tendi las mufiecas para
que me las liberara.

En cuanto termind de desatarme, retrocedié de prisa. Sin duda, se
preguntaba si en ese mismo instante me vengaria de él. Pero lo que
mas me preocupaba era conseguir que la sangre volviera a fluir por



mis dedos. Sacudi las manos, recogi los trozos de cinta adhesiva que
tenia pegados a la ropa y me puse en pie con lentitud.

Miré a Tony.

—Gracias —dije.

—No sé si hay algo que agradecer —replicé—. He estado a punto
de dejarlos terminar.

—Escuche, sefior Weaver —dijo Eggleton—, lo sentimos muchisimo.
Le juro por Dios que lo teniamos todo planeado: ibamos a colgarlo
por el borde y a recuperarlo enseguida.

—iEs verdad! —afiadio Tapscott—. Solo queriamos darle una
cucharada de su propia medicina.

Me acerqué poco a poco a Tony y me puse a su lado.

—éQué quieres hacer con ellos? —me preguntd este.

—Déjalos ir —le pedi.

—éQué? ¢Es cofia? —Tony parecia dispuesto a matarlos con que yo
se lo pidiera.

—Déjalos ir —repeti.

—Aguarda. Yo pierdo mi trabajo por unos filetes y estos tipos casi
te matan y se van de rositas?

Asenti con cansancio.

—Si.

—No lo entiendo —dijo Tony.

—Lo sé.

Me acerqué a Tapscott y Eggleton. Los dos retrocedieron un paso.

—Esto termina aqui —ordené.

Asintieron tan rapido que parecian mufecos cabezones.

—Lo sentimos mucho —dijo Tapscott.

—Si —dijo Eggleton—, como le hemos dicho, nunca...

—Largaos —dije.

Corrieron hacia el coche. Tapscott se puso al volante, arrancé el
Civic y, en el despegue, rocié gravilla con los neumaticos delanteros.

Me volvi hacia Tony, que ya tenia la pistola apuntando al suelo.

—Me vendria bien que me llevaras —comenté—. Y te estaria muy
agradecido si me dejaras invitarte a una copa.

X %k %



Me subi en el lado del pasajero de su Hyundai plateado.

—Me has estado siguiendo... éCuanto?, éun dia y medio?

—Mas o menos —respondido—. éNecesitas ir a un hospital o algo?

Sentia dolor. Me habian dado golpes en el vientre y en la cabeza,
ademas de que la estancia en el maletero me habia provocado
calambres. Pero no tenia tiempo para pasar una noche esperando a
que me miraran en urgencias. A la primera oportunidad, me tomaria
un punado de Advil.

—Estoy bien —contesté.

Salimos del bosque. De vuelta en la carretera principal, vi un lugar
donde podiamos tomar algo. Era un pequefio bar, con carteles de
nedn de Schlitz y Genesee brillando borrosos en la ventana.

Nos sentamos a una mesa y no nos dijimos nada hasta que tuvimos
las bebidas delante.

—Sé que no te has puesto a seguirme a la espera de una
oportunidad para salvarme la vida —dije.

—No —aceptd Tony.

—¢éCudl era el plan?

Dio un largo trago a su cerveza.

—No estoy seguro. Estaba enfadado.

—Claro —le dije—. Has perdido tu trabajo. Si esperas que me
disculpe por eso, no lo voy a hacer. Me contrataron para averiguar
quién robaba a Fritz y lo hice. —Hice una pausa.— Corriste el riesgo
y te salié mal.

Clavd la mirada en la mesa,

—Si —contestd—, pero me echaste la culpa. —Tony levanto la vista
y me miré—. Fritz es un capullo. Un asqueroso y miserable gilipollas.

—Puede ser.

—Si hice eso fue para cobrarsela; por aquella vez que me atraco,
cuando mi hija estaba enferma. Que me despidiera por eso no fue
justo. Y tu lo hiciste posible. —No abri la boca—. Estaba muy
cabreado. Mi mujer apenas hace nada. Si dejo de aportar dinero,
estamos totalmente jodidos. Queria que alguien pagara por lo que
me habia pasado y no podia pensar en otra cosa.

—Asi que decidiste empezar conmigo, no con Fritz.

Tony Fisk se encogié de hombros.



—Pensé que tal vez estarias vigilando el lugar de Fritz; cubriéndole
las espaldas, quizas. Asi que tenia mas sentido que tu fueras la
prioridad.

—Has traido un arma.

—Eso ha sido solo... No lo sé. TU me apuntaste con una en el
despacho de ese tipo. Asi que yo necesitaba estar preparado para
cualquier cosa que pudiera ocurrir.

—Descubriste quién era yo, donde vivia.

Otro trago, otro asentimiento.

—Si. Te he seguido por aqui y por alla. Pero esta tarde te habia
perdido la pista. ¢Adénde has ido?

—He conducido casi hasta Rochester.

—Yo estaba, pues, en la calle, a la espera de que llegaras a casa, y
me di cuenta de que habia otro coche con esos dos chicos dentro.
En cuanto has aparcado, se han bajado. Asi que me he preguntado
«¢{Qué cono? ¢Qué piensan hacer?». Después he visto cdmo te
metian en el maletero. He decidido ir a ver qué estaba pasando.

Tomé un sorbo.

—Te preocupaba que ellos hicieran lo que tu querias hacer.

Hizo una mueca.

—El caso es que, mientras te seguia, he tenido mucho tiempo para
pensar. Al principio, si, queria vengarme de ti. No matarte, tal vez,
pero algo, ésabes? Y todo el tiempo, mientras te he estado
siguiendo, me iba preguntando qué hacer. Y cuanto mas te sequia,
mas me preguntaba qué cofio estaba haciendo—. Segui
escuchandolo—. ¢éQué sentido tenia? Supongamos que te hubiera
dado una paliza. Yo seguiria sin trabajo. Si la policia hubiera llegado
a descubrir quién te habia atacado, yo habria ido a dar la carcel. Y
las cosas se pondrian mil veces peor para mi mujer y mi hija. Esta
noche, cuando iba saliendo de tu calle, iba pensando que tal vez era
hora de hacer algo mas Gtil con mi tiempo.

Sonrei.

—Si, bueno, debo agradecer que no hubieras llegado a esa
conclusion ayer.

—Cuando te han metido en el maletero, he pensado en lo que
queria hacer y en lo que debia hacer. En parte me decia que no, que



a la mierda, que esto no era asunto mio. Pero luego he pensado que
quiza estaba alli por alguna razén, ¢me entiendes?

—Continda.

—¢éTU crees en ese tipo de cosas? ¢éEn que las cosas pasan por
algun motivo?

Era una buena pregunta. En otra circunstancia cualquiera, si me
preguntaban eso, siempre decia que no. No creia en la suerte. No
creia en el destino. Las cosas sucedian en este mundo sin ton ni son.
Pero estaba experimentando un sutil cambio de opinién. Si Fritz
Brott no me hubiera contratado para averiguar quién lo estaba
estafando, Tony Fisk no habria aparcado su coche en mi calle esa
noche.

Asi que, si Fritz Brott no me hubiera contratado, podria estar
muerto.

—Estoy reconsiderando mi opinidn al respecto —respondi.

—He pensado: «Si estoy aqui es, tal vez, porque se supone que
debo salvar el lamentable culo de este tio».

Incliné la copa y la choqué con la suya.

—Puede que tengas razon.

—Porque, ésabes?, creo que nunca te habrian encontrado.

—éQué quieres decir? éEsos dos tipos?

—No, no —dijo Tony—. Después de que hubieran hecho lo que
estaban haciendo, es decir, después de arrojarte por las cataratas,
es posible que nunca te hubieran encontrado. He leido mucho sobre
eso, sobre gente que ha caido. Algunos, a propdsito, otros, por
accidente. Uno supone que el cuerpo aparecera en algun sitio, éno
es asi? Pero hay quienes han caido y nunca han sido recuperados. Ni
tu mujer ni nadie habria sabido lo que te ocurrio.

Pensé en Harry Pearce sacando su bote una noche, hace siete
anos. ¢Lo habran encontrado? ¢Y yo habria acabado donde élI?

Con el pulgar, Tony limpié la humedad exterior de su vaso. Me daba
cuenta de que aln tenia algo en mente.

—éQué pasa? —quise saber.

—Me preguntaba, ya sabes, si podrias hablar con él.

—¢Perdona?

—¢éHablarias con Fritz? ¢Podrias decirle que lo siento y que le



devolveré la carne que me robé? ¢O que trabajaria una semana
gratis o algo asi? —Trago saliva. Me daba cuenta de que eso no
estaba siendo facil para él—. Necesito el trabajo. Necesito el trabajo.

—Si —dije—, lo haré.

Enarco las cejas.

—¢En serio?

—Si. No creo que cambie de opinién. Pero lo haré.

—Gracias, tio —dijo Tony—. Y déjame preguntarte algo.

—Claro.

—¢éPor qué has dejado ir a esos chicos?

Hice una pausa.

—Si los denunciara, yo tendria que testificar. Y eso significaria
confesar cosas que he hecho.

Entrecerrd los ojos.

—Asi que tU tampoco eres una blanca palomita.

—No —reconoci.

Con lentitud, Tony subid la cabeza y la bajo. Sonrid.

—déSabes?, otra razon, y no digo que sea la Unica, por la que no he
intentado nada contigo es que alguien te ha estado cubriendo las
espaldas. Aunque creo que yo tendria que discutir algin tema con
ese tio. Deberia haberte cuidado esta noche.

—¢éDe qué hablas?

—El tipo de la camioneta negra. Hoy te estaba vigilando. Pero es
bueno: ha sido capaz de quedarse muy atras, donde nunca nunca lo
habrias visto. ¢Qué has hecho? éLe has dicho donde ibas a estar?

—¢Has podido ver bien al conductor? —quise saber.

Tony negod con la cabeza.

—Espera, éentonces no te esta cuidando?

—Describe el coche.

—Es solo una camioneta negra. Un color oscuro, como sea.
Cristales tintados. Podria ser azul.

—¢éNUmero de matricula?

—No, no he tomado nota. —Sonrié—. Entonces, éhay alguien que
no te haya estado siguiendo?
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De vuelta a Griffon, saqué el teléfono. Habia sonado una vez
mientras estuve atado en el maletero. Tenia un mensaije.

—Hola, Cal. —Augie—. Lldmame cuando tengas un minuto.

Podia esperar.

Al llegar a casa, intenté darle algo de dinero a Tony. Fue un signo
de debilidad, lo sé. Algo asi como: «Oye, me has salvado la vida,
aqui tienes cuarenta pavos». Saqué la cartera, dispuesto a darle los
dos billetes de veinte que llevaba, pero se negod.

—Piensa en esto como dinero para gasolina —le dije.

—No, solo haz eso por mi.

—De acuerdo —acepté—, pero tendra que ser en persona. No es
algo que pueda hacer por teléfono. Asi que podrian pasar un par de
dias. Tengo otras cosas que terminar.

Tony asintié. Cuando se marchd, eché un vistazo calle abajo y vi el
coche de Donna doblar la esquina. Esperé, la vi entrar en el garaje,
me acerqué a la puerta del coche y la abri.

—Hola —dijo—. éHas pedido la pizza?

—Todavia no —contesté.

—éQué has estado haciendo? Me muero de hambre.

—Esto y aquello —le dije.

—¢éQué demonios le has hecho a tu ropa? ¢Has estado jugando al
futbol o algo asi?

No respondi nada. Solo la estreché entre mis brazos y la abracé con
fuerza.

—¢éQué ha pasado?—pregunto, y su voz, de repente, rebosaba
preocupacion—. Dime que todo va bien.

—¢EéRecuerdas lo que dijiste la otra noche? Estaba de acuerdo
contigo, pero ahora no estoy tan seguro.

—¢éA qué te refieres, Cal? ¢De qué hablas?

—Ahora mismo, en este preciso instante, soy feliz.

Enterrd la cara en mi pecho y lloro.
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Donna tenia preguntas. Vio el moratdon de mi cara, el pufado de
analgésicos que me habia tragado, los gestos de dolor que hacia al
moverme.

—Tuve un encontronazo con alguien —confesé—. Nada importante.
—Sonrei—. Deberias ver al otro tipo.

—No quieres que lo sepa —dijo ella.

Sonrei. No podia contarle la verdad de lo que habia pasado. Ella no
podia saber cuan cerca habia estado de perderme. En ese momento
no. Quiza nunca.

Pidid la pizza.

—Esta noche voy a empezar a investigar lo del viaje. Si encuentro
algo, élo reservo? —dijo mientras esperabamos.

—Dame una semana para terminar las cosas. Después de eso, en
cualquier momento.

—Vale.

La pizza tardd cuarenta minutos en llegar. Abrimos una botella de
pinot grigio. Después de cenar, ella estuvo trabajando un rato en sus
bocetos de Scott al carboncillo. Llevé tres fuera, a la terraza, y, a un
brazo de distancia de ellos, los rocié de fijador. Después extendio los
dibujos sobre la mesa de la cocina.

—Son buenos —aprobé.

Guardo silencio un momento.

—Todavia no lo capto. Tengo que lograrlo. Quiero hacerlo bien.
Antes de irnos. —No dije nada—. —Es suficiente por ahora —dijo—.
¢Ddnde esta el portatil? Tengo deberes.

Aunque Augie me habia llamado, a quien primero telefoneé en
cuanto estuve en mi despacho fue a Bert Sanders.

—Dios, équé esta pasando? —pregunté—. He estado esperando
noticias tuyas.

—Si hubiera encontrado a Claire, ya te habria llamado, créeme.
¢Has averiguado algo?

El alcalde dijo que no.

—No mucho, y no sé a quién mas llamar. Nadie sabe addnde pudo
haber ido, pero el nombre de Dennis ha aparecido varias veces.



—Si. Hoy he ido a ver a su padre. No quiere decirnos nada. Estoy...
—La llamada en espera emitié un pitido—. Tengo que colgar —le dije
—. En cuanto me entere de algo, te llamaré.

—Pero...

—Te llamaré.

Pulsé el botdn, aunque pensando que quiza habia esperado
demasiado y que habia perdido la otra llamada—. éHola?

—Jesus, ¢no devuelves los mensajes?

Augustus Perry.

—TU eras el siguiente en mi lista.

—Si, claro, te creo —dijo Augie—. He hablado con Quinn. Esta aqui
abajo.

—Y?

Lo ha negado.

—éQué parte?

—Quinn dice que nunca les pidio a los oficiales Brindle y Haines que
se llevaran tu coche.

—Alguien esta mintiendo —repliqué.

—Gracias, Cal —coment6 Augie—. Qué bueno eres en esto.

—¢Has hablado con Brindle y Haines?

—No los he podido traer. Haines esta enfermo.

—Asi que solo has hablado con Quinn. ¢Y le crees?

Augie vacilo.

—No lo sé. Nunca me ha caido bien. En este tipo hay algo y no sé
qué es. Pero alguien queria que trajeran tu coche. Quiero saber
quién tomo esa decision.

—No lo tocaron —expliqué—. Todo estaba en su sitio.

—¢éDAnde has estado?

—Buscando a Claire.

Augie grufo.

—Cuando hables con Bert, dile que dije que venga a rascarme los
cojones.

—Me hubieras llamado antes. Acabamos de colgar. Ahora tendras
que llamarlo ti mismo.

Augie colgd sin despedirse.

Me quedé pensando.



¢Por qué llevarse mi coche si no tenian intenciones de registrarlo?

Me vino a la cabeza algo que Tony me habia dicho en el bar: «El
tipo de la camioneta negra. Hoy te estaba vigilando. Pero es bueno:
ha sido capaz de quedarse muy atras, donde nunca nunca lo habrias
visto. éQué has hecho? éLe has dicho donde ibas a estar?».

Me levanté y bajé a la cocina. Donna me miré por encima del
portatil.

—éQué te pareceria una caminata por el puente Golden Gate? éTe
apuntas?

No me lo pensé mucho.

—Claro.

Cogi las llaves del coche, sali y pulsé el botén para desbloquearlo.
Abri el maletero y las cuatro puertas, como si me dispusiera a
aspirarlo. Las luces interiores se encendieron. Luego retrocedi un
paso y me quedé mirando el coche.

Estaba buscando cualquier cosa que pareciera diferente.

Las gafas de sol seguian en el compartimento, delante de la
palanca de cambios. El cable con que cargaba mi teléfono estaba
ahi, igual que el mechero. La peluca de Hanna permanecia en el
suelo del asiento trasero.

Miré en el maletero. Todas mis cosas parecian estar en orden.

Me arrodillé junto al neumatico delantero derecho y palpé el
guardabarros por dentro. Si alguien hubiera querido colocar un
dispositivo GPS, ese era un buen lugar. El aparato podria estar
equipado con un iman, de modo que alguien habria metido la mano
por debajo para fijarlo en cuestion de segundos. Pasé la mano por
los huecos de las cuatro ruedas, tanteando.

Nada.

Habria sido muy facil colocar un dispositivo de seguimiento bajo el
guardabarros. No habria hecho falta llevar el coche al garaje. Asi que
deberia de estar escondido en un lugar mucho mejor. Tal vez.

Fui a la puerta del conductor, me arrodillé y meti los dedos bajo el
asiento. Pasé la mano por la moqueta y luego la meti entre los
muelles de la tapiceria.

Donna, que también habia salido, me estaba observando.

—Siempre es el Ultimo lugar donde miras —comento.



—Si.

—CY se puede saber qué has perdido?

—Nada —respondi.

Estaba de nuevo ante el maletero abierto. ¢Pondria alguien un
dispositivo de rastreo dentro de una rueda de repuesto? La rueda
estaba remetida bajo el suelo del maletero. Despejé el camino lo
bastante como para levantar la trampilla y echar un vistazo. Sin
vision de rayos equis, era dificil de confirmar, pero me parecia poco
probable. ¢Y si yo hubiera pinchado y tuviera que poner la rueda de
repuesto? El rastreador se habria puesto a girar hasta quedar
inservible. Y habria desequilibrado la rueda.

Pensé en aquella escena de Contra el imperio de la droga, en la que
desmantelaban un Lincoln Mark III en busca de heroina. Al final,
encontraban la droga en los paneles bajo las puertas, a lo largo del
bastidor. (Lo Unico que nunca entendi de esa pelicula fue cémo
habian vuelto a montar el coche tan rapido y con tal perfeccion
antes de devolvérselo al desprevenido francés. ¢O habian
reemplazado el coche con un duplicado exacto? Y si era asi, écdmo
habian conseguido uno tan rapido? ¢Y, de verdad, la policia de
Nueva York tenia dinero para comprar coches Lincoln de repuesto?).

Fui a la puerta delantera, del lado del pasajero, y miré el panel
inferior. Si alguien hubiera arrancado la moldura de plastico y
perforado el metal con un martillo neumatico, sin duda habria
dejado algun rastro. Pasé la mano por encima y no senti nada fuera
de lo normal.

Quiza me estaba dominando la paranoia. Volvi a alejarme del coche
y me quedé mirandolo. Donna hizo lo mismo.

Miré la peluca.

Habia algo en esa peluca.

Cuando estuve con Sean y la encontré, la arrojé al asiento trasero.
En ese momento estaba en el suelo. En todo el coche, ninguna otra
cosa parecia haber sido tocada. Por supuesto, la peluca pudo
haberse caido del asiento. Pero me hacia pensar que habia otro sitio
donde merecia la pena buscar.

Me meti en el coche y arrojé la peluca al otro lado de la barra
cardan. Apoyé las rodillas en el suelo para meter los dedos en el



hueco que quedaba entre los cojines del asiento y el respaldo, como
cuando uno busca la calderilla perdida en un sofa. Pasé los dedos
por el asiento, a todo lo ancho, y no encontré nada.

Asi que meti las dos manos en el hueco, agarré bien el cojin v tiré.
Todo el asiento se echd hacia delante. Al descubierto quedaron el
chasis del Honda y varios cables que serpenteaban hacia las luces
traseras.

Y algo mas: un transmisor GPS sujeto al chasis con una tira de
cinta adhesiva. Lo arranqué y sali del coche. Iba sujetandolo entre
las manos, con delicadeza. Una pequefa luz roja parpadeaba
silenciosa en un extremo.

—éQué es eso? —preguntd Donna, de pie junto a la puerta abierta
del lado del copiloto.

—Un GPS —respondi—. Para que alguien sepa donde estoy en todo
momento. Para no tener que seguirme de cerca.

Parpade?.

—éQuién ha puesto eso ahi?

—Esa es una buena pregunta —comenté. Yo seguia sosteniendo el
aparato y estudiandolo como si fuera un artefacto antiguo.

Donna dirigio la vista hacia el panel bajo la puerta, el que yo
acababa de investigar. Al menos, me parecié que estaba mirando.
Metid la mano entre el marco de la puerta y el asiento del copiloto,
cogi6 algo y me lo mostrd.

—¢éHabias perdido el teléfono? —pregunto.

Puse el dispositivo GPS en el techo del Honda y palpé la chaqueta
en busca del mévil. Aunque senti que lo tenia, meti la mano para
estar seguro y lo saqué.

—Aqui tengo el mio —respondi.

—Bueno, este no es mio —dijo Donna.

—iQué cabronada! —exclamé.
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Donna me paso el mavil. Era del mismo tipo que el mio. Intenté
encenderlo, pero la bateria estaba agotada. Si pertenecia a la
persona que yo suponia, llevaba un par de dias en mi coche. Incluso
antes de que se hubiera quedado sin carga, yo no habria podido
oirlo, porque el interruptor lateral estaba puesto en «silencio».

—¢éDe quién es? —pregunté Donna.

—Supongo que de Claire —respondi—. Lo tenia sobre las rodillas
antes de salir del coche. Por rapido que se hubiera dado cuenta de
que lo habia perdido, en cuanto Hanna estuvo fuera, le habria sido
imposible volver de prisa a buscarlo. Con Hanna dentro no.

No tenia que cargar por completo la bateria para ver qué pistas
podia contener. Solo necesitaba llevarlo a la cocina y enchufarlo a mi
cargador.

Donna sefiald el techo del Honda, donde estaba el GPS.

—¢éQué vas a hacer con eso? —pregunto.

—Por ahora —contesté—, lo dejaré encendido y lo guardaré en el
coche.

—¢No vas a apagarlo? ¢A aplastarlo? ¢A hacerle algo?

—Todavia no. No quiero que quien lo haya puesto alli sepa que lo
he encontrado —dije. Meti el dispositivo bajo el asiento del copiloto,
cerré el coche y blogueé las puertas—. Vamos a ver lo que hay en
este pequeno.

Volvimos a la casa. Mi cargador estaba en la encimera de la cocina,
junto al teléfono. Lo enchufé en la base. La pantalla se ilumind y
aparecio el icono de una bateria agotada del todo.

—Puede que le lleve un minuto —comenté—, dado que estaba
vacia.

Tardd la mitad. Si el teléfono estaba protegido con algun tipo de
contrasefia, el bloqueo no se habia activado.

Y, como lo tenia conectado a una toma de corriente, tenia que
examinar el movil inclinado, con los codos sobre la encimera de la
cocina. Aparecio una pantalla llena de aplicaciones e iconos. De



inmediato pude ver que Claire habia perdido innumerables llamadas
telefénicas y que tenia varios mensajes en el buzén. Habria
apostado a que la mayoria de esas llamadas y mensajes eran de sus
padres, preguntandole donde estaba.

Me habria sido dificil recuperar los mensajes de voz, ya que no
conocia la contrasefia de cuatro digitos de Claire. Pero, para
consultar sus mensajes de texto, no necesitaba ninguna.

Fui enseqguida al bocadillo verde de dibujos animados, a los
mensajes que guardaba, y toqué la pantalla tactil. Noté que estaba
un poco manchada del maquillaje que Claire llevaba en la mejilla.

Surgid una conversacion especifica. En la cinta de la parte superior
de la pantalla lei la palabra «Roman». A la izquierda, los mensajes
en gris palido eran los suyos, mientras que los de color azul palido, a
la derecha, eran los de Claire. Donna estaba acurrucada a mi lado,
tan curiosa como yo por lo que pudiéramos encontrar.

Los textos mas recientes decian asi:

Roman: ¢k se siente, entcs?
Roman: vamos, dime
Roman: t perdono volvamos
Roman: mrzco algo mjr
Claire: déjame en paz

Fui mas atras para leer conversaciones anteriores.

Roman: no es tan listo
Roman: ¢k le ves?

Luego, una foto con texto.

—Si eso es lo que creo que es, espero, por su bien, que esté a
escala —comentd Donna.

Miré otra pantalla llena de los mensajes que Roman le habia
enviado a Claire. Ella solo le habia dado dos repuestas y en ambas le
pedia que la dejara en paz. Puse el dedo en la pantalla para ver con
quién mas podia haber chateado.

Toqué en el nombre «Dennis».

Su Ultimo mensaje decia: «Ok. tgm».



El texto anterior era de Claire: «En busca d k me lleven, espero
llgar prnto».

Donna estaba a mi lado, apoyada en la encimera, con los hombros
casi tocando los mios.

—Retrocede un poco, cdgelo desde el principio —pidid.

Eso hice. Me di cuenta de que el palique parecia remontarse al
principio de los tiempos. Me decidi por un punto de partida
cualquiera y empecé a leer.

Dennis: Yo tmb t echo de mns

Claire: enojada contigo de veras. te kité de amigo en FB

Dennis: /o sé. gdo t vea t explico

Claire: mejor

Dennis: /o haré. no kise irme asi me siento mierda

Claire: eres 1 mierda

Dennis: ya t dije g t lo voy a explcr. solo tengo q verte

Claire: las cosas apestn aki

Dennis: éxq?

Claire: /a pasma me vigila td el tpo enfadados con mi pp kieren
asustarnos pq pp sigue en pleito con €l jefe

Dennis: no

Claire: ?

Dennis: tal vz no x tu pp

Claire: ¢éK ch?

Dennis: m buscan a mi

Claire: ¢éla cana?

Dennis: Sip

Claire: éxqg?

Dennis: ahora no pdo dcr pqg. me escapé de repente. no pdo explcr

Claire: ¢k hiciste?

Dennis: nda

Claire: Entonces, éxq?

Dennis: no pdo decir ahora. tengo que verte tengo k averiguar
como

Claire: vale. ven a verme entncs.

Dennis: no es tan simple



Claire: no entiendo

Dennis: k la pasma t vigile no tiene nada k ver con tu padre
Claire: ¢ER?

Dennis: te vigilan xq creen que los llevards a mi

Claire: no es psble

Dennis: si, asi kK podemos vernos, pero tienes k burlar pasma
Claire: ¢k hiciste?

Dennis: nda

Claire: asi k la pasma me sigue para encontrarte y no hiciste nada
Dennis: t he dicho t explco Igo

Claire: Igo hablams

En el flujo de mensajes habia un hueco. La conversacion se
reanudaba al dia siguiente.

Claire: dnd estas

Dennis: no en casa.

Claire: eso supuse dnd estas ahora

Dennis: t akuerdas de la cabana de jeremy en canoga springs
Claire: ¢en el lago?

Dennis: s/ es squro aki

Claire: sguro de k

Dennis: x f, t lo diré gndo t vea, éya sabes como brlar a la cana?
Claire: hanna me esta ayudando

Dennis: k plan

Claire: tdv tienes coche

Dennis: s/

Claire: Te llamaré gdo sea el dia.

Dennis: ok

Claire: a las 10 aparca atras del iggy’s dnd nadie pueda verte
Dennis: T echo de mnos. tgm

Claire: yo tmbn

Otro desfase de unas horas. Entonces:

Claire: éestas ahi?
Dennis: aki



Claire: ok. t v pronto. sty en patchett’s buscando viaje. sean lleva a
hanna a su puesto

Dennis: ok

Claire: ¢hambre?

Dennis: /ol. algo

Claire: no hy tmpo de cmer en el igg

Dennis: cdo llegquemos a la carretera

Claire: ok. solo kro komert a ti

Dennis: oh si

Claire: mierda

Dennis: ?

Claire: han parado a Sean.

Dennis: k pasa

Claire: camioneta desconocida m vigila

Dennis: no pdo ir a x ti no es seqguro

Claire: mierda

Dennis: autostp

Claire: eso busco, llgo prnto espero

Dennis: ok. tgm

—El portatil —le pedi a Donna.

Lo trajo de la mesa de la cocina y lo puso delante de mi. Entré a
Google Maps y escribi «Canoga Springs».

—Esta en medio de los Finger Lakes —expliqué—. Si, aqui estamos.
Al oeste del lago Cayuga. A un par de horas de aqui, tal vez. No muy
lejos de donde vive el padre de Dennis. Qué buen lugar para
esconderse.

—¢éCrees que todavia estén alli? —preguntd Donna.

—Apostaria a que si.

Me meti en Facebook, volvi a la pagina de Claire Sanders y escribi
«Jeremy>» para ver si tenia un amigo con ese nombre. Encontré a un
tal Jeremy Finder, que vivia en Rochester. Entonces fui a la guia
telefénica en linea, a ver si en la zona de Cayuga Lake estaba listado
alguien con ese nombre. Encontré un M. Finder en North Parker
Road. Volvi a la pagina del mapa vy localicé la calle.

—Tachan —canturreé mientras senalaba la pantalla. Saqué el movil



y llamé.

—éNo acabamos de hablar? —me preguntd Augie al otro lado de la
linea.

—¢éPor qué buscas a Dennis Mullavey?

—¢éA quién?

—A Dennis Mullavey.

—No tengo ni idea de quién hablas —dijo en tono brusco.

—Enviaste a uno de los tuyos casi hasta Rochester para localizarlo.

—Me tienes en blanco, Cal.

Estuve a punto de decirle lo que habia encontrado en mi coche,
bajo el asiento trasero, pegado con cinta adhesiva al bastidor, pero
preferi morderme la lengua. En estos ultimos dias, Augie parecia
estar jugando limpio conmigo. Y me habia sacado de un apuro en la
sala de interrogatorios. También me habia puesto al dia sobre Quinn.

Pero la policia de Griffon estaba buscando a Dennis Mullavey. Y los
mensajes de texto entre Claire y Dennis parecian confirmar que a
ella la estaban siguiendo con la esperanza de que los llevara hasta
él.

Augie sabia que yo estaba buscando a Claire. ¢Por qué no poner un
GPS en mi coche y dejarme hacer el trabajo de su departamento?
Quiza esa era la razén de que hubiera mentido, de que hubiera
salvado mi pellejo después de que Haines y Brindle me detuvieran
por haber amenazado a Russell Tapscott. Augie me necesitaba en el
campo.

—&Sigues ahi?

El respondio cortante.

—Si.

—¢éNo hay nada mas? De verdad, épor qué mentiste para sacarme
de ese lio, Augie?

—iQué?

—¢éPorque soy parte de la familia o porque necesitabas que hiciera
el trabajo por ti?

—Por Dios, eres un puto dolor de muelas.

Colgo.

Antes, cuando Augie y yo habiamos hablado, me habia explicado
que Quinn negaba haberles dicho a Brindle y Haines que el jefe



queria que mi coche fuera remolcado. Entonces sali con mi brillante
deduccién de que alguien tenia que estar mintiendo. Yo estaba
pensando en Quinn, Brindle o Haines.

Pero me habia dejado a alguien.

—No le has contado a mi hermano lo del GPS —dijo Donna.

—No —le dije—, se me ha olvidado.
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Aunque si que llegué a plantearmelo, decidi no marcharme a Canoga
Springs en ese preciso momento. Llegaria después de la medianoche
y no queria darles un susto de muerte a Dennis Mullavey y Claire
Sanders. Solo queria encontrarlos. Ademas, no tenia la direccidn
exacta de la casa de campo en North Parker Road. Necesitaba la luz
diurna para buscar la vieja ranchera Volvo de Dennis.

Puse el despertador a las cinco. A pesar de eso, cada treinta
minutos me despertaba para mirar el radio-reloj y consultar la hora.
A las cuatro y media decidi levantarme. No era mi intencién molestar
a Donna, pero ya estaba despierta.

—Esta bien —dijo—, puedes encender la luz.

—No, no, vuelve a dormir. Puedes quedarte en la cama otro par de
horas mas antes de tener que levantarte para ir a trabajar.

—Hoy es sabado, Sherlock.

Aun asi, dejé las luces del dormitorio apagadas. La del cuarto de
bafio la encendi solo después de haber cerrado la puerta. Me duché
y me afeité. Apagué la luz antes de salir del bafio. Suponia que, aun
en la oscuridad, podia ir a la cdmoda a buscar lo que necesitaba. En
eso me di cuenta de que Donna ya no estaba alli. Desde la cocina
me llego el olor a café.

Me vesti y bajé las escaleras. Donna tenia puesto un albornoz azul.
Estaba sentada a la mesa de la cocina, con el dedo indice engarzado
en una taza. En la otra mano tenia un lapiz y, delante, un boceto.

—Hace frio —dije—. éNo funciona el radiador?

—EI termostato tiene algo. Si lo meneas, enciende. Voy a tener que
llamar a alguien. He puesto dos rebanadas en la tostadora. Lo Unico
que tienes que hacer es bajar la palanca.

—Solo iba a ir a coger...

—Cdmete una tostada. —Se levanto, sirvio café en una taza y me la
dio. Luego sac6 mermelada de fresa de la nevera y un tarro de
mantequilla de cacahuete del armario—. Tenemos un amplio abanico
de opciones.



Me acerqué para ver lo que mi esposa habia estado dibujando. Se
me adelantd y metid el dibujo en una carpeta.

—éQué? —pregunté.

—No quiero que veas este —dijo—. Hasta que esté terminado no.
—Le brillaban los ojos—. Creo que este podria ser el bueno.

Me tomé ese comentario de dos maneras: o bien ese podria ser el
mejor dibujo de Scott que ella habia hecho nunca, o bien, si ese era
el caso, ese seria el boceto que le permitiria seqguir adelante, dar el
siguiente paso, fuera cual fuera.

Retrocedi.

—De acuerdo —acepté.

Después de que saltaran las tostadas, unté una con mermelada y la
otra con mantequilla de cacahuete. Acompafié mi desayuno con el
café.

—Hay algo que siempre me ha preocupado —comenté Donna, y
dejo la frase ahi, a medias.

—éQué? —pregunté.

—Lo queriamos —respondid—, lo queriamos sin reservas.

—Por supuesto que si.

—Lo que no sé es si... No sé si era adorable —murmurd—. Para los
demas. No tenia muchos amigos.

—Donna.

—Siempre fue... Ya sabes cédmo, un poco chivato.

—Lo sé —contesté con una sonrisa forzada—. Quiza solo intentaba
meter a la gente en cintura.

Parecia decepcionada.

—éA qué te refieres? —Sacudié la cabeza—. Se destruyd a si
mismo.

La miré desde otro lado de la mesa sin saber qué decir ni qué
hacer. Dos pasos adelante, uno atras. A veces, tan solo te quedas
sin gasolina.

—Tengo que irme —anuncié.

X %k %

Aungue mi coche ya estaba en la entrada, abri el garaje. Saqué el



GPS, que seguia activo debajo del asiento delantero y lo puse en el
estante donde guardaba el equipo de jardineria. Quienquiera que
estuviera vigilando esta cosa, desde donde quiera que fuera, si era
capaz de detectar un movimiento tan pequefio, pensaria que yo
acababa de aparcar el Honda.

Y, si bien dejé atras el GPS, no sali sin mi Glock. Para ese viaje, la
llevaba en la guantera.

Al otro lado de Bufalo, el sol ya estaba empezando a salir. Me
cegaba en el camino hacia el este. Para no tener que entrecerrar los
ojos, bajé la visera y me puse las gafas de sol. De parada de boxes
me sirvid una de esas areas de servicio que hay en las autopistas
interestatales. Volvi al coche con otro café y una magdalena de
arandanos.

Ya pasada la Ultima de las salidas hacia Rochester, iba atento a la
sefal de la interseccidn 41, la de Waterloo-Clyde. Me detuve, pagué
el peaje y segui hacia el sur por la 414. Esa carretera me llevé mas
alla del parque nacional de Seneca Meadows Wetlands. Continué
hacia el este, por la 414, hasta Seneca Falls, y luego, a través del
aeropuerto regional de Finger Lakes, hacia el sur de la ciudad. Al
llegar a la calle Canoga, cogi hacia el este, a través de tierras de
cultivo, hasta la 89. Al fin, encontré la ruta a lo largo de una
estrecha carretera y llegué a la orilla del lago Cayuga y North Parker
Road.

Cayuga era uno de los lagos llamados Finger, orientados de norte a
sur; un lugar popular donde gente de todo el estado de Nueva York
compraba propiedades de verano. Algunas de las cabafias parecian
tener decenios de antigiedad, mientras que otras ya no eran
cabanas en absoluto, sino casas propiamente dichas, construidas,
sin duda, en sustitucion de viviendas rusticas que no valia la pena
reparar.

Recorri el camino a paso lento. En muchos de los accesos no habia
ningln coche. La temporada de verano habia quedado atras.
Algunas de las cabafias estaban tapiadas y nadie volveria a abrirlas
hasta la primavera.

Llegué al final de la carretera sin haber visto la Volvo. Di la vuelta y
regresé a un paso igual de lento, por si me hubiera perdido algo.



Aunque el camino estaba tapizado de follaje, aln quedaban muchas
hojas aferradas a los arboles. Sin haber visto el coche, me encontré
de nuevo donde habia girado en North Parker.

Quizas Claire y Dennis habian estado ahi, pero se habian trasladado
a otro lugar. Sentado en el coche, con el motor a ralenti, me
preguntaba si ese viaje no habia sido una pérdida de tiempo. Decidi
dar una vuelta mas: ir hasta el final y regresar.

En el trayecto de ida, al pasar por una de las cabanas, en una zona
donde parecia haber poca vida y donde no habia ninglin coche
aparcado fuera, vi el humo.

Era un fino hilo gris que salia de una chimenea.

Detuve el coche, retrocedi treinta metros y di la vuelta. El camino
de entrada era un par de surcos con hierba en medio. Mientras
conducia entre los arboles, alcanzaba a oir las puntas de las hojas de
hierba rozar los bajos del coche. La casita era una simple caja
rectangular de una planta, pintada de marrén oscuro. Mas allg, junto
el borde del agua, habia un edificio separado. Parecia un lugar
destinado para guardar un bote, pero las grandes puertas de ese
lado sugerian que, con la misma facilidad, podia alojar un coche.

Aparqué, apagué el motor, abri la guantera y saqué la Glock. Una
vez fuera del coche, meti la pistola en la funda del cinturdn y la cubri
con la chaqueta.

La cabafa estaba en silencio. Supuse que mi coche no habia hecho
mucho ruido al entrar. Ademas, era posible que quienquiera que
estuviera dentro siguiera durmiendo. Decidi ir primero al cobertizo.

En lo alto de la puerta habia dos ventanas. Me asomé al interior.

El Volvo estaba alli. Con el coche encerrado de esa manera y la
puerta del cobertizo atrancada, no iban a poder huir a toda
velocidad. A pocos pasos del garaje habia un muelle de madera vy,
atado a él, un bote de aluminio, un catorce pies, supuse. Atornillado
al espejo de popa tenia un pequefio motor fueraborda Evinrude.

Fui a la casa, subi a una terraza que daba al lago y golpeé con los
nudillos una de las puertas correderas de cristal. No habia cortinas,
asi que me puse la mano de visera y miré dentro. Parecia haber una
habitacion grande que servia al mismo tiempo de cocina y de sala de
estar, con un enorme televisor de pantalla antigua, no plana, que



daba la impresidon de pesar un cuarto de tonelada. A la habitacion
daban tres puertas: dos dormitorios, tal vez, y un cuarto de bano. Lo
que parecia una puerta de dormitorio estaba abierta. En el fregadero
habia platos sucios y, en la mesa del comedor, una caja de pizza.

Vi una pequefa pila de lefia en un extremo de la habitacion
principal, muy cerca de una estufa. De ella salia un tubo negro que
serpenteaba por el techo.

Volvi a golpear, esa vez un poco mas fuerte. En eso, oi un crujido
de hojas detras de mi. Me giré a tiempo para ver a un joven negro,
vestido solo con calzoncillos azules y zapatillas, que de un salto
subia los tres escalones de la terraza y cargaba contra mi.

La noche anterior me habian pillado desprevenido, pero esa vez
estaba preparado. Se abalanzd sobre mi blandiendo el puio
derecho, pero, antes de que pudiera conectarme, yo ya habia
levantado el brazo izquierdo para parar el golpe. Al mismo tiempo,
me lancé hacia delante y, con el pufio derecho, alcancé a darle justo
bajo las costillas. Frené un poco antes de darle. No queria hacerle
mucho dafo.

El se dobld y retrocedié un par de pasos, aunque no se habia
rendido. Levantd la cabeza y se prepard para un nuevo ataque, solo
que en ese instante se encontrd con el cafidn de la Glock.

—Hala —dije, con el brazo en posicidon. El hombre se quedd helado.

Oi entonces que, detras de mi, la puerta de cristal se deslizaba. Di
unos pasos a un lado para no perder de vista al hombre y seguir
viendo a quienquiera que estuviera en la puerta.

Era Claire, vestida con unas bragas y una camiseta.

—Esta bien, Dennis —dijo ella—, es el sefior Weaver.

Dennis Mullavey mird de Claire a mi y de nuevo a Claire. Bajé
lentamente la Glock.

—¢Tienes café? —pregunté.
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La mujer despierta de un sueno profundo. Mira el reloj y ve que son
las cinco y cuarenta y cinco de la mafiana. Coge el teléfono que
tiene junto a la cama.

—(éHola?

—Creyo ser mas listo que yo —dice el hijo.

—¢De qué hablas?

—Encontré uno, pero no el otro.

Ella aparta las sabanas y se sienta.

—CQUE?

—Encontro el que puse debajo del asiento trasero, pero no el que
puse dentro del reposacabezas.

—¢éDonde estds?

—De viaje. Creo que ha descubierto algo. El tipo se fue hace media
hora. Tengo un buen presentimiento.

La mujer no se permite mds que un cauto optimismo. Los éxitos de
su hijo suelen ir seguidos de catastroficos errores de juicio. La otra
noche, sin ir mas lejos, €l le dijo que esa seria la noche en que Claire
se encontraria con el chico, pero, antes del amanecer, ya le habian
dado esquinazo. Y, bajo el puente, cuando intento que la otra chica
le dijera adonde habia ido Claire, perdio la compostura. Ademas,
aquel programa que habia descargado en el teléfono de Claire se
suponia que le permitiria ver sus mensajes de texto, e incluso
rastrear su posicion, pero no hizo mas que dejarlo escuchar las
llamadas telefonicas.

Con todo, la madre estaba dispuesta a admitir que haber puesto un
segundo rastreador GPS en el coche de Weaver habia sido un
movimiento astuto.

—¢Adonde crees que va? —pregunto ella.

—No tengo ni idea. Pero, dondequiera que esté, podré encontrarlo.
Nunca me vera en su espejo retrovisor.

—Sabes que, cuando los encuentre, si es que los encuentra, ya
seran tres personas quienes lo sepan. Si hubiéramos podido



encontrar a Dennis y tratar con €l... Pero €l se lo habrd contado a la
chica, y ellos dos se lo diran a Weaver.

—Lo sé —dice él.

—Tienes que ponerme al corriente. En cuanto hayas terminado.

—L o0 sabrds. Eso haré. No te preocupes, mama. Todo va a salir
bien.

Pero ella va a sequir adelante con su plan alternativo. Va a empezar
a mover las cajas hasta dejarlas justo fuera de la puerta cerrada.
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—¢Por qué no os ponéis algo de ropa? —les sugeri a Claire y a
Dennis—. Yo haré el café.

Los dos volvieron al dormitorio. No habia mucho con qué hacer
café. Todo lo que tenian era un tarro de instantaneo. Asi que
enchufé la tetera y lavé tres tazas que habian estado reposando en
el agua gris del fregadero. En el frigorifico, un cacharro enorme que
debia de ser de los afios cincuenta, busqué crema y encontré leche.

Puse un poco de café instantaneo en cada una de las tazas. Cuando
los dos reaparecieron, verti el agua y removi la mezcla. Dennis
Mullavey lucia presentable, con vaqueros y camiseta negra, pero
Claire, que iba vestida de forma parecida, solo que con una camiseta
azul, tenia el pelo revuelto. Era como si hubiera llegado ahi después
de atravesar unos arbustos de zarzas. Llevaba un pequeno cuaderno
negro en la mano izquierda, aunque lo que de verdad me llamo la
atencion fue el corte, ese que Hanna no tenia en la mano cuando se
subid a mi coche. Se estaba curando bien.

Se sentaron, les puse las tazas delante y me dirigi a Claire.

—He encontrado tu teléfono.

—Ay, mi madre, me estaba volviendo loca tratando de encontrarlo
—dijo, y dejé el cuaderno sobre la mesa.

—Pero no podias volver, éverdad?, puesto que Hanna ya estaba en
mi coche.

—Ya se habra hecho una idea de todo, supongo.

—Mas 0 menos.

—Estuvo a punto de encontrarme —explicé—. Cuando entrd en el
bafio a buscarme, yo estaba en la Ultima cabina. Ahi fue cuando me
di cuenta de que habia perdido el mdvil, de que todavia estaba en su
coche. Pero no podia llamar a Hanna y decirle que me lo llevara. De
todos modos, no era tan importante, porque, en cuanto me largara,
no iba a poder usarlo.

Miré a Dennis, que también habia tomado asiento.

—Y tU estabas estacionado atras, esperando.



Asintid con parsimonia. Por lo visto, aun no estaba preparado para
confiar en mi, a pesar de que yo habia alcanzado a oir a Claire que,
en el dormitorio, intentaba convencerlo de que yo era uno de los
buenos.

Sefalé el cuaderno con un gesto.

—éQué es eso? —pregunté.

—Ojala lo supiera —respondid Dennis, y negd con la cabeza—. Yo
diria que es el diario mas loco de la historia.

Antes de que yo pudiera examinarlo, Claire se me adelanté.

—¢Ha hablado con mis padres?

—Estan muy preocupados —le dije.

La culpabilidad se reflejé en su cara.

—Pensé que, como apenas se hablan, si le decia a mi padre que iba
a ver a mi madre, podria pasar dias sin que ninguno de los dos
supiera lo que estaba ocurriendo.

—No deberias contarle eso —le recrimind Dennis.

—Lo sabe, évale? —Me mird y puso los ojos en blanco—. Supongo
que Hanna debe de habérselo contado todo. Lo que quiero decir es
que, en cuanto me hubiera ido, ya no importaba nada, puesto que a
Hanna no le dije a dénde iba. Y todo funciond, porque estamos aqui.
Aparte de usted, nadie nos ha encontrado.

Un escalofrio me recorrid la espalda.

—¢éHas hablado con alguien desde que te fuiste? —le pregunté.

Claire negd con la cabeza.

—No.

Miré a Dennis.

—Y tU?, éhas estado en contacto con tu padre? )

—A usted no le voy a decir nada —contesto, y anadié—: El sabe
que estoy bien. No sabe lo que ha pasado. Le dije que necesitaba
tiempo para resolverlo.

—Asi que no os ha dado noticias de Griffon.

—No.

Pude ver que la preocupacion nublaba el rostro de Claire.

—éQué ha pasado? éLe ha sucedido algo a mi padre?

—No —le dije—, tu padre esta bien. —No queria ser yo quien diera



la noticia a la hija del alcalde. Tragué saliva y continué—: Hanna
estd muerta, Claire.

La chica abrid la boca, pero no emitid ningun sonido.

—La asesinaron. Su cuerpo aparecié bajo un puente. La asesinaron
poco después de que vosotros dos lograrais vuestra hazana.

Claire se tapaba la boca con la mano, pero seguia sin emitir sonido
alguno.

—Me di cuenta de lo que habiais montado, del cambio que habiais
hecho para evitar que alguien os siguiera, y se lo dije. Ella quiso salir
de mi coche, tratd de saltar mientras estdbamos en movimiento.
Huyd. No me dejo llevarla a casa. —Hice una pausa—. Lo siento.

Los lamentos comenzaron como una sirena. Fuertes y penetrantes.

—iAy, Dios! —gritd, y rompio a llorar—. Ay, Dios, ay, Dios.

Dennis parecia aturdido e intentd coger a Claire entre sus brazos,
pero ella lo apartd de un empujon.

—iDéjame en paz! —grité—. iDé&jame en paz, joder!

Abrid la puerta de cristal, salio sin cerrarla y corrid hacia el lago.

Dennis echd la silla hacia atras y quiso ir a perseguirla, pero yo lo
alcancé y le puse una mano en el hombro.

—No, ya has hecho bastante —le dije.

—éQué cono significa eso?

—En lo que se refiere a Hanna, todos llevamos un fardo, pero, por
lo que veo, nada de esto habria pasado si no hubieras dado una
importancia tan brutal a que Claire se escapara para vivir contigo
aqui.

No habia acabado de decirlo y ya me estaba arrepintiendo. Sabia
que ahi habia algo mas que lujuria adolescente. Pero yo estaba muy
disgustado. Enfadado por haberme metido en esto, enojado por todo
el dolor y los desastres que las maniobras de estos chicos habian
originado. Enfadado por lo de Hanna.

—¢éCree que se trata de eso? —gritdé Dennis—. ¢En serio?

—Quiza deberias contarmelo todo, entonces. éPor qué demonios te
fuiste de Griffon? éQué cofio ha pasado? éPor qué te busca la
policia?

Se dio la vuelta.

—Mierda —murmurd.



—¢éNo quieres confiar en mi? No sé a quién mas vas a encontrar,
entonces —dije—. Puedo ayudarte. ¢Por eso te escondes aqui? éEn
lo que averiguas cual debe ser el siguiente paso? éCuanto tiempo te
vas a quedar aqui? éUna semana? éUn mes? éUn afio? éCual es el
plan, Dennis?

Volvi a dirigir mi vista hacia el lago. Claire estaba de pie al final del
muelle, mirando el agua. Me ponia nervioso verla alli, saber lo
intranquila que tenia que estar en ese momento.

—No te muevas —pedi, y corri hacia la ribera.

Al llegar al muelle, aminoré el paso. No queria que Claire sintiera
que yo pisoteaba las tablas, que embestia contra ella como un toro.
Caminé con cuidado y, aun asi, el muelle seguia rebotando un poco
bajo mis pies.

—Claire.

Le temblaban los hombros. Me coloqué a medio metro detras de
ella, lo bastante cerca para que notara mi presencia, aunque sin
tocarla.

Se sorbio la nariz.

—Todo es culpa mia —dijo.

—Acabo de decirle a Dennis que todos nos sentimos culpables en lo
que respecta a Hanna. Sé que yo lo soy.

—¢éHan cogido a quien lo hizo? —preguntd. Gird la cabeza y se
limpid la nariz en el hombro de la camisa.

—Han arrestado a Sean.

Claire se dio la vuelta, con los ojos enrojecidos. La pena se habia
convertido en conmocion. )

—éQué? Es una broma. Qué locura. De ninguna manera. El
intentaba ayudarnos. Nos estaba ayudando a Hanna y a mi. Iba a
recogerme, pero lo pararon, y por eso le pedi a usted que me llevara
y...

—Lo sé —la interrumpi—. Yo tampoco creo que Sean lo haya
hecho. Pero la policia encontrd pruebas en su pick-up. Cosas de
Hanna.

—iéla policia?! —chillé—, éla puta policia de Griffon? Ah, bueno, si
la policia Griffon lo ha arrestado, supongo que todo esta resuelto,
entonces. Todos son unos malditos imbéciles.



Asenti.

—Dennis y tu tenéis que volver conmigo. Debemos solucionar todo
esto.

Sacudid la cabeza con un movimiento airado.

—No hay forma de que vuelva alli. No hay manera.

—éQué ha pasado, Claire? éQué ha pasado? éDe qué huia Dennis?
¢Por qué lo busca la policia? éY sabes quién mat6 a Hanna?

Sorbid la nariz.

—Nunca debi pedirle ayuda. Nunca, nunca, nunca.

Las lagrimas seguian corriendo por sus mejillas. La nariz le goteaba
sobre el labio superior. Encontré pafiuelos limpios en el bolsillo y se
los di.

—Tenemos que volver y solucionar esto —repeti—. Por Hanna. Y
por Sean.

Claire empezd a hacer respiraciones cortas y rapidas. Temi que se
desmayara. Se echd hacia mi y me aferré a ella. Me roded con los
brazos y me apoyd la cara en el pecho.

—Todo es tan horrible... —susurro—. Todo es tan horrible, joder...

Le di unas ligeras palmaditas en la espalda. Un gesto tan vacio
como lamentable.

—\Volvamos —le pedi—. ¢De acuerdo? Vayamos de vuelta. TU y
Dennis podréis explicarmelo todo por el camino. Y si él no quiere
venir, que se quede, pero no pienso regresar sin ti. —Su cara subid y
bajé en mi pecho—. Venga.

Me agarré a Claire en nuestra vuelta a la orilla. Teniamos que andar
con cuidado, ya que el muelle era apenas lo bastante ancho para los
dos. Caminamos con pasos lentos por la hierba y remontamos una
ligera cuesta hasta la cabana. Subimos los escalones de la terraza.
La puerta corredera de cristal sequia abierta. Yo esperaba que
Dennis estuviera alli, esperandonos, pero no lo vi.

—iéDennis?! —gritd Claire.

No hubo respuesta.

Nos faltaban otros tres pasos para llegar a la puerta cuando agarré
a Claire por los hombros y la hice detenerse en seco.

Habia algo en el suelo de la cabafiia.

Algo que serpenteaba, himedo, oscuro y sinuoso.



Sangre.
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De improviso, me llevé a Claire hacia la izquierda, lejos de la puerta.

—¢Sabes? —le dije—, necesito comprobar algo antes de que nos
vayamos de aqui.

—éQué esta usted...?

Yo tenia la certeza de que no ella habia notado la sangre. De
haberla visto, habria reaccionado, habria entrado corriendo, habria
gritado, algo. De todos modos, me di cuenta, por la tension de su
cuerpo, de que presentia que algo iba mal.

—Chiton —ordené. Luego, con un tono mas normal y un poco mas
alto de lo necesario—: No sé si deberiamos coger los dos coches o si
deberiamos marcharnos todos en el mio.

Estabamos apoyados contra la pared de la cabafia, entre las
puertas de cristal y un par de ventanas. Ahi habia un segundo tramo
de tres escalones que bajaban desde la terraza.

—Métete bajo la terraza —susurré con la Glock en la mano.

Empezd a preguntarme por qué, pero me llevé el dedo a los labios,
le dirigi una mirada severa y urgente y sefialé. Claire bajo los
escalones, se puso de rodillas y se arrastrd bajo el suelo de la
terraza todo lo que pudo: un poco mas de medio metro.

Yo también bajé los escalones, pero segui caminando por el borde
de la cabana sin dejar de hablar con ella.

—\Vamos a necesitar que tu y Dennis hagais una declaracién
completa, que expliquéis todo esto desde el principio. Sé que no os
va a ser facil hablar del tema, pero, de verdad, no tenéis otra
opcion.

Quienquiera que lo hubiera hecho le habia puesto un silenciador al
arma. Cuando estaba en el muelle con Claire, no habia oido ningin
disparo. Tampoco era que las armas con silenciador no sonaran,
pero, ahi abajo, junto al agua, el disparo no habria hecho mucho
mas ruido que el de una ramita al romperse. Y tampoco habia oido
llegar ningun coche. Nuestro tirador habria aparcado un poco mas
adelante para luego acercarse a pie.



Habia mantenido los ojos clavados en el espejo retrovisor a lo largo
de todo el camino. Hubo largos tramos en la interestatal, asi como
en la bajada hacia la zona del lago Cayuga, en que no hubo ningun
otro coche en la carretera.

Pero alguien sabia que yo estaba ahi. Alguien me habia seguido.
Tenia que haber un segundo dispositivo GPS en mi coche, no solo el
que estaba debajo del asiento trasero. Tendria que haber revisado
los paneles laterales, tendria que haber echado un vistazo dentro de
la maldita rueda de repuesto.

Mientras me arrastraba por el borde de la cabaha, iba haciendo
todo lo posible por oir si alguien se movia dentro: el crujido de una
tarima, una puerta que se abriera o se cerrara; cualquier cosa que
me diera una idea de donde estaba el tipo. Miré hacia delante, luego
hacia atras, luego hacia la puerta corredera abierta y de nuevo hacia
delante. El suelo estaba cubierto de hojas caidas. Si alguien hubiera
salido por la parte de atras para echar a andar alrededor de la
cabafia, yo habria podido oirlo. Eso era lo mas probable.

La cabafa se asentaba sobre unos cimientos altos, asi que, cada
vez que llegaba a una ventana normal, a diferencia de esas puertas
de cristal que iban del suelo al techo, me bastaba con agacharme
unos cuantos centimetros para que no me vieran. No me apetecia
que me pegaran un tiro en la cabeza.

Eché un rapido vistazo a Claire Sanders, acurrucada bajo la terraza,
con los 0jos muy abiertos por el miedo.

Continué con mi mondlogo.

—Sé que no tienes buena opinidn del jefe Perry, pero es un buen
hombre y podemos confiar en él. —Que yo dijera esas cosas no
significaba que estuviera obligado a creerlas—. Lo primero que
vamos a hacer es decirle a tu padre que estas bien. Y a tu madre.
Este ha sido un trance muy dificil para los dos.

Acababa de llegar a la esquina de la cabana, con la espalda aun
pegada a la pared. Me asomé por el borde y, como no vi a nadie, me
deslicé hasta el otro muro. Desde ese punto, apenas podia ver la
carretera. Entre los arboles alcancé a distinguir una pick-up oscura
de cristales tintados.

—Y no lo estoy diciendo porque el jefe sea mi cufado. Eso, si



acaso, me lleva a pensar que es un completo gilipollas. A veces lo
es, y sé que él y tu padre no han dejado de pelear, pero el hecho es
que, cuando se trata de la ley, creo que sabe lo que hace, mas o
menos.

Tarde o temprano, a alguien podria parecerle extrafio que Claire no
estuviera participando en esa conversacion.

—Mi esposa, Donna, lo defenderia contra viento y marea, pero
crecio con él y sabe de lo que...

Crujido de hojas. A la vuelta de la siguiente esquina. Alguien se
estaba deslizando por la pared trasera de la cabana.

—... €s capaz, asi que solo porfiaria en defenderlo por un tiempo,
¢sabes?, ...

Sucedid rapido.

Lo primero que apareci6 fue el cafidn del arma vy, tal como habia
imaginado, tenia un silenciador. Un milisegundo después, vi el arma
entera y la mano que la sostenia. Vislumbre del puiio de una
chaqueta.

Disparé.

La detonacidn resond en el aire fresco de la mafiana. Desde los
arboles cercanos, los pajaros echaron a volar, asustados.

Habia sido mas un reflejo que otra cosa. Tendria que haber
esperado otro medio segundo, hasta que apareciera un cuerpo. Con
eso habria tenido una mejor oportunidad de darle a algo. Pero la
verdad era que nunca habia disparado el arma en un acto de
servicio. No como policia, ni siquiera desde que me habia convertido
en soldado raso.

Asi que no me sorprendié no haberle dado a esa mano. Al oir el
disparo, el tipo la retrajo al instante. Crujieron mas hojas; mas
rapido esa vez. Corria.

Y hubo otro ruido, uno que yo habria deseado no oir. Era Claire,
que gritaba.

—Senor Weaver, iéqué ha sido eso?!

El hombre —ya me habia imaginado que era un hombre, v el
vistazo a la mano me lo habia confirmado— estaba en movimiento.
Corria alrededor de la cabafia. Me fui por el otro lado. No queria que



el tirador llegara antes que yo adonde se escondia Claire. La habia
oido, tendria una buena idea de dénde buscarla.

Volvi a la primera esquina que habia doblado, eché un vistazo al
otro lado y me pegué a la pared que daba al lago. Desde ahi podia
ver la terraza. Claire estaba saliendo a rastras.

—iQuédate ahi abajo! —qgrité.

No me hizo caso.

—iDennis! —chilldé—. iDennis, alguien esta disparando!

Se agarré a la barandilla, empezd a subir los escalones de la terraza
en direccidn a las puertas correderas de cristal.

—iMaldita sea! —le grité.

En la esquina mas alejada de la cabafia aparecio el cafidon de una
pistola y, enseguida, dos brazos extendidos.

—iClaire!

La chica me devolvio la mirada.

Oi un ruido, uno solo, como si alguien hubiera dado un leve
martillazo a un clavo. Un disparo. Muy cerca de la mano de Claire, la
barandilla de madera se astill®.

La chica cayo.

Aterrizd con el tronco en el suelo de la terraza, en tanto que sus
piernas quedaron extendidas sobre los escalones.

—iNo!

Esa palabra se me escapd como un primitivo grito de angustia.

Pero, entonces, Claire se revolvid y se levantd. No le habian dado.
Habia tropezado en las escaleras.

Levanté la Glock y disparé por encima de la chica. La bala se alojé
en la esquina de la cabafia. Volvi a disparar. Y otra vez. Pensaba que
tal vez podia darle a ese hijo de puta a través del edificio.

Me acerqué a la esquina, pegado a la pared, bien agazapado. En
cuanto él echara un vistazo, mi cabeza estaria mas baja de lo que él
esperaba. Yo seguia empufando la Glock con ambas manos.
Contenia la respiracion, a la espera de oir algo mas que los latidos
de mi corazdn en los timpanos.

Mas crujidos.

Pasos veloces a la distancia.

Me asomé por la esquina.



El tipo estaba corriendo.

Habia llegado casi al final del camino que conducia a la cabafia. Iba
a toda velocidad. Pantalones oscuros, cazadora negra con capucha.
Fui tras él. Pude ver que se dirigia a su pick-up.

De repente, se detuvo, se gird y apuntd la pistola hacia mi. Me
eché al suelo, como si estuviera placando a un jugador de futbol
imaginario. Una bala corto el aire por encima de mi cabeza.

Mas carreras.

Cuando me puse en pie, él ya habia llegado a su camioneta y se
estaba montando. Arrancé a toda velocidad, con los neumaticos
levantando gravilla. El vehiculo desaparecio al otro lado de una curva
de la carretera antes de que yo estuviera lo bastante cerca para ver
la matricula

Escuché otro grito que provenia de la cabana.

Volvi a toda prisa y entré por la puerta del frente. Claire estaba
inmovil ante las puertas correderas. Miraba hacia el interior, con una
de las manos delante de la boca.

No tuvo que entrar para enterarse de lo que le habia pasado a
Dennis. El chico estaba tumbado de lado, junto a la mesa de la
cocina, de espaldas a nosotros. Habia volcado una silla al caer. La
sangre que corria hacia el centro de la habitacion procedia de un
agujero en la nuca.

—No, no, no —susurro ella.

—Quédate aqui —le dije. Deslicé la puerta y entré con delicadeza
en la habitacion, cuidando de no pisar la sangre. Me arrodillé al lado
de Dennis y le puse dos dedos en un costado del cuello. Era un
gesto indtil, lo sabia, pero tenia que asegurarme. Miré a través de la
puerta del dormitorio. En la mosquitera de la ventana, en la pared
del fondo, habia un pequefio agujero. El asesino no habia entrado en
la casa. Solo habia apuntado desde fuera y habia apretado el gatillo.
Tampoco habia tenido que disparar a través de un cristal, y por eso
no habiamos oido nada desde el lago.

Me puse de pie, vi el cuaderno negro sobre la mesa de la cocina, lo
cogi y me lo meti en el bolsillo de la chaqueta.

—Dennis —susurro Claire. Estaba de pie justo detras de la puerta
—. ¢Dennis?



—Tenemos que irnos de aqui —le dije—. Ese hombre podria volver;
o podria estar esperandonos en el camino. —Con las dos manos
delante de la boca, Claire temblaba. Me preocupaba que pudiera
entrar en shock—. Claire, escichame. Tenemos que salir de aqui.

Yo ya tenia decidido no llevarme mi propio coche. Todavia tenia un
dispositivo GPS escondido en alguna parte. Ahi estaban las llaves del
Volvo, pero habia una sola salida, por North Parker Road, y eso
podria conducirnos a una emboscada.

Miré hacia el lago.

—éQué hay alli? —pregunté.

—Tenemos que llevarlo al hospital —sugirié Claire en voz baja—.
Tenemos que conseguir un médico.

—Claire, Dennis esta muerto. Lo que tenemos que hacer es sacarte
de aqui. La otra ribera parece estar a menos de dos kildmetros.
¢Qué hay alli?

—Union Springs —susurro.

—¢Es un pueblo?

—Uno pequeho.

La agarré por la mufieca con la mano izquierda. En la derecha aun
tenia la pistola.

—Tendremos que usar el bote. Corremos como locos hasta el
muelle y nos subimos. éSabes si hay gasolina en el depdsito?

—éCOmo sabe que estd muerto? —pregunté—. ¢Cdmo puede estar
seguro?

—iClaire! —dije con brusquedad—. ¢El bote tiene gasolina?

—Yo... Creo que si. Dennis y yo lo usamos ayer. Fuimos a pasear
por ahi.

—\Venga.

Bajamos corriendo la colina hasta el muelle. Lo primero fue hacerla
subir el bote. La puse en medio de los tres asientos. Monté,
enderecé el motor para que la hélice quedara bajo el agua y apreté
varias veces la perilla de la bomba de combustible. Luego puse el
motor en punto muerto, activé el estrangulador y di un tirén a la
cuerda del arranque.

Funciono a la primera. Quité el estrangulador, hice retroceder la
embarcacion y desaté del muelle los cabos de popa y proa. De un



empujon, aparté el bote del muelle, puse la marcha adelante y di
gas. Hacia frio en el lago y Claire no tenia chaqueta. Me quité la mia
y se la di. Ella, con movimientos roboéticos y los ojos vidriosos, metio
los brazos.

Solo tardamos unos cinco minutos en cruzar el lago Cayuga.
Encontré un puerto deportivo mas adelante. Habia muchos muelles,
pero en el agua solo quedaban unos cuantos botes. Justo frente a la
orilla, vi el gran edificio donde la gente almacenaba las
embarcaciones durante el invierno. Encontré un sitio para abarloar,
salté al muelle y ayudé a Claire a salir.

—¢éHay un area comercial? —pregunté.

Ella levantd un dedo débil.

—Por ahi, creo.

Subimos a paso ligero por Basin Street hasta North Cayuga, que
parecia ser la avenida principal de la zona. Al otro lado de la calle
encontré un concesionario de coches usados. No tenia que agarrar a
Claire por la mufneca todo el tiempo; ella me seguia el ritmo, pero
estaba tan aturdida que tuve que cogerla de la mano para cruzar la
carretera. La chica no estaba en un estado mental como para confiar
en que miraria a ambos lados.

Nos dirigimos a la oficina de ventas. Detras de un escritorio se
levanté un hombre corpulento de traje azul mal ajustado. Esbozd
una sonrisa como acabada de encender mediante un interruptor y se
acerco a nosotros. Sin embargo, la sonrisa no le duré mucho. No
pareciamos unos clientes tipicos. Claire tenia los ojos rojos de tanto
llorar y yo iba sudando a mares.

También estaba el pequeno detalle de la Glock ajustada a mi
cintura.

—Necesitamos un coche —expliqué.

Clavo los ojos en el arma.

—LIévese el que quiera —dijo.

—No he venido a robarlo. Quiero alquilarlo. —Saqué la billetera, le
ensefié el carné de detective privado y le tendi la tarjeta Visa—.
¢Quinientos estan bien?

Cogio la tarjeta.

—Claro. Necesito ver su carné de conducir.



—Tendra que hacerlo rapido.

—Por supuesto.

Y asi lo hizo. En dos minutos me estaba entregando el juego de
llaves de un sedan Subaru blanco.

—Llame a la policia —pedi—. Ha habido un asesinato justo al otro
lado del lago. Cabafia marrdn. Las puertas que dan al lago estan
abiertas. Digales que el tirador aun podria estar en la zona. Es un
varén de alrededor de un metro ochenta. Conduce una pick-up
oscura. Negra o azul oscuro, cristales tintados. ¢éMe ha entendido?

—Si —respondid.

Meti a Claire en el asiento delantero del Subaru y me puse al
volante.

—Nos vamos a casa —le dije.

X %k %

Nos dirigimos hacia el norte, cruzamos el pueblo de Cayuga, y luego
cogimos hacia el este, a través del parque nacional de vida silvestre
Montezuma. En cuanto llegamos al otro lado, encontré el camino de
regreso a la autopista. Era la misma interseccion por la que habia
ido. Antes de pasar por el peaje y recoger el recibo, le pregunté a
Claire si necesitaba algo.

—No lo sé —contesto.

Paré en una gasolinera, puesto que acababa de alquilar un coche
con menos de un cuarto en el depdsito, y reposté. Luego corri a la
tienda y me aprovisioné de agua embotellada, chocolatinas y patatas
fritas. Cualquier cosa que nos ayudara a seguir adelante.

—Come lo que quieras —ofreci en cuanto estuve de vuelta en el
coche.

Después de haber cogido el recibo del peaje, cuando aceleraba por
la rampa para volver a la autopista, vi que Claire miraba dentro de la
bolsa y sacaba una barrita Mars. Me alegré de que abriera el
envoltorio y le diera un mordisco a la barrita.

—Tengo preguntas, Claire. ¢Puedes responder a algunas?

Mastico un poco del dulce, tragd y me mird sin expresion alguna.

—Eso creo. —Sonaba como si estuviera en trance.



—déSabes quién era? éSabes quién matd a Dennis?

—No le he visto —dijo.

—Pero étienes alguna idea?

Asintio.

—éQuién?

—El hijo de Phyllis Pearce —respondio.

—éQué? éTiene un hijo? éQuién es?

—¢éNo lo sabe? —preguntd. Me quedé esperando—. Ricky Haines. El
policia. Es, tal vez, el tipo mas espeluznante de la fuerza policial de
Griffon, porque es todo amabilidad, pero, cuando empieza a
manosearte, te das cuenta de que tal vez no es quien pretende ser.
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Conduce a tal velocidad que, cuando hace una maniobra para pasar
del camino de grava al asfalto, la camioneta patina sobre las ruedas
traseras y esta a punto de volcar. Pero gira el volante, consigue
enderezar el vehiculo y, una vez en el asfalto, pisa el acelerador a
fondo.

Ahora, mientras conduce en linea recta, puede usar el teléfono. Lo
coge con la mano derecha, marca un numero y se lleva el movil a la

oreja.
—(Hola? —contesta su madre con urgencia.
—Soy yo —dice.

—Qué ha pasado, Richard? éLos has encontrado?

—Los he encontrado —dice Ricky Haines.

—Y?

—Les he dado.

—¢De verdad?

—Le he dado a Mullavey. Y estoy bastante seguro de que también a
la chica.

—c¢Bastante seguro? —A Phyllis Pearce solo le gusta tratar con
absolutos—. ¢Qué quieres decir con «bastante seguro»?

—La he visto caer. Solo que no he podido tomarle el pulso, puesto
que Weaver me estaba disparando.

—Y é1? (Qué has hecho con él?

—Te lo acabo de decir. Me estaba tiroteando. Tenia que irme de allli.
No he podido apuntarle bien.

—Y el cuaderno?

—No lo tengo.

—iMadre de Dios, no tienes remedio! {Ddnde estas?

—En la carretera. Camino a casa.

—iNo! —dice ella—. iTienes que volver! iTienes que terminar el
trabajo!

—No, escucha. Me he quedado un rato al final de la carretera, en la
Unica salida, esperando. He supuesto que Weaver acabaria saliendo.



He escondido la camioneta y me he metido en el bosque. Como no
han aparecido, he regresado al lugar y he visto que el bote ya no
estaba. Por eso he decidido que lo mejor era largarme.

—¢Bote? éDe qué estas hablando?, équé bote?

—L os habia seguido hasta una cabafa en el lago Cayuga. Weaver
debe de haber huido en un bote.

—Te ha visto?

—No lo sé. Tal vez. Y no sé si Mullavey y la chica le han dicho algo
antes de que yo llegara.

—Dios mio, qué desastre —dice Phyllis.

—No es tan malo, mamd. El Unico que podria saber algo es Weaver.

—Y también podria tener la libreta. —Ya no puede contenerse un
momento mas—: iDeberias haber atrapado a Mullavey desde el
primer dia! Eso es lo que deberias haber hecho.

Ricky cree que su madre esta perdiendo la compostura. Pero la
conoce. Sabe que se asusta al principio y luego se calma, que piensa
las cosas. Mama siempre tiene un plan. Como no ha oido nada de
ella durante varios segundos, estd seguro de que eso es lo que esta
magquinando.

—Ya lo sé —dice él—. Sé que he cometido algunos errores. Pero en
algunas cosas he acertado, y tu lo sabes.

—Callate —ordena Phyllis—. Callate y déjame pensar.

El espera. Siente que se le saltan las ldgrimas. Parpadea varias
veces para aclararse la vista. Piensa en todo lo que se podria haber
hecho mejor, en las diferentes decisiones que tendrian que haber
tomado. Y no solo él. Ella también tiene una buena parte de la
culpa, pero se enfada mucho si €l se lo hace ver.

—VWuelve a casa. Veré qué puedo hacer —decide por fin.

Ricky deja caer el movil en el asiento de al lado. No se siente
aliviado, pero si un poco mejor.

A mamd se le ocurrird algo.
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Ricky Haines.

De pronto, todas las piezas encajaron en su lugar.

Si Ricky nos habia seguido hasta Cayuga Lake, lo mas probable era
que hubiera sido él quien hubiera colocado el dispositivo de rastreo
en mi coche. Incautar el Honda tuvo que haber sido idea suya. Para
evitar sospechas, habia dicho que la orden se la habia transmitido
Quinn y que este, a su vez, la habia recibido de Augie.

En cuanto el coche estuvo en el depdsito, Ricky tuvo acceso a él y
planto los rastreadores. Y, como nadie habia dado la orden de
registrar el coche, nadie los iba a encontrar antes de que me lo
devolvieran.

Era de suponer que Brindle no estaba en esto con su compaiero.
De haberlo estado, no se habria cabreado tanto cuando el jefe me
mandod a casa por el asunto de Tapscott. Esto también explicaba por
qué Haines se habia ofrecido a llamar a mi abogado. No tenia
ningun interés en que yo permaneciera detenido. Me necesitaba
fuera para guiarlo hasta Claire y Dennis.

¢Qué mas habria hecho Ricky?

Yo sentia que debia llamar a Augie, pero aun tenia eso que
podriamos llamar «problemas de confianza». Antes de acudir a
alguien de la policia de Griffon, queria oir lo que Claire tuviera que
decirme.

Ella empezd su narracién mas o menos desde el principio.

—Yo tenia un trabajo de verano en Smith’s. {Conoce la heladeria?,
écerca del agua?

Asenti. En las tardes calidas de verano, Donna, Scott y yo soliamos
ir ahi después de cenar.

—Eso esta cerca de la oficina de Hooper, y Dennis se pasaba todos
los dias después del trabajo a tomar un helado. Iba tan a menudo
que me di cuenta de que yo le gustaba, y, de todas formas, las
cosas entre Roman y yo no iban muy bien. ¢Conoce a Roman?

—Si.



—No sé en qué estaba pensando. Es bastante idiota, para serle
franca, pero el tipo queria ser guionista de cine y, supongo, €so me
parecio guay, ésabe? Solo que estaba metido en algunas cosas raras,
como... Vale, quizas no deberia decirle nada de esto, pero Roman
tiene veintidn afos y gana dinero comprando cerveza y...

—Lo sé todo —la interrumpi—. Sé que tenia a Sean y a Hanna
repartiendo para él y que ellos se quedaban con una parte de los
beneficios.

—Vaya, vale. De cualquier modo, no me gustaba la forma en que
mandaba a Hanna a ocuparse de las cosas. Y habia otros temas con
Roman. A veces me daba escaloftios.

—Los mensajes de texto.

—Madre mia, éha visto eso en mi teléfono? No fue solo la foto.
Siempre me pedia que le enviara fotos mias y yo no queria. Asi que
empecé a salir con Dennis, y Roman se cabred bastante.

Ibamos a toda velocidad por la interestatal, a ciento treinta. Bufalo
quedaba a casi una hora, y Griffon, media hora después.

—Las cosas entre Dennis y yo iban bastante en serio. O sea, nos
caiamos muy bien, incluso hablabamos de su regreso a casa al final
del verano, de si volveria o no, y, de repente, un dia se fue.

—éA qué te refieres?

—Un dia desaparecid, asi como asi. En un mensaje me dice que lo
nuestro no esta funcionando y me sale con aquello de «no eres tq,
soy yo», évale? —Sorbid por la nariz y busco pafiuelos en la
guantera, pero en el Subaru no habia nada. La guantera, los
ceniceros, la consola... Todo estaba vacio.

—He cogido algunas servilletas. Mira en la bolsa.

Claire las encontrd, se sond la nariz y se seco las lagrimas.

—Eso debid de doler: que rompiera contigo de pronto, sin motivo
aparente —le dije.

—Si. Y yo pensé équé he hecho? Todo parecia estupendo. Estaba
como destrozada, deprimida, todo. Entonces, pasan un par de
semanas Y, de pronto, tengo noticias suyas.

—Te envié un mensaje —comenté.

—Si. Dijo que tenia que explicarme algo, que habia tenido que
dejar Griffon por culpa de la policia, que habia pasado algo. Yo no



tenia ni idea de lo que estaba hablando, pero tenia muchas ganas de
verlo; al menos, para saber por qué me habia dejado de repente. Y
todo eso estaba ocurriendo al mismo tiempo que el asunto entre su
cufiado y mi padre. Los coches patrulla de la policia vigilaban
nuestra casa todo el tiempo. Papa pensaba que era el jefe Perry
intentando fastidiarnos, ésabe?, que queria asustarnos, hacernos
saber que él y su gente nos vigilaban todo el tiempo. Yo también
supuse que se trataba de eso, hasta que Dennis me dijo en sus
mensajes que probablemente me estaban vigilando a mi.

—Porque pensaban que, como vosotros dos teniais un asunto, tu
podrias llevarlos hasta él.

—éUn asunto? —pregunto.

—Que habia algo entre vosotros, que erais pareja.

—Oh si, tal cual. —Hizo una pausa—. Entonces me dijo que, si la
idea era reunirnos, yo tenia que asegurarme de que la policia no me
estuviera vigilando. Ahi fue cuando se me ocurrié dar el cambiazo
con Hanna.

—Se suponia que Sean iba a recogerte, asi que, cuando él no pudo
ir, hiciste autostop conmigo.

Claire asintio.

—No queria involucrarlo, de verdad. Me habria ido con cualquiera.
Pero, cuando vi que era usted, que era el padre de Scott y que el
viaje era seguro para mi... —Hizo otra pausa—. Aunque usted haya
ido por ahi asustando a todo el mundo...

—Eso se acab6é —confesé.

—Entonces, ¢ha logrado averiguar quién le dio las drogas a Scott?
—pregunto.

—No. Prosigue con tu historia.

—No hay mucho mas sobre esa noche. El cambio funciond; al
menos, desde mi punto de vista. —Miré por la ventanilla. No queria
que yo le viera la cara—. Hanna... salié y se subid a su coche. Yo me
escabulli por detras y me escapé con Dennis. Fuimos directamente a
la cabana.

—Entonces, équién te seguia esa noche en una camioneta? éRicky?

Claire asintio.

—Lo habia visto un par de veces. Una, cuando él estaba vigilando



nuestra casa desde un coche patrulla de Griffon. Me acerqué, lo miré
por la ventanilla y le dije algo asi como «Vete a la mierda y deja en
paz a mi padre». En aquel momento me imaginaba que ese era el
motivo por lo que nos vigilaban, que todo se trataba de mi padre.
Quizas el jefe habia pedido a todos los del cuerpo que nos lo
hicieran pasar mal. Y luego, en otra ocasidn, ya no estaba en un
coche patrulla, sino en una camioneta. Era Ricky de nuevo. Pero
incluso esa vez me imaginé que estaria haciendo cosas fuera del
servicio para el jefe. Esa fue la noche en que usted me llevd. Para
ser policia, no es muy habil pasando inadvertido.

Conmigo lo habia hecho mejor. Pero Claire no tenia coche.

Asi que fue Ricky quien entrd en juego cuando Hanna se subid en
mi coche. Fue Ricky quien se quedd en mi estela.

Fue Ricky quien vio a Hanna saltar del Honda.

Fue Ricky quien vio a Hanna arrancarse la peluca de la cabeza y
arrojarla por ahi.

Entonces se dio cuenta de que lo habian engafiado, de que Claire
habia escapado y de que, con toda seguridad, se habia ido con
Dennis.

Ricky fue tras Hanna para averiguar donde esta Claire.

Las piezas seguian encajando.

Tenia una pregunta urgente para Claire.

—¢éHanna tenia alguna idea de addnde ibas con Dennis?

—No —contesté—. Dijo que lo mejor seria que nadie lo supiera.

Ricky agarrd a Hanna e intentd sacarle una revelacion, pero Hanna
no tenia ni idea. El tipo se enfado, se frustrd y termind
estrangulandola. Aun asi, tuvo la presencia de animo de desnudarla
de la cintura para abajo, de sembrar la idea de la agresion sexual y
de meter la ropa en el coche de Sean Skilling.

Claire siguid con su relato.

—No fue hasta que Dennis me puso al corriente de todo que me di
cuenta de que Haines solo me estaba vigilando a mi, y no a mi
padre y a mi. De hecho, no noté que me estuviera observando
ningun otro policia de Griffon.

—Cuéntame lo de Dennis.

Asintio.



—Vale, Dennis... El no sabia qué hacer. Habia estado escondiéndose
en la casa de campo desde que se habia ido de Griffon. Fue a ver a
su padre una sola vez. Se aparecio de repente. Su padre vive cerca
de Rochester.

—Ya nos hemos conocido —le dije—. Parece un buen hombre.

Los ojos de Claire se abrieron de par en par.

—\Vaya, si que ha hablado con todo el mundo. Y, si, el sefior
Mullavey es muy agradable. —De nuevo apartd la mirada—. Cuando
se entere de lo de Dennis, se va a morir. —Yo no tenia nada que
decir a eso—. Le contd a su padre que estaba metido en un lio, pero
que no habia hecho nada malo, que recordara eso cuando la policia
fuera a buscarlo. Le dijo que necesitaba tiempo para decidir qué
hacer y que queria hablarlo conmigo.

—éQué paso, Claire?

—Un dia, Dennis estaba cortando la hierba en la casa de Pearce.

—Phyllis Pearce.

—Asi es. La duefia y gerente del Patchett’s.

—Correcto.

—Por lo general, Hooper envia un equipo, évale? Tendrian que
haber sido dos, pero, ese dia, el tipo que normalmente salia con
Dennis estaba enfermo, asi que Dennis dijo que podia arreglarselas
solo. Llega a la casa de Pearce y se da cuenta de que no hay nadie,
porque no estan los coches. Se pone a cortar la hierba y, en eso,
nota que por una de las ventanas del sétano sale algo que parece
humo. —Claire abrié una de las botellas de agua y bebid un largo
trago. Se quedd con la botella en la mano—. Dennis, entonces, corre
y va a aporrear la puerta, aunque sabe que no hay nadie, éverdad?
Pero lo hace, por si acaso. No quiere irrumpir, ¢ésabe? Solo que,
como no va nadie, piensa que lo mejor sera hacer algo, asi que abre
la puerta de una patada y se da cuenta de que el humo viene del
sétano. Baja corriendo y encuentra que el fuego sale de alrededor
de la secadora.

—Continda.

—De hecho, hay un extintor en la pared, asi que Dennis lo agarra y
tira del pequeno pasador o lo que sea que tengan esas cosas.

—Vale.



—Rocia toda esa substancia espumosa y logra apagar el fuego
bastante rapido.

—Bien pensado —aprobé—. Aunque una idea mas inteligente
habria sido quedarse fuera y llamar a los bomberos.

—Claro. Y, bueno, sin duda, ahora piensa eso es lo que debid haber
hecho. —Claire se dio cuenta de que acababa de hablar de él en
presente y se mordid el labio. Las lagrimas brotaron de sus ojos casi
al instante. Yo queria mantenerla centrada en la historia, asi que le
pregunté qué habia pasado después—. Fue entonces cuando Dennis
oy6 toser a alguien.

Me giré y la miré.

—¢Asi que habia alguien en casa?

—Si.

—¢Phyllis Pearce?

—No —contestd—. Era un hombre. Un anciano. Al principio, Dennis
no sabia que era un anciano. Solo oia a alguien toser. El sonido venia
del sétano, del fondo del pasillo de la lavanderia. —Bebid otro sorbo
de agua—. Asi que Dennis va a la puerta, pero se encuentra con un
candado. De esos de llave, ésabe? Uno como esos que ponemos en
las taquillas del colegio, pero sin combinacidn. Detras de la puerta
habia alguien encerrado. Tosia y gritaba «iFuego!», pero no podia
gritar muy alto porque habia mucho humo y era muy viejo y estaba
enfermo.

—éQué hizo Dennis?

—Supuso que debia sacar al tipo de inmediato, que le diera un
poco de aire fresco. Mird alrededor en busca de una llave y la vio
justo ahi, descansando en el alféizar de una ventana, por lo que era
muy facil de encontrar. Quitd el candado y abrid la puerta, y lo que
vio lo dejo alucinado.

Claire detuvo su relato. Parecia temerosa de continuar.

—éQué encontrd Dennis, Claire?

Ella trago saliva.

—En primer lugar, segin me contd Dennis, el humo era lo de
menos. Lo que lo dejo sin aliento eran los otros olores: mierda y
orina y cosas asi. Asi que hay un tipo alli dentro. Tiene como setenta
u ochenta anos o por ahi, y en la habitacion también hay una silla de



ruedas. El tipo esta sentado en la cama y no puede caminar ni nada.
Quiere que Dennis lo saque de alli si el lugar esta en llamas. Dennis
lo tranquiliza, le dice que el fuego esta apagado, pero se siente
como... qué cofo, éno? ¢Quién es este tipo y qué hace aqui abajo?

Saqué el movil y se lo di a Claire.

—Abre Safari —pedi—. Busca en Google «Harry Pearce, Griffon,
Cataratas del Nidgara», a ver qué encuentras. Mientras esperamos,
sigue hablando.

Pulso la aplicacién y escribid las palabras en el campo de busqueda.

—Esta tardando un poco.

—No hay problema.

—De todos modos, cuando el viejo se da cuenta de que no se va a
quemar, le dice a Dennis que tiene que sacarlo de alli, que tiene que
hacerlo rapido, antes de que vuelva su mujer, porque se va a
enfadar mucho. En eso, Dennis oye un ruido en el piso de arriba.
Alguien se esta moviendo de prisa dentro de la casa. Vera, Dennis se
figurd que la casa tenia uno de esos sistemas de alarma que, en
lugar de acudir a una empresa de seguridad, se limitan a enviar un
mensaje a un par de personas.

—Phyllis Pearce y Ricky Haines —dije.

—Si. El viejo sabe que alguien se acerca, asi que le lanza algo a
Dennis: el cuaderno que él estaba a punto de ensenarle.

Me di un golpecito en el pecho.

—Aqui lo tengo.

—Vale. Asi que Dennis coge la libreta y se la mete en el bolsillo un
instante antes de que Ricky aparezca gritando «iPapa, papa, papa!».
Cuando Ricky entra en la habitacién, se encuentra a Dennis alli en
medio. Se queda patidifuso, como diciendo «équién diablos eres
tu?» Dennis le dice que ha habido un incendio y que, por cierto,
équé cofo es esto? éTienes a un viejo prisionero en tu soétano? —
Claire bajo la mirada a su teléfono—. Vale, estan saliendo algunas
cosas. Aqui hay una historia sobre las tragedias en las cataratas del
Nidgara.

—Mira lo que dice sobre Harry Pearce.

Con el pulgar, Claire desplazo la historia hasta la parte alta de la
pantalla.



—Si, aqui dice que una noche salidé en un bote, que no llevaba
remos y que el motor no funcionaba, asi que cayo.

—éQué mas?

—Mmm, que esto fue hace como siete anos y...

—éQué dice sobre el cadaver?

—déCadaver?

—¢Lo encontraron?

—Aguarde. —Siguié leyendo—. Bien, el bote aparecio, pero el
cuerpo nunca fue encontrado. —Claire levanto la vista de la pantalla
—. Entonces, ées éI? ¢Es el hombre del sétano?

—Eso me parece evidente —respondi.

—\Vaya embrollo —comento.

—Asi que Ricky encuentra a Dennis, que estaba con Harry Pearce.
¢Y después?

—Ricky le dice algo asi como: «Eres hombre muerto», y va a por él,
solo que Dennis sigue con el pequefo extintor en las manos, évale?
Apunta hacia arriba y dispara la mierda directo a la cara de Ricky.
Eso le da tiempo suficiente para pasarle por un lado y huir de ahi.

—¢éPor qué Dennis no fue enseguida a la policia? —pregunteé.

Claire me mir6 como yo si fuera un idiota.

—¢éCuantas razones quiere que le dé? Lo primero que me dijo
Dennis fue que, cuando uno es negro, nunca debe acudir a la
policia. Para nada, jamas. Lo segundo es que Ricky es la policia.
Cuando Dennis va hacia la salida, Ricky le grita: «iSi denuncias esto,
estas muerto, completamente muerto!», y también le dice que, si
Dennis llegara a acudir a la policia, Ricky terminaria enterandose. —
Eso no me convencid. Si Dennis no se sentia seguro ante la policia
de Griffon, podia haber acudido a la policia estatal—. Y hubo algo
mas —me contd Claire—: Ricky le dijo: «Si le cuentas esto a alguien,
voy a encontrar a tu novia, a la hija del puto alcalde —asi me dijo
Dennis que le habia dicho—, y le voy a rebanar las malditas tetas».
—Le lancé una mirada a la chica—. —Si. Muy fuerte, éeh?
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—Ese es el motivo por el que Dennis tenia que verme. Tenia miedo
por mi y no sabia qué hacer —dijo Claire.

—Después de un par de dias, debes de haber tomado alguna
decision.

Claire asintid. Busco otra servilleta y se sond la nariz.

—Le dije que deberiamos hablar con mi padre, que él sabria qué
hacer. Aunque papa no confiaba en la policia de Griffon, era posible
que conociera a alguien en el FBI o algo asi.

—Era un buen plan —opiné.

—Yo seguia teniendo miedo, pero estuvimos hablando de ello horas
y horas, analizando los pros y los contras. Ambos nos dabamos
cuenta de que no podiamos seguir asi para siempre,
escondiéndonos.

—No.

Claire asintio.

—No puedo creer que los dos estén muertos. Hanna y Dennis. Mi
mejor amiga y mi novio. —Sollozd en voz baja.

La dejé llorar durante los siguientes kildmetros. Supuse que eso la
ayudaria a desahogarse. Tampoco era como si los sollozos fueran a
terminar antes de nuestra llegada a Griffon. Seguiria lamentandose
durante semanas. Cuando su llanto se calmé un poco, saqué el
teléfono e hice una llamada.

Pensé que ya era hora.

Augustus Perry me contesto.

—iQué?

—No sabia que uno de tus chicos, Ricky Haines, era hijo de Phyllis
Pearce.

—Si vas a empezar a contarme cosas que no sabes, vamos a estar
hablando por teléfono todo el dia —replico.

—¢Por qué no se apellida Pearce?

Augie dejo escapar un largo suspiro.

—¢éQué cofio tiene que ver esto?



—Ten paciencia, évale?

—Vale. Por lo que sé, Phyllis se casé primero con un tipo de
apellido Haines. Tuvieron a Ricky, pero, cuando era nino, el padre
sufridé un cancer de pulmon o un infarto o algo asi. A los pocos afios,
Phyllis empezd a vivir con Harry Pearce y acabd casandose con él,
pero quiso que el nino mantuviera el apellido del verdadero padre. Y
Harry Pearce también estd muerto.

—Lo que me lleva a mi siguiente interrogante. Cayd por las
cataratas hace siete anos.

—¢éPor qué me haces perder el tiempo si ya sabes todo esto?

—Nunca encontraron su cuerpo, éverdad?

Casi podia oir a Augie pensando al otro lado de la conexion.

—Asi es. Solo pedazos del bote.

—Eso tiene una explicacion —le dije—: Harry Pearce esta vivo. Esta
metido en el sétano de Phyllis.

—¢éDe qué demonios estas hablando?

—Ha estado alli durante afios. Es una especie de invalido. No puede
caminar. Lo han tenido encerrado.

—¢éDe ddénde has sacado esa mierda?

—¢Crees que me estoy inventando todo esto, Augie? Si tuviera
tiempo de explicartelo todo, lo haria.

—¢éDonde estas?

—A una hora de Griffon. He encontrado a Claire Sanders. Su novio,
Dennis Mullavey, cortaba el césped de Pearce. Un dia vio que salia
humo de la casa. Entro, apagé el fuego y encontrd a Harry Pearce
encerrado en el sotano.

—Madre santa, ¢También tienes a Mullavey contigo?

—No —le dije—, esta muerto. Haines lo mato.

—iQué?

—Y a Hanna Rodomski, también, por lo que parece.

—éQué? —repitid Augie—. Bien sabes que tenemos al chico Skilling.
Encontraron...

—Sé lo que encontraron. Creo que Haines planto las cosas. Pudo
haberlo hecho en cualquier momento de la noche. —Otra larga
pausa de Augie que yo llené—: Tan pronto como deje a Claire, iré a
esa casa. Voy a sacar a Harry Pearce de ahi.



—Sin mi no —ordend mi cufiado en voz baja.

—Estupendo —acepté—. Nos vemos en la esquina de los Pearce.
Todavia estoy a una hora de distancia.

—Alli estaré —dijo Augie, y colgo.

Claire me miré mientras yo guardaba el teléfono. Tenia la mano
llena de panuelos hUmedos.

—¢De verdad confias en él?

—No del todo —le confesé—, pero, ahora mismo, tengo que
hacerlo.

Volvi a meter la mano en el bolsillo de la chaqueta y le tendi el
teléfono.

—Llama a tu padre.

Tecled el niUmero y se acerco el teléfono a la oreja.

—No, papa, soy yo —dijo. Bert Sanders debia de haber consultado
el identificador de llamadas y esperaba oir mi voz.

—Estoy bien, estoy bien. Pero Dennis, ay, papa, Dennis esta
muerto. —Rompiod a llorar de nuevo.

Volvi a meter la mano en la chaqueta para sacar el cuaderno negro.
Con una mano puesta en el volante, lo abri. Me lo puse sobre el
regazo, meti el pulgar en el centro para que no se cerrara y luego lo
cologué en el salpicadero para poder echar un vistazo tanto a las
paginas como a la carretera.

Lei algunas partes al azar.

—éQué demonios? —susurré.

En la parte superior de cada pagina habia una fecha diferente
escrita con letra pequena y precisa. Luego:

Desayuno: Rice Krispies con leche, zumo de naranja, pldtano, café
con nata. Comida: Sandwich de mantequilla de cacahuete en pan
blanco, dos galletas de chocolate, leche, manzana. Cena: Lasana,
ensalada césar, tarta de chocolate, té.

Pasé a otro dia.

Desayuno: Avena con pasas y azucar moreno, zumo de naranja,
café con nata. Comida: Big Mac, patatas fritas, Coca-Cola, tarta de



manzana. Cena: Pollo al horno, arroz con mantequilla, guisantes, un
vaso de agua, sin postre.

Todas las paginas eran iguales.
Harry registraba cada cosa que comia.

X X X

Claire llevaba unos cinco minutos hablando con su padre. Cuando
me paso el teléfono, ya le habia contado lo que habia hecho y donde
habia estado.

—Quiere hablar con usted.

—Hola —saludé.

—Weaver, no puedo agradecérselo lo suficiente. Le ha salvado la
vida.

No creo que hubiera necesitado que la salvara si yo no hubiera
guiado a Haines a la cabana.

—Pronto estaremos ahi.

—Nos encontraremos a la entrada —dijo—. Quiero verla lo antes
posible.

—De acuerdo —le dije—. La policia va a querer hablar con ella. Y
creo que lo primero que deberia hacer es llevarla al médico. Podria
estar sufriendo un shock leve. Ha pasado por muchas cosas.

—Por supuesto —dijo Sanders—. No sabe cuanto se lo agradezco.

Recordé que, de camino, pasariamos por el hospital justo al sur de
Griffon. Le dije a Sanders que se reuniera conmigo en la entrada de
urgencias. Suponia que no nos iba a llevar mas de cuarenta minutos.

—Alli estaré —dijo.

En cuanto colgué, me volvi hacia Claire.

—Ya casi estamos en casa.

Asintid, cansada.

Le pasé el cuaderno.

—¢Has mirado esto?

—Si. Dennis y yo lo revisamos todo. Es una cosa muy loca.

—¢Lo has leido completo?

—Si.

—déHay algo mas? éEscribid sobre lo que le hacian, sobre que lo



estuvieran manteniendo encerrado?

—No. Todo gira en torno a la comida. Lo que le daban cada dia.
¢Por qué alguien haria eso?

—Podria ser una especie de trastorno obsesivo-compulsivo —
aventuré.

—Dennis y yo nunca entendimos por qué se lo quiso dar.

Pensé en eso.

—Tiene fechas. Y alguien podria reconocer la escritura. Y esta
obsesidn de Harry Pearce con su dieta podria ser anterior a su
supuesta muerte. Es la prueba de que esta vivo, de que lo ha estado
durante los siete Ultimos afos. —Quise darle otro rumbo a la
conversacion—. Hace un rato has dicho algo que no has explicado.
Acerca del oficial Haines, has dicho, y cito tus palabras, algo acerca
de manosearte. ¢De qué iba eso?

—Ah, si —dijo—. En realidad, la historia tiene que ver con Scott.

—éScott? ¢A qué te refieres?

—Vale. La otra noche le dije que yo no conocia muy bien a Scott.

La miré por un instante.

—Aja.

—Y no lo conocia muy bien, pero a veces salia conmigo, con Hanna
y con Sean. No mucho, pero a veces. —Hizo otra pausa—. Era
bueno. Un poco diferente, un poco raro, pero estaba bien.

—Gracias.

—El caso es que una vez me defendié de verdad. Y el asunto tuvo
que ver con Ricky Haines.

—éQué quieres decir con que te defendié?

—Como que me protegid, una cosa asi.

Le dirigi una mirada que suplicaba por mas informacion.

—¢éCuando ocurrid eso?

—No lo sé. No mucho antes de que él... Ya sabe, de que él muriera.

—éQué sucedid?

—Estabamos unos cuantos en el Patchett’s... Vale, vale, éramos
menores, lo acepto, pero es que todo el mundo lo hace. Asi que una
noche habiamos salido y Scott estaba alli, merodeando. Yo cogi por
un costado del edificio, hacia el aparcamiento, ésabe?

—Si, lo sé.



—Entonces Haines me detuvo y me dijo: «Tenemos que registrarte,
a ver si llevas drogas».

—-¢Y llevabas algo?

—Cielos, no —contesté—. Asi que Haines viene a decirme que me
tiene que registrar y yo le digo que no tiene derecho, pero usted ya
conoce a nuestros polis: como si alguna vez se hubieran preocupado
por ese tipo de mierdas.

—Continda.

—Me pone entonces contra la pared, con los brazos abiertos y todo,
y empieza a darme palmaditas. Va ascendiendo por mi cuerpo y,
cuando llega aqui —se senald los pechos—, empieza a palparlos de
verdad. —Puso las palmas como tazas—. Asi. —Las mejillas se me
sonrojaron de rabia—. Como sea, Scott, que habia estado
observando todo el asunto, notd entonces que el policia, ya sabe,
empezaba a excitarse, y se puso como loco.

—éQué... hizo? —pregunté. Recordé a Scott contandonos esa
historia.

—Empieza a gritar «iOye, degenerado!, épor qué no te agarras a ti
mismo?» y otras cosas, como «iViolador!» y, en general, cosas como
para que me dejara en paz —explico.

Senti un pequefio nudo en la garganta.

—éQué paso, entonces? —pregunté.

—El policia lo miré y le dijo que se largara, o, usted ya sabe, cosas
peores, y entonces Scott le dijo algo asi como «Se lo voy a contar a
mi tio» y «Me acordaré de ti». Ese tipo de cosas.

—¢Scott lo amenazé?

Claire asintio.

—Si, mas o menos. Mas tarde, Scott me dijo que deberia acusar a
ese tipo de agresion sexual, pero es que no queria meterme en eso.
O sea, todo era demasiado complicado, con mi padre en plena pelea
politica con el jefe. Por eso pensé: venga, si digo que un policia me
ha agredido, el jefe solo va a decir que mi padre me ha metido en
esto para hacer quedar mal a los policias. Seria como remover la
mierda, ésabe? Asi que nunca se lo conté a mi padre. Estaba segura
de que se volveria loco. Pero Scott, tio, qué tipazo, amenazando a
ese policia con hacer que lo despidieran. Y, cuando se lo dijo, ni



siquiera estaba drogado. —Hizo una mueca de dolor—. Lo siento. No
queria decir eso ni nada parecido. Pero queria que usted lo supiera.
De verdad, Scott odiaba a ese policia. Incluso tuvo otro
encontronazo con él. Lo vio en su coche patrulla, lo sefald y volvié a
llamarlo pervertido. Luego echd a correr cuando el policia se bajé del
coche para perseguirlo. Se notaba que Haines odiaba de verdad a
Scott. Quizas por eso me echod la bronca una segunda vez, no hace
mucho, para vengarse de lo que Scott le habia hecho. Se llevé mi
bolso. Tuvimos que ir a buscarlo al dia siguiente. —Me senti
entumecido—. Ah, si, y hay otra cosa —dijo Claire—. Scott me conto
que esa vez, cuando vio a Haines en su patrulla, el policia le hizo esa
sefa de dispararle con el dedo.

Ricky Haines, el policia que habia encontrado el cadaver de Scott en
el aparcamiento de Muebles Ravelson, el policia que habia ido a
nuestra puerta para darnos las malas noticias, el policia que, ya lo
sabia, no tenia miedo de matar a nadie que supusiera una amenaza
para él.

Conocia a nuestro hijo y le tenia mania.
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Me puse muy nervioso cuando esos chicos estuvieron a punto de
tirarme al rio Nidgara. Y, hacia un par de horas, mientras nos
acechaban en la cabaia, estaba mas que conmocionado.

Pero eso no era nada comparado con lo del momento presente.

Todo ese tiempo habiamos creido que Scott se habia suicidado.
Quiza no en plena consciencia, pero pensabamos que habia sido el
autor de su propia desgracia, como suele decirse. Estaba bajo los
efectos del éxtasis, asi que, o bien habia saltado de aquel tejado
pensando que podia volar o bien estaba tan colocado que habia
tropezado con el borde.

No era facil vivir con algo asi.

Pero eso lo cambiaba todo. Lo que Claire acababa de contarme
sugeria que la muerte de Scott no habia sido un simple infortunio.
Lo que Claire acababa de decirme sugeria que Scott habia sido
asesinado con toda intencion.

—Sefior Weaver, ése encuentra bien? —pregunté Claire.

Estabamos rodeando Bufalo por la circunvalacion 290, hacia el
norte, casi hasta el puente de Grand Island. Mi vista estaba nublada
por una mezcla de rabia y ansiedad, como si alguien hubiera
empanado el interior de las ventanillas del Subaru con aerosol rojo
sangre. Tuve que sacudir la cabeza para despejarme. Tenia las
manos tan apretadas alrededor del volante que me dolian los brazos.

«Ese hijo de puta. Ese maldito hijo de puta».

«Tiré a mi hijo del tejado».

«No —me dije—, no lo sabes. No lo sabes, en absoluto. No tienes
ninguna prueba».

Pero, en mis entrafias, una sensacion parecida a un cancer me
decia lo contrario.

Haines pudo haber visto a Scott como una amenaza seria. Claro, los
policias de Griffon se tomaban muchas libertades y a los lugarefios
no les importaba hacer la vista gorda. Pero eso era diferente. Una
cosa era que un policia se cargara a un vandalo junto a la torre de



agua y le rompiera unos cuantos dientes, pero éun policia que iba
por ahi toqueteando a jovencitas? ¢Magreandolas? Eso era algo
totalmente distinto.

Y Haines tenia que saber que el tio de Scott era su jefe. ¢Y si mi
hijo se lo contd a Augie? ¢Cuantas otras veces, desconocidas para
Claire, Scott se habia cruzado con Haines? ¢Cudantas veces lo habia
provocado?

Un chivato.

Asi debia de haberlo visto Haines. Un chivato que podria descarrilar
Su carrera, hacer que lo acusaran.

Imaginé varios escenarios.

«¢Habra visto Haines a Scott caminando por la calle?, ¢habra salido
de su coche para ir a perseguirlo? Y Scott, con la llave que tenia,
habra entrado en Muebles Ravelson para subir corriendo al tejado,
pensando que podia escapar? ¢Haines lo habra perseguido hasta alli
para luego lanzarlo por el lateral?>».

«¢0 quizas Scott ya estaba alli, haciendo ruido, causando
disturbios? Y en ese momento habra pasado Haines y habra visto
algo sospechoso en el techo? Y, cuando estuvo ahi y descubrié que
era Scott, ¢habra visto su oportunidad?».

—De verdad, sefior Weaver, digame algo.

Miré a Claire, de repente, como si fuera una hipnotizadora que
acabara de chasquear los dedos para sacarme de un trance.

—iQué?

—¢Se siente bien?

—Si.

—En cuanto he mencionado a Scott, se ha puesto como raro.

—No ha sido nada —dije—. Solo que... cuando has hablado de él|,
me han asaltado algunos recuerdos.

—Madre mia, lo siento. Solo queria decirle algo agradable.

—No, esta bien. Me alegro de que lo hayas hecho. De verdad. —
Intenté concentrarme—. éDijo Scott alguna vez algo en el sentido de
que tenia miedo de Haines? ¢Que pensaba que Haines podria
hacerle dano?

Claire negd con la cabeza.

—No. O sea, todos los de mi edad, en Griffon, nos imaginamos que



la policia nos va a hacer algo en algin momento. Somos
adolescentes, asi que debemos de ser culpables de algo, éno?

No dije nada. Seguia luchando contra la niebla roja, decidido a
entregar a Claire a su padre sin desviarme de la carretera antes de
llegar al hospital.

—Me siento bien, ésabe? Quiero decir, me siento fatal, pero no creo
tener nada malo —dijo Claire, como si me hubiera leido el
pensamiento.

—Tu padre y tu podréis decidir qué hacer.

Me preocupaba haber sonado como si ya no me importara, como Si
en ese momento, que habia encontrado a Claire, que habia
enfrentado la carga de responsabilidad que sentia desde que esa
chica se habia subido a mi coche, hubiera dejado de ser asunto mio.
Como si, una vez entregada a su padre, pudiera alejarme de todo.

Eso no era lo que yo sentia. No, de verdad. Pero sobre mi
desordenado escritorio habia pasado un gran brazo que habia
barrido con todo hasta arrojarlo al suelo.

Y ya no tenia nada mas que a Scott.

Cruzamos Grand Island sin decirnos nada hasta pasar por delante
de los centros comerciales de saldos de las cataratas del Niagara,
que quedaban a nuestra derecha.

—éQuién se lo va a decir al padre de Dennis? —preguntd Claire.

Otro padre que estaba a punto de experimentar un dolor
inimaginable. Senti como si todos fuéramos absorbidos por un
agujero negro de vacio infinito.

—No lo sé —respondi—. La policia estatal, quizas, una vez que
descubran lo que ha pasado en la cabana.

—¢éNo deberia ayudarlos con esto? —sugirio—. éNo deberia ser
usted quien vaya a ver al padre de Dennis?

Mientras viva, lamentaré lo que dije a continuacion.

—¢éNo he hecho bastante? —espeté, girandome hacia ella—. Si no
hubieras tocado mi maldita ventanilla, no me habria visto arrastrado
a nada de esto.

Su rostro se demudd y se le llenaron los ojos de lagrimas.

—Lo siento mucho. Lo siento. iNadie le pidié que viniera a



buscarme! iNos las habriamos arreglado! iNo lo necesitabamos!
iDennis ni siquiera estaria muerto si no fuera por usted!

—Claire...

—Déjeme en paz —dijo—. Solo lléveme con mi padre. Quiero ver a
mi padre.

Vi la «H» azul en el horizonte. Cuatro minutos después, estabamos
en la entrada de Urgencias. Bert Sanders estaba alli de pie, sin saber
qué coche buscar. Sin embargo, cuando vio a Claire en el asiento del
copiloto, empezo a saludar y corrid a nuestro encuentro.

Abrid la puerta de Claire antes de que ella pudiera tocar el
picaporte. La cogio entre sus brazos. Los dos echaron a llorar.

Sanders me mir6 por encima del hombro de su hija y sonrid.

—Muchas gracias, Wea...

Me estiré para cerrar la puerta del pasajero.

—Mas tarde —dije, y pisé el acelerador.
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Augie me esperaba en la esquina, a unos cientos de metros de la
casa de los Pearce, muy erguido en su Suburban blanco. Me detuve
a su lado y bajé la ventanilla del pasajero. Pero él, que tal vez esta
al tanto de lo que conducia todo el mundo en Griffon, mird el
Subaru.

—Con toda la mierda que esta pasando, éhas tenido tiempo de
comprarte un coche nuevo? —comento.

Senalé la calle.

—¢Has visto si hay alguien en la casa? —pregunté.

—No ha entrado ni salido nadie, pero tampoco hay ningun coche.
Yo diria que no hay nadie en la casa. —Hizo una pausa—. Excepto,
desde luego, Harry, que estara en el sdtano. —Me mird con
escepticismo y, en realidad, équién podia culparlo?

—Hay algo mas de lo que necesito hablarte —le dije—. Se trata de
Scott.

—¢Tiene algo que ver con lo que crees que esta pasando en esa
casa?

—No del todo —respondi.

La expresidn de Augie se volvid ligeramente comprensiva.

—Nadie se preocupa mas por Scott que yo, Cal, pero épodriamos
abordar una cosa a la vez?

Aunque lo de Ricky Haines me revolvia por dentro, entendi su
punto de vista. Estabamos ahi para encontrar a Harry Pearce.

En lugar de contestarle, conduje calle arriba y aparqué delante de
la casa de Phyllis Pearce. Augie, que me habia seguido, se detuvo
junto al porche. Al reunirme con él, volvi a darme cuenta de lo larga
que estaba la hierba. Tras la marcha de Dennis, Hooper’s se habia
quedado sin el personal que necesitaba para satisfacer las
necesidades de todos sus clientes.

Subimos juntos los escalones del porche. Dado que Augie era el
jefe de la policia, dejé que caminara delante y que fuera él quien
tocara el timbre.



—Has dicho que no habia nadie —dije.

—Por si acaso —respondio.

Pasaron veinte segundos sin que nadie viniera a atendernos. Augie
intentd abrir la puerta, solo que estaba cerrada con llave. No fui tan
ingenuo como para preguntarle a mi cuhado si necesitaba una
orden. Y no me habria gustado tener que esperar a que nos
concedieran una.

—Vamos a dar la vuelta —dijo—. Antes de derribar una puerta,
preferiria ver si se han dejado otra abierta.

Fuimos a la parte de atras y probamos, pero también estaba
cerrada. Tampoco encontramos ventanas accesibles para forzarlas. A
ras de suelo habia varias ventanas del sétano, pero Augie no tenia
ningln interés en romper un cristal.

—Soy demasiado viejo para meterme asi en una casa.

Asi que volvimos a la puerta principal.

—Alla vamos —dijo. Se echo hacia atras y, con el tacén de la bota,
dio una patada justo bajo el pomo. La puerta no se abrid.

—Mierda —exclamo—. He estado a punto de romperme la rodilla.

—Déjame intentarlo. —Golpeé la puerta con tanta fuerza que la
jamba empezé a astillarse. Entonces Augie se dio otra oportunidad y
por fin cedio.

—Es posible que Phyllis me envie una factura por esto —dijo.

Entramos en la casa. Augie pegd un grito.

—¢éHola? iPolicia! éHay alguien en casa? —No oimos ninguna
respuesta.

Abrimos varias puertas. Un par de ellas daban a armarios, otra, a
un cuarto de bafo. La cuarta puerta, junto a la entrada de la cocina,
daba a unas escaleras descendentes.

—Después de ti —dijo Augie.

Encendi una luz. El sétano era de techo bajo y estaba inacabado.
Tenia las bombillas desnudas, en lugar de apliques. Las paredes eran
de blogues de cemento sin recubrir. Habia media docena de
habitaciones. Una era un taller, con herramientas colgadas en la
pared. En otras dos habia muebles viejos. Otra estaba atestada de
archivadores metalicos. Augie abrid el cajon superior de un
archivador y eché un vistazo.



— Transacciones del Patchett’s —anuncio.

En otra habitacidon habia una lavadora, una secadora y un perchero.
Una estanteria, manchada de suavizante y detergente liquido
derramados, estaba repleta de limpiadores y productos quimicos.

—Aqui es donde comenzo el fuego —comenté.

—iQué?

—Lo que trajo a Dennis aqui: el humo que salia de la secadora.
Pelusa que estaba incendiandose, tal vez. Mira. Ahi, en esa pared,
esta el extintor.

Mas alla del lavadero habia un pasillo corto vy, al final, una puerta.
—Augie —llame.

El mird primero la puerta y luego a mi.

—Supongo que deberiamos echar un vistazo.

Me le adelanté. De la puerta colgaba un candado. Lo usé para
golpear.

—¢Sefor Pearce? ¢Esta ahi? ¢Sefior Pearce?

Augie se unio.

—Soy Augustus Perry, Sefior Pearce. Jefe de la policia. Vamos a
sacarlo de ahi.

Habia una ventana sétano poco profunda. Estaba junto a la puerta
y bajaba unos treinta centimetros con respecto al techo. Tal como
habia dicho Claire, en el alféizar habia una llave. La cogi, la encajé
en el candado, di un giro y la cerradura se abrid. Puse el candado en
el alféizar, junto con la llave.

Tenia que esforzarme para que no me temblara la mano.

Augie cogidé el pomo y empujo.

—Uf —dijo, cuando a ambos nos llegd un tufo desagradable que
alguien habia intentado enmascarar con Lysol. Era una mezcla de
moho, ratones muertos, orina y Dios sabia qué mas.

La puerta quedo abierta de par en par. Yo no estaba preparado
para lo que me tocaria ver. No era lo que esperaba, en absoluto.

La habitacidon estaba llena de muebles extrafos, pilas de revistas
viejas, un tocadiscos descompuesto y sin brazo y una caja de cintas
de ocho pistas. Habia también una vieja cama plegable de metal,
doblada por la mitad, y, atrapado en ella, un colchdn de aspecto
sucio. La cama estaba remetida en una esquina, detras de mas cajas




de cartdn. Vi un trastero iluminado por una bombilla sin pantalla que
colgaba de un casquillo expuesto en el techo.

Y eso era todo.

Harry Pearce no estaba ahi.

Augie se volvio y me miro.

—Cuando Phyllis me envie la factura de su puerta principal, te la
pasaré a ti.
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Phyllis abre la puerta y, con una amplia sonrisa en la cara, le dice:

—Hoy es tu dia de suerte.

Harry Pearce se sienta en la cama.

—¢De qué hablas?

—Helado —dice—. Vamos a tomar un helado.

Harry no parece creérselo.

—No me tomes el pelo.

—Es verdad. Vamos a ir.

Es como un nifo que acabara de recibir un cachorro nuevo.

—Este es el mejor dia de mi vida.

A veces, ella se sorprende de lo infantil gue se ha vuelto con el
tiempo. Antes, tan contencioso y maltratador; ahora, tan
complaciente, tan cautivado con la pura idea de los placeres mas
candidos.

Phyllis asiente.

—Ya es hora —dice—, de verdad que ya es hora. Pero va a costar
un poco de trabajo sacarte de aqui No es que hayamos instalado
rampas a lo largo de estos anos.

—No hay problema —responde él. Saca las piernas de la cama y se
echa hacia delante para agarrarse al brazo de su silla de ruedas—.
Ya se nos ocurrird algo.

El hombre se levanta de la cama, gira y se deja caer en la silla. Si
bien, con el paso de los anos, sus piernas se han convertido en
palos, tiene los brazos musculosos de tanto subir y bajar de la silla
de ruedas. Tampoco es que haya tenido mucho espacio para dar
vueltas. La habitacion donde vive desde hace siete afios mide tan
solo tres por tres metros, y no es el entorno mas hospitalario: suelo
de cemento frio, paredes de blogues de hormigon. De vez en
cuando, €lla lo ha dejado pasearse por el sotano para que haga
gjercicio, lo ha dejado pasar junto a la lavadora y la secadora, entrar
en el cuarto de costura o en ese taller del que disfruto en algun



tiempo, con sus llaves inglesas y otras herramientas ordenadas a la
perfeccion.

Pero incluso esos breves momentos fuera de los muros de la celda
la han puesto nerviosa. Si alguien apareciera de improviso, tendria
que esconderlo al instante, cerrar la puerta y echar el cerrojo a toda
prisa.

Hacia esfuerzos por convencerse de que la habitacion no era una
celda. Durante mucho tiempo, fue la sala de recuperacion de Harry,
donde ella y Richard lo trataban, lo cuidaban y le devolvian la salud.
Claro, él ya nunca fue como antes. No estaba ni cerca, siquiera. Pero
lo hecho hecho esta. Uno tiene que sacar lo mejor de una mala
situacion, ¢y no habian hecho por él todo lo posible? ¢ Todo este
tiempo?

En retrospectiva, seguro que habia cosas que podian haber hecho
de otra manera. Tal vez, si hubieran llamado a una ambulancia de
inmediato, justo después de que Harry rodara por las escaleras,
habrian podido hacer algo por él. Pero équién iba a saber que estaba
paralizado de la cintura para abajo y que, con toda probabilidad,
tenia rota la columna vertebral? ¢Como iban a saberlo? Ademads,
habia otras cosas en juego. Después de todo, Richard acababa de
unirse a la policia de Griffon. Tenia todo un futuro por delante. é¢Iba
a renunciar a todo eso por un lapsus momentaneo? ¢Era justo?

En muchos sentidos, Harry solo podia culparse a si mismo. La
mayor parte del tiempo habia sido un buen hombre. Habia estado al
lado de Phyllis afos atrds, cuando murio su primer marido; la habia
consolado, la habia ayudado con los asuntos del patrimonio, la habia
llevado a cenar; los habia invitado, a ella y a su hijo, a acompafarlo
en viajes a California y México. Habia tratado a Richard como si
fuera su propio hijo. Harry amaba al nifio, y en ello no habia nada de
falso, y Richard, que con tanta desesperacion necesitaba una figura
paterna, le habia correspondido. En todo caso, el vinculo que los
unia fue lo que convencio a Phyllis de permitir que Harry se mudara
con €lla y, en un momento dado, de aceptar su propuesta de
convertirse en su segundo esposo.

Deberia haber prestado mas atencion a las sefales. Algo no
encajaba con Harry. Antes de casarse, la obsesion de ese hombre



por llevar un registro, por guardar todos los recibos (y los tenia de
tiendas de donuts, de seis afos atras, por el amor de Dios), no
parecia mas que una encantadora excentricidad. De hecho, iba a ser
una verdadera adquisicion para el bar, alguien que se aseguraria de
que los libros cuadraran. Pero habia otras cosas: esos cuadernos en
los que anotaba cada cosa que comia, con esa letra tan pequena y
precisa y siempre con la fecha por delante. No le importaba cuanto
se burlaran de él las gentes del Patchett’s. Entonces, a Phyllis no se
le habia ocurrido que Harry era, tal vez, obsesivo-compulsivo.

Y si eso hubiera sido todo, las cosas habrian podido llevarse. Pero
estaban los cambios de humor. Un dia queria llevar a Phyllis y a
Richard al cine o al centro comercial y gastar algo de dinero, para
sumirse, al siguiente, en las profundidades de la depresion. Y, con la
depresion, a menudo venia la ira. Y la bebida. El hombre se negaba
a ver a un médico; mucho menos a un psiquiatra o un psicdlogo.
Phyllis penso entonces que, ademas de padecer el trastorno
obsesivo-compulsivo, Harry podria ser bipolar o maniaco-depresivo.
Con el tiempo, se convirtio en un compendio de tics psiquiatricos.

En sus momentos mds bajos, nada era demasiado trivial como para
encontrarle defectos: las luces encendidas sin ninguna necesidad o
subirse al coche después de que lo hubieran usado Phyllis o Richard
y encontrar menos de un cuarto de gasolina en el depdsito. Phyllis
tenia que asegurarse de que las cucharas quedaran verticales en la
rejilla de secado para que el agua no se quedara estancada. Si algo
asi ocurria, Harry se volvia loco. Creia que Phyllis y su hijo hablaban
de él a sus espaldas, lo cual, por supuesto, era cierto.

Y, aunque sucedio en raras ocasiones, hubo violencia.

Como la vez que Phyllis perdio la factura del teléfono. Harry, que
pagaba las cuentas cada dos semanas, no entendia por qué esa no
estaba con las demas. Busco en la papelera y resolvio que Phyllis la
habia tirado sin querer, junto con el correo basura. Se puso furioso.
En un arrebato de ira, agarro a Phyllis por la mufieca, puso la mano
de la mujer sobre la mesa de la cocina y la golped con una taza.

No le rompio ningun hueso, pero ella no pudo mover la mano
durante una semana. Harry se arrepintio al instante. Se convirtio en
el marido mas atento del mundo. Hizo todas las comidas durante



dias. Le compro flores a Phyllis. Llevo a Richard a un partido de los
Bills para demostrar que era un padrastro de una pieza.

Pero no podia aguantar todo el tiempo, sobre todo si habia bebido
demasiado. A veces no era mas que una bofetada. Y, en una
ocasion, cuando iba al volante y ella penso que se habia dejado una
plancha enchufada, él le dio un pufietazo en el muslo. Y ella no se
habia dejado la plancha enchufada, solo que eso no hizo otra cosa
que exasperarlo mas.

Sin embargo, a pesar de todo, Phyllis y Richard no lo odiaban.
Phyllis se disculpd en su nombre. Dijo que tenian que darle un poco
de cancha. Era una persona atormentada. Habia estado en Vietnam,
habia visto cosas que nadie deberia ver, habia hecho cosas que
nadie deberia hacer. A menudo, en la mitad de la noche se
despertaba gritando, con el colchon empapado en sudor, mientras
revivia algun horror ocurrido alli a finales de los sesenta.

«Harry trabajo por su patria —decia Phyllis a menudo— y eso le
dejo una marca».

Ella también estaba ocupada con Richard. Acaso, cuando tu
verdadero padre ha muerto y eres solo un nifo, tu cabeza se
desordena. O bien, cuando tu nuevo padre tiene un monton de
problemas, encuentras la forma de heredarlos, aunque no haya
ningun vinculo genético. ¢Quién lo habria dicho? Pero, a medida que
Richard avanzaba en la adolescencia, mostraba signos de no ser
capaz de controlar ciertos impulsos. Hubo aquel par de incidentes,
dos de los que Phyllis tuvo noticias, al menos, en los que su hijo
toqueteo a algunas chicas del cole. Vale, hay que usar la palabra
correcta: las magreo. Hubo reuniones con el director, disculpas y una
suspension. Por suerte, la cosa no paso de ahi. Y luego estaba la
propension de Richard a estallar de ira. Era calma y serenidad en la
superficie, pero hervia a fuego lento en el fondo, como la lava que
burbujea en un volcan inactivo. Entonces, pum. Phyllis también
quiso llevarlo a ver a alguien, pero Harry se opuso.

—Fs solo un nifio —le dijo—. Se esta desahogando.

Y eso, ni mds ni menos, fue lo que ocurrio aquella noche, hacia
siete anos.

Harry padecia una depresion muy profunda, es decir, habia caido



«en las garras del perro negro», segun la famosa frase de Winston
Churchill, y habia estado asi durante la mayor parte de la semana.
Phyllis y Richard habian hecho todo lo posible para mantenerse
alejados de él. Ella se estaba ocupando del Patchett’s sola. A su
marido le insistia en que se quedara en casa hasta que se sintiera
mas animado.

Un lunes, con el personal puesto a cargo de la gestion del
Patchett’s para que los Pearce pudieran disfrutar de una noche libre,
Harry, después de haber anotado en su cuaderno lo que Phyllis
habia servido de cena (resulto ser chuletas de cerdo, macarrones
con queso y guisantes en conserva), anuncio que queria helado.

Phyllis le dijo que no tenian. Harry quiso saber como era posible, ya
que habia preparado a su esposa una lista de la compra y sabia que
en ella habia escrito «helado».

—Se me paso —dijo ella—. Compraré la proxima vez.

—¢Qué sentido tiene —quiso saber é— que yo escriba cosas en tu
lista de la compra si no vas a consultarla ni a leer lo que pone? A lo
mejor lo compraste y se te ha olvidado. —Se puso a hurgar en el
congelador, en la parte superior del frigorifico. Iba dejando caer al
suelo filetes congelados y envases de zumo de naranja Minute Maid.

—Maldita sea.

—Harry —dijo Phyllis.

Richard estaba mirandolos desde la puerta, entre la cocina y el
comedor, con los brazos cruzados. Ya era miembro del departamento
de Policia de Griffon, aunque llevaba pocos meses. Aun como
habitante de la casa de sus padres, no se habia quitado el uniforme
después de un dia de poner multas y dirigir €l trafico en el lugar de
un accidente.

Harry seguia tirando cosas.

—(¢Es mucho pedir que siempre tengamos helado aqui? —pregunto.
Una cubitera fue a dar al suelo y esparcio pequefios blogues de hielo
por €l lindleo—. ¢Y el congelador de abajo? é Tenemos alguno ahi
abajo?

—No —dijo Phyllis.

De todos modos, él abrio de golpe la puerta del sétano.

Hasta ese momento, Richard no se habia movido ni un milimetro.



Harry gird sobre si mismo, dio un paso hacia Richard y le apunto
con un dedo. Lo puso a cinco centimetros de su nariz.

—Después de todo lo que he hecho, de todo lo que os he ayudado
a ti y a tu chico todos estos malditos anos, ées mucho pedir? éDe
veras? Juro por Dios que si yo...

Todo ocurrio en menos de diez segundos.

—iCallate! —gritd Richard. Entro furioso en la habitacion, agarro
una de las sillas de madera de la mesa de la cocina y, habiéndola
sujetado por el respaldo con ambas manos, la usé contra su
padrastro como un bate.

Este, por instinto, se dio la vuelta. La silla lo golped en la espalda.
Muy fuerte. Harry Pearce se fue de boca y su pie aterrizé en uno de
los cubitos de hielo.

Aquello, en un episodio de los Tres Chiflados, habria sido cdmico.

A Harry se le resbalo el pie. Salio despedido hacia delante y
atraveso la puerta abierta del sétano. Cayo con un gran estrépito.
Sin embargo, cuando ya estaba en el fondo, el silencio fue total.

Phyllis solté un chillido.

—iPapa! —grito Richard, y arrojo la silla a un lado.

Los dos bajaron corriendo los escalones y encontraron a Harry
hecho en un bulto retorcido. Tenia los ojos cerrados y no se movia.

—Dios mio, estda muerto —dijo Phyllis.

Richard se arrodilld y apoyo un costado de la cabeza en el pecho de
Su padre.

—No, no, aun respira. Le late el corazon.

Phyllis también se arrodillo y apoyo la cabeza en el pecho de su
esposo. Necesitaba confirmarlo por si misma.

—Si, lo oigo. Lo oigo. éHarry? Harry, épuedes oirme?

Harry, que habia adoptado la forma de un pretzel, no respondia.

Richard se levantd.

—L lamaré a una ambulancia —dijo. Subio los escalones de dos en
dos y, cuando acababa de desaparecer en la cocina, su madre lo
llamo.

—Espera —le dijo.

La cabeza de Richard reaparecio bajo el marco la puerta, silueteada
contra las luces de la cocina.



—CQUE?

—No... Quiero decir, solo... espera.

—Mama, cada segundo cuenta.

—Se pondra bien —dijo Phyllis—. Solo necesita un minuto.
Ayudame a enderezarlo.

—No deberiamos moverlo —opind el hijo.

—Lo haremos con mucho cuidado. Tenemos una vieja cama extra
en la habitacion del fondo. La sacaré. Podremos acostarlo ahi.

—Mama...

Richard volvio a bajar hasta la mitad de las escaleras.

—Richard, esctichame —explico ella—. Si pides una ambulancia,
llamarédn a la policia.

—Yo soy la policia —respondio é€l.

—L o sé, pero vendran otros. Y, cuando Harry se despierte y les
cuente lo que has hecho...

—Yo... No era mi intencion. Me ha enfadado mucho. He pensado
que iba a golpearte.

—L o sé, carifio, lo sé. Lo entiendo a la perfeccion. Pero la policia no
lo va a entender. No va a entender nada. Acabas de empezar y no
estaria bien, no seria justo que te echaran esto en cara.

—Yo... No sé...

—Prepara la cama. Ponla aqui. Yo lo enderezaré.

Richard llevo la cama. Las ruedas oxidadas chirriaban en sefal de
protesta. La abrio y la puso lo mas plana posible. Dio unas
palmaditas en el colchdn para alisarlo.

—Ayuddame a levantarlo —dijo Phyllis. Juntos, lo subieron a la cama
—. Todavia respira. Parece estar respirando bien.

—No podia soportar lo que estaba haciendo —se justifico Richard—.
No habia modo de que parara. No podia dejarlo continuar. El...

—No pasa nada. Todo va a salir bien. Vamos a cuidar de él. Quizas
vuelva a estar bien en unas horas. Tendra un fuerte dolor de cabeza,
y €so sera todo. Espera y veras. No tiene sentido darle mas
importancia de la que tiene en realidad.

—Si eso es lo que tu crees, mama... —acepto Richard. Ella siempre
parecia saber lo que habia que hacer.

Pero éera lo correcto? En aquel momento, daba la impresion de



serlo. Pero Harry no se puso bien en pocas horas. No recobro el
conocimiento hasta pasados dos dias. Y, cuando lo hizo, ya no era el
mismo. Era alguien mas simple, de alguna manera.

Luego, Richard y Phyllis intentaron sacarlo de la cama, solo para
descubrir que no podia mover las piernas.

—Deberiamos llamar a un médico —dijo Richard—. Quizds haya
que hacerle una radiografia o algo asi.

—L e daremos unos dias mas —insistio Phyllis—. Tal vez... Podria ser
que lo que quiera que se le haya roto, eso que no deja funcionar las
piernas, se arregle solo.

Ninguno de los dos lo creia de verdad, pero estaban dispuestos a
intentarlo.

En el Patchett’s, la gente preguntaba por Harry.

—Tiene esa gripe desagradable que ha estado rondando por aqui —
les decia Phyllis—. Lo ultimo que quiero es que venga a estornudar
sobre las alitas de pollo.

Al cabo de una semana, Phyllis y Richard se convencieron de que
tenian un verdadero problema entre manos.

Habian esperado demasiado para pedir ayuda. ¢Como explicar sus
actos? ¢Haber visto a un hombre caer por las escaleras y no haber
pedido ayuda? Era un poco tarde para alegar defensa propia. Si el
acto de Richard hubiera sido salvar la vida de su madre, aquella
misma noche habrian podido llamar a la policia. Después de todo,
como €l novato que era, tenia una idea bastante clara de lo que
constituia la defensa propia.

Pero no lo hicieron.

Y, aunque Harry Pearce estaba un poco mas aturdido que antes,
cada vez que Richard bajaba las escaleras para ver como iba, el
hombre levantaba un brazo con un movimiento débil y lo sefialaba.

—Tu, gué hijo de puta —le soltaba.

Y no lo decia en sentido figurado.

En ese momento conseguirle atencion médica suponia un riesgo
considerable para Phyllis y su hijo; pero, sobre todo, para él.

Y, en el trabajo, la gente seguia preguntando: «¢Como esta Harry?
éDonde diablos esta? ¢Cuando va a volver?».

—éQué hacemos? —pregunto Richard una noche mientras él y su



madre estaban sentados a la mesa de la cocina, escuchando los
ronquidos de Harry en el piso de abajo.

—No lo sé —dijo ella.

—La gente va a seguir preguntando y preguntando donde esta
papa.

—Tenemos que impedirlo. Esto tiene que terminar de alguna
manera —opino ella.

Richard se recosto en su silla.

—Qué dices? No estards pensando que deberiamos...

—No, no, claro que no. Pero todos tienen que creer que ha pasado
algo, algo permanente, para que no nos vuelvan a preguntar donde
esta.

—Como, no sé, que ha ido a ver a su primo, tal vez —sugirio
Richard—. En Calgary.

Phyllis nego con la cabeza.

—L a gente seguira preguntando cuando va a volver. No, tenemos
que contar una historia que consiga que dejen de hacer preguntas
de una vez por todas. —Tenso la boca—. Hoy he ido a la biblioteca.
He descubierto algo interesante. He descubierto que, a lo largo de
los afos, muchas personas han caido al rio por accidente y han
terminado despefdndose por las cataratas. Algunas nunca fueron
encontradas.

—Espera —dijo Richard—. Acabas de decir, me parece, que no
hariamos algo asi. No vamos a arrojarlo por las cataratas. No
podemos... O sea, es mi padre. Vale, no mi verdadero padre, pero es
lo gque €l ha sido para mi durante mucho tiempo.

Ella le cogio la mano.

—Lo sé. Lo que estaba pensando es que, si conseguimos que la
gente crea que se ha caido por las cataratas, podremos seguir
cuidandolo. Aqui’ mismo.

—¢Por cudnto tiempo?

—El que sea necesario.

—Pero podria... ¢Y si de verdad mejora?, élo suficiente como para,
ya sabes, subir las escaleras y salir a la calle?

—Richard, no va a mejorar. Tiene rota la columna vertebral.
También le ha pasado algo en la cabeza. Se ha vuelto un poco bobo.



Ni siquiera esta obsesionado con las cosas de siempre, fuera de que
sigue anotando en esa estupida libreta todo lo que come. No se va a
levantar un dia, ya te digo, para salir de casa y contarle a todo el
mundo lo que le ha pasado.

Entonces se les ocurrio la idea del bote: que Harry se emborracho
una noche y decidio llevar su embarcacion al rio. Aparcarian su
coche y su remolque en la orilla. Dejarian los remos en el coche para
que, mas tarde, cuando el bote con el depdsito de gasolina vacio
apareciera cataratas abajo, las autoridades pudieran reconstruir la
historia. La gente buscaria el cuerpo, quiza durante varios dias,
antes de darse por vencida.

Y eso hicieron.

Aparecio un articulo en el periddico, hubo notas en cada una de las
emisoras locales. Incluso la CNN se hizo eco de la noticia. Hubo un
funeral, aunque sin cadaver que enterrar. Phyllis llord. Richard la
abrazo y la consolo.

Recibieron mucha atencion durante unos diez dias.

Y, luego, todo el mundo siguio con su vida. No hubo mds preguntas
sobre lo que le habia ocurrido a Harry.

Poco después, Richard se hizo con su propio apartamento. No
soportaba estar en esa casa las veinticuatro horas del dia. Pero
volvia casi a diario, en algun momento de la jornada,; por lo general,
antes de empezar el turno o justo al terminarlo, para ver como
estaba su padrastro. Le llevaba la comida, lo ayudaba a ir al bano,
limpiaba lo que habia que limpiar y le buscaba libros y revistas para
leer; sobre todo, revistas, ya que a Harry le costaba concentrarse en
los libros.

Todo parecia marchar bien.

Hasta una noche en que Phyllis llego a casa tarde, después de
haber cerrado el Patchett’s, y alli, a tres metros de la puerta,
arrastrandose por la alfombra del salon, encontro a Harry.

Casi le dio un infarto.

Veinte minutos mas y el hombre habria llegado al porche delantero.
Y otros diez minutos después, se habria arrastrado hasta la acera,
donde cualquiera podia haberlo visto.

A partir de ese dia, la puerta de la habitacion del sétano se cerraba



con llave.

Uno hacia lo que tenia que hacer.

—¢QUE va a pasar —pregunto Richard en una ocasion— cuando
él..., ya sabes, fallezca por fin?

Eso era algo en lo que Phyllis ya habia pensado, en definitiva.

—L o llevaremos al bosque —explico—, cavaremos un bonito hoyo
para él, lo cubriremos y le haremos nuestro pequefio funeral
privado. Eso haremos.

Pero hoy, siete afios después, Phyllis ha decidido que tal vez sea
necesario acelerar un poco ese proceso.

Porque es una simple cuestion de tiempo que alguien empiece a
atar cabos, que llegue a la casa armado y con una orden de registro
y encuentre a Harry en esa habitacion.

Ahora, la prioridad es deshacerse de las pruebas.

Y Harry es la prueba.

Si la policia apareciera alegando que le han contado una historia
disparatada sobre un Harry escondido en el sétano, ella podria decir:
«¢De qué hablais? Bajad y echad un vistazo. Es un sinsentido».

Nadie lo habia visto ahi abajo, salvo Dennis. Y Dennis se lo habria
dicho a Claire. La buena noticia es que Richard se ha ocupado de los
dos. Ahora, lo unico de lo gque tienen que preocuparse es de ese
detective y esa libreta.

Phyllis apuesta a que la tiene él. Si pudiera ocuparse de ambos
asuntos a la vez, quiza encontraria la forma de escapar de todo esto.
Por ella misma y por su hijo.

Va a llamar a Cal Weaver, pronto, pero todavia no. Hay asuntos mas
urgentes.

—¢Qué son todas estas cajas? —pregunta Harry después de gue
ella lo ha sacado de su dormitorio, mientras pasan junto a la
lavadora y la secadora.

—Te voy a poner arriba —dice—. Contigo fuera del sotano, puedo
guardar mas cosas en esa habitacion.

—éDonde? éDe qué hablas?

—He pensado en darte el dormitorio de Richard. Ha estado vacio
durante mucho tiempo. Tendrds una ventana, vistas y brisa fresca
cuando quieras.



—No sé qué decir. ¢En serio?

—Espera aqui unos minutos mientras me ocupo de tu antigua
habitacion.

—¢éNo volveré a entrar ahi?

—Puedo prometerte, Harry, que no dormirds ahi ni una sola noche
mas.

Ella siente que algo se le atasca en la garganta. Vuelve a la
habitacion con una bolsa de basura y la rellena con todo lo que dice
«Harry»: ropa, panales para adultos, restos de comida, una bolsa de
galletas, panuelos usados, ropa de cama.

Pliega otra vez la cama rodante, la empuja hasta un rincon y
amontona delante algunas cajas. Lleva mds cajas que ha estado
almacenando en otras habitaciones. Rocia un poco de ambientador,
lo huele y llega a la conclusion de que la cosa no esta tan mal. Ha
trabajado de manera febril y ha dedicado mas de veinte minutos a
hacerlo todo, pero es una mujer fuerte. Atribuye su vigor a los anos
de cargar cajas de cerveza.

—Vale, ya podemos irnos —dice. Cierra la puerta y echa el
candado, mas por costumbre que por otra cosa— Voy a necesitar
ayuda en las escaleras.

Lleva la silla hasta el ultimo escaldn. Phyllis le pone las manos bajo
los brazos y lo levanta. El se agarra a la barandilla con la mano
derecha y, con Phyllis a su izquierda, consigue llegar a la cocina. Se
arrastra por el suelo y se queda quieto mientras ella baja corriendo,
pliega la silla de ruedas y la sube.

Harry escudrina la cocina.

—Frigorifico nuevo —comenta.

Ella habia tenido que triturar somniferos y ponérselos en la comida
el dia que fueron a poner €l frigorifico nuevo en reemplazo del otro,
qgue se habia estropeado. Al menos, asi habian sido las cosas ahi
arriba. Cuando falld la caldera del sétano, no solo drogo a Harry,
sino que lo ato a la cama y le tapo la boca con cinta adhesiva, por si
acaso llegaba a despertarse, cosa que, gracias a Dios, no ocurrio.
Cuando se estroped la lavadora, hizo que Richard investigara en
Internet y la reparara él mismo. El aparato aun goteaba un poco,
pero cumplia su funcion.



Phyllis lo vuelve a sentar en la silla y lo conduce hacia la puerta
trasera.

—¢No vamos a salir por delante? —pregunta él.

—De este modo sera mas facil subirte al coche —explica ella.

Al poner las manos en las empufaduras de la silla de ruedas, se da
cuenta de que le tiemblan. Se pone delante de Harry, abre la puerta,
y luego vuelve a situarse detras de la silla para empujarla hacia
fuera. Phyllis echa la silla de ruedas un poco hacia atras para bajar
los dos escalones.

El coche esta ahi. Lo ha llevado marcha atras hasta el escalon
inferior. El maletero esta abierto.

—¢Por qué has forrado de plastico todo el maletero, Phyllis? —
pregunta Harry.

El borde de este maletero es bajo. Phyllis inclina a su esposo, como
si estuviera vaciando una carretilla. La mitad superior de Harry cae
dentro. El echa las manos hacia delante y trata de bracear.

—Qué demonios estds haciendo, Phyllis? Maldicion, me he
golpeado la cabeza.

—Lo siento, carifio —dice ella—. No puedo dejar que nadie te vea
de camino a Baskin-Robbins.

—iPor el amor de Dios, puedo agazaparme en el asiento!

Ella termina de volcar la mitad inferior del cuerpo de Harry en el
coche, aparta la silla, la pliega y la pone en el asiento trasero del
sedan.

—iPhyllis! iSdcame de aqui!

—Un segundo —pide ella. Vuelve corriendo a la casa y abre el cajon
de la cocina donde guarda los cuchillos.

«He sido buena con €l —se dice a si misma, y sus ojos se llenan de
ldgrimas—. He hecho lo mejor que he podido».

Coge el cuchillo que suele usar para trinchar el pavo de Navidad y
sale corriendo.
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—Phyllis debe de habérselo llevado a otro sitio —le dije a Augie—.
Tenia que saber que veniamos, asi que lo sacd de aqui.

—Esto es una locura —protesto él.

Movi algunas cajas.

—Creo que esto lo acaban de poner en este sitio. No hay polvo en
el suelo, alrededor de las cajas. Y..., espera, hay medio sandwich ahi
abajo, y el pan no esta mohoso. ¢Vendrias a comerte un bocadillo a
esta habitacion si nadie te obligara?

—Apenas puedo respirar —comentd mi cufiado—. Aguarda un
segundo.

Salié de la habitacion.

—iéQué?! —exclamé.

—Hay marcas —anuncié—. Como si algo hubiera circulado por aqui.
Paso sobre el agua que estaba en el suelo, la que gotea de debajo
de la lavadora...

—Una silla de ruedas —deduje.

—Tal vez.

—No me estoy inventando esta mierda.

—Volvamos arriba —dijo. Nos reunimos en la cocina—. Creo que
Phyllis conduce un Crown Vic, uno de color canela. Es como un
coche de policia, aunque sin sirenas ni luces.

Sacé el teléfono y le dijo al despachador de la policia de Griffon que
pusiera a todo el mundo a buscar el auto de Phyllis Pearce.

—Probad primero en el Patchett’s. Si lo veis, no hagais nada. Solo
hacédmelo saber. —Colgd el teléfono—. De todos modos, podriamos
ir alla.

—Necesito hablar contigo sobre la otra cosa.

Augie aparté una silla de la cocina y se dejo caer. Me hizo un gesto
para que yo hiciera lo mismo, asi que obedeci.

—Adelante —pidié con voz de cansancio.

—Creo que Ricky Haines maté a Scott.

Con los afios, ya habia descubierto que era casi imposible



escandalizar a Augustus Perry. Provocarlo, si, pero no escandalizarlo.
Incluso si consiguieras sorprenderlo con algo, haria todo lo posible
por mantener su cara de palo.

Esa vez no pudo ocultar la reaccion.

—éQué?—bramo—. éDe qué cofio estas hablando?

—Una noche, Haines estaba registrando a Claire Sanders detras de
Patchett’s. Usé eso como excusa para manosearla. Scott vio la
escena y amenazd a Haines con denunciarlo, quizas ante ti, por
agresion sexual. Cada vez que lo veia por la ciudad, le gritaba que
era un pervertido. Asi que Haines se la tenia jurada.

—\Venga —rebatidé Augie—. Podrian ser inventos de Claire.

—Scott nos contd la misma historia, aunque nunca dijo de qué
policia se trataba. Por lo visto, mi hijo era un pufalito clavado todo
el tiempo en el costado de Haines. Una noche, Haines tuvo la
oportunidad de enfrentarlo.

Augie hacia movimientos lentos de cabeza, negando.

—Sigo sin creérmelo.

—¢Crees que es una simple coincidencia que la noche en que Scott
cayo del tejado de Muebles Ravelson hubiera sido Haines quien lo
encontrara? No estaba respondiendo a ninguna llamada. No fue
ninguna otra persona quien encontrd a Scott, fue Haines. Y luego
vino a nuestra puerta a darnos la noticia. Esa es otra cosa que me
inquieta. Haines debe de haber sabido que eras el tio de Scott.
Cualquiera diria que, si acabas de encontrar el cadaver del sobrino
de tu propio jefe, lo normal seria llamarlo. Tal vez, incluso, llevarlo a
darle la noticia a la familia. Pero él no quiso llevarte. Tal vez estaba
demasiado nervioso para hacer algo asi.

—iMadre santa! —exclamd Augie.

—Antes, quiza no me habria creido nada de esto —dije—, pero
ahora sé de lo que es capaz Ricky Haines. Creo que él asesind a
Hanna Rodomski. Sé que asesind a Dennis Mullavey e intentd
matarnos a Claire y a mi. Colocd dispositivos de rastreo en mi coche
para poder seguirme hasta donde estaban escondidos Dennis y
Claire. Cuando amenacé al chico Tapscott, Haines no esperaba que
me detuvieran. Incluso se ofrecié a llamar a mi abogado. Necesitaba
que Yo estuviera libre para guiarlo hasta Claire y Dennis.



Augie hizo un gesto de dolor.

—Fue Ricky quien me dijo que estabas bajo custodia. Justo antes
de gue yo fuera a mentir por ti como un bellaco.

—El y su madre han mantenido a un prisionero en esta casa
durante siete afios. éCreerias que alguien capaz de hacer todo eso
no arrojaria a mi hijo de ese tejado?

Eso lo dejo sin nada que alegar. Vi cdmo se le enrojecian las
mejillas.

—El muy cabréon —dijo por fin—. éPor qué demonios no lo denuncié
Claire Sanders?

—¢En serio? ¢Con toda la mierda que hay entre su padre y td?
Penso que era lo Ultimo que él necesitaba. Me dijo que, si lo hubiera
denunciado, tu habrias alegado que lo habia hecho obligada por su
padre con tal de hacerte quedar mal.

Suspiro.

—Mierda. —Echd hacia atras la silla y se levanto—. Tenemos que
buscar a Haines y a su madre, traerlos y resolver todo esto. Créeme,
si ese cabrén mato a Scott... —Augie, a su costado, apreto el pufio
—. Yo también lo queria, ésabes? Era el hijo de mi hermana.

—Lo sé.

—Llegaremos al fondo de esto. Lo juro por Dios.

—No te preocupes —le dije—, eso pretendo.

—Vamos a buscarlos —ordend, y se dirigio a la puerta.

Sond mi movil. Lo saqué del bolsillo de la chaqueta y vi que la
llamada era de casa.

—Hola —saludé.

—Hola —contesté Donna. Su voz sonaba plana, carente de
animacion.

—éQué pasa?

—Necesito que vengas a casa.

—Augie y yo estamos en medio de algo.

—Aun asi, necesito que vuelvas a casa —repitio—. Tengo una visita.

—¢éUna visita? Donna, solo dime qué esta pasando ...

Oi que alguien sacudia el teléfono y, luego, una segunda voz.

—¢éWeaver? Soy Phyllis Pearce. Tenemos algunas cosas que discutir.



Y vas a ayudarme, porque, si no, lo que le pase a tu mujer sera
culpa tuya.
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Tampoco era como si Phyllis hubiera querido usar un cuchillo. Habria
preferido una pistola, pero temia que el ruido llamara la atencion,
sobre todo si tenia que dispararia fuera de casa. Era posible que su
hijo tuviera un silenciador para alguna de sus armas, pero ella no,
seguro. Y no es una experta en venenos. Habia pensado en
asfixiarlo con una almohada, pero tenia miedo de gque él se resistiera
demasiado y no ser capaz de terminar el trabajo.

Al final, el cuchillo parecia la mejor opcion.

Ahora, el hombre esta en el maletero, envuelto en plastico. Mas
tarde, Phyllis conseguird que Richard la ayude a enterrarlo en el
bosque. Sabe que sus fuerzas no son suficientes para cavar una
tumba. Richard es todavia un muchacho robusto; para él, eso no
deberia ser ningun problema. Phyllis ya ha metido una pala en el
coche. Y un par de guantes de jardineria, para evitar las ampollas. Y,
aunqgue habia decidido no usar armas contra su esposo, también
lleva una pistola en el bolso.

Solo espera que a Richard no lo moleste mucho que ella haya
decidido hacer algo con Harry. Era algo que habia que hacer en ese
momento. Durante siete anos, ella ha llevado el fardo de la culpa por
las acciones de Richard, por haber sido tan servicial con el padrastro
de su hijo. Sabe que €l aun lo quiere, que recuerda buenos
momentos entre los malos, cuando Harry se comportaba como un
verdadero padre.

Richard tendra que habituarse a la idea.

Phyllis tiene una parada mas que hacer.

Ird a casa de Weaver, cogera a la esposa como rehén, llamara al
detective por teléfono y le exigira que lleve la libreta. En cuanto la
tenga en su poder, podra enterarse, a través del detective, si alguien
mas sabe lo de Harry. Si no, la matanza podria terminar con los
Weaver.

No puedes ir por ahi cargandote a todo el mundo. En algun punto
tienes que poner el limite. Se sentira aliviada de haber llegado a ese



extremo con los Weaver. Entonces, €lla y Richard podran seguir con
Sus vidas.

Serd bueno que las cosas vuelvan a la normalidad.

Mientras conduce, siente la carga extra en el coche. Al tomar las
curvas, nota que la parte trasera pesa, que se balancea un poco. Ya
ha buscado la direccion de Weaver. En su camino a esa parte de la
ciudad, hace una llamada por el movil.

—¢Si, madre?

—¢Donde estas? —le pregunta a su hijo.

—Casi en casa, a punto de llegar.

—¢éSabes donde vive el sefior Weaver?

—Si.

—loy alld. Tu también ve y aparca al otro lado de la calle. Y, si
llegas a ver algo sospechoso, me llamas.

—Qué vas a hacer?

—pPor ahora, solo déjame manejar las cosas.

—CY papa? ¢Estd bien? ¢Esta en la casa?

—Ya no, hijo. Lo he trasladado.

—¢ Trasladado?, éadonde?

—Te lo contaré todo mas tarde. Ve a casa de Weaver.

Phyllis cuelga el teléfono.

Encuentra la casa del detective, se acerca al bordillo y aparca. Va a
la entrada y toca el timbre. Segundos después, la puerta se abre.

—éSi?

—céSenora Weaver? —pregunta Phyllis.

—Si, soy yo.

—No puedo creer que nunca nos hayamos conocido, y, si lo hemos
hecho, perdéneme por no recordarlo, por favor. Soy Phyllis Pearce.
Soy la duena del Patchetts.

—Ah, claro, hola. ¢En qué puedo ayudarla? —pregunta Donna
Weaver.

—c¢Puedo pasar?

Donna abre la puerta de par en par y la deja entrar. Lleva una
chaqueta amplia, de manga larga, abotonada por delante, y siente la
necesidad de disculparse por ello.

—Acabo de ponerme esto. Es de mi marido. Se ve horrible, pero en



casa hace frio. Algo raro le pasa al termostato.

—Yo tampoco soy un figurin —dice Phyllis—. Usted parece estar
muy comoda.

Donna sefala la mesa del salon.

—Disculpe el desorden —dice. La tiene cubierta de bocetos, todos
de la misma persona vista desde distintos angulos, todos en
diferentes fases de acabado. Hay lapices de carboncillo, fijador en
aerosol, un grueso cuaderno de papel de dibujo y un pequeno bloc
de notas adhesivas amarillas. Uno de los bocetos tiene pegada una
nota amarilla con algunas palabras garabateadas.

—éQué son? —pregunta Phyllis.

—No son mas que... dibujos. De nuestro hijo.

—Ah, si —dice Phyllis—, lo siento mucho.

El intento de sonrisa de Donna se convierte en un gesto torcido.

—~Gracias.

—Ha tenido que ser un momento muy dificil para usted. ¢Cuanto
hace que fallecio?

—Hay algo en lo que pueda ayudarla, sefiora Pearce?

—Phyllis, por favor. —Sonrie—. Entiendo que la muerte de su hijo
fue un desgraciado accidente, que estaba bajo los efectos de las
drogas cuando se cayo del tejado.

En un delicado ademan, Donna se lleva una mano al pecho, como
si tuviera una indigestion.

—No quiero hablar de eso, la verdad.

—Solo lo he mencionado porque usted y yo tenemos algo en
comun, en cierto modo. Lo que quiero decir es que su hijo debe de
haber sido una terrible decepcion para usted. Las cosas que podria
haber hecho... Todo tirado a la basura. Ahora, mi Richard, usted lo
conoce, por supuesto, porque procesa sus cheques, sigue vivo, pero
le juro que si hay algo que sabe hacer es fastidiarlo todo.

—Creo que deberia irse.

—Necesito hablar con su marido —dice Phyllis.

—Me aseguraré de decirle que usted ha estado aquir.

—Ha venido un par de veces a hablar conmigo. Tengo la impresion
de que nos llevamos bien. Necesito que lo llame ahora y que venta
de inmediato.



—1L o siento —dice Donna—, pero no lo haré. Si quiere hablar con
él, llamelo usted misma. Y, repito, creo que deberia marcharse.

Phyllis pone el bolso en el suelo, lo abre y saca una pistola. Apunta
a Donna.

—Llamelo —ordena.

Donna esta haciendo todo lo posible por mantener la calma, pero
nunca le habian apuntado con un arma y siente que sus entrafias
estan a punto de derretirse.

—Qué quiere de él?

—Fso es entre él y yo —responde Phyllis—. ¢El teléfono esta en la
cocina?

—Si.

—Entonces serd mejor que vayamos a la cocina.

Donna se acerca al teléfono de la cocina, se pone el auricular en la
oreja y pulsa el boton de memoria que la conecta con el movil de su
marido. Intercambia unas cuantas palabras con él antes de que
Phyllis le arrebate el auricular.

—<¢Weaver? Soy Phyllis Pearce. Tenemos algunas cosas que discutir.
Y vas a ayudarme, porque, si no, lo que le pase a tu mujer serd
culpa tuya.

—Déjala en paz.

—Tienes que saber que hay gente vigilando tu casa. Es mejor que
vengas solo. Si aparece alguien mds, tu esposa se muere. Y trae
contigo la libreta.

—(QUE libreta?

—Por favor, no me salgas con eso. Estoy segura de que la tienes.
La que mi marido le dio a aquel chico. Necesito recuperarla.

—éDonde esta Harry? —pregunta Weaver.

—éQué has dicho? —Phyllis abre mucho los ojos.

—No esta en su habitacion, en el sotano. ¢Donde lo tienes?

—Ven aqui —dice Phyllis, y cuelga.

—Haya pasado lo que haya pasado, haya hecho lo que haya hecho
—dice Donna cuando regresa al salon—, deberia entregarse. Consiga
un abogado. El podria hacer los arreglos para su entrega. Podria
solucionar algo.

—No lo creo —responde Phyllis. Donna se ha inclinado sobre la



mesita y ha comenzado a apilar sus dibujos—. ¢Qué esta haciendo?
—De espaldas a la mujer, Donna, que ha seguido recogiendo los
dibujos en una pila ordenada, los desliza dentro de una carpeta—.
Acabo de preguntarle qué estad haciendo —pregunta Phyllis.

—No me gusta que mire los retratos de mi hijo.

Phyllis va al otro lado de la mesita de centro y le exige a Donna que
deje de hacer lo que esta haciendo y se siente. Luego va a la
ventana, descorre la cortina un par de centimetros y echa un vistazo
a la calle.

La pick-up negra de su hijo estd aparcada en la acera de enfrente.

Phyllis suspira aliviada.

—Richard ya esta aqui. —Parece reflexionar.— Espero que entienda
lo gque he tenido que hacer.
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Le hice sefias a Augie para que oyera las dos partes de la
conversacion. El estaba acurrucado cerca de mi, con la oreja pegada
a la mia. Cuando Phyllis colgd, nos miramos.

—¢De verdad has hablado con Donna? —pregunto.

Se habia perdido los primeros segundos de la conversacion.

—Si —respondi—. Por la voz diria que esta bien, pero asustada.
—Ha dicho que la casa esta bajo vigilancia. Ha de ser Ricky. éQué
demonios quiere?

—A mi —contesté—. Y la libreta. Ricky debe de creer que mato a
Claire, o Phyllis también me habria preguntado por ella.

—éQué libreta?

Me di una palmada en el pecho para asegurarme de que todavia
estaba metida en el bolsillo de mi chaqueta.

—Una especie de diario que Harry llevaba. Es la prueba de que ha
estado vivo todos estos anos.

Eché a andar hacia la salida.

—¢éQué haces? —pregunto Augie.

—\Voy a por Donna.

—¢Y cual es el plan? —me preguntd mientras yo seguia caminando.

—No tengo ni idea, pero quedarnos aqui no es parte de ningln
plan.

Me siguid hasta el coche y, en cuanto abri la puerta del Subaru, me
agarré del brazo.

—Espera —dijo—. ¢Y tl crees que, si le devuelves esa libreta, ahi
se va a acabar todo? Piensa en lo que ya sabes. En lo que ella sabe
que tu sabes. éCrees que se va a meter en su coche y a marcharse?,
éasi, sin mas? Si vas con esta precipitacion, Donna y tU acabaréis
muertos.

Hice un alto.

—Dime cdmo manejarlo.

—En primer lugar —dijo Augie—, me ocuparé de Ricky.

—éCémo?



—Ya me las arreglaré. Dame cinco minutos de ventaja para
localizarlo y ponerme en posicion.

—Cinco minutos —le dije.

—Te llamaré.

Decidimos detenernos a un par de manzanas de mi casa. Yo me
quedaria esperando a que Augie encontrara un sitio desde el que
pudiera ver a Ricky. Le daria cinco minutos para llamarme y luego
conduciria a mi casa.

Me detuve cuando estdbamos a un poco menos de medio
kildmetro. Augie se puso a mi lado en la Suburban, levant6 una
mano abierta y se marchd.

Clavé los ojos en el reloj del salpicadero. Dos minutos. Tres
minutos. Parecian, mas bien, tres horas.

«Aguanta, Donna».

Volvi a mirar el reloj. Cuatro minutos.

No estaba dispuesto a esperar mas. Encajé la marcha.

Sond el teléfono.

—Estoy listo.

—¢éDonde?

—En una casa, en la sala de estar. Estoy vigilando a Ricky en su
camioneta. Esta dos casas mas abajo de la tuya, al otro lado de Ia
calle.

—éCdémo te has metido en una...?

—Por la fuerza. Ve.

Me puse en marcha.

Habia un Ford Crown Vic aparcado delante de nuestra casa. Y, justo
calle arriba, mirando hacia donde yo estaba, vi la camioneta negra
de Ricky. A través de los cristales tintados, pude distinguir que habia
alguien al volante. Giré en el camino de entrada y, cuando me
bajaba del coche, noté que una mano descorria unos cuantos
centimetros la cortina del salon.

¢Deberia llamar a la puerta? Era mi propia casa, y era obvio Phyllis
podia verme. Asi que, en cuanto llegué a la entrada, giré el pomo y
entré.

De pie, a tres metros de la puerta, Phyllis me estaba esperando con
el arma desenfundada. Con tal de sostenerla firme, la tenia sujeta



entre ambas manos. Su cara estaba demacrada y ojerosa. Era como
si hubiera envejecido diez afios desde la ultima vez que la vi. Unas
gotas de sudor le perlaban la frente, aunque ahi no hacia tanto calor.

Eché un vistazo al saldn y vi a Donna sentada en el sofa. Su boca
era como una linea discontinua.

—Saca tu arma —dijo Phyllis. —Busqué la Glock y la saqué de la
funda. Sefald la mesilla del vestibulo, donde solemos dejar las llaves
y la correspondencia—. Ponla ahi, justo ahi. —Hice lo que me pedia.
Entonces sefial6 el salon—. Entra.

Obedeci con movimientos lentos.

—(Estas bien? —pregunté a Donna. Me parecid raro que no se
levantara. Se quedd sentada, sujetandose la muneca derecha con la
mano izquierda.

—Estoy bien —murmurd.

Le miré la mufieca.

—¢éTe ha hecho dano? —le pregunté.

—No, estoy bien.

—Siéntate —ordeno Phyllis.

Accedi. Desde mi lugar podia ver a Phyllis y a Donna, asi como
vislumbrar la calle a través de los visillos.

—Lo mas inteligente que puedes hacer, Phyllis, es salir por esa
puerta, subirte a la camioneta de tu hijo e ir a entregarte.

—La libreta —dijo.

Meti la mano en la chaqueta, poco a poco, y arrojé la libreta a los
pies de Phyllis. Ella se arrodilld y la recogio.

—No es una lectura muy interesante —dije mientras se ponia en
pie, apuntandonos aun con la pistola.

—Lamento mucho todo esto —dijo—, de verdad que lo siento. Pero
tengo que hacer lo que tengo que hacer.

—¢éCrees que tienes el pozo casi tapado? —le pregunté—. éQué te
ha dicho Ricky? éQue acabd con Dennis y Claire? ¢Que nadie mas
sabe lo que ocurrid, que soy el ultimo que queda? ¢Y, ahora, que ya
tienes esa prueba en tus manos, crees que cuando te hayas
ocupado de Donna y de mi todo estara bajo control?

Su mandibula temblé apenas.

—Algo asi.



—Claire esta viva —anuncié—. Ricky no le dio. Y ahora mismo esta
en casa, con su padre. Asi que Sanders también lo sabe. Y he
hablado con Augie, y él también lo sabe. Antes de terminar con esto,
Phyllis, acabaras matando a medio Griffon.

Se le estaba yendo el color de la cara.

—Mientes.

—No —contesté con calma—. No estoy mintiendo.

—No queriamos que nadie saliera herido —se justificd ella—. Ha
sido culpa de ese chico. No tenia nada que hacer en nuestra casa.

—Ricky maté a Hanna Rodomski, éverdad? —le pregunté—. La
matd cuando descubrid que las chicas le habian tendido una trampa.

—Ella no quiso revelarle adonde habia ido Claire —dijo Phyllis—. A
veces se enfada, pero la mayor parte del tiempo es un buen chico. Y
es un oficial de policia. Siempre hace lo correcto.

Yo queria saber si Ricky le habia contado lo sucedido entre él y
nuestro hijo, pero no podia sacar el tema; en esas circunstancias,
con Donna presente, no. Lo que ella estaba viviendo ya era bastante
traumatico. Ese no era un buen momento para enterarse de que
todo lo que creiamos saber sobre el asunto de Scott estaba
equivocado.

—Seguro que se lo tendran en cuenta —dije—. No empeores las
cosas haciéndole dafno a nadie mas. Todo tiene que terminar aqui.
Ricky y tu tendréis que responder por lo que habéis hecho; y no sera
facil, pero todo esto podria acabar sin estruendo alguno, o bien,
acabar muy mal.

—Has traido ayuda, éverdad? —preguntd Phyllis.

—He venido solo.

—iMientes! —qgrito, y sacudid la pistola—. Ahi fuera hay alguien
mas.

Me levanté a medias de la silla y aparté los visillos para tener una
vista despejada de la calle.

—¢é\Ves a alguien?

Phyllis mird hacia fuera.

—No te creo.

Volvi a sentarme y miré a Donna. Tenia el rostro tenso.

—Phyllis, rindete.



Sacudio la pistola hacia Donna.

—Podria... Podriamos llevarnosla con nosotros —dijo—, hasta que
encontremos un lugar seguro.

—Piénsalo bien, Phyllis. éTienes cuentas bancarias secretas en
alguna parte? ¢Identificaciones falsas? No me parece que esto sea lo
tuyo.

Volvi a mirar por la ventana. Algo acababa de llamar mi atencidn,
algo relacionado con el Crown Victoria de Phyllis.

—En esta ciudad soy una persona notable —dijo ella—. Soy Phyllis
Pearce. Sé cosas sobre la gente.

Me volvi hacia ella.

—¢éCrees que sabes lo suficiente para salir de este lio?

Esa vez, miré por la ventana con los ojos entrecerrados. Del
maletero del coche de la mujer, cerca del parachoques, caian gotas.
Una cantidad suficiente como para que se hubiera formado un
pequeno charco en la parte trasera del coche.

—Parece un sitio raro para que un coche pierda aceite —le comenté
a Phyllis.

—éQué? —Se acercd a la ventana y miré hacia fuera—. Ay, no —se
quejoé en voz baja.

En ese momento, Phyllis sostenia la pistola por un costado, de
espaldas a Donna y a mi. Me quedé pensando: «Esta es tu
oportunidad. Saltale encima, ahora».

Y estaba a punto de saltar cuando me di cuenta de que Donna ya
se habia puesto en marcha. Metié la mano en la manga del jersey
prestado y saco algo: la pequefia lata de fijador en aerosol.

Donna ya tenia el dedo indice en la boquilla, asi que, cuando Phyllis
se dio la vuelta, solo tuvo que apretar.



66

Donna levanto el bote, lo puso a una cuarta de la sorprendida cara
de Phyllis, y soltd el liquido. Esa sustancia, que me dejaba sin aliento
cada vez que mi esposa la rociaba en casa demasiado cerca de mi,
nubld por completo la boca, la nariz y los ojos de Phyllis.

La mujer pegd un grito y empezd a jadear.

El arma ya se estaba moviendo en nuestra direccién, asi que, antes
de que Phyllis pudiera apuntar a ninguna parte, me puse en pie, le
agarré con ambas manos el antebrazo derecho y lo estampé contra
el alféizar de la ventana.

La mujer estaba aferrada a la pistola. Volvi a azotar su muneca
contra el alféizar, esa vez con mas fuerza, y el arma cayo de su
mano. Donna seguia rociandola. Era como si todo el brazo de mi
esposa, a raiz de un espasmo, se hubiera congelado en esa posicion.

Phyllis tosié y se arafid la cara con ambas manos. En cuanto se toco
las mejillas, se le quedaron los dedos pegados e hizo esfuerzos por
separarlos.

Fui a por el brazo de Donna y lo aparté de la cara de Phyllis.

—Todo esta bien —le dije—. Bien hecho.

Ella arrojé la lata al suelo y me roded el cuello con los brazos.

—Ay, Dios, ay, Dios.

Por mucho que quisiera abrazarla, tenia que soltarla para coger la
pistola antes de que Phyllis se dejara caer y empezara a palpar el
suelo hasta encontrarla. Era algo que se habria sentido impulsada a
hacer en cuanto consiguiera despegar las manos de su cara.

Daba chillidos.

Donna acababa de acercarse a la ventana.

—Cal —anuncié—, ahi viene Ricky.

Corri hacia la puerta principal y, de camino, pasé por la mesita del
pasillo a recoger mi Glock. Sali y miré la calle.

Ricky, desde el lugar donde habia aparcado, no podia distinguir con
claridad lo que estaba ocurriendo, pero debid de notar cierto revuelo



a través de la ventana mientras yo forcejeaba con su madre. Ya se
habia bajado de la camioneta e iba hacia nosotros, pistola en mano.
La puerta de la casa mas cercana a su pick-up se abrid de golpe y

Augie salio disparado.

—iHaines! —bramd—. iHaines!

Ricky mird hacia atras y vio a Augie, pero no se detuvo.

—iQuieto! —volvio a gritar Augie en un momento en que Ricky no
estaba dispuesto a obedecer las 6rdenes de su jefe.

Habia en el aire una sensacion de que el infierno estaba a punto de
desatarse.

Me sentia expuesto, asi que corri hacia el coche de Phyllis para
ponerme a cubierto. Me arrodillé a un lado del parachoques trasero
y estuve a punto de clavar una de mis rodillas en el charco de
sangre.

Ya me habia hecho una idea bastante buena de quién estaba
dentro de ese maletero.

Alcanzaba a oir los gritos que provenian de la puerta principal de mi
casa. Miré hacia alli y vi a Phyllis Pearce salir a trompicones. Tenia
las manos sueltas, pero su cara estaba manchada de sangre donde
se habia arrancado pedazos de piel con los dedos. Donna aparecio
en la puerta, detras de Phyllis, todavia con la pistola en la mano.
Levantd el brazo en un gesto de inutilidad, como si me estuviera
diciendo «no he podido pegarle un tiro».

Ricky ya estaba cerca del coche de su madre. Yo, aun de rodillas,
levanté el arma por encima del maletero.

—iAlto! —grité.

Ricky alzo la pistola y apreté el gatillo.

Me agazapé detras del coche. Oi un segundo disparo. No podia
estar seguro de nada, pero crei que era Augie tratando de detener a
Ricky.

Haines paso del otro lado del coche, gird el arma hacia mi y disparé
a lo loco. No me dio. Luego hizo un alto, pivotd y volvié a apuntar a
Augie. Levanté la cabeza y vi a mi cufiado correr hacia donde
nosotros estabamos.

Subi la Glock, apunté al centro del cuerpo de Ricky y apreté el
gatillo.



Una vez.

Otra.

El policia se tambaled hacia atras, como si alguien le hubiera dado
un golpe con un invisible saco de arena. Se desplomd a su izquierda
y alcanzo a extender un brazo para amortiguar la caida, pero toco el
pavimento con la palma sin que eso lo ayudara a ofrecer resistencia.
Quedd abatido como un fardo.

Augie se le echd encima un segundo después y le puso un pie
sobre la mano que aun aferraba la pistola. Haines ya no se movio.

Phyllis paso corriendo junto a mi, pegando alaridos. Cayo de
rodillas al lado de su hijo, le roded el cuerpo con los brazos y
empezo a llorar. Augie se agachd. Arranco la pistola de los dedos
muertos de Haines y echd a andar hacia mi.

De repente, su cara era toda una senal de alarma. Miraba mas alla
de mi.

Me di la vuelta.

Donna estaba de pie, a tres metros de distancia, mirando hacia
abajo. Tenia la mano apretada contra el vientre, donde crecia una
mancha oscura.

Me mird a los ojos.

—Cal, algo no va bien. Creo que algo va mal —murmurd.



Dos semanas después
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Phyllis Pearce sobrevivid y toda la historia sali6 a la luz. Se supo que
una noche su hijo habia despedazado una silla en la espalda de
Harry Pearce y que luego habia tirado a su padrastro por las
escaleras. También se supo cdmo habian encubierto el crimen,
fingido la muerte de Pierce y cuidado de él durante siete afios.

El resto lo sabiamos, mas o menos.

Phyllis se enfrentaba a una serie de cargos; entre ellos, el
confinamiento ilegal y el asesinato de su marido, Harry Pearce. Y,
aunqgue ella no habia estrangulado a Hanna Rodomski con sus
propias manos ni le habia pegado un tiro a Dennis Mullavey, también
le cayeron acusaciones de complicidad por esos delitos.

El Patchett’s estaba en venta.

Augustus Perry presentd su dimisidon como jefe de la policia de
Griffon y Bert Sanders se la aceptd. Mi cunado creia que los actos
del agente Ricky Haines reflejaban tan mal su propio liderazgo que
no tenia autoridad moral para seguir dirigiendo el departamento.
Hablaba de mudarse con Beryl a Florida.

Tenia tantas ganas como yo de dejar Griffon atras. Ambos nos
llevabamos una pesada carga de ese lugar.

Eramos hombres carcomidos.

Haines no tendria que enfrentarse a un juicio, por supuesto.
Cuando llegd a Urgencias, ya no tenia signos vitales. Creo que, antes
de caer al pavimento, ya estaba muerto.

Nunca quise verme en la necesidad de matar a un hombre, pero
me costaba sentir remordimientos por lo que habia hecho. En primer
lugar, lo hice porque Haines estaba tiroteando a mi cufado.

Asi que, como se dice por ahi, tenia un buen motivo.

Pero algo mas me rondaba por la cabeza las dos veces que apreté
el gatillo, momentos antes, momentos después: «Esto es por Scott».

Lo que no sabia, y no lo sabria hasta unos segundos mas tarde, era
que también lo habia apretado por Donna.

Sucedid en aquella ronda sin control de Haines, cuando sali6



corriendo mas alla del coche. La bala que habia pasado junto a mi y
junto a Phyllis Pearce habia terminado por alojarse en el vientre de
Donna.

Yo le habia dicho que se quedara en casa.

Se lo habia dicho.

Y lo bien que las cosas pintaban minutos antes... Pensé que Phyllis
le habia hecho algo a Donna en la muieca, pero, en realidad, estaba
cogiendo el jersey para evitar que la lata de fijador se le escapara
por la manga.

Qué lista.

Alguien me ha sugerido, por horrible que pareciera, que quiza
deberia consolarme, aunque fuera un poco, que Donna se hubiera
ido tan rapido.

La gente, cuando intentaba consolarte, te decia muchas cosas tan
estUpidas que causaban asombro. A veces resultaba dificil aceptar
que lo hacian con buena intencién. Pensaban, suponia, que, en el
esquema general de las cosas, en el transcurso de toda una vida,
cinco minutos era poco tiempo.

No lo era.

No, cuando habias puesto tu mujer en el suelo, con toda
delicadeza; cuando te habias remangado la chaqueta para ponérsela
debajo de la cabeza, a modo de almohada; cuando habias aplicado
presidn sobre la herida y le habias dicho que todo iba a ir bien;
cuando esperabas oir la sirena de una ambulancia que se acercaba y
te preguntabas por qué tardaba tanto en llegar; cuando, de rodillas,
le tocabas el pelo y la cara y le decias que la querias, que solo tenia
que aguantar, que la ayuda llegaria pronto; cuando acercabas la
cabeza a su boca para oir, en un susurro, que ella también te queria,
que estaba asustada, que necesitaba saber qué era lo que querias
decirle, y tu le respondias que estabas ansioso por montarte en uno
de esos tranvias de cable y que, en cuanto ella se pusiera bien,
iriais, y ella decia que eso sonaba estupendo, pero que adn no tenia
nada que ponerse y que tampoco se sentia muy bien, que digamos,
y tu le decias que lo iba a superar, que la ambulancia estaba a punto
de llegar, aunque aun no la oyeras, y ella encontraba fuerzas para
levantar una mano y tocarte la mejilla y decirte que ya no le dolia



tanto y que, después de todo, no estaba tan asustada, que las cosas
iban a salir bien, y tu le pedias, una vez mas, que se callara, que
aguantara, y entonces la mano desaparecia de tu mejilla y le caia
sobre pecho, y se le ponian vidriosos los ojos, y por fin oias que la
ambulancia estaba llegando, pero ya no importaba.

Cinco minutos. Era mucho tiempo.
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Al funeral acudid mas gente de la que yo habia esperado. Cien
personas, al menos. Donna era mas querida por sus colegas y por
todo el Servicio de Policia de Griffon de lo que yo nunca habria
imaginado.

Sabia que Augie iba a aparecer; al fin y al cabo, Donna era su
hermana. Sin embargo, me sorprendié verlo entrar en la iglesia
acompanado de Beryl. Lo que me asombré no fue su asistencia, sino
la velocidad con que lo habian afectado los acontecimientos de los
ultimos dias. Su esposa era un retofo al lado de ese altisimo roble
que era Augie, pero, de camino al banco, parecia sostenerlo.

La culpa y los sefalamientos nos devoraban a todos, como un
cancer. El alcalde Bert Sanders sentia lo mismo. Tenia que estarse
preguntando por qué no habia vigilado mas de cerca a Claire, por
qué se habia dejado engafiar con tanta facilidad cuando ella le dijo
que iria a Canada a ver a su madre.

Annette Ravelson también aparecid, y, junto con ella, Kent, su
marido. Puso todo su empefio en no sentarse cerca del alcalde Bert
Sanders.

Y, cuando Sanders se ofrecié a decir unas palabras sobre Donna,
me senti aliviado. Yo no habria sido capaz de mantener la
compostura, bien lo sabia, y, cuando le pregunté a Augie si él queria
decir algo, mi cufiado solo consigui6é negar con la cabeza.

—La oscuridad ha venido de visita a nuestra ciudad —dijo Sanders
—. Nos ha tocado a todos, aunque a unos mas que a otros, y
estamos de luto por ellos. —Hablaba también de Hanna, por
supuesto.

Pero no de Ricky.

En lugar de ofrecer uno de esos panegiricos del tipo «ponga aqui el
nombre del difunto», Sanders se habia informado acerca de Donna,
sobre todo entre los compaferos de trabajo de mi esposa, y habia
elaborado un breve y conmovedor retrato de una mujer que ya habia
perdido mucho.



Ademas del ministro, hubo otra oradora: una mujer con la que
Donna habia mantenido el contacto a lo largo de los afios y con la
que habia cursado el instituto y otros estudios. Pronuncié unas
cuantas bonitas perogrulladas. Algunos me dijeron que fueron
agradables, al menos. Yo ya habia dejado de escuchar. Me
imaginaba a mi mismo en otro sitio. En algin lugar con Donna y
Scott. Sentado en esa iglesia, me hacia dafio creer en los principios
que habian llevado a su construccion. Qué pocas esperanzas tenia
de reunirme con ellos algun dia...

Los Skilling también acudieron. Sean, por supuesto, habia salido de
la carcel veinticuatro horas después de la muerte de Donna. Sus
padres amagaban con una demanda masiva que incluia tanto a la
ciudad de Griffon como a Augie en persona. Yo habria apostado a
que los Rodomski terminarian sumandose.

Harian lo que tuvieran que hacer.

Al terminar la misa, la gente sali6 de la iglesia a darme el pésame.

Me sorprendio ver a Fritz Brott, el duefio de la carniceria. Me tomd
la mano entre las suyas y la apretd.

—Lo lei en el periddico —dijo—. Siento mucho tu pérdida.

—Gracias —le dije—. Queria llamarte por una promesa que le hice a
alguien hace unos dias.

—Tony —dedujo Fritz.

—Asi es. Tony Fisk. Yo estaba en un lio... y me ayudd. Le prometi
que hablaria contigo, que te pediria que reconsideraras, quizas, que
accedieras a darle otra oportunidad. No le prometi que tendria éxito,
pero si que, al menos, haria el intento.

Fritz asintio.

—Vino a verme.

—¢De verdad?

—Si, vino. Al dia siguiente de que lo vieras, tal vez. Dijo que
vendrias a hablar conmigo y que me obligarias a devolverle el
trabajo.

—No —negué—, ese no era el trato.

—Me lo imaginaba, y se lo dije. Entonces saco una pistola y
empezo a sacudirla y a insultarme y, por un segundo, pensé que me
pegaria un balazo.



Senti que se me hundia el corazdn.

—No.

—Cuando se fue, llamé a la policia. Ha sido arrestado. Ahora
mismo, Tony esta en la carcel.

Uno llegaba a creer que no podia sentir mas tristeza. Pero si.

Fritz siguid de largo y algunas personas mas se detuvieron a
estrecharme la mano; no sabria decir quiénes eran ni qué dijeron.
Supuse que en Tony Fisk habia algo de bondad, pero no la suficiente
como para dejar de ser tan impulsivo.

Llegd entonces Sean, acompafiado de sus padres. Los tres me
dieron la mano, me dijeron las cosas que la gente supone que debe
decir en estos casos y siguieron adelante. Pero Sean hizo un alto.

—¢éPuedo hablar con usted un momento? —pregunto.

—Claro.

—¢éPodriamos hablar en privado?

Lo cogi del hombro y lo llevé de vuelta a la iglesia, que ya estaba
vacia.

—éQué pasa? —le pregunté.

—Bueno, antes que nada, quiero darle las gracias de nuevo —dijo—
por haberme sacado de la carcel.

—En realidad, no he sido yo.

—Vale, en teoria, pero si que fue usted. Encontro a Claire y tal, y
eso hizo que lo demas sucediera.

Segui esperando para enterarme de lo que, en realidad, queria
decirme. Se miraba los zapatos, con las manos metidas en los
bolsillos del pantalon del traje. La chaqueta le apretaba los hombros.
Ese traje le habria quedado bien hacia seis meses, tal vez, pero Sean
estaba en la edad en que uno estd dando sus Ultimos estirones.

—Hay algo que tengo que decir.

—Algo que no has querido decirme delante de tus padres.

—Si, eso creo. Pero, a lo mejor, usted se lo va a decir de todas
formas, v, si lo hiciera, creo que tendré que vivir con ello. Pero ha
sido una buena persona conmigo y siento que le debo la verdad.

—éQué pasa, Sean?

Se lamid los labios y levantd la cabeza para mirarme a los ojos.

—Fui yo. Fui yo quien lo hizo.



Agaché la cabeza hacia él y le puse una mano en cada hombro;
mas que nada, para tranquilizarme a mi mismo. éDe qué demonios
estaba hablando ese chico? No habia duda de que Haines habia
matado a Hanna y de que después habia plantado la ropa de la
chica en la camioneta de Sean. Ya detenida, Phyllis Pearce habia
confirmado esos detalles.

¢De qué estaba hablando Sean, entonces?

—Sean, ¢qué me estas diciendo? ¢TU mataste a Hanna?

Hizo un movimiento impetuoso de cabeza y abrid los ojos de par en
par.

—No, por Dios, no, yo no hice eso. De ninguna manera. Yo queria a
Hanna. Ojala hubiera llegado a tiempo, ojala hubiera podido
recogerla antes... —Movid, triste, la cabeza y volvié a bajar la
mirada.

—Entonces, éde qué estas...? —Ahi fue donde me di cuenta—. Scott
—murmuré, y le quité las manos de los hombros.

Levantd la cabeza con lentitud y asintid. Los ojos se le llenaron de
lagrimas.

—A veces, cuando Hanna y yo ibamos por ahi repartiendo cerveza y
recogiendo dinero, nos encontrabamos con algun que otro gilipollas
que no tenia efectivo. Un tipo queria pagarle a Hanna con un par de
tabletas, y ella lo dejé hacerlo. Cuando volvio al coche con el éxtasis,
le dije que era idiota, que Roman no iba a aceptar nada que no
fuera efectivo y que ibamos a tener que cubrir la diferencia. Pensé
entonces en Scott, porque sabia que eso era lo suyo. Me puse en
contacto con él y me dijo que si, que él podia quedarselas. —Sean
me mird. Esperaba una reaccion, pero yo estaba demasiado
atontado con los sucesos del dia como para reaccionar. Asi que
siguidé hablando—: Ni siquiera sé si, cuando saltd, se habia metido lo
que le vendi. Yo no fui el Unico de quien consiguid esas cosas. Pero
sé gue es posible que hubiera sido yo. —Las lagrimas corrian por sus
mejillas—. Lo siento mucho. Si quiere pegarme o algo asi, me parece
bien. Les diré a mis padres por qué ha tenido que hacerlo. Me lo
tengo merecido. Pero lo siento, sefior Weaver. Madre mia, lo siento
mucho.

—No voy a pegarte —le dije.



—Es que... Es que no sé por qué lo hice. —Sollozaba en voz baja—.
Podria haber cubierto la diferencia con mi propio dinero, ésabe?, y
haberme deshecho de esa mierda. Tendria que haberla arrojado al
retrete o algo asi. Pero estaba pensando... No sé en qué estaba
pensando.

Le temblaron los hombros. Levanté los brazos con timidez. Luego
rodeé con ellos al chico y lo atraje hacia mi. Lo abracé con fuerza y
apreté los brazos mientras él lloraba en mi pecho.

Senti que Donna me estaba observando. Senti que era lo que ella
habria querido que hiciera.

—En estos ultimos dias, todo el mundo ha hecho alguna cosa
bastante tonta —reconoci.

Senti que él me estrechaba la espalda con los brazos.

—Me desprecio a mi mismo —dijo Sean—. Me odio mucho.

—Hoy en dia, todos nos odiamos.

Al abrazar a Sean, un chico de la misma edad y complexion que
Scott, casi podia imaginarlo como hijo mio. Recordé la sensacion de
estrechar a Scott entre mis brazos, de esos estrujones de padre e
hijo que algunas veces compartimos.

¢Perdonar a Sean significaba perdonar también a Scott por lo que
nos habia hecho pasar? Y, de todos modos, éno era verdad que tenia
que perdonar a Scott por menos cosas de las que una vez habia
creido?

—No pasa nada —volvi a susurrar—, esta bien.

Porgue ya no creia que Scott hubiera saltado. Sabia, con todo mi
corazon, que lo habian empujado.

Arrojado.

Y habia una persona mas, una con la que ya estaba dispuesto a
hablar. Tenia la esperanza de que esta persona pudiera arrojar algo
de luz sobre lo ocurrido aquella noche.

X %k %

Se llamaba Rhonda Mclntyre.
Habia oido su nombre por primera vez cuando Annette Ravelson me
llevd a casa aquella noche en que la sorprendi en el dormitorio de



Bert Sanders. Annette me habia contado que no solo habia sido uno
de tantos ligues del alcalde, sino que también habia estado saliendo
con un policia de Griffon, quien no sabia nada de los amorios de
Rhonda con Bert. Recordaba a Annette explicdandome que Rhonda
habia roto con el policia porque le habia parecido un poco «raro».

Ese policia habia resultado ser Ricky Haines. El nombre de la mujer
surgiod cuando la policia de Griffon se puso a investigar a fondo los
antecedentes de Ricky. Encontraron la direccidn de correo
electronico de Rhonda en el ordenador de la casa del agente, asi
como en su movil.

Cuando ella rompid con Haines, que fue, mas o menos, cuando
también dejo de ver al alcalde, renuncié a su trabajo en Ravelson y
volvié a vivir con su familia en Erie.

Yo queria hablar con ella.

Asi que conduje hasta Erie. Fue un viaje de hora y media, mas o
menos. Antes habia vuelto al lago Cayuga a devolver el Subaru
alquilado y recuperar mi Honda de la cabana donde Dennis y Claire
estuvieron escondidos.

Rhonda Mclntyre vivia con sus padres en Saybrook Place, justo al
oeste del centro de la ciudad industrial, en una preciosa casa junto
al lago. No la llamé primero. No tenia ni idea de si estaria dispuesta
a hablar conmigo y no queria darle la oportunidad de desaparecer.

Sabia que era una posibilidad remota, pero esperaba que Haines le
hubiera contado algo, si no le habia confiado de manera explicita los
detalles que rodeaban la caida de Scott desde el tejado de Muebles
Ravelson.

Pensaba, no sé, que, si ella se habia enterado de lo que Ricky habia
hecho, ese podia haber sido el motivo para romper con él y volver a
la seguridad de su familia.

La casa estaba detras de un seto alto y bien cuidado que protegia a
los McIntyre de las miradas indiscretas de los transelntes. Subi en
coche por el largo camino pavimentado y aparqué a pocos pasos de
la puerta principal.

Salid una mujer guapa de unos cincuenta anos.

—déSenora Mclntyre? —pregunté.

Asintio, asi que le dije quién era yo y le expliqué que habia ido a



hablar con Rhonda.

—Acerca de todo este sérdido lio —dedujo.

—Si.

—No creo que sea una buena idea.

—Supongo que le sera mas facil hablar conmigo que con la policia
—dije. Habia una amenaza implicita que a veces daba resultados.

Y esa vez funciono.

Atravesamos la casa hasta un solarium que daba al lago Erie. El
cielo estaba nublado. El viento del norte levantaba olas blancas. Por
las ventanas se colaban corrientes de aire frio.

—Traeré a Rhonda —anuncid.

Momentos después, una mujer de veinticinco afios, menuda y
delgada, entrd ansiosa en la habitacidon. La madre iba justo detras.

—¢Si?

—Hola, Rhonda —Ila saludé—. Necesito hacerte unas preguntas.

—Lo siento. He olvidado su nombre —dijo la madre.

—Weaver —contesté—, Cal Weaver.

Rhonda parpaded. Su nivel de ansiedad parecié dar un salto. Pensé
que le seria mas facil hablar conmigo sin la presencia de su madre.

—Sefora Mclntyre, ¢éle importaria dejarnos hablar en privado?

—Bueno, creo que yo deberia estar aqui si...

—Esta bien, mama —interrumpié Rhonda—, estaré bien.

La mujer se retiré de mala gana. Rhonda y yo nos sentamos en
sillas de mimbre blanco con mullidos cojines de flores amarillas.

—Tendria que haberme llamado antes —dijo.

—Rhonda, ahora sabemos muchisimo sobre Ricky y su madre, asi
como lo que los dos estuvieron tramando durante mas de una
década. Pero todavia hay algunas lagunas en lo que sabemos, en lo
que a mi me gustaria saber. Estoy enterado de que estuviste
saliendo con Ricky durante un tiempo.

Se puso a la defensiva.

—Salimos algunas veces, pero nunca pude... Nunca me lo tomé
muy en serio. Habia cosas de él que no cuadraban. —Me quedé
esperando—. En primer lugar, esa relacién con su madre... Era un
poco enfermiza, ésabe? Siempre estaba intentando complacerla,
siempre salia corriendo a su casa. Ahora entiendo, claro, por qué



acudia siempre: iba a ayudar a su madre a cuidar de su padrastro en
el sétano. Eso explica muchas cosas.

—éA qué te refieres?

—Nunca me llevd a casa de su madre. Una vez quiso
presentarmela, pero nos vimos en una cafeteria. Nunca fuimos a su
casa. Otra vez, yo iba pasando por alli y vi la camioneta de Ricky en
la entrada. Asi que me detuve y llamé a la puerta para saludarlo.
Salid al porche y se puso como loco.

—No podian correr el riesgo de que alguien entrara —comenté.
—No me diga... Pero habia algo mas: era como dos personas. Si le
convenia, era capaz de fingir amabilidad, pero, en el fondo, no sentia
nada. Excepto ira, quiza. A veces se notaba que, bajo la superficie,
se estaba cociendo a fuego lento. Creo que nunca entendio lo que

significa ser otra persona.

—¢éPodrias explicarmelo?

—Ponerse en la piel de otro. No sentia, ya sabe, compasion. Todo
giraba en torno a sus propias sensaciones. No le importaba
lastimarte, herir tus sentimientos, sobre todo, porque él no los tenia;
excepto en todo lo relacionado con la loca de su madre. Era capaz
de hacerte dano. Como le dicho, siempre estaba preocupado por
darle gusto a esa mujer. —Rhonda miré hacia el lago Erie—. En
realidad, no veo cdmo podria ayudarlo. Esto es todo lo que tengo
que decir, de verdad.

—La cosa es —dije— que no he venido por nada de eso. Estoy aqui
por un asunto mas personal.

Gird la cabeza un poco hacia mi.

—éQué asunto personal?

—Se trata de mi hijo. Yo tenia un hijo llamado Scott. Murié hace un
par de meses. Quiza te enteraste.

Rhonda asintid.

—Por supuesto. Yo seguia trabajando en Ravelson Furniture. A
todos nos hizo sentir fatal. Era un buen chico.

Su voz empez6 a temblar. Me incliné un poco mas hacia ella.

—He venido hasta aqui con la esperanza de que me digas si sabes
algo de lo que pasoé aquella noche en el tejado. Durante mucho



tiempo crei que Scott se habia caido porque estaba drogado. Pero ya
no lo creo.

La cara de Rhonda parecia a punto de hacerse anicos.

—Y por qué habria de saber algo? —pregunto.

—Por el hombre con quien salias en ese momento —respondi.

Rhonda se tapé la cara con las manos.

—Ay, Dios, ay, Dios —se lamentdé—. Sabia que vendria. Sabia que al
final se daria cuenta.

Extendi la mano y, con suavidad, le quité la suya de la cara.

—Cuéntamelo, Rhonda.

—Nunca debié ocurrir —dijo—, nunca.

—¢Lo hizo porque Scott lo habia amenazado?

Asintio. Le solté los brazos para que pudiera limpiarse los ojos.

—Su hijo, Scott, dijo que iba a delatarlo. No paraba de decir «iEh,
ya veras cuando todo el mundo se entere!», ésabe?

Rhonda estaba describiendo el incidente del Patchett’s. ¢Habia
estado alli? Parecia poco probable que Ricky le hubiera contado la
historia del cacheo a Claire.

—¢éTU viste lo que pasd? —pregunté.

Asintid una vez mas, cogié un pafuelo de papel de una mesa
cercana y se seco los ojos y la nariz.

—¢Estuviste en el Patchett’s?

Eso la sobresalto.

—éQué? —En ese momento, el sorprendido era yo—. ¢Qué tiene
que ver el Patchett’s con esto? —preguntd.

Mi mente estaba pasando apuros.

—Espera —dije. Tenia una teoria—. No en el Patchett’s, estabas en
el tejado.

Su cabeza subid y bajé. Cogid otro pafiuelo.

—¢Estabas alli cuando a Scott lo empujaron desde el tejado? —Bajo
la cabeza. No sé si de tristeza o de vergiienza. Segui presionando—.
¢Viste a Ricky hacerlo?

Levantd la cara y abrid la boca. Parecia tan sorprendida como si yo
le hubiera dado una bofetada.

—¢éRicky? —dijo—. éUsted pensaba que habia sido Ricky?
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Estaba oscuro. Eran las diez y media. Desde lo alto de Muebles
Ravelson podia ver, a lo lejos, la Torre Skylon. Era un lugar tranquilo.
Apenas se oia el ruido de los coches que pasaban por el centro de
Griffon. Yo tenia un pie en la cornisa y otro en el tejado, justo en el
lugar desde donde Scott tuvo que haber caido.

Habia llamado a Kent. El me dejé subir. Y también dej6 un par de
puertas sin bloguear para que alguien mas pudiera reunirse conmigo
en el tejado.

Mi acompaiante estaba por llegar en cualquier momento. Rhonda
MclIntyre habia accedido a hacer una llamada telefonica para
concertar esa reunidon. Cuando oi pisadas en los escalones, me alejé
de la cornisa hasta ocultarme y me quedé vigilando la puerta que
daba a la azotea. Di unos cuantos pasos para quedar mas cerca de
la salida cuando se abriera la puerta.

Cosa que ocurrié unos cuantos segundos después.

—Hola, Bert —dije.

Bert Sanders aparecio en el tejado. Sus zapatos hicieron crujir la
grava adherida con alquitran.

—éQué...? Cal, équé haces aqui?

—Te esperaba. Pero supongo que tenias la ilusidon de ver a otra
persona. —Empez0 a volverse hacia la puerta, pero lo rodeé y le
cerré el paso—. Esperabas ver a Rhonda Mclntyre.

—No sé de qué hablas —dijo Bert.

—Bert, por favor. Fui a verla a Erie. Charlamos. Le pedi que
organizara este encuentro. —Movia los ojos de un lado a otro en
busca de una escapatoria—. ¢Por qué no me cuentas tu version de
lo que pasd? —pregunté.

—No sé qué te ha dicho Rhonda —respondié—, pero tienes que
entender las cosas por el lugar de donde vienen. Ella tiene intereses
personales. Lo que diga esa chica no te lo puedes tomar al pie de la
letra. Yo ya estaba —mird a su alrededor para asegurarse de que
nadie mas lo estuviera escuchando— saliendo con Annette, y ese



asunto con Rhonda no iba a ninguna parte. Lo que quiero decir es
que si, que follamos...

—Y lo haciais aqui arriba.

Sanders asintio, un poco cortado.

—Es cierto. Nos reunimos aqui unas cuantas veces. Ya sabes, era
sexo del tipo furtivo y frenético, el que resulta aln mas excitante
porque el lugar es tan... diferente. —Intentd sonreirme como un
amigo de la infancia, como si quisiera decirme «ya sabes como es
eso».

—Asi que subisteis aqui los dos, bien entrada la hora, y os pusisteis
a lo vuestro —le dije—. Rhonda tenia llaves, igual que Scott. ¢Y él ya
estaba aqui arriba o subié después?

Sanders trago saliva.

—Después.

—Explicame todo, entonces. ¢DAnde estabas?

En el tejado habia una pequefia estructura con puerta para
proteger la escalera. Sanders sefialé a un costado.

—Ahi estdbamos tumbados. De repente, oimos pasos y la puerta se
abrioé de golpe. —Hizo una pausa—. Era tu hijo.

—Continta —le ped.i.

—\Venia colocadisimo, Cal. Daba saltos y llevaba en la mano una
botella con algo. Se sentia exultante. —Bert hablaba con un tono un
tanto acusador, como sugiriendo que Scott no habria ido ahi arriba si
lo hubiéramos vigilado mejor.

—Asi que estaba colocado —dije—. ¢Y entonces?

—Rhonda y yo sabiamos que teniamos que volver abajo sin que
nos viera. Solo teniamos que escabullirnos y lo habriamos logrado.
De hecho, casi lo conseguimos, pero, al doblar la esquina, uno de los
tacones de Rhonda se quedd atascado en la grava por un instante.
Tropezd. Fue entonces cuando Scott se dio la vuelta y nos vio.

—¢Qué dijo?

—Al principio, nada. Estaba tan sorprendido de vernos como
nosotros de que hubiera salido por esa puerta. Era como si nos
hubiéramos pillado mutuamente haciendo cosas indebidas. —
Sacudio la cabeza con pesar—. Supongo que, en plena intoxicacion,
supero el estupor con bastante rapidez y se centrd en nosotros. El



conocia a Rhonda. Trabajaban juntos, la veia todo el tiempo. Y estoy
seguro de que también sabia quién era yo. Nos sefiald con el dedo,
asi, y dijo algo como: «Me cago en la leche». Asi que no estaba tan
colocado como para no advertir que nos habia pillado en algo que no
queriamos que se supiera.

—éQué paso entonces? —pregunteé.

Aunque soplaba una brisa fresca, cuatro pisos por encima de la
calle, yo sentia calor.

—Le dije: «Oye, Scott, esto no es lo que parece». Y Rhonda dijo lo
mismo: que habiamos subido a ver las estrellas. Pero la cosa era que
la blusa de Rhonda estaba desabrochada, igual que mi cinturén, y tu
hijo no era tonto. —Bert Sanders forzé una sonrisa—. De hecho, Cal,
era un buen chico. Ya sabes, metio la pata alguna vez, pero era un
buen chico. En Ravelson, todos decian lo mismo. Y Rhonda también
decia que...

—Callate, Bert.

Me paseé tranquilo delante de él, imaginandome la escena.
Viéndolo todo en mi cabeza.

—Asi que no se lo creyd —dije—. ¢Y qué mas?

—Decia incoherencias, que no podia creer que fuéramos pareja. Me
pregunto si yo no estaba casado. Le dije que no. Y no creo que Scott
supiera que Rhonda salia con Ricky Haines. éTU lo sabias?

—Si, lo sabia —respondi, y pensé que Bert podia tener razon. Creo
que Scott no se habria burlado tanto de Haines de haber sabido que
el policia salia con una de sus companferas de trabajo.

—Le dije: «Scott, no puedes decirle a nadie que nos has visto
juntos». Me preguntd por qué y le respondi que eso no llevaria a
nada bueno. Y entonces Rhonda dejo escapar algo: dijo que, si
Ricky descubria que me estaba viendo, la mataria. A lo que Scott
preguntd: «éRicky? —y afiadié—: ¢Te refieres a Ricky Haines, el
policia?». Rhonda dijo que si. Ella le rogd: «Por favor, no digas
nada». Porque algo no estaba bien en ese tio. Ahora todos lo
sabemos, ¢no?, que Haines estaba mal de la cabeza o algo asi. Con
eso de que tuvo a su padrastro en el sétano durante casi un
decenio. Hay que tener algunos tornillos sueltos. —Se dio dos
golpecitos en la sien con el dedo indice.



»Y habia mas, ya sabes. O sea, ahi estaba yo, en plena batalla con
el jefe Perry, atacandolo por la manera en que dirigia el
departamento, pero tonteando con la novia de uno de sus oficiales.
Las cosas no tenian buena pinta. Rhonda corria peligro, y yo, por mi
parte, me iba a ver muy comprometido si lo nuestro salia a la luz. El
jefe podria haber encontrado la forma de usarlo contra mi.

—Scott —dije—. éQué pasd con Scott?

—Me preocupaba si cumpliria su promesa o no, por mas que me
dijera que no iba a contarlo. Cuando se le pasara el efecto de la
droga, érecordaria lo que habia visto pero no lo que habia
prometido?

Sanders intentaba parecer lo mas serio posible, como si estuviera
convencido de que aun podia contar con mi voto en las préximas
elecciones.

—éCoOmo ocurrid, Bert? Necesito oirlo de ti.

Tartamude?.

—Fue un accidente. De verdad. Tropezd y...

Me acerqué al alcalde, lo agarré por el cuello y lo llevé cerca del
lugar desde donde Scott habia caido. Trastabilld, pero se detuvo a
unos tres metros del borde.

—Cal —rogdé—, por favor.

—Si te sinceras conmigo, si admites lo que has hecho, no te
arrojaré —le dije.

—El solo... empezd a gritar. No era él mismo, eran las drogas. Pero
gritaba nuestros nombres. A todo pulmdn. De haber seguido asi,
habria atraido a alguien hasta este lugar. A la policia, a una empresa
de seguridad...

Le di otro empujon y se enredd en sus propios pies. Aterrizd a poco
mas de un metro del borde. Lo miré, me quité la chaqueta y saqué
la Glock. La habia llevado conmigo esa noche.

—Cal, por el amor de Dios.

—éQué sucedid?

—Intenté hacerlo callar. Lo sujeté y le tapé la boca con la mano.
Luchamos. Nos pusimos a pelear. Estabamos aqui, justo aqui.
Intenté cerrarle la boca con la mano y ime mordié! Me mordid la



mano. La retiré y, lo juro, fue puro instinto. Fue una especie de
gesto defensivo, pero le di un empelldn.

—Lo empujaste.

—Juro por Dios que nunca... Nunca quise...

Seguia apuntandole con la pistola.

—Levantate —le ordené. Sanders se puso en pie y se quitd algunos
trozos de grava que se le habian adherido a los pantalones de vestir
—. Asi que lo empujaste justo aqui. —Sanders asintié—. Subete ahi.

—Cal.

—Ponte ahi, en el pretil.

—No se me dan bien las alturas —protesto.

Le di un empujon.

—¢Asi de fuerte lo empujaste? Debiste de haber usado mas fuerza.
No te has caido.

—Por favor, Cal. Por favor.

—Sube.

—No puedo.

—Te voy a meter un balazo. Voy a apretar el gatillo si no te subes
ahi. Lo voy a hacer, lo juro por Dios. Ya he matado a una persona
desde que empezd todo esto. Quiza el segundo sea mas facil. —Bert
puso el pie derecho en el pretil—. Muy bien. Ahora, el otro.

Su zapato izquierdo se arrastrd por la grava.

—No... Creo que no puedo hacerlo.

—No mires abajo —le aconsejé—. Solo mira a la distancia. Mira la
torre. Es bonita a esta hora de la noche.

Sanders estaba de pie, de espaldas a mi, con los brazos extendidos
a los lados para mantener el equilibrio. Levanté la Glock y le toqué la
nuca con el cafidn.

—Pum —dije.
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No sé qué hacer. Dicen que no hay que precipitarse, que uno debe
tomarse su tiempo y decidir después.

Pero no veo nada que me detenga. Aqui, en Griffon, no queda nada
para mi. No quiero vivir en esta casa y no quiero quedarme en esta
ciudad.

Augie y Beryl ya han puesto su casa en venta. Ni siquiera sé si han
decidido addénde iran. Sigo apostando por Florida. Augie no estaba
tan lejos de la jubilacién vy, en el pasado, habian hablado de mudarse
por los rumbos de Sarasota. El tendra que lidiar con el mismo
problema que yo. Vayas adonde vayas, tus recuerdos y tus
remordimientos se van contigo.

Estoy pensando en volver a Promise Falls. En unirme a la policia no;
no me aceptarian, y, de todos modos, eso no es lo que quiero.
Puedo seguir ganandome la vida como lo he estado haciendo en los
ultimos afios, solo que prefiero hacerlo en un lugar donde me sienta
un poco mas a gusto.

Tampoco es que no tenga que volver aqui. Sanders ira a juicio.
Rhonda Mclntyre ha llegado a un acuerdo con el fiscal para testificar
contra él. Lo dejé alli, en el tejado. Se dio la vuelta y se marchd. Yo
si que tenia ganas de empujarlo, de darle un leve empujoncito con el
canon de la Glock. Pero, al final, no pude. En esa milésima de
segundo en la que tuve que tomar una decisién, llegué a
preguntarme si me sentiria mejor unos segundos después, al llegar
al aparcamiento.

Decidi que tal vez si.

Pero algo me impidio hacerlo: Claire. A Claire no podia hacerle algo
asi. No podia matar a su padre. Podria verlo acusado, podria verme
testificando contra él y podria verlo ir a la carcel. Y también podria
verla a ella teniendo que lidiar con todo eso, apoyada por su madre.

Pero no podria verla lidiando con la muerte de su padre.

Ya habia habido demasiadas muertes.

Asi que ahora estoy pensando qué hacer. Estoy casi seguro de que



eso significara mudarme a algun sitio. Si no es Promise Falls, sera
entonces Tombuctu, o algo asi. Mientras tanto, tendré que empezar
a revisar todo en la casa: ver qué debo guardar, de qué debo
deshacerme.

No puedo quedarme con todo.

Desde la muerte de Donna, no habia tocado las cosas que dejé en
la mesilla. Supongo que las estuve evitando. Mirar sus dibujos de
Scott era demasiado doloroso. No fue hasta después de la detencién
de Sanders cuando tuve tiempo y fuerzas para examinar los objetos.

Recogi su carpeta de dibujos y la sopesé. Habia tantos bocetos... La
dejé caer de nuevo sobre la mesita y la abri. Un par de lapices
salieron rodando y aterrizaron en el suelo.

Arriba habia un dibujo. Un boceto de Scott, por supuesto, pero con
una nota amarilla pegada. Lei la nota y miré el boceto.

Donna habia acertado con la nariz. Me gustaron los mechones de
pelo que caian por la frente, cdmo los habia captado. Por un
momento pensé que los labios eran demasiado carnosos, pero,
cuanto mas los miraba, mas me daba cuenta de que el equivocado
era yo. Algunas tonalidades me dejaron sorprendido.

Supongo que la intencidon de Donna era dejar esto a la vista para
mi. Quiza para cuando yo volviera a casa y ella ya estuviera
acostada.

En la nota adhesiva, a lapiz, habia escrito: «Cal, creo que este es el
indicado. He terminado. ¢Qué te parece?».

Siempre me dijo que pararia cuando creyera que ya no podria hacer
ningun dibujo mejor.

—Es perfecto —dije.
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Hay veces en que el peligro se oculta donde
menos lo esperas...

Una calida tarde de sabado. Un parque de
diversiones. David Harwood tiene esperanzas de que
un dia sin preocupaciones ayudara a disipar la
reciente depresion de su esposa, Jan, que la ha
llevado a contemplar el suicidio. Pero el dia de
diversion con el hijo de ambos, Ethan, se convierte
en una pesadilla.

Cuando Jan desparece del parque, los peores miedos
de David parecen haberse vuelto reales. Acude a la
policia para denunciar su desaparicion, pero los
hechos comienzan a indicar algo muy diferente. Los
registros del parque indican que solamente
vendieron dos boletos y las camaras de circuito
cerrado no muestran pruebas de que Jan haya
ingresado en el sitio. De repente, la historia de David
comienza a resultar sospechosa y la policia se
pregunta si Jan no estara muerta, asesinada por su
esposo.

Para demostrar su inocencia y evitar que le quiten a
su hijo, David tendra que desenterrar el pasado y
enfrentarse a una terrible tragedia de la infancia,
pero si lo hace, corre el riesgo de destruir todo
aquello que tiene valor para él.
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Ellos creen que soy la niiera perfecta. No
podrian estar mas equivocados...

Algunas personas se pondrian nerviosas ante la idea
de mudarse a un remoto pueblo en la montana para
trabajar para una familia que solo han visto una vez,
pero los Mayer me reciben con los brazos abiertos. Y
eso es bueno. Significa que no saben por qué estoy

aqui realmente.

La fantastica casa de Robin y Paul me impresiona, asi
como su lujoso estilo de vida. Viven de una manera
que ni siquiera podria permitirme en mis suenos. Al
fin y al cabo, no todos han tenido el privilegio de
disfrutar de tartas de manzana, amor y risas,
protegidos y resguardados detras de vallas blancas.

Me esfuerzo para ser la ninera perfecta para su hijo
Wyatt. Cuando me sonrie timidamente y comienzo a
ganarme su confianza, sé que hice bien en venir
aqui. Me recuerda tanto al dulce nifio que perdi hace
muchos anos... Al hijo perfecto que me fue
arrebatado tan de repente.

Pero, cuanto mas tiempo paso con Wyatt, mas noto
que Robin me observa. Sé que esta tratando de
controlarme. Primero, me pide que no hable con la
gente del pueblo. Luego, me dice que no deje que



Wyatt salga de la casa. Y, finalmente, me entero de
que su ultima nifera desaparecio...

Pronto me doy cuenta de que no tengo ni idea de lo
que Robin es capaz de hacer. Pero al menos ella no
sabe la verdad sobre mi. Vine aqui por una unica
razon. No me iré sin Wyatt. El es mi hijo y haré lo
gque sea necesario para salir de esta casa con vida.

«FANTASTICO... Fenomenal. Extraordinario.
Notable. Excepcional. Sin igual. No, las palabras
no son suficientes. TODA la trama es increible...
Terminé este libro hace tres dias y aun sigue en mi
mente».

@bok_briljans_xo

«iMe mantuvo en tension todo el tiempo! iNo
pude dejar este libro! Davis cred tantos giros
inesperados que la cabeza me dio vueltas... iUn
trabajo sobresaliente! iMe encanto esta
historia!».

@travel_thru_books

«Empecé a leer a las 18:30 y no paré hasta la
medianoche. Una historia fascinante que te
atrapara y te hara experimentar mil emociones



por minuto».
@dogearedandwinestained

«Te atrapa desde la primera pagina, realmente
no pude soltarlo... iLiteralmente me dejo con la
boca abiertal».

@bookscoffeemorebooks

«Lo lei en un dia. Tenia que averiguar que iba a
pasar. Todos tenian un secreto... Este libro me
atrapo desde el principio y me mantuvo
cautiva mientras la tension crecia».

The Book Review Crew

«Hay taaaantos giros. Justo cuando crees que
sabes lo que esta pasando, te das cuenta de que no
es asi. Estaba completamente equivocada... Es
simplemente fascinante, te mantiene en vilo
hasta el final».

@lds_medkat

«L. G. Davis sirvio este retorcido, malvado y
oscuro drama, y yo lo devoré como si fueran
palomitas de maiz en Halloween... Agarrate,
amigo, porque esto se pone intenso. iEs un
verdadero muerdeufas! Me diverti mucho leyendo
este libro. Es muy entretenido y encontreé el



estilo de L. G. Davis cautivador y adictivo».
megsbookrack
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Para atrapar a un asesino, puede que tengas que
convertirte en uno...

La vida del sheriff Cohen se esta desmoronando: su
padre ha quemado por accidente la residencia de
ancianos donde vivia, su mujer se ha mudado porque
no soporta tener a su suegro en casa y su hijo esta
haciendo bullying a otros chicos.

Cuando secuestran al adolescente Lucas Connor en
el instituto, Cohen ve una oportunidad para hacerse
con el dinero de la recompensa ofrecida por la
captura del secuestrador y asi volver a encauzar su
vida y recuperar a su mujer.

Pero, a medida que aumenta el nimero de victimas,
el sheriff tendra que tomar una decision dificil..., una
decisidon con consecuencias mortales...

«Cleave escribe thrillers oscuros e intensos que
nunca quiero que terminen».
Simon Kernick
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«Avanza a un ritmo frenéticol...] Todo lo que quieres
de un thriller; te deja sin aliento».
Helen Fields

«Impactante».
Crime Monthly Magazine

«Utiliza las palabras como armas letales».
The New York Times

«Paul Cleave es una lectura obligada para mi».
Lee Child

«Nuestras simpatias oscilan de un lado a otro, y el
giro final es ingenioso».
Literary Review
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El piensa que su secreto esta a salvo. Pero ella sabe
la verdad... Mi marido es médico. Es inteligente y
encantador, y todo el mundo confia en él. Excepto
yo. A simple vista, parece que lo tengo todo: el
matrimonio perfecto, el marido perfecto, la vida
perfecta. Pero nada mas lejos de la realidad. El
doctor Drew Devlin no es la persona respetable que
parece ser. La razon por la que nos mudamos a esta
preciosa y antigua propiedad con vistas al mar fue
porque necesitabamos dejar atras nuestro pasado.
Deberia haber sido un nuevo comienzo para los dos.
Sin embargo, he descubierto que ha empezado a
mentirme de nuevo. Esta usando el poder que le
proporciona su trabajo para manipular a las personas
y conseguir exactamente lo que quiere, sin
importarle a quién hace sufrir. Pero me ha
subestimado. Sola en esta casa grande y aislada, he
tenido mucho tiempo para pensar en todos sus
errores. Y mi marido no tiene ni idea de lo que soy
capaz y de lo que esta a punto de suceder... "La
mujer del médico" es un thriller psicoldgico lleno de
giros asombrosos que te mantendra leyendo hasta
altas horas de la noche.
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Siete victimas, tres asesinos y el secreto que
los une.

Tres meses después de encontrar los restos de sietes
mujeres en una granja remota en lo que los medios
han bautizado como el Campo de Huesos, las
victimas siguen sin ser identificadas.

Un testigo que puede ser clave ha desaparecido. El
agente Ray Mason y la detective privada Tina Boyd
deben encontrarlo antes de que lo hagan los
asesinos.

En una carrera a contrarreloj repleta de cadaveres y
traiciones a cada paso, Ray esta dispuesto a
arriesgarlo todo para dar caza a los culpables.

Pero a veces el precio a pagar es demasiado alto...

«Brutal, contundente y brillante».
The Sun

«Kernick tiene una habilidad envidiable para
crear thrillers policiales de facil lectura, con
grandes escenas de accion, personajes
cautivadores y un argumento solido, y "El



ahorcado" no es una excepcion».
Crime Review

«Cada vez que leo uno de sus libros, me
sumerjo en un viaje sin respiro y sin pausa,
repleto de pura accion cargada de
adrenalina..., iy me encanta!».

The Crime Warp

«Tiene suficiente accion y suspense para ser un
libro de lo mas adictivo».
Sunday Mirror

«Aumenta el ritmo y la tension hasta que no
puedes mas... Un thriller policiaco espectacular
que deja margen para sequir la serie».

Sunday Sport
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