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Dedico esta novela a mis nietos:
Valeria,

Olivia,

Abigahel y Luna,

Elena y Carlos,

y en especial a mis hijos.

A mi mama y a sus hermanos que abrieron su corazon,
la caja de sus recuerdos y su memoria para relatar lo que sabian,
o al menos lo que recordaban.

A mis abuelos que sentaron las bases
de nuestra familia.

Esta historia no es como la vivieron,
es parte de la historia que inspiraron.



Parte Uno




Capitulo 1

La apuesta

Félix se levanté de la mesa de juego. Recogid sus ganancias y las
metié en la bolsa de cuero que llevaba atada a la cintura al tiempo
que pensaba: «Si mi esposa no me mata hoy, es que sigo con la
misma buena suerte, y eso lo tengo que aprovechar». Cuando
guardd la udltima moneda, se dirigi® a sus compaferos, sus
inseparables y leales amigos, con semblante serio:

—Ya hice mi apuesta y no voy a cambiar de opinidn.

—Pero ¢te has vuelto loco? —pregunté Jacobo Maclouf abriendo
sus grandes y amielados 0jos. Por ser mayor que el aventurero de su
amigo, tenia derecho de usar un tono de autoridad—. ¢Qué le vas a
decir ahora a Nazira?

Su amigo habia puesto el dedo en la llaga. Decirle toda la verdad
a su esposa seria el peor de los escenarios para Félix. Tendria que
decidirlo en el camino de regreso a casa para llegar con la sonrisa y
el gesto adecuados, no querria revelar con su expresion lo que auln
no sabia como diria con palabras.

—iEn mi casa mando yo! —respondié Félix con disimulada
altaneria. Si bien le temia a la reaccion de Nazira, ante sus amigos
era diferente.

—Eso no esta en duda —dijo Gibran Chamuin—, pero lo que
acabas de hacer...

—Es demasiado —completo la frase su hermano gemelo Jusef.

—¢Pero estas loco, hombre? ¢Has perdido la cabeza? —insistio
Jacobo Maclouf en tono conciliador—. éQué quieres a cambio? ¢El



pueblo entero? ¢Habrd algo en esta montafia del Monte Libano
suficiente para pagar tu apuesta?

Félix lo escuchd y se sentd de nuevo, fingiendo atender la suplica
que le hacia; la realidad era que las piernas le temblaban. Con dos
dedos de la mano derecha alisé la punta de su bigote hacia arriba,
esbozo una sonrisa, entrecerrd los ojos y respondié en tono amable:

—No es para tanto, Maclouf, no te pongas asi. —Dirigid su
mirada a los gemelos y les guifid el ojo.

—éQue yo no me ponda asi? —dijo exaltado—. iMirate t0, mira lo
que has hecho! Aqui no eres el Turco.

A Félix le disgusté el comentario. Cada vez que lo llamaban el
Turco era para recordarle que ya habia tenido en su vida momentos
de locura ludica.

—Piensa bien la apuesta —dijo Jusef.

—Por nosotros no hay problema, la puedes retirar —completd
Gibran. Enseguida cruzé mirada con su hermano gemelo y ambos
asintieron.

Félix miréd a sus amigos y compafieros de juego. Empujé la silla
hacia atras. Estird sus largas piernas y guardd la bolsa de cuero en
el bolsillo de su sherwal. Hizo un gesto con la cabeza y afirmo:

—iLo hecho, hecho estd! —Se puso de pie y agrego—: iAlla
ybergag!

Se despidid de cada uno con el abrazo habitual, dejé propina
sobre la mesa de la taberna y salié del lugar. Antes de cerrar la
puerta escuchd: “De esta no te escapas, Turco” y “iHasta mafiana!”.
Sin volverse, agitd la mano por lo alto de su cabeza. Odiaba que sus
amigos lo llamaran asi. Se alzd de hombros y se encamind a la
vereda.

Corria el otofio de 1910. La noche estaba por caer y, enseguida,
la furia de Nazira.

Se encamind a su casa. Nazira y sus hijos lo esperaban para
cenar, como todas las noches, después de su partida de poker. No
tenia apuro por llegar y decidi® tomar un camino diferente al
habitual. Se fue por el mas largo, empinado, agreste y curveado
sendero de la montafia del Monte Libano. Un paso tras otro. Un pie
delante del otro. Cabizbajo. Necesitaba tiempo para pensar, para



encontrar las palabras que lo salvaran de la tempestad que se
desataria en su casa.

—Esta vez se me paso la mano —farfullé—, pero no hay marcha
atras. No me voy a retractar.

El era un hombre serio, del tipo de seriedad y reputacidon que
adquiere un tahdr que tiene palabra de honor. No habia en su
historial ninguna deuda pendiente, ni por cobrar ni por pagar. Era
tan bien recibido en una mesa de poker o de conquian, como frente
a un tablero de taule. Desde su infancia, el juego habia sido parte de
su vida. Habia aprendido a sostener las barajas al mismo tiempo que
a usar el azadén, a formar tercias y cuartas con la misma habilidad
con la que labraba la tierra, a observar a sus oponentes igual que
observaba a las orugas sobre las moreras. Supo que cuatro cartas
del mismo dibujo ganaban igual que le gana un conejo a una
tortuga, y que hasta que el juego finaliza el ganador recoge el pozo
y se levanta de la mesa, lo mismo que la jornada laboral al ponerse
el sol detras de la montafia. En su historial de promesa cumplida, un
jugador gana o pierde el honor, le hacen sitio en una mesa al entrar
a una taberna o le muestran la espalda. Félix habia invertido muchos
afos en construir su reputacion y no estaba dispuesto a perderla.
Solo que, ademas de la suerte con la que siempre contaba, en esta
ocasion necesitaria un milagro. Si, un milagro de la naturaleza, uno
divino. De esos que Dios hace cada vez que quiere premiar o
sorprender a alguien, o simplemente cuando se le da la gana, por el
simple hecho de ser omnipotente. También la cooperacidon de Nazira
jugaba un papel muy importante.

Sacudié la cabeza para acomodar sus pensamientos. Era mejor
NO asociar a su esposa con el juego, porque con su mujer eso del
honor y la reputacidon eran harina de otro costal. Sin duda, le echaria
en cara aquella promesa que no habia cumplido y también lo otro, lo
que se habia arrepentido de decir apenas se lo dijo. Porque Félix, a
sus treinta y dos afios, aun no aprendia el valor de quedarse con la
boca cerrada. De guardar sus palabras. De pensar antes de lanzar
una apuesta o confesar lo inconfesable a la propia esposa. Una vez
mas, se habia encadenado por la boca, por su impetu para hablar.
Lo malo fue hacerlo frente a sus compaheros de juego. Aquellos que



le conocian de toda la vida, incluso antes de que hiciera surcos en el
matr.

Sin embargo, lo malo no era lo peor. Lo peor seria enfrentar a
Nazira y confesarle la apuesta que acababa de hacer a sus amigos.
Se cerrd la chaqueta, sintid frio. Pronto oscureceria y, si no apuraba
el paso, perderia también ese sendero.

I

El apodo de “el Turco” se lo habia ganado Félix durante su estancia
en México. Al principio se molestd, pero casi enseguida reconocio
que eso lo diferenciaba del resto de los inmigrantes, sobre todo, del
resto de los vendedores ambulantes que coincidian en las plazas de
los pueblos. A pesar de que Libano formaba parte del Imperio
otomano, conservaba su nombre, su lengua, su moneda, sus
costumbres y sus tradiciones. Lo importante para el pacha eran los
impuestos; para los libaneses, su origen fenicio.

“Nosotros no somos arabes, somos fenicios”, solia decirle su
padre y este al suyo. Y asi ha sido desde el origen de los Anoun en
el pequeno caserio de Qsaibeh, en el villayet del Monte Libano,
donde, hasta la fecha, la mayoria llevan el mismo apellido. Habia
distintas versiones del mismo suceso: unos afirmaban que sus
ancestros provenian de Jounieh; otros, de Baalbek, y al finalizar no
llegaban a ningun acuerdo. Lo mismo se repetia generacion tras
generacion.

Félix habia sido bien reconocido en México porque su trato con
los clientes era calido y amistoso. Con su caja de madera pendida
del cuello y provista de calcetines, los animaba a comprar y les daba
plazos para pagar. De esa manera, el circulo nunca se cerraba. En
cada visita, los deudores abonaban a su cuenta y compraban mas
mercancia. Por esa razén pudo agregar panuelos; tiempo después
incluyd corbatas, camisetas y ropa interior. Mas adelante, fue
necesario montar el puesto en una mesa de renta para agregar los
pantalones de mezclilla, producto de gran demanda entre Ia
poblacién minera y que ya confeccionaba su hermano Salomon en



un pequefio taller. Con frecuencia sucedia que, al bajar del autobus,
al buscar cargadores para sus bultos o al entrar en las cantinas, se
escuchaba: “iYa llegd el Turco!”, “Yo le ayudo al Turco”, “Pasele, don
Turco, équé le servimos?”. Félix no podia asegurar si sabian su
nombre o no, pero de lo que no tenia dudas era de que lo
reconocian a él y que no lo confundian con nadie mas. Ya fuera sirio,
turco o libanés, al Unico que llamaban “el Turco” con respeto y
distincion era a Félix Anoun Gantus.

La Unica vez que escuchd su apelativo con una voz cargada de
rabia y deseos de venganza habia sido de la boca de Emigdio,
capataz de la hacienda La Huaracha. Fue la noche aquella, la que
cambid para siempre su destino, la que nunca olvidaria. Esa noche
en la que habia ganado, en una afortunada mano de pdker, las dos
pepitas de oro que Emigdio habia extraido, sin ninguna habilidad
minera, de la mina La Gobernadora. Cada una era del tamano de un
haba, por eso les llamaba “mishabasdeoro”. Y asi las apostd. Creyd
que voltearia la suerte del Turco, que lo intimidaria y que minaria su
confianza. El capataz estaba seguro de que su contrincante no tenia
nada que igualara su valia, ni siquiera su propia vida. Lo que
buscaba Emigdio era quitarle esa sonrisa de la boca, la curva de su
bigote bien acomodado con ambas puntas hacia arriba. Queria verlo
jalarse los cabellos, siempre bien peinados, por la desesperacion. Y
queria... Lo que mas queria era recuperar la atencion de la mujer —
Ssu mujer— que ya miraba con admiracion al mentado turco. éQué
interés podria tener ella, una mujer mazahua de piel oscura, en un
turco?

Pero el Turco estaba enrachado. No bajaba la guardia. Su
semblante era frio, inexpresivo, de claros ojos de mirada pétrea, tal
y como lo mandan las reglas no escritas de los juegos de azar.
Emigdio no supo si fue la suerte o el destino, la reina que se
adelantd o el rey que le cedid el paso a un seis, el miserable seis que
termind por arruinar su espectacular tercia de reyes. Y, como
consecuencia, sus ‘“mishabasdeoro” pasaron a ser |las
“mishabasdeoro” del Turco a partir de esa noche. Las mismas habas
de oro que lo animaron a regresar con su familia a Libano, luego de



seis afos de ausencia. Las que presentd a Nazira como el patrimonio
que aseguraria su futuro y el de sus hijos.

Asi era la vida de Félix, colmada de absurdos que de pronto
cobraban sentido. Como aquella noche en la que Emigdio le gritd a
voz en cuello: “Me las vas a pagar, Turco”. Y, volviéndose en la
misma puerta de la cantina, le advirtid: “Esto no se va a quedar asi”.
Se lo habia dicho con una mirada fria, impenetrable, la misma que
dirigié a la mujer que, ante la amenaza recibida, se ocultd detras del
Turco.

En El Oro Hidalgo, por varios anos el corrido “La noche del Turco
mantuvo viva su leyenda, hecho que enfurecia a Emigdio, hasta que
los corridos de la Revolucion lo suplieron: “Carabina 30-30", “El
mayor de los dorados” y —el mas popular— el “Corrido de Pancho
Villa”,

Pero la historia del Turco volvid a la mente y corazén del poblado
minero muchos afos después. Fue un lunes de plaza, muy temprano
por la manana, en el que, luego de que se desatd una gresca y un
intercambio de balazos, alguien lo reconocid.

—Le pegaron al Turco. Es el Turco. iVamonos!

n



Capitulo 2

La sospecha

Con la cuchara de madera, Nazira meneaba el caldo de /abneh.

—Si tu padre no llega pronto, esto se va a resecar —dijo sin
voltear a ver a su hijo Nagyb, que colocaba los cuatro platos y las
cucharas sobre la mesa.

Retird el caldero del fuego, pero lo dejé cerca para mantener el
calor. Mird6 por la ventana. Estaba a punto de oscurecer. Se
preocupd. Félix ya deberia de haber llegado; no tardaba mas de una
hora caminando desde la taberna en Hamada hasta su casa. Fijé su
atencidon en un arbusto que movia sus hojas y, de pronto, lo vio. No
venia por el sendero acostumbrado. Avanzaba lento, cabizbajo, y
traia los brazos cruzados sobre el pecho. Caminaba en circulos,
movia los labios como si hablara con alguien, pero no habia nadie.
Levantaba la mirada al cielo y luego pegaba la barbilla al pecho y se
tomaba las manos por la espalda. Dio un paso hacia la casa y luego
se volvio.

«Se arrepintié», se dijo Nazira, y su corazon dio un vuelco.

Sintid6 miedo. Un escalofrio de certeza del mal le recorrié el
cuerpo. Recordd la ultima vez que lo habia visto venir asi: dudoso,
con la mirada esquiva y las palmas sudorosas. Tembld. Aquel dia le
habia dejado una espada ensartada en el centro del corazén antes
de hacerse a la mar. Todo su ser evoco la mezcla de sentimientos
que la habian paralizado y al mismo tiempo la sostuvieron. Se llevo
las manos al pecho, puso una sobre la otra y luego las colocd sobre



su vientre abultado. La criatura se alterd6 con la agitacion de su
madre.

—Tranquila, mi nifla —susurréo—, todo esta bien.

De pronto reacciond: la habia llamado “mi nifia”. ¢Quién podria
saber esas cosas? Solo Dios lo sabia, y ni siquiera la madre era la
primera en enterarse, sino su tia la partera. Mouna Hawa tenia en su
haber decenas de recién nacidos traidos al mundo por sus propias
manos. La primicia era suya y luego la presentaba a la madre v,
enseguida, al padre.

Félix queria que su tercer hijo fuera una nina. “Ya tenemos dos
varones”, le decia todos los dias, a veces varias veces al dia, como si
eso fuera a cambiar en algo lo que ya estaba en gestacion. En su
interior, Nazira no sabia distinguir si ella también deseaba una nifia o
solo complacer a su marido. Pero no era tonta, sabia que lo que era,
ya era, aunque desearan que no fuera o fuera distinto a su anhelo.

Sintié agitacion dentro de su vientre. Pasd su mano con suavidad
y la criatura se tranquilizd. Pero el corazén de la madre palpitd con
mas fuerza en cuanto su mirada se topd con la silueta alta y
espigada de su marido. No solo era bien parecido, para ella era el
hombre mas guapo que hubiera visto jamas. Nazira se sintié atraida
hacia él desde que lo vio por primera vez durante la vendimia en
Baskinta, su pueblo natal. Félix estaba del otro lado del lagar y
miraba absorto a tres jovenes que pisaban el mosto de la uva al
ritmo del derbake. Con una mano levantaban los holanes de sus
faldas y con la otra trazaban figuras en el aire. Félix no era el Unico
que, con ojos hipndticos, seguia la cadencia de sus caderas, sus
sonrisas y miradas invitadoras. Junto con las percusiones del
instrumento, formaban una sinfonia sin igual. El corazdon de Nazira
palpitd al ritmo del golpeteo del tambor en cuanto descubrid la
sonrisa que Félix les dirigia a las danzantes. Gesto que ellas
correspondian a su vez, y él les guifiaba el ojo a una y luego a otra.

—Cierra la boca, nina, que se te meten las moscas.

Nazira se habia sobresaltado cuando su primo Mikhail Naimy la
sorprendid. El le pasé un brazo por los hombros y agregé:

—Es mi primo Félix, de Qsaibeh. Si quieres te lo presento.



Nazira se ruborizd y negd con la cabeza. Quiso huir de ese
abrazo, pero su primo se lo impidié. Ella ensayd una sonrisa, luego
decidié que lo mejor era estar seria. Y odié a Mikhail por lo que hizo
enseguida.

—iFélix!, iprimo! iAhlawsahla! iMarhaba' Mi prima Nazira y yo te
damos la bienvenida a Baskinta.

—Qiifig, Nazira. iAlla ybergiq! Dios esté contigo y tu familia —dijo
Félix a la recién conocida.

Le plantd un besd en cada mejilla. Ambos sintieron un calor que
emanaba desde dentro. Se separaron enseguida. Félix luego se
volvid a Mikhail.

—Primo, iAlld ybergaq' iQué gusto verte!

Se dieron un abrazo que sellaron con fuertes palmadas en la
espalda.

Nazira camind junto a los dos jovenes vereda abajo. Ella los
escuchaba platicar, pero solo resonaba en sus oidos la melodia de la
voz del visitante. Estaba soltero, no estaba comprometido y deseaba
sentar cabeza. Ya habia construido la casa en el terreno que le
habian dado sus padres, solo le faltaba encontrar esposa.

I

Un ruido en la cocina la sobresaltd y Nazira se estremecié de nuevo.
Se trataba de Nagyb, que jugaba con los soldados de plomo. Subid
los escalones que la separaban de la parte superior, fue a su
habitacion y sacd una chalina del ropero. La puso sobre sus
hombros, se mird en el espejo y se acomodo el shaal que cubria su
cabello para componer su peinado. Sus o0jos se desviaron a la
inscripcion que ella misma habia tallado en el interior del ropero.
Luego de que Félix se marchara a México, grabod cuatro nimeros:
uno, nueve, cero, tres; 1903. El ano en el que Félix le habia roto el
corazdn por primera vez. El afio aquel en el que todas sus
seguridades se desmoronaron como castillo de arena. El ano en el
que desaparecieron sus ilusiones como desaparece la nieve en
primavera sin dejar rastro; solo el sonido del agua al caer entre las



piedras y bajar por la montana quedan como el recuerdo de que una
vez estuvo cubierta de blanco.

Pasd su mano por la inscripcion y cerrd la puerta. Habia decidido
no volver a grabar fechas dentro del ropero. No habria espacio
suficiente para las veces que le habia roto el corazon. Se preguntd si
la vida la pondria a prueba de nueva cuenta. Bajo y se acerco a la
ventana. Félix sequia afuera, inclinado sobre si mismo, haciendo algo
en el huerto que ella no lograba distinguir. Decidié ignorar sus
pensamientos para evitar que la traicionaran. Regresd la olla al
fuego. Con delicadeza, mened el caldo de labneh para no reventar
las calabazas rellenas de carne y arroz.

Se abriod la puerta y, tras una rafaga de viento otoinal, Félix entrd
a la casa. Con una sonrisa se acerco a Nazira, se giré para evitar que
Nagyb los viera y la besé en los labios. Metio la nariz en el caldero y
aspird hondo el aroma acido y dulzén perfumado por la yerbabuena
fresca. Se retird de la olla sin apartarse de su esposa y acercé la
cabeza hasta su vientre. Lo besé repetidas veces y dijo, seguro de
que le escuchaba:

—iComo esta mi pequefa?

Se incorpord y besé a su esposa en ambas mejillas. Sacé su
mano de atras de la espalda y le entregdé un ramo de flores silvestres
recién cortadas.

—Son para ti, habiibe —dijo a Nazira. Sin dar tiempo a que ella
las tomara con su mano, las puso en un vaso con agua Yy las coloco
sobre la mesa—: ¢{Comemos?

Las sospechas de Nazira quedaron confirmadas con el ramo de
flores silvestres.

Habia aprendido a conocer tanto a Félix que se atreveria a
asegurar que algo traia entre manos. Lo observaba mientras dormia,
mientras comia o araba la tierra, mientras conversaba con
naturalidad con Abdo y miraba furtivamente a Nagyb, mientras
fumaba el arguile y su mirada seqguia las volutas de humo hasta que
se perdian en el espacio. En esos momentos, Nazira intuia que su
esposo se transportaba a otro tiempo y lugar, en otro ambiente v...
écon otra mujer?

La fértil imaginacién de Nazira seria insuficiente una vez mas.



Capitulo 3

Eso no se hace

Nazira y Félix se casaron en poco tiempo. Se instalaron en la casa
recién construida por el joven en su pueblo natal, en una parcela
legada por sus padres.

Mas que un poblado, Qsaibeh era un caserio enclavado en una
escarpada montafia del Monte Libano. Tenia una decena de casas
tan separadas entre si por lo agreste del terreno, que no parecian
parte del mismo conjunto. Quedaba a una veintena de kildmetros de
Beirut, puerto principal de Libano. Aunque pequefio, era conocido
por la miel de algarrobos y los hermosos pinos mediterraneos, pero,
sobre todo, por ser productor de una de las sedas mas preciadas en
el mercado local e internacional.

En los albores del siglo XX, Libano gozaba de una autonomia
administrativa como parte del Imperio otomano. Estaba gobernado
por el mutasarrif, con base en el reglamento organico elaborado
después de las masacres entre cristianos y drusos a finales del siglo
XIX.

En las laderas de la montana, las casas se levantaban
amalgamadas a los caprichos de la topografia. La casa que habia
construido Félix, previo a su boda, se componia de tres niveles. En el
mas bajo, y como parte de una caverna, quedd el abu. Ahi se
guardaban las herramientas de trabajo y resguardaban los animales.
Sobre este, y en el nivel mas extenso del terreno, se encontraba el
amplio rellano y el acceso principal a la casa. Su indispensable banca
de piedra en poco tiempo quedaria sombreada por una frondosa vid;



esta se extenderia sobre un entramado de varas que guiaba a los
sarmientos y el crecimiento de la planta. El area se convirtio en el
lugar favorito de la familia. De primavera a otono, el aire fresco y la
vista de la montafia brindaban una agradable sensacion de plenitud.

Las gruesas paredes fueron construidas de doble muro con
relleno de grava —para aislar tanto el frio como el calor— vy
recubiertas con una mezcla de arcilla y cal. El recubrimiento con el
huwaara debia repetirse al menos una vez al ano para mantener
confortable la temperatura.

En el interior, tres arcadas sostenian el techo que soportaba un
piso superior. El area estaba dividida en dos partes por un solo
escaldén. Separada por otra arcada, se encontraba la cocina, con
nichos en las paredes y piezas de madera incrustadas en los muros
para colocar utensilios. El namliyyeh, donde se gquardaban los
alimentos, colgaba de una de las vigas del techo para alejarlo de
hormigas y serpientes.

La cocina estaba compuesta por un fogén y una mesa de trabajo
donde también se sentaban a cenar, ademas de una tarja para lavar
la loza y los alimentos. El tannur estaba montado sobre una base de
arcilla y un hueco debajo donde se colocaba la lena que se utilizaba
durante el invierno. Sobre la base iba la plancha de fierro de forma
cdncava, el jubz saj, donde se cocia el pan delgado.

Por la cocina se salia directo al patio y a la huerta, ahi se
cultivaba lo que el clima permitiera o las reservas que la tierra fuera
capaz de nutrir. Resultaba imprescindible, en toda casa libanesa, un
tannur de mayor tamaho en el patio para preparar el pan con el
teggeyeh.

El patrimonio familiar estaba compuesto por dos cabras jovenes,
unas cuantas gallinas y la noble tierra, ademas del machacador de
carne y el molino de trigo. Tanto el jurn como el manziliyyi fueron lo
que Nazira llevd desde su casa paterna como regalo de bodas.

Dentro de la vivienda, seis escalones llevaban a una planta
intermedia que se componia de dos cuartos y un bano. Todas las
ventanas estaban orientadas al mar, aunque, mas que verlo, lo
adivinaban. En el exterior, una escalera conducia al techo. El primer
peldafio estaba a una altura que les impedia el facil acceso a los



ninos y los animales. El piso del techo era aplanado con el mahhdale
para hacerlo impermeable. Esta valiosa pieza de arquitectura era
hecha con una parte de alguna vieja columna de madera.

El techo se utilizaba para poner a secar granos, leguminosas o
verduras. El fuerte sol del verano extraia toda la humedad que
permitia preparar las conservas para la fria temporada de invierno.
Durante las calurosas noches de verano era el espacio ideal para
dormir y descansar, arrullados por el inconfundible canto de las
cigarras y la suave brisa que corria siempre.

En el resto del espacio se construyeron terrazas para evitar el
deslave de la tierra y para asegurar que los cultivos tuvieran la
humedad necesaria. La tierra —generosa y fértil— les brindaba
frutos en todas las temporadas. Nunca daba de todo, pero si lo
suficiente. Hasta que dejoé de hacerlo.

I

Desde recién casados, Félix y Nazira descubrieron que eran afines en
los temas mas importantes. Mientras araban la tierra, quitaban
hierbas y plantaban las semillas, conversaban entre si acerca del
numero de hijos que tendrian y de los nombres que llevaria cada
uno. Ambos disfrutaban de su compaiiia y de su intimidad. Y el amor
entre ellos crecia con el pasar de los dias.

Nazira se desempefaba sin dificultad en su nuevo estado de
vida; después de todo, habia sido preparada para eso. Ser esposa y
madre era su suefo desde su tierna infancia. Ya habia cumplido el
primero y pronto cumpliria el segundo, estaba embarazada. Desde
que tuvo la certeza, las molestias que su estado le ocasionaban,
lejos de incomodarla, la hacian feliz.

La primera vez que sintid movimientos en su vientre se maravillo.
Descansaba bajo la higuera mientras que Félix y Salomén, su
hermano menor, preparaban un nuevo talud.

—iFélix, ven pronto! —grit6 Nazira.

Félix dejé la herramienta a un lado y llegd corriendo a donde se
encontraba su esposa. Se inclind, le dio un suave beso en los labios



y se sentd junto a ella. Una ruborizada Nazira tomé con sus dos
manos la mano de su esposo y la colocd con suavidad sobre su
vientre. Lo mird a los ojos y, con un gesto que él ya adivinaba en
ella, guardé silencio.

En cuanto sintié un leve movimiento bajo su palma, una corriente
eléctrica recorridé a Félix hasta la Ultima terminacion nerviosa de su
cuerpo. Se miraron y sonrieron con ternura. La experiencia era
nueva para ambos. La complicidad de ser padres primerizos los hacia
sentir confiados en el futuro. El bebé siguié dando empujones desde
el vientre materno, reclamando la atencién de sus padres.

—Va a ser travieso —advirtidé Nazira con un gesto de resignacion.

Poco antes de su primer aniversario de bodas, nacié su hijo. Un
regordete varén de piel blanca y escasos cabellos oscuros. Lo
llamaron Abdo, como su bisabuelo paterno. Cuando la comadrona lo
puso en sus brazos, Félix sonri® complacido. La prolongacion del
apellido estaba asequrada y su felicidad se tradujo en orgullo. Se
sintié poderoso, capaz de todo por aquel pequefio y su familia.

—Pero si es igualito a su abuelo —dijo Mouna Hawa.

—Sobre todo a su padre de recién nacido —dijeron las tias
mayores cuando llegaron a conocerle con el tradicional meghli ya
preparado.

—Gracias, gracias —respondia Félix, hinchando el pecho con un
suspiro profundo.

Después de dar a luz, el cuerpo y la mente de Nazira eran un
caos. Su madre estuvo con ella los primeros cuarenta dias. Se
cercioré de que su hija permaneciera en la cama toda la cuarentena.
Eso aseguraba la leche para el recién nacido. Al cumplirse el plazo,
la suegra de Félix se despidid, dejandole una larga lista de
recomendaciones y promesas extraidas por la fuerza. En cuanto
quedaron solos, Nazira pidié a su esposo que le llenara la tina con
agua tibia y hojas de lechuga. Lo que mas deseaba era sumergirse
en el aroma y la calidez con la que el agua tocaba cada espacio de
su cuerpo. Necesitaba sentirse con energia y vigor para poder
recuperar la fuerza en sus piernas.

Unas semanas antes de que Abdo cumpliera un ano de vida,
nacio su hermano. Lo llamaron Nagyb en honor a su abuelo



materno.

—Este nifio no se parece a su hermano mayor —aseguré Mouna
Hawa cuando lo puso en brazos de Félix—. Es idéntico a su madre.

La diferencia entre los dos hermanos se apreciaba en sus rasgos
fisicos y en el temperamento. El parecido entre Abdo y su padre se
acentuaba a medida que el nifio crecia: la tonalidad de su piel, la
forma y color de sus ojos —como grandes almendras—, y el cabello
ondulado y oscuro. Nagyb tenia los ojos redondos y juntos, y el
cabello crespo como su madre. Con el tiempo, la determinacidon con
la que pedia la comida o la atencion de su padre lo asemejaria mas
a Nazira.

Tras su pronto compromiso y lo rapido que crecia su familia, era
natural que Félix y Nazira no siempre estuvieran de acuerdo, pero
lejos de convertirse en un problema, esto fue el complemento y el
balance entre ellos. Al menos asi fue hasta el dia en el que Félix le
dio la peor noticia que podria haberle dado, la que rompi6é su
corazdén en mil pedazos que nunca logrd volver a juntar.

—Nos vamos Salomén y yo —le habia dicho Félix—. Sera solo un
afo. Vamos a México, y antes del proximo invierno estaremos de
regreso.

Pero no fue uno, ni dos; fueron seis largos y frios inviernos los
que pasé Nazira sola con sus dos hijos y la débil esperanza del
retorno de su esposo. Primaveras, veranos y otofios en las que veld
el suefio de sus pequenos. Sola refresco sus calenturas, los escuchd
balbucear y luego hablar. Sin la presencia de su padre, dieron los
primeros pasos, treparon a los arboles, cazaron grillos y mariposas.
Ella fue quien les ensend a calzarse los botines, a tomar el azadon y
a ordefar las cabras.

Cuando Félix regresd, fue un encuentro entre desconocidos, de
corazones tan distantes como el mar que separaba ambos paises. El
deseo tan fuerte por estar de nuevo juntos y el hambre de carifio
acortaron la brecha que se habia formado entre ellos.



Con su padre, Abdo y Nagyb perfeccionaron el uso del azadén y
la pala. El les mostro la presion exacta en la ubre de las cabras para
obtener la mayor cantidad de leche. Con el ejemplo paterno
grabaron en su memoria el modo viril de trabajar la tierra, su tierra.

I

En cuanto Nazira se sentd en la mecedora y llevo el vaso de agua a
la boca, Félix le cont6é con el minimo de palabras en qué consistia la
apuesta. Empezd por decirle al oido: “Necesito de tu ayuda”. Ella lo
escucho petrificada; tardd unos segundos en reaccionar.

—iéQue has hecho queeeé?! —le espetd Nazira a su esposo
cuando este le confesd que las habia apostado con los gemelos
Chamuin y Jacobo Maclouf—. Pero iécomo se te ha ocurrido hacer
eso?!

No lo podia creer. Aun no disfrutaban del preciado oro que
formaba su capital y Félix ya lo habia puesto en riesgo.

Félix continuaba callado, pero resuelto a no dar marcha atras.

—No te pongas asi, habiibe, que le hara dafio a la nifia —dijo
mientras trataba de abrazarla, pero Nazira extendid los brazos para
evitar que la tocara.

—iéQue no me ponga asi?! —gritd ella sin importarle si sus hijos
la escuchaban—. éPara esto regresaste? ¢Para convertir mi vida en
un infierno? —insistié llena de furia—. No solo arriesgas el poco
patrimonio que tenemos, ademas... éte atreves a asegurar que es
una nina? iEso es blasfemial

Félix quedd perplejo. Era la primera vez que Nazira le
cuestionaba el haber regresado de México. ¢COmo se atrevia?

«Regresé porque quise, no por obligacion», se dijo.

Nazira siguid gritando. Que si era nifio o nifa, continud, eso solo
Dios lo sabia, y no debian interponerse a su voluntad, sino aceptarla
con agradecimiento. Félix la escuchaba mientras, con parsimonia,
enroscaba hacia arriba las puntas de su bigote; primero un lado y
luego el otro. Esperd a que su esposa se desahogara. Cuando Félix
se coloco frente a ella y le tom6 las manos entre las suyas, gritd:



—iHas perdido la razén y la cordura! Y esto nos va a pesar a
todos. Estas tentando a Dios y eso no se hace. —Y recalcd
mordiendo las palabras—: iNo se hace!

En la mirada de Félix habia compasion, suplica, anhelo de ser
comprendido. La misma expresion que habia tenido después de
confesar su infidelidad y de implorarle perdén por haberlo hecho.

«Este hombre no tiene remedio», pensd Nazira, y dio por
terminada la conversacion.

Tratd de ponerse en pie, pero le costaba por el peso del
embarazo. El la ayudd y quedaron frente a frente. Los alientos de
asombro y suplica se confundian.

—Te volviste loco —dijo con voz apenas audible—. Apostar que
nacerd antes del Ultimo dia del afio tal vez sea posible. —Las
lagrimas corrian por el rostro de Nazira cuando agregd con un nudo
en la garganta—: No prometo nada. Haré lo que pueda. Porque has
puesto en riesgo el poco patrimonio que tenemos.

Se separd unos pasos de Félix y se volvié a él con una mirada fija
y penetrante, irguio la cabeza y afirmd con voz serena:

—Pero asegurar que sera una nina... —dijo sefialando con el
dedo indice—. Eso, ihazte a la idea!, ieso solo Dios lo sabe!

Félix se sintié agradecido con su esposa por colaborar con él en
esta aventura. Se atreveria a apostar que esto le costaria y, por lo
pronto, estaba dispuesto a pagar el precio, pero en el fondo
esperaba que Nazira no le hiciera eso.



Parte Dos




Capitulo 4

La vispera

Mikhail Naimy subidé al pescante de la carreta de Sami Salami,
cartero y transportista, tirada por un viejo y cansado purasangre que
otrora tuviera un trote flotante.

—Se llama Corcel —dijo Sami al primo de sus amigos—, que
todos tenemos derecho a conservar algo de dignidad, digo yo, éno?
—agregd sin quitar el cigarro, apagado, por cierto, que mantenia a
veces entre dientes y a veces entre labios.

Mikhail sonrié y se acomodd al lado de Sami, quien, sin
preguntar si era de su interés, conto la historia de su penco:

—Era un purasangre andaluz que, cuando se negd a descender a
las minas y reventd la correa, fue azotado sin misericordia. Lo
ofrecieron en un par de subastas y nadie se interesd por un animal
temeroso y menguado, sin brio ni ganas de trabajar. Como nadie lo
quiso, ofreci un par de monedas, que era lo Unico que llevaba, y asi
fue como lo consegui. Pasaron varias semanas antes de que me
pudiera acercar para colocarle la embocadura. Varios cestos de
manzanas, palabras amables y horas de cepilladas tuve que invertir
para lograrlo. Cuando al fin le coloqué la cabezada, las riendas vy las
anteojeras, se sintid confiado, y asi, un dia a la vez, nos hemos
hecho inseparables.

Luego le senald el resto de la carreta: a sus espaldas, un cajén
de madera donde podian acomodarse hasta seis adultos estaba
montado sobre cuatro grandes ruedas. Las puertas cerraban con un
gran cerrojo que protegia la carga, sobre todo en los trayectos



montafia arriba. En ese espacio habia colocado Sami Salami el
equipaje del vecino de Baskinta, y no pudo evitar comentar acerca
del sobrepeso en cuanto lo cargd.

—Es que en unos dias voy a viajar a América —senalé Mikhail
ante la mirada curiosa de Sami.

Poco después, ante el silencio de su pasajero, Sami Salami
sefnald unos cencerros que colgaban del trozo de madera que servia
de resguardo al conductor y a sus acompafiantes y explico, otra vez
sin que se lo preguntaran, que tenia tres formas de tocarlas: daba
dos toques si solo pasaba a saludar, seis toques si se iba a trasladar
al puerto para el pago de impuestos al palacio del mutasarrif,
Ohannes Pasha, y las repicaba constantemente para lo mas
importante.

—Eso lo hago cuando llevo cartas que vienen del extranjero a los
familiares que las esperan, porque siempre las esperan —aclard
Sami Salami.

A sus pies, Mikhail descubrié una piel curtida de oveja y, como
era su costumbre, Sami se adelantd con la respuesta:

—La puede usar, es para cubrirse del frio, porque... aunque traiga
un buen abrigo de lana, la va a necesitar.

Durante el trayecto, que duré poco mas de hora y media, Sami
obtuvo la informaciéon que necesitaba. Ofrecid la que no le pidieron,
pero que tampoco le pidieron callar.

—Ya decia yo que de Baskinta, Baskinta, lo que se dice del
pueblo, usted no es, aunque haya nacido ahi —dijo Sami con su
inseparable cigarro en la boca.

Mikhail le conté que, al concluir sus estudios en la Escuela
Ortodoxa de Rusia, en su pueblo natal, fue enviado a Nazareth a la
Sociedad Imperial Ruso-Palestina, y que debido a su desempeho
gand una beca al Seminario Ortodoxo de Rusia en Poltava, Ucrania.

El cartero tratd de esquivar a una ardilla que se cruzo entre las
patas de Corcel y le gritd su impertinencia como si esta entendiera.
La interrupcién de Sami le bastd al joven intelectual para reconocer
que la informacion era compleja de ubicar y recordar para su
conductor, asi que concluyd su relato con el motivo de su viaje a
Qsaibeh.



—\Voy a Estados Unidos a unirme con mis hermanos, y quise
venir a despedirme de la familia antes de partir.

—Entonces no esta usted aqui por lo de la apuesta?

—¢éLa apuesta? —preguntd Mikhail, intrigado. Si bien conocia la
debilidad de su primo por el juego, no lograba relacionarla con el
acontecimiento familiar. Solo acerté a decir—. No, no sé...

—Pues mire, como vamos montafa arriba y no puedo apurar a
mi Corcel —Sami gir6 hacia él y se quitd el cigarro de entre los
labios—, tenemos tiempo vy, si quiere... pues, yo le cuento.

Mikhail se limité a asentir con la cabeza. Asi fue como Sami hizo
un sumario de los acontecimientos que estaban en boca de todos.

—Los mismos comerciantes de la calle Bliss han hecho sus
propias apuestas. Unos a favor de Félix y otros en contra. Si me
pregunta usted, yo... yo estoy a favor... Félix es mi amigo... —dijo
Sami, y prosiguio luego de una pausa—, pero creo que va a perder.

Mikhail lo animd a continuar. Apenas si entendia, pero estaba
intrigado. De pronto pensd que sus primos podian tener algun
problema, y entonces quiso saberlo todo.

—\Vera usted, cuando el Turco, asi llamaban a su primo en México
—aclaré Sami—, cuando regresd, trajo dos pepitas de oro, las mas
grandes que mis ojos hayan visto. —Hizo una pausa antes de
continuar—. Bueno, las Unicas que yo he visto, pero si que estan
grandes.

Antes de llegar a su destino, Sami Salami habia puesto al
corriente al recién llegado. Le quedaba claro que la apuesta habia
sido hecha en un arranque de esos que, de vez en vez, tienen los
jugadores, y por ser Félix hombre de honor no se iba a echar para
atrds. Sami le citd a su acompafante la apuesta, palabra por
palabra:

—"Sera una nifia y nacera antes de que acabe el Ultimo mes del
ultimo afo de la primera década del siglo veinte, y como sé que voy
a ganar, no necesito que crucen su apuesta conmigo. Si pierdo,
pierdo todo, y si gano, gano todo”.

Mikhail quedd aténito. No esperaba escuchar tan inverosimil
historia.

«Digna de una novela», penso.



—Y mi prima Nazira, écdmo reacciond? —preguntd el aspirante a
escritor con cierto resquemor a la respuesta que le daria el cartero.

—iAhi esta el detalle! Su prima, tan buena ella recién llegada de
Baskinta, y lo recia que se hizo cuando Félix se fue y la dejé con dos
nifos... ¢Qué le digo? Por suerte y gracia de Dios, el marido salid
vivo de esta.

—Ya me imagino —respondié Mikhail.

—A todos nos consta que su prima ha hecho todo lo que ha
podido. La han aconsejado las tias, ya sabe, esas que opinan en
todo diferente, pero estan de acuerdo al final. Le han dado purgas,
la han hecho caminar por las veredas planas varias veces al dia,
hasta la mandan quitar la nieve del camino. Eso yo no lo he visto —
aclaré6 Sami en tono bajo—, pero dicen que dijo Mouna Hawa, la
partera, que hasta sentadillas y banos con hojas de lechuga le han
hecho hacer. —Y ya para finalizar, agregd—: Mire usted, ya casi es
Nochevieja y nada de nada.

Continuaron en silencio.

—Ahi estd la iglesia —sefaldé Sami Salami frente a ellos—. El
padre Charbel debe de estar adentro.

Se despidieron con la seguridad de volverse a encontrar, luego de
que Sami depositara el baul del viajero frente al pértico de la casa
del sacerdote.

Mouna Hawa midi6é con una cinta el volumen del vientre de Nazira y,
luego de revisar la marca anterior, dijo:

—Sigue creciendo. —Enseguida puso la palma de su mano entre
el esterndn y el vientre abultado—. Pero esta bajando. No esta lista,
pero no tarda.

—Tranquila, tranquila —dijo Yamila a su amiga mientras sostenia
su mano—. Si vas a poder —la animd con poca conviccidn.

Mouna Hawa acerco una cuchara con aceite de ricino para que la
sorbiera Nazira. Esta apretd los ojos, aguantd la respiracion y abrid
la boca para recibir la purga una vez mas. Reprimi6é una arcada. Se



limpid la boca con el dorso de la mano. Dio media vuelta y se sentd
en la orilla de la cama. Cubrid su cara con sus manos Yy llord. No
pudo contener los sollozos. Balbuceaba, pero ni Yamila ni la partera
le entendian. La dejaron ser. Se sentaron una de cada lado y la
abrazaron por la espalda. Asi permanecieron hasta que Nazira se
calmo y tomé su bafio en agua tibia.

Cuando la embarazada termind, le ayudaron a secarse y a
ponerse el camisén y la mandaron a la cama. Yamila y Mouna
bajaron a la cocina. Sirvieron un plato de shish barak que habia
preparado alguna de las tias. Agregaron a la charola una taza de té
caliente y dos manuushi recién hechas. Sin levantar la cabeza para
evitar las preguntas de los que ahi estaban, volvieron a la habitacién
de la pareja.

Félix, el padre Charbel y Mikhail las miraron perplejos. Habian
esperado pacientes a que bajaran con la charola y ofrecieran un
reporte, pero no hubo nada.

Sentados frente al mawgade con un vaso de aarac en la mano,
los tres hombres se liaron en un tema que los entretuvo por un buen
rato: la compra de equipo médico avanzado que habia hecho el
Colegio Protestante Sirio, al que mas tarde se le conoceria como
Universidad Americana de Beirut.

—Dicen que van a ofrecer carreras de odontologia y medicina de
alto nivel —sefald Mikhail con orgullo.

—Pero si aqui, en la escuela parroquial, apenas aprenden a leer y
escribir lo mas indispensable —se lamentd el padre Charbel—.
Estamos muy lejos de eso. En esta montana, los hijos aprenden de
sus padres a cuidar cabras, a sacarles la leche y a trabajar la tierra.
Hombres y mujeres, es igual. Lo Unico diferente esta en que
mientras el hombre carga los bultos que la mujer no aguanta y corta
la lena, ella prepara la comida y se entiende de la ropa.

Félix los miraba sin escuchar, con esa media sonrisa muy
caracteristica de él, como cuando participaba en una partida de
poker. Por eso, apenas le preguntaron su opinidn no supo qué
responder. Estird su largo torso para confirmar que habian terminado
su bebida y sirvié un poco mas de aarac.



En eso estaba cuando las dos mujeres bajaron de prisa y dejaron
la charola en la cocina, lavaron los platos sucios, tomaron del
perchero sus abrigos, se los pusieron y se cubrieron la cabeza con el
shaal. Antes de que alguien pudiera reaccionar, salieron de la casa
con un “iBuenas noches!” y un “iMafana nos vemos!”,

I

La voz de Félix resond en los oidos de Nazira al escucharle pedir a
Abdo mas lefia. Su voz hacia que se le erizara la piel. Igual que el
primer dia. Para ella no habia hombre mas guapo que su esposo:
Sus 0jos, su nariz, su boca... su sonrisa, todo era perfeccion. Hasta
las orejas parecian esculpidas por el cincel de un orfebre ancestral. Y
todo él fue para ella hasta que lo vio partir.

Dos hilos de silenciosas lagrimas se deslizaron por las mejillas de
Nazira. Odiaba ese recuerdo y se odiaba a si misma porque no era
capaz de olvidarlo.

—Ya no piense en eso —le habia dicho el padre Charbel luego de
que ella le contara sobre la confesidn de su esposo—. A usted le
hace dafio y a sus hijos también. Tenga calma y perdone a su
marido. Si no lo hace, équé va a hacer?

Odid a Feélix y creyd que lo odiaria para siempre. Que lo queria
ver muerto. Que lo habria matado con sus propias manos porque lo
que hizo no se hace, y si se hace, mejor no se dice. Porque eso fue
lo peor. Por eso lo odid. Queria aceptar como bueno el consejo del
sacerdote: perdonar es mejor. Sin embargo, aunque ella lo deseara,
algo se lo impedia. A veces era su cabeza, y otras mas, su corazon.
¢Como podria haber evitado que él mismo se lo confesara? Si la
imaginacion era dolorosa, la realidad era un estoque clavado en su
corazon.

Mientras Félix estuvo en México, Nazira tratd de evitar “los malos
pensamientos”, como los llamaba Mouna Hawa. Porque de poco le
iba a servir pensar si Félix la habia dejado de amar, aunque en sus
cartas le dijera lo contrario. Y si se encontraba a otra mujer y la
abandonaba para siempre?



Sus miedos no desaparecieron cuando Félix regresd y le prometié
nunca mas volver a separarse. El gran paréntesis que se habia
abierto en sus vidas con su marcha se comenzaria a cerrar con su
regreso. Le gustaba que le contara de su estancia; después de todo,
habia estado lejos de ella por mas de seis afios. Sin embargo, Félix
se centraba en unas tres o cuatro anécdotas y no contaba mas.

Sucedié algo similar con Nazira. Los dias eran iguales, salvo el
domingo, que era del Senor, de ir a misa y luego, a pesar de que el
Sefior estaba con ella, regresar a la soledad de ese dia. Una
primavera igual que la previa, lo mismo el verano y el otofio. Y un
invierno cada vez mas frio que el anterior, porque sus hijos crecian y
ya no necesitaban de su atencion constante. Uno era el mejor amigo
del otro. Nagyb miraba con admiracién a su hermano mayor.

Lo que hizo diferentes los dias de Nazira fue el crecimiento de
sus hijos. Comprobar el tamano de los pies, el largo de sus
pantalones y las mangas de sus camisas. Ver como se sorprendian
los ninos al descubrir a un caracol salir de su concha o cuando una
cabra paria o una gallina ponia un huevo. De no haber sido por ellos,
Nazira habria muerto de dolor. Pero el dolor de la separacién y el de
la ausencia no se compararon al dolor de la confesidn. éPor qué se
lo dijo? éPara qué lo hizo? éPor qué no se quedé callado?

Desde ese momento supo que viviria con la duda constante y la
desconfianza al acecho. Aunque Félix le pidié una y otra y mil veces
perdon, Nazira lo odid porque eso no era sinceridad, era crueldad.
Por eso habia acudido al padre Charbel, porque no podia cargar con
ese peso en su pecho y el de otro hijo en su vientre. Aunque le
costaba la vida, decidié seguir el consejo de su confesor y perdonar.
Perdonarlo un dia a la vez; “Solo por hoy”, se decia cada amanecer.
Y oraba de dia y de noche con tal de recibir la fuerza de Dios para
hacerlo. Comprobd que ese ejercicio tenia un efecto en ella, que la
tormenta de pensamientos ya no era tan oscura ni prolongada. Que
el vacio que se le hacia, justo detras de su criatura, dejaba de doler.

Descubrido que perdonar no cambia el pasado, pero que si
modifica el diario vivir. Que poco a poco el dolor aminora y el espacio
va quedando libre. Descubri®é que ella ganaba, aunque hubiera



estado a punto de perder a su esposo. Descubrid que perdonar
sana, pero la semilla de la desconfianza permanece latente.

El crujido de la puerta volvidé a Nazira de sus pensamientos. Félix
entro sigiloso y ella fingid dormir y cerrd los ojos. Entre el atropello
de la apuesta y el dolor de los recuerdos, preferia no hablar con él.

Lo escuchd atizar la chimenea y poner mas lefia. Enseguida
percibidé el calor que emanaba de la estufa y relajé los hombros.
Sintid los labios himedos de su esposo sobre su frente y permanecio
inmovil. Félix se arrodilld frente a ella, acerco su cara al vientre y lo
besd. Nazira fingidé un suefio profundo.

—Hija, hija, éme escuchas? —dijo Félix con voz muy queda—.
Dicen que si me puedes oir. Que, aunque estés alla metida en la
panza de mama, puedes escuchar lo que te digo. Me meti en un
problema, ésabes? iYo y mi gran bocota! Aposté todo lo que
tenemos por ti, porque sé que no me vas a fallar. Solo te lo vengo a
recordar, chiquita, mi mufeca preciosa, mi princesa. Me muero por
verte y abrazarte, pero pronto, muy pronto. ¢éQué tal mafana? O
pasado mafiana. Si no estas lista, solo te pido que sea antes del
ultimo dia del afio. Hoy deja que tu madre duerma tranquila, pero
por favor no tardes mas. Porque si tardas, no tendré nada que
ofrecerte, me dara hasta verglienza ser tu padre. Un pobre
miserable que no ha sabido darles una mejor vida, aunque me parta
el lomo de sol a sol. Ayldame, bonita, mi mufiequita preciosa.
Espero con ansias el dia de mafiana. Se vence el plazo, no me vayas
a fallar. iTe quiero! —Félix besé de nuevo el vientre de su mujer y se
fue a acostar al otro lado de la cama.

Nazira abrid los ojos. En silencio humedecid la almohada.



Capitulo 5

La Nochevieja

El dltimo dia del afo, Qsaibeh amanecid sombrio. Sus habitantes
evitaban mirarse a los ojos para no revelar la compasién que sentian
por Nazira y su familia. Félix no se habia retractado de la apuesta, a
pesar de que su entrahable amigo Jacobo Maclouf le insistiera.

—Piense en su mujer y sus hijos. Ya va a tener otro bebé. Con el
tiempo nadie recordara que usted cambié de opinidon —dijo Maclouf,
afligido—. iQué diera yo por tener a mi mujer y a mis hijos! Ya ve
usted, se me murieron entre las manos y sin poder hacer nada.

Félix se mantenia firme en su decision, y entonces Maclouf
claudicaba en su intento, porque el nudo de lagrimas se le atoraba
en la garganta y no subian ni a los ojos. Recordaba que, arrebatados
por la tifoidea, uno a uno lo dejaron solo. Sin embargo, a pesar de
que Jacobo pensaba que la familia era lo mas importante y no le
importaria pasar vergiienzas con tal de tenerla, ambos sabian que, si
Félix deshacia la apuesta, todos lo recordarian por eso, y no lo
permitiria.

Viudo y sin herederos, Jacobo dedicaba con pasion su tiempo y
esfuerzo a producir la mejor seda de la region. Pasaba los dias entre
el trabajo, los juegos de pdker en la taberna de los gemelos
Chamuin y las largas charlas con Sami Salami, pero nadie sabia de
sus noches de insomnio y soledad. Admiraba a Nazira como mujer y
sintié pena por ella por los afios en que su amigo la habia dejado
sola. Apreciaba en verdad a Félix y apreciaba su amistad, pero le
irritaba que no viera los dones y talentos de su esposa. Admiraba la



fidelidad que esta le habia guardado en su ausencia, y no pudo
evitar que la alegria que le habia producido su regreso le causara
envidia.

Mouna Hawa y Yamila, como todos los dias, fueron a visitar a Nazira.
Midieron el volumen de su abdomen y se cercioraron de que la
criatura descendia. El espacio para la mano entre el esternén vy la
protuberancia en su vientre era cada dia mayor.

—Vas bien, Nazira. Me mandas avisar con los muchachos si
quieres que venga a verte. Ya tenemos todo listo.

Nazira respondidé con un “Gracias” apenas audible. Le costaba
respirar, y las sombras debajo de sus ojos eran cada dia mas
oscuras. Extranaba a su madre, necesitaba su consuelo y compania.
Lamentaba no tenerla a su lado.

A diferencia de los dias anteriores en que visitaron a su amiga,
Mouna Hawa y Yamila evitaron decir “"Nos vemos manana”, con la
esperanza de que antes de que terminara el dia el alumbramiento
tuviera lugar. Qué mas daba si era una nifa o un nino. Lo importante
para esa mujer era ver terminado su embarazo con una cria pegada
al pecho.

Salian de la casa sin mirar ni a la cocina ni a la sala. Salian sin
responder las mudas preguntas en los 0jos de quien anduviera por
ahi, en especial Félix, porque no tenian respuesta a la pregunta:
“¢Nacera hoy? ¢Por qué ha tardado tanto? éSera normal lo que le
pasa?”. Hicieron una leve inclinacion de cabeza al pasar frente al
padre Charbel que rezaba el Angelus, quien interrumpio su oracion
para recordarles el cambio de horario de la misa de Nochevieja.

—Sera después de las visperas, no a la medianoche —dijo el
sacerdote.

Ellas asintieron y salieron sigilosas.

A eso de las seis de la tarde comenzd a llenarse la pequefa
iglesia ortodoxa dedicada a saint Georges. El padre Charbel,
ataviado con solemnidad, daba la bienvenida a los feligreses en la



puerta. Entraban con rapidez para protegerse de la nieve y del frio y
se acomodaban en el interior. La primera banca estaba reservada
para la familia Anoun Kado. Asi lo habian hecho para la misa de la
Presentacidn de la Virgen y para la Fiesta de san Nicolas, unos dias
después, por si acaso Nazira tuviera que salir de emergencia.
Durante la celebracion, la banca permanecio vacia. Ningdn miembro
de la familia de Félix y Nazira se presentd ni dio aviso. Pero Mouna
Hawa, sentada al lado de Georges —su esposo— Yy sus cuatro hijos,
estaba atenta a la puerta. Dado que ella era la Unica partera en la
comarca, era seguro que Nazira no habia entrado en trabajo de
parto. Un suspiro generalizado llend el recinto luego de que los ojos
de Mouna se volvieron al sacerdote.

Estaba por terminar la celebracion cuando se abrié la puerta de
par en par. Aparecié Nagyb, agitado. Buscd con los ojos a Mouna. La
encontrd en cuanto ella se puso de pie y la mird con una expresion
en la que se podia leer: “Ya va a nacer”. Mouna se puso el abrigo,
tomo a Yamila por el brazo y, después de hacer una reverencia,
ambas salieron apuradas. Aunque el resto se quedd en Ia
celebracion, todos querian estar en casa de Félix y ser testigos de lo
que estaba a punto de pasar. El padre Charbel termind la celebracién
con “Ya Rab tnajjiina” y la bendicién acostumbrada seguida de:

—iFeliz Nochevieja! iAhi nos vemos!

Se quitd los ornamentos, se puso su largo abrigo negro de lana
burda y salidé. Le siguieron Mikhail Naimy, Jacobo Maclouf y los
gemelos Gibran y Jusef Chamuin, presurosos. Detras, los esposos de
las asistentes del parto y los hijos de ellos. Les siguid el resto de la
asamblea, quienes comentaban sobre las apuestas que entre ellos
mismos habian realizado y que estaban por definirse. Sin mirar al
visitante, Maclouf lanzd un suspiro.

«Yo voté a favor de Félix, con la suerte que tiene ese hombre...».

Mikhail asintié sin estar seguro de lo que habia querido decir el
sericultor. Por su parte, los hermanos Chamuin agregaron:

—En la taberna, casi todos hicieron su apuesta. Hasta hace tres
dias era cuatro a uno a favor de Félix —asegurd Gibran.

—Pero han cambiado de opinidén. Esta mafiana ya eran tres en
contra y dos a favor —completé Jusef.



Los hermanos cruzaron miradas y asintieron a la vez.

—El Turco confia mas en su suerte que en Dios —afadio el
sacerdote y apurd el paso. Algunos lo siguieron hasta la casa de
Félix y Nazira.

Los golpes en la puerta sacaron a Félix de su marasmo. Con pasos
lentos se acerco, y al abrir se encontré6 con sus compaferos de
juego, el primo Mikhail y el padre Charbel que encabezaban a la
multitud. El futuro padre alargd el cuello para alcanzar a ver al resto
de la comitiva. Sin preguntar si eran bienvenidos, uno a uno
entraron a la casa y se acomodaron hasta en el piso. El esposo de
Mona Hawa hizo un gesto a Félix y aclard: “Las otras mujeres ahora
vienen, han ido a sus casas a traer la comida. Creo que mi esposa ya
esta con la tuya”,

El Unico que permanecié afuera fue Sami Salami, quien encendia
uno de sus interminables cigarros. A partir de la Fiesta de san
Nicolas, y por designacion propia, se habia convertido en el vocero
oficial de noticias: desde Qsaibeh hasta el muelle de Beirut, en el
souk el Nourieh y en el souk de la calle Weygand. A esas alturas no
habia una sola persona que ignorara la apuesta de Félix. Todos se
preguntaban cdmo iba a repartir las pepitas de oro entre sus tres
companeros de juego, en el caso de perder la apuesta. Para Sami
Salami era imposible circular por la calle sin que lo detuvieran para
preguntarle las novedades diarias.

Tendria que agradecerle de alguna manera a su amigo —el turco
mexicano— la popularidad que le habia dado su famosa apuesta.
Eso habia aumentado su clientela, tanto del correo como del
transporte de personas y mercancia.

A punto estaba el cartero de entrar a la casa cuando escuchd un
murmullo que aumentaba de volumen. Curioso, esperé para
averiguar de qué se trataba. Parecian voces, pero no podia entender
una sola palabra. Era como un enjambre de abejas acercandose mas
y mas. Agudizé sus sentidos. Sonidos, aromas, voces, y de pronto



las vio cruzar la verja y encaminarse hacia él. En realidad, no iban
hacia él, sino hacia el interior de la casa. Las reconocio, era Rose —
la esposa de Ahmed— al frente, sequida por Nicole, Saide, Rania,
Youmina, Jana, Helen, Amira y Neshme; esta Ultima era la joven
esposa de Salomoén. Cada una de ellas portaba una vasija; por el
balanceo al caminar y el aroma que despedian, dedujo que no
estaban vacias.

Les franqued el paso y abrid la puerta para que entraran. Fueron
directo a la cocina. Semejante a una danza, cada una fue a lo suyo.
Rania avivo el fuego del tannur para cocer el pan y el manakish.
Amira puso agua al fuego que, sin duda, necesitarian Mouna Hawa y
Yamila en cualquier momento. Nicole, por ser la mayor, organizé a
un grupo de mujeres para elaborar el meghli, platillo tradicional para
la ocasidn: tenian que vigilar en el fuego la mezcla de harina de
arroz, agua y azucar, y moverla con pala de madera para asegurarse
de obtener el punto deseado; rallar el coco; agregar agua de rosas a
las almendras y pistachos para luego pelarlos y picarlos en trozos
pequenos. Debian de tener todo listo. Rellenaron pequenos platos
hondos con el budin y lo decoraron con la mezcla de coco, almendra
y pistache. Tan pronto como el nacimiento fuera anunciado, lo
repartirian entre los convidados. Mientras llegaba ese momento,
dispusieron sobre la mesa el mezze: hummus, babaganush, tabbule,
berenjenas rellenas, jitomates en conserva y bemme. Del tannur
llegaba a la mesa el pan recién horneado y el manakish de zaatary
ajonjoli.

Félix se sinti® mareado, no esperaba ese asalto. Deseaba
intimidad con su familia, sobre todo si no se cumplian sus deseos.

«Es un castigo de Dios —se dijo—. Esto me pasa por bocén, por
no pensar antes de hablar. Todo el mundo se va a burlar de mi».

Paso la mirada por su entorno. Las mujeres en la cocina, el trio
de jugadores discutiendo —para no variar— y el cura y el primo en
amena platica, con el rosario entre los dedos. Los hombres mayores
hablaban de politica, de impuestos, del origen del apellido que todos
llevaban en la aldea. Y, como era su costumbre, todos tenian la
razon, aungue nadie estuviera de acuerdo.



El ansioso padre del futuro bebé decidi® hacer uso de sus
habilidades de tahdr. Por sus reacciones, sus movimientos o
respiracion, nadie se daria cuenta de lo que llevaba por dentro. Con
su sonrisa impasible y movimientos lentos, acomodd su bigote,
primero de un lado y luego del otro. Por su postura, de apariencia
diafana, quedaria en la duda de todos si él habria confiado o no de
su certeza. El tic tac del reloj colgado en la pared aceleraba los
latidos del corazén de Félix. Mantenia a sus hijos ocupados para
evitar que lo acosaran con preguntas. Pidid que buscaran lefia para
el mawgade. Apenas terminaron, los envié a servir aarac y a llevar
loza a la cocina. Los mando a descender el namliyyeh para buscar el
aceite, el zaatar o un poco mas de harina, con tal de evitar que le
preguntaran “éCuanto falta? éYa va a nacer? éSera nifia o nino?”.
Esos eran los mismos cuestionamientos que él se hacia.

—Que te acompaiie tu primo Nicolds —ordend a Abdo. Luego se
dirigid a Nagyb—: Que te ayude Karim, él siempre esta dispuesto a
ayudar.

Tic tac, tic tac, tic tac. Una y otra vez tic tac, tic tac. El tiempo
pasaba con lentitud para todos, excepto para Félix. Se escucharon
ruidos y pasos provenientes de la parte de arriba de la casa. Era
Yamila, quien entré corriendo a la cocina.

—Necesitamos mas agua caliente y mantas.

Tomd un cazo que pendia sobre el fuego y subid de nuevo las
escaleras.

Luego de perderla de vista, se volvieron todos hacia Félix: estaba
sentado en la esquina del salén, con sus largas piernas cruzadas, su
media sonrisa y sus dedos en el bigote. Al tic tac, tic tac del reloj,
enroscaba su fino bigote recién cortado hacia arriba, sin perder el
ritmo del tic tac, tic tac del relo;j.

De pronto, se escuché un llanto, pero se detuvo tan pronto
empezo. Todos quedaron atentos y en silencio. Se podia oir el
zumbido de una mosca, pero nada les confirmé que ese llanto fuera
el de un recién nacido. Escucharon de nuevo el mismo sonido
seguido de unos rasgufios en la puerta. Sami Salami, el mas
cercano, la abrié. Un gato, empapado y casi congelado, entrd y se
restregd en el tapete hasta que se quitd el exceso de agua. Dio



varias vueltas en circulo y se tendié frente al calor que emanaba del
mawgade. Cada uno volvié a sus quehaceres.

Una hora mas tarde, se escuchd algo que no lograron identificar.
Todos volvieron su vista al felino que descansaba con placidez frente
al hogar; no habia sido él. Se hizo un silencio. El ronroneo del gato
se escuchaba con claridad. Segundos después lo escucharon de
nuevo, hasta el gato levantd las orejas. Indecisos de cémo
reaccionar, esperaban escucharlo de nuevo, cuando de pronto se
abrid la puerta de la casa y una rafaga de aire helado entrd. Todos
se volvieron. Era Sami Salami.

—Sali a fumar —se excuso.

Acerco una silla y se senté al lado del padre Charbel para platicar.
Este le hizo una sefia y le mostré el rosario que traia en el bolsillo.
Mikhail mostré el suyo.

—Ya decia yo que ustedes no estaban de acuerdo con esta locura
de la apuesta. —Sami se cruzé de brazos y guardd silencio.

La tercera vez que escucharon el llanto, no dudaron. Habia
nacido.

Las miradas se dirigieron a un Félix que permanecia sentado en
el mismo lugar. Yamila aparecio, le pidié que subiera con su esposa y
dio la vuelta sin mirar a nadie mas. Maclouf, el sacerdote y el primo
respiraron aliviados. Solo esperaban que hubiera sido una nina para
que salvara su padre de la desgracia.

Félix se puso en pie, mird el reloj en la pared que seguia con su
uniforme tic tac, tic tac, tic tac. Recorri6 con su mirada a los
asistentes —sin perder su media sonrisa—, se alzé de hombros y se
dirigid a la escalera. No bien les dio la espalda, las doce campanadas
marcaron, una a una, los peldafios que separaban a Félix de conocer
su destino.



Capitulo 6

Ganar y perder

Expectantes. Ansiosos. Con todos los sentidos atentos y la
respiracion contenida. El silencio reinaba en el interior de la casa de
los Anoun Kado, mientras afuera la tormenta invernal amainaba, tal
vez, en espera de noticias.

Era muy probable que al menos la mitad de la apuesta la ganaria
Félix. Pero la duda estaba latente en el cruce de miradas entre
Jacobo Maclouf, Gibran y Jusef Chamuin. Se conocian tan bien, que
sin pronunciar palabras se lo decian todo. La apuesta de Félix era
total, completa, nunca se contemplé la posibilidad de la parcialidad;
sin embargo, hubo una persona que si la considerd, y no podia ser
otro que el mismo Sami Salami, quien promovid en las calles, en el
puerto y en los souks que se hicieran apuestas individuales: una,
que nacia una nifa, y la otra, que lo haria antes de acabar el afio.

La polémica se habia desatado en los ultimos quince dias. Entre
el dia de san Nicolas y el fin de afio, las apuestas se habian
triplicado. Por supuesto que nadie tenia pepitas de oro para
arriesgar, ni siquiera los armenios en sus orfebrerias situadas en el
corazon de Beirut. Lo que ponian en juego eran bienes o servicios de
acuerdo a su situacion, lo que cada quien creia que compensaba la
contraparte de la apuesta. Un jarro de aarac, medio costal de pinas
con pifion, dos medidas de caracoles silvestres, podar las vides,
cortar lefa, preparar semilla. En ninguna de las apuestas citadinas
se arriesgaron cabras, chivos o gallinas.



—CY si no es una nifia? —farfulld Sami Salami—. ¢Cdmo queda
Félix?

Varios pares de miradas furiosas se volvieron a él.

—Eso no importa ahora —respondid Nicole al cartero con la
autoridad que le daba la edad—. Lo importante es que ya nacio,
aquello es solo un pequeno detalle. —Y se gird de frente a la
escalera.

Félix estaba parado en la parte alta. Tenia al recién nacido entre
los brazos envuelto en mantas; estaba cubierto por la fina colcha
tejida a crochet que, con habiles manos, la madre de Nazira habia
elaborado para su tercer nieto. La habia mandado con su sobrino
Mikhail y una breve nota disculpandose por no poder acompafar a
su hija. No se encontraba bien de salud.

Descendid despacio y se colocé al centro de la casa. En su
expresion no habia ni gusto ni disgusto, ni satisfaccion ni decepcion,
ni gozo ni afliccion. “Maldito Félix con su cara de pdker, no deja ver
su juego”, se dijeron con un cruce de miradas Jacobo y los gemelos.

Abdo y Nagyb estaban en primera fila, expectantes y con la
pregunta en la punta de la lengua. Para ellos era indistinto tener una
hermana o un hermano. Lo que mas deseaban era lo que ellos no
habian tenido, que pudiera crecer con su padre a su lado. Que no
llorara en las noches por su ausencia. Que no adivinara su rostro en
cualquier desconocido. Que no sintiera envidia de sus primos y
amigos.

—éQué hacen ahi parados? —reclamod Félix a sus hijos—. Pongan
lena en el mawgade, que su hermana se va a enfriar.

Lo dijo con tanta naturalidad que algunos tardaron en reaccionar.
Abdo y Nagyb se apuraban a ir por el encargo de su padre cuando,
de repente, sus palabras los sacudieron y se giraron hacia él. En ese
momento se inclinaba hacia ellos y retiraba cuidadoso la manta del
rostro de la pequena.

Las reacciones que se dieron en ese momento fueron las mas
variadas, pero por demas, las esperadas. El padre Charbel y Mikhail
se miraron alegres y se abrazaron girando en circulo. Sus oraciones
habian sido escuchadas, aunque eso alimentara el ego del padre de
la pequefia. Jacobo recibia de manos de los gemelos las liras que



cubrian el monto de la apuesta hecha entre ellos. Lo mismo hizo el
resto de los asistentes con sus propias apuestas. Las mujeres
dejaban rodar las lagrimas por sus rostros sin hacer nada para
impedirlo. Se santiguaban y daban gracias a Dios por haber salvado
a su amiga de la ruina y la verglienza. Solo Sami esperaba estar
seguro de la noticia para llevar la primicia al puerto a primera hora.

Abdo y Nagyb lloraban al ver a su pequena hermana. Era blanca
como la nieve, su cabello era ralo, pero sus cejas oscuras. Lucia tan
apacible entre los brazos de su padre, que parecia una mufieca de
porcelana, como las que se exhiben en el aparador de la jugueteria
ubicada frente al monasterio de los capuchinos.

La pequefia lucia su incipiente belleza. Ligeros movimientos en su
rostro confirmaban su fragilidad. Sus hermanos querian cargarla. El
impetuoso Nagyb se impuso a su hermano mayor y extendié sus
brazos para que su padre la colocara en ellos. Félix lo hizo, pero no
la soltd del todo; le daba miedo que de pronto se le fuera a resbalar.
Cuando la nena se inquietd por el cambio de postura, Félix se irguid
con ella. Se volvié a su hijo mayor y la puso entre sus brazos.

Abdo la tomd con dulce firmeza e infundié en la pequefia una
seguridad que nunca la abandonaria, ni en los momentos tragicos de
su vida. Le recorridé el rostro con un dedo y ella se encogid. Le
entond una cancién de cuna que hizo que la recién nacida se
relajara de nuevo. Félix ignoraba que su hijo conociera esa cancion.
El padre Charbel notd el asombro en Félix y aclaré:

—Es la que les cantaba su madre.

Con los brazos libres, el orgulloso padre recibid la felicitacion de
cada uno de los presentes en su casa. Ademas de felicitarlo por la
hermosa nifia que Dios les habia regalado, lo hacian por haber
ganado la apuesta, por confiar en Dios, en su sexto sentido y en su
buena suerte, a lo que también le advirtieron que no volviera a
tentar. Habia arriesgado demasiado, le dijo su primo Mikhail, quien,
a su vez, pero en otro tiempo y en otro continente, apostaria por la
publicacion de su texto El/ libro de Mirdad, tan profundamente
teoldgico que resultaria de dificil comprensidn para la casa editorial a
la que lo presento.



Los abrazos y las felicitaciones se acompafharon de brindis con
aarac y vino de la region. Hasta ese momento, Félix fue consciente
de la cantidad de personas que habia dentro de su morada. No tenia
idea de que toda esa gente podia acomodarse en tan reducido
espacio.

Karim se acerco a Abdo y contempld junto a su amigo a la recién
nacida.

—Es muy linda, Abdo. Me recuerda a mi hermana cuando nacio.
—Y luego de un suspiro, agregé—: Cuidala bien, o tendré que
hacerlo yo.

Las proféticas palabras de Karim no se perdieron en el tiempo.

I

Terminadas las felicitaciones, Nicole organizd la distribucion del
meghli entre los convidados, que sirvid para quitar el mal sabor de
boca con el que quedaron los que habian perdido la apuesta. El
momento de servirlo habia llegado con el arribo de la recién nacida.
Habia sido tal el alboroto por el sexo del bebé que ni siquiera entre
los padres se comentd el nombre que le pondrian, tanto si fuera nifia
como si fuera nifo.

El tenso ambiente que se respird en la casa de Félix y Nazira se
relajé en cuanto la nina nacid, justo antes de que sonaran las doce
campanadas del reloj. Ya no eran murmullos los que se escuchaban,
sino la locuaz algarabia que caracterizaba las reuniones de la familia.
Varias personas hablaban a la vez, se comia de principio a fin y los
alimentos nunca parecian ser suficientes.

Félix tomd de nuevo a la nina en brazos.

—La voy a regresar con su madre para que le dé de comer. —
Antes de alejarse, se dirigi® a su hermano y cuhada—: Sera un
honor para nosotros que ustedes sean los padrinos de bautizo de la
nina.

Neshme se emociond hasta las lagrimas y se lanzd sobre su
cufiado y la nifia en un abrazo efusivo. Salomon se sintid agradecido



y a la vez turbado. El y su esposa se embarcarian a México en la
primavera para establecerse alla, y eso no haria nada feliz a Nazira.

—~Gracias, hermano, el honor es nuestro, éverdad, Neshme?

Ella asintid sin contener la emocidén y la dualidad de sentimientos
que esa proposicion le provocaba.

Era la primera vez que la invitaban como madrina de bautizo, por
lo que se sentia feliz y agradecida. Sin embargo, no podria crear
vinculos con su futura ahijada, mas alld de sostenerla mientras le
rociaban agua tibia en la cabeza. Se le estrujo el corazén. Tomd la
mano de su esposo y él la apretd con fuerza; con ese gesto supo
que él se sentia igual que ella.

—Bueno, y a todo esto, émi futura ahijada se llamara Elena como
su abuela? —pregunté Neshme al hermano de su esposo.

Félix se gird con la nifia en brazos y no dijo nada por un rato.

Nagyb, como siempre, observaba a su padre. Desde que lo habia
conocido, tras su regreso de su prolongada estancia en México, se
habia dedicado a seguirlo con la mirada. Recordé el dia que lo habia
visto por primera vez y cdmo el rostro de su madre se habia
iluminado como nunca antes.

—Es tu padre, anda. —Le habia puesto su mano en la espalda
para animarlo a avanzar—. Ve, abrazalo.

«No quiero, no lo conozco», habia pensado Nagyb, y lo observé
desde el sitio donde estaba, pertrechado en la falda materna.

Se esforzo dia a dia por entretejer los relatos de su madre con la
persona que habia aparecido de pronto frente a ellos, con aquel que
se habia metido a su casa, sentado a su mesa, tomado posesion de
la pala y el azaddn y dormido en la cama con su madre. La realidad
no coincidia con el padre que él habia construido en su imaginacion
cada vez que su madre le contaba: “Tu padre es bueno. Es muy
alegre. Es muy trabajador y te ama con todo su corazdn. Pronto
vendra. Se fue a conseguir dinero. No ha venido porque no lo ha
juntado. En esta carta dice que ya pronto vendra”. Nagyb le creyd a
Nazira cada uno de los argumentos por los cuales su padre no
estaba con ellos. A decir verdad, quien lo extranaba era Abdo. Nagyb
no tenia ningun recuerdo de su progenitor. ¢COmo podria tenerlo si
se habia ido antes de que él pudiera reconocerlo? Nunca lo ech6 de



menos, y no era el Unico nifio del vecindario que estaba en esa
situacion.

Desde que ese hombre regresara, su madre le ponia menos
atencion. Dejé de obligarlo a ayudarle a regar las semillas mientras
que ella o Abdo jalaban del arado. Ya no le permitid que durmiera
con ella en las noches de insomnio o pesadilla. Al llegar al corral, por
la mafana, las tinas estaban llenas de leche recién ordenada.
Empezo a sentirse inutil y desplazado por ese hombre a quien debia
de llamar “padre”. Entonces Nagyb decididé observarlo mientras este
araba la tierra, fumaba el arguile o perdia su mirada entre las llamas
del mawgade. Para evitar que lo descubrieran, lo hacia con disimulo
mientras jugaba con las conchas de caracoles, trepaba al arbol o
comia en silencio en la mesa de la cocina, sentado frente a él. El
joven, que aun era un nifio, aprendid a conocer cada uno de sus
gestos, de sus reacciones y de sus cambios repentinos de expresion
cuando un “ahlawsahla”, “qiifig’, o “habiibe” le sorprendia con la
repentina llegada de Jacobo Maclouf, Nazira o su hermano Salomon.
Pudo reconocer muchos de esos gestos idénticos a los de su
hermano Abdo y totalmente diferentes a los suyos. La noticia de que
su madre les daria un hermano al principio lo enojd. Sin duda, eso
tenia que ver con el regreso de su padre, y un sentimiento
desconocido se apoderé de él, un sentimiento que lo hacia llorar por
las noches, llorar por el dia, llorar por hambre, por suefio, por
cansancio. Cualquier pretexto era bueno con tal de encontrar refugio
entre los brazos de su madre.

Una tarde de otofo, sentada en la mecedora, Nazira abrazaba a
su hijo menor. La silla estaba colocada a la sombra de la vid, de la
que colgaban frescos racimos de uva. Ella tomd su pequefia mano,
la puso sobre su vientre abultado y la cubrié con la suya. Nagyb
adivind lo que su palma de la mano le reveld: alguien dentro se
movia. Asi permanecié hasta que el movimiento fue imperceptible, y
quiso preguntar si de la misma manera él habia vivido dentro de
ella. Si de la misma manera le habia crecido el vientre, si también
por su causa se le hinchaban los pies y se sentaba en la mecedora a
descansar, pero no supo como articular sus preguntas y decidio
mejor responderse a si mismo. Sin duda, debié de ser igual, con la



salvedad de que él no se habia enterado de lo que la gente decia de
ellos, en concreto de su padre. Nagyb sabia —porque lo habia
escuchado en varias conversaciones acerca de la apuesta que Félix
habia hecho— que lo llamaban loco, insensato y muy poco
considerado con su esposa embarazada. Que habia puesto en riesgo
lo poco que tenian y, sobre todo, el prestigio y el nombre que
deberia de honrar.

Lo peor de todo sucedia en la escuela y los domingos al salir de
misa; los nifios se burlaban de él y de su familia por la desquiciada
apuesta. A pesar de que no lograba identificar aln los sentimientos
de Félix hacia él, se sintid con el deber de defenderlo, y a mas de
uno le sacod sangre de la nariz de un solo pufietazo. Asi fue como
aprendieron a respetarlo y, lo mas importante, a respetar a su padre
y a no volver a llamarlo loco en su presencia.

Nagyb aprendié a reconocer los gestos de Félix. A pesar de ser
un habil jugador de pdker, a su hijo no le pasaron desapercibidos
ninguno de sus pestafeos, muecas, suspiros y medias sonrisas. El
muchacho sabia muy bien lo que su padre pensaba, sentia y, sobre
todo, disimulaba. Por eso, viéndolo en la escalera con la nifia en
brazos, no le quedaba duda de que tenia un as bajo la manga.
Cuando Félix mostrd todas sus cartas, Nagyb, con un hondo suspiro,
confirmd sus sospechas.

—El bautizo se celebrara el primer domingo de Cuaresma, Nazira
ya habra completado la cuarentena. —Tras una breve pausa agregd
—: La nifa se llamara Columba.

—Pero équé nombre es ese? —preguntd sorprendido Jacobo
Maclouf—. ¢De donde lo has sacado?

Félix sabia de donde provenia el nombre, pero se negaba a
responder esa pregunta. Subid las escaleras sin mirar atras. Sin
duda, Nazira ya lo habia escuchado. Ahora solo tenia que
convencerla. Sabia que lo lograria.

Solo dos personas conocian el origen de ese nombre: Nazira,
luego de una desafortunada confesion de Félix, y el padre Charbel,
quien, en confesidén sacramental seguida de una absolucidn, lo habia
escuchado primero de labios de la afectada y, casi ensequida, del
propio Félix.



Félix, envalentonado por haber ganado la apuesta, puso a la nifia
en los brazos de su madre y musito:

—Aqui te entrego a Columba.

Nazira lo mird a los ojos, sospechosa, e inquirié aunque sabia la
respuesta:

—éQué clase de nombre es ese?

—Es el que te suplico que lleve nuestra hija. Es el nombre de una
persona a quien tengo mucho que agradecerle.

Nazira se arrepintido demasiado tarde de haber aceptado bautizar
a su hija con ese nombre. Tan fuerte, tan potente para una nifa tan
dulce y de facciones tan exquisitas. La tensién de los Ultimos dias no
le permitid pensar con claridad y cayd, de nueva cuenta, en las
redes de su esposo.



Capitulo 7

Raices en la tierra

La noticia del triunfo de Félix era tema de conversacidon entre cada
habitante de Qsaibeh, de Hamada y de cada caserio que los
separaba del puerto de Beirut. Sami Salami repartia y recogia
mensajes y felicitaciones entre casi todos los comerciantes del
centro.

Durante la celebracion de la Nochebuena —el dia 6 de enero, de
acuerdo al calendario juliano—, mientras se servian y degustaban los
doce platillos tradicionales en alusion a los doce apodstoles, el tema
no podia ser otro que el del nacimiento de la hija de Félix y Nazira.
Su fama subid como la espuma, y con el deshielo esta también se
disolvid. La madre de la pequeiia advirtié a su esposo que nunca lo
volviera a hacer, que no pusiera en riesgo a su familia y el
patrimonio que representaban esas dos habas de oro. Félix lo
prometié con solemnidad, con palabra de tahdr. Y cumplié... como
pudo y hasta que pudo.

El padre de la recién nacida limitd sus visitas a la taberna de los
hermanos Chamuin, en parte, para dejar que el mundo entero
pudiera hablar a sus espaldas, pues esa historia no se volveria a
repetir; sin embargo, la verdadera razéon es que queria pasar la
mayor parte del tiempo con su pequena.

Liberada la presién luego del alumbramiento, el cuerpo y la
mente de Nazira se relajaron y, tal como lo previé Félix, aceptd que
llamaran a la nifa Columba. Fue mas complicado de lo que él
esperaba, pero el resultado era lo que contaba. El hecho de que la



otra Columba estuviera al otro lado del mundo habia sido suficiente
para su esposa, pero tarde reacciond sobre las consecuencias que su
decisidon tendria en el futuro de su familia. La presencia de la
megsigiyi, como ella llamaba a la mujer mexicana, seria una
constante en sus vidas. La tension con la que habia vivido Nazira las
Ultimas semanas antes del nacimiento de Columba le habia causado
problemas para conciliar el suefo, por lo que durante el dia le
costaba concentrarse y olvidaba realizar tareas de rutina. Sentia que
cargaba sobre sus hombros un peso adicional, y eso le causaba
fuertes dolores en el cuello y la mandibula. La recuperacion fisica de
Nazira tuvo que ser acelerada debido a que por las condiciones
climaticas le fue imposible recibir ayuda a diario. Ninguna de sus
vecinas podia dedicarse a atenderle como lo habia hecho su madre
en los dos partos previos. Neshme y Salomdn procuraban visitarlos
todos los dias, si la nieve se los permitia. Félix y sus hijos alternaban
el trabajo de palear la nieve del camino para facilitar a sus escasos
visitantes el camino hasta su puerta.

La hora del baho era la favorita para Neshme y la pequena
Columba. En cada uno vigilaban el corddon umbilical de la pequefia
para evitar lastimarla o que se infectara. Cada dia se notaba un poco
mas seco que el dia anterior.

—Se cae solo —aclard Nazira a su cufiada—. En las noches tengo
mas cuidado al cambiarla, porque por la escasa luz podria no darme
cuenta, y ya sabes... hay que enterrar el ombligo de Columba como
se debe.

—Columba —repiti® Neshme—, un nombre muy grande y fuerte
para una criatura tan dulce y exquisita.

Imposible resultaba para Neshme saber que, en el futuro, la
personalidad de su ahijada estaria en perfecta armonia con el
nombre que su padre habia elegido para ella.

Mientras Nazira se ocupaba en amamantar a su hija, Neshme se
encargaba de otras tareas: vaciar la bahera, poner las toallas frente
al mawgade para que el calor las secara y bajar a la cocina para
prepararle la cena a su cuiada. Esa noche le sirvié makhluuta, ftayer
y ahuaymet que ella misma habia preparado para toda la familia.



Nazira disfrutaba de su comida con placidez y de la compafiia de
su cufiada. Neshme sostenia en su mano izquierda la cabeza de la
pequefa para estar una frente a la otra. La nifia abria y cerraba los
ojos con una lentitud de camara lenta, y seguia la voz de su madrina
que le hablaba suave y quedo. En ese sosiego se quedaba dormida
un par de horas, tiempo que la mama aprovechaba para descansar.

Con las visitas constantes de Neshme a casa de Nazira, se
desarrolld un vinculo entre ambas, vinculo que transcenderia el
tiempo y la distancia. Neshme no estaria cerca de su ahijada para
cumplir con el compromiso que conlleva el agua bautismal y el santo
crisma, y de vigilar el crecimiento en la fe de su ahijada. Columba,
apenas un mes después de su bautismo, dejaria de ver, sentir y
escuchar a su madrina. Ningln recuerdo quedaria en la nifia del
calor de su abrazo, de la melodia de su voz, de sus besos y caricias.
Antes de que la niha aprendiera a persignarse y a recitar las
oraciones de la noche, su madrina estaria del otro lado del mundo.
Se dedicaria a hacer por ella lo mejor que una madrina puede hacer:
incluirla en sus oraciones. Sin embargo, la semilla del sacramento —
vinculo sagrado de unién entre madrina y ahijada— que siempre
germina, tendria un florecimiento tardio.

El disgusto que Nazira habia expresado cuando Félix anuncié
quiénes serian los padrinos quedd atras. Su creencia de que la
madrina debia estar cerca para cumplir su compromiso permanecia
inamovible; sin embargo, la convivencia con Neshme y Salomon
mutd el enfado de su corazén por nostalgia. El inminente viaje a
México, en unas cuantas semanas, la llenaba de afioranza por lo que
todavia tenia.

El dia del bautizo, Nazira se grabd cada una de las palabras que
el padre Charbel habia pronunciado. Queria recordarlas para
repetirlas a su hija cuando ella tuviera edad suficiente. También
guardd en su memoria los gestos, las caricias y arrumacos que
hicieron Salomdn y Neshme a su ahijada.

El carifio entre ambas mujeres hizo dificil la separacion. El dia
previsto para el viaje se fundieron en un fraternal abrazo. Se hicieron
la promesa de nunca olvidarse una de la otra.



—Te escribiré —aseguré Neshme, sin saber de las dificultades
que encontraria para hacerlo.

Nazira le sonrid, la abrazd y no le prometidé nada que no pudiera
cumplir.

—Cuidaré de tu ahijada como madre y madrina.

Sami Salami se encargd de transportar a los viajeros con sus
pertenencias al muelle. Alli los esperaban algunos vecinos para
despedirlos.

Entre besos, abrazos y recomendaciones para el viaje, Salomén
le sugirid a su hermano que no cargara él solo con el trabajo de sus
tierras, que buscara a alguien que lo supliera en el trabajo del
campo Yy los animales para que sus hijos tuvieran oportunidad de
estudiar y superarse.

Félix asintié, agradecido, a pesar de que ambos sabian las
dificultades que eso representaba. En esa zona agreste de la
montafia, cada quien atendia lo suyo. Se ayudaban en la
construccion y situaciones excepcionales, pero el dia a dia era cosa
de cada familia. El se consideraba afortunado porque tenia dos hijos
varones sanos Y fuertes. Los que no contaban con esa suerte eran
quienes solo tenian mujeres, pues ellas podian ayudar hasta donde
sus fuerzas se lo permitieran.

Mikhail Naimy se despedia también. Viajaria con su primo y
esposa hasta Marsella y de ahi cada uno tomaria su destino.

Neshme sostenia en brazos a Columba, que la miraba sonriente y
confiada, incapaz de distinguir el canto diario de su madrina del
canto de despedida de esa soleada manana de primavera. Antes de
que las lagrimas la traicionaran, apretd a su ahijada con fuerza,
extendid los brazos y entregd a la nifia a su madre.

—No sé cuando la volveré a abrazar.

—No sera pronto, ipero sera! —respondid Sami Salami en la
calidad de familia moral que le otorgaba la cercania que mantenia
con la familia de Félix y Nazira. Ignorante de lo profético de sus
palabras, se gird y encendidé un cigarro.

I



Nazira sabia que el residuo del cordén umbilical del bebé debia
secarse y caer por su cuenta. En cada cambio de panal revisaba con
cuidado el estado de ese trozo de carne. Segun la tradicidon, una vez
caido debian de colgarlo en la puerta o sembrarlo en la tierra. Félix y
Nazira optaron por esta ultima.

Cuando toco el turno de depositar el ombligo de Abdo, el mayor,
lo habian hecho al pie de la higuera, el arbol mas frondoso de la
propiedad. Félix habia fabricado una pequefa caja con madera de
cedro. Dentro habia tallado la inscripcidon: “Abdo, el mayor” y el afio
de su nacimiento. Cavd un pozo cerca de la raiz y dejo ahi la caja.
Ambos padres, arrodillados en la tierra, lo llenaron usando sus
propias manos. Con la punta del cuchillo, Félix marcé una sefia en el
tronco del arbol. Los dos desearon para su hijo que permaneciera
siempre ligado a la tierra que lo vio nacer. Tierra a la que quedaria
atado para siempre. Bendijeron al nino y desearon que creciera y
que no muriera sin antes hacer digno, con su vida y trabajo, el
nombre de su familia y su origen fenicio.

Al poco tiempo de nacer su segundo hijo, en cuanto se
desprendié su pequefio pedazo de carne seca, repitieron la misma
tarea. Lo colocaron dentro de una caja de madera en la que Félix
habia tallado la inscripcidon: “Nagyb, el segundo”, y el afio. Félix
marcd, con la punta de su cuchillo recién afilado, una senal en el
tronco de la higuera el lugar donde habia cavado el segundo pozo y
depositd la segunda caja. Al mismo tiempo que entonaba un zajal, él
y Nazira lo cubrieron con tierra y bendiciones.

Por las venas de sus hijos corria la memoria de sus ancestros
fenicios. Tierra de cedros milenarios, de elevadas montanas que
tocan el cielo y valles fértiles, fecundos y santos. De cordilleras que
limitan, adornan e invitan a ser descubiertas. De heladas vertientes
que, al descender, acarician las cavernosas montahas y alteran sus
formas en caprichosas figuras antes de llegar a bafar las calidas
aguas del Mediterraneo.

Como signo de union eterna, el ombligo se plantaba en la tierra.
Tierra de costumbres imperdonables como beber el aromatico café,
surtir la mezze de comida y platillos diversos para preguntar
después: “éQué vas a querer comer?” y saludar de beso en ambas



mejillas. Tierra del pais que mana leche y miel. Por las venas de sus
antepasados corria sangre de aventura, de traspasar fronteras, de
surcar los mares. Asi como la sangre lleva oxigeno y nutrientes al
cuerpo, los fenicios llevaron a los confines del mundo conocido
productos y mercancias, ilusiones y anhelos, promesas y recuerdos.
Su sangre llegaba a sus corazones para impulsarlos a ir mas allg, a
delimitar en cada viaje las fronteras para delinear sus mapas con
nuevas rutas. Sangre fenicia que dio origen al pueblo libanés. Esa
sangre corria por las venas de Félix y lo habia impulsado a lanzarse
a la aventura, a probar fortuna, a navegar hasta el otro lado del
mundo; era la que bombeaba su corazon con fuerza, con un ritmo
acelerado y un nudo en la garganta, cuando tuvo que hacer frente a
Nazira y mirarla a los o0jos para anunciarle su partida, y era la misma
que lo habia impulsado a regresar. Esa misma sangre fluia por las
venas de Nazira, pero se apretaba en el centro del su estémago y le
impedia respirar, y en aquellos afios donde debia esforzarse para no
morir de tristeza, y sus hijos junto con ella, se agolpaba en su
cabeza con tal intensidad que la sentia reventar. Efervescente, la
agitaba en las interminables y frias noches en las que se
preguntaba, una y otra vez, por qué su esposo la habia abandonado.
La sangre que compartian los habia unido —casi siete afios después
— en un abrazo que habia marcado un nuevo comienzo y los habia
impulsado a mantener la mirada al frente, sin cargar el peso del
pasado, avanzando tomados de la mano. Ese fluido vital les
recordaba que perdonar y perdonarse es dificil, pero es posible si
existen el amor y una voluntad férrea de continuar.

Cuando llegd el momento de sembrar el ombligo de Columba,
Félix eligid entre los altos arboles de morera blanca al mas robusto y
se dirigi6 a él. Pronto comenzaria a florecer y a producir sus
primeras larvas.

—Es mas propio para una nifna, ¢no crees?

Sobre un mantel, a la sombra de la morera, la madre colocd a la
pequena. Enseguida, sus hermanos se acercaron a juguetear con
ella. Entre empujones, manotazos y un “Yo llegué primero”, “"A mi
me miré” y “A mi me sonrié cuando te empujé”, Abdo y Nagyb se
entretenian.



A cuatro manos, los padres cavaron el pozo. Sus cabezas muy
cerca una de la otra, sus respiraciones mezcladas, el pulso
acelerado. Encontraban sus miradas y sonreian con complicidad. Los
rayos de sol que se filtraban por entre las ramas de la morera
aumentaron la temperatura de Nazira, que sintio la cara caliente y
sonrojada.

—iQué te parece? Somos un full house. —Sin poder evitarlo,
Félix compard a su familia con una mano de poker—. Un par de
reinas con una tercia de reyes. —Le guind el ojo, dio la espalda a
sus hijos y la besd en la boca.

—iPara, Félix!, que estan aqui los nifios —lo reconvino Nazira,
que, ajena a las reglas del juego, no supo qué decir.

Félix se puso en pie, afild la punta de su cuchillo en una piedra y
regresd para hacer la marca en el rugoso tronco de la morera. Esta
vez dibujo un corazén para sefialar el lugar donde depositarian la
parte del cuerpo de Columba que la uniria a su tierra para siempre.

La caja de madera de cedro habia sido tallada por el padre de la
pequefa con unas figuras que asemejaban flores de mora. Félix se
esmerd en convertir una sencilla pieza de madera en una obra de
arte. En el interior se leia la inscripcidon: “Columba, la princesa. El
ultimo dia de 1910".

Nazira recordd a Neshme y a Salomon. Ellos, al igual que muchos
otros, habian dejado sus raices enterradas en la tierra. éVolverian a
ellas? Nazira se preguntd si en verdad era posible dejarlo todo atras
y tener un nuevo comienzo. No se sentia capaz de hacerlo.

El destino de la caja de madera, de su contenido y el de la nina
eran tan inciertos como el de la morera, pero nunca perderian su
vinculacion a la tierra en la que desde ese dia cohabitaban.

I

La pequena Columba se alimentaba con voracidad, terminaba
cansada y permanecia en un estado de somnolencia profunda y
prolongada. Durante ese tiempo, Nazira aprovechaba para asearse y
asear la habitacion, cambiar las sabanas de la cuna, lavarlas y



tenderlas al sol en la terraza a la que accedia desde esa parte de la
casa.

Iluminados por cdlidos rayos matinales, Nazira abria las ventanas
para que la templada brisa inundara los dormitorios y el bano.
Acercaba la cuna para que Columba tuviera su disfrutado baho de
sol. Libre de ataduras, la pequeha estiraba sus regordetas piernas y
brazos. Bostezaba y arrugaba la nariz. Abria los ojos y los cerraba
por la intromisidn de los rayos en sus pupilas verde olivo.

Luego de ese bafio de sol, la pequena dormia una siesta. Félix
aprovechaba la pausa diaria en su trabajo en el campo para ver a
Columba. La voz de su padre la despertaba y, aunque lloriqueaba
por la molestia, enseguida se espabilaba y ambos se encontraban
sonriendo. La nina, sonrojada, abanicaba las pestafias en un gesto
de coqueteo que él conocia muy bien.

Félix jugaba un rato con ella, le hacia cosquillas dandole besos en
su barriga. Si Columba comenzaba a inquietarse, le cambiaba el
pafal y la entretenia haciendo sonidos con la lengua. Imitaba el
paso de un caballo, el graznido de un ave o el balar de una cabra
para mantenerla entretenida. Cuando Nazira estaba lista, su esposo
le daba un largo beso en la frente y la depositaba en el regazo de su
madre, quien estaba perpleja con su nuevo estilo de paternidad.

A veces sentia que vivia en una burbuja encantada, como en un
suefio, con temor a despertar y comprobar lo contrario. Que Félix
seguia en México, que en verdad la habia abandonado y estaba con
la megsigiyi. Que nunca habia regresado arrepentido y pidiendo
perddn por su larga ausencia, por el dolor que habia provocado en
ella y en sus dos hijos, nifios que no lo habian reconocido porque ni
siquiera una imagen suya —de esas que hacen a lapiz en el souk El
Tayeb— les habia dejado. La Columba mexicana era una mujer sin
rostro, de imagen etérea y de presencia constante, que aparecia en
la imaginacidon de Nazira sin previo aviso cuando veia que Félix
perdia la mirada en el horizonte o en las llamas que se desprendian
del seco tronco de lefa colocado en el mawgade, incluso en algunas
noches que sentia su calido abrazo.

Si no fuera por el suave bulto que sostenia entre sus brazos y el
dolor que le encogia hasta el estdbmago por la fuerte succidon de su



pequefa, dudaria de su realidad, de la veracidad de lo que sus ojos
comprobaban y su corazon confirmaba con un nuevo salto.

El padre de Columba era el que Abdo y Nagyb habian anorado
siempre. El que les hubiera gustado tener. En la generosidad del
corazon de sus hijos no cabia recelo ni envidia a su hermana, pero
los dos nifios, que habian tenido que madurar anticipadamente por
la ausencia paterna, se recreaban en su hermana como
protagonistas de la realidad que su padre y ella vivian a diario, ya
fuera atada a su espalda mientras araba la tierra, cuando la sentaba
sobre el lomo del anciano caballo de Sami Salami o cuando tirados
sobre la tierra le ponia objetos en sus manos para que explorara con
todos sus sentidos.

Abdo y Nagyb no comentaban entre si sus suenos. Eso de sofiar
no era cosa de hombres.



Capitulo 8

De contrastes

El deshielo marcaba el final del invierno. Félix miraba por la ventana
al paisaje desnudarse de la nieve mientras sostenia a su hija
Columba contra su pecho.

A sus escasos dos afnos, la nina se habia convertido en el centro
del universo para su padre. La tez de la nifia competia con la
blancura de los copos que, debilitados por el aumento en la
temperatura, se deslizaban de las ramas de los pinos.

Contempléd a su hija y no pudo evitar recordar a la oscura
megsiqgiyi. Una era fragil e inocente; la otra, fuerte y misteriosa.
Podia atisbar en el fondo de los ojos verde oliva de la pequeia, pero
de la otra, no; ella era impenetrable, quizas porque nunca lo habia
mirado a los ojos debido a que en su tradicidon indigena esto no era
bien visto. Recordd que aquella Columba habia sido buena con él y
él con ella. Se dieron uno al otro lo que ambos necesitaban en aquel
tiempo que habia quedado atras. Beso a su hija en la frente y desed
para ella un futuro muy distinto al de la otra Columba. Eran tan
diferentes, pensd Félix, que desed que no tuvieran vidas similares.
Lo que ambas Columbas poseian en comun era un trozo del indeciso
corazén de Félix.

Un ruido en la cocina lo sacd de sus pensamientos y lo volvid a la
realidad. Yamila pasd frente a Félix como si este no existiera,
cargando un balde de agua caliente. Estaba a punto de nacer el
cuarto hijo de la pareja y, como siempre, la que se hacia cargo era
Mouna Hawa.



A diferencia del dia en que nacié Columba, ahora gozaban de una
intima paz familiar. Mas tarde llegarian Nicole, Rania y el resto, todos
con sus platones del tradicional meghli para convidar.

Los grandes ausentes esa fria tarde de febrero serian Mikhail
Naimy y Salomén y Neshme, quienes al poco tiempo de llegar a
México se convirtieron en padres de un varén a quien llamaron
Jorge, el primer macsiquen de la familia.

Se abrid la puerta y, entre empujones, Abdo y Nagyb entraron a
la casa. Cada uno con dos pilas de lena y una interrogante en el
rostro. Su padre negd con un movimiento leve de la cabeza que
respondia a la pregunta que sus hijos no habian hecho: su pequefio
hermano aln no nacia.

Félix se percatd de que, tanto en sus comentarios como en sus
pensamientos, cada vez que se referia a su hijo por nacer lo hacia
en tono masculino. Nunca pasé por su mente que pudiera tratarse
de otra nina. De pronto se lamentaba por no apostar algo de
importancia para este singular acontecimiento.

—Mantener tu fama de tahdr con suerte tiene un precio —le
recordaba Sami Salami con frecuencia, y Félix lo sabia. Ademas,
tenia muy fresca la promesa hecha a Nazira de nunca mas arriesgar
su patrimonio de las habas de oro, porque ademas de eso, no tenia
nada.

En un intento por trabajar las tierras que su hermano Salomén
habia dejado a su cuidado, descuidd las suyas. Luego, la tasa de
impuesto aumentd a un nivel imposible de pagar, por lo que Félix
habia optado por abandonar esas tierras y dedicarse a las suyas
para asegurar el alimento para su familia.

El pago de los impuestos equivalia a la mitad de la produccion,
cualquiera que esta fuera. El resto se aprovechaba para
comercializar, intercambiar o consumir.

Por recomendacion de su buen amigo y compafiero de juego,
Jacobo Maclouf, Félix concentrd6 sus esfuerzos en aumentar la
produccion de la morera blanca: el alimento predilecto del gusano de
seda. La altitud sobre el nivel del mar en la que se encontraba
Qsaibeh favorecia la calidad de la seda. La mayor parte de su



produccion se la vendia directo a Maclouf para su taller, otra parte la
entregaba como pago del impuesto.

—Buena paga te vas a llevar hoy con tu cosecha de hojas de
morera. Estan sanas y tiernas —masculld6 Sami Salami a su fiel
amigo. Sin esperar a que respondiera, el cartero afiadio—: Ya sé que
eso se lo atribuyes a Columba. Y puede ser, esa nifia te ha traido
una suerte que no esperabas.

—Buena para los que la compran para revender, ellos si se llevan
una buena tajada. A los que nos partimos el lomo trabajando nos
dan una miseria —se quejo Félix.

Félix tenia razon.

El potente llanto del recién nacido volvid a la realidad a Félix,
justo en el instante en el que la pequena Columba despertaba.

—Tiene buenos pulmones el muchacho. Sera tan buen cantante
como su bisabuelo Hamid.

Y fue asi como este decidio el nombre de su cuarto hijo.

Mouna Hawa se acercd a Félix con el nifio en brazos.

—Estd sano y fuerte —aseguré al mostrarlo a su padre vy
hermanos—. Me recuerda a la nifla cuando nacid, con su cara blanca
y la pelusa en su cabeza; creo que va a tener el cabello igual de
rizado —la partera agregd con conviccion—. Se parecen mucho,
aunque la nifia tiene mas temperamento que pulmones.

Abdo fue el primero en cargar a su hermano menor. Lo mird
curioso y admirado mientras sobaba su pegajosa y diminuta cabeza.
Sintié un calor en el centro de su estbmago que subia por su pecho
y se anidaba en la garganta. No pudo decir nada, le daba miedo que
la emocion lo delatara. Su padre le recordaria que los hombres no
lloran y se aguantan. La pequeifa Columba queria cargar a su
hermano. Reclamaba su derecho a ser tomada en cuenta antes que
a Nagyb. Su padre, que solia complacer sus reclamos, se decia a si
mismo que una princesa no tiene por qué llorar si lo que pide es
justo. Asi que tomd a la nifia por debajo de los brazos y la sentd en
el sillén. Luego se volvid a su hijo mayor y extendio los brazos.

Abdo evitd mirar a su padre en el intercambio del recién nacido.
La emocidn cargada en los o0jos y en la garganta no era cosa de
exhibirse, ni siquiera entre ellos. “Los hombres no lloran” era el



mandato tradicional, y ellos se debian a él. Aunque en privado
dejaran fluir por los ojos aquello que sentian.

Félix abrazo al pequefio y lo apretdé en su pecho antes de
depositarlo en el hueco que formaba la nina con sus brazos. Sostuvo
la cabeza del pequeio en la palma de su mano, pero permitié que
Columba abrazara a su hermano menor y lo descansé en su regazo.
Con ternura, y como lo hacia su madre con ella, recorrié con el dedo
indice la cara del bebé, desde la frente hasta la barbilla. Félix vio por
primera vez a su pequeha como una nifa grande. Solo entonces,
comparandola con el recién nacido, se dio cuenta de cuanto habia
crecido.

—Nagyb, ven a ver a tu hermano. Se va a llamar Hamid, como
mi abuelo —dijo Félix, llamando a su otro hijo para que se acercara;
siempre esperaba a que lo llamaran.

Después de retirar al pequeno de los adormecidos brazos de la
nifia, Félix lo acercd a Nagyb, quien no hizo el intento de cargarlo y
solo emitié un sonido que ya era habitual en él, y se encaminé al
cuarto a ver a su madre. Abdo lo sostuvo en sus brazos y le animo la
idea de convertirse en padre cuando fuera grande.

Con la ayuda de Yamila, Nazira se ased y cambid sus ropas de
parto por otras limpias. Se dispuso a esperar a su recién nacido para
amamantarlo.

La familia entera se reunié en el cuarto. Nazira y Félix cruzaban
miradas sonrientes. Tenian lo que siempre habian deseado: una
familia completa, un techo donde cobijarse del frio invierno y una
tierra generosa que les daba lo suficiente, y un poquito mas.

I

La copa de la higuera proyectaba una fresca sombra para tomar un
descanso en medio de la jornada laboral. Nazira sirvié limonada para
sus hijos mayores y café turco para ella y para Félix. El pequefo
Hamid yacia sobre una manta, con la placidez que produce el letargo
del bien alimentado.



Columba iba y venia, con torpes pasos, de la manta al jardin,
entretenida en coleccionar piedras y hojas de diferentes tamanos.
Cuando la nifa consideraba que alguna de las piedras destacaba por
su volumen o su apariencia, corria @ mostrarsela a su papa. Sus
bucles, suaves como espuma Yy firmes como resortes, se
balanceaban al ritmo de sus diminutos trotes.

—éQué me traes, princesa? —sonreia Félix, inclinandose hacia su
hija.

—iMida, papa, es una pieda mu gande! —respondia Columba
mientras la depositaba en la palma de la mano de su padre. Aunque
su vocabulario era amplio, aun balbuceaba con algunas palabras.

—Muy grande —la corregia—. Con estas piedras ile voy a
construir su castillo a mi princesa!

Félix levantd en vilo a su hija, estird los brazos y gird mientras
ambos refan a carcajadas. Nazira sonreia complaciente, Abdo y
Nagyb los observaban con una nostalgia por lo que a ellos no les
habia tocado vivir. Mientras tanto, Hamid, luego de un brusco
movimiento, descubrid sus extremidades y el hecho de que las podia
hacer aparecer y desaparecer a voluntad. Se llevaba un pie a la
boca, luego el otro, e igual lo hacia con las manos. El pequefio se
descubria a si mismo mientras que sus hermanos mayores
descubrian en su padre gestos que no habian imaginado que tuviera.

Nazira se percatd de la expresion de afioranza en Abdo y Nagyb,
y exclamo:

—Pero équé caras son esas? —dijo con mirada interrogante hacia
sus hijos—. ¢Acaso ya se les olvidd que yo hacia lo mismo con
ustedes cuando eran pequefos como su hermana?

Los jovenes no pronunciaron palabra y esbozaron una leve
sonrisa.

—~Ahora ustedes pueden mas que yo —finalizd Nazira.

Nagyb se levantd de un salto y se abalanzd sobre su madre. La
tird del brazo y la ayudd a incorporarse.

—Si, mama, ahora yo te haré lo mismo.

Y, tomados de las manos, Nagyb y Nazira giraban y giraban ante
un Abdo que los miraba a medias y de reojo.

—iVamos, Abdo! No estés ahi de cortado —gritd su madre.



Abdo se puso en pie y, con pasos titubeantes, se acercd a la
pareja formada por su madre y su hermano. Nazira tomd su
desgastado delantal por ambas esquinas e hizo una reverencia
frente a su hijo para indicar que aceptaba su invitacion. Se tomaron
de las manos y dieron vueltas.

Columba pidio a su padre que se detuviera, y cayeron de bruces
sobre la hierba tierna. Todo les daba vueltas. La nina cerrd los ojos y
le vino una arcada que no pudo contener. Cuando al fin logrd
ponerse en pie, Félix camind haciendo eses y se tumbo en la manta,
al lado de Hamid.

El pequeno, a su modo, participd de la algarabia familiar. Si bien
no alcanzé a ver con los ojos lo que ahi sucedia, por su energia,
entusiasmo y alaridos daba a entender lo contrario.

Abdo y Nagyb, como era usual, se daban empujones con el
brazo, con la mano, con el codo. Se decian cosas ininteligibles con
los labios y los dientes apretados. Nazira se dejo caer al lado de su
esposo.

—Qué pasa con ustedes? —qgritd Félix—. éPelean por su madre?
iEsta mujer es mia!

Nazira se apartd ruborizada en el momento en el que su esposo
iba a abrazarla. Se alejo corriendo, subid la pendiente que la
separaba del rellano de su casa y entré agitada. Era de esperarse
que por la edad y desarrollo de sus hijos mayores el interés por las
chicas se hubiera despertado. Con un dejo de inocencia intuyd que
era mejor no tener ciertas demostraciones de afecto delante de
ellos.

Tiempo después se arrepintid, pero no podia volver el tiempo
atras.

Nazira salid de la casa con la cesta de la mezze y una jarra de
agua fria, y contempld la escena. Sobre una manta, Félix y sus dos
hijos mayores estaban recostados de espaldas y sus cabezas
pegadas una con otra, como en un abrazo viril. Columba descansaba
sobre el pecho de su padre. Buscaban por entre las ramas algo que
sefalar: una tarabilla, un mosquitero o cualquier otro tipo de aves
pequenas, un nido, avispas del higo o algun fruto tardio.



Bajo la sombra de la higuera, Nazira extendié un mantel y, sobre
este, todo lo que habia preparado para su familia: hummus,
babaganush, aceitunas, frutas de la estacidn recién cortadas vy
jitomates y pepinos de la cosecha del dia. Mientras Félix fumaba del
arguile, Abdo y Nagyb jugaban competencias trepando a los arboles.
Columba aumentaba su coleccion de piedras que entregaba a su
papa para la construccién del castillo de la princesa, mientras que
Hamid se mecia solo, con sus propios movimientos, en la caja de
madera que Nagyb habia suspendido con unas cuerdas de la rama
de la higuera. Con la cosecha de ese afio apenas habian completado
media cesta de frutos, y su sabor era mas bien desabrido. Nazira
decidid preparar con ellos una mermelada. Antes de entrar a la
cocina, recogio la lata de tabaco vacia que Félix habia dejado a un
lado suyo. El le preguntd a su mujer:

—¢Para qué la quieres?

Nazira, sorprendida por el tono de la pregunta, respondio:

—Ya sabes que las necesito para poner brotes de las hortalizas.

—Esta vez, no. La voy a necesitar yo para... poner clavos —
respondid, indeciso.

Nazira se alz6 de hombros y se fue a preparar los higos, a los
que afadid azlcar, jugo de naranja y nuez, y apenas rindié para
medio frasco de conserva. Esperaban que el siguiente ano
aumentara.

Nazira habia notado, desde el nacimiento de su hijo menor, que Félix
ya no era el mismo padre atento, solicito y dispuesto para atender
las necesidades del recién nacido, como lo habia hecho con
Columba. No se levantaba por las noches a revisar si respiraba, o si
tenia frio o calor. Tampoco lo hacia cuando el nifio reclamaba a todo
pulmodn ser alimentado.

La madre de la nifia se convencié de que Columba era punto y
aparte para papa3, y sintio un cosquilleo en el estdbmago.



«¢Celos de mi hija? —se preguntd, a lo que en un instante se
respondié—: Claro que no, tendria que estar loca».

Nazira avanzd hacia el lugar donde su familia estaba reunida.
Llevaba entre las manos un objeto que su esposo reconocié de
inmediato: la pequeha caja de madera maciza, sencilla y sin labrar
que conservaba el ombligo de Hamid. Se detuvo frente a su marido.

—Creo que ya es tiempo de sembrarlo, ¢no crees?

Félix reconocid el reproche entretejido en las palabras de su
esposa. Sin mas remedio que reconocer que tenia razén, tomod la
caja de la mano que se la tendia, la abridé para asegurarse de que
dentro estuvieran la carne muerta y la inscripcién con el nombre del
propietario y el afo de su nacimiento.

Dio el visto bueno con un asentimiento de su cabeza. De reojo
buscé a sus hijos mayores, a quienes imaginaba atentos a la escena,
tal y como reaccionaban cada vez que su madre hacia algo como
darle una orden. Mas curiosos que intrigados, los jovenes esperaban
la varonil reaccion de su padre.

Encontrd con la mirada a Nagyb y, con un gesto —que el hijo
conocia muy bien—, le dijo sin palabras “Vete a traer la pala al abu”.
Entendiendo a qué se referia, el muchacho le hizo caso.

Con la ayuda de Nazira, Félix identifico las dos entalladuras que
habia hecho cuando habian colocado los ombligos de Abdo y Nagyb.

—La que esta mas arriba es la tuya —indicé a Abdo sin voltear a
verlo—. Esta otra es la tuya —mostré a su hijo menor, con la
seguridad de que ambos estaban atentos a las palabras vy
movimientos del jefe de familia.

Félix sefiald un lugar en el tronco cenizo con la punta de su
cuchillo, y se gird en busca de la aprobacién de su esposa, que
asintio complacida. Sin mediar palabra, ambos estuvieron de
acuerdo en lo que iban a hacer, cdmo lo iban a hacer y por qué lo
iban a hacer. Clavé la pala a un costado y se arrodilld, y Nazira lo
hizo a su lado. Ambos cavaron, con sus manos callosas y curtidas, el
pozo con la profundidad necesaria. Abdo entoné un zajal mientras su
padre tallaba en el tronco la sefial con su cuchillo. Al compas de la
melodia, Félix agradecia a Dios por la vida, a sus padres por la tierra
y sus tradiciones, a su esposa por su amor y su familia, y a sus hijos



por darle un sentido a su vida. Nazira lo acompafio con las palmas y
las lagrimas dulces que le bafiaban el rostro y regaban la tierra. Sin
hacer una pausa en su oracion cantada, Félix depositd la caja con la
raiz de vida de su hijo en el fondo del pozo. Lo cubrié de tierra y
bendiciones. Nazira hizo lo mismo, y fue Nagyb quien acompafié con
las palmas el canto de sus padres. Columba levant6é los brazos,
meneod la cadera y con sus pequeias manos trazaba circulos con los
dedos, tal y como le habia ensefiado su madre. Abdo, que se
mantenia distante, cargé a su hermano menor y se acercd a sus
padres. Y, como si el pequefio Hamid comprendiera, le explico lo que
sucedia en esos momentos.

Mientras los rayos de sol se filtraban entre las ramas de la
higuera que brindaba calor a la familia de Félix y Nazira, nubes
negras se cernian sobre Europa y el Imperio otomano que
comenzaba a vivir el fin de su existencia.



Parte I'res




Capitulo 9

Intuicion femenina

La utilidad de Félix por las ventas de excedentes de la huerta se
redujo por el alza de impuestos. Mas de las veces, no habia
sobrantes suficientes ni para apostar en sus juegos en la taberna.
Recurrir a un préstamo fue su Unica alternativa. No era opcion
pensar en la venta de una de las pepitas de oro. Nazira las tenia a
buen resguardo desde el nacimiento de Columba. “No las vamos a
vender mientras que podamos hacer otra cosa. Te van a dar gato
por liebre los agiotistas del puerto”, le aseguré antes de tomarlas de
sus manos Yy guardarlas con celo virginal. La intencidon de Félix era
consultar cuanto obtendria por ellas en los nuevos negocios de
imprenta y periodico que abrieron gracias a las facilidades otorgadas
por el mutasarrif Ohannes Pasha.

Se levantd de la cama sin hacer ruido. No queria despertar a
Nazira y que lo cuestionara. El agobio por el pago de la deuda
contraida le quitaba el suefio. Debido a que el cobro de intereses era
ilegal, las operaciones se hacian de manera clandestina. La usura se
convirtid en una practica comin. Sin ningun tipo de consideracién
hacia los campesinos que tenian que financiarse de los préstamos,
los intereses eran elevados. Los recargos aumentaban con el retraso
del pago de la deuda, y no fueron pocos los que tuvieron que
recurrir @ sus bienes de dos o cuatro patas para abonarla. Se
comentaba que entre los franceses que llegaban al puerto a hacer
negocios habia algunos acaudalados que no solo compraban seda,
también gastaban en hospedaje, transporte y alimentacion.



Compraban piezas de orfebreria en el barrio armenio y mantenian
cuentas de banco en las sucursales francesas, lo que hacia circular
una buena suma de dinero, aunque fueran muy pocos —por no decir
solo unos cuantos— los libaneses que se beneficiaban.

Para fortuna del padre de Columba, su amigo Jacobo Maclouf —a
quien le vendia buena parte de su cosecha de moreras— era uno de
los pocos contactados en forma directa por un par de casas de alta
costura francesa. La calidad de su seda artesanal era de lo mejor
que se podia conseguir en la montafa. Los clientes mas importantes
de Jacobo lo visitaban personalmente en el taller, conscientes de que
el trato personal es el mejor de todos. De vez en cuando, le llevaban
al sericultor ejemplares de la revista Modes et Travaux para que
conociera las tendencias de la moda y diera indicaciones precisas de
cdmo tejer la seda para cumplir con las demandas de la alta moda
parisina. Cuando se acumularon las revistas, Maclouf le envié con
Félix unos ejemplares a su esposa. Nazira las recibié encantada y las
puso a buen resguardo. Su intuicién le decia que tarde o temprano
esas revistas serian de gran utilidad, y tuvo razon.

I

El tono cobrizo de las hojas anunciaba el cambio de estacién. Los
higos estaban listos para ser colectados y aliviar del peso a sus
ramas. Mientras que Félix se encargaba de sacar las cestas y la
herramienta dentro del abu, Abdo y Nagyb jugaban a la carretilla
con su hermano menor. Nagyb, ocupado en desarrollar su
musculatura, hacia el rol de carretilla. Colocado de bruces sobre el
suelo, Abdo lo tomaba por los pies y lo levantaba a la altura de su
cadera. A su vez, Nagyb estiraba los brazos y los utilizaba como si
fueran las ruedas. Hamid se trepaba en la espalda de su hermano,
quien lo transportaba con movimientos bruscos. Si Nagyb sentia que
su hermano no estaba bien sujeto, se removia hasta tirarlo al piso.
Las carcajadas de sus hermanos mayores, por la broma que le
jugaban, lo enfurecian. Y era peor aun si soltaba el llanto y corria a
refugiarse en brazos de su madre.



Nazira observaba de reojo a sus hijos, sentada a la sombra de la
higuera. Cuando escucho el llanto de Hamid, dejé a un lado su labor
de punto, se puso en pie y, con ambas manos a la altura de la
cintura, se dirigié con firmeza a sus hijos mayores.

—Eso no se le hace a un hermano. Al hermano se le respeta.
Ustedes son grandes, él no.

Dio la media vuelta y retomé su labor. El pasatiempo entre los
hermanos continud, pero Hamid aprendi® a estar alerta, a
anticiparse a los movimientos de Nagyb y a no dejarse sorprender.

Félix, que estaba a punto de salir del abu, se detuvo en seco en
espera de la reaccién de sus hijos a la reprimenda de su mujer.
Sonrid para si cuando comprobd que con una sola frase la madre
habia tomado el control de la situacion.

«Ya pueden quedarse solos —pensd, y se sorprendid ante su
reflexidn—. Qué cosas se te ocurren, Félix. Primero las papas y
luego los higos, y déjate de esas ideas», y salid con las cestas y
herramientas en mano.

En cuanto Nagyb se percatd de que su padre se acercaba, se
puso en pie de un salto y corrid a ayudarle. Hamid, tomado por
sorpresa, cayd de bruces al suelo, pero alcanzé a meter las manos
antes de enterrar la cara en el lodo.

Los tres varones se dieron a la tarea del cultivo de papas. Félix
comenzo por un extremo y Nagyb del otro. Uno con el pico y el hijo
con el azadén, removian la tierra para sacar los tubérculos a la
superficie. Abdo retiraba los residuos de la planta y la maleza.
Luego, con sus grandes manos, tomaba varias papas a la vez y las
depositaba en la cesta. La sacudia para que saliera la tierra por sus
grandes orificios. Con agilidad de joven fuerte vaciaba el contenido
cerca de la silla donde estaba sentada su madre, debajo de la
higuera, y regresaba a colectar de nueva cuenta o a intercambiar la
tarea con su padre o su hermano.

—Te quiero ayudar.

Nazira miré orgullosa a su hija y con voz suave le indicd cdmo
hacerlo.

—Esta bien. Me ayudas y yo te ayudo a repasar los niUmeros que
estas aprendiendo en la escuela —tomo la pequefia mano de su hija



—. A ver, dime, écuantos anos tienes?

—Asi —Columba extendio la mano frente a su madre—, cuatro.

—Muy bien. Y épodrias contar cada dedo?

Con la mano izquierda la nifia tocé cada uno de sus dedos, al
tiempo que contaba y buscaba la aprobacion de su madre con la
mirada.

—Uno, dos, tres, cuatro, icinco!

—Bien, y ahora dime, écuantos vas a cumplir cuando los arboles
queden sin hojas? —preguntd su madre.

—iCinco! —saltd gustosa la nifia.

—Muy bien, Columba, has aprendido bien los nimeros. Me vas a
ayudar mucho. Cada papa es un numero. En esta canasta vas a
poner los que ya tienes y luego, en la otra, pones uno, que es el que
te falta para cumplir —dijo con suavidad. Colocé una pieza en la
mano de Columba y le indicd, con un movimiento de la cabeza, que
continuara ella.

La niNa comenzo a contar e introducir una a una las papas. Una,
dos, tres, cuatro depositadas en la canasta grande. De pronto se
detuvo y mostrd una a su mama con un gesto de asco:

—Esta esta muy fea.

Nazira le indicd que la pusiera en la segunda canasta.

—~Papas son papas; no importa.

Nazira dejé a Columba con su tarea y fue a ayudar a meter los
tubérculos a las canastas para dar tiempo a que su hija avanzara a
su ritmo. Columba contaba en voz alta. Contaba y metia las papas
en la cesta: “Uno, dos, tres, cuatro...”, y a la cuenta de cinco dejaba
caer la quinta en la otra canasta. Asi continud hasta que termind la
labor encomendada.

—iYa terminamos, mama! —anunci®é Columba feliz, con las
manos, la cara, el vestido, los zapatos, la cabeza y hasta la sonrisa
cubierta de lodo. Nazira la tomé de la mano y la condujo hacia la
llave del pozo donde la ased lo mas que pudo. Enseguida, la llevo
dentro de la casa para cambiarle el vestido.

Al salir, llevé una jarra con agua fresca de la montana, vasos para
todos y un plato con higos recién cortados. Nagyb se adelantd para



ayudar a su madre con la pesada carga. Nazira se lo agradecio
sonriente y se dirigié a Columba para revisar el trabajo realizado.

—Pero, nifia, iqué hiciste! —se alarmd Nazira al notar que, en el
cesto pequeno, su hija también habia puesto las papas mas grandes
y de mejor textura—. Te dije que aqui solo pusieras las arrugadas,
épor qué no hiciste caso? —Y llevd las manos a la cintura.

La nifa reconocid el enojo de su madre, pero eso no la
desanimdé. Ignord el nudo en su garganta y respondid con
conviccion.

—Papa dijo que el cesto chico era para nosotros, y que las cestas
grandes las llevarian al palacio cuando viniera Sami por ellas. éPor
qué vamos a tener nosotros las mas feas? —Y, con los ojos fijos en
el rostro de su madre, agregd—: Papas son papas, mama, itu lo
dijiste! —Y sostuvo con firmeza la mirada de su madre.

Testigos de la escena, Félix, Abdo y Nagyb se quedaron
perplejos. Esperaban la reaccion de Nazira ante la insolencia de la
nifa de apenas cuatro anos. Sin duda, la madre quedd muda,
porque no reprendid a Columba por su atrevimiento. El primero en
comenzar a reir fue Félix y, enseguida, sus hijos mayores soltaron
una carcajada. Cruzaron miradas con ese gesto de admiracion con el
que se dice todo sin pronunciar palabra, sorprendidos todos por la
actitud determinante de Columba. Hamid no entendia qué pasaba,
pero asumiod que tenia que ver con las dos mujeres. Cuando su
padre y hermanos soltaron la carcajada, Hamid se volvidé a verlos.
De pronto, descubrié algo que no les habia visto: tenian la boca
llena de dientes, se parecian al caballo del cartero. Y entonces él
también se unid a las risas de los varones. Félix contempld la escena
entre Nazira y su pequena hija, su princesa. Columba despertaba en
él sentimientos que no podia describir, pero que le hacian querer ser
mejor persona, mejor padre, mejor ser humano.

—Si, hija, papas son papas. Buen trabajo. —Se inclind6 para
abrazarla.

Columba habia seguido su intuicién para seleccionar las papas.
No lo supo entonces, pero con esa sencilla tarea, aprendié una de
las lecciones mas importantes y valiosas de su vida.



Cuando Sami Salami aparecid por la vereda, estaban listos para
montar las cestas en la carreta. En total fueron catorce canastas, de
las cuales diez serian para el pago de impuestos y ellos conservarian
el resto, ya fuera para consumo, conserva o trueque. En cada una de
las cestas que Nagyb subia a la carreta, aumentaba su fuerza
inyectada de injusticia. A su edad no podia comprender por qué
tenian que aceptar las imposiciones del pacha.

—¢Por qué no le mandamos las seis canastas en vez de las diez?
—preguntd a su padre antes de que llegara su amigo, el cartero.

—Porque somos honrados —contestd Félix.

Con eso dio por terminada una conversacidon que evitd, incluso,
que comenzara. El mismo Félix no sabia como explicarse a si mismo
lo sucedido. Los impuestos aumentaban constantemente. A raiz del
combate naval entre los italianos y los turcos frente a las costas de
Beirut, en el que quedd eliminada la flota otomana en la zona, la
situacion empeord. A partir de entonces, era mas complicado
conseguir suministros, por eso los impuestos en las cosechas eran
cada vez mas altos. Aunado a que el saqueo en las rutas maritimas
ocasiond escasez de alimentos, incertidumbre y descontento social
en Libano.

Una vez que Nagyb termind su tarea, fue al abu en busca de su
padre. Aunque estaba casi cegado por la luz del sol, alcanz6 a ver
que su padre leia un papel con suma atencidon. Cuando Félix se dio
cuenta de la presencia de su hijo, lo metié en una lata de tabaco y le
impidio verlo. Turbado por la actitud de su padre, que parecia pillado
en travesura, dijo con cautela:

—Estamos listos, papa.

Félix asintié y con la mano le indicd que saliera de inmediato.

—Ya voy, ya voy. Espera en la carreta.

Nagyb se acomodd en un hueco y decidid6 que al regresar
buscaria ese bote para saber qué era lo que su padre habia
guardado con tanto misterio. Abdo hizo intencidon de subir, pero su
padre lo detuvo en seco.



—Quédate con tu mama —ordend sin mirarlo— y ayudale con los
higos.

Abdo obedecié a disgusto. Nagyb remedd a su padre con una
mueca y en son de burla la orden que le habia dado a su hermano:
“Quédate con tu mama”.

Nagyb se reia, mientras que un Abdo cefiudo se dirigié hacia su
madre y le paso el brazo por los hombros.

I

Félix alzd a Columba y la acomodd en el pescante. Enseguida trepd
él, y la rode6 con un brazo para protegerla durante el camino.
Montafha abajo, la nina no paraba de hablar, de cantar, de senalar lo
que llamaba su atencidn; ya fuera el canto de un ruisefior o de un
zorzal, la sagacidad de una ardilla o las figuras de las nubes. La
pequefa enmudecid al entrar a la ciudad. Sus sentidos no
alcanzaban a captar las imagenes, sonidos y olores y colores a su
alrededor. La Iglesia de las Capuchinas y las calles atiborradas de
gente. Mesas sobre el arroyo de la calle, donde grupos de hombres
fumaban arguile y bebian café, mientras que a alguno le lustraban el
calzado. Sillas adosadas a una barda donde los peluqueros cubrian
con sabana blanca a sus clientes, les cortaban el cabello, afeitaban
la barba y perfilaban sus bigotes; como lo usaba su padre, al Ultimo
grito de la moda francesa. La nifia senalaba hacia la derecha y la
izquierda hasta lograr que su papa mirara lo mismo que ella, v,
cuando no entendia algo, le urgia con una explicacidn. Los ojos de
Columba estuvieron a punto de salirse de las 6rbitas cuando Sami
detuvo la carreta ante el paso del tranvia eléctrico. El asombro la
enmudecio y continud con la boca abierta por lo que acababa de
presenciar. Una carreta muy grande que no era tirada por caballos,
que circulaba sin salirse entre dos lineas paralelas que formaban el
riel. El cartero se dirigi6 a la plaza enmarcada por sus enormes
palmeras, vendedores de suefios y de bebidas frescas. Se detuvo
frente al palacio del mutasarrif. Con la ayuda de Nagyb, Félix
descargd de la carreta las cestas con los tubérculos. Se formaron en



la fila para esperar su turno. Vaciaron las cestas en un contenedor. A
cambio les entregaron un recibo que Félix guardd en la bolsa del
chaleco. Sintid que una parte de sus suefios, sus anhelos y sus
proyectos se quedaban ahi también.

Le dio la espalda a Columba para que ella no viera la rabia
contenida en su expresidon. En ese movimiento, se topd de frente
con su amigo Jacobo Maclouf que, al ver la carreta, se acercd para
pedirle @ Sami que lo llevara de vuelta montafa arriba. Félix se
montd con sus hijos en la parte de atras para cederle el lugar a su
amigo. Padre e hija se acomodaron entre unas mantas que Sami
tenia rumbadas en un rincon. Tanta agitacién habia cansado a la
nina. Acomodar su cabeza en el pecho de su padre era el mejor
lugar del mundo para ella; el arco que formaban con los brazos era
su escudo protector. Dentro de ellos habia seguridad, paz, confianza.
Nada podia pasar mientras ella estuviera ahi.

Nagyb contemplé la escena con nostalgia y un dejo de envidia.
Fue facil apreciar la placidez de la que su hermana disfrutaba. Hasta
entonces, a sus doce afios, no habia vivido la experiencia de dormir
entre los brazos de su padre y dudaba que algun dia fuera a
suceder. Se acomodd del otro lado de su hermana para sentir la
respiracion de su padre cerca. Se quedaron tan profundamente
dormidos que no se dieron cuenta cuando la carreta se detuvo. Fue
hasta que Jacobo descendid, que la inclinacidon sacd a Félix y a sus
hijos de su letargo. A Sami ya no le daba miedo que su tartana se
volteara; habia demostrado ser mas fuerte de lo que en realidad
aparentaba.

Columba se estremecié de frio. Abrio los ojos para darse cuenta
de que el calor que le prodigaba el abrazo paterno se extinguia. Félix
se desdobld con pereza y descendid. Nagyb lo siguid y le comenté:

—Me quedo por aqui, los veo mas tarde en casa.

Félix asintié sin preguntar el motivo de su decision. Extendié los
brazos y tomd a su hija por el talle, elevandola.

—A su servicio, mi princesa. —Y la depositd con delicadeza en el
suelo. La tomé de la mano y juntos entraron al taller de Jacobo
Maclouf. Columba, que entraba por primera vez, se detuvo a
observar el trabajo de Mirna, la sedera, quien, con una sefal de la



cabeza, le indicd a Félix que la nifia podia quedarse ahi. El lo
agradecié y cruzo la calle rumbo a la taberna.

Con curiosa precaucion, Columba fue de un cuarto a otro. En
cada uno habia muchos objetos desconocidos para ella. Centrd su
atencion en un sonido que provenia del cuarto del fondo, y se acerco
con cautela. Una joven, que sacaba una especie de huevos blancos
de entre las canastas del mueble de madera y las colocaba en un
canasto, respondi6 a la mirada interrogante de la nifia:

—Se llaman crisdlidas. —Le mostré uno de los huevos—. Aqui
comen los gusanos —dijo, y se alejo con el canasto.

El mueble de madera se componia de dos cuerpos de ocho
entrepafnos, con una distancia no mayor a una cuarta entre cada
uno. La profundidad debia de ser del largo de un brazo; hasta donde
alcanzaran a colocar las hojas. De las canastas emergia un sonido
dificil de identificar para ajenos; no se parecia al de las abejas sobre
los algarrobos, tampoco al de las chicharras en las tardes de verano.

Columba sintié que algo se movia entre las moreras y también lo
sintié en el centro de su estdbmago. Se cubrio toda la cara con ambas
manos. Esperd unos segundos Yy, despacio, entreabrid los dedos para
fisgonear. Apretd los parpados y bajé sus manos hasta el hueco que
sentia en el estdbmago. Al abrir los ojos, descubrié que unas cuantas
diminutas figuras la miraban atentas. Columba quedd atonita y
siguid con atencion la tarea que realizaban. Un gusano abandonaba
la canasta para trepar por las delgadas varas de madera. No media
mas de ocho centimetros. Escupia una baba de su boca que se
atoraba con las ramas, y comenzo a enredarse. No se detuvo hasta
que formd algo parecido a un huevo. Otros gusanos salian de las
cajas y miraban a Columba antes de comenzar a escupir.

Cuando Félix regresd mas tarde en busca de la nina, la encontré
sola en el taller. Estaba muda e inmdvil, parada frente a la estanteria
donde alimentaban a los gusanos.

—¢Columba? —su padre la llamaba—. Vamonos, princesa.

La tomd de la mano y tirdé de ella con firmeza. La nina sintié que
su papa la jalaba con tanta fuerza que apenas podia poner los pies
sobre el piso. Asi la levantd en vilo y la coloco en el pescante de la
carreta. El subid y se sentd a su lado.



Dos hombres salieron de la taberna de enfrente justo detras de
Jacobo Maclouf. Se trataba de los gemelos Chamuin, que parecian
apurados.

Sami Salami, con las riendas de Corcel en la mano y su fiel
cigarrillo entre los labios, seguia la escena con atencion. «Algo esta
pasando aqui», penso, y alertd sus sentidos.

Félix, con semblante de jugador, ordend a su amigo que se
fueran. Alz6 el brazo en sefal de despedida y se volvid hacia la nifia,
dando la espalda a sus companeros de juego.

—iPiénsalo, Félix! —advirtié Gibran.

—Mafiana en la partida lo platicamos —complet6 Jusef.

Félix ignord con toda intencién a sus amigos, sus comentarios y
sus gestos de despedida. La actitud de su amigo aumentd la
curiosidad del cartero. Se acomodd el sombrero vy, sin aflojar los
labios, dio la orden azuzando a Corcel, y el avejentado penco
respondid sin prisa.

Los grandes ojos del gusano persiguieron a Columba durante el
trayecto de regreso a casa. Se aparecieron en el helado, entre las
piedras de la montafia, en la sopa de lenteja que cend en casa,
frente a la ventana de su cuarto y entre sus sabanas.

I

Félix no logré conciliar el suefio. Salid de la cama sin hacer ruido y
se sentd en el banco del peinador. Los gemelos lo presionaban dia a
dia y él se debatia entre aceptar su propuesta de fugarse de Libano
0 quedarse con su familia. Con solo imaginar la reaccion de Nazira, a
quien no podria advertir con antelacion, el corazén le dolia. La
amaba y amaba a su familia, pero acaso, ¢su amor no era suficiente
para querer darles lo mejor? Con ese argumento, los hermanos lo
dejaban sin palabra. Estaba en una encrucijada. No podia disponer
de las “habasdeoro” para venderlas, pero parecia estar dispuesto a
robarselas a su propia esposa. Porque eso es lo que tendria que
hacer si se decidia por huir. Lo Ultimo que acertd a decir esa tarde
fue:



—Les apuesto a que encontraré quién se vaya en mi lugar.

Habia firmeza en sus palabras y carecian de certeza y conviccion.
Casi enseguida se arrepintid. Una vez mas habia abierto su boca sin
pensar en las consecuencias. Esperaba que esta vez, al menos, la
suerte también estuviera de su lado. Nazira se movid en la cama,
extendid su brazo y comprobd que estaba sola. La noche era tan
oscura como la habitacién. Parpaded hasta que sus ojos se
acostumbraron a la oscuridad y alcanzé a distinguir la silueta de su
esposo; sentado, con los codos sobre las rodillas y con las palmas de
las manos cubria su cara. Un presentimiento le recorrid por la espina
dorsal. Sin hacer ruido, se acomodd y quedo de frente a Félix.

«A este le pasa algo y es muy grave, o ya me lo hubiera dicho»,
penso la mujer. Y sus pensamientos se enredaron como en carrete;
vuelta y vuelta de una cosa a la otra.

Entonces, escuchd un ruido que la hizo incorporarse de pronto.

—Qué te pasa? —preguntd Félix.

“¢Qué te pasa a ti?”, quiso preguntarle ella para encararlo, pero
decidio no hacerlo.

—Creo... Se me hizo... Parece que escuché un ruido... Algo
como... —Se interrumpid. Lo escuchd de nuevo—. Es la nifia. —Se
levantd de la cama de un salto.

Escucharon de nuevo el grito lloroso de Columba que llamaba a
su papa. Nazira le pregunté a Félix que por qué estaba levantado,
que si él también la habia escuchado, porque cuando ella se levanto,
él ya no estaba en la cama. A lo que Félix respondié que le habia
parecido escuchar a los nifos, pero como no estaba seguro mejor
espero.

Ambos mentian y lo sabian. Se mentian sin esquivar la mirada,
sin temblor en la voz, sin duda en el cuerpo. Con la respiracién
contenida, pero agitada. Con el corazdn palpitante en el cuello, las
sienes y el estdmago. Y la pregunta en la punta de la lengua de ella
y la respuesta en la punta de la lengua de él. El grito de Columba
que llamaba de nuevo a su padre evitd que pusieran en palabras sus
pensamientos.

Entraron al cuarto que ocupaban sus hijos pequefos; ambos
lloraban desconsolados. Nazira corrid a abrazar a su hijo, y Félix se



sentd al borde de la cama al lado de la nifia y la abrazd. La envolvid
en sus fuertes brazos y la arrulld. Canturreaba por lo bajo y
respiraba profundo para que se estabilizara.

—Ella dice que hay gusanos en la cama —lloriqued Hamid, y
agrego entre sollozos—, y que nos van a comer.

Nazira limpio el rostro de su hijo con el chal que llevaba sobre los
hombros. Sacudio las sabanas y las colchas para retirar cualquier
animal que anduviera por ahi. No seria la primera vez que alguno se
colaba por debajo de la puerta. Lo que le extranaba era que
Columba llorara con tanta intensidad. Cuando hubo retirado y
sacudido la ropa de la cama, mostré a sus hijos que no habia nada.
Ni nada a qué temerle.

Columba ignord el comentario de su madre y, acurrucada en el
pecho paterno, afirmé que eran muchos, muchisimos gusanos. Que
de verdad ella los habia visto. Que los habia sentido. Que le
caminaron por los brazos, las piernas, hasta en la cabeza, y luego se
le subieron a Hamid y le entraban y salian por sus orejas y su nariz,
y se metian entre las sabanas y la ropa, igual que se metian entre
las hojas. Levantd el rostro y afirmd:

—No son mentiras, pap3, es de verdad.

Con sabiduria materna, Nazira preguntd a qué hojas se referia.
En ese momento, Félix recordd que habian entrado al taller de
Maclouf, y cuando fue a buscar a Columba, la encontré mientras
miraba a los gusanos alimentarse.

—Tuviste un mal suefio, princesa. —Sostuvo el mentdn de la nifia
con un dedo y afirmé—: No hay nada en tu cama.

Nazira arrop6 a Hamid, bendijo a sus hijos y rezd de nuevo la
oraciéon de la noche. El nifo, luego de poner la cabeza en la
almohada, se qued6 dormido. Columba se acomod6 mejor y recosto
la cabeza al lado del corazén de su padre; su lugar favorito. El la
abrazd con firmeza y se mecié con ella. Le acaricid los cabellos y
enroscaba sus rizos entre su dedo. Uno y luego el otro y luego otro.
Trazaba con la yema de su dedo el perfecto arco de sus cejas.
Columba suspiraba y, asi como estaba, sin abrir los ojos, preguntd:

—Pap3, cuando sea grande, éte vas a casar conmigo?

Félix sonrid ante tal ocurrencia y mened la cabeza.



—éNo crees que estas muy pequefia para pensar en esas cosas?
—pregunté con voz ronca y ahogada por la emocion—. Apenas vas a
cumplir cinco anos. Falta mucho tiempo para eso.

—Si, falta mucho —aseguré Columba resuelta—, hasta que yo
sea grande como mi mama, pero no quiero que se te olvide que me
quiero casar contigo.

—TU eres una princesa y tendras el mundo a tus pies. Yo estaré
contigo y te llevaré del brazo hasta el altar. Nunca lo olvides.

Columba nunca lo olvidd. Al menos no mientras su padre estuvo
cerca. Después, muchas veces lo dudd y por eso sufriria bastante.
Sin embargo, cuando llegd el momento, el brazo de su padre estuvo
ahi para sostenerla, aunque no fueran camino al altar.



Capitulo 10

Salvado por la campana

Apenas habian logrado conciliar el suefio después de sacudir las
camas Yy acurrucar a los nihos cuando el incesante taner de
campanas los saco de su letargo. Cuando el repiqueteo se daba
antes del alba significaba una sola cosa: urgencia. Urgencia de
anunciar una mala noticia o urgencia de ayudar a alguien en apuros.

La primera vez que el padre Charbel acudié a su campanario para
convocar a la comunidad fue para ayudar a localizar las tres cabras
que escaparon del corral de Wasif y Youmina Anoun. Dieron con
ellas al seqguir el rastro de los destrozos que hicieron en las huertas
de Ahmad y Rose, y de Elias y Helen. En cuanto Wasif se habia
percatado de la ausencia de las cabras, recurri®é presuroso a la
iglesia Saint-Georges en busca de ayuda. El padre Charbel valord la
situacion como grave y de suma urgencia. Se dirigidé a la torre del
campanario, desatd la cuerda y estird de ella con tanta fuerza como
era capaz un hombre de su edad y corpulencia.

Félix recordd que la segunda y Ultima vez que habia escuchado el
repique de las campanas de emergencia sucedio una tarde de finales
del mes de septiembre, momentos después de que la tierra se
cimbrd bajo sus pies. El mismo dia en el que Columba gated por
primera vez por toda la casa. A sus escasos nueve meses de edad, la
nifa se habia acercado al mawgade, que por fortuna estaba
apagado vy frio. Abdo, pendiente de los movimientos de la pequefia,
logro rescatarla antes de que se llevara a la boca un pedazo de lefia



carbonizada. Asi fue como entendié Columba que habia sitios que no
estaban autorizados para su inspeccién personal.

Aquel fatidico dia, la tierra se habia estremecido desde sus
entrafias. Recorrid desde debajo de los pies hasta los corazones de
todos los habitantes desde el puerto hasta la montafia. Félix dejo a
Columba en los brazos de su madre y salid de la casa, sequido por
Abdo. Subieron al techo por la escalera exterior para atisbar en el
horizonte con la esperanza de encontrar el origen de ese rugido. Por
instinto, se dirigié su atencidén hacia el mar. No lo alcanzaba con la
vista, pero si con el corazén. Un destello de rojos multitonal se
atisbd en el horizonte. A los pocos segundos, sintieron el mismo
estremecimiento. Aun no salian de su asombro, cuando escucharon
el taher de las campanas. Sin dudarlo, acudieron al llamado y
entraron de prisa a Saint-Georges. Reunidos todos dentro del
templo, el padre Charbel les anunci® que Beirut habia sido
bombardeado. Barcos italianos atacaron la flota otomana y, por
desgracia, algunas bombas habian caido en la zona comercial del
puerto.

Desde entonces, el repique de las campanas se habia limitado a
lo ordinario: llamar a misa, anunciar laudes y visperas y cada dia
ultimo de diciembre, para anunciar el cambio de afio. Sin duda,
ahora que sonaba antes del alba, se iba a avisar algo muy grave.

«éNos habran descubierto? —se preguntd Félix angustiado. De
pronto, un sudor frio lo recorrié—. ¢Y Nazira?, équé le voy a decir?».

Las campanas tanian sin cesar a pesar de todos estaban
entrando. El parroco de Saint-Georges los recibié en la puerta con un
ademan que les indicaba que se apuraran a entrar y se acomodaran
en las bancas, los pasillos, el alféizar o donde encontraran lugar. Al
final, unos terminaron sentados, otros de pie, unos mas en el piso o
en el borde de las ventanas; incluso en el area del coro, donde no
cabia ni un alfiler. Todos querian saber de qué se trataba, y Félix, el
primero.

De reojo se miraban Gibran, Jusef, Jacobo y Félix. Al parecer,
ellos eran los Unicos que conocian en el poblado el plan de escape.
Cada uno puso en practica sus argucias de juego y se mostraron
sorprendidos igual que toda la comunidad. Sin lugar a dudas, las



cartas estaban sobre la mesa. Nadie mostraria su juego hasta que
cada naipe, al centro, fuera puesto boca arriba. Contuvieron la
respiracion y el acelerado pulso de sus corazones. Félix dejé su lugar
a Mouna Hawa junto a Nazira y él aprovechd para resguardarse
detras de una columna. El Ultimo en entrar al recinto fue Sami
Salami, precedido por el padre Charbel.

Sin sus ornamentos de celebracién, el sacerdote se pard frente a
la asamblea. El iconostasio a sus espaldas lucia sombrio, tanto como
el rostro del sacerdote. Los asistentes, de miradas perplejas, se
preguntaban el motivo de la urgencia. El silencio del cura pesé como
un fardo.

Félix recorrid el templo con la mirado en busca de identificar algo
que llamara su atencién. De pronto lo vio: en una silla, al lado del
presbiterio, estaba sentado un hombre desconocido, alguien a quien
nunca habia visto. Su aspecto, a todas luces, era sucio y miserable,
como quien ha pasado dias enteros sin descansar, comer o bafarse.
Tenia el cuerpo inclinado hacia adelante, los antebrazos sobre las
piernas, las manos con los dedos entrelazados y un rictus amargo en
el rostro que se apreciaba con claridad, a pesar de la penumbra del
area en la que él se localizaba. Félix ignoré al resto de la
concurrencia y se concentrd en si mismo. Se pregunto si el doblar de
las campanas se debia a la presencia de esa figura corpulenta,
desgarrada y ceniza, con quien el padre Charbel cruzd unas breves
palabras antes de dirigirse a los convocados.

Con una expresion mas solemne que en las bodas arregladas o
los funerales inesperados, el parroco se aclard la garganta. Era la
primera vez que parecia que no sabia qué decir. Entonces, los pocos
murmullos que aln se escuchaban se silenciaron. La audiencia
enmudecio; se podia oir el zumbido de una mosca. Después de unos
segundos, rompio el muro del silencio.

—Hermanos y hermanas en Cristo. Antes que nada, gracias por
acudir a este llamado urgente. —Tras una breve pausa continué—:
No sera facil, pero es necesario hacerlo. El motivo por el que nos
hemos reunido hoy es para informarles de una situacidn que nos
afecta a nosotros y afecta al resto de Europa —advirtid con voz
entrecortada. Desdobld un periddico francés, con apariencia de



haber sido doblado y desdoblado varias veces, y leyd la nota en
francés. Luego tradujo y resumio—: El archiduque Franz Ferdinand y
su esposa Sophie fueron asesinados en Sarajevo, en junio de 1914.

Unos cuantos se preguntaban en qué les afectaba eso a ellos. Sin
responder a las preguntas que algunos le hacian —unos
murmurando y otros a voz en cuello—, el clérigo continud:

—La guerra se desatd entre Austria y Serbia, y estos hechos han
desencadenado otros que nos afectan ya, se los aseguro. Alemania
declaré la guerra a Rusia, y Francia a Austria. Sera una gran guerra.
Algunos paises se han unido para combatir a otros que también se
han adherido. El Imperio otomano se ha aliado con Alemania y
Austria. Los turcos han invadido el norte de Libano después de lo
que han hecho en Armenia. La caceria ha comenzado.

Félix no se pudo contener, emitid un suspiro de alivio y su gesto
consternd a los asistentes.

Enseguida se olvidaron de él y comentaron entre si. Se
preguntaban si tenian que ir a la guerra, cémo se iban a defender, si
no tenian armas ni sabian utilizarlas. A Qsaibeh, las noticias llegaban
con semanas o0 meses de retraso, pero estaban al tanto de que la
guerra de los Balcanes habia dejado muy disminuido al ejército
turco, por lo que hacia sentido la invasién a Libano. Necesitarian
brazos para luchar contra los franceses e ingleses. El cura levanto los
brazos y los conmind a que guardaran silencio. Enseguida presentd
al desconocido. Se trataba del armenio Suhayb Mersobian.

El recién llegado se presentd repitiendo su nombre y sin
preambulo narré las atrocidades que los turcos cometian con el
pueblo armenio. Todos palidecieron. Algunos sintieron que les
faltaba el aire. A medida que la narracién avanzaba, la confusién
aumentaba. El olor a muerte comenzo a entrar por sus oidos, por su
nariz, por sus 0jos.

Después de una pausa en la que todos tomaron aire, el armenio
continud con su narracién. Les hablo del grupo disidente Comité de
Unién y Progreso que también era conocido como los Jdvenes
Turcos. Sus lideres se rebelaron contra el sultan Abdul Hamid 1II,
quien fue derrocado y obligado a abandonar el imperio en el ano de
1909.



—Logré huir por fortuna mia o por descuido de unos militares
que se ahogaban en alcohol —musité Suhayb Mersobian—. Los
viejos dicen que han muerto mas armenios en los Ultimos afios que
en lo que ellos recuerdan en su larga vida. Cuando los Jévenes
Turcos llegaron al poder, no cumplieron lo que nos habian prometido
de liberarnos del imperio y ser independientes. Después del golpe de
estado, pensamos que al fin se haria justicia y que vendria la paz.
Han detenido a lideres, a hombres inocentes, a jovenes de al menos
quince anos. Los han arrestado y a muchos de ellos los han
asesinado o desaparecido sin juicio de por medio. A las mujeres y
sus nifos y a los ancianos los han mandado deportados hacia el
exilio, al desierto, abandonados a su suerte, o a ser violados,
torturados y morir de hambre. Yo lo he visto y no he podido hacer
nada por ellos. Yo fui detenido con una condicidon especial por mis
contactos en el extranjero y mis estudios de politica en Francia. Fui
considerado un preso especial que podia acaparar la atencién
publica, eso me ha servido solo para conservar la vida. Pero, como
les he dicho, por alguna suerte del destino, vi la oportunidad de
escapar y la aproveché.

Agregd que, internado en Libano, se hizo pasar por sericultor.
Que buscaba larvas mediterraneas para la producciéon de la préxima
primavera, y eso lo condujo hasta este lugar.

Dios y la fortuna lo habian guiado hasta al taller de Maclouf que,
atento, escuché su historia. Pero como no sabia qué hacer, lo
acompand con el pastor de la comunidad. El consideré que era
urgente alertar a la poblacion.

—Por eso estamos aqui —aclard el padre Charbel—, para que
ustedes lo escucharan de viva voz.

—No puedo quedarme, tengo que encontrar la forma de salir y
llegar a Francia. No podria vivir sin hacer algo, sin al menos intentar
hacer algo para detener este crimen —dijo el armenio.

Como no habia nadie que pudiera ayudar a ese hombre a
escapar, una vez enterados de los acontecimientos, poco a poco, Y
uno a uno, salieron del recinto, mas no del estupor en el que los
habia sumergido esa historia de terror tan cerca de ellos. “No puede
ser”, “"No puedo creerlo”, “Esto es imposible”, “Si no fuera por quien



lo dice, diria que no es cierto”, comentaban entre si. Era imposible
pensar que dejaran a la gente morir de hambre lanzandola al
desierto.

Félix sali6 del rincon en el que se habia metido. Su suerte estaba
a punto de cambiar. El era el Unico que sonreia, pero solo por
dentro; no por nada sus habilidades de tahir lo tenian bien
aleccionado. La solucidon a su problema estaba frente a él; en el
desconocido recién llegado.

«Debi apostar de verdad», se lamentd, y se encamind hacia los
gemelos. Hablo en corto con ellos y se despidid.

I

El silencio rein6 entre Nazira y su familia esa madrugada durante su
regreso a casa. Columba dormia en los brazos de su padre y Hamid
reposaba sereno junto al pecho de su madre. Solo se escuchaba el
crujir de sus pisadas sobre el suelo pedregoso y la agitada
respiracion de Nagyb, que inusualmente no respondia a las
provocaciones de su hermano mayor.

—CY td qué tienes, hijo?

—iQué voy a tener, mama? —respondid Nagyb por lo bajo—.
Que siento que algo me burbujea aqui —y sefial6 su estdbmago con
la punta de sus dedos todos juntos—, algo adentro me calienta la
sangre.

—CY eso de qué te sirve? —amonestd su madre—. éQué vas a
poder hacer tU, si todavia no sabes amarrarte los zapatos? —afadio
en son de broma para restarle seriedad a la opresiva declaracion de
su hijo recién entrado a la adolescencia.

Abdo se burlé de Nagyb por el comentario de su madre, pero
este no estaba para bromas esa noche. Hizo el intento de darle una
palmada en la espalda a su hermano, pero lo esquivd. Abdo insistio
hasta que las llamas ardientes que salian por los ojos de Nagyb lo
contuvieron. Con ambas manos abiertas se pard frente a él y, sin
tocarlo, le indicd que se calmara; no lo reconocia con esa actitud.

—No es para tanto —protesté Abdo.



—iFélix, diles a tus hijos que no peleen! —grité Nazira a su
esposo, que mas parecia estar en otro mundo—. iFélix! équé te
pasa, hombre, si te estoy hablando, es que no oyes?

Era cierto, Félix no la escuchaba. Su cabeza estaba llena de ideas
y su corazon ardia. Podia oler la buena suerte y su intuicién no lo iba
a traicionar. El destino le daba una salida y se la ponia sobre la mesa
con el hombre desconocido de la iglesia. El armenio necesitaba un
atajo de escape rapido y seguro. Félix se lo daria, y él, a su vez,
seria su via de salida. Solo esperaba que no fuera demasiado tarde
para atar todos los cabos. Frente a la vereda que llevaba a su casa,
Félix se detuvo. Puso a Columba en brazos de Abdo, le dio un beso
en la frente, se dio la vuelta, hizo un gesto con la mano para
despedirse y, mientras se alejaba, informo:

—Al rato vengo, voy con los muchachos.

Nazira supuso lo que significaba eso. Félix iria a la taberna a
jugar. ¢Qué seria capaz de apostar esta vez? Llegaria mas tarde.
Apareceria un chivo en el abu o desaparecerian dos gallinas o un
atado de lefia, o algo por el estilo. Se quitaria la ropa y se meteria
bajo las sabanas, la abrazaria y se quedaria dormido hasta el alba.
Se levantaria de un salto para asearse y salir a trabajar el huerto. Y
no hablaria ni permitiria que se hablara de ese hecho, de ahi en
adelante.

Solo que en esta ocasidn Nazira se equivocd. Pese a su
incredulidad, estaba por conocer todos los detalles de lo que habia
vivido su esposo la noche anterior y de sus largos silencios durante
el dia.

Llamé a su familia a cenar mientras disponia los platos sobre la
mesa. Una vez todos acomodados, Félix, como era la costumbre
familiar, dio gracias a Dios, bendijo los alimentos y enseguida
comenzaron a comer. Nazira permanecié impasible.

—¢Por qué no comes, mama? —pregunté Abdo—, se va a enfiar.
TU misma dices que no dejemos ni una migaja, que no es tiempo de
desperdiciar nada.

Nazira asintié y, en silencio, siguieron comiendo. Cuando Félix
termind, retird el plato.

—Nazira, te espero arriba. —Y sefald la azotea.



—Llevo el aarac? —Ella si lo iba a necesitar.

—iSi! Trae dos vasos, por favor —respondid Félix y cerrd la
puerta al salir.

La mujer no salia de su asombro; una cosa tras otra. Habia dicho
“por favor”, y en ese tono; ella lo escuchd con claridad. Esto era mas
serio de lo que hubiera podido imaginar. Se sentd porque se dio
cuenta de que las piernas no la sostenian; eso era demasiado para
ella. En cuanto se sintié con fuerzas, se levantod y lavé la loza. Llend
la olla con agua hasta que cubrié los higos cosechados esa tarde,
agregd dos medidas de azlcar, dos varas de canela y la dejé en el
fuego sobre una parrilla de fierro. Sirvid dos vasos con el aarac a los
que anadié un poco de agua y pulpa de durazno, y se dirigié a su
hijo mayor:

—Abdo, dejé los higos en el fogon, cuida de la mermelada para
que no se queme. —Antes de salir, se volvid a sus hijos y advirtié en
tono tajante mientras los recorria con la mirada—: Voy arriba con tu
padre. No suban.

Salid y cerrd la puerta tras de si.



Capitulo 11

Intercambio justo

Mientras Nazira subia por la escalera exterior, el cielo se pintaba en
matices de azul, gris, rojo y naranja. Se vali® de un suspiro para
tomar impulso y avanzo hacia Félix, que la esperaba sentado con la
mirada perdida en el horizonte. Al escuchar sus pasos, se gird y le
hizo un gesto con la mano para que se sentara a su lado. Las luces
del puerto de Beirut se divisaban lejos, pero se sentian cerca.

Félix ya habia dispuesto junto a si un banco para que lo ocupara
Nazira. Ella extendié el brazo con el vaso de aarac para su esposo,
pero él no tenia la palma vacia. Sostenia algo envuelto en un fino
pafuelo de seda que extendidé hacia su esposa. Alargd su brazo y
con los ojos le hizo sefial de que lo tomara. Nazira se sent6 porque
las rodillas se le doblaban. El colocd el pafiuelo en su regazo. Le
quitd de las manos ambos vasos y los puso en el suelo.

Nazira, entre temerosa y sorprendida, permanecié inmdvil. Temia
tomar el panuelo y comprobar que llevara envueltas las
“habasdeoro” como senal de despedida.

«Siempre pienso en eso», se afligio.

Su mente era un remolino de pensamientos que iban y venian en
el tiempo. Se veia sola, desamparada, abandonada por su esposo
que, frente al mismo Cristo crucificado, le juré mas de una vez que
no volveria a dejarla. Su rostro palidecié tan pronto imagind a Félix
de nuevo junto a la megsiqgiyi; la mujer sin rostro, la otra Columba, a
la que, sin duda, Félix no habia olvidado. “Si me dices que te vas,



mejor te mato”, quiso decirle, pero prefirid no hacerlo y darle tiempo
al tiempo.

Sus pensamientos se interrumpieron en el momento en el que
Félix tom6 su mano y colocd entre ellas el pafiuelo. Por el simple
contacto, Nazira supo que no eran las “habasdeoro”. «Porque esas
yo las tengo bien guardadas», pero, una vez mas, decidid que era
tiempo de escuchar. Lo que su esposo habia colocado en su mano
tenia otro peso, otra forma, otra rigidez. Entonces, decidié que era
mejor no pensar y dejarse llevar por el momento. Dejarse inundar
por la mirada tierna, diafana y transparente de Félix. Sintid la
suavidad de la seda del pafiuelo y aprecid la exquisitez del bordado
con hilo del mismo tono crudo. Tomé una de las esquinas y comenzo
a desenvolver.

Parpaded porque temid que, como un espejismo, desapareciera
de pronto. Parpaded hasta que confirmd que lo que tenia entre sus
manos era real. Entonces, fruncio el cefio, de un salto se puso en pie
y miré a un Félix sorprendido por su reaccion.

—De donde sacaste esto, si no tenias nada para apostar?
¢Empefaste tu alma al diablo? —exigio enfurecida.

Antes de responder, Félix la tomd de la mano que aun llevaba el
pafiuelo y le dio un leve estirdn para que volviera a sentarse a su
lado. Se inclind a tomar ambos vasos con aarac, le dio a Nazira uno
en la mano que tenia libre e hizo una sefal para chocarlos y decir:
“iSalud!” habito que adquirié durante su estancia en México. Félix
tomo un sorbo, mientras que Nazira se bebid todo de un solo trago.
Lo puso en el piso cerca de sus pies, carraspeo fuerte y continud:

—Has de tener una buena historia, Félix, imuy buena! iMejor
empieza a contarla antes de que yo comience a pensar!

Félix dibujo una sonrisa y las puntas de su bigote se curvaron
aun mas. Como quien toma un cristal, tomo entre sus manos las de
Nazira, que aun sostenian el pafiuelo con la razéon de su enfado
envuelta en él. Se inclind hacia ella, y Nazira pudo ver de nuevo el
fondo de sus 0jos y supo con certeza —como quien sabe que va a
llover cuando el cielo esta encapotado y hay truenos y relampagos
—, que Félix le hablaria con la verdad; cualquiera que esta fuera.



Félix tomd el pafiuelo de las manos de su esposa y lo abrié sobre
el regazo de ella. Dejé al descubierto una pieza de oro del mas fino
trabajo que hubieran visto sus o0jos. Una medalla redonda que
abarcaba mas de la mitad de la palma de la mano de Nazira. Una
medalla de la Virgen Maria con el Nifio JesUs en brazos. La Virgen
llevaba la cabeza cubierta con un manto y, sobre este, una corona
con siete estrellas diminutas, pero labradas con un grado de
perfeccion tan singular que resaltaban de la aureola dibujada al
fondo. El Niho descansaba su cabeza sobre el hombro de su madre.
Su corona era mucho mas pequefa, y lo perfecto de su confeccién
resaltaba, también, sobre la aureola detras de su cabeza. En cuanto
Nazira reconocio la imagen, se llevd la mano a la boca y sus ojos se
llenaron de agua.

—iEs la Virgen del Perpetuo Socorro! —balbuced y dejo rodar las
lagrimas con libertad.

Con voz suave y entrecortada —porque tenia urgencia de abrazar
y besar a su mujer—, y sin entrar en los pormenores que de
antemano sabia la iban a enfadar, resumid. lo mas que pudo, sobre
el origen de la medalla.

—¢Recuerdas al hombre de la iglesia? Pues... él me la regald —
titubed Félix—. Me dijo que era un intercambio justo.

Nazira asintid con la cabeza en un gesto que Félix conocia de
sobra: "No te entiendo, pero sigue adelante”.

—El buscaba una forma segura de salir del pais y yo lo ayudé —
respondid Félix.

—Y eso, éa ti qué te va? —interpeld Nazira.

—iMujer! —exclamd Félix con la voz y con el cuerpo, en sefial de
que era obvia la respuesta—. En el puerto, en el souk, en la
taberna... uno oye cosas que luego Dios le da la forma de
conectarlas—. Y a su obviedad agrego—: éVes qué sencillo?

Nazira sacudid la cabeza en negacion y con los ojos cerrados. No
entendia y exigia una aclaracién. Félix se acerco a su esposa y bajo
la voz para hablar en secreto.

—Pues yo sabia, por cosas de Dios y mi destino, que esta
madrugada salia del pais un pequefno grupo a escondidas. Y sobraba



un lugar. —Se alzé de hombros y afiadié—: Lo Unico que hice fue
ponerlo en contacto con las personas.

Félix omitié decir que ese lugar que quedaba era para él. Que los
Chamuin habian hecho hasta lo imposible por convencerlo. Que
sobraba gente que queria salir, pero que no tenia para cubrir los
gastos. Que él estuvo a punto de decir que si y que ese hombre le
habia salvado la vida, porque, sin duda, ella lo habria matado antes
de permitirselo.

«Qué casualidad que tu sabias», pensé en decir ella, pero prefirid
callar para llegar al final de la historia de la medalla.

—No puedo ni debo decir quiénes se fueron, porque seria una
traicion —continud Félix.

«Asi debiste de haber pensado antes de confesarme tu traicién»,
penso reprochar la mujer que decidid, una vez mas, guardar silencio.

—La medalla fue un regalo, mujer —afadid Félix en tono
lastimero—. De haber tenido un chivo, me lo habria dado.

Nazira perpleja, asintid. El chivo no habria despertado en ella
ninguna duda; era la costumbre. El tamano del chivo, como ofrenda,
dependia del favor recibido.

—Me la puso en las manos y me las apretd con fuerza. Apenas
podia hablar porque traia un nudo aqui. —Sefial6 la manzana de
Adan—. Y me suplicod: “Guardala para cuando se case tu hija, la mia
ya no la podra usar”, y se puso a llorar.

Félix se adelantd a responder todas las preguntas que Nazira le
hacia con la mirada anegada por el llanto. Le contd que se la habia
dado porque era una pieza muy importante para él, pero solo valia la
pena conservarla si conservaba la vida, y gracias a Félix, tenia
oportunidad de llevar a cabo su misién de ayudar al pueblo armenio.
Se la dio por cederle su lugar. Entonces, llend de aire sus pulmones,
y en otro de sus arranques de sinceridad, de esos de los que luego
se arrepentia, le contd todo. Que se podia ir con los Chamuin, pero
que no queria. Que no habia quedado de irse con ellos, porque no lo
iba a hacer. Que no le habia dicho nada, porque ni siquiera se iba a
ir, entonces para qué se lo decia. Que los gemelos no lo dejaban en
paz y que no sabia como zafarse. Que ya le tenian cliente para las
pepitas de oro, porque tenia que pagar su parte. Pero que como no



iba a ir, para qué las vendia; ni modo que te fuera a dejar sola; con
tanto hijo y sin dinero. Que todo habia sido por su gran bocota.

Félix continuaba su retdrica, y Nazira dejo de prestarle atencion.
Lo Ultimo que escuchd fue que nunca la volveria a dejar, y eso fue
suficiente para ella. Soltd una mano de entre las de su marido y
puso el dedo pulgar sobre sus labios. No necesitaba escuchar mas.
Acaricio su mejilla, rasposa porque no se habia afeitado.

—Mafiana me rasuro —prometid Félix y besd la palma de la
mano que lo acariciaba con ternura.

Acercaron sus rostros, frotaron sus mejillas y sus labios se
encontraron. Félix pasé un brazo por los hombros de su mujer y ella
recostd su cabeza en el hombro de su esposo. Fijaron su mirada en
la claridad azul oscura del cielo. Tan idénticas a la distancia y tan
diferentes entre si; como los pensamientos de la pareja que las
admiraba. Para Nazira, esa noche significaba el triunfo de la familia,
de la unién y de la solidaridad. El miedo que sentia hasta antes de
subir por la escalera exterior hacia el techo, se desvanecia con el
anochecer, iluminado por cientos de estrellas. El dolor anticipado
provocado por la ansiedad que le producia ese encuentro, nunca se
desarrolld6. De nuevo, volvia la estabilidad y la paz a su familia.
Suspird y tomd la mano de Félix entre las suyas. El cuerpo de Félix
se comenzaba a acomodar. La frecuencia cardiaca descendia, su
corazdn decrecia el ritmo acelerado y su respiracién era mas
profunda. Era la primera vez que saciaba su sed de aventura en el
seno de su familia. Estaba sorprendido. No habia sido necesario huir,
ni escabullirse, ni navegar al otro lado del mundo para colmar a su
espiritu aventurero. Ambos y por distintas razones sintieron su
relacion fortalecida.

«Después de todo, la campana no solo anuncia tragedias», pensé
y sonrid para si.

Abajo, en la cocina, Abdo se hacia cargo de la mermelada de
higos mientras sus hermanos ya dormian. Al tiempo que meneaba la
cuchara de madera, se preguntaba sobre la extraha actitud de sus
padres. Deseaba ser un ave nocturna para volar sobre sus cabezas.
Para ver y escuchar sin que advirtieran su presencia. Y luego de
descubrir su secreto, «Si acaso lo hay», anadid, ir mas arriba y mirar



la montana, el puerto, el mar, y luego mas y mas arriba y mirar el
mundo.



Capitulo 12

Con la esperanza viva

El sonido inconfundible de la carreta de Sami Salami se escuchaba a
la distancia. El cartero no tardé en dibujarse en el horizonte con su
peculiar postura encorvada hacia adelante, el tarbuush ladeado y su
inseparable cigarro entre los labios.

—iFélix, esta vez solo vas tu! —aseguré Sami Salami mientras
descendia del pescante.

Nagyb cargd un cesto y lo puso en la parte de atras de la carreta
con tanta facilidad que su padre no fue el Unico sorprendido. Sami
Salami reconoci6 el esfuerzo y comento:

—Tienes buen brazo, muchacho. Vas a ser fuerte.

En el trayecto hacia Beirut, el cartero usé sus habilidades de
persuasion con Félix. Queria saber sobre el paradero de los gemelos
Chamuin; no se les habia visto desde hacia varios dias. Exactamente
desde la noche aquella en que las campanas de la iglesia sonaban
sin parar.

—Por ahi se dice que se fueron con el armenio —dijo el cartero.

—Ya sabes cdmo son ellos, Sami, los conoces bien. Desaparecen
y vuelven a aparecer con mercancias nuevas.

Sami Salami notd un tono raro en las palabras de Félix, por lo
que no quiso insistir con el tema y lo abordd por otro lado.

—Estuvo buena la cosecha de higos, ieh!

—No fue muy buena, por eso solo traigo cinco canastos y dejé
uno en casa.

—¢Cinco canastos y dejaste uno? ¢Todo eso es de impuestos?



—Me avisd Jacobo hace unos dias. Del palacio del mutasarrif
Ohannes Pasha le mandaron la notificacion. La clavaron frente a la
puerta del taller de seda. Asi es como nos enteramos.

Para Sami Salami eso no era una novedad y Félix lo sabia. Sin
embargo, el tema era bueno para llenar el tiempo en vez de hablar
de los gemelos y su misteriosa desaparicion.

—¢Sera esa la razoén por la que no aparecen los Chamuin? —
insistid Sami Salami y miré de reojo a su compafiero de asiento.

Como respuesta, Félix se encogid de hombros y miré hacia el
otro lado.

La intuicién de Sami era correcta. La desaparicion de los gemelos
era inusual y Félix conocia hasta el Ultimo detalle de lo que habia
pasado con ellos. Siguieron el plan previamente acordado con el
estibador del puerto, el mismo que les consiguid los permisos de
transito y los condujo por la montana hasta la bahia de Jounieh para
embarcarse. Fingieron ser pescadores, mostraron los permisos y
papeles de identidad en el retén de seguridad. El armenio se
identificd con los que hubiera usado Félix. Todos llevaban nombres
falsos para evitar incriminar a sus familiares en caso de ser
descubiertos. Subieron con las redes a la barcaza. Tomaron rumbo a
Port Said, a donde llegaron horas mas tarde. Ahi los despidid el
contacto y no supo mas de ellos.

Félix sabia que si le contara a Sami lo que habia sucedido, en
menos de lo que canta un gallo lo sabrian en toda la region. Mejor
se quedd callado y repasé en su mente los hechos de aquella noche
al salir de la iglesia de Saint-Georges.

I

El manto de la muerte ensombrecid los valles de Libano, los puertos,
las ciudades, y al final, también la montana. Los turcos invadieron
Libano. Tendieron un cerco en el pais y limitaron la movilidad de las
personas, obligandolas a pagar por conseguir permisos de transito.
Los alimentos y los avios médicos eran cada dia mas escasos. Se
impidié el desembarco de las flotillas comerciales francesas. Como



resultado, el intercambio de seda, aceite de oliva y de vinos
producidos en Libano por productos franceses quedd anulado. La
necesidad de Estambul de mantener su autoridad en el territorio
libanés los llevd a la ocupacién militar. Con un ejército debilitado
después de las guerras balcanicas, comenzaron a echar mano de
cuanto hombre pudiera fortalecer su frente de batalla. Dejo de ser
importante para el sultan la pureza del origen turco como requisito
para pertenecer a sus lineas. Corria el afo quizas mas sombrio en la
historia anterior a la guerra civil de Libano, de la cual no serian
testigos ni Félix, ni Nazira, ni ninguno de sus hijos. Las Potencias del
Este peleaban contra los Aliados por la defensa de sus causas. Tarde
comprendieron que lo que creian justo para cada uno de ellos, en
realidad era una injusticia para el resto. Una guerra nunca tiene una
causa justa; sin embargo, para declarar una guerra, justamente la
causa es lo de menos.

Libano contaba con un modesto ejército que fue absorbido por el
turco. Se nombré a Djemal Pasha como comandante en jefe de las
fuerzas turcas, y en poco tiempo fue reconocido por su brutalidad.
Establecié una especie de virreinato en Beirut. Era despiadado y no
tenia un minimo de compasidn para arrestar sin justificacién o para
sentenciar a muerte a cualquiera que él considerase traidor. El miedo
y la sangre corrieron por las calles del puerto. No habia musulman,
cristiano, druso o judio que pudiera sentirse a salvo con ese hombre
en el poder.

El nuevo estilo de gobierno termind con la relativa autonomia de
Libano. El 6 de mayo de 1916, se ejecutaron, sin derecho a ser
juzgados y en la plaza publica, a los integrantes de un grupo de
civiles por haber realizado, a criterio de la autoridad turca,
actividades contra el imperio. Entre los libaneses se comentaba que
el castigo habia sido exagerado e injusto. Desde entonces se conoce
el lugar de la ejecucion como la Plaza de los Martires. Beirut pasé de
ser una peninsula que manaba vida, a la aridez de un desierto. Del
bullicio en los muelles, al abandono de las bodegas. Del intercambio
de excedentes de cosechas, a la confiscacion de ellas.

Para alimentar los estdmagos de un debilitado ejército otomano,
se ordend embargar parte de las ovejas y del ganado del Monte



Libano. Las cosechas tampoco fueron la excepcién. Uno de los
ultimos sitios alcanzados por el ejército fue Qsaibeh, lo que les dio
una pequefa ventaja a sus habitantes. Por minimos que fueran,
pusieron a resguardo sus excedentes. Enterraron bajo tierra todo lo
que pudiera servir para alimentarse en el siguiente invierno y
recomenzar en la primavera; ya fueran semillas, camotes o
conservas. Las reservas serian insuficientes para resistir un invierno,
mucho menos dos.

Félix y Nazira, con la ayuda de sus hijos, se dedicaron con ahinco
a preparar el mouneh antes del invierno. AGn no eran lo que
esperaban colectar al fin de la temporada, pero si decidian esperar
era muy probable que las cosechas les fueran confiscadas.
Fermentaron en salmuera nabos, pimientos, pepinos y coliflor. Unas
cuantas berenjenas rellenas con nueces y pimiento fueron colocadas
en un frasco y cubiertas con aceite de oliva. Aprovecharon el espacio
en el mismo recipiente para poner bolas de /labneh seco y salado. En
un frasco mas pequeno, pusieron el shanklish con zaatar y lo
cubrieron con el resto del aceite de oliva. Despojaron la higuera de
todos sus frutos. Cavaron un pozo profundo dentro del abu, lo
recubrieron con grandes hojas de platano para evitar el contacto
directo con la tierra. Por un lado, dejaron las frutas maduras; y por
otro, las verdes y menos desarrolladas. Taparon ambos
contenedores naturales con la tabla de madera que les servia de
mesa en el exterior. Encima colocaron varias capas de hojas y sobre
ellas el lodo para que no se notara la tierra recién removida. De poco
les sirvid su reserva, porque echd a perder antes de lo esperado,
pero a ellos los mantuvo con las esperanzas vivas.

I

El dltimo dia del ano celebraron el cumpleafios de Columba sin
pastel, sin regalo y con apenas lo indispensable sobre la mesa. Félix
le prometid, de nueva cuenta, que pondria el mundo a sus pies.
Nazira le pidid que dejara de fantasear; en realidad estaba celosa y
al mismo tiempo le incomodaba ese sentimiento. En el fondo, su



reclamo era porque queria que Félix le hablara a ella con la misma
ternura con la que se dirigia a su hija.

De no ser porque Nazira resguardaba las “habasdeoro” de Félix y
la medalla que les regald el armenio, este ya las habria vendido,
empefiado o apostado. El agua le llegaba al cuello y no disponia de
recursos. En otro tiempo habria logrado convencer a su esposa de
que le cediera al menos una de las “habasdeoro”, pero ya no
bastaba con que le hablara al oido seductoramente para
convencerla. Félix no sabia si la amaba o la odiaba por eso; no sabia
si agradecerle o recriminar su tozudez. Nazira podia conservar la
medalla que le dio el armenio a cambio de su lugar en la barca, pero
las “habasdeoro” eran de él.

«Me las gané a buena ley», se decia Félix una y otra vez.

Luego, volvia a meterse en si mismo, en su apatia, porque
también habia olvidado cémo seducir a su esposa. La sonrisa habia
desaparecido de su cara, su gesto era rigido, sus modales bruscos y
sus palabras escasas. Nazira correspondia de igual manera.



Capitulo 13

La sombra del desierto en la montafia

Columba jugaba cerca del pozo con su gato y una bola de estambre
que le habia regalado su mama. Por detras, Abdo se acercé a su
hermana, sigiloso para sorprenderla. Agarré la bola de estambre, y
cuando el gato se enfadd lo tomd entre sus manazas y simuld
aventarlo al pozo. La nifia gritd y enseguida llord por el susto y el
enojo que le habia causado su hermano. Abdo soltd al gato, que
cay0 en sus cuatro patas, y tratd de consolarla antes de que su
padre se percatara de lo sucedido.

—iMejor vente a ayudar! —reclamd Félix a su hijo mayor.

«Demasiado tarde», pensd Abdo. Una vez que Columba decidia
llorar, era casi imposible hacer que se controlara.

La nifia corrid a refugiarse con su padre. El la tomd en brazos y
esperd a que se tranquilizara para animarla a ir con Hamid, que
trataba de cazar una mariposa con la red. Nagyb, quien era testigo
de la escena entre sus hermanos, no descuidaba su labor y ayudaba
a meter los atados con hojas de morera en la carreta de Sami
Salami.

«El muchacho es fuerte y puede ganarse unas liras dando uno
que otro golpe en la taberna del souk —razond el cartero—. Ya
habria tiempo mas adelante. Le va a gustar ganarse algo de dinero
con los pufios».

Columba corrié a jugar con Hamid y le quitd la red para mostrarle
cdmo se hacia. En su intento por cazar la mariposa, atrapd a un
saltamontes. La nina busco el pequeno frasco de vidrio que Abdo le



habia preparado para ese fin. Con sumo cuidado, lo puso dentro y
cerrd la tapa con agujeros para que pudiera respirar y para evitar
que se escapara.

—Ten. Ensénale a papa lo que atrapamos —lo animé y se alejo
en busca de su gato y de la bola de estambre.

Félix observaba a sus hijos menores en su intento por cazar
mariposas. Parecia que habian atrapado una. Luego vio que
Columba se alejaba y Hamid se quedaba ahi, con la red de tul en
una mano y el frasco en la otra. Al lado de Félix, Sami Salami
mordisqueaba su inseparable cigarrillo y le contaba las Ultimas
novedades.

—Nada bueno qué contar —decia Sami, pensativo—. Aunque las
balas no nos han llegado, el puerto esta lleno de soldados; unos
franceses y otros ingleses. Cuentan por ahi de un tal capitan
Lawrence que ha tenido encuentros con el emir Faysal. Y que eso
disgusta al sultan. Quién sabe qué tanto haga, pero lo nombran por
aca y por alla. Tal vez esta sea la oportunidad para Libano de lograr
su independencia del imperio. Total, los turcos ni nos quieren, solo
quieren nuestros impuestos y, al paso que van las cosas, no nos va a
alcanzar ni para eso.

—Son historias, Sami. Y a ti te las cuentan para que las platiques
entre nosotros, para que nos creamos sus cuentos. El imperio es
grande y poderoso.

—Ya no es tan grande, ni tan poderoso —inquirié el cartero—. O
équé? éYa se te olvido la apuesta que le ganaste a Jacobo y a los
gemelos antes de que se los tragara la tierra... o el mar? —le
recordd con un tono de voz que Félix reconocia bien. Sami no habia
logrado sacarle esa informacidn sobre la desaparicion de sus
companeros de juegos.

—iClaro que lo recuerdo!, icdmo se me iba a olvidar! Aposté que
los turcos perderian los Balcanes y les gané —confirmo Félix con
orgullo—. Fue otra de mis latidas.

Los que antes habian sido sometidos por los turcos eran ahora
sus aliados junto con Alemania. “Tal vez un dia seamos aliados de
los franceses”, dijeron al unisono y rieron a carcajadas por haber
hecho el mismo absurdo comentario.



Nagyb salié del abu y Sami le llamo en voz alta.

—iMuchacho! Ven a ayudar con los bultos. Eso es bueno para los
brazos y también para la espalda.

El joven se ruborizd con el comentario. Le incomodd que lo
hiciera frente a su padre; se sintid descubierto. Abdo, quien
presenciaba la escena recargada en el tronco de un arbol, no dejo
pasar la oportunidad de molestar a su hermano menor y, en tono
burlén, le reconvino:

—Andale, muchacho, que se te hacen aguados los brazos. —Y
luego de una carcajada, afiadié—: Ve y carga esos bultos de hojas.

Nagyb lanz6 sobre su hermano mayor una helada mirada que por
unos segundos lo inquietd, pero no dejdé que él lo advirtiera. Aunque
Abdo hiciera mofa de Nagyb, este aprovechaba toda oportunidad de
desarrollar sus musculos. La ropa le quedaba cada vez mas justa en
la espalda.

Nazira le hacia saber que lo notaba cada vez que le decia “Esa
camisa necesita un remiendo para que te acomode mejor, luego te la
arreglo”. Lo hacia con tanta frecuencia, que temia que las costuras
cedieran a la presion de los musculos de su hijo. Con agilidad, Nagyb
cargd los seis bultos de hojas en la carreta de Sami. El cartero le dio
una palmada en la espalda y comprobd la dureza de los musculos
del segundo hijo de Félix.

—Dentro de poco lo llevaremos a la cantina de Fadi Awde a que
se estrene —dijo Sami con un guifio de ojo a Félix—. Esos punos le
daran unas cuantas liras.

Félix desaprobd el comentario con un movimiento de cabeza, se
alzd6 de hombros y lo mird6 como si agregara: “Es un crio”.
Comentario que Sami supo interpretar a la perfeccion.

—Ya que termine todo esto, ipor supuesto! —agrego el cartero,
que no se referia a los bultos, sino a la guerra o a la independencia
de Libano, o a lo que fuera.

Félix le hizo sefias de que mejor se callara. La cantina de Fadi
Awde habia ganado fama por organizar peleas entre parroquianos,
ahi mismo se arreglaban y se cruzaban las apuestas. Aunque se
llevara unos buenos golpes, Sami calculd que Nagyb podia ganar



una gran experiencia en ese tugurio de mala muerte, antes de ir a
otros mejor acreditados, como los de Tripoli, Alepo o0 Damasco.

«Este muchacho podria ser una buena inversidn», penso, y
mientras aspiraba el humo de su cigarro, entrecerro los ojos.

—ilListo! —gritd Félix para sacarlo de sus pensamientos—. Lleva
esto a Jacobo antes de que se haga mas tarde. Estos dias oscurece
mas temprano. Mafiana paso por el taller para hacer cuentas con él.

Sami subid a la carreta para dirigirse al taller y Nagyb le dio una
suave palmada a Corcel para animarlo a acelerar el paso. Félix se
acerco a su hijo, pasé un brazo por sus hombros, mientras con la
otra mano despedia a su amigo, que se alejaba al paso por la
vereda. Sin dejar el medio abrazo, caminaron padre e hijo hacia las
podas que habia sacado Félix de las moreras blancas. Le mostraba
los esquejes, cuando se percatd de que Hamid habia echado a correr
hacia ellos con un frasco de vidrio entre las manos.

—No corras asi, te puedes lastimar —apenas alcanzé a decir Félix
y Hamid ya estaba frente a ellos.

—iMida, papa! Codumba mi do degal6. Aqui do guadd —dijo
jadeante y le mostrd el contenido.

Félix reconocid el contenido del frasco, parpaded varias veces
para estar seguro de lo que sus ojos veian y, apenas tuvo la certeza,
se quedd sin aliento. Mird al cielo y supo que casi enseguida
escucharia el inconfundible sonido del barrenador.

—langosta —susurrd y sacudidé la cabeza para reaccionar—.
iNagyb! iDe prisa! Lleva estas podas al abu y guardalas en el
depdsito donde ponemos los trozos de hielo en el invierno. Cubrela
con lodo y estiércol.

El tono de voz de su padre lo alarmd. Presuroso, el joven entro al
abu, pero no pudo cumplir las érdenes de su padre. Era Abdo quien
sabia donde estaba el deposito y no él. BuscdO un lugar que
considerd seguro. Dejo las podas recargadas sobre sus mufiones,
puso lodo sobre ellas y salié de nuevo para ayudar a su padre.

Félix se puso en cuclillas para mirar a los ojos a Hamid y con voz
suave le advirtio:

—Estos insectos no los podemos conservar, no son buenos; se
van a comer a toda tu coleccién. —Tomé el frasco entre sus manos



—. Ve adentro con tu madre y dile que digo yo que no salgan.

Aunque Hamid no entendia lo que su padre le habia dicho, pudo
comprender la seriedad de la situacion. Félix nunca se habia dirigido
a él como si fuera grande, como lo hacia con sus hermanos
mayores.

—iAbdo! Lleva a tus hermanos adentro y avisa a tu madre.

—¢Y Columba?

—No sé... andaba por ahi con el gato. —Sefnalé una pendiente. Y
apresurado anadio—: iBuscala!

Abdo encaminé a Hamid hacia la casa y esper6 a que entrara. De
prisa se dirigid hacia el lugar que su padre le habia sefialado en
busca de su hermana, a quien no alcanzd a ver.

—iColumba! —gritd Abdo, y en el silencio que guardd, en espera
de la respuesta, percibié a la distancia el chirrido ahogado de la
langosta. Gritd con mas potencia y escuchd la voz de su hermana
que llamaba al gato. Se acercd al lugar de donde provenia la voz.
Debia llegar a ella sin dilacion. Se detuvo vy, atento a los sonidos de
la montafa, escuchd la suave y firme voz de su hermana:

—iBajate de ahi gato, te digo! iObedece! —ordend la nifia con
los brazos en jarras en un tono categorico que el felino ignoro.

Abdo llegd junto a ella y, tomandola en brazos, intenté correr
hacia la casa, pero el llanto de la nifa lo obligd a detenerse.

—Qué tienes? —preguntd con dulzura para tratar de calmarla—.
iNo llores! Papa te esta buscando, te va a dar algo —mintié Abdo a
sabiendas de que eso no la calmaria. La nina lloraba y sefialaba con
el dedo indice hacia la rama de un arbol.

—iMiii gaaaaatooooouu! —Los sollozos le cortaban la voz.

Abdo la depositd con apurada calma en el piso y subi6 —como
habil pifionero— por entre las ramas. Atrapd al asustado felino,
perdié el equilibrio y cayd al suelo de espaldas sin soltar a la
mascota. El gato se liberd y corrié hacia la casa. Abdo se levanté con
dificultad, tomé a su hermana en brazos y entrd de prisa detras del
gato. El semblante de su madre le indicé la gravedad de la situacion.
Ella habia avivado el fuego para evitar que entraran por el tiro, y
cerraba con rapidez los postigos de las ventanas. Abdo dejo a



Columba con el gato. Se cercioré de que Hamid estuviera ahi, dirigio
una mirada de asentimiento a su madre y salid sin decir palabra.

La caida de Abdo no le cobrd factura de inmediato, sino hasta
algunos afos después.

Sami agitaba la fusta con vigor para apurar a su viejo y cansado
caballo, mientras sujetaba con fuerza el cigarro entre los dientes. El
cielo se oscurecia con la mancha del barrenador. Temia que el penco
no resistiera el esfuerzo colina arriba. Debian llegar a la casa de Félix
para resguardarse, junto con la carga, antes de que el enjambre los
alcanzara. El aroma de las hojas recién cortadas atraeria a los bichos
hacia su carreta. El cartero sabia que las viejas puertas de madera
que protegian la carga no serian un obstaculo para ellos. La
intensidad del zumbido y la oscuridad con la que el cielo se tenia
anunciaban la cercania de la mancha devoradora. Sami Salami dio
un giro a la izquierda y entr6 a la vereda de la casa de Félix. Lo
reconocio a la distancia; le indicaba que se acercara lo mas posible a
la entrada del abu. Desengancharon al caballo y lo metieron con
ellos, donde ya estaban Nagyb, con cara de asustado, y Abdo, que
aun no regulaba su respiracion. La carreta y su contenido quedaron
a merced de la langosta.

Los jovenes habian preparado, por instrucciones de su padre,
una mezcla de agua con jabon en polvo. Con la espuma cubrieron
las cabezas de la chiva y de Corcel para proteger sus 0jos y orejas.
Ellos mismos se frotaron con espuma de jabon en la cara, la cabeza,
el cuello y los brazos. Sin cruzar palabra, ambos se preguntaban si
su padre sabia para qué les pudiera servir untarse de jabén. Como
no tenian nada que aportar, obedecieron sigilosos.

«iQué buen espacio tiene esta cueval!», penso Félix, y recorrid
con la mirada el interior del abu.

En ese instante, como en secuencia, llegaron a su mente —una a
una— los recuerdos de sus convivencias con su hermano menor.



Salomodn y él jugaban a esconderse en el abu y se contaban historias
de terror que por las noches les quitaba el sueno.

Recordd también las cartas que se habian enviado uno al otro. En
ellas se contaban sus pocos éxitos y una que otra alegria, como el
nacimiento de sus hijos y cdmo estos crecian y aprendian del oficio
de agricultor acd y de comerciante alla, en México. Del cultivo de las
algarrobas y la preparacion de la miel, aca, y de las telas, hilos y
agujas, allda. Félix evitaba contarle a Salomén las desgracias;
pensaba que era mejor no preocuparlo. Se preguntd si quizas su
hermano haria lo mismo, y en realidad asi era.

Decidid no adelantarse a pensar cdmo relataria la llegada de la
langosta. Una situacidn que no conocia, que ni siquiera imaginaba,
pero que intuia. Aunque la realidad superaria la imaginacion.

—No dejan nada. Acaban con todo —asegurd Sami Salami, como
si escuchara los pensamientos de Félix, quien, expectante, lo vio en
espera de que continuara.

Su viejo amigo, ajeno a la reaccidon de Félix, no dijo nada mas ni
esperd comentario al suyo. Se alzd de hombros, sacd con dos dedos
un cigarrillo de la bolsa de la camisa, lo puso entre sus labios y
volvid a su postura anterior.

Los cuatro varones, sentados en el piso alrededor de una
ldampara que apenas alumbraba la cueva, oraban en silencio. Cada
quien, a su manera, esperaba llenarse de la gloria de Dios.

Orar y confiar en Dios corria por las venas de Félix y Sami desde
que tenian uso de razon. Lo mismo habian ensefiado Félix y Nazira a
sus hijos. En esos momentos, la oracién de cada uno era personal.
Para Sami, era un hecho que su vieja carreta estaba averiada: por lo
que alcanzo a darse cuenta, las dos puertas traseras y al menos una
de las ruedas habian quedado inservibles, y del susto que se llevé su
fiel equino habria que esperar a ver las consecuencias; sin duda
rezaria por eso.

Abdo miraba hacia arriba, como era su costumbre, como si viera
el mismo cielo en el techo cavernoso del abu. Se preguntaba cémo
veria Dios, desde el cielo, el paisaje cubierto por la langosta.
¢Alcanzaria a ver a los que estaban debajo del enjambre? éSabria
que ellos estaban ahi? éPodria oler sus miedos en la transpiracién?



¢Podria leer sus pensamientos? Abdo se preguntaba si Dios
conoceria sus dudas sobre la existencia del mismo Dios. El padre
Charbel aseguraba en el catecismo que Dios esta “en el cielo, la
tierra y en todo lugar”.

«De ser asi, entonces estaria aqui con nosotros y afuera con la
langosta —razonaba—. Entonces, ¢Dios hace que todo eso pase o
solo es testigo? éSe daran cuenta los grillos de la presencia de Dios,
lo mismo que nosotros aqui encerrados? No lo podemos ver, ni
sentir, ni oler; es como si no estuviera».

—¢Dios se da cuenta de todo lo que estad pasando? —Abdo lanzo
al centro la pregunta.

Sami se alzd de hombros y cerrd los ojos para evitar la mirada
inquisidora de los jovenes.

—iClaro que se da cuenta! —respondio Félix con firmeza—. éNo
ves que es Dios y esta en el cielo, la tierra y en todo lugar? Y aqui
también estd, si no, no habria aire en esta caverna ni podriamos
tener la ldmpara encendida. —Con tono enérgico, dio por terminada
la conversaciéon: —iClaro que aqui esta!

Nagyb, sin atreverse a levantar la cabeza, mir6 de reojo de un
lado al otro. Temia encontrase con la mirada de Dios, porque El
sabria lo que pasaba por su cabeza y le reclamaria su ingratitud por
anhelar, con todo su corazon, estar lejos de ahi, lejos del campo, de
la montana, de la miseria, del hambre y del miedo. Le reprocharia,
sin duda, su deseo de aspirar a una vida mejor. De querer vestir
bien, de calzar zapatos recién lustrados, de reir, de pasear, de andar
como andan algunos hombres por el puerto mientras llevaban a una
hermosa mujer del brazo. «Para ellos, no existe la gente como yo»,
pensd Nagyb. éQué de malo tendria pensar esas cosas si estaba
encerrado sin poder imaginar lo que sucedia afuera? éQué de malo
tendria sofiar con otra vida? Aunque estaba sentado en el suelo
frente a la lampara encendida, Nagyb se encontraba muy lejos de
ahi.

Félix escuchaba con atencidon los ruidos que provenian del
exterior. El golpeteo era constante en la puerta del abu. Por gruesa y
dura que fuera la madera de cedro, podria hacerse nada en un
instante si los insectos encontraban un espacio por donde pasar.



Algunos decian que era la plaga del desierto, pero ahora le daba lo
mismo si venian de Egipto, de Siria o de Yemen.

«Si viven en el desierto, épor qué a esos insectos les gusta comer
nuestras plantas? —se preguntaba. Recordd a los gemelos Jusef y
Gibran Chamuin—. ¢Qué habriamos apostado?».

Suspird y recordd a sus amigos y su suerte; aun no tenia noticias
de ellos, y nunca las tendria.

—Si estuvieran los gemelos, de seguro que les ganabas la
apuesta de nuevo —afirmé Sami Salami sin ver a Félix, quien
comenzd a dudar si su amigo tenia el poder de leer sus
pensamientos.

«Habria perdido», pensd Félix.

Temeroso de que el cartero revelara de nueva cuenta sus
pensamientos, sonrid para si mismo y respondio a su amigo con una
media sonrisa.

—Como no aposté, no perdi, asi que gané otra vez —le guind un
ojo y le dio una palmada en la espalda.

Abdo y su hermano cruzaron miradas en sefial de que no habian
entendido el comentario de su padre. A Nagyb le sorprendié que
Abdo no le hiciera bromas, como era su costumbre. Debia estar
asustado. Félix prefirid dejar sus pensamientos a un lado y se dedico
a orar en silencio.

Sami y Félix se miraron cuando ambos creyeron que el zumbido
de la langosta se alejaba y un poco de claridad se asomd por una
rendija. Era la primera vez que ambos vivian esa experiencia, asi que
ignoraban cual seria el momento oportuno para abrir la puerta y salir
a inspeccionar. Los animales, que habian estado inquietos, se
movian con serenidad dentro del abu. Los cuatro aguzaron el oido.
Un trino de pajaros atrajo su atencidn. ¢Seria esa la senal que los
animaria a salir? Sin pronunciar palabra, Félix y Sami Salami
cruzaron miradas y, en silencio, se pusieron de acuerdo. Siguieron
atentos a los sonidos del exterior. No podian ni debian de correr
riesgo alguno. Cuando escucharon de nuevo el trinar de las aves, se
incorporaron cautelosos. Abdo y Nagyb los imitaron. “¢éComo estara
todo afuera?” era la pregunta que se hacian y nadie se atrevia a
pronunciar. Su imaginacioén seria insuficiente.



Con sumo cuidado, Sami y Félix retiraron el travesafio de la
puerta y lo dejaron a un lado. Temerosos de toparse con grillos en el
exterior, pegaron la oreja a la puerta para cerciorarse de escuchar el
silencio habitual de la montana. Un ave cantd. Cruzaron nuevamente
las miradas y decidieron abrir con cautela la gruesa puerta de cedro
que los separaba del exterior. Un sonido como de trueno, seguido de
un olor fétido y nauseabundo dentro del abu, los obligd a abrirla de
golpe y salir corriendo a respirar el aire fresco.

—Perddn —dijo Nagyb sonrojado—, ya no me pude aguantar.

Al encontrarse ya afuera, aun tosian por haber olido el aire
viciado dentro del abu, cuando un haz de luz los encandild. Era tan
intensa la luminosidad, que tardaron un rato en poder
acostumbrarse. Se tallaron los ojos para ayudar a sus pupilas a
volver a la normalidad. Ni sus 0jos, ni su mente, ni sus corazones
estaban preparados para el escenario que la naturaleza presentd
ante ellos.

Arriba, en la casa, Nazira y sus dos hijos pequenos oraban vy
esperaban en silencio. Sobre el regazo de su madre, Columba y
Hamid se tapaban las orejas y apretaban los ojos con fuerza para
evitar escuchar ese sonido aterrador que venia del exterior.

—Es ed peod dia de mi vida —se lamenté Hamid con su madre—.
Ahoda, é¢cuando voy a sadid a jugad afueda?

Nazira le sonrid, pasd una mano por su cabello crespo y le beso
la frente.

—Pronto, hijo, pronto. Esto no va a durar para siempre. Nada es
para siempre —respondid Nazira y apretd a sus dos hijos contra su
pecho. Ella también necesitaba la seguridad que ese abrazo le daba.
Esperaba que las gruesas puertas y postigos de madera de cedro
resistieran al embate de los grillos, tanto en la casa como en el abu.

De pronto, una idea comenzd a rondar en su cabeza. Una idea
que evitaba cada vez que podia. Una idea que ponia a dormir cada
vez que esta despertaba. Una perturbadora idea que la volveria loca



de dolor, de angustia, de rabia, de celos, de impotencia; la terrible
idea que flotaba en el aire, tanto en verano como en invierno. Que la
ponia a sudar frio cada vez que Félix recibia carta de su hermano
Salomon desde México. La loca e irracional idea de que su esposo
quisiera irse de nuevo.

«Si me dice que se va, équé le voy a decir?». Su intuicién le
susurraba al oido que tarde o temprano lo haria.

“Me voy, no porque quiera, si en realidad no quiero irme, pero
écdmo le hacemos?”. “Nada es para siempre”. Esas palabras hacian
eco en los recuerdos de Nazira y vino a su mente el primer viaje de
Félix, su regreso seis afios después y su confesion de infidelidad en
México. La megsigiyi, como la llamé Nazira, no dejaba de deambular
por su mente.

«Nada es para siempre», se repetia a si misma. Ni la alegria ni el
dolor, ni la paz ni la agonia, ni la memoria ni el recuerdo. Nada. Y en
ese nada cabia la posibilidad de que Félix decidiera irse. «Si al
menos no le hiciera caso a lo que me late por dentro».

Con ese pensamiento, llevaba un reproche para ella misma. Si
ella no escuchara su voz interiorr en ese momento solo le
preocuparia los dafios que hacian los grillos y cdmo saldrian
adelante.

«éSera que siempre he pensado que Félix se quiere ir, aunque yo
no me dé cuenta?». Los pensamientos de Nazira le recorrieron un
estremecimiento de pies a cabeza. Odi®é a la langosta por las
especulaciones que despertaba en ella. El dafio a su propiedad seria
menor que la erosién que le carcomia por dentro sin percatarse de
ello. Le faltaba el aire. Sentia un ahogo en el pecho que le salia
como lagrimas por los ojos. Hamid, sentado en su regazo, sintio la
humedad y alzé su cabeza para ver de dénde provenia. Con su mano
pequena secd las mejillas de su madre. Guardd silencio porque no
queria romper el sentimiento de seguridad que le daba estar
abrazado por ella. Nazira besd la cabeza de su pequeio y luego la
de su hija, y apreté el abrazo. Los amaba tanto que sus vidas se las
debia al perdén que salid de su corazdén. De no haber decidido
absolver a Félix por su infidelidad, con todo el dolor que eso
implicaba, nunca habria caido de nuevo en sus brazos. Aunque



disculpar la ofensa fue dificil, olvidar le resulté imposible. Pero el
dolor en el recuerdo disminuyd con el tiempo. “Un dia a la vez; solo
por hoy”, como le aconsejo el padre Charbel.

Nazira era incapaz de recordar como habia logrado superar y
quitar de sus oidos el resonar de la confesién de Félix: “Te juro que
no significd nada para mi”, le asegurd una y otra vez. Al revivir ese
momento sinti® una daga en el centro de su abdomen, dura vy
helada, como las palabras de Félix. Nunca las olvido y se esforzaba
por no recordarlas con frecuencia, pero permanecian ahi, latentes,
como espera paciente la primavera a que termine el invierno. Se
preguntaba si lograria volver a meter ese recuerdo doloroso en el
cuarto oscuro donde permanecio por anos. Abstraida, ensimismada e
inmersa en ese didlogo interior, Nazira no escuchd a su hija gritar.

—iYa se fueron! —Columba sacudio a su madre que parecia estar
en otro lugar—. Mama éescuchas? —repitid la nifia—. iYa se fueron!



Capitulo 14

Despojados del pudor

Ni la mas fecunda imaginacion podria haberlos preparado para aquel
espectaculo. Costaba reconocer como propias las imagenes que sus
ojos captaban. Las coniferas lucian desnudas; desprovistas de todo
tipo de ropaje. Las ramas jévenes desaparecieron junto con las pifias
que comenzaban a crecer. Los altos y delgados troncos de los pinos
pifioneros, expuestos al sol por primera vez en su vida, lucian
ruborizados. Del huerto no quedaba nada; tampoco de la higuera,
de las moras, los ciruelos y los duraznos. El viejo tronco del olivo
parecia haber envejecido por afios, sin su ropaje de hojas jovenes y
brotes de aceituna. Hasta donde se alcanzaba a ver, y era mucho
mas que de costumbre, el panorama era desolador. En su breve paso
por el Monte Libano, la insaciable langosta del desierto arrasé con el
frondoso bosque que encontrd en su travesia.

Sami Salami, atonito, observd lo que quedaba de su carreta. En
su estupor, aun no caia en cuenta de que un destello de fugaz
sabiduria lo invadid cuando decidié regresar a casa de Félix. Habia
salvado su vida y la de su viejo y noble pura sangre andaluz. La
carreta tendria remedio. Al menos, la langosta no habia devorado la
madera de los arboles en su totalidad por lo que habria suficiente de
dénde elegir para restaurar su medio de transporte. Aprovecharia
para hacerle unas mejoras.

«Le haré la caja mas grande para tener mas espacio», penso y
se volted para comentar con Félix su idea.



Lo encontré en el piso, en cuclillas y con la cara cubierta por
ambas manos. Trataba, sin conseguirlo, de contener los sollozos.
Abdo y Nagyb, como dos columnas inertes, sin voluntad propia
aparente, permanecian de pie a ambos lados de su padre,
incapacitados para hacer o decir algo.

Aquel cielo azul, por el que Abdo anhelaba volar para contemplar
el mundo desde arriba, se presentaba con todo su esplendor. No
existia ya nada que lo impidiera. La montana habia perdido su pudor.
Quedd expuesta, despojada de todo aquello que la adornaba, que la
hacia diferente al valle, que le permitia ser contemplada desde el
Mediterraneo. Sami quiso decir: “Estd mas desplumada que una
gallina antes de entrar al caldo”, pero no pudo articular palabra.
Félix, consternado ante la realidad que sus ojos contemplaron a su
alrededor, sintid que las piernas no lo sostenian y cayd de rodillas.
Lo habian perdido todo. Absolutamente todo.

Un chirrido llamo la atencion de Sami Salami. Escalones arriba,
Nazira abria la puerta con cautela. Ella y los pequefios, al recibir el
impacto solar, quedaron cegados por el intenso resplandor. Cuando
se acostumbraron a la luz, se tallaron los ojos para volver del
espejismo de desolacidon a la realidad. El otrora bosque del Monte
Libano ahora lucia desértico. Los troncos, erguidos a pesar de su
desnudez, habian sido despojados de su candor, de todo vestigio de
vestimenta.

Nazira buscO a su esposo con la mirada y lo encontrd sin
dificultad; no habia follaje que bloqueara su vista. Estaba ahi, de
rodillas, encogido, empequefiecido, fragil, vulnerable. Detras de las
palmas de sus manos ocultaba su cara y los sollozos que emanaban
de su garganta.

«Ni se te ocurra irte, Félix, porque si me dices que te vas, mejor
te mato». Nazira se horrorizd de su propio pensamiento y una
corriente eléctrica le recorrio la espalda. Porque no podia imaginar
su destino sin la presencia de su marido en ese desierto de troncos
desnudos, que, sin ellos saberlo, no tardarian en desaparecer para
alimentar la maquina de hierro que cruzaba el desierto; el de arena.



Columba sintid un palpito en el estbmago y un peso sobre los
hombros. Si tan solo ella no le hubiera ensefado a su hermano a
coleccionar insectos, se dolid, estos no habrian venido a comerse
todas las hojas de los arboles hasta dejarlos pelones. No habrian
devorado las hojas del huerto junto con las calabazas, las
berenjenas y las vainas que aun no estaban listas para recolectarse.
De no haberse ido en busca del gato y Abdo detras de ambos, su
hermano mayor podria haber ayudado a su padre a ahuyentar a los
horrorosos bichos que dejaron espantoso su jardin; sin sombras, sin
higos, sin moras, lleno de varas y basura. Encontrd la silueta de su
padre en medio del basurero dejado atras por la langosta. Columba
lo reconoceria entre la gente del souk, entre todos sus tios y entre
los congregados dentro de la misa. Sin embargo, no podia ser ese
hombre su padre, el hombre que le dio la vida, doblado por las
rodillas, la cintura y los codos, postrado en el piso con la cara y los
sollozos tapados con las manos. No concebia que fuera él quien
necesitara consuelo, abrazo y palabras de aliento. ¢CoOmo era posible
que el hombre que aliviaba sus penas, corria a su lado en las noches
de pesadilla y curaba heridas en sus rodillas, estuviera tumbado de
dolor? Aun en medio de su incredulidad, lo reconocid porque su
corazon se lo hizo saber asi, aunque su cabeza dijera lo contrario. Y,
entonces, bajo corriendo los peldafios que la separaban del jardin y
se abalanz6 sobre él. Lo abrazd como pudo y lo cubrid de besos
mientras le repetia:

—Ya, papito, ya. No llores, ya verds como mafiana amanece todo
muy bonito.

La pequefa acariciaba la cabeza de su padre y le buscd la cara
con sus diminutas manos para besar sus lagrimas, mientras que sus
ojos también se llenaban de agua que corria por su rostro. A sus
pocos anos, Columba fue capaz de consolar a su abatido padre. En
su inocencia desconocia el dafio que el paso de la langosta habia
ocasionado en sus tierras y corazones, pero intuyd que sus caricias y
palabras de consuelo aliviarian la pena de su padre.



—Esta tierra es buena, es noble y nos dara siempre lo que nos
haga falta —Columba repitid a su padre las mismas palabras que ella
le escucho tantas veces, tantas, que llegd a memorizarlas.

Félix se incorpord lo suficiente para quedarse sentado en el piso.
Sus piernas aun no podian sostenerlo. Tomd a Columba entre sus
brazos y la colocd en el hueco que formaban sus piernas. Se limpiod
la cara con la manga de la camisa; sintié verglienza de que su hija lo
viera en ese estado.

—Si, habiibe, esta tierra es buena y noble y nos volvera a dar lo
necesario —quiso animar a su hija, aunque en realidad ni él mismo
estaba seguro de sus palabras.

Nazira, que seguia de pie junto a la puerta con Hamid agazapado
entre sus faldas, contempld la escena con una mezcla de
sentimientos que ignord. Le provocaba algo indeseable sentir celos
de la escena que tenia frente a sus ojos. Eran su hija y su esposo,
écdmo era posible que sintiera eso? En vez de detenerse a
reflexionar, se dirigié a sus hijos que, como estatuas, contemplaban
el escenario que la langosta desdibujé a su paso.

—Abdo, Nagyb, no se queden ahi parados —ordend y esperd a
que voltearan a verla y afiadié—: Saquen los pollos y las gallinas
para que se coman los grillos, y traigan las herramientas para
comenzar a limpiar.

Atonitos, obedecieron las érdenes de su madre. Al abrir el corral,
las aves salieron a comer como si nunca lo hubieran hecho. Resulté
incluso cdmico verlas moverse como maquinas devoradoras, pero
nadie se atrevid a reirse, solo Hamid. Columba y su padre se
incorporaron de un salto para permitirles el paso. Félix se volvid para
dirigir una mirada de agradecimiento a Nazira por su apoyo
incondicional, que ya de inmediato comenzé a sentir; nada que fuera
una sorpresa para él. Desde que la conocid supo que era una mujer
de caracter, iy vaya que lo habia demostrado! Hizo de su casa un
hogar desde los primeros dias. Antes del afo de casados, le dio su
primer hijo vardn, con lo que aseguraba su descendencia.

Félix y Nazira se encontraron a medio camino y se fundieron en
un abrazo. El ocultd su rostro en el cuello de ella luego de susurrar
un “gracias” al oido de su esposa. Ella no logro detener a tiempo sus



pensamientos que invariablemente viajaban hacia la megsiqgiyi, a la
mujer sin rostro, sin voz, sin figura, pero con una presencia
constante entre ellos. Al final, decidié dejarse abrazar por su esposo
y asumir ese agradecimiento como honesto y genuino, sin remover
cenizas del pasado.

Columba y Hamid se unieron a ese abrazo y cruzaron una mirada
de culpa y complicidad por haber recolectado ese tipo de grillos. A
su edad les era imposible comprender que no tenian nada que ver
con ese hecho. Pasé mucho tiempo antes de que ellos pudieran
subsanar esa carga.

Sami, que contemplaba la escena escondido entre los escombros
de su carreta, decidié no interrumpir la dinamica familiar. Dejo ahi
los restos desvencijados de madera, entré al abu y sacé a Corcel,
que parecia haber envejecido un lustro.

—Has de pensar lo mismo que yo —aseguré Sami a su fiel
equino. Le palmed el cuello y lo tird de las bridas para caminar
juntos montaha abajo. Por primera vez vieron el mar sin que nada se
los impidiera—. Siempre supimos que ahi estaba, éverdad, Corcel? —
dijo a su viejo y cansado caballo, mientras sobaba una de sus orejas,
y lo animd a seguir—. Vamos a casa.

Esa noche, noche de luna de cuarto menguante, nada se
interponia entre sus miradas y la fragil silueta luminosa; sin copas de
pinoneros, sin ramas de moreras o0 higueras mecidas por la suave
brisa. La vista era total, y en total confianza depositaron en ella la
esperanza de ver florecer de nuevo su huerto, sus arboles y sus
ilusiones. Incapaces de cruzar palabra y de conciliar el sueno,
contemplaron el contorno decreciente del astro desaparecer al alba
con la salida del sol que, entristecido por la realidad que mostraba el
Monte Libano, se ocultd detrds de unas nubes grises que surgieron
para resquardarlo; nubes que baharon de pudor las agrestes
laderas, llenaron sus cuevas de agua, barrieron montaha abajo y
regalaron un dia de descanso a los habitantes de Qsaibeh para
tomar fuerzas para comenzar, una vez mas, de nuevo.

I



Como fantasmas, con movimientos mecanicos y carentes de
sentimientos, Félix y Nazira trabajaron en la limpieza de su terreno.
Sin la ayuda de Abdo y Nagyb habria sido imposible concretar todo
el trabajo. Juntos talaron ramas, recogieron semillas, separaron
basura y rescataron lo poco que pudieron encontrar comestible; ya
fuera para cocinar, poner a secar O preparar para una nueva
germinacién. Amontonaron las ramas para quemarlas en cuanto el
sol las secara, y asi lograr exterminar los huevecillos de la langosta
por completo.

A diferencia de la solidaridad acostumbrada, en la reconstruccion
cada familia tuvo que bastarse con sus miembros. Nadie podia
contar con una mano de ayuda. Lo que no evitaron fue la tertulia
vespertina que consistia en reunirse por las tardes en grupos de dos
o tres familias. Era necesario compartir los alimentos y nutrir sus
espiritus.

Aunado a lo anterior, la guerra continuaba. Los soldados
recorrian las granjas en busca de lo que fuera para abastecer al
ejército. La carencia de alimento aumentaba; las medicinas a veces
solo se conseguian en el mercado negro y eran —a todas luces—
imposibles de pagar para las humildes familias de la montafa.

La inocencia de Hamid y las ocurrencias de Columba lograban
distraer a sus padres del dolor producido por la devastacion, y los
sacaban de su marasmo por muy breves instantes.

—Caminan como si estuvieran dormidos —les decia Columba, al
tiempo que imitaba sus formas de andar. Se movia con movimientos
torpes y emitia gemidos.

A veces, apenas les arrancaba una sonrisa 0 una mueca, Y, en
muy pocas ocasiones, hasta una carcajada. A pesar de su corta edad
percibia en el ambiente de su familia algo que no sabia cémo
explicar. Si alguien le preguntara: “éPor qué lloras?”, no sabria qué
responder, lo Unico que ella podia asegurar era que: “Me dan
muchas ganas y ho me puedo aguantar”,

En sus tiempos de descanso, Abdo subia al techo de la casa
donde permanecia por horas. Se acostaba en el piso a estudiar el
cielo, las nubes y las estrellas. Observaba con el anhelo de poder
elevarse y avistar todo desde las alturas. Imaginaba ser como esa



ave que volaba sobre su cabeza; a veces en circulo mientras
estudiaba la presa, a veces de largo sin detenerse a mirar. Sonaba
despierto, porque la realidad era muy absurda como para aceptarla
asi nada mas porque si.

Félix pasaba las tardes en el portico con la mirada perdida en el
horizonte; fijada sin ver, casi sin parpadear, con la respiracion
cortada y, de tanto en tanto, un suspiro hondo y profundo. Evitaba
tomar la pipa del arguile enfrente de su familia por el temblor que se
le habia acentuado en sus manos. Debido a esa situacion —
incdmoda y creciente— su actitud se volvié hosca y cerrada. Se veia
a si mismo como un fracasado; nada le ilusionaba, incluso las
partidas de poker. Nadie tenia ni lo minimo para apostar, ni siquiera
la dignidad, porque de perderla, équé podria quedarles sino el
orgullo de volverse a levantar? Lo Unico que requerian era un poco
de animo para dar un paso a la vez; un dia a la vez.

Cuando escuchaba la voz de Nazira que los llamaba a la mesa, se
incorporaba con dificultad; le dolian los mulsculos que se negaban a
responder como antes. Ademas, le perseguia ese zumbido en los
oidos que lo sentia encajado muy adentro y no amainaba ni de dia ni
de noche.

Nagyb observaba a su padre a la distancia, como era habitual en
él. Habia envejecido en unos dias como si fueran lustros, perdio el
brillo en su piel y el resplandor en su mirada. Su recién adelgazado
cabello se le caia a pufios. La rigidez en su quijada le impidio,
muchas veces, abrir la boca para comer. Se levantaba de la mesa
con brusquedad para refugiarse en la oscuridad de la noche. Nagyb
respetaba su dolor porque, ademas, no tenia palabras de animo para
su padre.

Nazira cocinaba con lo poco que tenia a su alcance, pero sin
tiento ni medida. Le costaba concentrarse en esas tareas diarias y
sencillas que solia realizar sin problema. Ademas de que un portazo,
la caida de una cuchara o el llanto de Hamid, por culpa de sus
hermanos, la irritaba sobremanera. Y aunque su intencidon fuera
gritarles para que no pelearan, le faltaba energia para hacerlo; por
eso mejor les grufiia. Cada sobresalto le agitaba el pulso y hacia latir
su corazon con tal fuerza que el pecho le dolia, asi que tomaba una



pausa y se sentaba en una silla con la necesidad urgente de
recuperar las fuerzas. Era como si acabara de regresar del huerto
luego de cosechar repollos, betabeles y berenjenas. Un suspiro
hondo le llenaba ese pecho que aln no lograba calmar. En su huerto
no habia quedado casi nada para cosechar y, por supuesto, casi
nada para comer. De no haber sido por las reservas que tenian en el
abuy el namliyyeh, carecerian hasta de lo mas indispensable.

El aroma de la harina quemada en su nariz la hizo reaccionar. Se
levantd de un salto y se mared. Con torpeza tomo el pan por la orilla
para voltearlo sobre el teggeyeh y ponerlo de nuevo en el tannur.
Puso la comida en la mesa y los llamd a acercarse. Un vacio en el
estdmago le hacia evitar ver a Félix a los ojos y descubrir en ellos un
mensaje, una sugerencia, un permiso o un perdon.

El Gnico que parecia ajeno a lo que pasaba ahi era Hamid. El
menor de la familia no dejaba de quejarse de que sus hermanos lo
molestaban, aunque esto no fuera del todo cierto. Lo que en
realidad pretendia, de manera inconsciente, era que todo volviera a
ser como antes, como cuando los arboles tenian hojas y las
mariposas volaban para dejarse atrapar. Al llamar la atencidon de sus
padres con respecto a sus hermanos, lo que intentaba conseguir era
una reaccion de al menos uno de ellos.

Durante la cena, si la comida estaba desabrida o
sobrecondimentada, nadie hacia comentarios. Ingerian sus escasos
alimentos con el peso del silencio roto apenas por el choque de
cubiertos, el sorbido del caldo o algin suspiro de Nazira. Lo hacian
después de bendecir, y, sin levantar la cabeza, ingerian, daban
gracias, recogian su plato y cada uno se refugiaba en su espacio.
Abdo subia de inmediato al techo. Nagyb, a juntar lefia, recoger
varas y a hacer atados con ellas. Luego, a sentarse en el suelo y
hundir las manos en la tierra hasta terminar con ella enterrada en
las uhas y corriendo por las venas. Hamid, con sus soldados de
plomo en el piso frente al mawgade.

Columba recogia lo que quedaba en la mesa, pero no ayudaba a
lavar los platos. “No tienes edad todavia; ya te llegara tu hora”, le
decia su madre. Cada vez que la nifa insistia en meter las manos
con las vasijas al agua, era rechazada. Limpiaba la mesa con un



pano y enseguida buscaba a su padre y el calor de su regazo. Se
acercaba a él en silencio. Se quedaba quieta a un costado, en espera
de que fuera advertida su presencia. Los callados sollozos de la nifa
atraian su atencién. Félix se giraba despacio, secaba sus lagrimas y
abria el arco protector de sus brazos. Columba se acomodaba en su
regazo y se dejaba envolver por el languido abrazo que reclamaba
con dulzura.

—Aguado no, papa —decia—, abrazame fuerte para que no me
caiga.

Y Félix hacia un esfuerzo sobrehumano para apretar lo suficiente
el abrazo, para que su hija, su princesa, se sintiera confiada. Y en el
hueco de seguridad que su padre le prodigaba, Columba cobraba
vida. Canturreaba, platicaba con un ser invisible o jugaba con los
botones de la camisa de su padre hasta que el sueno la vencia. Su
pequena humanidad pesaba como loza en los brazos de su padre,
como si cargara al mundo entero. Entonces, Félix llamaba a Hamid,
que jugaba a sus pies con sus soldados de plomo o con piedras de
distintos tamanos.

—Hamid, llama a tu madre, dile que Columba se durmié.

Félix esperaba a que una silenciosa Nazira le retirara a la
pequefa de su regazo para continuar ahi, sin pensar y sin sentir;
cansado de la vida, pero sin deseos de ir a la cama a descansar.
Cansado del miedo que le invadia al cerrar los ojos. Cansado de
revivir, como cada noche, las terribles imagenes de la langosta
devorando las hojas, la huerta, las sabanas, su cara, su cabello y su
bigote, mientras el frio sudor le empapaba la frente y la nuca.
Temeroso de que hicieran lo mismo con Nazira y con sus hijos. Lo
peor de todo es que parecian haber sido devorados por dentro.
Despojados de todo anhelo del futuro, de toda aspiracién y deseo de
ser, al menos, ellos mismos.

Nazira subia los peldafios con Columba entre brazos; cada dia
pesaba mas y crecia “sin pedir permiso”, como solia decirle Sami
Salami cada vez que los visitaba. Con los brazos doloridos por
cargarla, depositaba a la nifia en su cama. Con cuidado, le quitaba
las pantuflas y le retiraba los negros rizos de la cara. Iluminada por
la tenue luz de la luna que entraba por la ventana, la nina



descansaba, apacible, ajena al presente y al futuro, aunque se
hubiera confesado con su madre por el pecado del pasado, por
haber ensenado a su hermano a cazar grillos, por haber sido ella
misma quien puso al grillo malo en el frasco. Ajena a los
contradictorios sentimientos de su madre hacia ella, se acurrucé
entre sus brazos y la abrazé.

—Gracias, emmi —le dijo, y deposité un beso en su brazo.

Nazira se sintié culpable, éicdmo era posible que la pequefa
despertara esos sentimientos en ella? No tenia nada contra
Columba, era una nifa inocente, era su hija, solo que deseaba que
su marido le prodigara a ella, como su esposa, la misma devota
atencidon que tenia con la hija de ambos.

Permanecid un rato al lado de Columba hasta que sintié que
Abdo y Nagyb entraban a la casa. Los escuchd animar a su padre a
subir a descansar. Incapaz de encontrarse con su esposo de cara a
cara, se levantd y se dirigid a la habitacidn conyugal. Se cambid de
ropa y se metido a la cama de prisa. Controld su respiracion hasta
que logré serenarla para aparentar estar dormida.

Cuando Félix entrd, se cambid en silencio y se metié a la cama.
Ninguno de los dos durmié esa noche, ni las subsecuentes.



Capitulo 15

La plaga del desierto

Dias después, Félix sacaba fuerza de flaqueza para recoger los
residuos de las fogatas, cuando escuchd la marcha de un piquete de
soldados por la vereda. Creyd que seguirian de largo, pero no fue
asi. Se encaminaron hacia su casa y se detuvieron frente a él.

—Traemos una orden de cortar los arboles de moreras —dijo el
de mayor rango, después de asegurarse de que hablaba con el
dueno de la propiedad.

—¢Cuadles arboles? —preguntd un irénico Félix y extendié ambos
brazos—. éNo ve que no hay nada? —Y gird para darle la espalda y
evitar que su expresion lo delatara ante el militar.

—Tenemos orden de talar todos los troncos de las moreras, y en
esta zona hay muchas que quedaron sin hojas después de la
langosta.

Félix reacciond con incredulidad. Tragd saliva para pasar el nudo
que se le habia hecho en la garganta. Se tallé el sudor de la frente y
los ojos con la manga de la camisa para asimilar lo que acababa de
escuchar. Se preguntd si estaba despierto, si sequia metido en la
misma pesadilla o se trataba de una nueva. “Larguense de mi casa
inmediatamente, lacayos cobardes, no tienen nada que hacer aqui”,
quiso gritarles a la cara, en cambio, los confronto.

—Disculpe usted, oficial —se dirigié al de mayor rango. Hizo
acopio de toda su prudencia para evitar perder los estribos frente al
abuso del que, a su juicio, era objeto—. Lo que quedd es para que



vuelva a brotar. Se quedaron sin hojas —sefial6 los arboles desnudos
y agregd—: pero los troncos estan vivos.

—Estaran vivos hasta que estén muertos. Vamos a cortarlos —
declaré el militar. Y enseguida extendié la mano con un papel
maltratado por el uso—. Aqui esta la orden.

Félix tomo el papel sin quitar la vista al militar. Abdo se acerco a
su padre, tomd el papel, lo leyo varias veces hasta cerciorarse y con
un nudo en la garganta, cabizbajo, confirmd lo dicho por el militar:

—Los tienen que cortar... todos. Van a ser combustible para el
ferrocarril que construyen los ingleses en el desierto.

—El desierto? éOtra plaga del desierto? ¢Primero la langosta y
ahora el tren? —Enfurecido, Félix se volvid a los soldados, ahogd un
nudo en su garganta, les apuntd con el dedo y les advirtié—:
iUstedes no van a cortar nada! iSi alguien tiene que acabar con la
vida de mis moras, seré yo! —Se volvié a su hijo y ordené—:iNagyb,
trae las hachas!

El pecho se agitaba al ritmo de su respiracion. Apretd los labios y
regresd el zumbido a sus oidos. Sin quitar la vista del soldado,
ordend a su hijo:

—Abdo, ve a buscar a tu madre y dile lo que pasa. No la vayan a
sorprender otros desgraciados —advirti6 en un tono de doloroso
enfado.

Su hijo pasé erguido entre los soldados que esperaban en la
vereda a que Félix comenzara con la tarea que les correspondia a
ellos.

Félix, hacha en mano, se aposto frente a su morera favorita, que
lucia desnuda de hojas.

«Ni una sola dejaron los malditos escarabajos», se dijo.

Apretd la mandibula mientras se inclinaba a tomar un puno de
tierra seca. Se frotd ambas manos y cald el hacha; estaba bien
afilada. Llend el pecho de aire y abanicd con esta, al tiempo que
emitid un bramido. La clavod en el costado del tronco, justo encima
de la marca que decia “Columba”. En cada golpe que asestaba, un
hondo rugido emanaba por su garganta. Repitid una y otra vez el
mismo movimiento y el mismo sonido hasta que sus brazos y su
garganta se rindieron.



Nagyb imitd a su padre. Empuind el hacha y asestd golpe tras
golpe y rugido tras rugido hasta que tuvo a sus pies la
majestuosidad —hasta minutos antes— admirada. El coraje que le
horadaba por dentro sali® en cada hachazo que propinaba a los
troncos y ramas de las moreras. Golpe a golpe y gemido a gemido,
mientras rios de agua emanaban de sus ojos, padre e hijo pusieron,
uno sobre otro, los troncos de las fieles moreras. Terminaron
exhaustos. Con los brazos y el corazén adoloridos; con las palmas de
las manos y el alma encallecidas. Respiraban agitados.

I

Abdo sali6 a encontrarse con su madre por indicacion de su padre.
Cuando Nazira vio a su hijo mayor, levanto el brazo para saludarlo y
él hizo lo mismo. Ante el temor de enfrentarla para ponerla al tanto
de lo que sucedia en su casa, decidié tomar por otro camino. Si su
madre lo veia a los ojos leeria en ellos la gravedad de los hechos, asi
que gird sobre si mismo. Apurd el paso para perderse del alcance de
la vista de Nazira y su respiracion se acelerd. De su pecho salia un
rugido que pasaba por su garganta y salia sin poderlo contener. Por
primera vez, Abdo localizd el lugar donde habita el dolor mas
profundo: al centro del pecho. Y aunque su mayor deseo seria no
volver a experimentarlo, no lo pudo evitar por el resto de su vida.

Sus ojos mojados nublaban el camino devastado por la langosta,
pero no se detuvo. Corrid, gritd6 y llord0 de impotencia vy
desesperacion.

«(Es mala suerte? éDios se olvidd de nosotros? ¢Nos esta
castigando por algo? éQué hicimos?», se preguntaba y miraba al
cielo sin ver, en busca de respuestas.

Corri6 hasta que se topd con una barda. Se detuvo para
recuperar el aliento. Recargado en la pared, se dejo caer al suelo sin
fuerza en sus piernas. Siguid llorando. Y no le importé que sus
sollozos se escucharan y traspasaran el espacio e hicieran eco en la
montafa casi desnuda. Asi permanecid hasta que un aliento cercano
y un brazo detras de su cabeza lo hicieron reaccionar. No abrid los



0jos, no se atrevia a comprobar si era real o imaginario porque
necesitaba ese abrazo, y asi permanecid largo rato hasta que sintio
la presencia muy cercana de alguien. Abrid lentamente los ojos para
toparse con la mirada compasiva en un rostro desconocido. Se sintié
avergonzado, y aunque el sacerdote se percatd de ello, no lo
demostro.

—Ven —lo invitd mientras se ponia en pie y tendia una mano al
joven desconocido—, vamos dentro.

I

Félix mird a su alrededor y constatd que no quedaba ninguna
morera en pie. Nagyb se acerco a su padre. Ambos bajaron el hacha
al piso, a modo de bastdon, en donde descansaron sus brazos
temblorosos. Frente a ellos, los troncos apilados.

Otrora verticales, las erguidas moreras yacian horizontales; las
mismas que con sus verdes hojas alimentaron larvas hasta
convertirlas en capullos de blanca y fina seda, en minutos serian
colocadas sobre la carreta con destino a un indigno final. Félix sintio
que su legitimo derecho de trabajar para sostener a su familia habia
sido transgredido de manera monumental. ¢Como recuperar la
inversion de anos y afos de cuidar, nutrir, fumigar, desyerbar, podar
y reproducir las moras blancas?

Abdo lo siguid en silencio al interior de la casa parroquial. Con una
mano, €l cura le sefialé una silla, y el joven —exultante— asintio y se
sentd en espera de lo que vendria enseguida.

—Soy el padre John —se presentd sentado frente a él, mientras
servia dos vasos con jugo de durazno y un poco de agua. Puso uno
frente a Abdo—. Toma. Bebe, te caera bien.

Abdo tomd el vaso y apenas mojo sus labios con la bebida. Sin
mirar a su anfitrion, apuré de un trago el resto. Cuando sintié su



garganta refrescada, expresé un “gracias” apenas perceptible.

El padre John sorbié despacio del contenido de su vaso.

—Me trasladaron a Santa Maria hace un mes. Vengo de Zgharta y
conozco a casi todos los fieles. No te habia visto por aqui.

Abdo se presenté como miembro de la comunidad ortodoxa de
Saint-Georges, del padre Charbel. Y ante la mirada expectante del
sacerdote le contd las cosas que le pasaban por el cuerpo y la
mente, como las dudas que de pronto lo asaltaban: ¢Existia Dios?
¢Cudl era el sentido de su vida? El cura lo escuchd en silencio
mientras le rellenaba el vaso con jugo.

Abdo bebié un sorbo. Esperd impaciente las respuestas de su
convidante que, lejos de responder, lo cuestiond.

—Y t0, équé piensas? —interpeld con voz suave.

Abdo tardd unos segundos en reaccionar. No se esperaba la
pregunta del cura. Guardd un silencio reflexivo. Intuyd que era una
invitacion a aclarar sus pensamientos, a evaluar sus opciones, a
sopesar las alternativas para elegir qué pensar. Pero antes
necesitaba vaciarse primero. Una vez que decidié por ddénde
empezar, habld casi sin parar; apenas para tomar aliento. Externd
miedos, inquietudes, anhelos, esperanzas vy frustraciones. A
intervalos bebia, con mesura. Cuando creyd que habia terminado de
vaciar su cabeza y su estdmago por medio de las palabras, los
manoteos, los gestos y los tonos de voz, bebid el Ultimo sorbo. Y
esperd. Esperd en silencio la intervencion de su anfitrién. Por su
parte, el sacerdote rellend el vaso de su invitado con agua fresca
recién colectada de la montafia. El joven bebié del liquido que aun
conservaba su helada temperatura.

La confianza que el padre John desperté en Abdo les sorprendid
a ambos. Sin duda, comenzaban una relacidon de amistad singular.
Después de un hondo suspiro, el sacerdote lanzé una nueva
pregunta:

—Y écdmo te sientes?

Abdo enmudecidé. Hablar de lo que pensaba era mucho mas facil
que hablar de lo que sentia. Esperaba ayuda del sacerdote, pero
este se limitd a animarlo con un gesto afirmativo de la cabeza.



Después de unos segundos, Abdo se puso en pie de un salto, agitd
los brazos en alto y respondio:

—iEnojado!, imuy enojado! Siento una rabia por dentro contra
todo y contra todos. No se escapa nadie, ni mi papd, ni mi mama, ni
mis hermanos. —Hizo una breve pausa y cambid el tono—. Bueno,
Columba no... iElla qué! —Y prosiguid sin tratar de ocultar el nivel de
su encono—. El sultan y los turcos, el ejército, los alemanes, los
franceses. Lo peor, ilos ingleses que ahora se han llevado nuestras
moras para el tren! Todo me enoja: el hambre, la pobreza, la
muerte. —Se detuvo, puso las palmas de las manos sobre la mesa y
miré a los ojos al sacerdote—. éPor qué Dios deja que pase todo
esto?, édénde estd que no detiene a los desastres?, éla langosta?,
¢la tifoidea?, épor qué se muere la gente? —Abria los ojos frente a
un padre John atento, buscaba una respuesta que no esperaba en
ese momento; no queria un sermén del cura. Prosiguid—: iQuiero
largarme de aqui!, iirme lejos! iQuisiera saltar y volar por el cielo
como las aves, abrir las alas —mostrd con sus brazos abiertos lo que
expresaba en palabras—... y ser libre, libre de ir y venir! éMe
entiende, padre? iMe quiero ir, pero no me quiero alejar! Esta es mi
tierra, mi patria. iMi ombligo esta sembrado junto a la raiz del arbol
de mi casa! iSoy de aqui, pero no quiero estar aqui! —musito. Se
sentd frente al cura y con la cara entre las manos, afiadio—: Al
menos, asi no.

Y rompid en llanto otra vez, ahora con mas fuerza. No contuvo
los sollozos. No podia recordar la Ultima vez que llord asi.

I

Sin decir una palabra de aliento a los lacerados y agitados hombres,
los soldados cargaron uno a uno los troncos en las carretas. Se
marcharon sin volver la vista atras, y continuaron su trayecto de
devastacion por las agrestes veredas del Monte Libano. Félix, de
espaldas a su hijo, mird el sendero que siguieron las carretas hasta
que dejo de escucharlas. Nagyb no sabia qué hacer ni qué decir. El
impacto por lo sucedido en las ultimas horas... o, ¢habrian sido dias?



isemanas?, le quitd el habla, sintid nauseas que apenas pudo
controlar y su cabeza estaba a punto de estallar. La imagen de su
padre lucia borrosa ante sus ojos. A pesar de eso, logrd percatarse
del momento en el que este languidecia como un copo de nieve se
derrite con el rayo de sol primaveral. Queria gritarle, correr hacia él
y ayudarle, pero sus pies estaban arraigados en la tierra y se quedd
inmovil, perplejo, sorprendido.



Capitulo 16

Con el alma talada

El uso del hacha dejo huellas profundas en las recias manos de Félix
y las tiernas de Nagyb. Con los devotos y constantes cuidados de
Nazira sanarian en algin momento. Sin embargo, las heridas del
alma, talada como las moreras, del orgullo lastimado y de la
humillacién a la que fueron sometidos calaron muy hondo. Algunas
sangrarian por siempre.

Luego del encuentro inesperado con el padre John, Abdo se
sentia mejor, pero a la vez culpable por no haber estado ahi para su
familia, por no tener las manos ensangrentadas ni los brazos
adoloridos por el arduo trabajo. Se justificaba con el recuerdo de
mandato de su padre: “Ve a buscar a tu madre”. De no haberlo
recibido, estaria igual que ellos. La voz de su madre interrumpid el
hilo de sus pensamientos.

—Menos mal que tu estas bueno —afirmd, parada frente a él con
las manos en jarras—. Ve por la leche. A ver si ya se le paso el susto
al animal ese y le sale un poco.

Abdo sintid alivio. Habia encontrado una manera de ayudar.
Ademas, estaba obligado a esas tareas por el bien de su familia.
Salid de la casa rumbo al corral. Acaricio la cabeza de la chiva que se
dejo hacer por un buen rato. Con gentileza, le pidié leche para su
familia. Y como si la chiva comprendiera la solicitud, aflojo su cuerpo
para dejarse ordefiar, y Abdo regresd a casa con la tina llena del
producto lacteo que extendi® a su madre con una sonrisa de
satisfaccion. Buscé cambiar el animo de su padre y de su hermano



con su reciente logro. Esperaba que su incursion en el corral les
motivara para asi iniciar una conversacion, como solian hacerlo poco
tiempo atras. Sin embargo, no fue asi. No obtuvo la respuesta
esperada. Con un apagado “Shugran” agradecieron a Abdo su gesto
y dieron por terminada la conversacién, mientras que Nazira les
curaba las heridas de sus manos. Les aplicaba una mezcla de pasta
de almendra y aceite de oliva. Esto les ayudaria a mejorar las
ampollas y cortaduras. Luego las enredaba en tiras de tela que le
servian como vendas para evitar que se infectaran. Afuera, el
ambiente aln olia a muerte y a miseria.

Abdo salid en silencio y se subid a su refugio favorito: la azotea.
Se acostd sobre la espalda, cruzd los brazos debajo de su cabeza y
fijd6 su mirada en el cielo. Las nubes se dejaban mecer al capricho
del viento y mutaban de una forma a otra. Una que otra aguila, en
busca de presa, sobrevolaba la montafia. Una vez mas, desed ser
esa ave para moverse con libertad, pero en esta ocasion sintid pena
por ella. Quizas no tenia una familia, un techo donde resguardarse,
alguien a quien importarle. Puso su mente en blanco y permanecio
alli hasta que oscurecid.

Después del paso de la langosta, se promulgd una ley que
obligaba a todos los hombres, de entre trece y sesenta afos, a
cubrir la cuota de recolectar veinte kilogramos de huevos de
langosta para combatir la infestacién. Aunque Nagyb y Félix
entraban dentro del rango de edad, fueron eximidos de esa
responsabilidad hasta recuperarse de las lesiones en sus manos. La
tarea recayd en Abdo. De no hacerlo, sus negocios o tierras serian
confiscados. Midhat Bey, funcionario otomano designado, hizo
cumplir estrictamente la ley.

Félix pudo sanar parte de su dolor, primero el fisico y luego el
otro, el que no se localiza, pero se sabe bien donde esta. Ese tipo de
dolor del que surge una tristeza tan profunda que casi traspasa el
alma. Con frecuencia pensaba, en atisbos de cordura, que si se
desprendia de aquel sentimiento que crecia y lo ahogaba por dentro
équé le quedaria por hacer?, éen qué trabajaria si las dos plagas del
desierto lo habian despojado de todo? Al menos poseia su dolor y
tristeza, y nadie se los podria quitar. “Si una sombra se moviera por



la casa, se notaria mas que tu padre”, decia Nazira a cualquiera de
sus hijos que estuviera ahi para escucharla.

Nazira atendia a su esposo con silenciosa devocidn, pero sin
prisa. Temerosa de que al sanar le dijera aquello que ella no queria
escuchar.

—Nagyb, édonde guarda tu papa los clavos? —preguntd Nazira
mientras sostenia un tablén de madera—. No sé dénde buscarlos.

Nagyb respondié que habia visto algunos en el abu y se ofrecid a
ir. Nazira agradecid su oferta, y asegurd que ella misma los iria a
buscar. Cuando entré a la cueva, esperd a que sus 0jos se
acostumbraran a la oscuridad. Ella entraba a recoger huevos, papas
o cebolla. No solia poner atencion al resto de las cosas que ahi se
guardaban. Buscé los botes y al encontrarlos, removid las
herramientas de trabajo para llegar a ellos. No esperaba que hubiera
tantos. Saco el primero y lo abrid para descubrir que estaba vacid; lo
mismo el segundo y el tercero. El siguiente contenia hojas de papel
dobladas, sintid curiosidad de hurgar, pero decidié no hacerlo y dejo
el bote en su lugar. Por Ultimo, encontré el que contenia lo que
buscaba. Vacié unos cuantos clavos en su mano para comprobar el
tamafo, los metidé en la bolsa del delantal, tapd el bote y lo dejé
donde lo habia encontrado.

Estaba a punto de salir, cuando se detuvo indecisa. Su curiosidad
iba en aumento. Regresd a buscar el bote con los papeles y se
encontrd con un par de sobres con sello postal de México. Tenian
huellas del tiempo y de haber sido desdobladas y dobladas muchas
veces. No supo leer el destinatario, pero en el interior del sobre las
cartas estaban escritas en arabe. Decidié fisgonear. Buscé un rayo
de luz para poder leer y las piernas le temblaron. Se sentd en el
piso. Abrid una de ellas y luego la segunda. Ambas tenian fecha.
Una era de 1909 y otra de 1910, justo el afio en el que habia nacido
Columba. Comenzoé por la mas antigua. Se alegré6 de haber
aprendido junto con sus hijos menores a leer y escribir cuando ellos



iban a la escuela parroquial. Entrecerrd los ojos, contuvo el aliento y
comenzo a leer. Estaban dirigidas a Félix. Con el pulso acelerado y
sin el aire suficiente para respirar, pasd, una a una, las manos
sudorosas por la falda y comenzd a descifrar la redaccidon. Tras
repasar varias veces la caligrafia, continud con la lectura. Se llevd la
mano al centro de su estdbmago porque lo sintid arder y luego al
pecho. Las sienes le latian con fuerza y sintié la cabeza como si
portara un casco apretado. Nazira suspendio la lectura... écémo
continuar? Se odid a si misma por haberse dejado vencer por la
curiosidad y por haber vuelto a creer en Félix. Por haber aceptado su
perddn, que ahora le parecia falso y mentiroso. ¢Para qué conservar
esa carta? ¢Qué habia en la siguiente? Abrid la segunda hoja sin
guardar la primera. Se trataba de nuevo de la megsigiyi. “Pregunta
cuando vienes, que por favor la perdones por haberte dejado, que le
escribas y le expliques, que se muere de dolor”.

—iVaya que tiene agallas esta mujer! —jaded Nazira.

La compasion que habia sentido por Félix antes de salir en busca
de los clavos se tornd en odio. Resoplaba por la nariz y le temblaba
el cuerpo entero con las hojas entre sus manos. Maldijo el ego
insaciable de su esposo y su sed de aventura, sin duda alimentado
por esos mensajes. Ni ella misma se habia atrevido a escribirle con
esa desesperacion todo el tiempo que estuvo sola con un hijo en
cada mano. ¢Habria dejado embarazada o con hijos a la megsiqgiyi?,
se preguntd. Regresd a las cartas y leyd cada una con meticulosa
atencidon. Aunque le costaba trabajo leer la caligrafia, no reconocid
ninguna palabra que hablara de hijos. «Aun asi, nunca debid tener
una querida, nunca debiod de traicionar mi confianza y a su familia».

Se puso en pie con dificultad y esperd hasta regular su
respiracion. Arrugd las cartas en un puio, las metié en la bolsa del
delantal, y con él se limpid la cara y la nariz. Se compuso el cabello
con ambas manos y se atd de nuevo el shaal.

La Nazira que salié del abu con la lata de tabaco en las manos,
devastada y arrastrando los pies por el efecto causado por su
hallazgo, no volveria a ser la misma que entrd. Regresd a su casa
con lo que fue a buscar, el corazén partido en pedazos y el alma
talada. Fue a la cocina, movid el caldero del fuego y puso ahi las



cartas. Fijé la vista en ellas hasta que desaparecieron sin dejar
huella.



Capitulo 17

Tradicion milenaria

La montana, vestida de sombra y de luto desde el paso de la
langosta, no revivié con la llegada de la primavera. Por mar vy tierra,
la carencia de suministros colocé a los habitantes del Monte Libano
en una situacién critica. Las provisiones que se lograban conseguir
eran priorizadas para el ejército. El bloqueo, la langosta y la
mutilacion de las moreras provocaron dafios, sobre todo, en el
comercio de la seda, piedra angular de la economia de Beirut.

Con las heridas de sus manos sanadas, Nagyb, empecinado en
rescatar su orgullo herido y a contribuir con el sostén familiar,
comenzaba su dia al alba. Primero revisaba la trampa para conejos
que cada noche armaba con esmero. Confiaba en que el senuelo
usado fuera aprovechado por una buena pieza.

«No son tiempos para desperdiciar comida», se decia, mientras
colocaba un trozo de manzana y esparcia un poco de sidra sobre
ella.

Esa hUmeda mafiana otofial, Nagyb camind hacia el lugar exacto
donde habia colocado el cepo y se acercé con cautela. Escuchd un
ruido y, para su fortuna, vio que el conejo mordia el cebo en ese
instante y quedaba dentro de la jaula. Esperé a que su presa se
tranquilizara. Con cuidado, lo detuvo por el cuello y con la otra mano
tomo las patas traseras con firmeza. Con un estirdn fuerte y sin
soltarlo, separd la cabeza del resto del cuerpo. Regreso a casa con la
pieza en su mano y la mostré a su madre como a un trofeo.



La sorpresa paralizd a Nazira. Sin tratar de evitarlo, permitié que
por sus 0jos resbalaran las lagrimas tanto tiempo reprimidas. Justo
ese dia no habia lo suficiente para alimentar a su familia. Se lanzé
en brazos de su hijo y le besé una mejilla y luego la otra. «Para,
mama, para», penso el joven, que disfrutaba la lluvia de besos con
las que su madre lo inundaba. De pronto, Nazira dio dos pasos atras
y se cubrié la boca con una mano.

—No podemos cocinarlo —aseguré con una voz cargada de
tristeza.

—Y por qué no? —preguntd sorprendido el novel cazador de la
familia.

Nazira tardd un poco en acomodar sus ideas para explicar a su
hijo que, de hacerlo, tendrian que utilizar mucha lefna de la poca que
tenian, porque la carne era dura y tarda en cocinarse, pero, sobre
todo, porque el aroma de la coccidn llegaria a sus vecinos que, al
igual que ellos, carecian de provisiones. El olor se elevaria y viajaria
por la montana hasta entrar por sus ventanas, sus puertas o sus
chimeneas. Madre e hijo quedaron envueltos en un manto de
silencio. La mujer se sentia incapaz de pensar, de idear, de inventar
alguna forma de alimentar a su familia con el preciado regalo que su
hijo sostenia aun entre sus manos.

De pronto, una luz interior ilumind el rostro del joven cazador.

—iCuevas! —dijo Nagyb con sus redondos 0jos nhegros muy
abiertos, mientras miraba y asentia a una Nazira incrédula—.
iCuevas, mama! éNo lo recuerdas? Me has contado esa historia
desde que era un nino. Nuestros antepasados ocultos en las cuevas
y la tradicién que nos dejaron con el kibbeh nayyeh.

Nagyb escudrind en esos ojos redondos, idénticos a los suyos, Y,
de pronto, en la expresion de su madre comprendid que ella
recordaba. Ambos asintieron y sonrieron. Ahi estaba la solucidn para
poder comer el conejo. Nazira llamé a Columba y a Hamid.

—\Vengan, que les voy a contar una historia de sus antepasados.

Esperd a que los menores de la familia acataran su orden. Tomé
su cuchillo favorito y lo afild en la piedra de la cocina. Con la
habilidad que se adquiere con la practica constante, desprendié la



piel del cuerpo como quien pela un platano. Comenzé a retirar la
carne del hueso con escrupulosa pulcritud, y dio inicio a su relato:

—Hace muchos, pero muchos afos, en tiempos del abuelo del
abuelo del abuelo de mi abuelo, los cristianos maronitas, que eran
perseguidos por los musulmanes, se refugiaban en Ouadi Qadisha, el
valle santo. Ahi solo podian entrar los que conocian sus secretos, y
los abuelos de los abuelos de los abuelos los conocian muy bien. El
valle es muy profundo y muy largo. Empieza por el rio Qadisha, en el
monasterio de San Antonio Qozhaya, y termina en el monasterio de
San Eliseo, y esta lleno de cuevas. Cada vez que los musulmanes
acechaban el valle, las monjas juntaban varas y hojas secas.
Juntaban muchas, muchas, muchas, para que la senal del fuego
llegara hasta el cielo. Con esa sefnal los cristianos se refugiaban en
alguna de las cuevas a lo largo del cafion —continué Nazira para
mantener atentos a los nifos—. Cuando los cristianos veian el humo
en el cielo, se amarraban de la cintura con gruesas cuerdas y se
aventaban desde la orilla del acantilado.

»En esa regidon del mundo, donde parece que se camina en el
cielo, los campesinos de la zona descendian por las paredes de la
montafa; la Unica forma de hacerlo era atados a cuerdas. Mediante
balanceos se internaban en las cuevas, y, una vez resqguardados, las
cortaban para evitar ser descubiertos. Como provisiones, llevaban
con ellos una bolsa de lentejas y una cubeta de agua. Solo para
resguardarse por el tiempo necesario hasta que pasara el peligro. Asi
convirtieron en hogar alguna de las miles de cuevas formadas, afos
atras, por la erosién del rio Qadisha.

—CY, y, y, sodo eso comian, mama? —preguntd Hamid, a lo que
Nazira asintié con la cabeza.

—los turcos los llamaban “las aguilas” —agregé Nazira, y
extendio los brazos como alas.

—¢Por qué, mama? —pregunté Columba curiosa.

—Porque parecia que volaban sobre el valle cuando se
desprendian por las cuerdas. Y porque vivian en las rocas —enfatizo
—, identro de las rocas!

—CY las ninas también? —inquirid la pequena con curiosidad, a lo
que su madre respondio:



—iTambién! Ellas iban abrazadas de sus padres o hermanos
mayores —contestd, y continud su tarea con el conejo.

—Yo con nadie mas me iria, solo con mi papa y nadie mas —
enfatizd la pequefia Columba.

—Nuestros abuelos no se iban a morir de hambre. Eso no era
digno de ellos, entonces cavaron en la piedra de la montafa para
poder hacer ahi pequefios huertos. Los persiguieron por tantos, y
tantos, y taaantos anos, que para que no se les acabara la comida,
comenzaron a hacer un huerto en medio de las rocas. Sembraban
trigo, pero como se les echaba a perder muy pronto, entonces lo
hervian y molian entre dos piedras, para preparar el burguly asi les
durara mas tiempo. Después de que los enemigos se alejaban, ellos
iban al monasterio a dejar su cosecha para repartirla entre todos. Se
cuidaban unos a otros siempre. Y cuando alguno de ellos no llegaba,
lo iban a buscar para saber que él y su familia estaban bien. —
Nazira hizo una pausa antes de contar su parte favorita de la
tradicion, y continué con el relato—: Como les gustaba mucho comer
la carne, se pusieron a pensar en cdmo prepararla sin que los
enemigos se dieran cuenta. Escogieron los animales y las partes de
ellos que podian moler en el jurn para no tener que masticar, y la
comian cruda.

—¢Cduda? —pregunté Hamid con un gesto de asco.

—Pero si tU asi la comes —dijo su madre.

Hamid afirmd con la cabeza y una sonrisa de oreja a oreja.

Nazira puso la carne del conejo en el jurny, con golpes sdlidos
del mazo de madera, ablandd la carne.

—Si cocinaban la carne, los enemigos la iban a oler, y entonces
iban a descubrir su escondite. Hasta que la carne ya estaba suave,
como esta —las mostrd a los nifilos—, le ponian un pedazo de
cebolla, hierbabuena, algunas hojas verdes que tuvieran a la mano,
sal, pimienta y, al Ultimo, el burgul remojado en agua.

Nazira preparaba la carne al mismo tiempo que narraba la
historia. Agregd unas hojas de perejil liso y continud con la
elaboracion del platillo, probé un poco para rectificar la sal y en ese
momento, termind de contar la historia.



—Cuando la carne estaba lista, llamaban a la familia para comer,
pero —hizo una pausa y bajo el tono de su voz—... lo hacian en voz
baja para que no los escuchara nadie en el valle, porque las voces
hacian eco y era un secreto familiar.

—Los secretos de familia son bien secretos —se dirigid Columba
a su hermano menor—, y nadie los debe de saber. —Se llevo el dedo
indice a los labios.

—Columba, avisa a tu papa que venga a comer. Hamid, avisale a
Abdo —ordend Nazira, y dispuso sobre la mesa los platos, el pan y el
aceite de oliva, la cebolla y el pan y al centro, el kibbeh nayyeh
preparado con conejo, por primera vez.

Sentados a la mesa, se tomaron de las manos para bendecir la
opulenta cena que iban a degustar. Lagrimas dulces y amargas
rodaban a la vez por sus rostros. Nadie compar6 el sabor del conejo
con el del carnero o el chivo. Sus estdbmagos quedaron saciados
como hacia mucho tiempo no lo estaban, y eso era mas que
suficiente. Sin embargo, no tuvieron la energia necesaria para
continuar la sobremesa después de la cena ni, mucho menos, para
cantar o percutir los instrumentos olvidados por ahi. Dieron gracias
en silencio y cada uno se refugié en su rincén habitual.

I

Luego de dar por terminada la labor del dia, Nagyb aprovechaba el
paso del cartero para bajar al puerto. Sami Salami, quien aun no
reconstruia del todo la caja posterior de su carreta, continuaba su
labor con la mayor fidelidad posible. Mientras que las ruedas y su fiel
compafiero no cedieran, él tampoco lo haria.

—Ya estas en edad de tener novia —asegurd Sami mascando su
tabaco—. En la misa del domingo vi a la hija de Antuan. ¢Qué opinas
de ella?

—Tiene las piernas muy largas y los dientes muy grandes —
respondidé Nagyb con gesto de desagrado.

—Asi se ven a esa edad, pero en unos afos sera la mas bonita
de todas —Sami le dio un codazo—. iAnimate! —insistid y, en tono



intimidante, agregé—: Te la van a ganar.

Nagyb penso de inmediato en Abdo. Era mayor que él, mas alto,
mejor parecido y mas seguro y desenvuelto.

Sami Salami, como si adivinara sus pensamientos, anadio:

—iNah! Hay gustos para todos; yo la observé al terminar la misa
y ella te miraba a ti, no a tu hermano.

Nagyb se ruborizo, pero la conversacion terminé con la entrada al
puerto. Al girar por la fuente imperial notaron un cambio brusco en
el ambiente. Los boleadores de calzado y los peluqueros en sus
puestos habituales brillaban por su ausencia. La usual algarabia
habia sido reemplazada por caras sombrias de rostros alargados. Los
militares recorrian las calles con la orden de arrestar a cualquiera
que, a su criterio, fuera considerado traidor a Djemal Pasha. Las
sentencias y ejecuciones sin juicio acrecentaron su fama de cruel y
despiadado. Entre las comunidades locales de libaneses,
musulmanes, chiitas, sirios y cristianos era conocido como el
“derramador de sangre”. Se percibia en el ambiente una causa arabe
en comun: el cansancio por el sometimiento al Imperio otomano.
Con cautela, Nagyb se metia entre la gente en el puerto y se ofrecia
para cargar balles de los pocos viajeros que se miraban en esa
época; la mayoria militares. No era mucho, pero suficiente para
comprar jabon, harina o manteca para llevar a casa. Cuando obtenia
un excedente, le gustaba apostar en la taberna de Salim al-Jazairy,
famosa por las peleas que se realizaban todos los dias. Sami Salami
le asegurd a Nagyb:

—Uno de estos dias yo apostaré a tu favor.

Tiempo después, la reputacidon del tabernero no le serviria para
salvar su vida luego de burlarse de Djemal Pasha al llamarle “cerdo”.
No seria por haberlo hecho de frente, sino porque la anécdota
llegaria a oidos del “virrey” y enviaria por él para que fuera
ejecutado.

Con la ayuda y consejos de Sami Salami, Nagyb aprendié a
esquivar golpes en la cara y a darlos con contundencia. Poco a poco,
aprendié que sus musculos podian responder a sus deseos. El joven
dedicé su trabajo en el campo, en el puerto y en los souks, a



desarrollar su fuerza y tino. En poco tiempo se colocd entre los
mejores contrincantes menores de quince anos.

I

Desde el exilio voluntario en América, Mikhail Naimy se mantenia al
tanto de los acontecimientos en Europa y, en especial, de Libano.
Las publicaciones del periddico neoyorkino sobre el estado de la
poblacién eran inquietantes. La impotencia por no estar ahi y hacer
algo por sus connacionales del bled encogid el corazon del poeta. No
solo padecia su familia, era la tierra que mana leche y miel la que
agonizaba. Region que Dios utilizd para describirse a si mismo en el
Cantar de los Cantares: “esbelto como los cedros de Libano”.

El poeta, con la vista nublada por las lagrimas, se dirigié al
pueblo libanés en sus escritos. Su pueblo. Su gente. A todos y a
ninguno en especial. O quizas si.

De haber podido volver a recorrer las calles, las montafas y los
valles, de haberse topado con uno de ellos, le abriria su corazon con
lo mejor que salia del centro de su ser: sus palabras.

Hermano, si al acabar la guerra el hombre
occidental celebra sus hazanas,

glorifica la memoria de los caidos y construye
monumentos para los héroes.

No cantes a los victoriosos ni te alegres por los
pisoteados bajo las ruedas

victoriosas, mds bien arrodillate como yo, herido,
por €l fin de los muertos.

De haber podido consolar a uno de ellos, con un brazo alrededor
del hombro, le diria:



Hermano, si despué€s de la guerra un soldado
regresa a casa

y echa su cuerpo cansado en los brazos de
amigos,

no esperes encontrar amigos,

el hambre golped a todos a quienes podiamos
susurrar nuestro dolor.

De haberse encontrado a uno de ellos en el campo, asi lo
animaria:

Hermano, si un agricultor retorna a su tierra,

y después de un largo exilio reconstruye la casa
destruida por los canones,

nuestras ruedas de molino se han secado

y los enemigos no han dejado semillas, salvo
cadaveres dispersos.

De haberse encontrado a uno cabizbajo por la calle, le diria:

Hermano, la miseria anido por doquier muy a
pesar nuestro,

no te lamentes, otros no oyen nuestro infortunio.

En su lugar, sigueme con un pico y una pala para
que podamos cavar

una zanja en la que esconder nuestros muertos.

De haber podido viajar en el tiempo y el espacio para acortar la
distancia que los separaba, con el rostro cubierto de lagrimas, le
diria:



Querido hermano, équiénes somos sin un vecino,
pariente o pais?

Dormimos y despertamos cubiertos de
verglienza.

El mundo respira nuestro hedor, como lo hizo por
los muertos.

Trae la pala y sigueme, cava otra zanja por
aquellos gue todavia viven.

Y aunque su deseo era inmenso, no pudo volver, ni viajar, ni
acortar distancias. Por tanto, no recorrid sendas ni escaldé montafas,
ni sus palabras de aliento, de consuelo y de esperanza podrian llegar
a ninguno de ellos. Recordo las palabras de su fiel y cercano amigo
Gibran Khalil Gibran: “Cuando un poeta escribe, siempre tiene a
alguien en el corazéon o en la mente”. Y asi fue como el poeta,
oriundo de Baskinta, recogié en el “Poema a mi hermano” todo
aquello que quiso haber dicho frente a frente y no pudo decir.
Abatido por el dolor, Gibran escribié también sobre las grandes
tragedias que vivid el pueblo libanés en su poema sobre la Primera
Guerra Mundial.

Las voces de los poetas surcaron el mar y el tiempo. Muchos de
aquellos que los inspiraron murieron sin saber que lo habian hecho.

Sensibles y habiles con la pluma, dejaron constancia en el papel
de aquellas historias que muchos no pudieron contar, pero que
algunos si, como Félix y su familia que lograron sobrevivir. Afios mas
tarde, en el exilio, narraron a sus descendientes algunas de las
atrocidades vividas. Otras, muchas otras, no las contaron, porque, a
pesar del tiempo vy la distancia y de recordarlas con vivida realidad,
eran incapaces de distinguir si se trataba de una larga pesadilla de la
que no podian despertar. Las imagenes de cuerpos grises e inertes y
apilados de hombres, mujeres o ninos con las cuencas de los ojos
hundidos, los huesos recubiertos por una delgada capa de piel y el
anhelo de despertar en sus ojos desorbitados, persiguieron a
quienes no tuvieron la fortuna de morir. Las calles se llenaron de



restos humanos. La gente comia lo que podia conseguir, pero nunca
fue suficiente. Al finalizar la Gran Guerra, el Monte Libano —Ila regién
que abarca el actual Libano— habia perdido casi a la mitad de su
poblacidn. Sin distincion de edad, sexo o religidon, no encontraron un
lugar donde descansar en paz. De los que sobrevivieron, algunos no
lograron volver a vivir, a pesar de poder llenar sus estdbmagos de
comida o sus cerebros de alcohol.

I

Columba roded el sillon donde estaba sentado su papa. Se par6
frente a él. Abanicd su mano frente a sus 0jos y este ni siquiera
parpaded. La nifa puso las manos en jarras, torcid la boca y desde
donde estaba sopld en espera de una reaccion.

—¢Estd muerto? —preguntd a su madre, quien le respondié con
una llamada de atencién a su esposo.

—iFeélix! —le llamd con una dulce firmeza—, muévete para que la
nifla vea que estas vivo.

Ese tono de voz de Nazira producia en su esposo un efecto
definitivo al que reaccionaba sin demora.

—Papito, ponte asi. —Y con sus dedos indices estiraba los labios
para sefalar una sonrisa. Hamid observaba a Columba e imitaba su
gesto para ayudar a que su padre reaccionara.

I

Abdo se dedicd a preparar la casa para el invierno. Limpié las
paredes del exterior con una lija para asegurar la retencién de la
mezcla de agua y huwaara. Por dentro de la casa se limitd a resanar
algunas areas que se veian dafiadas y a reparar los percheros de
madera.

Por su parte, Nagyb seguia con su tarea de preparar la tierra. De
pronto, recordd que habia dejado dentro del abu los esquejes que su
padre le orden6é guardar, y fue a buscarlos. Entrd a la gruta v,



cuando sus ojos se habituaron a la poca luz del lugar, se encamino al
escondite. Para su sorpresa, los esquejes aln estaban con vida, vy al
lado de ellos, la lata de tabaco que su padre escondié de su vista
tiempo atras; regresaria a ella después. Tomé los brotes de la
morera y sintié que el corazon brincaba dentro de su pecho. Esta vez

ganaria un lugar especial en el corazén de su padre que Abdo no
podria usurpar.



Capitulo 18

Hambruna y esperanza

Nazira salia sigilosa de su casa antes del amanecer. Estaba por abrir
la puerta de la cocina cuando sintid una mirada fija en su espalda.
Intuyd que se trataba de su hijo mayor, pero no quiso comprobarlo.
Tomd una cubeta y cerrd sin hacer ruido. Bajo al abu, recogid
estiércol fresco que envolvid en unas hojas grandes y frescas, las
puso dentro de la cubeta, salié y se perdio por la vereda. Caminaba
cabizbaja con demasiada atencidon de dénde ponia los pies. No se
perdonaria si llegara a pisar moras, higos, manzanas o naranjas,
aunque estuvieran podridas. Si encontraba algo que pudiera ser
comestible o tuviera semillas, lo recogia. Le sacudia la tierra con una
mano y lo metia en la cubeta debajo de las hojas que contenian el
estiércol. Unos duraznos por aqui, unas moras por alla, un par de
papas con raiz que serian buenas para sembrar y mas tarde
cosechar.

Borded el cerro, ladera abajo, y llegd a una terraza donde el
trigo, recién segado, estaba apilado en pequenos atados.

«Han de ser para pagar el impuesto o los confiscados —pensé—.
No ha de tardar en venir Sami Salami a recogerlos. —Siguié su
camino y con su tarea de recoleccion—. Hoy no hay casi nada», se
lamento.

De regreso a su casa, pasé de nuevo por la pequefia plantacién
de trigo. Cuando se daba cuenta de que ya no quedaba ninguno de
los atados que habian estado ahi unas horas antes, le parecid que



algo grande se movia. Se detuvo a esperar y, de pronto, vio a una
mujer de rodillas.

«O busca algo o se lastimé», pensd Nazira, y al acercarse la
reconocio.

—¢Yamila? ¢Qué tienes, Yamila?

Notd su mal aspecto y se asustd. «Se ve peor que yo».

Ambas llevaban los zapatos llenos de lodo, la ropa roida vy
desgastada, la cara y las manos sucias. El cabello endurecido por la
falta de aseo y sometido —por obligacidon o por fuerza— a un shaal,
pero el semblante ojeroso de Yamila no era nada bueno.

La mujer dio un salto al verse descubierta. Lo que hacia estaba
prohibido y podria costarle no solo la libertad, sino también la vida.

—iQué susto me has dado, Nazira! —reclamé Yamila. Y Nazira
vio el miedo traslicido en su rostro. Tenia la tez palida, las ojeras
oscuras y hundidas, y unas manchas rojizas en torno al cuello.
Nazira soltd la cubeta para ayudar a Yamila a incorporarse. Al
hacerlo, sintié bajo la delgada tela los huesos de su vecina vy
entrafnable amiga.

En cuanto Yamila pudo recuperar el aliento, después de un
acceso de tos, le contd a Nazira que estaba recolectando trigo, del
que se soltaba de los atados de espigas. Entre el lodo y la basura
era casi imposible distinguir los pequefios granos. Nazira decidid
ayudarla y ambas convinieron en repartir lo que lograran juntar. Con
las manos recogian lodo con trigo, “después lo lavamos”, se dijeron,
a sabiendas de que la merma seria mucha. Se mancharon de lodo
hasta las rodillas. El deslucido aspecto de una provoco risas en la
otra. Risas que se convirtieron en carcajadas por la gran aventura
que compartian. Ambas se debian el secreto una a otra. Se
prometieron guardarlo hasta la eternidad. El desgastado rostro de
Yamila se ilumind y su amplia sonrisa dejo ver varios huecos en su
dentadura.

«Es la misma cara de la muerte», se dijo Nazira, y evitd volver a
verla de frente.

Llenaron casi a tope la cubeta. Para ocultar la preciosa carga,
cubrieron el trigo con grandes hojas de platano, y encima, con sus
propias manos, colocaron estiércol. Entre las dos cargaron la pesada



cubeta y avanzaban por la vereda cuando el eco de unas voces
masculinas las puso en alerta. Nazira y Yamila cruzaron mirada.
Continuaron su camino en silencio. Por el sonido de las voces sabian
que pronto se encontrarian con el grupo. Se toparon a la vuelta del
camino con un piquete de soldados. En cuanto las vieron, las
rodearon. Caminaron en torno a ellas buscando atemorizarlas. Si
acaso lo lograron, ellas no lo demostraron. Se mantenian serias,
erguidas y con la mirada baja para evitar provocacion. No tuvieron
éxito.

—Dos mujeres solas por las veredas de la montafia, édonde
estan sus maridos? éPor qué las han dejado solas? O... éno tienen
marido y necesitan un hombre y lo estan buscando? —se burl6 el
que parecia ser el mayor de todos. Debia ser el jefe, porque su
camisa tenia mas adornos que las de los otros soldados—. éQué
llevan en esa tina? ¢Acaso algo que se pueda comer?

Nazira sintié asco y repulsién, pero endurecié su expresion. No
cederia a ninguna de sus provocaciones.

—Es estiércol para abono —respondid Nazira, y extendid lo
suficiente las hojas de platano para que el olor pestilente les
golpeara el olfato. Y acerto.

—iUgh! iAparta, mujer!, ilargo de aqui! —gritd con voz potente
el oficial—. Corran antes de que las alcancemos.

Yamila y Nazira se alejaron apretando el paso. Al perderse de su
vista en una curva, corrieron ligeras como si la cubeta no pesara.
Detras de ellas habian quedado las burlas y los comentarios
mordaces de los soldados que siguieron su camino sin volver la vista
atras.

En cuanto se habian alejado lo suficiente, aminoraron la marcha.
Yamila le hizo una sena a su amiga para que se detuviera; le faltaba
el aire. Tomaron un respiro. Por fortuna ya estaban cerca de sus
casas. Soltaron el peso que traian entre sus manos. Se miraron, se
abrazaron y lloraron. Dejaron que el lodo de sus rostros resbalara
hasta el hombro ajeno. El consuelo era mutuo y no hacian falta
palabras. Los sollozos de una eran sostenidos por los brazos de la
otra. Habian compartido un sinfin de cosas en sus vidas; incluso



algunas que llegaron a creer que era lo peor que les habia pasado,
pero nada era comparado a lo que acababan de vivir.

Hasta que ambas sintieron que tenian que limpiarse la nariz, se
separaron entre sollozos. Y en sus miradas leyeron los pensamientos
comunes y rompieron a reir a carcajadas sonoras y potentes que
desencadenaron en un acceso de tos en Yamila. Doblaban el cuerpo
mientras llevaban las manos al centro de gravedad. Y no paraban de
reir. Las quijadas se les entumieron por la postura. Fue entonces,
que hicieron una pausa para tomar aire y descansar un poco.

—¢Te imaginas a Félix —inquirid Nazira a su amiga— cuando
sepa que me enfrenté a los soldados y les puse la mierda en las
narices?

Yamila casi se ahoga por tratar de contener una carcajada.

La misma Nazira no habia pensado en la reaccién de su marido ni
en la del marido de su amiga. “Nos van a llamar la atencion”, pensé
decir, pero en vez de eso soltd otra risotada. Las carcajadas de las
mujeres fueron respondidas por el sonido de las aves que, como
ellas, buscaban en la montana alimento y refugio.

—iNo puedo con eso! —respondié Yamila—. iNada mas falta que
nos reganen!

Continuaron su camino hasta la bifurcacion en la que se
separaron. Nazira se llevd el pesado cargamento y prometid que en
cuanto estuviera lavado y seco le llevaria su porcion.

Escaseaba el alimento material, pero el espiritual alin no. Fieles a
sus tradiciones, las oraciones de todas las comunidades religiosas se
hicieron una sola. Cada una en su forma, clamaba por sus
necesidades y las del préjimo. Practicaban el ayuno y la oracién. Mas
adelante, a pesar del esfuerzo que realizaban las autoridades
eclesiales y monasticas, ya no les seria posible evitar la desnutricién
espiritual. Esta se instaldé como un huésped inesperado, junto con la
hambruna en el Monte Libano. Cristianos, musulmanes, judios,
drusos, sunitas, chiitas; todos morian, la anemia no reconocia credo
y a todos trataba por igual. La aridez del escenario era desoladora.

En un esfuerzo desesperado, las autoridades otomanas
confiscaron el escudlido ganado y las ovejas para alimentar el



estdmago de su reducido ejército, lo cual exacerbd la hambruna vy,
como visita inesperada, la enfermedad sorprendid a los libaneses.

Algunos cavaron fosas en sus terrenos para enterrar a sus
muertos o meterse ellos mismos para terminar de morir ahi.

“¢De qué murié el difunto?”, preguntaba la autoridad turca solo si
era necesario registrarlo en el libro de actas, ya que si nadie
reclamaba a un familiar desaparecido, era enterrado en la fosa
comun.

Las respuestas eran tan variadas como verdaderas: “de tristeza”,
“de miedo”, “de calentura”, “de las manchas rojas”, “de vergienza”
“de hambre”, “de soledad”, “de temblorina”, “de la tos, que no lo

dejaba dormir”, “se le murié la mama encima y lo aplasté”. Todas
eran ciertas, pero no eran las Unicas.

I

Darse por vencida era algo que no cabia en el repertorio de Nazira.
Cada manana despertaba a Columba al alba para que la acompanara
en su tarea de recoleccidn. Ella debia aprender que la vida es dura,
que eso de ser princesa era solo de la puerta de su casa para
adentro y solo cuando su padre se lo recitara. Comer, eso si era cosa
de todos los dias, y saciar el apetito de tres varones adultos en casa
no era tarea facil de resolver.

Colectar el trigo era de las tareas mas arduas y dificiles, pero
mas necesarias. Nazira competia con las ratas por el trigo esparcido
luego de la cosecha; Columba, con los pajaros.

Cada una libraba sus propias batallas y satisfacia sus propias
necesidades: Nazira, alimentar a su familia; y Columba, negociar la
recoleccion con cada ave que, con el hambre en la mirada, suplicaba
por esa semilla de trigo.

En plena temporada de verano, las altas temperaturas las
sorprendian antes de regresar a casa. Decidieron descansar un poco
y refrescarse. Nazira no encontré nada que le sirviera de recipiente.
Se quitd el zapato, le sacudid la tierra. Con una mano le echd agua
de un charco para quitarle el lodo. Lo sumergi6 por la parte del talén



y, con cuidado, sacé agua limpia y la bebid ella primero. Sacd un
poco mas y le dio a Columba, quien bebid confiada después de
observar cdmo lo habia hecho su madre.

I

Nagyb tomd a su padre por el brazo y lo condujo hasta un paraje. La
luz del dia molestd la claridad de las pupilas de Félix. Se colocé la
mano sobre las cejas para procurarse algo de sombra. Apenas
llegaron al sitio, ambos se detuvieron y el joven ayudo6 a su padre a
sentarse sobre la tierra y de espaldas al sol. El calor que cobijo a
Félix hizo que relajara sus hombros y el rictus de la mandibula. Llend
sus pulmones del aire de la montafia. Habia pasado demasiado
tiempo dentro de la casa, sin animo de volver a recorrer, ni siquiera
con la mirada, el estado actual de su tierra; la que con tanta
devocion cuidd desde que regresd de su aventura mexicana.

De tanto en tanto, Félix evocaba los lugares, la gente y el idioma
de aquellas tierras del otro lado del mar. La comida, sus colores y
aromas: las tortillas en el comal, el chorizo, el chocolate y los
alfefiiques. La caja de madera con su mercancia; calcetines,
pafuelos y merceria; las ventas, los abonos y los plazos en las
plazas de los pueblos aledanos. Y, por supuesto, las cantinas, el
Mosquito, la Chiva y el mariachi; los naipes, las apuestas y los
riesgos. No podian faltar en su memoria Emigdio, las “habasdeoro” y
la megsiqiyi. Al final, los besos y las caricias, porque la Chiva le
habia nublado la memoria del tiempo que él y la megsigiyi pasaron
juntos. Esos recuerdos eran, para el alma herida de Félix, el balsamo
que aliviaba sus heridas. De todo aquello en la memoria, lo Unico
que prevalecia fuera de ella eran las “habasdeoro”, que, de tanto
valer, valian nada cuando no habia valor de intercambio justo en la
villayet de Beirut ni en todo el Monte Libano.

El tacto de algo humedo entre sus manos trastocd el mutismo de
Félix. Las fosas de su nariz se dilataron con la fragancia de las hojas
frescas que le llenaron los pulmones. Cerrd los 0jos para revivir esos
recuerdos de un aroma familiar que despertd sus sentidos. Aroma de



trabajo, de satisfaccion y de orgullo. Aroma de esperanza, de
progreso, de futuro. Sus ojos se abrieron para mirar desconcertados
lo que tenia frente a si. Dentro de un pequeno saco, elaborado con
yute y relleno de tierra hiUmeda, se erigia una delgada vara de la
que apenas se distinguian los brotes. Félix fijo su atencién en las
hojas mas grandes y resultaba imposible no reconocerlas.

—Moreras —musitd y, con un interrogante, se dirigid a su hijo
que lo miraba expectante—. {Moreras?

—Si, papa. iSi! iSon moreras! —respondid exultante, y se puso
en pie. Se movid para que nada se interpusiera entre los ojos de
Félix nublados por el mana que brotaba de ellos y la docena de
esquejes que el joven prepard para su padre.

Nagyb tendi® su mano de la cual Félix se ayudd para
incorporarse. Se abrazaron y lloraron juntos, pero se separaron
enseguida, turbados por la carga emocional que los habia envuelto.
Nagyb entond un zajal que su padre acompand con las palmas, y
juntos bailaron lo que llamaron “el dabke de las moreras”.

Padre e hijo plantaron con esmero los vastagos de sus
desaparecidas moreras. Contagiados por la ilusién de llegar a verlos
crecer frondosos y floridos, dejaron suficiente espacio entre ellos.
Cruzaban miradas de complicidad, de animo, de valor, de una
incipiente esperanza por el futuro que, hasta el Ultimo aliento de
vida, lucharian por conservar.

Durante la cena, Nagyb platico con su familia las tareas que
realizd con su padre. Esperaba verlo con entusiasmo renovado. Sin
embargo, y de manera inexplicable para el joven, su padre volvié a
su mutismo. Con una mirada, y sin mediar palabras, obtuvo la
respuesta de labios de su madre.

—Una desgracia nunca viene sola —se lamentd. Bajo los ojos y
ahadié—: Siempre viene otra por detras.

Nagyb se turbd. No entendia nada.

—La situacion es mas complicada de lo que pensamos —dijo
Abdo, y le conté a su hermano lo que sus padres ya sabian y se
decia por el puerto y las calles de Beirut—: Me meti entre los
estibadores del puerto para tratar de ganar unas liras y estaba toda
la gente parada en espera de una faena. Decian que los barcos no



llegaban porque unas lanchas les impedian acercarse a cargar o
descargar mercancia, medicina y otras cosas. Que solo cargaban con
viveres las barcazas que iban a Estambul. Uno de esos hombres, que
NO conozco por su hombre, pero que he visto ahi en otras ocasiones,
contd que un emisario del sultan llegd con esa orden. Unos le
gritaban que ya no habia nada, que ya se habian llevado todo, pero
que de todos modos dio la orden de que cargaran con lo que
hubiera; pero Djemal mandd decir que no habia nada.

I

Con la renuncia anticipada del mutasarrif Ohannes Pasha al villayet
del Monte Libano, quedd disuelto el Consejo de Administracion.
Como consecuencia, se rompieron el equilibrio y la armonia que
aseguraba la representacion por pares de maronitas, drusos, sunitas,
chiitas, ortodoxos griegos y melquitas. Con el control del poder por
parte de Djemal Pasha, la parcial autonomia de la que gozaba esta
division del Imperio otomano se vio seriamente trastocada. El cerco
que montd en el villayet impedia que entraran de Siria provisiones y
alimentos.

Las regiones de Palestina, Siria y sus alrededores, o mismo que
en el Monte Libano, fueron devastadas por la langosta, ya que
vieron arruinadas por completo sus cosechas de verano y otono.
Frutas, legumbres, verduras y forraje, y en menor cantidad los
cereales, habian sido devorados por la plaga. Para el invierno, las
cosechas de trigo y cebada se vieron afectadas también.

En estas circunstancias llegé para Columba la celebracion de su
quinto aniversario. Estar rodeada por sus padres y hermanos era
para ella el mejor regalo. Nada podia hacerla mas feliz que bailar de
la mano de su padre, mientras que Nagyb entonara un zajal, Abdo
acompahara con el derbake y Nazira con las palmas al ritmo del
canto y de la danza. Sin embargo, los rostros grises de los miembros
de su familia provocaron en la nifia un hondo pesar. Parecian haber
olvidado los esfuerzos que ella hizo durante todo un afo en
aprender los nimeros. Contd higos, duraznos, papas, berenjenas y



ciruelos; del uno al cinco para recordar los anos que estaba por
cumplir. Saltaba entre las piedras del rio contando: “Uno, dos, tres,
cuatro y cinco”. Colectaba orugas, setas silvestres, caracoles o
piedras. Apilaba en montones de cinco para prepararse para el dia
de su cumpleafios, cuando los arboles ya no tuvieran hojas.

Luego de un sordo gemido, apretd los ojos con fuerza, tomé aire
por la nariz, abrio la boca y, desde el centro de su estdmago, un
llanto sonoro llend hasta el Ultimo rincon de la casa y los obligd a
centrar su atencion en la nifia. Sollozos entrecortados se
acompafaron de rios de lagrimas que mojaban su vestido de
domingo. Abdo fue el primero en reaccionar y tomo a su hermana
entre sus brazos, la estrechd con fuerza. Sobd su espalda con
suavidad hasta que la nifia se calmd.

—Mira como dejaste mi camisa —le hizo notar para distraerla, y
sefald el hombro donde Columba habia vaciado sus lagrimas. Le
limpid la nariz con un pafiuelo que sacé de la bolsa de su pantaldn vy,
con su dedo en la barbilla, levanté su carita y esbozé una sonrisa
que la pequefia correspondid. Le hizo cosquillas con su mano libre
para obligarla a reir con mas fuerza. Clamé ayuda a su padre para
que su hermano terminara con ese tormento.

—iPapa!, ipapa! iAyuda... ayuda!

Félix, lento para reaccionar, al final sali6 al rescate de su hija.

—Abdo, no molestes a mi princesa —reclamo a su hijo, mientras
le guifiaba un ojo—. iVen aca, mufeca, que este dia eres la reina!

En pocos minutos, se respiraba un aire mas ligero en el interior
de la casa de Félix y Nazira. Lejos quedaba en su memoria los
sucesos de cinco anos atras, de la algarabia por conocer el futuro de
la entrafiable familia Anoun Kado, que esa noche, su futuro dependia
del nacimiento de un ser indefenso e inocente; ajeno a la
expectacion que su llegada habia causado en los Ultimos meses. La
nifla, sin prestar atencidn al mundo que la recibia, llor6 como lo
hacen los recién nacidos, exigid alimento, cobijo y abrigo; como
debia ser desde su llegada a este mundo, como lo hace todo recién
nacido.

Nazira, decidida a elevar el animo de su familia, improvisé un
candelabro sobre una canasta y lo coloco sobre su cabeza. Nagyb se



acomodo el derbake entre las piernas y comenzo a percutir al ritmo
de zaffa. Abdo compuso un zajal. En su canto pedia para que cada
uno encendiera su luz interior, para despertar a sus espiritus
cansados de la lucha. Suplicaba que la luz exterior, que portaba su
madre, fuera un llamado para despertar y guiar a su nacién que
tanto lo necesitaba. Con torpes movimientos, Nazira cuidaba mas el
candelero sobre su cabeza que el ritmo y la secuencia que Nagyb
seguia con percusion: dum tata-tac tac-dum tac-tac; dum tata-tac
tac-dum tac-tac; dum tata-tac tac-dum tac-tac. Nazira exageraba sus
movimientos para atraer la atencién de su esposo y de Columba,
quien, poco a poco, relajdé su postura y comenzo a imitar a su
madre.

—Al menos una luz ya se encendid —se alegré Nazira y mird a
Félix de reojo.

Hamid puso en las manos de su padre el rig para que lo tocara
igual que Nagyb. Félix, con un gesto de resignacion, tomd el
pandero y golped la piel con su mano e hizo sonar las sonajas.
Cuando Hamid decidié que él también podia hacerlo, se lo arrebaté a
su padre de las manos y comenzo a percutir. Félix, que ya estaba de
pie, hizo una reverencia frente a Columba y, con una formalidad casi
imperial, le solicitod el baile. La nifa, feliz y sonrojada, tomd la mano
que su padre le tendia y comenzaron a bailar al ritmo impuesto por
el derbake.

Nazira se sintid turbada. éCoOmo es que se le despertaban esos
sentimientos en el centro del estdmago? “éPor qué bailas con la nifia
Yy no conmigo?”, quiso decir, pero guardd silencio. Ella misma
reconocid que pensar y sentir asi respecto de su hija no estaba bien:
pero de su marido, eso ya era otra cosa. Convencida de haber
cumplido su misidn como la mujer de la casa se retird el candelabro
de la cabeza y asi fue como dio fin al ritual. Todas las luces se
habian encendido.



Capitulo 19

Reencuentro inesperado

Las visitas de Abdo a la casa del padre John se hicieron mas
frecuentes. Una fresca tarde de primavera, se encontrd en el huerto
con un joven que trabajaba tan concentrado que no se percaté de la
presencia del recién llegado. Entré a la casa y, después de los
saludos de cortesia, el cura le contd quién trabajaba en su huerto.

—Se trata de un muchacho nacido aqui —comenté—. Muy chico
se mudo con su familia a Sidon. —Con un tono que denotaba pena,
ahadié—: Tuvieron que irse por la salud de su padre. Alld tenian
familia. Desgraciadamente, murié su padre y tiempo después su
madre.

Agregd que el joven Karim habia decidido regresar porque la
casa en la que vivié con sus padres de pequefio estaba abandonada.
Le ofrecié ayuda con el huerto y los frutales, y el padre John aceptd
gustoso. En los ratos libres que disponian le ensefaba a leer en la
Biblia y algo de francés.

Hasta que Karim termind su labor y entrd a la casa con una cesta
repleta de lo recolectado durante ese dia, en el primer cruce de
miradas se dio una afinidad entre los jévenes; tenian mas o menos
la misma edad. Sin duda se habrian conocido de nifios.

—Yo recuerdo tu casa y a tu hermano Nagyb —dijo Karim con su
tono adusto—, fue el Ultimo invierno que pasamos en Qsaibeh.
Todos estuvimos ahi esperando el nacimiento de tu hermana y para
conocer el resultado de la apuesta.



Ajeno a esos acontecimientos, el padre John quiso saber qué
habia sucedido, y cada uno relaté su version.

De sobremesa comentaron sobre los recientes sucesos en el
puerto. En su calidad de presidente del consejo municipal de Beirut,
el prominente Omar Muhammad Bey al-Daouk negocid la compra del
tahini, una pasta hecha a base de semilla de sésamo. La repartid
gratis entre los pobres, mientras que recuperaba el costo en las
ventas con aquellos que podian pagarla. Mas adelante, se encargd
de la educacién artesanal de los habitantes del Monte Libano; asi
sus oportunidades de trabajo serian mayores. Durante su gobierno,
logrod la reconciliacion de los gobiernos divididos de facto de Beirut.
Vencida la resistencia, comenzd el fin de la Puerta Sublime y la
particién del Imperio. Bajo la supervision de Omar Muhammad, fue
expulsado, de forma pacifica, el régimen otomano.

I

Al regresar a su casa, Abdo llevd una pequena porcidon de frutas,
jitomates y bemme. Nazira se sinti6 feliz y halagada por ese regalo,
y mando saludos de vuelta al padre John. Durante la cena, el joven
le contd a su familia del reencuentro que tuvo esa tarde. En
realidad, les platico solo esa parte; se reservd de compartirles las
intimidades que habia revelado. Nazira, intuitiva, notd los cambios
en el estado de animo de su hijo mayor y el entusiasmo con que
ahora platicaba. Ella prefirié observar y evitd hacer comentarios.
Abdo se mostraba cada vez mas tolerante con Félix y menos
incisivo en sus comentarios con Nagyb. De nueva cuenta jugueteaba
con Hamid, quien respondia gozoso. Le ensefaba a Columba
palabras nuevas en francés y ella respondia con dificultad, pero
ponia su empefio en aprender. Sin embargo, cuando dirigia
comentarios a su padre, este esquivaba la mirada. No lograba
entablar una conversacion con él. Le costaba entender que hubiera
perdido todo su animo y espiritu de vida. Que no tuviera iniciativas,
que no le llamara la atencion, que le dijera que se bajara de su
nube. Sentia deseos de tomarlo por los hombros y sacudirlo y



hacerlo volver a la realidad. Entonces, recordaba los consejos del
padre John y apretaba los dientes, retiraba la silla con cuidado y
salia de la casa. Una vez afuera, corria, corria y corria por las
veredas hasta sentir que quedaba sin fuerza. Entonces, se detenia,
se inclinaba y colocaba las manos sobre las rodillas y respiraba
agitado. Luego, se enderezaba, levantaba los brazos y gritaba hasta
vaciar su pecho. Solo entonces, emprendia el regreso a casa.

I

Abdo continud con sus visitas a la casa del padre John. Platicar con
él le ayudaba a aclarar sus sentimientos. No podia precisar si recibia
un consejo o no del cura, pero, en su camino de vuelta a casa,
reconocia haber encontrado respuesta a sus preguntas.

En sus siguientes encuentros, Abdo puso mas atencién a sus
conversaciones. Dedujo que era él mismo quien sacaba sus propias
conclusiones. Se sintié orgulloso de su logro, pero también reconocio
que sin la prudente direccidon del sacerdote no lo habria logrado. No
perdié la oportunidad para platicar con su orientador acerca de su
padre vy la tristeza profunda en la que lo veia. Un dia era igual que el
otro y asi llevaba varias semanas. El padre John le explicd que era
natural lo que Félix vivia después de la devastacion por la que pasd
su espiritu.

—Lo de la langosta no le afecté tanto como talar los troncos de
los arboles que con tanto carifio cuidaba. No te preocupes, eso
pasara, €l es un hombre muy fuerte y, sobre todo, muy inteligente y
temeroso de Dios.

A partir de esa charla, la actitud de Abdo hacia Félix cambid.
Dejo de portarse arisco y distante con él y, en cambio, sentia
comprenderlo mejor.

Por las noches, mientras su madre remendaba alguna prenda de
ropa y su padre miraba sin ver algun punto fijo en la pared o en el
fuego, Abdo lo observaba en silencio; sin atreverse a interrumpir el
proceso que Félix habia decidido vivir.



Con las visitas de Abdo a la casa parroquial de Santa Maria, la
amistad con el padre John y con Karim se fortalecié. Después de
terminar sus trabajos en casa, caminaba hasta su destino
vespertino. Su cerebro alun no asimilaba lo que sus ojos veian, a
pesar del tiempo transcurrido desde el paso de la langosta. Los
pinos pifioneros y los mediterraneos seguian desnudos. En los
troncos de los arboles sobrevivientes apenas daban sefales de vida
los nuevos brotes. Las aves aun no encontraban ramas y sombras
protectoras para elaborar sus nidos. En la memoria de los
sobrevivientes a la guerra y al tifo quedd para siempre grabado el
doloroso recuerdo de aquellos que no lo lograron; de aquellos a
quienes la vida les tendi® un puente de forma despiadada y
macabra. Abdo esperaba que cada dia el paisaje recuperara lo
perdido. Anhelaba que sus 0jos registraran nuevas formas de vida
para llegar con una novedad de regreso a su casa.

El cambio de estacidn no se hizo notar, como antes, por la
variacion de colores en las hojas de los arboles —ahora inexistentes
—, sino por la cortedad del dia. El otofio avanzaba, y la amistad
entre Abdo y Karim se fortalecia. Se alegraba de haberse encontrado
con un amigo de la infancia, y reanudarla en esta nueva etapa de su
vida. Comentaban entre si y con el padre John su preocupacién por
el siguiente invierno. Seria uno de los mas crudos que pudieran
recordar.



Capitulo 20

Oro para recomenzar

En los primeros dias de noviembre de 1918 finalizd la Gran Guerra.
Mas tarde se recordaria como la Primera Guerra Mundial. Por
consiguiente, se levantd el embargo europeo sobre Beirut, con lo
que el transito de mercancias se reanudd en el Vvillayet.
Desmembrado el Imperio otomano, se le pidid a Omar Muhammad
Bey al-Daouk declarar un Estado arabe libre en Beirut. Por su parte,
como presidente del Consejo municipal, solicitd el retiro de las
tropas turcas de territorio libanés. El primero de octubre del mismo
afio, el imperio se retir6 finalmente. Omar hizo la declaratoria del
Estado Arabe en Beirut, que marcoé una época de libertad de muy
corta duracion.

Luego de los tratados de Versalles, lejos de que Libano fuera
proclamado estado independiente, este y Siria fueron adheridos al
estado francés, y comenzd una nueva e inesperada etapa. Esta
situacion postergo la independencia del pais de los cedros hasta mas
de veinte afios después. La reconstruccién de Beirut comenzd a
finales de 1919. Una de sus calles principales llevd el nombre de
Foch, en honor al mariscal francés, comandante en jefe de los
ejércitos Aliados, y otra en honor de Edmund Allenby, mariscal de
campo britanico. A partir del primer dia de septiembre de 1920, se
proclamo el Estado del Gran Libano y a Beirut como su capital. Su
insignia unia los colores de la bandera francesa con el cedro libanés
al centro. Como consecuencia, los inversionistas franceses
encontraron en el nuevo estado libanés oportunidades de inversion,



tanto para reactivar la produccion de seda y del aceite de oliva,
como en la parte financiera.

El alto comisionado de Levante, Henri Gouraud, aprobd el
establecimiento de la Bolsa de Valores de Beirut mediante un
decreto. Muchos comerciantes recibieron con agrado la creacidon de
la institucidon financiera. Aunque estaba limitada al oro y al franco,
daba un respiro a la economia naciente.

Abdo llevé a casa la noticia de que el oro podia venderse de
forma segura y confiada. Félix, con la aprobacién de Nazira, decidid
ofrecer una de sus “habasdeoro” en venta. Ignoraba si el precio
seria el justo, pero la alternativa de negociar con un establecimiento
formal inclind la balanza, en lugar de hacerlo con agiotistas, que
eran mercenarios de intereses impagables.

Los francos recibidos por la venta de una de las pepitas de oro
resultaron ser mejor de lo que los esposos Anoun Kado esperaban.
Sorprendido por la calidad y el tamaho de la pieza, el valuador galo
obsequid a la pareja de campesinos un certificado de calidad, con
membrete de la misma Bolsa de Valores de Beirut, donde se
reconocian las cualidades de la pieza. Este documento seria de gran
utilidad para cuando estuvieran listos y se decidieran a vender la
segunda. Enseguida, compraron los avios necesarios para devolver
la vida a su parcela familiar y regresarles también vida a sus
espiritus.

Comenzaron por preparar la tierra que ya habia sido abonada con
sus lagrimas y gotas de sangre. Descansada de cultivos durante el
tiempo que durd el conflicto, recuperd sus nutrientes, por lo que
pronto se verian los resultados en la hortaliza.

Columba seguia a su hermano Nagyb detras del arado y saltaba
de un lado al otro del surco. Si se cansaba, iba a revisar el
germinado de los jitomates y las lentejas para avisarle a su madre
cuanto habian crecido. Tan pronto alcanzaran la altura suficiente,
serian plantadas en la tierra. Todos tenian una actividad que era
interrumpida por una jarra de agua fresca con rodajas de limén que
Nazira preparaba. Los troncos de las moreras taladas servian como
bancos de descanso, pero aun no habia sombra bajo la cual se
pudieran resguardar.



La disminucion de impuestos les permitiria intercambiar sus
excedentes con otros productores o, en su defecto, venderlos en el
souk de la calle Weygand, en Beirut. Era un buen principio, pero
todavia insuficiente.

Jacobo visitaba a su amigo con la esperanza de que hubieran
florecido las moreras.

—éComo no iban a brotar? —decia para animar a su amigo—. Si
pusiste el alma en ellas.

«éQuién tiene prisa por llevar malas noticias? —decia para si mismo
Sami Salami y regresaba a invernar a su caverna, como llamaba a su
casa—. El deshielo se lleva lo malo y deja paso a lo bueno que esta
por venir».,

Era la primera vez en su vida que Sami dejaba pasar un lapso de
tiempo tan largo sin enterarse de nada; ni bueno ni malo. «Y como
los Ultimos acontecimientos no fueron buenos...», pensd, y estuvo
en lo correcto. Lo que seguia no mejoraria sino hasta después del
deshielo. El tiempo habia llegado y Sami se prepard para reparar su
carreta y restaurar su servicio de mensajeria y transporte.

Comenzd por visitar el taller de Jacobo Maclouf. Las puertas de
madera estaban abiertas, lo cual era una muy buena sefal.

Se acerco cauteloso porque el lugar estaba oscuro y no se
apreciaba ningin movimiento. Llamd hacia el interior que, por
primera vez, estaba silencioso. Tocod en la puerta y saludo en voz
alta.

—éQuién vive? —Enseguida se arrepintid de su pregunta
acostumbrada—. El tiempo no esta para saber de vivos y muertos —
mascullo.

—iAhlawsahla! iBienvenido a tu casa, Sami!, me da mucho gusto
verte. Estos dias uno no sabe a quién tendra que extranar —dijo
Maclouf en referencia a los que podrian haber muerto y él ain no
sabia—. Pasa, te ofrezco un café.



Desde que los gemelos Chamuin desaparecieron sin dejar rastro,
no habia quién le ofreciera una buena taza de café. Aunque Sami
Salami sabia que los movia el interés por las novedades que les iba a
contar, él fingia no darse cuenta. Desde la noche que fueron
despertados a campanazos, no habia logrado saber nada de ellos. La
guerra llego y se fue, y de los gemelos, nada.

Aceptd el café que le ofrecid Jacobo y aspird su aroma hasta lo
profundo. Bebid despacio, como quien quiere alargar el momento de
placer y como quien, a su vez, quiere postergar un momento de
dolor.

—Dicen los que llevaron las cuentas de los reportes que daba el
padre Charbel que mas de la mitad del pueblo murié; unos de tifo,
otros de hambre y otros de tristeza. —Después de una breve pausa
en la que bebid café y sirvié de nuevo a Sami, continu6—: Yo no sé
por qué estoy vivo. No hay arboles de moras, todos fueron talados y
quemados para el ferrocarril. Mi trabajo es la seda; si no hay
arboles, no hay hojas; si no hay hojas, no hay gusanos, y si no hay
gusanos, aunque hubiera hojas, al final de cuentas, no hay seda. Si
no hay seda, no hay franceses ni dinero. éQué vamos a hacer?

Sami escuchd en silencio las reflexiones de Maclouf. Se alzd de
hombros cuando su amigo termind su perorata, termind su café, se
despidio y salié de ahi.

Subié al pescante de su desvencijada carreta tirada por Corcel y
tomd camino montana abajo hacia el puerto. La tierra himeda
desprendia un aroma a vida, a esperanza, a suefios por realizar.

I

El lastimoso recuerdo de la desnudez de esos parajes, luego del
paso de la langosta y del ejército, vino a la memoria de Sami Salami.
No pudo menos que sentirse agradecido por la fecundidad de su
tierra, “la tierra que mana leche y miel”, como lo repetia el padre
Charbel. Y agregaba: “Para que no pierdan la esperanza”. Y la
esperanza no se la devolvian los libaneses a su tierra; era la misma
tierra, nacida desde las cenizas, que se reinventaba una vez mas.



Esa era su historia, su raiz, su semilla; asi eran ellos desde sus
antepasados, lo llevaban en la sangre. Y de la tierra que habitaban
brotaria lo necesario para volver a nacer.

Respird profundo el aire nuevo de la primavera, con tiernos
brotes verdes y aves de colores que succionaban el néctar de las
flores silvestres. Tenia frente a si la bahia de Beirut y sus
emblematicas Rocas de las Palomas. Sami supo con seguridad que
saldrian adelante, que superarian lo que fuera necesario, pero «Claro
—pensd—, solo los que no murieron; pero también gracias a ellos,
porque con su vida abonaron esta tierra».

Por la tarde, de vuelta a la montafa, avanzd hasta la casa de los
Anoun Kado. Se encontrd con sus entrafiables amigos; sentados uno
al lado del otro. Félix y Jacobo Maclouf fumaban arguile y bebian
café. Al lado de ellos, se acomodd pensativo con su inseparable
cigarrillo entre los labios. Se sirvid aarac en un vaso y agregd un
poco de agua. Contemplo las tonalidades en rojos, amarillos y azules
con las que el cielo se pintaba.

—¢éRecuerdas, querido amigo Jacobo, cuando nos preguntaban
de qué murid el difunto? —inquirié Félix, y el sericultor asintié con la
cabeza, pero guardd silencio—. Siempre tuve miedo de que me
preguntaran: “¢Y usted, por qué vive?”.

Jacobo, que se habia hecho esa misma pregunta cuando su
esposa e hijas murieron, una enseguida de la otra —contagiadas por
el tifo—, habria dicho: “No lo sé, pero yo también me quiero morir”.
Con su peculiar curiosidad, Sami Salami pregunté a Félix:

—éQué habrias dicho, hermano? Apuesto a que conozco tu
respuesta.

—¢Apuestas? —intervino Jacobo—. iéQué vas a apostar si solo te
queda tu vieja carreta y tu pulgoso caballo?!

La palabra magica estaba dicha; el cartero lanzé el anzuelo y su
amigo se prendid de él.

—iCOmo que no hay, querido Jacobo? Nosotros siempre
encontraremos algo que apostar —Félix esbozé una sonrisa.

Envueltos en esa charla, se olvidaron de los turcos y de los
franceses y también de ser un Estado arabe.



—Después de todo —agregd Félix mientras se ponia de pie—,
nosotros no somos arabes; nosotros somos fenicios.



Parte Cuatro




Capitulo 21

Cielo y tierra

Si bien habia terminado la guerra entre las potencias aliadas y
centrales, la situacién politica y econdmica para los libaneses no
estaba definida. Su mayor aspiracion era constituirse en un pais libre
e independiente, pero ninguno de los paises arabes desligados del
Imperio turco se habia proclamado aun. Por las tabernas del puerto
se rumoraba que ni siquiera el principe Faysal lo habia logrado, a
pesar de la supuesta asesoria que habia recibido del capitan inglés,
mejor conocido como Lawrence de Arabia. El oficial britanico tuvo un
rol destacado durante la Gran Guerra en apoyo de los paises arabes
para que lograran independizarse del yugo otomano. A pesar del
pacto entre los arabes y los ingleses, fueron estos ultimos y los
franceses quienes se repartieron el territorio del Imperio turco al
finalizar las hostilidades.

En la firma del Tratado de Versalles el 28 de junio de 1919, con
la participacion de mas de cincuenta paises, quedd establecido el
Mandato de la Sociedad de las Naciones. Por este tratado se
establecid la reparticién de las poblaciones que habian estado bajo
el poder y dominio de las potencias centrales. En los mandatos tipo
A quedd establecido que Libano y Siria serian asignados a Francia.
Mientras se formalizaba dicha asignacién, los libaneses se
encontraban en una situacién comprometida. Esta condicion les trajo
una pequefia —aunque muy Util— ventaja, pues quedaban eximidos
del alto pago de impuestos al imperio. De no haber estado tan



debilitados fisica y econdmicamente, podrian haber luchado por su
independencia.

Félix, con una buena cantidad de francos invertidos, recobré el
animo del cuerpo y del espiritu. Con ayuda de Nagyb, superviso la
evolucién de las moras que este habia resguardado durante el
ataque de la langosta y sembrado afos atras. Félix, orgulloso de la
accion de su hijo, evitd contagiarlo de su fluctuante estado de
animo. Nagyb, por su parte, consciente de esa situacion, se sentia
agradecido con su padre. Ambos, como dos adultos, compartian
opiniones sobre como y dénde sembrar las nuevas moras blancas,
con la esperanza de producir, de nuevo, el mejor alimento para el
gusano de seda.

Nagyb noté que Abdo habia cambiado su actitud hacia su padre.
Era mas condescendiente o lo ignoraba para evitar reacciones
negativas por la impotencia que le provocaba su falta de
entusiasmo. A partir de la amistad del mayor de los Anoun Kado con
el padre John y Karim, la dinamica entre los dos hermanos fue
diferente. Las bromas y las burlas habituales entre ellos habian
cambiado de tono. Nagyb, confundido, a veces se sentia aliviado,
pero al mismo tiempo echaba de menos la singular fraternidad que
por afios habia llevado con su hermano. Se concentrd en el trabajo
con su padre y dejo de pensar en su hermano mayor.

Por solicitud del padre John, Abdo y Karim acudieron a la
Biblioteca Oriental de la Universidad de San José, en el centro de
Beirut, y recogieron los libros en francés que les habia indicado. Al
salir del lugar, un anuncio al otro lado de la calle atrajo la atencién
de Abdo. Resaltaban tres grandes letras: “KLM”, y debajo: “Royal
Dutch Airlines” con la imagen parcial de un avién. Al calce habia una
palabra que ambos tradujeron de inmediato: recruitment,
contrataciones. Abdo corrid para cruzar la calle y Karim lo siguid;
sortear el intenso trafico en esa zona de la ciudad ya era cosa de
todos los dias.

—Conducen como locos —se quejé Abdo—. Ya no se puede
andar en la calle sin miedo a que te atropelle un caballo, un auto o
un tranvia.



Con el pretexto de que el calor dentro del local de KLM era
sofocante, Karim decidi® esperar a su amigo afuera. Mas que la
temperatura, lo que le causd el sofoco a Karim fue escuchar el
compromiso que Abdo estaba dispuesto a adquirir. La compafia de
aviaciéon holandesa, poco conocida para los campesinos de la
montafia, reclutaba jovenes sirios y libaneses. Requisitos: “Con
deseo de conocer el mundo desde el aire, excelente presentacion,
que sepa leer y escribir francés en nivel medio y cuente con al
menos uno setenta y cinco de estatura”. Abdo repaso la lista y
asumid que los cumplia todos, sobre todo el primero: deseos de
volar y ver el mundo desde arriba.

Durante el trayecto de regreso a Santa Maria, Abdo no dejé de
hablar sobre lo que acababa de conocer: la oportunidad que
representaba este trabajo para, al fin, tener un cambio en su vida.
Su mayor obstaculo estaria dentro de su propia casa. Convencer a
sus padres era prioridad; sin embargo, con el solo hecho de imaginar
la respuesta de su padre, su jubilosa alegria se transformd en
pesadumbre.

Le contd a Karim que la compafiia de aviacion habia sido fundada
en 1919 y que realizd su primer vuelo un afio despues, entre
Londres y Amsterdam. Como parte de su proyecto de expansion
habia abierto una oficina de boletos en Beirut, aunque aun no tenia
vuelos programados desde esa localidad. La KLM habia introducido
el concepto de los “mayordomos”, hombres entrenados como
personal de cabina. Su responsabilidad seria sustituir a los
ingenieros de abordo y atender a los pasajeros.

Karim lo escuchaba entre sorprendido y admirado, y no evitd
comparar los deseos de Abdo con sus propias aspiraciones. Después
de reflexionar sobre su vocacion al sacerdocio y dejarla a un lado,
centré su anhelo en ser esposo y padre de familia, en cuidar su
parcela, construir su casa y atender a sus animales. No imaginaba su
vida fuera de la tierra que habia visto nacer a todos sus
antepasados, que lo habia visto nacer a él y que veria a sus propios
hijos y a los hijos de ellos. Su tierra: cuna de ancestrales vocaciones
monasticas, como la de san Mardn, cuyos discipulos habian fundado
algunos enclaves en la region del Monte Libano, de donde habian



surgido el padre Mar Charbel, de Bcharre, y Antonio, el de Qozhaya,
de Ouadi Qadisha, hombres con fama de santidad de vida.

Al llegar al templo, el padre John quedd pasmado con el relato
de Abdo.

—A ver, a ver, muchacho, respira un poco y habla despacio para
que pueda entenderte —pidié a su joven discipulo, a la vez que él lo
obedecia.

Abdo sentia que el corazon se le salia del pecho por la fuerza
interior que proyectaba. Un nudo en la garganta le impedia respirar
profundo. Cuando logré serenarse, platicé con lujo de detalles la
experiencia que habia vivido esa mafiana en Beirut. Karim escuchaba
perplejo las novedades.

—Y ya dije que si —cerrd Abdo.

—¢Dijiste que si? éDe qué hablas? —en coro preguntaron el cura
y su joven amigo y ayudante del huerto.

—Que si quiero trabajar con la compania de aviacion. Cumplo
con todos los requisitos, sobre todo excelente presentacion. —Alzo la
barbilla y arqued una ceja al responder.

—Pero étd qué sabes de aviones? —preguntd Karim con
ingenuidad.

El padre John estaba de acuerdo con su pupilo, y ambos
quedaron expectantes a la respuesta de Abdo.

—No se trata de aviones, sino de ventas; de vender boletos de
avion y luego dar un servicio a bordo. Es como ser un mesero, pero
dentro del avidon. Se les llama mayordomos. Para todo te ofrecen
entrenamiento, y me dijeron que, si aprendo rapido, pronto podria
recibir un sueldo modesto. Primero en la oficina y luego por los
aires. —Abdo abrid los brazos y dio vueltas simulando el vuelo de un
ave—. Lo dificil va a ser hablar con mi papa y que esté de acuerdo;
siempre dice que es mejor ser dueho de algo, aunque sea pequeno,
que ser empleado. Ademas, como empleado tienes la ventaja de
comprar boletos a muy bajo costo, también para familiares.

Era tal la excitacion de Abdo que no se detuvo a pensar cdmo
plantearia la situacidon ante sus padres. No queria contradecirlos, ni
tener que seguir adelante sin la aprobacidon de su familia, sobre todo



de su padre; sin embargo, tampoco estaba dispuesto a renunciar a
su sueno.

Esa noche, mientras su madre recogia la cocina, sus hermanos
pequenos jugaban en el piso con Nagyb y su padre estaba
pensativo, Abdo aprovechd para platicar de su nuevo compromiso.
Comenzd por las charlas con el padre John, las clases con Karim, su
vuelta a Beirut y, por ultimo, comento:

—Quiero trabajar ahi, y espero que estén de acuerdo.

Se hizo un silencio tal que solo se escuchd la respiracion de
Hamid, el mas pequefio y ajeno a lo que pasaba en esos momentos.
Nazira suspendid su tarea y se secd las manos con el delantal.
Nagyb se enderezé sin ponerse de pie y Columba lo imitd. Las
miradas se centraron en Félix, quien daria el veredicto final, aunque
Nazira también haria lo suyo.

—¢Trabajar ahi? Y éde qué? —dijo Félix con voz apenas audible.

—\Vendiendo boletos de avion para viajar por el mundo. Ellos me
van a ensefar a hacerlo y me van a dar uniforme. Las clases de
francés del padre John me han servido mucho y voy a seguir
estudiando —dijo animado.

Félix cerrd los ojos e inclind la cabeza. Sin ver a nadie, en
especial a Nazira, dijo:

—Esta bien, tienes mi permiso.

Abdo se abalanzd sobre su padre, lo abrazd y lo besé en ambas
mejillas repetidas veces hasta que Félix lo retird. Luego, se acercd a
su madre, la levantd en vilo y dio vueltas con ella. Sintid un tirén en
la espalda que le recordd su caida del arbol cuando rescataba al
gato y que nunca se atendid. Nazira no pudo evitar reir a carcajadas
y se abandond al abrazo jubiloso de su hijo mayor que la mantenia
en el aire.

Nazira caminaba tomada del brazo de Félix. Se asia con fuerza. Se
sentia insegura con los zapatos que acababa de comprar en la nueva
tienda minorista en Bab Idriss, que comerciaba prendas locales e



importadas. Eran duros y firmes, pero nuevos y franceses.
Avanzaban por la calle Abdel Hamid Karameh rumbo a La Corniche.
Compraron en el Café Tanios helados de pistache y baklawa recién
horneado.

—Vamos a sentarnos en una banca a mirar el mar, pero lo vamos
a ver como si luego nos fuéramos a quedar ciegos para siempre,
éme entienden? —propuso Félix esa mafiana durante su trayecto
hacia Beirut—. Vamos a ver, oler y sentir la brisa del mar para que
cuando no veamos la puerta de salida de un problema, nos
salgamos por la puerta de la imaginacion.

Nazira no pudo evitar pensar que, sin duda, eso hacia su esposo
cada vez que queria recordar a la megsigiyi. Sacudio la cabeza para
ahuyentar esos pensamientos.

«Parezco mi propia enemiga», penso. No hacia falta que nadie le
recordara la traicion de su marido, ella la evocaba, incluso, sin
querer hacerlo, y quizds con mayor frecuencia de lo que Félix lo
hacia. Ella la traia a su memoria mas veces de las que deseaba.

Llegaron a La Corniche. Buscaron un par de bancas y se sentaron
frente al mar, decididos a grabar en su mente y corazdn la suavidad
de las olas que golpeaban las Rocas de la Palomas, a aspirar la
calidez del aire y a impregnar en su piel la suave brisa que los
envolvia.

Miraron el mar, y frente a ellos, en el horizonte, se dibujaba un
futuro que estaban lejos de imaginar. Cada cual tendria el suyo,
diferente al que en esos momentos de unién familiar deseaban.

Apenas terminaron el dulce y el helado, caminaron de regreso
por la Place de L'Etoile rumbo al souk El Tayeb. Era evidente que la
guerra habia quedado atras, y mientras mas pronto la olvidaran,
mejor. Libano, con su capital en Beirut, bajo el protectorado francés,
se transformaba en una ciudad de ambiente exquisito y refinado. En
los aparadores de las tiendas lucian maniquies con ropas de estilo
europeo.

—Inutiles para las faenas del campo —dijo Nazira.

—Pero lindas para salir a pescar —afiadié Nagyb, quien, tomando
del brazo a su madre, alzd la cabeza, arqued una ceja y afiadio con
un marcado acento francés—: ¢Me acompafia, madame?



Todos rieron con la ocurrencia y siguieron su camino. Columba se
detuvo frente a la vitrina de la tienda ABC que exhibia articulos
infantiles importados. Fijé su mirada en una muneca con vestido de
tenues colores, largas trenzas de estambre amarillo y redondos ojos
grandes como ciruelas. Nazira reconocié de inmediato la expresién
de su esposo; le concederia a la nina lo que ella quisiera. Intervino
antes de que sucediera lo que parecia inevitable.

—Entremos, vamos a escogerte unos zapatos. —Pasd a Columba
por delante de ella y entraron a la tienda sequidas por los cuatro
varones.

Eligieron un modelo sencillo, cdmodo y de precio razonable para
una nifa preadolescente y en una etapa de crecimiento acelerado.
La dependienta, una joven libanesa de Zahle, que, en un francés
esforzado por la practica constante, dijo sobre la eleccién para
Columba: “Son los mejores zapatos del mundo”.

—¢Te das cuenta, hija? Lo mejor del mundo a tus pies. —Félix
hizo una reverencia frente a la pequefia que, sonrojada, se abrazd a
su padre.

Al salir, Columba dedicd una larga mirada a la mufieca que
parecia seguirla con sus ojos de ciruela.

—Tendras una mejor que esa, ila mejor del mundo! —dijo Félix a
su hija, en un intento por consolarla, y consciente de que comprar
los zapatos habia sido la mejor decision.

Caminaron por Belle Souk para llegar a la calle comercial con
estilo occidental, muy diferente al resto de las calles de Beirut.

—Asi debe ser Paris —comentd Abdo—. Pronto volaré a la Ciudad
de la Luz —agregd sin esperar respuesta de algin miembro de su
familia.

La calle ofrecia a sus ojos articulos nunca antes vistos. Dentro de
una vitrina, se exhibia una variedad de articulos como trajes de
bafno, equipos para esquiar en nieve, en agua y para montafismo. El
nuevo protectorado francés promovia Libano como un destino de
cuatro estaciones. En menos de cuarenta y ocho horas se podia
esquiar y nadar en las azules aguas del mediterraneo, hacer
excursionismo en las montafas o esquiar en nieve en algunas de las
estaciones del Monte Libano, lo mas cercano a Beirut, con alturas



que varian entre mil cuatrocientos y dos mil seiscientos metros sobre
el nivel del mar. La diversidad de opciones de entretenimiento al aire
libre era aprovechada por la nueva administracion para promover
Libano como un nuevo destino turistico francés.

Al doblar la esquina, el ambiente afrancesado quedo atras. Las
tiendas de esa zona ofrecian productos de segunda o tercera mano
de talleres desmantelados después de la guerra. La variedad de
articulos era tan diversa que, sin ponerse de acuerdo, entraron a
curiosear. Nazira se detuvo frente a un aparato que reconocié haber
visto en las revistas que le regalaba Maclouf. De esmalte negro
brillante, con una inscripcion de grandes letras doradas que decia:
“Singer”, y una rueda a mano derecha con el perfil dorado y
desgastado, igual que el resto de la maquina. Montada sobre una
mesa de madera —ajada por el uso y el tiempo— y un pedal de
fierro para descansar los pies y poner a trabajar a la maquina.
Nazira, ajena a las miradas de su familia, permanecia en estado de
contemplacion.

—Es importada de América —dijo un empleado que se acercd a
la interesada—. Es el modelo New Family, y tiene pocos anos de uso.
Es una buena compra, si se decide.

Una hora mas tarde, Félix y su familia salieron de la tienda y
Nagyb hizo un recuento de las compras de ese dia:

—A ver, compramos zapatos para mama y Columba, calzado con
cinta y dos tonos, iguales para papa y para Hamid. La Gltima moda
europea en calzado para los elegantes y siempre bien parecidos
hermanos Anoun Kado, con cinta, blancos y de suela volada, “que
hace lucir mas esbelta y alargada su figura” —anadié entre risas,
imitando las palabras del vendedor de la zapateria.

—Y la mejor compra del dia... —hizo Abdo una pausa de
suspenso para luego agregar—: ... la Singer de mama.

—También compramos mis soldados y caballos —dijo Hamid,
quien imitaba en lo posible a sus hermanos mayores—, y la prensa
para aceitunas. —Miré a su madre y afadié—: Ya tengo hambre.

—iVamos a comer! Yo invito.

—iMuy bien! —dijo Abdo—. éQuién mas podria hacerlo, papa?



—TU lo haras con tu primer sueldo de la KLM, es la tradicién —
dijo Félix, y pasé su brazo por los hombros de su hijo mayor, que ya
lo habia alcanzado en altura.

Nazira se estremecio. Sintié miedo, Félix y el dinero no eran una
buena combinacion. Deberia ser ella quien administrara el dinero. No
lo habia hecho en su momento y ahora, Félix no lo permitiria. La
culpa que experimentd por haber comprado la Singer en ese
momento desaparecid. Esbozd una sonrisa ligera. Se alegrd de
haberlo hecho. Con eso reducia el monto que su esposo pudiera
disponer para sus apuestas. La linea que dividia la confianza y
desconfianza hacia él era muy ligera.

Comieron en el souk el Salem. Pidieron una mezze que incluia:
labneh, hummus, tabbule, bathenjan makli, aceitunas y pan. Para
beber: vino local y sidra de manzana “De Baskinta”, le aclaré Nazira
al mesero. Ensequida, los platos fuertes: shawarma y kibbeh, y de
postre ma'amoul y el aromatico café.

La reunion que la familia de Félix y Nazira tuvieron esa tarde fue
memorable. No solo por la fraterna alegria con la que convivieron
todo el dia, sino porque seria la Ultima vez que todos los integrantes
de la familia disfrutarian de una comida y sobremesa entre risas y
anécdotas.

Al final de la tarde, mientras Félix fumaba del arguile, detuvo su
mirada en la montana frente a él. Sostenia en la mano izquierda un
vaso con garacy con la otra estiraba la punta de su bigote.

—(Estas bien, papa? —preguntd su Unica hija, que a sus pocos
anos se podia adivinar que seria una hermosa mujer.

Félix dejo el vaso sobre la mesa y tomd a su hija de la mano.

—\Ven, ¢éte sientas aqui? —Sefiald un espacio junto a él en el
lugar que ocupaba. La nifia se acurrucd en los brazos de su padre—.
Mira, hija, édistingues esa cruz en lo alto de la montana? Para verla
tienes que elevar la mirada al cielo. Desde ahi puedes ver el mar. En
el mar y en la montafia estara siempre tu felicidad.

Fundidos en un abrazo filial, padre e hija contemplaron el
horizonte hasta que el sol se oculté y delined la silueta de la cruz.

Sami Salami se encargaria de recoger la maquina de coser y la
prensa de aceitunas recién compradas. Los olivos recobraron fuerza



con mayor rapidez que las moras y las higueras, situacidon que
sorprendidé a Félix y a su familia, y que agradecieron esa noche al
bendecir los alimentos.

Con los nuevos equipos en casa, Nagyb y Félix prensaban las
aceitunas para obtener el aceite de oliva y vender los excedentes en
el souk el Salem los fines de semana. Nazira aprendié a usar su
nueva, vieja y usada maquina Singer con facilidad. Los remiendos en
la ropa los hacia con rapidez, y de las revistas Modes et Travaux,
obsequios de Jacobo Maclouf, sacé patrones para confeccionarle
ropa a Columba.

Félix sabia que Nagyb participaba en peleas a pufio limpio que
organizaban en una taberna de mala muerte, en el puerto de Beirut.
Su espalda se habia ensanchado y notaba la fuerza de sus brazos en
el trabajo del campo. Decidid no decirle nada, ni a su hijo ni a
Nazira, para no alarmarla.

En la Ultima carta que habia recibido Félix de su hermano
Salomodn, este lo invitaba a regresar de nuevo a México, pero
acompafnado de Nazira y de sus cuatro hijos. “Este pais es tranquilo,
no es como Europa que tiene una guerra por un lado y luego por el
otro”, decia Salomén en su carta fechada mas de un afo atras. A
Félix le entusiasmaba la idea, pero le asustaba el cambio; aun asi,
no ignoro la posibilidad. La situacién de Libano habia mejorado bajo
el gobierno de los franceses; sin embargo, las condiciones en las que
habia quedado el pais al finalizar la guerra fueron catastroficas. La
sola idea de abordar el tema con su esposa e hijos le causaba
desasosiego. Las largas noches de insomnio de Félix no pasaron
desapercibidas para su esposa.

—Nazira... —comenzd Félix una vez.

Ella sintié que su corazdn se detenia en seco. «Ya sé que te vas»,
penso decirle, pero, una vez mas, guardo silencio.

—... Descansa, buenas noches —se despidio Félix.

I



El padre John habia sido convocado por su obispo a un retiro de
sacerdotes para prepararse a vivir la Gran Cuaresma. Karim seguia al
cuidado de la huerta, de cosechar y distribuir entre los parroquianos
los frutos que el sacerdote le habia asignado antes de ausentarse.
Finalizada la labor, se acomodaba debajo de un arbol a leer en latin
el libro de Salmos, que repaso varias veces hasta hacerlo con fluidez.
Luego seguia con su lectura en francés. Algunas veces aceptaba la
invitacion de Abdo a cenar a su casa. Le agradaba el ambiente de
familia en ese hogar, muy diferente a lo que él recordaba desde
pequeno.

Karim habia sido un hijo no esperado, pero siempre deseado.
Mansour y Saide habian perdido la esperanza de tener un hijo varon
que preservara el apellido luego de dar a luz a cuatro mujeres y vivir
varios abortos espontaneos. A los pocos meses de nacido, sus dos
hermanas mayores se habian casado con dos hermanos y se habian
mudado a Siria con sus esposos. De las dos hermanas menores, una
se casO cuando Karim tenia seis afos, y la otra, un afio después. Y
para el infortunio de sus padres, tampoco fijaron su residencia en
Qsaibeh, se instalaron en Sidon. Un fugaz recuerdo habia quedado
en la memoria del joven del dltimo parto que tuvo su madre: una
bella nina de tez blanca, ralos cabellos dorados y profundas ojeras
en los 0jos, quien murid un par de semanas después de nacer.

Pocos recuerdos le quedaron de las convivencias familiares. Por
eso conservaba fresco en su memoria las fiestas de boda de sus
hermanas, en las que habia visto reir a su padre por primera vez, y a
su madre, por Ultima vez.

Desde que tuvo uso de razdn, el menor de los hijos de Mansour y
Saide habia crecido como hijo Unico. Su infancia, de jugar en el
bosque y trepar a los arboles, se truncd a corta edad por la
enfermedad de su padre. Cuando Saide considerd que su hijo menor
tenia edad suficiente para enterarse de cosas de la familia, lo puso al
tanto de la situacion.

—El doctor dijo que tu padre tiene la enfermedad fria y himeda
que le funde la carne y los musculos, y eso le causa el sifon —dijo
Saide a su hijo. Y, ante su expresion de asombro, le aclaré—: Si,
nosotros tampoco lo entendimos, pero luego nos lo explico mejor



para ver si asi le entendiamos. Dijo que ahora le llaman diabetes y
que es por el azlcar en la sangre. Que por eso tu padre tiene ese
humor que luego nadie entiende, porque cambia de un momento a
otro. Luego de las malas noticias que nos dio el doctor, lo platicamos
durante los dias que vinieron tus hermanas para la Pascua. Nos
acordamos de que tu abuelo estuvo igual: de malas y luego de
buenas, y luego, que ya no podia ver bien, hasta que se quedd
ciego, y luego murio.

Desde ese dia, las responsabilidades de Karim pasaron de no
ensuciar sus zapatos con lodo a ayudar a su padre en la fabrica
artesanal de ladrillos donde trabajaba. La perfeccién geométrica de
las piezas que se elaboraban en la empresa instalada por
inversionistas franceses despertaba desconfianza entre los
lugarefios, quienes preferian seguir con su vieja costumbre de
construir sus casas con piedras de la montana.

En la casa de su amigo Abdo, los hermanos convivian entre
empujones, golpes simulados y bromas. Hamid, el menor, habia
aprendido a responder con valentia y creatividad, para sorpresa de
sus hermanos. Si bien la camaraderia entre ellos era ruda, con
Columba era diferente; se transformaban en caballeros medievales
frente a ella. La joven, que desde nifia habia dado muestras de su
temperamento, sabia cuando poner un alto a las bromas de sus
hermanos. “Asi nos llevamos mejor”, les decia ella con voz firme.

En casa de Karim, el ambiente siempre fue de pocas palabras, y
cualquier broma era tomada como ofensa personal. Por un lado, por
el caracter inestable de su padre, que de pronto reaccionaba
indiferente y, la mayoria de las veces, con gritos y amenazas; y por
el otro, su madre, que, bajo el estandarte de cuidar el
temperamento del esposo, se adelantaba a las mismas reacciones.
En fin, Karim habia tenido una infancia de adulto y de poca
convivencia con sus hermanas mayores y sus esposos.

A los once afios, Karim no era un nifio y entendia muy bien lo
que su madre le decia y, sobre todo, su preocupacién por su unico
hijo varén. Dado que la salud de Mansour habia empeorado, se
trasladaron a Sidon, se instalaron en casa de su hermana Samia y
consultaron a un afamado médico que lo atendid con dedicacién



hipocratica. Tanto al paciente como a la familia, el galeno explicaba
a detalle el avance de la enfermedad y las secuelas que esta dejaria
de paso por sus vidas. La salud de Mansour mejordé y su vida se
alargd, pero no lo suficiente como para ser un esposo y un padre
fuerte y vigoroso. Durante los nueve anos de estancia en el puerto
del sur, Karim tuvo que aprender varios oficios para ayudar al sostén
de su familia y no ser una carga en casa del esposo de su hermana
que, amable pero frio y distante, les permitid quedarse a vivir con
ellos en un cuarto fuera de la casa. Ambas familias mantenian su
intimidad, pero Samia podia ver a sus padres varias veces al dia. No
tenian hijos, asi que Karim no convivié con familiares de su edad, y
pasd de estar solo a ser un solitario. Encontré que el mejor didlogo
era consigo mismo, y cuando los temas de conversacidn se le
agotaron, se resguardd en su silencio. Las palabras de su madre
sobre los riesgos de contraer la misma enfermedad lo inquietaban y
preferia desecharlos.

Su padre murid por consecuencia de la diabetes, y su madre,
unos meses después. Sus Ultimas palabras fueron para encomendar
especial cuidado en su salud, para que la herencia maldita no lo
alcanzara a él también. “Asi que mejor tU te cuidas para que no
pases por lo mismo”. Ajeno estaba aquel joven sano, apuesto y
gallardo, de que la herencia familiar iria tras él, asi tuviera que
surcar los mares.

Regresd a Qsaibeh, a su tierra en la que habia quedado
enterrado su ombligo, a la casa donde habia nacido y vivido sus
primeros afios. Buscd en cada rincon y no encontrd un solo recuerdo
que le despertara la afioranza por permanecer ahi. En la vaguedad
de su recuerdo estaba una fria noche de invierno en la que todos en
el pueblo apuraron sus celebraciones de fin de ano para asistir a una
casa a ser testigos del nacimiento de una nina.

«Como si esas cosas fueran para hacer fiesta», habia pensado
aquella noche.

Por la cantidad de gente que habia dentro de la casa, los mas
joévenes permanecieron fuera, alrededor de una fogata. Recordd que
un nifio le habia puesto una pila de lefa en los brazos y con un “Ten,
ayudame”, hizo que lo siguiera dentro de la casa. La pusieron en el



mawgade para avivar el calor en la habitacidon, y con un gesto de la
cabeza le indicd que salieran de nuevo. Karim se alegrd de salir sin
tener que saludar uno a uno a los presentes.

—Va a nacer mi hermana —dijo el chiquillo de nombre Nagyb, y
se alejo.

Karim esboz6 una sonrisa con ese recuerdo: vago, atipico y con
la calidez e inocencia que todo nifio deberia conservar, al menos,
hasta la adolescencia.

Una vez instalado en la que fuera la casa familiar, Karim asistio a
los oficios de Semana Santa, y el dia de la fiesta de Pascua el padre
John se acerco a saludarlo. Como el sacerdote estaba recién llegado,
aun no se familiarizaba con toda la comunidad. Karim encontro6 en él
la fraternidad del hermano que nunca tuvo y la firme conduccién que
su padre no habia podido darle. A cambio de una retribucién en
especie, Karim comenzd a atender el huerto de la casa parroquial;
quitd la maleza, sembré fruta y verdura de temporada, y aquello que
parecia un matorral sin forma, con la atencion y cuidados
necesarios, comenzé a producir. La educacidén escolar basica de
Karim nunca fue atendida por sus padres y, con casi veinte ahos, era
practicamente analfabeta. Con la firme determinacién del joven y la
paciencia del padre John, ese tema dejé de ser una caracteristica de
su persona. Tenia la inquietud de formarse como pastor o sacerdote,
0 quizas tener una vida monastica, porque estaba acostumbrado a la
soledad. Descartd la idea del matrimonio porque “Ninguna mujer se
va a querer casar con un hombre tan mayor”. El padre John le
aconsejaba que se diera la oportunidad de tener novia para que
pudiera descubrir su vocacion.

—Eres un buen cristiano, pero para dedicar la vida al servicio de
Dios como pastor, se necesita algo mas que estar solo. Ser buen
esposo Yy buen padre es otra forma de servir a Dios.

Siguid sus consejos y, para su fortuna y porque “El destino de
algunos esta escrito con letras de oro, como el tuyo” —como decia
su madre—, conocié a Abdo y tuvo un reencuentro con Nagyb. Vivio,
respird y sabored por un tiempo muy corto ser un hijo de familia. Y,
por si fuera poco, en un momento inesperado, con un palpito en su
corazdn descubrid su destino.



Capitulo 22

Dos vidas, dos continentes

Libano, diamante turistico y cultural de Medio Oriente, privilegiado
con una tierra fértil de bellezas naturales que provee frutos en
abundancia. De cumbres milenarias erosionadas durante millones de
anos, en las que la naturaleza ha esculpido estalactitas y
estalagmitas, aranando las entranas de la montana a lo largo de
kildmetros. De cedros vigorosos, preexistentes a la vida humana,
que sostuvieron el templo de Salomén y surcaron mares convertidos
en embarcaciones tripuladas por fenicios. De cuevas socavadas por
la naturaleza que brindaron techo y abrigo a ndmadas, resguardo a
campesinos, refugio a cristianos perseguidos y la quietud necesaria a
los monjes. La tierra que mana leche y miel, y que tiene decenas de
menciones en la Biblia, mantiene un grave problema: su ubicacion
geografica.

Como puerta de entrada y salida entre oriente y occidente, la
privilegiada localizacién de esta tierra ha despertado envidia vy
codicia por generaciones, situacion que ha ocasionado conflicto con
otras naciones, y eso sin contar las luchas internas que ha vivido por
situaciones politico-religiosas. Tierra bendita, tanto para los nacidos
en ella como para los que lo hicieron fuera de las fronteras. El cedro
es su signo de identidad, de esa tierra poblada por sus antepasados,
pero que reside en los corazones de cada expatriado en cualquier
rincon del planeta.

Pais milenario, cuna de dos de las ciudades habitadas, de forma
continua, mas antiguas del mundo: Biblos, fundada cinco mil afos



antes de Cristo, fue el origen de la civilizacidn fenicia que convirtio el
puerto milenario en el centro comercial del Mediterraneo. Construida
sobre una colina y de cara al mar, fueron ellos los creadores del
alfabeto y el papiro, y fueron habiles comerciantes que redactaban
contratos y extendian facturas. Sidon, fundada mil anos después de
Biblos, aporté el color purpura a los textiles, alterando el tono
natural de la seda, el lino y el algoddn. Al decaer Biblos, los sidonios
vieron florecer su ciudad. Por siglos, fue la ciudad de mayor
importancia y prosperidad de Fenicia. Comerciaron con Egipto,
Rodas, Creta y Chipre. Llegaron a Grecia, se internaron en el mar
Negro y en Mesopotamia. Al ser ocupada por los filisteos, la ciudad
de Siddn fue invadida y destruida casi en su totalidad, pero resurgio
de las cenizas.

La capital y puerto mas importante del pais, Beirut, fue fundada
en 3000 a.C., con su privilegiada ubicacién, al centro del pais,
rodeada de montafias y frente al mar Mediterraneo. La bahia Saint-
Georges la convirti6 en la ciudad mas imponente en la costa
cananea-fenicia por siglos. Multicultural, desde sus inicios ha
brindado la facilidad de estudiar y hablar diferentes idiomas, como el
fenicio, arameo, arabe y, a raiz de su comercio con el pais galo —
previo a la Gran Guerra—, el francés.

Acostumbrados a la diversidad étnica, mantenian la paz entre
ellos para no provocar al Imperio otomano que les permitia el culto,
las tradiciones, la cultura, la lengua y el comercio a cambio del pago
de impuestos, que, a fin de cuentas, los ahogaron. De no haberse
dado el encuentro bélico entre las naciones, el destino del pueblo
libanés no habria cambiado.

Con el auge de los comercios y las instituciones financieras y
bancarias de los inversionistas franceses, Libano comenzé a resurgir
una vez mas de las cenizas, como lo haria mas adelante, una y otra
y otra vez. No solo en el presente siglo, sino el siguiente también,
porque la sangre fenicia nunca ha dejado de correr por las venas de
cada uno de sus hijos. Si bien la mayoria de los emigrados no
regreso a instalarse de nuevo, los lazos de identidad prevalecen aun
en generaciones subsecuentes.



Finalizada la extensa jornada de ese dia, Félix buscé una sombra
para descansar. Se sentd en el piso y recargd su espalda en el
grueso tronco del olivo. Sacod de la bolsa de su chaleco la ultima
carta que su hermano Salomén le habia enviado desde México.
Memorizada de tantas veces leida, recorrio sobre ella la mirada como
si la viera por primera vez.

—No te cansas, hermano —dijo, imaginando que aquel mismo
muchacho que recordaba estaba frente a él.

En realidad, de muchacho no tenia nada. El escudlido campesino
se habia transformado en alguien desconocido para él: un fiel
esposo, padre de varios hijos y préspero hombre de negocios.
Deseaba que le hubiera mandado una foto de su familia, porque era
complicado para Félix identificar a cada uno de sus sobrinos sin
tener una imagen. Por las descripciones que hacia de ellos, Jorge, el
mayor, era su orgullo y el que haria inmortal el nombre de la familia.
Casi enseguida habian nacido sus dos hijas, una detras de otra.
Hafisha tendria mas o menos la edad de Hamid, calculd Félix, e
Isabel era la pequena, aunque Neshme estaba de encargo de nuevo.
“Esperamos que sea otro nino, Jorgito necesita un compafnero para
jugar y no molestar a sus hermanas”.

—Ay, hermano, o sera mejor decirte “hermanito”, no sé qué te ha
dado por hablar asi —continud Félix.

Por la cantidad de palabras en diminutivo que Salomdn usaba
para escribir sus cartas, Félix cayé en cuenta de que era mas comun
de lo que podia venir a su memoria. De hecho, no se acordaba de
que durante su estancia en México hablara asi la gente. Al menos no
lo hacian entre los emigrados porque preferian hablar en su lengua
materna. Hizo un esfuerzo por hurgar en su memoria y saltaron
frases como: “éQuiere otra tacita de café?”, “¢éComo amanecio,
patroncito?”, o en el mercado de los viernes: “Lleve otro,
marchantito”. Para Félix esas palabras eran como un nuevo
vocabulario y no vio la necesidad de aprenderlo para comunicarse,
salvo con la megsigiyi, su Columba mexicana a quien aprendid a



decirle “Pareces mufiequita”, “Me gusta tu boquita” o “Ven aqui,
chiquita”. Sus pensamientos lo ruborizaron, nunca se habia dirigido
asi a Nazira. Se justificd con el hecho de que eso no seria correcto,
que asi no se le habla a la esposa.

Sacudid la cabeza como si espantara una mosca y continud con
la lectura de la carta de Salomén. Cuidaba de tener las manos
limpias y secas antes de abrirla, temia que se le desvaneciera entre
las manos.

Hacia mucho que no recibia noticias nuevas. La guerra en Europa
habia trastornado el correo, el trafico de viveres y mercancias.
Salomon y Neshme habia regresado a México, luego del bautizo de
Columba, en la primavera de 1911. Enseguida, sobrevino el estallido
social, por una independencia de la Corona Espafiola, que llevé al
derrocamiento de Porfirio Diaz como presidente del pais.

Gracias a uno de los principales logros del porfiriato, Salomén vy
Neshme lograron llegar por ferrocarril a Toluca sin ningun
contratiempo. Las principales vias eran custodiadas para evitar que
los insurgentes cortaran la comunicacién volando las lineas. Por
desgracia, para los padrinos de bautizo de Columba, la pujante
época con Porfirio Diaz en el poder llegd a su final con su
derrocamiento por parte de los maderistas, y posterior expatriacion.
A bordo del navio aleman Ypiranga —quien le ofrecié el viaje sin
costo—, Porfirio Diaz, su esposa Carmen y alguno de sus mas fieles
allegados zarparon del mismo muelle al que habian llegado un par
de meses antes su hermano y cunada.

Un afo después, el Ypiranga pretendia anclar de nueva cuenta en
Veracruz, proveniente de Hamburgo, con un cargamento de armas y
municiones cuyo destino serian las fuerzas bajo el mando del
presidente Huerta. No cumplio su destino por la intervencién del pais
del norte.

Salomodn y su esposa fundaron su familia en la ciudad de Toluca,
a unos cuantos kildmetros de la capital del pais. La accidentada
geografia de la zona les recordaba a su afiorado Monte Libano, con
frios intensos en el invierno en las partes altas y calidos hacia el sur,
y el valle, benigno y templado, con la excepcion de la cercania al
mar. La distancia desde Veracruz hacia imposible una visita a



bafiarse en las grisaceas aguas del Golfo que en nada se parecian al
azul del Mediterraneo.

Durante los primeros anos de su estancia en México, Salomon y
su familia vivieron en medio de una creciente reyerta politica
colmada de traiciones, asesinatos e inestabilidad en los altos mandos
del pais. A pesar de las dificultades propias de una nacion en guerra
civil, lograron avanzar con pasos cortos —pero firmes— en su
comercio por abonos y produccidn textil de pantalones de mezclilla.
Asentados en la céntrica calle Lerdo, improvisaron un taller de
costura que proveia de las prendas necesarias a la floreciente
industria de la extraccidon minera. Con la jovialidad propia de él,
Salomon narraba en su carta las reuniones que hacian todas las
noches los que, con nostalgia de su tierra, del bled, rememoraban
pasajes, entonaban un zajal y degustaban los platillos tipicos de su
origen.

Nunca faltaba el kibbeh nayyehy el de charola o gabquubeh para
agasajar a un recién llegado, fuera expatriado o un visitante de otra
ciudad. La tradicién consistia en honrar a sus convidados con el mas
ancestral y emblematico de sus platillos. Inculcaban a los jovenes el
amor por la patria y los obligaban a entender el arabe para que a su
vez lo aprendieran.

Ya era comUn que Félix terminara de leer la carta y se enjugara
el llanto con la manga de su camisa. Por una parte, se alegraba de
que el correo estuviera suspendido porque el Mexique, que
habitualmente cubria la ruta entre Europa y América, se habia
convertido en buque hospital durante los anos de la guerra.

Aunque los combates en Libano habian terminado, écomo podria
contarle a su hermano todo lo vivido? Empezaria por la langosta, la
primera plaga del desierto; después de todo, era una actividad
propia de la naturaleza a la que no habia sido posible sucumbir. Pero
écdmo contarle de la segunda? éCon qué palabras se describe el
dolor de mutilar a aquellos seres que Dios le habia dado a custodiar?
¢Como justificar que su hijo debié hacer lo mismo? ¢Cémo contar los
dias de ausencia de vida que le habia provocado la segunda plaga
del desierto, cuando tuvieron que podar, por mandato militar, los
troncos de las moras? Apenas despertd de esa pesadilla, habian



pasado un millar de cosas mas. ¢Con qué palabras podria explicarle
a su hermano que ya no vivian bajo el yugo otomano, pero adn no
eran un pais libre, a pesar de las vidas ofrendadas por esa causa?
¢Como se explica un estdbmago vacio por dias incontables, arafiando
la vida para permanecer en ella sin darse por vencido, con el
aliciente —que a la vez era carga— de su familia?

iQué alivio era no tener que responder!

Se limitaria a contarle que ahora los franceses pagaban mejor la
seda, aunque él aln no percibiera mayores ganancias. Que abrieron
bancos, tiendas, escuelas, farmacias con medicinas en los estantes y
que la Bolsa de Valores compro una de sus “habasdeoro” y que, con
los francos obtenidos a cambio, compro calzado para su familia. Su
animo era tan pobre como las anécdotas que podia resumir a su
hermano. Esperaba que las noticias que le llegaban no fueran las
mismas que recibian su primo Mikhail y su amigo Gibran.

I

Por el momento, decidi®é posponer la respuesta a la carta de su
hermano; con su silencio ignoraba la invitacidon que le hacia para
reunirse de nuevo en aquel pais: “Pero esta vez te vienes con tu
familia”. Salomo6n cerraba la carta con las mas hermosas frases de
amor filial que un hermano le puede dedicar a otro. Una vez mas,
Félix no pudo evitar que una gota resbalara desde sus ojos hasta la
firma de su hermano y humedeciera la tinta, distorsionando mas el
nombre. Fue hasta el abu a buscar la lata de tabaco donde guardaba
sus cartas. No encontrd las anteriores, a pesar de que revisd en
todas ellas. Descartd de inmediato que Nazira las hubiera
encontrado. «No se habria quedado callada», se dijo a si mismo.
Turbado por la emocidn del momento, desistié en buscarlas en algun
otro lado y guardo la de Salomén.

Pasaba la noche en vela cuando Nazira, al girarse, lo descubrio.
Con el perene temor de preguntarle por qué no dormia, le dijo a su
esposo:

—Duerme, manana sera un dia pesado. —Y le dio la espalda.



Félix pensé «Como todos».

Y, antes de poner la cabeza en la almohada y darle la espalda,
afadid para sus adentros:

«Me voy a México; es decir, nos vamos.»



Capitulo 23

Mugjer emprendedora

De camino a su trabajo, Abdo cruzé la Plaza de los Martires. Siguio
por la calle Gouraud, pasé frente a la Catedral Maronita Saint-
Georges y giré a la derecha rumbo a la Catedral Ortodoxa Griega
Saint-Georges. Antes de llegar a la Place de L'Etoile, cruzo la calle y
entrd al local comercial de Zuhaimir. Por encargo de su madre,
llevaba tres vestidos blancos de bautizo para recién nacido.
Recomendada por Jacobo Maclouf, Nazira acordd dejar las prendas a
consignacion con el acuerdo de reservar un porcentaje por comision.
A la mujer le parecié un exceso, pero decidid tomar el riesgo.

La habilidad de Nazira en su flamante Singer de pedal se podia
apreciar en el trabajo de alforzas, holanes y entredds que
confeccionaba en cada prenda. Los ejemplares que Jacobo Maclouf
le habia dado a Félix de las revistas Modes et Travaux habian sido
resguardados por ella, a piedra y lodo, para evitar que se
convirtieran en combustibles durante alguna de las noches de los
largos y frios dias de invierno que vivieron. Por fortuna, ni Félix ni los
hijos recordaron haber visto esas revistas por la casa. De hecho,
Nazira las hojeaba por las tardes, mientras que Félix estaba en la
taberna y sus hijos jugaban fuera.

Para Nazira daba lo mismo que la revista estuviera impresa en
francés —como lo estaba— porque ella no sabia leerlo. Aunque
ahora leia y escribia en drabe, en su infancia no se lo habian
ensefiado. “Son cosas de flojos”, escuchd decir a su padre cuando
ella era pequeha. Solo iba al catecismo a la escuela parroquial en



Baskinta. Las explicaciones que les daba el sefor cura eran mejor
entendidas con las imagenes e ilustraciones de los pasajes que les
narraba. Ese lenguaje ilustrado lo aprendid muy bien Nazira, y la
revista explicaba con detalle en imagenes como tomar las medidas
de cuello, largo de manga, ancho de espalda, pecho, contorno de
cintura, contorno de cadera, puno, tiro, talle delantero y talle
trasero. Armada con una regla, una cinta, una laja de jabon delgada
para trazar y una buena dosis de sentido comun, Nazira logrd
confeccionar sus primeras prendas. Comenzé con Columba. La moda
de los afios veinte era de lineas rectas y por debajo de la rodilla. No
era necesario marcar la cintura ni hacer pliegues en la falda para
que permitiera el movimiento. «Parecen costales de papas», solia
pensar. Los Unicos detalles que marcaba la prenda eran un corte en
la manga para hacerla un poco acampanada al final y una cinta de
Jacquard de bordado geométrico, de dos dedos de ancho, cosida al
frente del vestido, que alargaba la figura desde el escote hasta el
dobladillo, una cuarta arriba del tobillo. El cuello de corte cuadrado
llevaba un detalle sobre el hombro en un color contrastante, como si
le saliera un cuello marinero por detras. Nazira lo hizo asi porque asi
lo imagind. Nunca supo cdmo debia ser la prenda por la parte de
atras. Para ella, la moda de los afos veinte era una maravilla para
confeccionar.

Nazira llegd a conocer tan bien a su Singer como a su marido.
Una vez que logro regular la puntada, la tensidn de la barra
prensatelas, ensartar el hilo con precision y el devanador de bobinas,
el resto fue sencillo. Casi todo dependia del grosor de la tela, como
con Félix, con el que todo dependia del estado de su respiracion.

Para confeccionar los trajes de bautizo, que tiempo después
conocid como ropones, se valid de algunos retazos de tela de seda
que le habia proporcionado Jacobo Maclouf. El gran amigo de la
familia no pudo ocultar la satisfaccion y orgullo que le produjo ver
las prendas terminadas. La perfeccion en las alforzas y el entredds
era digna de una casa de alta costura francesa. Abdo entrd al
comercio con los tres trajes blancos impecables. Los entregd a
Martha, la dependienta, quien le extendié un recibo y, a la vez, le
entregd un sobre con el producto de la venta de los tres vestidos



anteriores. Para Abdo era inusual y paraddjico que su madre
recibiera un dinero producto de su trabajo. Las mujeres libanesas
trabajan mucho, pero no meten dinero a su bolsa que no les haya
dado su marido, segun creia él. La vida le demostrd, anos mas
tarde, que las esposas pueden aportar un ingreso importante para la
familia y construir en pareja el patrimonio familiar.

I

Abdo llegd a tiempo a su trabajo, se quitd el saco del uniforme por
el calor que se sentia dentro de la oficina, se cerré el boton de la
camisa y se ajustd la corbata azul, distintiva de la compania KLM.
Dedicd varias horas de estudio a los manuales de aviacion en
francés. Con la practica, leia y entendia muy bien, pero le hacia falta
fluidez en el habla. Esa tarde le iba a proponer al padre John y a
Karim que, de ahora en adelante, mantuvieran sus conversaciones
en el idioma galo para mejorar su diccion.

Al salir de la casa del padre John, Abdo invitd a Karim a cenar a
su casa. No era necesario avisar, estaba seguro de que seria muy
bienvenido. Sin duda, sus padres recordaban a la familia de Karim.

I

Como se habia hecho costumbre, Abdo llevd una cesta con frutas del
huerto de la parroquia. Las dejé sobre la mesa, abrazé a su madre y
le dio vueltas en circulo, obligdndola a despegar los pies del piso.
Ella no estaba acostumbrada a esas manifestaciones de afecto frente
a desconocidos, por lo que la sorprendi® mucho que su hijo las
hiciera.

—Estas loco, hijo, équé te pasa? —preguntd Nazira ruborizada.

—Me pasa que tengo a una madre que ya es famosa. Han
vendido sus primeros trajes de bautizo y aqui esta su dinero —
respondio.



Abdo le entregd el sobre con la formalidad de un mensajero de la
corte imperial. Ella lo recibié con emocion y sus mejillas se pusieron
coloradas, como cuando tomaba el aarac o una copa de vino.

—Quieren que les hagas otros tres, pero diferentes. Quieren que
sus clientes tengan variedad para escoger.

Félix y Nagyb, enmudecidos, contemplaban la escena; esto era
algo muy familiar y habia un desconocido bajo el quicio de la puerta.
Abdo reacciond con un:

—Pasa, Karim, no te quedes ahi. —Lo tomé del brazo y lo
presentd—. Papa, mama, él es mi amigo Karim Anoun. Es hijo de
Mansour Elias y de Saide Nassif.

—iClaro! —dijo Félix, aunque no recordaba cuando habia sido la
ultima vez que habia visto a ese hombre avecindado de la misma
region.

—Recuerdo su casa —comentd Karim—, todos estuvimos aquella
noche aqui.

Félix entendid a qué noche se referia. Nazira lo besd en ambas
mejillas y le sefald una silla para sentarse a la mesa.

—Columba, agrega un plato para el amigo de tu hermano —
ordend.

Por primera vez, Columba se sintio turbada.



Capitulo 241

Una luz de esperanza

La invitacién de Salomén comenzd a roer el pensamiento de Félix. El
panorama que su hermano planteaba prometia ser alentador, al
menos lo retrataba mas claro de lo que se apercibia en su tierra
natal. La sola idea de que Columba y Hamid acudieran a una escuela
formal y asistieran todos los dias le hacia vibrar, sumado al hecho de
que pudieran crecer junto con sus primos, como hermanos. Este era
el principal motor que lo impulsaba a emigrar. Cada vez que
consideraba plantearle a Nazira la posibilidad de mudarse con toda
la familia se imaginaba el bombardeo al que seria sometido y
desestimaba la posibilidad de hacerlo. Se afanaba con su trabajo en
el campo para que su mente, su corazén, sus manos... en si, todo su
cuerpo no tuviera la menor probabilidad de volver a esa loca idea,
que, por loca, volvia y volvia sin pedir permiso y sin tregua. Esa
insistencia provocd en Félix la necesidad de adelantarse a las
respuestas que deberia darle a su mujer y, en general, a toda la
familia, para hacer un consenso y decidir entre todos. Por las tardes,
al final de la jornada las repasaba una a una. Imagind la escena
familiar y resolvié que seria imposible, ademas de inutil, impedir que
Abdo y Nagyb participaran en la decisién si ambos cooperaban con
el sostén de la familia. Las opiniones de ellos serian decisivas.
Inclinarian la balanza porque Nazira no se atreveria a ponerse en
contra de los muchachos. Félix intuyd las preferencias de sus hijos.
Columba y Hamid quedaban sin voto de calidad. Lo que la mayoria
decidiera, sera la decision de ellos.



Todos los escenarios estaban bajo la sagaz mirada del jefe de
familia. Analizd e imagind las reacciones de cada uno de ellos:
Nazira, “"Nos vamos juntos o no va nadie”; Abdo, “¢éCuanto va a
costar y cdmo lo vamos a pagar?”; Nagyb, “¢Qué va a pasar con la
casa, el vergel y los animales?”; Columba, “éPuedo llevar una
muneca?”. iNah! Descartdé la idea. Ella, como siempre, lo
sorprenderia. Hamid preguntaria por su coleccion de insectos y los
soldados de plomo; tendria que escoger. De pronto, se percatd de
que habia alguien mas a quien debia consultar. Dicha persona seria
una de las principales afectadas, para bien o para mal. La decision
de su familia no le pasaria inadvertida, no podia ni debia de
ignorarlo. A nadie se le iba a ocurrir preguntarle al mismo Félix su
opinidn. Y nadie le haria preguntas porque eso no era lo suyo. Lo de
él eran las respuestas.

—Y a mi, équién me pregunta? —Lo dijo en voz alta para
escuchar su propia voz, para que el sonido de cada palabra
penetrara en su cerebro como la pregunta mas importante de todas
—: ¢Qué opinas, Félix? ¢Estas dispuesto a dejar tu patria?, éla que
apenas se gesta en el vientre de la madre naturaleza? En verdad,
éestas dispuesto a dejarlo todo?, éa abandonar tu lucha?

«iQué barbaridad! —pens6—. No me habia puesto a pensar en
mi. Mi ombligo estd sembrado en esta tierra, como el de Nazira y el
de mis hijos. ¢Seré capaz de pedirles que dejen todo atras? éSeré
capaz de hacerlo yo?».

El mismo Félix se sorprendido de la profundidad de sus
reflexiones. Apenas descubria esa faceta de si mismo y lo dejo
perplejo. Tenia que resolver ese acertijo que la vida le planteaba. No
enfrentaria a su familia mientras él mismo no resolviera sus propias
dudas y quedara tranquilo con su decision. Porque, a final de
cuentas, dormir tranquilo y con la conciencia en paz es la mayor
aspiracion que un jefe de familia debe tener.

éComo plantear una posibilidad de irse sin saber si él estaba
dispuesto a abandonar la casa que construyd con sus propias
manos? Los muros se habian construido, piedra por piedra, de la
misma montana para que el hogar de su familia emergiera de ella.
Los caprichos del terreno, heredado de sus padres, configuraron los



desniveles de la casa, las terrazas de la siembra, la cueva para el
abu y las suaves moras blancas bafiadas por el sol del Mediterraneo
que producian la seda mas fina de la region. Tierra fértil que nunca
dejo de producir; aunque no fuera suficiente, daba lo indispensable.
Una de sus “habasdeoro” se habia convertido en la maquina de
coser y la prensa de aceitunas. éDejarlo todo?

No sabia si seria capaz de hacerlo.

I

Nagyb conocié a su padre cuando apenas tenia seis anos de edad. A
partir de ese momento, observarlo fue su principal ocupacion filial. A
diez afios de distancia, podia asegurar, sin duda, que algo
importante pasaba por la mente y el corazén de su progenitor.

El segundo de los hijos de la pareja buscaba, sigiloso, la
proximidad con su padre. Queria estar cerca de €l en caso de que
decidiera contarle aquello que lo aquejaba. Como todos los dias,
trabajaban a la par. Las faenas del campo, de la casa y de la granja
ocupaban la mayor parte del dia, pero a la hora del descanso, bajo
la misma sombra refrescante, Félix se ausentaba, aun sentado cerca
de él.

Cada vez que hablaban de proyectos futuros, como aumentar la
produccion de aceite de oliva, sacar esquejes de las moreras o la
higuera o invertir en una destiladora de aarac, la respuesta no
variaba. “Después vemos eso”, “Luego lo hablamos”, “Déjame
pensarlo” o “Mas adelante, dame tiempo”, eran sus respuestas
habituales. Nagyb temia que su padre hubiera perdido aliento para
el futuro, esperanza de prosperidad. Por mas que lo analizaba, el
joven no atinaba a discernir qué estaba pasando. Decidid no
preguntar nada a su madre para no despertar su suspicacia, y se
propuso observarla a ella también. «Podria ser algo entre ellos»,
penso, y entonces no habria necesidad de preocuparse. Esperaria a
que las cosas tomaran su curso. Al que si le preguntd fue a su
hermano mayor. Este le respondio que no sabia de qué hablaba, que



ahi no pasaba nada, que tenia mucho que estudiar para el siguiente
examen.

—Siempre andas en las nubes —reprochd Nagyb a su hermano
por la falta de interés—. Mientras mas alto vueles, mas fuerte sera el
golpe —termind su frase con una palmada en la espalda. Lo hizo
mas fuerte de lo habitual porque esperaba una reaccién de Abdo,
pero fracasd. Lo vio cambiarse el uniforme por ropa habitual del
campo, tomar su manual y salir para subir a la azotea y aprovechar
el fresco de la tarde y los Ultimos rayos de luz para estudiar.

Nagyb, que desbordaba energia por todos los poros de su piel,
bajé a la taberna de Zandouqa a probar suerte. Y lo consiguié. En
tres encuentros a puno limpio vencid a sus retadores. Se alegro de
no encontrarse con Sami Salami, de esa manera no tendria que
repartir las ganancias ni sumar explicaciones. De regreso a casa, sin
sefas de pelea en la cara, contd el dinero. Unos cuantos francos y
unas pocas liras, era lo mejor que habia recibido hasta entonces.
Entré al abu y lo guardd en el bote de sus ahorros.

Esa noche se sofid con trajes elegantes y zapatos nuevos. Con
corte de cabello de barbero y bigote afinado con tijera. Sobre los
hombros, un largo abrigo de fina lana, y en la cabeza, un tarbuush
forrado de seda roja brillante y una borla —fina y alargada— de
corddn de seda negra. Se miraba montado en un carruaje tirado por
dos caballos arabes de larga crin cepillada con pulcritud. Pasar de
largo por el souk el Nourieh sin internarse en él, hasta llegar al
frontispicio del Grand Hotel D'Orient. Descendia del carruaje,
extendia una generosa propina al cochero y lo despedia con una leve
inclinacion de la cabeza. Al entrar, era recibido por el mismo
monsieur Bassoul, propietario del recinto, quien llamaba a un
camarero para ofrecer una copa de sidra fresca. ¢éSidra en un sueno?
No, champana francesa enfriada en un cubo de hielo.

«En un sueno no pasan esas cosas. En los suenos pasan cosas
insdlitas. Al despertar, a veces se recuerdan algunas, y otras, no», se
dijo.

Entonces, se dio cuenta de que no dormia ni sofiaba. Anhelaba.
Cerro los ojos y continud con su historia hasta que terminaron la



cena y el baile, y se vio en el lujoso carruaje de regreso a casa,
luego metido en su cama y tapado hasta la nariz.

I

Un inusual trafico atrapd a la carreta de Sami Salami, y uno de sus
tres pasajeros de esa mafiana se inquietd por la posibilidad de llegar
tarde a su trabajo.

—Tranquilo, Abdo —dijo Sami—, este dia todo mundo llegara
tarde, sobre todo, si tienes que acercarte por el rumbo de la Casa de
la Ciencia y la Cultura —concluyd como si todos entendieran el
comentario. Bien sabia Sami que las noticias a Qsaibeh, enclavado
en la montafa, llegaban con dias o semanas de retraso, a menos de
que él mismo las llevara por su cuenta. Con parsimonia encendio su
cigarro.

—iQué es todo esto? —cuestiond Félix con un poco menos de
paciencia que la de sus hijos—. ¢Qué tiene que ver esa casa?

Sami enderezo el torso hasta donde su joroba le permitié. Mordid
la boquilla del cigarro y escupid el pedazo hacia la calle. Lo colocé de
nuevo en la comisura de los labios y comenzé a hacer aquello que
hacia muy bien. Disfrutaba ser portador de noticias, sobre todo de
las buenas. Se acomodo en el asiento y comenzd por mencionar al
vizconde Philippe de Tarrazi, nativo de Beirut.

—Y hoy, 25 de julio —agregd Sami—, el distinguido vizconde va a
inaugurar la Biblioteca Nacional de Beirut.

—déHabra libros en francés? —se interesd Abdo.

—Por supuesto, y cuentan que algunos fueron escritos por el
mismisimo de Tarrazi. Los contaron y dicen que son como veinte mil,
o doscientos mil... qué mas da un cero mas o un cero menos.

Sami, fiel a su costumbre, contd lo que sabia. De lo que no
estaba enterado era de que el recinto se habia nutrido con el acopio
privado del noble libanés, en el que se incluian manuscritos de gran
valor, ademas de libros, revistas y periodicos coleccionados durante
sus innumerables viajes por Europa. Incluyd en su donativo los que,
a su vez, habia recibido de instituciones literarias, cientificas y



culturales. Incluso habia algunas antigliedades y oleos. El evento,
realizado en un dia laboral, alterd la regularidad de las actividades
del puerto y de toda la ciudad.

—En lugar de hacer el festejo en la noche —aclaré Sami—, lo
hacen a esta hora. No quieren correr el riesgo de otro apagén. Ya
sabes, desde que los franceses se quedaron con la Traction and
Enlightenment Company, se usa menos y se paga mas. Sin contar
con los trastornos que provoca el tranvia cuando se queda sin
servicio en medio de la calle.

Meses mas tarde, comerciantes y estudiantes protestaron por la
mala calidad del servicio. Se realizaron varias huelgas y se detuvo
por completo la actividad del tranvia. Las casas, comercios e
instituciones que usaban electricidad la tuvieron que suplir por velas
y lamparas de queroseno. Durante los meses que durd esta
situacion, hubo varios paros y algunos arrestos. La crisis termind casi
enseguida de que se negociaran precios mas bajos y mejor calidad
en los servicios de la empresa. Abdo evitd participar porque esto
pondria en riesgo el ascenso en su trabajo, y Nagyb supo colarse
entre la muchedumbre para no ser apresado. Félix no estaria
presente, y ni siquiera se enteraria del movimiento de protesta
masivo que tuvo lugar.

Nagyb se despidié de su padre y de Sami. Dijo que se daria una
vuelta por la Casa de la Ciencia y la Cultura. Acordaron reunirse por
la tarde en el local de Maarad cuando cada uno terminara con los
pendientes que los habian llevado a Beirut esa singular manana.

Una vez terminadas las tareas que tenia que realizar en el
puerto, Félix eligié una silla adosada a la pared del local. Bebia café
y fumaba del arguile, cuando divisé la inconfundible silueta de Sami
Salami. Al mismo tiempo, este localizé con la mirada a su amigo. Se
dirigié hacia ese lugar, tomo una silla, la colocd a su lado, se sento,
sacd un cigarro de la bolsa de su chaleco y lo colocd entre sus
labios. No lo encendid. Félix se sintié turbado y esperd en silencio a
que su amigo soltara la primera carta.

—Esta canija nunca me falla —dijo Sami sin mirarlo.

Félix presintié que el cartero se referia a su propia intuicion. Tras
un par de minutos, interrumpid el silencio:



—Trabajamos todos en el campo de sol a sol y aun asi no
alcanza. Los gastos nos rebasan, y eso que Abdo ayuda con su
sueldo y Nagyb... de ese muchacho tu estas muy bien enterado —
dijo y, sin esperar respuesta, afiadid—: Salomon me insiste en que
me vaya y que lleve a la familia conmigo. No me iria solo.

—Y nadie volveria jamas —afiadio el cartero en tono nostalgico.

—No digas eso. iCémo se te ocurre!

—Se me ocurre porque asi es. Ahi tienes a tu propio hermano y a
su esposa. ¢Cuando han vuelto? —Inclind el cuerpo hacia su amigo
—. Pero si te digo que, si no te vas, no lo vuelves a ver jamas.

Félix tenia muy claro ese hecho. Por eso habia tomado la decisién
mas importante de su vida: se irian todos.

—El problema... —se interrumpié porque no sabia como ordenar
ese pensamiento en su cabeza para poder explicarlo sin generar
dudas y, sobre todo, conflictos, en especial con Nazira.

Sami Salami esperd en silencio a que su amigo hablara, aunque
lo que le iba a decir se clavaria en el mero centro de su corazon. Se
sentd de lado con el pretexto del humo del cigarro, la realidad es
que no queria que lo viera llorar, si acaso lloraba. Félix pensé en voz
alta y asi fue como logré deshacer la madeja que se le habia
formado dentro del cerebro.

—Pensé que lo mejor seria irnos todos juntos, para eso
necesitamos ahorrar y vender la otra de mis “habasdeoro”. Por eso
fui a preguntar a la oficina de Messageries Maritimes y ahi comenzé
el problema. No dan permisos para salir de Libano para muchachos
de la edad de mis hijos mayores. Para los demas hay que tramitar
pasaporte, hacer un examen médico, ponerse una vacuna antes de
salir de aqui y otra para salir de Marsella. Como alla y aca ya es lo
mismo, es decir, ya es Francia, si te escapas de una, te agarran en la
otra.

—Qué lastima que no estén los Chamuin para que te echaran
una mano.

El comentario del cartero venia con reclamo. Félix reconocié que
tenia razon, ya que nunca le habia contado como le habian hecho
los gemelos para salir del bled y llevar con ellos al armenio sin
levantar sospechas. Félix incluso ignoraba quién habia sido el



contacto que le vendid los permisos para moverse hasta Jounieh y
salir a pescar y no volver.

—Tanto que tardaste en decidirte a dejar esta tierra y a tus pocos
amigos, y todo épara qué? Para hacer lo mismo que ellos —se
lamentd Sami.

Pero no todo estaba escrito, tenia que contarle a Nazira la razén
de su asunto en Beirut. Se prometiod hacerlo al volver. Y no seria de
otro modo, porque ella no se lo perdonaria.

I

Esa noche, después de cenar, planted la situacidon a su familia. Todos
lo escucharon en silencio, y sus semblantes denotaban tristeza,
frustracion, alivio, determinacion. En un paneo pudo apreciar esa
variedad de emociones en los rostros de sus cuatro hijos y de su
esposa.

Despacio, midiendo las palabras, atento a las expresiones y a la
respiracion de cada uno, Félix les contd todo sin omitir detalles.
Comenzd por la carta de Salomon. Los ojos de Columba
resplandecieron con una luz especial cuando su padre le habld de ir
a una escuela de senoritas, a donde iban sus primas Hafisha e
Isabel. A Hamid le entusiasmo el viaje en el barco y todo lo demas,
a excepcion de las vacunas contra la viruela. Abdo respiraba
entrecortadamente. Su anhelo era viajar en avion, y asi lo dio a
conocer a su familia.

—En la oficina no nos han dado ninguna restriccién para salir del
pais, salvo el pasaporte y el examen médico. La cuestion de la edad
militar no es problema para viajar en avion. Mahana mismo pregunto
cuanto costaria; hay tarifas especiales para empleados y familiares.

Nazira asintié en silencio. No quiso decir nada, salvo un “Esta
bien”, para darle tiempo a Abdo para que se diera cuenta de lo iluso
de su pretensién. Andaba en las nubes desde que, a los diez afos,
habia visto volar el monoplano de Jules Védrines sobre la bahia
Saint-Georges.



«Ya tocara tierra», pensd, y se fue a la cocina a lavar los platos y
guardar en el namliyyeh las aceitunas y el pan.

Cuando Nazira entrd a su habitacién, Félix ya se habia metido a
la cama, pero no recostado. Estaba sentado y tenia la mirada
perdida y una expresion de profunda tristeza. Ella quiso suavizar la
tensién del momento.

—Hasta tus bigotes estan tristes. Ahora apuntan para abajo.

Félix admiraba su sentido del humor y la facilidad que tenia para
reirse hasta de sus propias tragedias. Esbozd una sonrisa que
acomodo las puntas de su bigote hacia arriba. Ella sonrid, se sentd
frente a €l y tomo las rasposas manos de su esposo entre las suyas.
El comenzo a hablar, a hacer el mismo andlisis que esa tarde habia
hecho con su amigo. Los gastos, las deudas, lo dificil que se veia el
panorama hacia enfrente, aunque contaran con la venta de la
segunda pepita de oro. Ella lo comprendia y temia reconocerlo ante
Su esposo. Sus temores despertaban, pero le ilusionaba la idea de
que Hamid y Columba asistieran a una escuela formal, y que Abdo y
Nagyb tuviera un mejor horizonte en su vida, aunque lo encontraran
lejos de su tierra, de su patria.

Se acostaron en silencio. Ninguno de los dos logrd conciliar el
suefio. Aunque se negara a reconocerlo, Nazira sabia que Félix habia
tomado la decisién de dejar el bled, lo habia demostrado con el
dolor en su corazon expresado en las pocas palabras de la noche
anterior. A diferencia de la vez pasada, ahora no era solo su sed de
aventuras, estaba dispuesto a viajar con toda la familia, sin dejar a
nadie detras, salvo que econdmicamente no era posible.

Al alba, antes de que salieran de la cama para iniciar su rutina,
Nazira sorprendio a Félix.

—Podemos irnos, aunque no lo hagamos juntos —dijo con voz
entrecortada—. Primero te vas tU con uno de los muchachos y
Hamid. En otono nos vamos Columba, otro de los muchachos y yo.

Nazira lo sugirid sin tomar en cuenta las restricciones para los
jovenes en edad militar, sin hacer calculos de los ahorros y, mas que
eso, sin tener la mas remota idea de cuanto dinero era necesario
para cubrir los gastos del viaje. Lo dijo porque le parecié una buena
probabilidad. Sin embargo, al escucharse a ella misma, se dio cuenta



de las pocas posibilidades que habia de llevarlo a cabo. Por su parte,
un silencioso Félix aceptd la inconsistente propuesta que le hacia su
esposa porque necesitaba asirse a una tabla de salvacion de la
esperanza.

—Aungue no podamos irnos juntos.

Se abrazaron y lloraron en silencio. Sin palabras se lo dijeron
todo: en poco tiempo estaremos reunidos.



Capitulo 25

La evidencia en fotografia

Mas que pedirle, Nazira le exigid6 a Félix que se tomaran una
fotografia familiar antes del viaje a México. Implicaba comprar ropa,
aunque fuera de segunda o tercera mano, o rentarla en el cajon de
Maro Karomie, que, a final de cuentas, fue la mejor opcidn, pero ella
insistid hasta que su esposo aceptd. Su intencidn no era del todo
sentimental. Lo que en realidad queria era que Félix presentara a su
familia a cuanta megsiqgiyi conociera. No fueran a pensar que, con
ese porte y galanura, el hombre estaba disponible. No hubo quien se
atreviera a contradecir a Nazira, y accedieron a su peticion. Ni
siquiera Abdo, quien a sus casi veinte afios aun tenia que contar con
el consentimiento de sus padres para darle cause a su propia vida.
Se rehusaba a acatar la voluntad de su padre porque alteraba sus
planes; sin embargo, aceptd renuente y respondid con el rostro
encendido y la mandibula apretada:

—Pues qué suerte tiene mi padre, que puede hacer lo que le
venga en gana porque no tiene a su padre.

Nazira sugiri® que vistieran a la usanza campesina, pero que
eligieran en renta las mejores prendas, en especial si contaban con
chaquetas de tela brocada, cinturén de tela satinada y tarbuush de
lana rojo con borla de fina seda negra, y que lo separaran con
tiempo para no tener problemas el mismo dia de la cita con el
fotdgrafo. Félix asentia a cada una de las indicaciones de su esposa
sin decir palabra ni emitir sonido que pudiera malinterpretarse.
Cuando considerd que Nazira habia terminado, preguntd:



—CY los chicos? éQué van a vestir Columba y Hamid?

Nazira decidié que la Unica que estrenaria ropa seria Columba. Se
habia estirado los Ultimos meses y ya no le quedaba nada de su
guardarropa. Consiguid un vestido usado, grande y de falda amplia,
de seda cruda en tono oscuro, con un cuello de piel. Retird la
aplicacion del cuello e hizo los ajustes necesarios. Pasé por su Singer
la prenda y, cuando estuvo de su agrado, cosié de nuevo la piel al
ribete del cuello del vestido.

Hamid no corrid con la misma suerte. El menor de la familia
llevaria ropa reusada por sus hermanos que Nazira ajustd a su talla
—porque no habia necesidad de gastar de mas—, medias altas y
zapatos nuevos.

Fue Abdo quien acudid al estudio del fotografo y separd la cita
calculando el tiempo que tardaban en entregarle las impresiones:
dos domingos antes de la fecha programada para la salida de su
padre de Beirut a Marsella. Llegado el dia, asistieron al servicio
religioso en la Catedral Ortodoxa Saint-Georges, en el centro de
Beirut. Antes de entrar, los hombres se retiraron el tarbuush para
descubrir su cabeza.

Durante la celebracidn, el obispo hablé de la Sagrada Familia
como modelo a seguir para padres e hijos. Abdo, encorvado,
escuchaba al ministro, y sus palabras calaban hondo en su herida.
Qué bien le haria a su padre seguir el ejemplo de san José, que no
abandond a Maria y al Nifio. Se los llevé a Jerusalén, a Egipto y
luego regresd a Nazareth, pero estuvieron siempre juntos. «QOjala y
aprendieras de él, viejo necio».

Asustado de sus propios pensamientos, el hijo mayor de Félix
sacudid la cabeza y aparento estar atento a la predicacion.

Nagyb, por su parte, no escuchaba, pensaba. La partida de su
padre habia comenzado a dolerle desde el primer momento. Hacia
tiempo que pasaban la mayor parte del dia juntos. Temprano,
ordefiaban las cabras, después de desayunar araban la tierra,
podaban las moras, colectaban las semillas de los pinos y extraian
los pinones. Félix le preguntaba sobre los injertos, las plagas y los
tiempos de cosecha. Tomaba en cuenta su opinion, y la palmada en
la espalda era un sello de “Tienes razon, asi lo haremos”. Nagyb lo



celebraba para si mismo como un triunfo ante su padre. éQuién
reconoceria sus logros en su ausencia?

En los Ultimos dias, el joven probd el sabor de la soledad. Su
padre iba casi a diario a Beirut a cumplir los tramites para el viaje: el
certificado médico, la vacunacidn, la venta de la Ultima de sus
preciadas “habasdeoro” en la Bolsa de Valores, el préstamo del
banco. En fin, no le faltaba razén para dejarlo solo con el trabajo.
Por las tardes, mientras su padre fumaba del arguile, sentados a la
sombra de la higuera, comentaban los detalles del dia.

—Hoy llené dos cestas de jitomates —dijo Nagyb—. Mama se
puso muy contenta y dijo que tenia buena mano. Le ayudé a subir
una cesta al techo y los extendimos en el tapete al sol para que se
secaran —termind, orgulloso.

Su padre asintid complacido y le dio un par de palmadas en el
hombro.

—Cada dia estas mas fuerte. —Y mirandolo a los ojos agregdo—:
Confio en ti.

Las palabras de su padre cayeron como una loza sobre los
hombros del muchacho. Como si al contacto dejara el peso de la
responsabilidad de la familia, de la casa, del cultivo, de la granja, de
todo. A sus pocos afios, Nagyb sabia que podia con eso, pero él no
era el mayor; por tanto, era Abdo quien debia de hacerse cargo de
todo.

Sentada entre sus padres en la banca de la iglesia, Columba se
pegd a su padre en busca de calor, sentia frio. Mas que nunca
necesitaba de la seguridad de su abrazo, de sentirse protegida y
cobijada. Nunca se habian separado. Papa estuvo todas las mafianas
al despertar, todos los domingos para ir a la iglesia, todos los
inviernos para calentar la casa con los gruesos troncos que salia a
buscar, y estuvo también todos los veranos para jugar en el rio y
descansar a la sombra de la higuera. ¢Quién lo haria en lugar de
papa? ¢Quién revisaria que en las noches frias estuviera cubierta?
¢Quién se compadeceria de ella cuando el frio le calara hasta los
huesos y no quisiera despertar, ni abrir los ojos, ni dejar de sonar?
¢Quién le recordaria que un dia tendria el mundo a sus pies?
Anhelaba que el tiempo de separacidon pasara de prisa para pronto



estar juntos de nuevo. La nifa, recargada en su padre, escuchaba
sin entender al sacerdote, ajena a que el tiempo se multiplicaria en
varios inviernos antes de volverse a ver.

Félix, erguido, sentado en la orilla de la banca junto al pasillo
central, sintié6 que era objeto de miradas. Le agradd la sensacion de
saberse observado o admirado, daba igual. Lo importante para él era
la sequridad interior que proyectaba con su sola presencia. Desde
que tomd la decision de emigrar, se vio a si mismo como un
triunfador, como una verdadera cabeza de familia capaz de
proveerles un futuro mejor.

Nazira no escuchaba, no meditaba ni oraba. Estaba quieta, tiesa,
inexpresiva, apenas respiraba. «éla familia de Nazareth como
ejemplo?», se preguntaba ella. Imposible, Maria nacié y murié santa
y ella no lo era ni lo seria. Sentia furia por no haber podido
mantener la promesa que se habia hecho a si misma de no dejar
partir a Félix. La frustracion de no tener recursos para viajar todos,
aunque fuera en los sollados del barco, la desquiciaba, y lloraba por
dentro, porque apenas habian logrado reunir lo necesario para un
solo pasaje y dejar reservas para el resto de la familia.

De imaginar a su esposo en México, a Nazira se le dilataban las
fosas nasales y le faltaba el aire. Lo imaginaba feliz, con la familia de
su hermano y con las familias de los Abraham, los Isaac y muchos
otros que se habian ido para no volver, y sentia envidia.

«éPor qué no? Después de todo, yo no soy como Maria, y Félix
no es como José. Usted no sabe de lo que habla, sefior obispo»,
penso con la mirada fija en el sacerdote.

Un fuego interior le quemaba desde sus entrafas al recordar a la
megsiqgiyi, la mujer sin rostro y sin descripcidon, porque no habia
querido escuchar a Félix las veces en las que él estuvo dispuesto a
hablar de ella.

«Si no estuviera en la casa de Dios y de Maria Santisima, no sé
de lo que seria capaz».



Al terminar el servicio religioso, salieron a la calle y caminaron en
silencio sin rumbo fijo. Disponian de un par de horas antes de la cita
en el estudio fotografico de Bachir Nasser, cercano a la Rue de
Commerce.

—\Voy con los muchachos al café —dijo Félix sin mirar a Nazira—.
Nos vemos al rato para la fotografia.

Abdo y Nagyb siguieron a Félix, que avanzaba con paso agil.
Ignoraban que la sorpresa que su padre les tenia preparada haria
enfurecer a su madre. Tal vez esa habia sido la razén por la cual no
los previno del cambio de planes para la fotografia.

Nazira y sus hijos menores giraron hacia el souk el Nourieh.
Antes de llegar, se detuvieron en la arcada a comer algo porque
Hamid tenia hambre. Eligieron una mesa al exterior. El dia era
caluroso, pero ahi corria el aire. Pidieron /labneh, manuushi y
tabbule. Nazira preferia su propia sazon en la comida, pero le resultd
agradable ser atendida y no tener que hacerlo ella misma.

Al terminar, continuaron su camino. Se detuvieron con un
comerciante de articulos importados de Alemania. Comprd unas
navajas de rasurar para mandar de regalo a su cunado Salomon,
otras para sus hijos y unas mas para Félix porque consiguid mejor
precio al comprar toda la existencia.

En el puesto de al lado se ofrecia ropa usada en buen estado.
Llamé su atencidon una chamarra cazadora de tela de gabardina
gruesa, con cuatro botones al frente y dos grandes bolsillos. Decidid
comprarla para que Hamid luciera un poco mas formal en la
fotografia.

—Es el regalo adelantado a tu cumpleanos —dijo Nazira,
consciente de que un nino de su edad nunca elegiria ropa como
regalo.

Caminaron hacia la Plaza de los Martires y cruzaron la calle en
busca de un lugar sombreado en la plaza. El calor apretaba a esa
hora del dia. Compraron limonada a un vendedor ambulante, y
cuando el reloj del Gran Serial marcd que faltaban quince minutos
para la cita, Columba y Hamid, tomados de la mano de su madre, se
encaminaron hacia el estudio de Bachir Nasser. Pasaron frente al



Grand Hotel D'Orient. Félix y sus hijos podrian estar por ahi, penso
Nazira, pero no los vieron.

—Miren por donde pisan —pidi®é Nazira a sus hijos mientras
cruzaban la calle. Los coches tirados por caballos dejaban huellas de
su estancia y paso por la calle frente al hotel.

Hamid se soltd de la mano de su madre para taparse, con una, la
nariz y, con la otra, la boca. Llegaron al estudio de Nasser y
comprobaron que Abdo, Nagyb y su padre no habian llegado aln,
por lo que decidieron esperar afuera. Columba se detuvo a leer los
letreros de los locales aledafios para practicar su lectura en francés.

—Grand Hotel D'Orient. Bassolul's Hotel. Patisserie du Bassoul.
Salon de coifure.

La siguiente palabra no supo leerla. Sabia lo que significaba en
francés y arabe, pero desconocia la pronunciacion. Un hombre
sentado en una silla frente a la puerta del local la miraba, curioso.

—Hairdresser, mademoiselle. Es en inglés. Su francés es muy
bueno —dijo el hombre poniéndose de pie—. Podemos hacerle un
lindo peinado para su fotografia.

Columba, sorprendida, se ocultd detras de su madre sin dejar de
ver al hombre que, cauteloso, se acercaba a ellas. Vestia a la usanza
turca y portaba el tipico tarbuush en la cabeza. Ni parecia ni hablaba
como extranjero. Con voz amable les explicd que su esposa atendia
a las mujeres en la peluqueria. Afadié que la mayoria de los clientes
de su vecino Bachir Nasser, el fotdgrafo, pasaban por su local antes
de ser fotografiados. Nazira mird el cabello encrespado de Columba
por el calor. Preguntd cuanto tardarian en hacerle una trenza y el
costo. Acordd el precio y entraron al modesto establecimiento. Se
veia por un lado un sillén de barbero para caballero, frente a un
espejo adosado a la pared. Del lado contrario, un silldbn mas
pequeno frente a otro espejo. En la pared del fondo se encontraba
un mueble de madera con olor a tiempo y gastado por los anos,
donde estaban colocados los productos y enseres de peluqueria.

Con manos habiles, la estilista cubrid con una capa de tela ligera
el cuerpo de la joven y la cifid por el cuello. Tomo una lata del viejo
mueble a su espalda, la abrid y con dos dedos tomd una generosa
cantidad del producto, lo froté entre sus palmas y lo extendidé por la



cabeza de su nueva clienta, desde la coronilla hasta los medios. Pasé
varias veces las manos con energia por la cabeza de Columba, hasta
que el encrespado cabello cedid a la presidon de la peinadora. Lo
desenredd con un peine de carey y le trazé una raya por un lado
para separar la larga y frondosa cabellera en dos partes. Luego las
unié por un mismo lado y tejié una gruesa trenza que paso sobre su
hombro. Columba no se reconocid en el espejo. Solia peinar su
cabello hacia atras, como su madre, y recogerlo hacia la nuca.

—¢Te agrada? —preguntd la estilista con una sonrisa en los
labios mientras limpiaba sus manos con una toalla humedecida—.
¢Te aplico un poco de gejel en los ojos? —dirigié su mirada a Nazira
—. Ya tiene edad, {no?

Nazira asintié en gesto de aprobacion.

Columba se puso en pie después de que le retiraron la capa con
que la habian protegido. Se acerco al espejo para ver la nueva
expresion de sus ojos. Toda su imagen era diferente, pero a ella le
agrado.

—A ver qué te dice mi papa —advirtié Hamid—. No le va a gustar
cdmo te ves, porque asi no te pareces a su princesa.

Nazira rio ante la ocurrencia de Hamid. Columba le hizo un gesto
de desagrado a su hermano. Ajenos a la sorpresa que Félix y sus
hijos les habian preparado, salieron del local.

I

El estudio fotografico de Bachir Nasser, aunque modesto, cobrd fama
por sus retratos familiares. El ex fotdgrafo de guerra encauzd su
habilidad y conocimiento a capturar imagenes de seres viviendo la
vida. Queria dejar atras las imagenes de personas viviendo su
muerte, y lo logrd, aunque estas ultimas no salieron de su memoria.

Avecindado cerca de la Plaza de los Martires, ofrecia a sus
clientes opciones de lienzos al 6leo para ambientar el fondo de la
captura. Una vez seleccionado, este era colgado sobre Ila
desvencijada pared de baldosas desgastadas.



Nazira y sus hijos salieron de la peluqueria con la idea de
encontrar al resto de su familia afuera del local, pero no los vieron.
Decidieron esperar junto a la puerta para no perder el horario de su
cita. Un trio de elegantes caballeros con facha de distinguidos
europeos esperaba afuera del local, quizds para ser atendidos.
Hamid los miré curioso y sin disimulo. Los mas jovenes calzaban
zapatos blancos con cintas del mismo color y la suela volada. Lo
primero que se le ocurrié fue que con esos zapatos no podrian andar
por el bosque ni el campo, ni recolectar higos ni treparse para
sacudir las ramas de los pinos y hacer caer las pifias. Se ensuciarian
de inmediato, pensd. Siguid con su mirada los pantalones, largos y
de pierna recta, con un doblez hacia arriba sobre el zapato, como si
les quedaran largos, pero no estaban arrugados. El saco era del
mismo color del pantalén y las mangas llegaban justo a la altura de
la mufieca. Uno de los hombres jovenes llevaba chaleco y el otro no.
Ambos usaban corbata de seda a juego y portaban un botdn
redondo en la solapa. Hamid siguié el meticuloso recorrido iniciado
desde los zapatos y se detuvo en unos bigotes perfectamente
recortados y arreglados con las puntas dobladas hacia arriba, con
perfeccion milimétrica. De pronto, los reconocié. Sin salir de su
sorpresa, los sefiald con el dedo indice y, de inmediato, una
carcajada llend el espacio que los separaba. El trio de caballeros,
Nazira y Columba se volvieron hacia Hamid, y entonces todos se
identificaron. Por apenas unos cuantos segundos, habian estado un
grupo al lado del otro sin advertir que se trataba de ellos mismos.

—Zapatos blancos de punta. iParecen de payaso!

El nifo sefalaba y reia. Reia y sefialaba los zapatos de sus
hermanos que hicieron el intento de cercarlo entre ambos para jugar
con él como si fuera un balén de fatbol. Hamid los retaba a que
corrieran tras él, pero Abdo y Nagyb guardaron la compostura. No se
ensuciarian ni por vengarse de las burlas de su hermano. Esta vez,
no responderian a las provocaciones del menor de la familia; lo
harian mas tarde.

Mientras ese juego se daba entre los tres hijos de la pareja,
Nazira mird a Félix con el descaro con el que miraria a un ciego. Se
veia tan guapo, tan atractivo, que al mismo tiempo que se sentia



atraida, un sentimiento se despertd en ella como un dragén
dormido, con furia contenida. éQué se habia hecho? éPor qué se
atrevia a arreglarse asi? No parecia el mismo de quien se despidio al
salir de la iglesia. Nazira se hizo consciente de su propio aspecto.
Esa mafiana se habia puesto su mejor vestido de domingo, con el
que asistia a la iglesia, y limpid sus viejos y cdmodos zapatos. Se
habia arreglado el cabello y lo cubierto con un shaal con aplicaciones
de flores, y lo cuid6 todo el dia para que no se le descompusiera.
Ahora, al lado de Félix y sus hijos que vestian como de ciudad, se
sinti® como una pobre, enfurecida y entristecida campesina.

«Eso sera solo por fuera», se dijo Nazira, y paso frente a ellos y
entrd al local del fotdgrafo. Félix y sus cuatro hijos lo hicieron detras
de ella.

—iAhlawsahla! Bienvenida, familia Anoun. Pasen por favor a mi
humilde local —dijo Nasser a sus clientes—. Don Félix, espero que
esté de acuerdo con el fondo que elegi para su fotografia familiar.

Se trataba de un lienzo pintado a mano que habia colgado sobre
la pared de fondo. En la imagen se apreciaba una esquina formada
por dos arcos. Uno de ellos abierto con luz al fondo y una cortina
recogida por el centro, de modo que formaba una onda suave.
Nasser preguntd si querian un tapete persa para cubrir la tierra del
piso y Nazira se nego.

—Nosotros vivimos con los pies en la tierra, sefor Nasser. Asi
esta bien.

Nadie se atrevid a contradecirla.

—Esta todo listo. Pasen, por favor. —Con un ademan les indico
que avanzaran hacia el estudio—. Senora, usted en esta silla,
cologue sus manos sobre sus rodillas. Muy bien. Sefor, usted a su
lado. Gire un poco. Senorita, usted en medio de sus padres, al
centro. Perfecto. Caballeros, uno de cada lado. Joven, usted al lado
de su madre.

Hamid colocé su mano sobre el hombro de su madre.

—Bien. No se muevan, haré unas pruebas.

En silencio, esperaron y siguieron las instrucciones del fotégrafo
que cubria y descubria su cabeza con un lienzo negro detras de la
camara. Hacia ajustes en el fuelle y en el lente para lograr el



enfoque perfecto. Cuando estaba a punto de accionar la camara
para perpetuar la imagen dentro de la caja negra, mird a Nazira. A
diferencia de su familia, que lucian como gente de la ciudad, ella era
la viva imagen dominical de la mujer de la montaha. Ataviada con lo
que pudiera ser su mejor vestido y un shaal en la cabeza, sostuvo la
mirada del fotdgrafo que la observaba perplejo. La prenda denotaba
la delgadez de la tela desgastada por el uso y las lavadas.
Completaba su atuendo con un par de zapatos de tacén, tallados y
desgastados con unas suelas a punto de ser traspasadas por el barro
y la arcilla del piso del estudio. No habia querido usar los zapatos
nuevos porque “Todavia estan duros y me duelen los pies”.

Bachir Nasser quiso decirle algo a Nazira, pero no se atrevid. La
mirada de la mujer lo puso nervioso.

—Tengo que volver a ajustar. No se muevan, por favor.

Ese era el deseo de Columba: que nadie se moviera, que todos
quedaran estaticos, paralizados. Que los olivos dieran aceitunas y se
cayeran solas al piso, que los pajarracos negros se las comieran y
luego las escupieran por amargas. Que viniera el otofo y el piso se
cubriera de hojas de todos colores. Que luego las cubriera la nieve y
llegara el dia, el gran dia esperado por toda joven libanesa: su
cumpleafios nimero quince. Y entonces, solo entonces, podrian
romper el encantamiento y continuar sus vidas, comenzando por su
celebracion. Primero la misa de accidn de gracias con el padre
Charbel en Saint-Georges y luego, en el espacio aledano a la
parroquia, su baile; el primero, con su padre en publico, después,
con sus hermanos. Y que acabara el aho, y luego su festejo, y
llegara la primavera, y vendieran todo y se fueran juntos a México. Y
alld tomaran una nueva fotografia. «éTomaran fotografias alla?».
Dudo y de inmediato lo descartd, qué importaba eso si llegaban y
permanecian juntos, como siempre, aunque mama llorara mientras
cocinaba y papa saliera dando un portazo, porque antes del
anochecer él siempre regresaba.

—No se muevan. —El fotdgrafo interrumpid sus pensamientos—.
Un momento mas. Quietos... y miren aqui —sefialé con un dedo el
lugar exacto a donde dirigir su mirada.



Hamid apretd su mano sobre el hombro de su madre para que
sintiera su presencia. Esperaba que no lo viera mas como a un nifio,
aunque fuera el pequeno. Que en el calor de la palma de su mano
sintiera su lealtad. Que escuchara las palabras que nunca
escucharia: “Aunque todos se vayan, yo no me iré; tl cuentas
conmigo”.,

Félix tomd entre el indice y el pulgar la punta de su recién
recortado bigote. Lo enroscaba hacia arriba con parsimonia, lento,
cuidadoso. Primero un lado y luego el otro. El Turco regresaria a
México para hacerse rico. Nunca hubiera decidido irse si no fuera por
el agotamiento del futuro que padecia. Tenia tan poca esperanza
que temia perderla del todo si no se iba de una vez. La carta de su
hermano completé lo que hacia falta para animarse. Paso
desapercibido, para todos los que la leyeron, que estaba fechada dos
afnos atras.

Si algo habia aprendido Bachir Nasser era a mirar a través de sus
ojos, en el interior de las personas que fotografiaba. En los clientes
que atendia aquella mafana percibia sefales diferentes en el fondo
de su alma. La nifia tenia un dejo de nostalgia. El chiquillo de
postura erguida, levantaba el mentdn con altivez. De los dos jovenes
mayores, el mas alto y atractivo, y al parecer el mayor, lanzaba
alfileres por los ojos, y por eso Nasser evitd cruzar mirada con él; le
enchinaba la piel. El otro joven, mas parecido a la madre en el fisico,
tenia la vista fija en el lente de la camara, pero parecia estar muy
lejos de ahi. Y a la sefiora no sabia describirla. Su aspecto no parecia
embonar con el resto de su familia; sin embargo, todos seguian sus
indicaciones, y él no era la excepcion. Nazira esperd paciente el
comentario del fotdgrafo sobre su aspecto que no se decidia a hacer,
y rompid el silencio.

—Senor Nasser, tome la foto y no se preocupe. Ya todos han
hablado por usted y me han dicho lo que piensan de cobmo me veo.
—Tomd por sorpresa al fotdgrafo y, con voz suave, agregé—: Yo
decidi vestir asi porque esta soy yo. Lo importante es lo que usted
vea en los ojos de cada quien, porque dentro, dentro esta la verdad.



Los preparativos para la partida de Félix se sucedieron uno a otro
con inusitada rapidez. El momento para viajar era el ideal. Si
esperaba mas tiempo, las circunstancias podian cambiar y, después
de lo vivido, aprendié a no hacer planes ni con su vida ni con sus
cosas. Las oportunidades eran para aprovecharse o dejarse pasar.
Dejar el bled comenzaba a doler, por eso dejé de pensar en ello.

«La tierra de mi familia sera la que habitemos juntos, estemos
donde estemos», se convencid Félix. Ademas, se podia ir tranquilo
porque el resto de su familia se las arreglaria para salir adelante.
Decididos a ahorrar lo mas posible y con lo que él reuniera y les
mandara en la primera oportunidad, podrian irse todos. Las
restricciones para los jévenes habian sido suspendidas hasta nuevo
aviso.

Nagyb se encargaria de colectar las cosechas, podar las hojas de
las moreras y enviarlas con Sami al taller de Maclouf, que tomaba un
nuevo aire. Aunque no lo mencionara abiertamente con su hijo,
sabia de sus visitas nocturnas a la taberna. Si seguia con la misma
racha y se cuidaba lo suficiente, eso le dejaria un dinero extra con
cada pelea ganada.

—Te lo encargo mucho —le habia dicho Félix a su amigo el
cartero.

—No te preocupes, no lo dejo solo y, ya sabes, de lo ganado les
reparto propina para que le escojan a los peleadores —masculld con
el cigarro entre los labios.

Hamid ayudaria a su hermano llevando al abu lo que este
separara para el consumo familiar. Cuando su madre se lo pedia,
ensartaba con hilo el angd y los jitomates para ponerlos a secar al
sol. Al terminar, tenia permiso de jugar con sus soldados o tocar el
derbake, convertido ya en su instrumento favorito.

Nazira, ademas de las labores de la casa, seguiria con las
confecciones de vestidos de bautizo. Afortunadamente, nacian ninos
todos los dias, y la demanda de los trajes, elaborados segun la
ultima moda francesa, aumentaba al mismo ritmo. Si las condiciones



de vida se mantenian, los ingresos por la venta de ropones se
mantendrian también.

Columba, su princesa, con gran habilidad ayudaba a su madre a
trazar y cortar los patrones de los trajes de bautizo de los bebés.
Hacia el hilvan a mano para que su madre pasara la Singer por la
costura. También ayudaba con las labores de la casa y la conserva
de alimentos, por lo menos con lo que llevaba menos riesgo. Su
madre aln no le permitia acercarse al fogon a preparar las
mermeladas.

Y Abdo, el sofador realista —como lo llamaba el padre John—,
avanzaba con su practica del francés y su entrenamiento en la
compafiia de aviacion. Esperaba que pronto lo asignaran como
mayordomo para un vuelo entre Beirut y Amsterdam. Todos los dias
repasaba sus lecciones en francés: “éEsta comoda, sefora?”, “C'est
confortable, madame?’, “éDesea otra bebida, caballero?”, “Voulez-
vous un autre verre, monsieur?’, “Estamos por despegar, abroche su
cinturdn de seguridad”, “Nous sommes sur le point de décoller,
attachez votre ceinture de sécurité’.

—Hasta dormido hablas francés —comentd Nagyb a su hermano,
imitando los sonidos guturales que este hacia por las noches—. No
sé si ladras, roncas o hablas —afadia burldn.

Félix confirmd que, sin duda, era el mejor momento para viajar a
México. Nazira y sus hijos tenian ingresos estables, con un ahorro
programado Y la venta de algunos objetos de su casa completarian
para viajar en corto tiempo. Si no en avién como planeaba Abdo, al
mMenos en barco, en una clase intermedia.

Despidieron a Félix en el muelle del puerto de Beirut un soleado
domingo de mayo, pero antes acudieron al servicio religioso en la
Catedral Ortodoxa Saint-Georges. Al finalizar, Sami Salami los
esperaba en el exterior con el equipaje en la carreta. Félix prefirid
recorrer la distancia y caminar, Nagyb y Hamid lo acompaharon.
Nazira y Columba subieron al lado del cartero. Abdo hizo lo mismo,
pero prefirid hacerlo solo. No sabia hasta qué punto la decisidon de
su padre afectaria sus planes, pero su intuicion era correcta.

En el puerto, con las maquinas encendidas, esperaba el SS Pierre
Loti. un barco de unas cinco mil toneladas asignado a la linea



circular del Mediterraneo. Félix abrazé con fuerza a cada uno de sus
hijos; a Columba, con ternura y calidez. Mir6 a Nazira a los ojos,
estaban secos; los de él también. Besd su mano derecha y luego la
besd en ambas mejillas. Antes de girarse para subir al barco les
regald una amplia sonrisa. Su figura gallarda y elegante seria la
Ultima imagen estampada en la memoria de cada uno de ellos. Agitd
la mano y subié la escalinata.

Desde la baranda de segunda clase, Félix agitaba ambos brazos a
lo alto de su cabeza. Buscaba a su familia entre la multitud agolpada
en el muelle. Hamid y Columba saltaban y agitaban los brazos para
que su padre los viera. Nazira, Abdo y Nagyb se quedaron parados
hasta que la nave se perdid en el horizonte envuelto en una suave
niebla. Suspiraron con un aliento de esperanza, sin saber que uno de
ellos nunca volveria a ver al Félix que despidieron.



Capitulo 26

Sin noticias

Con el transcurso de las semanas, se desvanecia la esperanza de
recibir noticias de Félix desde México. Las Unicas recibidas provenian
de Marsella. Habia llegado bien y ya contaba con boleto trasatlantico
de la Compagnie Générale Transatlantique. Como no habia precisado
el nombre de la embarcacién, hizo imposible conseguir mas
informacién. Sin desgastar su esperanza, Abdo visitaba a diario la
oficina de la compafiia Messageries Maritimes, cercana a las oficinas
de la KLM, en busca de correspondencia.

—No hemos recibido nada de Marsella, y si no le doy nada, es
porque no ha llegado nada para ustedes —dijo el empleado de la
oficina en Beirut, un tanto desesperado. Y agregd en otro tono para
no exaltar los animos del caballero que a diario y a la misma hora
llegaba al mostrador con la misma pregunta—: Cada vez que viene
el Loti, voy a la aduana del puerto a buscar lo que llega, entre eso,
la correspondencia. De México ha llegado muy poca en los ultimos
meses.

—Muy poca seria algo —replicé Abdo con ira contenida—. iNo
hemos recibido ninguna! La Unica que llegd venia de Marsella.

El empleado se encogié de hombros y Abdo salié de la oficina y
se asegurd de cerrar la puerta con cuidado. La escena se repetia
todos los dias. Concluidos los entrenamientos como mayordomo,
Abdo esperaba la notificacidn para su primer vuelo de prueba. Esa
noche, durante la cena, comentd con su familia los detalles de lo
que podria ser su primer servicio, extasiado por la experiencia del



viaje en avion que ya comenzaba a disfrutar. Nagyb estaba taciturno
mientras lo escuchaba, pero Nazira se sintid horrorizada. No
concebia la idea de que otro hombre de su familia viajara lejos de
casa.

Columba inici6 una etapa en la que sus sentimientos eran
confusos incluso para ella. Habia dias en los que lloraba desde el
alba hasta el anochecer, y de pronto volvia a una normalidad que
perdia. Esto se repetia unas semanas después, y desde entonces,
mes tras mes. Por su parte, Hamid imitaba el vuelo del avién con sus
juguetes de plastico y sofiaba ser como su hermano mayor cuando
fuera grande.

Columba acomodd los platos en la mesa; ya sin preguntar,
incluyd a Karim, que se habia hecho asiduo a la casa. Al centro, puso
un plato con jitomates y pepinillos rebanados, aceitunas preparadas
y el labneh que habia sacado de la bolsa donde se ponia a escurrir.

Hamid se acercd con cautela a Nagyb para preguntar, temeroso,
lo que nadie se atrevia:

—éSe murid papa?

Recibié una de las respuestas que no queria oir:

—iYo coOmo voy a saber! —Nagyb se levantd, molesto, y salid de
la casa.

El viento de la tarde silbd entre los huecos de la montafa. Haria
frio esa noche y quizas cayera algo de nieve. Era un presagio. La
esperanza de recibir noticias de Félix invernaria junto con los osos y
las ardillas. Después de la primera floracidon vendria el siguiente
barco, y entonces la esperanza despertaria de nuevo.

I

Columba se pardé frente a la ventana. La luna no alcanzaba a
iluminar la noche, pero ella escudrifaba entre la oscuridad como si
buscara algo. Las lagrimas escurrieron con libertad. Las dejé que
rodaran libres, tan libres como la nieve que comenzaba a caer. Tan
libres como ella queria serlo para salir y correr en busca de su padre.



Tocd el vidrio con la palma de su mano y el frio le llegd hasta el
hombro. Se pregunté si al vidrio le doleria el frio tanto como le
dolian a ella la mano y los recuerdos. Pensaba en su papa todo el
tiempo. Se preguntd quién lo cobijaria si tenia frio; quién le daria de
comer si tenia hambre. Quién le alegraria los dias tristes.

Nazira la observaba desde la cocina mientras preparaba la masa
del pan, y adivind sus pensamientos. Para ella, la nifia era un libro
abierto, y en sintonia con su hija, siguié con su propia reflexién
hasta llegar a Félix. Ella también lo extrafiaba. Anoraba su presencia,
sus gritos y sus silencios. Le hacia falta de dia y de noche. Sus
preocupaciones, anhelos y suspiros salian por alguna rendija bajo la
puerta en busca de su amor, del hombre de su vida, de aquel que le
habia prometido, miles de veces, no volverse a ir. Lo imaginaba en
sus ratos de trabajo con las mangas arremangadas y las largas
manos metidas en la tierra, pero en México no era un campesino,
era comerciante, vestia de traje y corbata todos los dias. Sin
embargo, las imagenes en su recuerdo no eran suficientes para
recrearlas asi.

Por las noches, después de asearse y sentarse frente al fuego,
comenzaban las preguntas. éCon quién compartiria sus anécdotas
del dia?, porque eso si, siempre tenia. {Quién se reiria de sus
ocurrencias y quién aceptaria sus apuestas? éQuién se sentaria en
su regazo y le acariciaria la mejilla, a pesar de que la barba le
raspara la palma de la mano? éCon quién reiria, a quién le haria
promesas Yy quién se perderia en el fondo de sus 0jos? Se sacudi6 el
cuerpo. Cada vez que el recuerdo de la megsigiyi asomaba a su
mente, lo alejaba como mosquito en la oreja antes de que hiciera
dafno. Cada vez que daba espacio a esos pensamientos, sentia un
doloroso vacio en el estdbmago.

Estrujo la masa con tal energia que, cuando la golped sobre la
mesa, Columba salié de su estupor y se volvio.

—¢Necesitas ayuda, mama?

Nazira negé con un movimiento de la cabeza sin levantar la
mirada.

Las preguntas quedaron en el aire, y en silencio terminaron la
preparacion para la cena. Como autdomatas, se movian dentro de la



casa por el frio invernal que se traspasaba hasta el corazon, que les
dolia en cada latido.

Nagyb entré por la puerta cargado de lefios, se sacudio la nieve y
se acercd a avivar el fuego. Luego de saludar a su madre y hermana
con un beso carifioso en la mejilla, se arrodilld junto a Hamid vy le
hizo cosquillas. Los gritos del mas pequefio de los hermanos
rompieron la tensién en el ambiente.

—Deja a tu hermano en paz, no lo molestes —le gritd Nazira
desde la cocina con tono de agobio; eso era cosa de todos los dias
—. éNo ves que esta tranquilo jugando?

—Pero si me estaba esperando para jugar —replicd Nagyb con
Hamid sobre sus rodillas y sus manos en las costillas, sin voltear a
ver a su madre.

—iColumba, ayldame! —pidi®6 Hamid entre carcajada vy
carcajada.

—¢éPara qué dejas que te haga eso? —respondié la hermana al
llamado de auxilio de su hermano menor.

En esas estaban cuando la puerta se abrié de repente y entrd
Abdo sacudiéndose la nieve del abrigo. Se lo quitd y lo colgd en el
palo de madera incrustado en la pared.

—Todos los dias es lo mismo. —Dio un beso a su madre y sefialo
a sus hermanos menores—. Ya veran lo que es bueno —advirtid, e
hizo un carifio en la cabeza a Columba antes de tirarse al piso con
Nagyb y Hamid.

El menor de la familia era como un muneco entre las manos de
sus hermanos. Cada vez que jugaban asi, lo lanzaban de uno a otro
como si quemara, y el pequefio reia a mas no poder. Abdo y Nagyb
simulaban pelear entre ellos por el trofeo que representaba su
hermano. Asi seguian hasta que su madre los llamaba a cenar.
Entonces, corrian para ver quién llegaba primero al cazo con agua
entibiada por estar cerca del mawgade. Se salpicaban agua en la
cara, embarraban de jabdn el rostro de Hamid, y el juego terminaba
cuando el menor comenzaba a quejarse de ardor en los ojos.
Lloraba, pero no se atrevia a reconocerlo delante de sus hermanos
mayores porque se burlarian de él el resto de la noche y ya no
jugarian con él.



—iSiempre eres el Ultimo, Hamid! —dijo Nagyb, risuefio—.
¢Cuando vas a aprender a obedecer a mama?

Hamid, sentado en su asiento, dio una patada a Nagyb por
debajo de la mesa mientras se tallaba los ojos y disimulaba sus
lagrimas.

Luego, como siempre, todos hablaron al mismo tiempo, se
sirvieron la comida y Nazira les llamo la atencion cuando hablaban
con la boca llena. Siempre cuidaba de sus modales; decia que la
educacion se mide por la boca: al hablar y al comer, por lo que
siempre debian ser educados y no dar de qué hablar a la gente.

I

Los dias corrian a paso lento. Pesaban en los hombros, en el animo
y en los pies. De pronto, el sonido de las campanillas del carruaje
del correo hizo que el corazdn de Columba diera un vuelco. Solté el
canasto y corrié hacia la verja. Decenas de aceitunas negras rodaron
por el suelo. Saltd los matorrales para salir al encuentro del cochero.

—iCuidado, nifa! —exclam6 Sami Salami. Luego de la sorpresa,
suavizo la voz y anadio—: Te he dicho que cuando traiga una carta
de tu padre sonaré a repiques las campanas, in0 me sagues €sos
sustos! iAja! —qgritd al caballo mientras tiraba de la rienda y se alejo
al trote del animal, conmovido por la tristeza en el rostro de la
joven.

«iQué mas quisiera yo que ser el que le trajera buenas
noticias!», pensd Sami Salami y continud su camino.

Columba sabia que su papa no volveria, pero al menos esperaba
recibir una carta, un recado, una noticia mas alla de la que habian
recibido cuando habia zarpado de Marsella. Se dio la vuelta y corrid
hacia la casa. Se topd con su madre, pero evitd mirarla. Ambas
sufrian por la misma situacién. Ambas esperaban a diario recibir
noticias. Ambas deseaban que al cerrar los ojos el tiempo se
detuviera y, al abrirlos, estuvieran de nuevo juntos. Pero como
ambas también sabian que eso era imposible, mejor se evitaban.



Compartian las tareas de la casa, del huerto y de la costura, y
pronunciaban solo las palabras necesarias.

Cuando caminaban montana abajo, hacia el taller de Jacobo
Maclouf a recoger la merma del hilo de seda para usarlo en sus
trajes de bautizo, lo hacian juntas y en silencio. De regreso las
acompanaba el sonido de las chicharras de la montana y de las
ramas de los pinos pifioneros mecidos por el viento. Recogian juntas
el trigo desperdigado después de la siega, costumbre que no
perdieron hasta el Gltimo dia de estancia juntas en Libano. El
chapoteo de sus pisadas en el lodo y frases como: “Acércame la
cubeta” o “Ya no hay mas”, rompian la monotonia del silencio. Las
visitas de Karim marcaban una diferencia. Ambas hablaban, sonreian
y charlaban con él, pero no entre si.

I

Una noche, después de cenar, mientras Nazira y Columba recogian la
mesa Y la cocina, alguien llamé a la puerta con fuerza. Abdo hizo el
intento de atender, pero su madre le hizo una sefa para que no lo
hiciera. Ella misma atenderia a ese inusual llamado. Abrio la puerta y
se encontrd con Jacobo Maclouf que estrujaba el ala de su sombrero
con ambas manos. Se disculpd por llegar a esa hora sin avisar y
agrego:

—Traigo noticias de su esposo.

Nazira lo invito a pasar.

—iAhlawsahla! Acabamos de comer. Siéntese, don Jacobo, que
ahora le sirvo.

—Sajtéin. Alla ybergig. Solo un café, muchas gracias —dijo sin
sentarse y continud: —Ayer fui al muelle a recoger un paquete que
me enviaron de Paris, le traigo uno de los ejemplares nuevos de la
revista.

Abridé un bolso y se lo entregd a Nazira, quien la hizo a un lado y
musito:

—iShugran! —dijo escueta y lo animo a continuar.



—L e decia —continué Jacobo—, estaba en el puerto y me pidio
un mensajero que se lo entregara en persona.

Sacd del bolso un paquete atado con el nombre de Nazira y la
indicacidon de entregar, en persona, a Jacobo Maclouf.

—Columba, prepara café para don Jacobo. Sirve dos tazas —dijo
Nazira para disimular la turbacién que le producia esa visita. Se
limpié las manos en el delantal, se senté en la silla, porque le
flaguearon las piernas, e indicé al visitante que hiciera lo mismo.

Don Jacobo se sentd y Nagyb y Abdo lo imitaron. Hamid sostenia
con fuerza un puno de soldados de plomo en cada mano.



Capitulo 27

Vuelve el Turco

Al arribar a Marsella, Félix se sorprendid al notar que la actividad del
puerto era mucho mas agitada de lo que habia visto afos atras.
Después de la Gran Guerra, el comercio entre el pais galo y las
colonias francesas dispersas por el mundo le dio un mayor auge y
crecimiento. Sin perder sus detalles caracteristicos en su entorno, la
modernidad cobraba vida. Se hospedd en la propiedad de Elias Kjalil,
y desde ahi escribié la primera carta a su familia. Les sugirié que se
hospedaran en ese hostal y les dio las indicaciones para localizarlo.
Comentd, ademas, que le tomaria algunos dias partir hacia La
Habana y de ahi a Veracruz. Termind su carta con palabras de amor
y aforanza, y la sellé con la firma de su pufio y letra.

Omitié contarles que sus impulsos para las apuestas comenzaron
a palpitarle recién abordd, ya que eso le quitaria paz a Nazira. Antes
de subirse al Mexique para su viaje por el Atlantico, deposité la carta
en la oficina postal. Durante el trayecto tuvo altas y bajas en sus
apuestas, pero al final el balance fue a su favor. Llegd a La Habana
con el orgullo crecido y la intuicién bien colocada.

El barco pasd una noche de pernocta. Los pasajeros tuvieron
oportunidad de recorrer la isla. Félix encontrdé semejanzas con el
México que habia conocido afios atras. Seguro de si mismo vy
confiado en sus corazonadas, se identificd a si mismo como el Turco
y se acercO a un grupo de jugadores. Puso su apuesta sobre la
mesa, y en unas cuantas horas se levantd de ahi con ganancias que
triplicaron la suma inicial.



Tres dias mas tarde, el barco atracaba en el Puerto de Veracruz.

Antes de desembarcar, se encontré con Domingo Kuri. El
originario de Qartaba, formado en un seminario, habia desarrollado
habilidad para los idiomas y una vocacidon de ayuda a sus
coterraneos. Después de varios afios en México, ya dominaba el
espafol. Fiel a su costumbre, subia a los barcos trasatlanticos en
busca de paisanos del bled. Al subir a cubierta, preguntaba: “éQuién
habla arabe?”, y de inmediato se reunia la gente a su alrededor. Una
vez identificados, los orientaba respecto a sus familiares radicados
en el pais anfitrién. Reconocido como “el Cénsul”, gozaba de una
excelente reputacidn por su avidez de servicio.

—iYa llegd el Turco! —qgritd Félix, refiriéndose a si mismo, al
tiempo que abrazaba a Domingo y le besaba ambas mejillas.

—iAhlawsahla! iAlla ybergaq! iYa extrafiaba tu saludo, Félix, qué
gusto verte! ¢Cdmo esta el bled? éCoOmo estan las cosas en casa?

Mientras almorzaban en Los Portales, Félix se percaté de que su
paisano estaba al tanto de los sucesos en Libano. Conocia de la
devastacidon que habia causado la langosta, de las invasiones turcas
que, por consecuencia, provocaron enfermedades y hambruna, del
fin del Imperio turco y del nuevo gobierno francés. Lo que ignoraba,
porque era imposible que lo supiera si no se lo contaban de viva voz,
era del olor a muerte que cubrid Beirut durante la guerra y la
invasion. De los cientos o quizas miles de cadaveres que sirvieron
como cimiento para reconstruir el puerto que ahora lucia en sus
calles modernos edificios de estilo francés. De la desesperacion por
falta de oportunidades y de recursos para reiniciar las vidas de los
habitantes de la montana. Que cada miembro de cada familia tenia
heridas tan profundas como Ouadi Qadisha.

—Y con orgullos tan erguidos como los cedros de Bsharre —
agrego Félix, agaché la cabeza y guardd silencio.

El Consul enmudecio ante el relato de su amigo y paisano. Libano
le dolia tanto como le dolia México. La llamada Revolucién mexicana
habia afectado a todo el pais y no parecian haber sido tan diferentes
sus efectos que los de su patria: dolor, incertidumbre, escasez,
miseria, hambre... muerte. Muerte incluso de ilusiones, de esperanza
y confianza en el futuro. ¢{Cdmo era posible que en dos lugares del



mundo tan distantes y distintos hubieran vivido semejantes
realidades? Le dolia ver a su amigo tan abatido y tratd de animarlo:

—Pero el Turco ha vuelto, y eso es buena sefal —afirmo
Domingo Kuri, y cuestioné—: ¢Me equivoco?

Félix le devolvid la sonrisa y asintid como para decir: “Muy buena
senal; el Turco ha vuelto”,

—Nadie tan afortunado como el Turco —asegurd Félix—. Solo yo
disponia de la Ultima de las “habasdeoro” que Nazira accedié a
vender para pagar mi viaje y dejarles a ellos una buena suma para
que luego pudieran viajar.

Félix no dudaba de que, con la suma de los ingresos de Nazira
por la venta de ropones, los de Nagyb con las peleas concertadas
por Sami Salami, el salario de Abdo y lo que él mismo les enviara,
antes de un afio estarian todos reunidos, y asi se lo hizo saber a su
amigo libanés.

Una vez recobrado su buen animo, puso al tanto a su anfitrién
sobre su familia. Le contd de los suefos de aire de su hijo mayor, de
su trabajo en la linea aérea, de su empefio por estudiar francés y de
lo gallardo que lucia con su uniforme de capitan, aunque solo
atendiera las ventas de mostrador. También le hablé de las locas
aspiraciones del segundo, que sonaba con ser un seforito de ciudad
y dejar el trabajo del campo para otros. Con un suspiro, se refirio a
Columba como su princesa, como el mejor regalo que la vida le
habia dado, porque el dia en el que ella nacid habia marcado un
antes y un después para él, su familia, el pueblo, el puerto y el
mismo souk El Tayeb.

—El menor se llama Hamid —termind, sonriente—, él pone el
toque de alegria y locura en la casa.

Antes de mencionar a Nazira, suspird profundo y negd con la
cabeza.

—No la merezco, y sabes por qué.

Dijo que Nazira era lo mejor que le habia pasado. Sin su perddn,
no habria podido recuperar su vida y a su familia; sin su apoyo, no
habrian logrado conservar las “habasdeoro” hasta momentos
decisivos de su necesidad econdmica. Con la venta de la primera, le
habia comprado su maquina de coser y, con ello, habia obtenido una



nueva fuente de ingresos. Y al final, ella habia aceptado que él se
adelantara a prepararles el camino para el reencuentro.

—Se lo debo todo —termind Félix con un nudo en la garganta.

Domingo decidi® que no eran ni el lugar ni el momento para
ponerse sentimentales. Se disculpd para ir al bafo y, cuando
regreso, le dio un giro a la conversacion.

—El presidente Diaz hizo mucho bien al pais, pero no queria
dejar el poder, y eso trajo problemas —comentd con nostalgia—, uno
detras de otro después de que te marchaste.

La sucesidén de acontecimientos provocd revueltas en diferentes
partes de la nacidn mexicana. Los caminos se volvieron inseguros y
el ritmo de progreso se detuvo. Pero, por otro lado, también se
habian frenado los abusos de los politicos y terratenientes que se
repartieron las tierras de los latifundistas. Y una nueva constitucion
regia el destino del pais.

—Y, como en todo, la justicia nunca es justa para todos. —Alzo
los hombros en sefial de resignacion—: La envidia y el poder
destruyen el alma y el corazdon de la gente. Nosotros, como
extranjeros que hemos sido recibidos en esta tierra, debemos
conservar el carino y orgullo a nuestras raices libanesas. Debemos
honrar con alegria y honestidad la tierra que nos dio la oportunidad
de vida que buscabamos. Eso les digo a todos los paisanos que
vienen de Libano.

Félix se sorprendid por escuchar ese tipo de noticias. Asumia que
en América se vivia en paz. Ya no quiso pensar en si habia hecho
bien en salir de Libano o no. Huyd de una guerrilla para encontrarse
con otra. «iVaya suerte! Menos mal que no aposté en esta ocasion».

A pesar de las novedades, aseguré a Domingo Kuri que esta vez
su intencidn era establecerse en México y su familia lo alcanzaria, a
mas tardar, en un ano. El duefio del Arca de Noé le pregunté si
queria dejar una carta para su familia antes de que partiera en barco
de regreso. Félix le agradecid su ofrecimiento. Se animé a confesarle
que no habia tenido suerte con las apuestas durante el viaje.
Preferia hacerlo mas adelante, cuando estuviera establecido vy
pudiera enviar dinero. Se despidieron en la estacion del tren donde



Félix abordd para ir al encuentro de un futuro muy alejado a lo que
aspird y sofio.

Durante el viaje a Toluca, con el movimiento acompasado del tren,
Félix cerrd los ojos para rememorar a Nazira y a los nihos. Abdo,
parecido a él, era galante, responsable y trabajador.

«Estoy seguro de que sacara adelante el trabajo y ayudara a su
madre y a sus hermanos», penso.

Luego, imagenes de Columba, de mirada profunda, alegre,
inquieta y preguntona, dibujaron una sonrisa en su rostro. Estar con
ella significaba estar preparado para responder cualquier cantidad de
preguntas, o la misma pregunta cualquier cantidad de veces. El
pequefo Hamid, que crecia con rapidez, habia mostrado un gran
talento vocal. «Y quién sabe —pensd Félix—, tal vez llegue a ser un
cantante famoso». Nagyb, cuyo parecido a su madre no era solo
fisico, también de caracter, era decidido, visionario y comprometido
con todo aquello que se proponia.

Sus recuerdos, bahados por un haz de luz, de pronto se
ensombrecieron. Regresaba a Toluca. ¢éY la megsigiyi? ¢éQué habria
sido de ella? Salomén le habia hecho saber en un par de cartas
cdmo habia reaccionado cuando regresé de las fiestas del pueblo y
se encontrd con que él ya no estaba. éLa volveria a ver?

El tren se detuvo en Apizaco y Félix aprovechd para estirar las
piernas y pasear un rato en el andén.

El aroma que provenia de una esquina le despertd la memoria a
su estdmago. El olor a masa de maiz cocida sobre un comal le
recordd que debia de ser cauteloso. Decidié entrar a una fonda y
comer un caldo de hongo vy tortillas recién hechas. Cuando la sirena
del tren aviso la salida, se dirigid a su vagon. Durmid el resto del
camino a la Ciudad de México y despertd luego de que la maquina
se detuvo en la terminal de Buenavista. Descendié del vagon vy
buscd un cargador que le ayudara con su equipaje para transbordar
y dirigirse a Toluca.



La emocion por encontrarse con su hermano lo invadio. Ninguno
era el mismo desde que se vieron por Ultima vez. No tenian
imagenes de su apariencia actual, pero pensd que sin duda se
reconocerian. Sintio frio. La temperatura descendia al ritmo que el
tren ascendia hacia las faldas del Nevado de Toluca. El entorno de la
estacion de ferrocarril habia cambiado. El progreso la habia
alcanzado y estaba rodeada de fabricas que producian tabaco y
materias primas. Reconocid que habia llegado cuando escuché al
vendedor ambulante en la plataforma de la estacion.

—ilLlévele, llévele! Su chorizo para el huevito, para la papa, para
el pambazo... iLIévele, llévele!

Sonrid. Habia olvidado por completo la singular expresidon que
usaban los nativos para promover sus productos.

Desde Veracruz envid un telegrama a Salomon para avisar de su
llegada. Esperaba verlo en la estacién, pero no lo encontré en el
andén. Contratd un cochero, le indico la direccion en la calle de
Lerdo 34 y se acomodd detrds. Durante el trayecto se dedicé a
observar y despertar en su memoria los recuerdos que, escondidos
en algln espacio, esperaban ser recuperados. Se desviaron de la
calle Riva Palacio porque no se podia pasar cerca del Mercado
Municipal. Entonces recordd que era viernes de plaza, algo que no
habia tomado en cuenta y, sin duda, esa deberia de ser la razén por
la cual Salomdén no estaba en la estacion. Al llegar a su destino,
advirtid que su cuiada y sus hijos se habian preparado para darle la
bienvenida. La casa despedia una fragancia floral que se mezclaba
con los aromas de la cocina. Neshme lo recibid con emocion
contenida.

—iAhlawsahla! Alld ybergag. Bienvenido a su casa. Salomén tuvo
que ir de plaza, usted ya sabe. Pero me encargd que estuviera al
pendiente de su llegada. Siéntese. Ya viene el café. —Neshme llamod
a sus hijos—. Nifios, vengan a saludar a su tio Félix.

Una joven salié de la cocina con una charola que tenia la jara de
café recién hecho y las tazas para servirlo; observaba la jarra y
caminaba con cautela para evitar que se derramara. Del otro lado de
la sala, salieron corriendo un pequeno de unos dos afos de hombre
Antonio y su hermana Esther, que lo perseguia. Ninguno de los dos



tuvo en cuenta que Hafisha avanzaba con extremo cuidado y
atencion plena en la charola para servir el café a su tio. El
encontronazo entre las dos hermanas sucedidé sin que nadie pudiera
evitarlo. El café ardiente cayd sobre la cabeza de Esther y el
estdmago de Hafisha, que, al sentir hervir su piel, soltdé de inmediato
la charola. A partir de ese momento todo fue un caos. Neshme
gritaba, las nifas lloraban y reclamaban “Socorro, Socorro”. Al
escuchar el alboroto y enseguida los gritos, las otras hijas de
Salomdn, Chuya, Chabela y Chata, salieron presurosas de su
habitacion y a su vez gritaron: “Socorro, Socorro, Socorro”.

Al escuchar que la llamaban, Socorro dejé la ropa con jabdn en el
lavadero y corrid a la sala para ver qué habia pasado. Cuando vio las
tazas quebradas en el piso y el café esparcido por el tapete, se
devolvié de inmediato a la cocina y regreso con dos trapos que habia
mojado en agua para limpiar el café y un par de platos con clara de
huevo para atender las quemaduras.

Neshme y Socorro ayudaron a las nifias accidentadas a llegar a
su habitacidn y las recostaron en la cama. Ambas lloraban y
reclamaban la atencion de su madre.

—Mama, épor qué primero a Esther, si ella tuvo la culpa de todo?
—preguntd, dolida, Hafisha.

Neshme le llamd la atencion a su hija mayor y le exigié que
esperara su turno. Hafisha lloraba de dolor porque le ardia el
estdmago y porque le quemaron las palabras de su madre. Socorro,
conmovida, se aprestd a atenderla. La blusa de la nifia se le habia
adherido a la piel debido a la temperatura del café y, a pesar de que
la levanté con sumo cuidado, no pudo evitar que se le reventara la
ampolla que se le habia formado. El dolor era tan intenso que la piel
se le adormecié, y Socorro comenz6 a aplicar la clara de huevo
sobre la zona quemada. Un alivio de frescura a Hafisha de
inmediato. Lo mismo hacia Neshme con la pequefia Esther. En
cuanto la clara cristalizaba, el dolor volvia con intensidad y la
operacion tenia que repetirse.

—Doiiita, sigale ansina con las dos nifias —dijo Socorro—, voy al
patio a buscar el pahtli.



Socorro sali® de inmediato sin darle tiempo a Neshme de
preguntarle qué era eso. Cuando regresd con una tabla de madera
de la cocina, un cuchillo afilado y una penca de sabila, entendio a
qué se referia: traia medicina. Esa mujer no dejaba de combinar sus
frases con el nahuatl y el espafiol. Con habilidad, partié la penca a lo
largo, extrajo el néctar, lo picd con el cuchillo y luego lo aplastd con
las manos para aplicarlo sobre la cara de Esther y el abdomen de
Hafisha. El frescor que producia la gelatinosa mezcla logré que el
ardor disminuyera casi totalmente. Les dieron a tomar un analgésico
y se quedaron dormidas.

Cuando Socorro y su patrona salieron de la habitacién de las
ninas, encontraron a Félix con la cabeza recostada en el sillon. Sobre
la mesilla, descansaba una charola con una jarra de café recién
preparado y un par de tasas, una de ellas tenia restos de café. Los
restos del accidente habian desaparecido y el tapete estaba limpio.
Neshme no quiso molestar a su cufiado y se encontrd en la cocina
con sus hijas Chuya y Chabela. Las nifias le contaron que su tio
queria limpiar, pero no se lo permitieron; ellas mismas se encargaron
de recogerlo todo. Cuando terminaron, le prepararon una jarra
nueva de café. Neshme abrazé a ambas, les besd en la cabeza
repetidas veces, las felicitd y les agradecid todo lo que habian hecho
por su tio.

Socorro se encargd de vigilar a las ninas y aplicarles el pahtli
para evitar que el dolor las molestara. En la cocina, Neshme y sus
hijas dispusieron la mezze para atender a Félix y esperar a que
Salomodn y Jorge, el hijo mayor, regresaran de la plaza para cenar en
familia.

Si bien Félix no tenia experiencia en la dindmica familiar con
tantas mujeres, lo habia hecho con hombres, y comprobd que
cuando se presenta el caos, la madre es el ombligo de la familia, la
que estabiliza: conforta al agredido y reprende al agresor, aunque
fuera por una palabra altisonante. Los exhorta a disculparse entre
ellos y no se mueve del lugar hasta que lo consigue y la paz vuelve a
reinar en el hogar. Confirmé que tanto él como su hermano habian
sido bendecidos con muy buenas mujeres, esposas y madres, que
hacian de sus casas un hogar.



El encuentro entre hermanos fue silencioso. En la elocuencia de un
abrazo tan apretado que la cabeza de cada uno quedaba en el hueco
del hombro del otro, ninguno de los dos pudo evitar que rodaran las
lagrimas agolpadas en sus ojos. Salomdn quiso hacerlo, y no tuvo
éxito; se sabia observado por Jorge, su hijo mayor, y se sentia
incdmodo. Félix quiso apartarse para mirar a los ojos a su hermano
menor, pero los brazos de este se lo impidieron.

—Vamos, papa —dijo Jorge al tiempo que daba palmadas en la
espalda de su padre—, que yo también quiero saludar a mi tio.

Salomén se hizo a un lado para permitir el abrazo entre su
hermano y su hijo. De paso, sacd un pafiuelo de la bolsa de su
pantaldn para sonarse la nariz y secarse las lagrimas, antes de
decirle a su hermano:

—Félix, quiero presentarte a mi familia.

Jorge aflojé el abrazo y ambos se giraron hacia la familia. Félix
respondid:

—Ya conoci a las accidentadas: Hafisha y Esther, que por ahora
han dejado de llorar y se han quedado dormidas. —Salomdn mird
con sorpresa a su hermano y luego a su esposa, quien se limitdé a
alzarse de hombros; Félix continu6—: Tus hijas son dispuestas y
muy alegres. A Columba le hard muy feliz convivir con ustedes.

Pasaron la tarde hablando sin cesar, mientras que en la cocina se
preparaba la mezze de esa noche para el sahriye de bienvenida.
Salomodn y su esposa mantenian la costumbre de hablar en arabe
frente a sus hijos. Como ellos entendian casi todo, y dejaron los
temas que podian herir su sensibilidad para otro momento.

Esa noche llegaron a casa de Salomoén algunos de los libaneses
asentados en Toluca para darle la bienvenida a Félix. Siempre
provocaba alegria abrazar a alguien que aun despedia el aroma de
las montafias del Monte Libano.



La dltima vez que Félix habia visitado el Jardin Madero, en El Oro,
Hidalgo, llevaba en la bolsa de su chaleco las dos pepitas de oro
recién ganadas a Emigdio. Con el sabor del triunfo en el paladar, y
en los labios el de la megsigiyi, habia llegado al mercado Alvaro
Obregdn. Comio tacos de barbacoa con aguacate y bebid dos tragos
de La Chiva, uno para la digestién y otro para la cruda.

Casi quince afos después, se respiraba un aroma diferente en el
lugar. Ya no era aquel rico pueblo minero, de arquitectura europea,
de cuyas entrafias manaban oro y que dio la produccidon minera mas
rica en la historia. Las explotaciones eran administradas por El Oro
Mining Company y La Esperanza Mining Company, de capital
norteamericano.

Cuando se construyd el ferrocarril México-Toluca-Acambaro, se
extendié un ramal al Mineral del Oro para recoger y transportar la
produccion, lo que dio un importante impulso a la regién. Fue de las
primeras poblaciones en contar con electricidad y teléfono de larga
distancia. En aquellos anos, la poblacidon de El Oro era superior a la
de Toluca, la capital del estado. Félix recordd las épocas en las que
viajaba en tren; tenia carro comedor y vagon cantina. Ahi se
disfrutaba de un espacio de relajacion y se podian beber
aguardientes como mezcal o la tipica Chiva.

El auge de aquellos dias se habia esfumado. Las justas
revolucionarias y contrarrevolucionarias produjeron un doble efecto.
Por un lado, los obreros se liberaron de la explotacién y opresion, ya
que algunos quisieron o tuvieron que unirse a los combatientes. Por
otro, los patrones se vieron afectados por la falta de empleados, lo
que ocasiond pérdidas significativas en las empresas extranjeras. El
paso de las tropas causd estragos entre la poblacidon, ya que hubo
revueltas, robos, invasion de haciendas y, lo peor, los suministros
alimenticios mermaron. Tiempo después, la epidemia de influenza
que azotd la regidén desencadend que las empresas declararan que
las reservas del mineral se habian agotado. Como consecuencia,
suspendieron los trabajos de extraccion.

En su segundo viaje a México, Félix reanudd sus actividades
como comerciante y, como cualquier lunes de tianguis, llegd a El Oro
Hidalgo a muy temprana hora y disfrutd el frescor de la manana.



Como aun disponia de tiempo para montar su mesa y acomodar su
mercancia, se dirigid a la parroquia de Santa Maria de Guadalupe.
Un denso campo de niebla cubria las altas torres del campanario
pintadas con llamativos colores, y tuvo dificultad para ubicarla. Llegd
en el momento justo en que el sacerdote iniciaba la primera misa del
dia. Al finalizar la celebracién, salid de prisa y camind por el atrio
ajardinado hacia la verja de salida. Alcanz6 a escuchar gritos y
sonidos secos, como disparos, penso, y a pesar de eso, continud su
camino hacia la calle. De pronto, un golpe en la cabeza lo
desestabilizd. Cuando quiso aferrarse a la reja, sus largas piernas se
doblaron y, sin poder evitarlo, se desplomé en el piso; enseguida, un
charco de sangre comenzo a formarse debajo de su cabeza.

Como resultado de una gresca, una bala perdida le habia pegado
en la sien derecha. El autor del disparo, cliente asiduo de Félix con
pistola en mano, se le acercd para darle el tiro de gracia, justo
debajo de la arcada de forja de la cual pendia un letrero que daba la
bienvenida al recinto guadalupano. En el instante en que iba a
accionar el gatillo, reconocié al comerciante libanés. Apenas dos
semanas atras, el herido le habia condonado parte de su deuda,
porque le asegurd que no la podia pagar.

—Es el Turco. iEs el Turco! —gritd a sus compinches para
alejarse del lugar—. iPélale! iVamonos!

Al oir los disparos y el alboroto, la gente que abandonaba la
iglesia corrid asustada hacia el recinto para refugiarse. Luego de un
rato de silencio, salieron a ver qué habia pasado. Descubrieron al
hombre tirado en el quicio de la verja con un charco de sangre bajo
su cabeza. Alguien mas lo reconocid y pidio ayuda.

—ilLe pegaron al Turco! iLe pegaron al Turco! Hay que llevarlo
con el doitor.

Horas después, la larga y estilizada figura de Félix yacia en una
camilla improvisada en el Centro de Salud. En el registro lo
identificaron por su apodo.

—Es el Turco —dijo una voz, refiriéndose al herido como si fuera
del todo conocido en el lugar.

Una pareja que se encontraba ahi, al escuchar que nombraron a
“el Turco” cruzaron las miradas y sus corazones se agitaron, pero no



por la misma razon. Uno era Emigdio, el capataz, aquel que habia
perdido hasta la dignidad gracias al Turco afios atras. Perplejo, se
sentd despacio. La mujer que lo acompanaba, sigilosa, se acerco a la
camilla y, a pesar de que el herido tenia el rostro desfigurado por el
dolor y estaba cubierto de sangre, su corazon lo reconocié. Como
una pelicula, pasaron por su cabeza, escena por escena, los
momentos vividos a su lado, desde que lo conocid aquella noche en
la taberna, hasta el dia en el que ella volvié del pueblo y supo que
se habia ido para siempre; sin aviso, sin una nota, sin un recado.

Y ahora, la vida los volvia a reunir.

«éLa vida? éLo volveré a ver con vida?», se preguntd Prieta.

—¢éLo conoces, Prieta? —le preguntd el camillero a la mujer de
origen mazahua que se habia acercado a verlo.

—Lo conoci. Hace mucho tiempo lo conoci.



Capitulo 28

El mejor regalo

Abdo y Hamid se acercaron a saludar a Jacobo Maclouf y a escuchar
lo que le contaba a su madre y a Nagyb.

—Me dijeron que Félix no quiso mandar el dinero por cable para
que ustedes no tuvieran dificultades para cobrarlo. Por eso esperd
hasta que viniera alguien de confianza para mandarlo.

Nazira asentia y sorbia entre sollozos. Se limpiaba la cara y se
sonaba la nariz. Reia y lloraba: Félix estaba con vida y no los habia
abandonado. En un impulso se levanté y abrazé a Jacobo Maclouf,

—Dispense usted, pero cuando lo vi crei que venia a darme
malas noticias. Como nunca viene para aca y casi no sale del taller,
me asusté.

—La entiendo, no se preocupe. Sabia que podia causarle eso
mismo que usted me dice. Quise venir a dejarle el encargo en
persona, y vengo ademas por otra razon.

Se interrumpid porque en ese momento se acercaba a la mesa
Columba con la charola del café y un plato con macrud recién hecho.

—Diga usted —lo animd Nazira.

Jacobo le contd a detalle que, durante los meses del verano, y
con la ayuda de los monjes del monasterio de San Elias, habian
trasplantado las moreras a la colina. Construyeron una pequena
represa para juntar agua del deshielo y asi asegurar y controlar el
riego. La tierra era tan fértil en esa zona que los huevos producian
seda de excelente calidad. Con la voz cortada, dijo que necesitaba
ayuda en el taller. Fijo su mirada en Columba y agrego:



—Unas manos firmes y delicadas para deshilar los capullos. —A
Jacobo le apenaba ofrecerle trabajo a la hija de su amigo, pero sabia
que les vendria bien un dinero adicional.

Nazira lo escuchaba atenta, pero mas deseosa estaba de que se
fuera para por fin abrir el paquete que les habia llegado de parte de
Félix. En su apuro para que el buen hombre se marchara le dijo que
si, que Columba iria a trabajar con él al taller. Era buena para
aprender y unos francos extras no les caerian nada mal.

—Shdgran, shugran. Alla ybergig. Me alegra saber que su hija ira
a trabajar al taller. Le pagaré lo mejor que pueda.

Apenas se fue el visitante, se volvieron todos a ver el paquete.
Esperaron a que su madre desatara los cordones. Sus corazones
latian al unisono. Desdoblé el papel y encontré un sobre que
contenia el dinero. No recordaba haber visto tantos billetes juntos.
Los guardd en la bolsa del delantal. Enseguida encontré un sobre
con su nombre escrito en arabe. Parecia la letra de Félix. Se la
entregd a Abdo y con un gesto le indicd que esperara para leerla.
Envuelto en un papel mas delgado, venia otro paquete atado con
una nota que decia: “Para Columba, mi tesoro, de papa”. Nazira se lo
entregd a Columba y ella lo tomé con manos temblorosas. Desato el
corddn, vy al retirar el papel descubrid la cara de una muneca hecha
de tela. Lucia una expresion singular en el rostro. Dos grandes
circulos negros formaban los ojos, y entre ellos, un triangulo rojo
que representaba la nariz. Y la boca, con una figura geométrica
indefinida, daba al rostro una expresion de felicidad.

Columba correspondié al gesto de la mufieca con una sonrisa, le
acaricio el rostro y continué con su inspeccién. El vestido hecho de
tela brillante color morado le cubria el resto del cuerpo y le marcaba
la cintura. Lo mas singular era el cabello, de gruesas trenzas de
estambre negro, atadas con liston de brillante color amarillo.
Extendié los brazos con la mufieca mazahua entre las manos para
contemplarla. Luego la estrechd con fuerza contra su pecho. La olid
y percibid en ella el aroma a su padre; no sabia definir si era la
locidn, el tabaco o la tierra mojada. Por las mejillas de la nifia rodd
una lagrima que, al caer sobre la falda de la mufieca, dejo una
marca perenne.



—Se va a llamar Kanzi, mi tesoro —afirmé Columba.

—Pero si tl ya no tienes edad para munecas —asegurd Nazira.

Columba se secd las lagrimas con el dorso de la manga para
evitar manchar a su nueva muieca. La abrazé con fuerza, tan fuerte
como los deseos de la joven de sentir el abrazo de su padre. No
pudo ni quiso ocultar la emocién que la envolvia. Estiraba los brazos
para contemplar el rostro sonriente y ella sonreia a su vez.
Enseguida la volvia a abrazar y a dar volteretas con ella. Como si
bailara, tal y como su padre solia hacerlo con ella cuando era una
nifla pequefa. Las lagrimas rodaban por su rostro con una mezcla de
sentimientos. Su padre estaba con vida y le mandaba a ella, solo a
ella, un regalo especial. Su nuevo tesoro. Su Kanzi.

Nazira, por su parte, salid por la puerta de la cocina hacia el
huerto. Confiaba en que sus hijos no hubieran notado su sorpresa,
poco agradable, por cierto. Félix lo volvia a hacer, le daba prioridad a
la nifia. Regresd minutos después con un punado de ejotes recién
cosechados en su delantal. Las huellas de las lagrimas, fundidas con
la tierra que se habia embarrado en la cara sin querer, la pusieron en
evidencia.

Al regresar a la casa, los ojos de sus cuatro hijos se clavaron
sobre su madre. La esperaban sentados a la mesa para abrir la
carta. Abdo, con el papel en la mano, levantd las cejas y exclamé:

—Mama, imira cdmo traes la cara!

Nazira tomo conciencia de su apariencia y se dirigio a lavarse.

Cuando se sentd a la mesa, asintié con la cabeza y Abdo, que
entendid ese gesto como una autorizacidon, leydo en voz alta la
escueta carta escrita, en realidad, por su tio Salomén. En pocas
palabras decia: “Félix estd bien y espera que pronto estén reunidos
todos. Les manda este dinero. No pudo juntar mas. Les manda su
amor y un regalo para Columba”.

—AIl menos se encuentra bien —dijo Nazira.

Se levantd de un salto y les dio la espalda. Sus emociones la
confundian. El dinero mandado no alcanzaria para los pasajes, y
ellos no habian ahorrado lo suficiente aun.

Abdo dijo que aplicaria la solicitud de empleado en la KLM.
Esperaba que le autorizaran los descuentos tanto para él como para



su familia.

—No sé cudles son los requisitos ni las condiciones, ipero
mafnana mismo lo investigo!

Todos asintieron con poco animo y algo de esperanza. Columba,
con Kanzi entre sus brazos, corrid a abrazar a su hermano con
emocion.

—Yo también quiero ayudar. Voy a trabajar en el taller de don
Jacobo —anadié Columba, orgullosa.

Nazira asintid con un gesto de aprobacion al comentario de su
hija.

—Todo suma —comentd, y con una escueta sonrisa agradecid su
ofrecimiento.

Nazira se turb6. Una vez mas le asaltaba el torrente de
sentimientos encontrados. Una vez mas se sintié culpable. Una vez
mas sintid celos y una vez mas se culpd por ello y, aunque se
negaba a verse a si misma como victima, no pudo evitarlo. Solo
esperaba que nadie se percatara.

Nagyb sirvid aarac en tres vasos y agregé un poco de agua y
pulpa de durazno. Entregd uno a su madre y otro a su hermano
mayor. No era momento de brindar, pero necesitaban relajar la
tension. Después del tercer vaso, lograron el cometido. Abdo andaba
alrededor de la mesa con los brazos extendidos.

—De Beirut a México con escala en Amsterdam. Damas vy
caballeros, abrochen sus cinturones que ya nos vamos. —Y luego lo
repitid en francés.

Reian. Sofiaban.

Nagyb, taciturno, evitd hacer comentarios.

A partir de esa noche, leian todas las noches la carta que habia
enviado Salomon con las noticias de Félix como si fueran novedad,
como si al abrir de nueva cuenta el sobre y sacar la hoja, las noticias
fueran mas alentadoras o al menos fueran escritas de pufio y letra
de Félix y no redactadas por otra persona. No es que no le creyeran,
pero la necesidad de saber de primera mano sobre la salud del jefe
de la familia era imperante.

A pesar de la insistencia de Abdo con sus jefes, no logré lo que
solicitaba, ni siquiera el descuento seria suficiente para obtener



boletos para su familia. Inclusive él mismo aun no acumulaba la
suficiente antigliedad para que se aceptara su propia solicitud. Llegd
el invierno sin recibir noticias nuevas de papa.

La ausencia dolia.

Dolia.

La esperanza invernaria, de nueva cuenta, hasta la primavera.



Capitulo 29

Sin dnimo de fiesta

No fue facil para Nazira convencer a su hija de hacer una fiesta por
su cumpleanos.

—Pero, mama, si apenas cumplo catorce. Mejor a los quince.

—Los quince los celebraremos con tu padre en México, y asi
tendras dos festejos.

Aunque la madre de Columba tampoco se sentia con animos
festivos, sabia que la ilusibn de los preparativos haria menos
penosas las celebraciones de San Nicolas y del fin de afio. Seguian
sin recibir noticias de Félix, y si no se ocupaban en algo, la
primavera las sorprenderia locas de dolor. Nazira esperaba que una
semana después, para la Navidad, el ambiente de casa fuera
diferente.

Se corrid la voz de los planes, y pronto las vecinas, todas primas
y tias, se anotaron para ayudar en los preparativos. Fieles a sus
tradiciones, entre todas se organizaron para decidir el mend, el
arreglo del saldn parroquial y hasta el peinado de la nifa.

Jacobo Maclouf le obsequié a Columba un corte de seda para su
vestido. Madre e hija eligieron un modelo de la edicidon especial de
Navidad de la revista Modes et Travaux. Nazira le enseid a Columba
a usar la maquina de coser y, con satisfaccion, aprobd la costura
recta que la joven realizo.

—Déjame a mi las alforzas y los detalles —le indicé a Columba.

Cuando Nazira termind la costura, le pasé a su hija la tarea del
bordado, con un hilo de seda muy fino, de unas flores del mismo



tono crudo. Con firmeza sostenia la tela y la aguja, y con suavidad
delineaba los trazos para formar ramos de flores en las mangas y el
vuelo de la falda.

Nazira se encargd de preparar las bolas de shanklish con zaatary
bolas de kibbeh en aceite. Rose se encargaria de elaborar el
manakish;, Youmina, el hummus y el babaganush; Saide y Rania, la
charola de kibbehy la makhluuta, y Jana, el ahuaymety los graybes.

Durante esos dias, al regresar del trabajo, Abdo se despojaba de
su uniforme y, a pesar de lo inusual de la hora, ordefaba a la cabra.
“Mientras mas le saques, mas te da”, decia su madre, y tenia razon.

Nagyb asistia tres noches a la semana a la taberna del puerto.
Sami Salami lo acompafaba porque no podia entrar solo por la
edad, pero si se le permitia participar en las peleas a puno limpio. Su
espalda era cada dia mas fuerte y musculosa. Sin descuidar su labor
en el campo, donde trabajaba de sol a sol, se sentia el hombre de la
casa; sin duda, era un gran apoyo para su madre que, relevada de
sus tareas en la huerta, podia dedicar mas horas a la costura que a
la recoleccion.

Entre los preparativos de la celebracion, la elaboracion de los viveres
y el bordado del vestido, llegaron y pasaron las celebraciones
decembrinas sin lagrimas ni tristeza, aunque la nostalgia flotaba en
el ambiente.

El dltimo dia del aho, Columba celebré su cumpleafios ndmero
catorce. Transformada en una seforita alta y espigada, atraia la
atencion de los jovenes asistentes al convite. Sus ojos verdes
aceituna, con una sombra de gejel, lucian mas grandes y abiertos, y
su mirada, honda y penetrante.

Por tratarse de la festejada, Columba era el centro de atencion, y
Karim no tuvo reparo en contemplarla.

—éDodnde estaba yo, que no habia visto esta belleza? —pregunto
Karim al padre John, invitado a la celebracion.



—En el sur, haciendo jabones en Sidon. éTe gusta? —increpd el
cura.

El joven no respondio con palabras, pero sus ojos lo hicieron.

—Mucho cuidado con esta muchacha —le advirtidé su amigo.

Karim se unid al grupo de jévenes para bailar el dabke. Con los
viriles movimientos de la danza, Columba se sintid turbada e
inquieta, pero devolvid mirada por mirada y sonrisa por sonrisa. No
reconocia lo que sentia. Su cuerpo vibraba y el corazén latia al ritmo
de las sensuales notas del baile. Karim la tomd de la mano y fue
quimica pura entre ellos. Corrientes eléctricas iban y venian por sus
brazos y les recorrian todo el cuerpo. La musica se detuvo y sus
manos se rozaron una fraccion de segundo que bastd para eternizar
ese momento.

El resto de la velada, Columba tuvo que bailar con todos los
varones que le solicitaron hacerlo. Dirigié el grupo de dabke de las
mujeres y, a pesar de la nostalgia que laceraba su corazén por la
ausencia de su padre, por momentos llegd a sentirse feliz. En un
descanso, se acerco al padre Charbel y compartio su inquietud.

—No le entiendo a mi corazén —dijo la joven—. Me siento muy
triste y con ganas de llorar porque no esta mi papa y al mismo
tiempo me siento muy feliz por mi cumpleanos y por todas las cosas
que han pasado esta noche.

—Y... ¢Cudles son esas cosas que han pasado esta noche que te
hacen tan feliz? —preguntd el sacerdote.

Columba, ruborizada, no supo qué responder. Aprovechd que su
hermano Nagyb estaba cerca para llamarlo a que la invitara a bailar
y se alejo sin decir nada.

Al dia siguiente, Columba reconocidé la voz de Karim en cuanto la
puerta se abrid y él entré con su hermano.

—¢éPara qué lo trae Abdo? —preguntd a su madre con un fingido
tono de molestia—. ¢A qué viene?

Nazira se alzd de hombros y respondid incrédula:



—Dice tu hermano que le ayuda con el francés; yo no entiendo.

La joven aparentd no haber visto al invitado de su hermano y
permanecio en la cocina. Ayudd a su madre a picar las espinacas y
la cebolla, les afiadié la sal y el jugo de limén vy las frotd entre sus
manos para preparar ftayer.

—Con una boca mas que alimentar a la hora de cenar, tenemos
que preparar suficientes —dijo Nazira.

Enseguida escuchd las voces de Abdo y de Karim, que charlaban
en francés. Columba ya entendia muchas palabras, pero como
hablaban con términos de aeronautica, ella no podia seguir el hilo de
la conversacion. Se dirigid al comedor para colocar los platos sobre
la mesa. En cuanto la vio entrar, Karim se puso en pie y la saludd.

—Qiifig, Columba, écoOmo estas?

—Qiifag, Karim. Bien, gracias —respondio ella sin preguntar a su
vez; desvid la mirada y agregéo—: Permiso. —Y regresé a la cocina.

Nagyb entrd a la casa con lefia entre los brazos, seguido por
Hamid, que cargaba una cantidad menor. Saludd a Karim, y después
de acomodar los troncos en el fuego se volvid para darle un abrazo.
Luego le dio una palmada en la espalda a Abdo y dijo en voz alta:

—¢Otra vez hablando de aviones? iTU ya bajate de la nube en la
que andas, que la caida va a estar buena!

Karim ya se sentia como parte de la familia por la calidez con la
que Nazira lo recibia: “Eres un hijo mas en esta casa”. No podia
dejar de admirar que, a pesar de la tristeza creciente por la ausencia
de noticias de Félix, conservaban un dejo de alegria y chispas de
buen humor. La camaraderia entre Abdo y sus hermanos relajaba la
tension en el ambiente; sin embargo, Columba solia llamarles la
atencion para que, segun ella, dejaran de pelear. A Karim le
sorprendia el efecto que la joven tenia sobre sus hermanos. A punto
estuvo de decirle a Abdo: “Me gusta esa muchacha”, cuando se
detuvo en seco. No podia hacerlo, era su hermana. Ademas, ya le
habia contado a su amigo de su interés por Martha, la encargada de
la tienda del centro. Y asi era, pero desde la fiesta, Columba se le
clavd en la mente y el corazén. éQué diria Abdo? Y Nazira... élo
volveria a recibir como a un hijo? Se sintid incomodo. Indigno.
Culpable. Sin dar mayores explicaciones, se disculpd, se despidid con



prisa y salid de la casa. Se fue directo con el padre John, a quien
distrajo de sus oraciones con el repique de la campana en el portico
de la casa parroquial.

El sacerdote lo recibid gustoso y la vez alarmado por la
inesperada e inquietante visita. Lo hizo pasar. Le sirvid un poco de
aarac con agua y le puso el vaso delante. Karim lo bebié de un sorbo
que le quemd milimetro a milimetro de la boca a la garganta, y todo
el paso hasta llegar a su estdbmago. Comenzd a hablar sin parar. Su
amigo y mentor lo escuchd sin decir palabra, pero con atencidon y
una mirada paternal. Frente a él y sin recovecos, reconocid que se
habia enamorado de Columba, que queria verla todos los dias y todo
el dia, que se sentia un traidor con su amigo y debido a la confianza
que le habian dado en esa casa, donde lo recibian como un hijo
mas.

—Pero no soy un hijo —dijo con un nudo en la garganta—. No
dejo de pensar en Columba. Esa muchacha me tiene fascinado,
embobado. No sé si usted me entienda, padre, si sabe a lo que me
refiero.

—Por supuesto que te entiendo. Soy cura, pero también soy
hombre, y antes de aceptar la vocacién al sacerdocio, tuve novia.
Comprendo muy bien tus sentimientos y lo que te sucede.

Con una santa paciencia, el padre John escuchd hasta el
amanecer al joven enamorado. Consciente de que el sacerdote debia
dirigir los oficios de las Laudes, Karim se despidid de él con un
abrazo. Antes de salir, se volvié al padre John para decirle:

—\Voy a hablar con su madre para solicitar su permiso. Me quiero
casar con ella.



Capitulo 30

Hilando esperanzas

La primera tarea de Columba en el taller de Jacobo Maclouf fue
comenzar a conocer a los gusanos para alimentarlos. La condujeron
directo a la estanteria compuesta de dos cuerpos que albergaban
ocho cestas divididas por entrepanos. En cada una de ellas debia
colocar, con mucho cuidado, una a una las hojas de las moras
tiernas. Le explicaron que los puntos blancos que se apreciaban en
ellas eran las larvas, y por su diminuto tamafio habia que ayudarlos
a comer, para eso era necesario trozar un poco las hojas por el
centro. Las primeras dos semanas comian dos veces al dia, por lo
que Columba tuvo un par de treguas en cada jornada. Completada
la primera edad, comerian cada dos horas. Con un apetito cada vez
mas voraz, los pequenos insectos aumentaban su tamafo dia con
dia.

Con una cadencia que no rompia el ritmo, los gusanos comian sin
cesar; sin guardar para mafiana, sin reservar para alguien mas.
Seguros de que no tendrian que pedir ni buscar el alimento, seguros
de que este les llegaria hasta que se hicieran crisalidas.

La joven recordd que la primera y Unica vez que los habia visto
en su infancia, fijaban su mirada en ella mientras que devoraban sin
descanso. Las pesadillas de esa noche se repitieron varias noches,
luego semanas, dias esporadicos y cada vez con menor intensidad
hasta que desaparecieron. Era muy distinto ahora que los veia
crecer, desde diminutos puntos blancos en la hoja verde, hasta
convertirse en fuertes y gordos gusanos.



Elie Farid, la hilandera del taller, le explico a Columba que de la
calidad y cantidad de hojas que comieran las larvas, dependeria la
calidad de la seda que obtendrian. Columba aln no imaginaba cémo
se convertirian esas voraces lombrices en la fina seda. Ser parte de
ese proceso animd a la joven a seguir con la honrosa tarea de
tender hojas en las cestas. Cada dos horas era necesario volver a
surtir, asi que cubrir las cestas se convirtié en una tarea constante,
de sol a sol, por las siguientes semanas.

Una vez saciado el apetito, cada gusano se enroscaria sobre si
mismo y se enrollaria en una baba sedosa que saldria por su boca.
Al contacto con el aire, la baba se solidificaria y el gusano
continuaria asi hasta enrollarse por completo.

Dentro del capullo, se llevaria a cabo la metamorfosis, que solo
algunos de ellos concluirian para asegurar la reproduccion en la
proxima primavera. La gran mayoria pasaria por un proceso de
seleccidon bajo la escrupulosa mirada de Maclouf, que haria a un lado
los capullos manchados.

—Los capullos se guisan en agua a punto de ebullicion —dijo la
hilandera a Columba, quien habia heredado de su madre los
secretos del trabajo artesanal—. Se mojan para que se suavicen un
poco y que se pueda sacar la seda. La primera se quita para luego
amarrar las madejas. La sedera une de doce a quince hilos para
formar una hebra. La enhebra en la aguja, pasa por los carretes y se
enreda en el torno.

Cuando llegd el momento, Columba, atenta, no perdié detalle del
proceso. Para la operacidn eran necesarias tres personas: la hebrera,
la sedera y la tornera. Por ser la mas joven e inexperta, Columba
daba vuelta al torno; alternaba el brazo para mantener la tension y
descansar uno y otro. La primera vez que realizd esa labor, llegd a su
casa con los dos brazos tan adoloridos que fue incapaz de
levantarlos para quitarse el vestido y se tuvo que dormir con él.

La exigente clientela de la alta costura de Paris sabia diferenciar
entre la seda artificial de Chardonnet y la natural, por lo que
distinguirian la calidad enseguida. Jacobo Maclouf queria devolverle
a la seda libanesa el prestigio que tuvo en la ciudad francesa antes
de la Gran Guerra.



Meses después de trabajar en el taller, Columba habia aprendido de
su jefe la habilidad de diferenciar los capullos que eran ideales para
la reproduccion. Cuando lo consideraba una buena oportunidad de
negocio, Maclouf vendia crisdlidas a otros sericultores para que la
calidad de su produccion mejorara.

Con sabia mirada, Jacobo conocid los estados de animo de su
joven pupila.

—No estés preocupada por tu papa. Las malas noticias
encuentran el camino de regreso. Ya sabriamos algo —dijo en su
tono paternal—. Dicen en el puerto que los barcos no llegan a
Veracruz porque hay revuelta en México. Tu padre no tiene nada que
VEr, asi que no pienses en eso.

Jacobo deseaba que sus palabras fueran ciertas. La realidad era
que las noticias no llegaban, pero no sabia qué decirle a esa
muchacha que cada vez se veia mas delgada y ojerosa. Y agrego:

—Ya veras que pronto les manda otro paquete con dinero para
que se puedan ir.

Columba recordd el paquete en el que llegd envuelta la mufieca.
Habia dormido con ella desde la primera noche, la abrazaba vy
evitaba mancharla con sus lagrimas. Le hacia preguntas que nunca
respondia; su mirada imperturbable y su sonrisa estatica la
enfadaron a tal grado que la arrumbd en la esquina de su cuarto,
detras de la cajonera, donde no le diera la luz ni se pudieran ver una
a la otra. Su cara sonriente se habia transformado en una mueca de
cinismo morboso. Columba se sentia decepcionada y la mufieca le
recordaba que su padre se habia olvidado de su familia. Esa noche,
al regresar del taller, la sacd del oscuro rincén donde la habia
recluido. La observd largo rato en silencio. Su expresidon era
diferente, o eso le parecid a Columba. No supo quién comenzd a
llorar primero porque, con sus 0jos nublados por el llanto, vio
también descender lagrimas por las mejillas rosadas de su mufieca.
Su muheca, la amiirati. La que estuvo en las manos de su padre
antes de que la envolvieran en el paquete. Imagind la suavidad



callosa de las manos paternas acariciaba el cabello de su muneca
como lo habia hecho tantas veces con ella. Sin duda, llor6 como
aquella vez, como aquel dia en que sorprendid a su padre sentado
bajo la sombra de la higuera con la carta de su hermano entre las
manos. Félix nunca supo que su hija lo habia visto derramar
lagrimas antes de anunciar a su familia su regreso a México.

Kanzi, su mufieca, habia visto a su padre por Ultima vez. Solo ella
podria indicarle el camino de regreso. La apretd contra su pecho y
sintié la calidez del abrazo, aunque la mufeca no trasmitiera calor
alguno. Durmieron abrazadas, envueltas en el sueno de Ia
esperanza.



Capitulo 31

Bendita pesadilla

Una primaveral mafiana, Nazira despertd con mucha ansiedad. Se
cumplian dos afnos de que Félix habia partido y seguian sin recibir
noticias suyas. En sus pesadillas vio a Félix en peligro de muerte. Se
sentia fatigada. Ni la doble racién de café que tomd esa mafiana la
ayudo a despejarse. Le dolia la cabeza, porque su mente no
descansd, una vez mas, en toda la noche. Le dolia todo el cuerpo, el
centro del estdbmago y el corazon y si se quedaba en casa no dejaria
de darle vueltas al mismo asunto sin resolver y sin avanzar.

—Me voy, emmi, dame tu bendicion —dijo Abdo, inclindndose
para que su madre lo persignara—. éMe llevo los trajes que ya estan
listos?

Nazira decidid que seria una buena idea ir ella misma a dejarlos.
Le ayudaria a despejar su mente y, de paso, ver como exhibian su
mercancia y visitar Saint-Georges en la catedral ortodoxa.

—iAlla ybergaq' Los llevo yo. Columba me acompafard mas
tarde —aseguré—. En cuanto regrese del taller de Maclouf, nos
vamos al puerto.

Abdo besé ambas mejillas de su madre y salid, seguido de un
fresco aroma a vetiver y con su porte de piloto aviador, a su trabajo
de mostrador.

Apenas llegd Columba, ella y Nazira salieron por la vereda al
camino principal. El frio aun calaba hondo. Tenian la esperanza de
toparse con Sami Salami o algin buen samaritano con medio de
transporte que, compadecido de ellas, las dejara en el centro de



Beirut. Cuando llegaron al cruce con el camino a Beit Meri,
descubrieron la carreta de Sami Salami a la sombra de una higuera.
El hombrecillo, con el cigarro entre los labios y las bridas de Corcel
entre las manos, dormia la mona del mediodia. Sus pisadas sobre el
camino alertaron al cartero, que se incorpord enseguida. Descendid
para ayudarlas a subir a la carreta y se encaminaron hacia el puerto.
La conversacién giré en torno al clima, a la escasa lluvia y al tamafo
de las almendras de plena temporada. Por obvias razones, no se
menciond a Félix ni su falta de noticias. Nazira le pididé que las dejara
en la iglesia de las Capuchinas.

—Tengo que pasar a la merceria primero.

Quedaron de verse con él por la tarde para el viaje de regreso
montafa arriba.

Luego de salir de la merceria, una taciturna Nazira, seguida de
una confundida Columba, se encaminaron en silencio hacia la tienda
de Zuhaimir. Entregaron los nuevos trajes y recogieron el sobre con
el dinero por la venta de los anteriores, que Martha, con una amplia
sonrisa, puso sobre la mano de Columba, y luego de despedirlas,
agrego:

—Me saludas a Karim.

Columba asintié en silencio y no dijo nada porque conocia de la
atraccion que habia entre la dependienta y el amigo de su hermano
mayor.

Al salir, cruzaron en silencio hacia la Catedral Ortodoxa Saint-
Georges. Como no habia oficios a esa hora, entraron y se
acomodaron en la primera banca. Columba miré de reojo a su mama
porque le dio miedo mirarla de frente. Tenia los dedos tan inquietos
entre las manos entrelazadas que le recordaron a los gusanos
peleando por devorar las ultimas hojas. Sus labios se movian sin
cesar y salian de ellos exhalaciones seseantes imposibles de
descifrar. Tenia la tez gris. Los ojos parecian salir de sus Oorbitas
como si dieran vueltas hacia atras. La joven decidié alejarse, se
dirigié a la imagen de la Virgen del Perpetuo Socorro y, de rodillas,
ord por sus padres: «Por papa, para que esté bien y que nada malo
le haya pasado. Por mama, para que no se pierda dentro de si
misma por el dolor y la tristeza».



Un largo rato después, Columba se sintié invadida por una paz en
su interior. Fue en ese momento en el que se percatd de que su
madre no estaba en la banca delantera. Se pregunté donde estaria y
si seria capaz de salir de ahi sin avisarle o sin jalarla del brazo para
que la siguiera. Se alarmd. Se levantd presurosa y, antes de salir,
quiso cerciorarse de que no estaba en el lugar donde la habia
dejado. Se acercé y la encontrd, cuan larga era, profundamente
dormida.

—Emmi... Emmi... —susurrd y le acaricié la cabeza, alisando su
encrespado cabello hacia atras.

Nazira abrid sus redondos ojos lo mas que pudo vy, al descubrir el
bello rostro de su hija, sonrio.

—Habiibe, gracias. Shugran, estoy bien. Alla ybergig —dijo,
sofolienta, y se incorporé despacio. Se talld los ojos y la cara, llend
de aire sus pulmones—. Vi con mucha claridad a tu padre muy
enfermo, sufria y se quejaba mucho... Me asusté. Por fortuna fue un
suefo. —Enseguida dudé—. Pero... éy si es un mensaje de la Virgen?
Vamos, vamos a casa.

Columba no supo qué responder a los comentarios de su madre.
Era ferviente devota de saint Georges y de la Virgen, asi que, si se le
metia en la cabeza que podria tratarse de un mensaje divino, nada
le sacaria esa idea. Apuraron el paso para llegar al lugar de
encuentro, donde Sami las esperaba. Su cigarro estaba encendido;
signo de preocupacion, pensé Nazira. Pobre hombre, cuanto tiempo
llevaria ahi. Como si hubiera llegado sin retraso y a la hora sefalada,
Nazira subid a la carreta y esperd a que Sami ayudara a Columba a
hacerlo. El hombre dio la vuelta y ocupd su lugar.

—Vamos, que ya es tarde —pidid Nazira erguida y con la mirada
al frente.

Durante el trayecto a la ciudad, mientras Sami Salami no paraba
de hablar, Nazira no habia parado de pensar. Veia tres posibles
soluciones. Una de ellas y la mas deseada era, sin lugar a dudas,
imposible de realizar. La suma de dinero requerida para poder viajar
junto con sus cuatro hijos retrasaria la fecha de salida, implicaria
minimizar sus gastos y tratar de aumentar sus ingresos. No se
atreveria a vender la casa sin tener la certeza del futuro inmediato.



Asi que esa opcion, por lo pronto quedaba descartada. La segunda y
menos deseada era no hacer nada y continuar en la espera de
noticias y dinero de parte de Félix. La Ultima y quizas mas viable era
adelantar ella misma su viaje con alguno o algunos de sus hijos y asi
darle fin a la zozobra que le oprimia el pecho, le hacia perder el
equilibrio y le turbaba la razén. {Cdmo enfrentar esta situacion con
sus hijos? Con valentia. éCOmo elegir quién se quedaria y quién se
iria con ella? Se preguntaba y respondia sin lograr concretar una
respuesta. Continuar sus vidas y su trabajo hasta que la tristeza los
abandonara o se apoderara de ellos por completo. Esa seria su peor
pesadilla, y el desanimo la invadid. Su resignacidon podria no ser la
misma para sus hijos, sobre todo para los mayores, ambos de
espiritu incansable. Abdo, que desde nifio sofiaba con ver el mundo
desde el cielo en uno de esos aparatos, no descansaria hasta hacerlo
realidad. Nagyb ya habia encontrado una forma de hacer dinero en
menos tiempo que labrando la tierra; sequiria ese camino. La sed de
aventura corria por la sangre de sus hijos. El espiritu férreo que se
forja en las montafias del Monte Libano es para aguilas, como sus
antepasados en Ouadi Qadisha. Mas temprano que tarde, los
muchachos conocerian otras formas de vida mejor que esa,
encausarian sus vidas y quizas, se irian para no volver; lo que la
sumiria en una tristeza sin dimensidn; mas profunda que los
pefiascos del valle, mas oscura que las cuevas y mas infinita que la
linea que une al cielo y al mar.

Al viejo y cansado Corcel le costaba cada dia mas tirar de la
carreta y, sobre todo, el camino cuesta arriba. Sami, temeroso de
que algun dia su fiel companero no respondiera a las riendas y
declarara una huelga en la que le seria imposible cumplir sus
demandas, era gentil y agradecido con el esfuerzo que su penco
hacia. Estaban por llegar a su casa cuando Nazira percibié una
sombra que se movid entre los arboles. Por la estilada figura y
complexion atlética, le parecid que se trataba de Karim, pero
enseguida desechd la idea. El joven era bien recibido en su casa y
no tendria por qué ocultarse. Descendieron de la carreta y Sami
siguié su camino. Columba se fue directo a la azotea y Nazira, a la
cocina. Salié al huerto para cortar calabazas y berenjenas para



preparar la cena. Buscd un lugar donde sentarse. Necesitaba dedicar
un poco de tiempo a meditar lo que habia sucedido esa mafana en
la iglesia. La pesadilla fue horrenda, de no haber sucedido en el
lugar que tuvo efecto, la habria tratado de ignorar. Sin embargo, no
fue asi. Habia ido en busca de ayuda, de respuestas, de una
orientacion porque se sentia perdida. Ella que deberia ser la brudjula
para su familia habia perdido el destino. Ahi, cerca de la imagen de
la Virgen del Perpetuo Socorro con el Nifio JesUs en brazos. Con
ellos dialogaba en susurros cuando se reclind en la banca y, sin
darse cuenta, se habia quedado dormida. El mensaje era claro: Félix
habia sido herido o estaba enfermo. De eso no tenia duda, ya que,
en su sueio, lo vio postrado. Sefial que no podia ni debia desdefiar.

La comida, cada vez mas racionada, fue servida por Nazira en
porciones individuales. Al terminar, Abdo salié y subid al techo; su
hermana lo siguié mientras Nagyb se sentaba en el piso a jugar con
Hamid con los soldados de plomo y Nazira regresaba a su costura
luego de recoger la loza.

La noche estrellada, de luna llena, iluminaba la penumbra del
bosque. Columba y su hermano mayor se sentaron en el suelo uno
al lado del otro, con las rodillas dobladas sobre el pecho. Columba
reclind su cabeza en el hombro de su hermano, quien le pasd el
brazo por los hombros.

—No vamos a poder viajar en avion —dijo el joven aspirante a
mayordomo de la KLM.

Columba no respondié porque no le entendidé. No quiso que le
aclarara. Presentia que su vida tomaria un rumbo diferente a partir
de ese momento. Dio un giro a la conversacién, aunque ambos
temas tenian tanta relacion como las estrellas y la noche.

—Mama se quedd dormida en la banca de la iglesia y sond que
papa estaba enfermo.

—Tendremos que viajar en barco. Al menos han quitado ya las
restricciones militares para que podamos salir Nagyb y yo. No
quisiera dejar mi trabajo, pero no veo otra solucién.

Permanecieron en silencio. Habia poco que decir y ese poco,
poco valia la pena.



No supieron cuanto tiempo estuvieron asi. La luz de la luna
producia un efecto de plata sobre las ramas de los pinos. Al
contemplar el astro lleno de luz, Columba sentia avivar su fe y
alimentaba la esperanza de que su padre estuviera bien y pronto
tuviera noticias suyas. Félix y Nazira habian fundado su familia
basados en el amor, ese hondo sentimiento fue el motivo por el cual
volvieron a reunirse al regreso de Félix y por el cual decidieron
comenzar una nueva vida. El mismo sentimiento que desde el fondo
de su corazon tenia Félix por su hermano y su familia, y que
transmitia a sus hijos. Esa fraternidad que ni el tiempo ni la distancia
hacian mella en él.

Luego de un rato en silencio en compafila mutua, Abdo y
Columba descendieron. Al entrar a la casa encontraron a Nagyb,
Nazira y Hamid sentados en torno a la mesa. Supieron que los
estaban esperando cuando su madre dijo con sequedad:

—Tengo que hablar con ustedes.

La seriedad de sus palabras los inquieto.

Una vez reunida la familia, Nazira hizo un breve resumen de los
acontecimientos de los Ultimos dos afios. Si bien no les dijo nada
nuevo, sus cuatro hijos permanecieron en silencio en espera de la
novedad.

Luego de escuchar las primeras dos opciones, los cuatro hijos de
la familia estuvieron de acuerdo con ella. Aunque su deseo era estar
y permanecer juntos, la situacién econdmica y patrimonial, por
reducida que fuera, representaba todo lo que tenian y de lo que
podian echar una mano para disponer de recursos.

La tercera opcion era facil de adivinar.

—Nos tendremos que ir por partes —dijo Nazira, luego de tragar
el nudo que tenia atravesado en su garganta y amenazaba con
quebrarle la voz.

Columba se removid en el asiento. Dio pequefnos saltos y, con
sus dos manos entrelazadas, se estremecié por la emocién de ir en
busca de su padre, quien le habia prometido poner el mundo a sus
pies. Nazira adivind sus pensamientos y con firmeza le dijo,
mirandola de frente:



—No, t0 no vas. Tu te quedas. —Giré la cabeza y le dio la
espalda.



Capitulo 32

Corazon entre espinas

El impacto provocado por la decisién de Nazira se dejé ver en cada
miembro de su familia en los dias siguientes. Columba reflexionaba y
reconocia que la resolucién de su madre era la mejor, pero al mismo
tiempo no lo era. Estaba enojada. No le parecia justo que la dejara a
ella sola con sus dos hermanos mayores. Que ademas le pidiera que
se encargara del huerto para que Nagyb atendiera las higueras, las
moras, los olivos y la vid, y Abdo, que ordenara la cabra, “Se lo
recuerdas porque se le olvida”. Que ensartara los jitomates y el
bemme, y los pusiera a secar al sol para hacer conservas y
venderlas, y si no se podia, que los regalara. No iba a faltar a quién
darselas entre los vecinos. Que se preparara con tiempo con el trigo,
porque “Ya sabes que esta escaso”. Que reservara el suficiente para
preparar el pan que iban a comer durante su viaje. También le
encargd preparar las bolas para el shanklish con el labneh bien seco,
para que no se le hicieran hongos, con la consabida recomendacion
de “No le pongas mucho aceite, pero que queden bien cubiertas”.
Especial atencién puso para encargarle que cosiera con la Singer los
trajes de bautizo que le dejaba ya cortados e hilvanados; ya tenian
mucho trabajo avanzado como para que se desperdiciaran. Le pidio
que no llorara mientras lo hacia porque la seda y las lagrimas no
eran una buena combinacion: dejaban marcas que ya no se podian
quitar y ahora no habia perlas para bordarlas sobre ellas.

Sumado a lo anterior, Nazira encargd a Columba el aseo de la
casa, preparar la comida antes de irse al taller de Maclouf para que



Nagyb pudiera comer a la hora de su descanso, y tener siempre
listas las camisas del uniforme de Abdo. Solo de repasar la lista de
encargos, se sentia agotada y agobiada. No podia creer que su
madre realizara a diario todas esas tareas.

Abdo comprd para su madre y su hermano menor los boletos
para su viaje de Beirut a Marsella. Ella debia de comprar su pasaje a
América. Abdo habia averiguado que los mas econdmicos estaban en
los sollados, que contaban con habitaciones para hombres y
mujeres. Como Hamid era menor de edad, podia ir con ella, y si
decidian dormir en la misma litera saldria todavia mas barato.

—Si llevan su propia comida, ahorran mas —dijo Abdo—. Si se
les termina, pueden comprar en el comedor.

Nazira levantd un inventario de las cosas que tenian en casa.
Unas las venderia ella y de otras se encargarian sus hijos. Empezd
por su ropa y separd la que estaba en mejor estado para
conservarla. Una parte la llevaria al souk para venderla y lo demas
se lo dejaria al padre Charbel. El resto lo dejé en un badl. En el
invierno servirian como combustible para la lefa. Luego, ella y
Hamid tuvieron que someterse a los examenes médicos de rigor.
Esperaban que la vacuna no les hiciera un efecto tal que les
impidiera viajar.

Mientras que la papeleria de migracion estaba lista, dedicé buena
parte de su tiempo en preparar comida para el viaje. Esperaba a que
Columba regresara del taller para que le ayudara en el tannur a
cocer el pan. Ponia el teggeyeh entre las manos de su hija, y ella,
con habilidad, estiraba la masa elastica sobre el cojin hasta hacerla
mas delgada y voltearla sobre el tannur. Columba lo vigilaba hasta el
punto en el que estaba listo para darle la vuelta y doblarlo aun
caliente para evitar que se arrugara o rompiera. Nazira le ensefid a
seleccionar las aceitunas mas maduras para ponerlas al sol con la sal
suficiente para lograr extraerles los jugos amargos. También le pidio
revisarlas a diario para que, una vez quitado ese sabor, las
conservara en un frasco.

—Revisa la ropa que van a llevar a México; la arreglas, no quiero
que viajen como pordioseros. Como te ven, te tratan —le aseguré—.
La que no se pueda arreglar la vendes en el souk, pero que no sea



en domingo; esa gente discute el precio hasta que te exprime. Con
el dinero que saques compra algo que se vea de ciudad, no de
campo.

Y entre una cosa y otra dijo algo que sorprendid a Columba,
quien respondié con la cara sonrojada.

—éQue tenga cuidado de Karim? —preguntd ruborizada—. éDe
qué? Es amigo de Abdo, no es mi amigo.

Nazira pensd en decirle que estaba interesado en ella, pero
decidio no hacerlo.

No solo Columba desconocia esa faceta de su madre en la que
no paraba de dar indicaciones, la propia Nazira se sorprendia de si
misma Yy, aunque justificaba el hecho, en el fondo conocia la razon
de su sinrazon. Cada vez que estaba a solas con sus pensamientos,
sentia que se le encogia el pecho por la falta de aire. Le
preocupaban muchas cosas: tomar la decision de viajar sin la
aprobacion de su esposo, llevarse al menor de los hijos en lugar de
que la acompafiara uno de los mayores, encontrar a Félix mas
enfermo de lo que podria estar o, peor aun, que no estuviera solo.
La simple sensacidn de que se hubiera reencontrado con la megsigiyi
le turbaba el pensamiento, le nublaba la razén y le erizaba la piel.
No la conocia. No reconoceria su cara si estuviera frente a ella.

I

Nazira salié a colgar los bemmes que habia ensartado en el hilo para
ponerlos a secar y, de repente, apercibié que Karim se acercaba por
el sendero que conducia hacia su casa. Se saludaron con besos en
ambas mejillas. Comentaron cosas triviales. Cuando Nazira pregunto
por Abdo y Karim respondid que no sabia de él, un hueco de aire se
le formd en el centro del estdmago.

—Vine en persona para hablar en privado. Le solicito su permiso
para visitar a Columba. —Hizo una breve pausa—. Mis intenciones
son serias, Yy si ella me acepta, me gustaria formalizar.

—iMuchacho, qué susto me has dado! —exclamd Nazira con un
suspiro de alivio—. Pensé que era otra cosa la que me ibas a decir.



Agradezco que te fijes en la hija de Félix y mia, nos agradaria mucho
que ella te aceptara, pero —hizo una pausa en busca de palabras
para responder a la solicitud de ese muchacho, que sin duda seria
un buen esposo y padre de sus nietos. Lo mird a los ojos mientras lo
sujetaba por ambos brazos—... Columba es una nifia y, ademas,
pronto nos iremos a México. Ella desea ver a su padre —comentd
con dulzura—. No pongas tu corazén entre espinas, ya has sufrido
mucho en tu vida.

—Comprendo —dijo, y se despidid, pero no comprendia.

Karim se sentia turbado con lo que acababa de escuchar.
Necesitaba desmenuzar, palabra por palabra, lo que acababa de salir
del corazdn de esa mujer.

Se perdid por la vereda en el ocaso de ese dia que partia su vida
en dos, una vez mas.

Antes de sentarse a la mesa para cenar, Abdo se asomd por la
ventana para ver por el camino si su amigo se aparecia. Estaba
sorprendido por la ausencia de Karim.

—No va a venir —dijo Nazira—. Lo encontré afuera. Venia a
disculparse.

Columba se sorprendié del comentario de su madre. Ignoraba
por qué Karim se habia disculpado, y aparentd que no le importaba,
pero queria saber. Sin embargo, aunque esperd que su hermano
preguntara la razon, él no lo hizo, y ella guardé silencio.

I

Nazira se prepar6 para hacer el viaje con Hamid. Acudieron al
consultorio médico del doctor Khoury para el examen de rutina, se
aplicaron las vacunas correspondientes y Abdo les ayudd a llenar
todas las solicitudes y formas de salida. Con la ayuda de Columba,
Nazira prepard falafel, aceitunas, pan en el jubz saj. Le alecciono la
mejor forma de cdmo usar el teqgeyeh para extender la masa y que
el pan quedara lo mas delgado posible. Le recomendd que cuando
ella hiciera el viaje con sus hermanos preparara los mismos platillos,
pero en mayo cantidad, ya que comian el doble que ella.



El silencio las acompafiaba la mayor parte del tiempo. Mas alla de
las indicaciones de: “regalas esto”, “vendes aquello”, “preparas un
poco mas de lo otro”, poco habia que decir entre ellas. Columba
resentia el hecho de que su madre eligiera solo a Hamid para viajar
con ella, pero muy a su pesar reconocia que sus hermanos
precisaban de una mujer en la casa que se hiciera cargo de las
tareas domésticas. “Una casa sin mujer es como un buque sin
capitan”, habia dicho su madre y no podia negarse a aceptarlo como
una realidad; como un hecho contundente y necesario.

Cuando llego el dia de la partida de Nazira y Hamid, tanto Nagyb
como Columba y Abdo los habian acompafiado a la misa de
despedida y luego al muelle. La madre persignd a cada uno de sus
hijos y, al final, a Columba le encomendd la casa y a sus hermanos.
Ella asintio en silencio, équé otra cosa le quedaba por hacer? éQué le
quedaba por decir a su madre en esos momentos? Solo esperaba
que el dia en el que ella partiera con sus hermanos llegara lo mas
pronto posible. Estaba dispuesta a viajar en la clase mas baja con tal
de reunirse con su familia antes de que la soledad pesara
demasiado.

—En cuanto llegue a México, le avisaré a Salomén que vamos en
camino —dijo Nazira, y se encamind hacia el Loti.

Columba abanicé con la mano una despedida y esbozd una
sonrisa hacia Hamid, no hacia su madre. Lo que sentia por ella en
esos momentos no la llenaba de orgullo, es mas, la avergonzaba. No
estaba bien sentir coraje o enojo por quien le habia dado la vida. En
cuanto el barco zarpd, se dio la vuelta y se encamind hacia la carreta
de Sami Salami, que esperaba por ella y sus hermanos.

I

Aunque el cansancio era parte de su rutina, Columba prefirid
mantener un ritmo constante, afanarse sin descanso desde el
amanecer hasta el momento de irse a la cama. Caia en un suefio tan
profundo que al despertar se sentia descansada. Amanecia con
animo renovado cada dia, aunque este disminuyera al caer la noche.



No habia pasado ni una semana de la partida de Nazira, cuando
llegd Sami Salami sonando con brio la campana de su carreta para
anunciar que llevaba noticias. Columba corrid a su encuentro sin
alcanzar a quitarse el delantal que le cubria el vestido y sin dar
tiempo a que sus hermanos reaccionaran. Con lagrimas en los ojos y
un sobre en las manos, entré de nuevo a la casa e ignoré a Karim
que, como cada dia, los acompafiaba esa tarde a cenar. Se la
entregd a Abdo, quien habia quedado como jefe de la familia por ser
el mayor. Con la emocion contenida, este revisé la fecha del sobre
sellado en Marsella y lo abrié con cuidado. Sacé un papel doblado
como si fuera un periddico francés, lo desdoblo y encontro la carta.

Sin hacer ruido, Karim sali®é de la casa para que Abdo y sus
hermanos vivieran ese momento de intimidad como familia, asi
evitaria que ellos notaran la profunda tristeza que sus planes le
causaban. Pensativo, esperd hasta que advirtieran su ausencia y lo
invitaran de nuevo a entrar.

Abdo leyd la carta con el tono manddn y carifioso de su madre.
En la misiva le explicaba que habia encontrado ayuda entre los
paisanos que viajaban con ella y Hamid para que se la escribieran. Al
final de una larga lista de recomendaciones, anunciaba la fecha de
su partida a México: el 21 de abril. Fecha que en un futuro no lejano
seria un nuevo parteaguas en la vida de Columba.

Curandose en salud, Nazira se aseguré de aportar a su familia la
mayor cantidad de datos posibles, a diferencia de lo que habia
hecho Félix, que no les habia dejado saber absolutamente nada.
Zarparia en el barco Lafayette de la Compagnie Générale
Transatlantique, desde el puerto de Saint-Nazaire. Para llegar al
muelle de donde zarparia el barco hacia Veracruz, tuvo que viajar en
tren. Habian hecho escala en Paris, pero no vieron nada. Agregd la
lista de sus gastos para que sus hijos supieran cuanto dinero iban a
necesitar. No dejé ningun detalle al azar ni cabo suelto. El sobre con
la carta de recomendaciones contenia el boletin nimero trescientos,
publicado el 15 de abril de 1925. En el folleto se incluian también
direcciones y teléfonos en Marsella y en Santiago de Cuba, asi como
la ruta del barco y las fechas de arribo a cada puerto.



—Ya es hora de cenar —dijo Columba, y sin hacer comentario
alguno sobre la carta, se levantd y se fue directo a la cocina a
encender el fogdn—. Mafana hay que madrugar.

Abdo guardd la carta en el sobre. Nagyb se quedd con el boletin
de la compafia naviera, le hizo otro doblez y lo guardd en el bolsillo
de su sherwal. Se dio cuenta de que Karim no estaba en la casa y lo
llamd, seguro de que lo encontraria sentado en la banca de piedra
de la terraza.

Mientras comian el mjadra y el labneh seco con zaatar y pan,
hacian burla de la lista de encargos que Nazira les habia hecho como
si fueran ninos pequenos y ella no les hubiera ensefado a tomar
decisiones y resolver sus propios problemas.



Capitulo 33

Misiva esperada

Sami Salami no anuncié su llegada con la campanilla. Al paso lento
de Corcel, se adentrd por la vereda y notd que nadie se habia
percatado de su presencia. Tocd a la puerta y esperd. Nagyb se
encontrd de frente con el cartero que, sin decir palabra, sonridé con
el cigarro sostenido entre sus amarillentos dientes. Antes de que
Nagyb abriera la boca para saludarlo, invitarlo a entrar o a salir con
él rumbo a la taberna, Sami puso frente a sus ojos un sobre de
correos con una estampilla postal con sello de México, apenas
legible. El joven tomo la carta y cerré la puerta en la misma cara del
cartero. Llamé a gritos a sus hermanos, quienes se acercaron
presurosos. Con el rostro resplandeciente y el sobre en la mano, sin
articular palabra, dijo todo lo que habia que decir. Se sentaron en
torno a la mesa y Abdo abrié el sobre y extrajo la carta, que
enseguida comenzd a leer.

Mis hijos amados:

Les escribo desde México. Ya estamos en Toluca. Tuvimos
la suerte de conocer en Veracruz a Domingo Kuri. El subid al
barco y nos encontro a nosotros. Conoce a su padre y al tio
Salomon desde la primera vez que vinieron, antes de que
Columba y Nagyb nacieran. Nos ayudd a pasar el registro y
nos encamino para llegar a casa. El puerto me recordé mucho



a Beirut con puestos de fruta, verdura y comida regional.
Escuché la musica jarocha, como me explico don Domingo.
Nunca habia visto una marimba y un arpa. No dejen de
prestarles atencion en cuanto lleguen, porque es musica solo
del Puerto de Veracruz.

Hemos encontrado a su padre. Estaba tal y como aquella
vez que tuve la vision, cuando me quedé dormida en la
Catedral Saint-Georges. Estaba postrado y enfermo, y asi lo
hallé. Ahora ya esta mejor de salud, ha podido trabajar y
hemos juntado el dinero para los pasajes del barco que les
mandamos en esta carta. Espero que con lo que hayan
ahorrado tengan suficiente para los tres.

Todavia siento dolor en mi corazon, como si una espada lo
hubiera atravesado en el momento en el que nos despedimos.
Hubiera querido traerlos también a ustedes conmigo, pero
saben que el dinero no alcanzaba para los cinco pasajes.

Antes de llegar al muelle, su hermano y yo pasamos a
Saint-Georges. Solo Nuestro Senor Jesucristo sabe si nuestros
ojos volveran a ver nuestra amada tierra. Oramos frente al
Sagrario de rodillas y le imploramos a Nuestro Padre Dios por
su padre, por Hamid y por mi, que viajamos, y por ustedes
tres que se quedaban mds solos que nunca.

Cuando se vayan a venir, pasen también a la iglesia, den
las gracias y despidanse. Columba: ve hacia la Virgen del
Perpetuo Socorro, la que esta al lado de la puerta de tu lado
derecho. Ya sabes cual, la que tiene el nifio en los brazos.
Atras del bulto del florero dejé un ramito de flores azules que
recogi cuando pasé por la plaza. Recdgelas y dale las gracias
por cuidarlas. No le pongas flores nuevas porque no sabemos
si podremos irlas a recoger otra vez. Encomiéndense a €lla y a



Nuestro Senor Jesucristo, para que los cuide y proteja durante
Su viaje, y nos permita volver a estar todos juntos otra vez.

Antes de salir de la casa, les encargo que revisen que no
quede nada de comida que se pueda echar a perder. Lo que
esté bueno llévenlo con la tia Nesma, la de arriba. Ella esta
sola y la haran muy feliz con lo que le ofrezcan. Que les dé su
bendicion.

Los utensilios de la cocina y el costurero llévenlos con las
religiosas de Santa Inés. El carnero y sus dos crias llévenlos
con el tio Pedro. El se va a hacer cargo de la huerta y la
cosecha de las uvas, las aceitunas y los vegetales. Cuidara de
la casa en lo que le avisamos si vamos a regresar o si la pone
en venta.

Preparen suficiente comida para el viaje. Que no les vaya a
faltar ni se les vaya a echar a perder. La comida del barco es
escasa y cara para los que viajan en los sollados. Calculen
para cuarenta dias, para que ustedes coman y no regalen de
esa comida. Mejor, si pueden, si lleven un poco mas para
regalar. Hay mucha gente que viaja con muy poca comida.

Empiecen a preparar los alimentos dos semanas antes de la
fecha en que saldran en el barco. Es el tiempo suficiente para
que las aceitunas se cuezan con la sal. Columba: pon los
canastos al sol todos los dias y escurre el agua que sueltan. Al
otro dia les pones mds sal y haces lo mismo hasta que queden
buenas para comer. Lo mismo haces con los jitomates; los
ensartas en el hilo y los pones donde les dé el sol desde la
mafana para que queden bien secos. Ponles orégano. Saben
mejor.

Recuerda calentar bien la piedra y dejar reposar la masa
antes de hacer el pan. Hay que doblarlo mientras esté tibio



para que no se rompa.

En el namliyyeh estan los chicharos y los garbanzos secos.
Muélelos para preparar €l falafel. Eso les va a rendir muy bien
para €l viaje. Doralos con poco aceite para no desperdiciar, y
los envuelves en el papel café. No los empaques cerca de la
ropa porque se te puede manchar.

Nos tocaron unos dias muy movidos en los que el mar
estaba agitado y vimos gente vomitando por todos lados. EI
apeste nos daba todavia mas nauseas. Para quitarnos el
malestar nos frotabamos vinagre en la nariz y en las sienes.
Cuando nos sentiamos peor, mordisqueabamos el jengibre.
Que no se les olvide llevar para su viaje.

Espero que puedan traer los dos baules: el negro que dejé
al lado de la chimenea y el café que me presto su tio Pedro y
que no quise traer conmigo. Lo dejé para que ustedes
guarden todo lo que puedan traer.

Tengan cuidado con sus cosas. No descuiden sus baules
porque les pueden robar. Vi lobos con pieles de oveja. No se
dejen sorprender. Busquen a una familia que viaje en el
mismo barco y acomddense cerca de ellos. Convivan como si
fueran parientes, asi se ayudaran unos a otros cuidandose y
vigilando sus cosas. Nadie se dard cuenta de que ustedes tres
van solos.

Guarden las cosas de oro en las bolsas negras que hicimos
juntos. Nadie notara que las llevan amarradas a la cintura. No
se las quiten ni para dormir.

Tan pronto lleguen a Marsella, encarguen sus baules a
alguien de confianza. Ahi tendran que estar unos dias para
arreglar los papeles antes de tomar el tren que los lleve hasta
el puerto de Saint-Nazaire, de donde saldra el barco, y seran



muchos dias en medio del mar. Vayan al hostal de Amal Mura.
Caminen hasta encontrar la iglesia de Santa Maria la Mayor y
recen para que tengan un buen viaje y nos encontremos
pronto. Luego, pasen a la tienda que esta enfrente; es de un
paisano de Jounieh, les dara buen precio. Compren dos
mudas de ropa sencilla. Al llegar a Veracruz, se ponen una de
ellas para que parezcan europeos y no llamen la atencion. Ahi
busquen a don Domingo Kuri. Pregunten por él. Los ayudara a
llegar a Toluca. Ya les dije que para nosotros fue un santo
bajado del cielo. Nosotros no lo encontramos antes del
registro y tuvimos problemas con el de Hamid, hasta el
nombre le cambiaron. Le pusieron "Félix Nazir” y ahora todos
lo llamamos “Nacho”

Cuiden su trabajo, sean cumplidos y responsables para que
puedan traer un poco mas de dinero en oro. Espero que el
tiempo vuele como el ave fénix y nos veamos antes de que
termine el otono. Mientras tanto, rezaré de dia y de noche por
ustedes.

Los saludan su madre y mi prima Latiffe, quien me hizo el
favor de escribir la carta mientras yo hablaba.

Con mi bendicion,
su madre, Nazira

Enmudecidos, evitaron cruzar miradas. No sabian qué decir. Un
par de golpes en la puerta rompieron el denso silencio que se habia
formado dentro de la casa. Se miraron. Se preguntaron si seria otro
sobre. Columba se levantd y abrid la puerta para encontrarse con
Karim, quien notd el desconcierto en su rostro. Se disculpd por lo
inoportuno de su visita. La joven negd con la cabeza y lo invitd a
pasar. Se fue directo a la cocina a preparar la cena. Sirvid labneh
seco, manakish y rebanadas de tomate y pepinillo. Puso los platos al



centro de la mesa. Karim se ofrecid a ayudarla y ella negd con
firmeza. Luego de bendecir, Abdo le comentd a Karim sobre la carta
recién recibida. Entre los tres hombres continuaron los dimes vy
diretes, y Columba, que seguia en silencio y visiblemente molesta, se
levantd. Recogid la mesa, lavo la loza y se fue a su cuarto sin
siquiera despedirse.



Capitulo 34

Sorpresa otorial

El cambio en las tonalidades del paisaje anunciaba la temporada
otonal. A Columba le pesaba la ausencia del resto de la familia y, por
otro lado, se habia acostumbrado a la presencia de Karim. Le
agradaba. Era como un hermano mas. Pero no, no era su hermano,
porque ella no se sonrojaba delante de Abdo ni de Nagyb, ni le
producia un efecto en la piel escuchar sus voces. Se asomd por la
ventana con su muneca entre los brazos. En la negrura de la noche,
imaginaba las escenas de encuentro con su padre. Envuelta entre
sus brazos, protegida del mundo, del hambre, de la pobreza. Desde
que tenia uso de razdn, y mientras su padre estuvo en casa, nada le
causaba temor. Ni siquiera el dia aquel en que habia despertado
horrorizada porque los gusanos querian devorarla, ni el dia en que la
horrible plaga de langosta habia desnudado la montana. Mientras
estaba papa, no habia nada de qué preocuparse, pero desde su
partida, todo habia cambiado. Ya nada era igual. Estird los brazos
con la mufieca aun entre las manos. Odid su cara de ojos redondos
y nariz de tridangulo y su sonrisa de labios rojos. La odid porque ella
habia sido la Ultima en ver a su padre. La Ultima en verlo sonreir. La
ultima en recibir un gesto de carifo. La Ultima a la que sus fuertes
brazos habian sostenido antes de empacarla y enviarla como regalo
de promesa de volverse a ver y a abrazarse. Estaba a punto de
aventar la mufieca lejos de ella cuando escuchd que tocaban a la
puerta, y enseguida se abria. Abdo se asomo apenas.



—Columba —dijo con dulzura—, Karim nos pide permiso de ser
tu prometido. —Alzé las manos a modo de pregunta y agregé—:
¢Qué le decimos?

Columba se levantd para arreglarse un poco. Se lavo la cara para
borrar los restos de las lagrimas, se retocd los ojos con gejel y se
coloco una discreta peineta de carey para recogerse el cabello en un
mofo. Revisd que su ropa estuviera libre de manchas o restos de la
harina del pan que habia preparado para cenar. Se preguntd por qué
ahora le importaba su aspecto, si este la tenia sin cuidado apenas
una hora antes. Después de que Abdo leyera la carta de su madre,
Columba habia llorado frente a Karim mientras servia la cena, y se
habia descompuesto el peinado cuando se limpié la cara con el
delantal.

Mas que nunca, extrafd la presencia de sus padres y le dolid su
ausencia. Mama le habria dado un sinfin de consejos, y papa... papa
le habria dicho: “Eres mi princesa, y para mi princesa quiero el
mundo a sus pies”. Y Columba reflexionaria sobre los consejos
practicos de una y los romanticos del otro. Y entonces habria
seguido los latidos de su corazdon. Sin embargo, sus padres no
estaban, y sabia que su decision no podia ser sentimental, porque si
se daba permiso de enamorarse de Karim, ya no podria convencerse
después de dejar de hacerlo. Conocia muy poco su propio corazén
porque era muy joven y aun no tenia experiencias de amores; sin
embargo, este le aconsejaba que tomara las cosas con calma vy le
decia que seria imposible tener lo mejor de los dos mundos, y sobre
todo con un océano en medio de ellos. Ademas, Karim reconstruia
Su casa para vivir con su familia, y estaba solo en el mundo porque
sus hermanas estaban lejos y con la guerra habia perdido contacto.
Eso lo sabian el corazdn y la cabeza de Columba, y no podia ignorar
a ninguno de ellos.

Félix y Nazira no estaban y no iban a regresar. Sus planes eran ir
en busca de sus padres. No habia razén para cambiarlos; al menos,



unos minutos antes, no parecia haber razén para hacerlo. Ella
ignoraba con toda intencion a Karim porque su presencia la
inquietaba casi tanto como su ausencia, porque lo echaba de menos
si no lo veia. Un dejo de tristeza asomaba a sus ojos si él no se
aparecia a cenar por casa o no la sorprendia en el trayecto de
regreso del taller de Maclouf y se ofrecia a ayudarle con la bolsa o el
cesto que llevaba entre manos. La mirada se le iluminaba cada vez
que se lo topaba en el tranvia en Beirut o por la calle y, entonces,
ella fingia no haberlo visto. Le enfurecia pensar que a quien buscaba
era a Martha, la empleada de la tienda de vestidos. Cada vez que
Columba llegaba con los ropones de bautizo, Martha le salia al
encuentro, revisaba y guardaba la mercancia. Y al entregarle la nota
de recibo, le mandaba saludos a Karim, a lo que Columba respondia:
“No sé si lo voy a ver. Casi no lo veo. Ya no va tanto por la casa”. No
sabia cdmo se llamaba ese sentimiento, pero parecian celos. Como
cuando mama le habia explicado que Nagyb tenia celos de Abdo por
la atencion de su padre. Y si ella sentia celos de Martha, éera porque
queria mas atencidon de Karim para ella?

La cabeza le comenzd a palpitar desde adentro. Si la decisién
dependiera de su corazén, se daria una oportunidad, aceptaria a
Karim como novio Y, si los sentimientos entre ellos crecieran, estaria
dispuesta a casarse. La vida no era justa. No lo era para ella. No al
menos ese dia en que sentia su corazén partirse en dos. Pero ¢y si
su corazon se resistia a abandonar a Karim? &Y si no estuviera
dispuesta a vivir otra separacién y otro dolor?

Pocas cosas habia tenido oportunidad de aprender a sus escasos
afos de vida, pero quince eran suficientes para saber que cuando
hay que ser valiente, no queda otra opcién. A punta de razones
acallaba la voz de su corazén que la animaba de una y otra forma,
pero, en su buen juicio, la Unica opcidn viable era trabajar, ahorrar y
viajar para unirse con su familia.

Abrid la puerta con determinacién y se dirigid al grupo de
varones que, al verla llegar, enmudecieron y se pusieron de pie.
Abdo y Nagyb permanecieron expectantes mientras que su hermana
le indicaba a Karim que la siguiera con un gesto de cabeza al
exterior de la casa.



Los hermanos Anoun Kado no esperaban esa reaccién de su
hermana menor. En realidad, no esperaban ninguna, como tampoco
esperaban que Karim los sorprendiera con esa peticidn cuando era
todo un hecho que dejarian el bled para ir a México.

Ambos cruzaron miradas y fue el menor de ellos quien rompid el
silencio.

—Te apuesto que no lo va a aceptar.

—iCOmMo? éVas a ser tu quien herede de papa ese mal habito? —
pregunté Abdo, sorprendido, y agregd—: Esas peleas en la taberna y
las apuestas en las que te metes dinero a la bolsa te estan echando
a perder.

—iVamos, animate! Si tu ganas la apuesta, yo ordefio la cabra el
dia que te toque; si yo gano, lo haces tu —respondié Nagyb, alzando
los hombros.

Ambos rieron. Abdo aceptd, pero prefirid dejarlo en un par de
liras y zanjar asi el asunto.

Cuando la pareja regreso al interior de la casa, sus rostros no
resplandecian, a diferencia de lo que esperaban los hermanos.
Cabizbajos y silenciosos, se acercaron a la mesa y se sentaron en
sillas contiguas. Karim tomo la mano que Columba mantenia en su
regazo, y ella, ruborizada, lo permitio.

—Y bueno, équé caras son esas? Digannos qué han decidido —
inquirid Nagyb.

—Espera, hombre —pidié Abdo a su hermano—, no seas tan
impaciente. Ya nos lo diran ellos.

Las mejillas de Columba ardian, todo su rostro enrojecié y una
sensacion de calor repentina la llevé a tomar un plato de la mesa
para abanicarse. Karim apretd la mano de la joven, y cuando
respondi® no pudo ocultar la felicidad que le habia provocado la
respuesta de Columba.

—iDijo que si!

—iTe lo dije! —Abdo se dirigié a su hermano—. iSirve el aarac!

—iNo, no, no, no, no! Espera. —Nagyb se dirigié a la pareja—.
¢Por qué aceptaste? No tengo nada contra ti —afirmo, mirando a los
ojos a Karim—, es solo que no entiendo. Columba, éte vas a quedar
aqui?



La joven dejo resbalar las lagrimas contenidas y no pudo evitar
los sollozos.

—Tranquila, habibe, yo les explico a tus hermanos.

—Hermana, ipensé que le dirias que no! —Nagyb, sin temor a
decirlo frente a Karim, afiadio—: iQue tu sueno era irte a México!

—Y no tiene por qué renunciar a él —asegurd Karim, y con
firmeza anuncio—: He decidido que yo también me iré. Ustedes
también son mi familia. Columba esta de acuerdo.

—iEsta si que es una sorpresa! —se alegrd Abdo.

Karim habia tomado suficiente tiempo para reflexionar antes de
proponerle una relacion a Columba. En realidad, la muchacha le
gustaba cada dia mas, al grado de que no concebia pasar el resto de
su vida sin ella. Ya estaba listo para casarse. Tenia una casa que
ofrecer, una tierra para trabajar en ella y que a su vez fuera su
sustento. Sin embargo, las razones para quedarse no eran
suficientes. Ni la casa, ni la tierra, ni un futuro valian la pena sin
Columba y sin su familia. Por eso era incapaz de impedirle que se
reuniera con sus seres queridos en México. Karim era quien habia
renunciado a su proyecto de vida, ya que, sin Columba, cualquier
plan carecia de sentido para él. Por otro lado, no solo pretendia
relacionarse formalmente con la joven que aceleraba su pulso, sino
con todos ellos. Eran los padres y los hermanos que no habia tenido.
Y aunque no demostrara, por timidez, lo que la convivencia con los
Anoun Kado significaba en su vida, en el fondo de su corazén lo
reconocia en cada latido. Aunque por azares de la vida se habia
relacionado con ellos, ahora no estaba dispuesto a quedarse de
nuevo sin familia.

Los hermanos de la joven no ocultaron su alegria y Columba fue
abrazada por ambos al mismo tiempo. Enseguida felicitaron a Karim,
y Nagyb sirvid tres vasos de aarac para cerrar el compromiso y
brindar por la felicidad de la pareja.

Luego de felicitarlos, Nagyb se retrajo en si mismo. Al parecer,
todos habian hecho sus planes: su padre, largarse; su madre,
seguirlo; su hermano menor, obedecer. Abdo, con su cabeza en el
cielo y dentro de poco, de cuerpo entero. Columba, feliz y
enamorada. Su futuro cufiado, con familia nueva. éY éI? Se



preguntaba si su porvenir debia de depender de las decisiones de los
demas o si habria llegado el momento de tomar las riendas de su
vida. Se aseguro de llevar en la bolsa de su sherwal el boletin de la
Compagnie Générale Transatlantique que habia llegado con la
primera carta de su madre y salid de la casa.

La noche fue muy larga para Columba. La mezcla de
sentimientos alun la tenian conmocionada, como si todo lo que habia
sucedido con Karim se hubiera tratado de otra persona y no de ella.
La propuesta la tomo por sorpresa y la llend de dudas; su corazdn la
animaba a aceptar, pero su cabeza le gritaba: “iNo! Si lo aceptas, no
volveras a ver nunca a tu familia”.

Desde que comenzd la adolescencia, se habia visto a si misma
con una vida semejante a la de su madre: atendiendo el hogar y a
los hijos, casada con un buen hombre quien, de un tiempo a la
fecha, imaginaba que podia ser Karim. Sin embargo, cuando su
padre tomo la decisidon de llevar a México a toda su familia, esa idea
se habia difuminado. Ella conocia de la vida en la montaia, no en la
ciudad; de la vida en el huerto, no en la del souk, de las tardes
apacibles lejos del bullicio y el trafico de la ciudad. No, no podia
imaginar mas que la unién de sus dos mundos, y Karim se lo habia
hecho muy fécil. Habia renunciado a todo por ella para estar juntos.
En esos momentos, Columba creyd que el corazén le saldria del
pecho porque ya no cabia en ese pequeio lugar.

I

Como era de esperarse, Sami Salami se habia encargado de esparcir
la noticia del compromiso de Columba y Karim como pdlvora. No se
presentaban a menudo oportunidades como esa en los Ultimos afos:
dos hijos de la misma tierra habian decidido unir sus presentes. El
futuro para ellos no estaba en la tierra que mana leche y miel, sino
lejos de ella. Una parte de si mismos permaneceria para siempre en
una pequefa caja de cedro tallada a mano y enterrada en la tierra
del corazén de su hogar.



La noche del 26 de octubre de 1925 se celebraba, en un sahriye,
la fiesta de compromiso de Columba y Karim en la casa de Ahmed y
Rose Anoun, justo frente a la iglesia Saint-Georges en Qsaibeh. La
reunion tenia, como siempre, un efecto nutricio entre los
participantes. Con ese motivo, se prepard una mezze. Cada una de
las familias vecinas prepard un platilo modesto. Con hummus,
tabbule, babaganush, aceitunas, tomates, hierbabuena, zaatar, pan
saj y falafel. No hubo quejas ni lamentaciones por no disponer de
recursos para preparar la variedad de platos fuertes tradicionales con
la que les habria gustado agasajar a los novios.

—Lo importante es celebrar el amor y la vida —anuncid asi su
llegada el padre John, quien depositd una canasta con granadas,
uvas, higos y manzanas recién cosechados de la huerta parroquial.

Jacobo Maclouf se encargd de llevar el aarac para el brindis, y
Sami Salami contribuyd con un plato con graybes. El novio encabezd
el dabke, seguido de los varones ahi presentes. Habia risas, canto,
baile, brindis, abrazos, alegria y enhorabuenas para la pareja.

Mientras tanto, en el puerto de Beirut, el vapor francés Apollon
se incendiaba en la bahia. El acorazado francés Livian lo bombarded
hasta hundirlo para evitar una catastrofe mayor; sin embargo, Beirut
se visti6 de nuevo de Iuto. Ajenos a la tragedia, los novios eran
obsequiados con un hudbe en la casa de Ahmed y Rose Anoun. En
medio de la algarabia de esa noche en Qsaibeh, unos celebraban
jubilosos la vida, y otros, la muerte.



Capitulo 35

Frente al pasado, frente al futuro

A partir de su compromiso con Karim, Columba aspiraba otros
aromas, paladeaba otra gama de colores en la naturaleza y la
melodia de la voz de su novio la acompafiaba cerca del oido. Las
facciones de su rostro se afinaron y lucia un nuevo brillo en la piel y
en los ojos. El trabajo en casa se convirtid para Columba en una
oportunidad de preparaciéon para su futuro matrimonio. Las
recomendaciones que su madre le repetia con frecuencia tomaron
sentido por primera vez. “Una mujer debe estar lista para casarse, y
para eso debe saber cdmo manejar con diligencia las tareas de la
casa, del huerto y de la familia. Debe ser prudente, debe conservar
la ecuanimidad, debe ser muy inteligente, debe saber perdonar”. La
larga lista de deberes que pesaba en los hombros de Columba se
transformé en un querer ser mejor persona para su futuro
companero de vida. Con ese sentimiento, la carga se hizo tan liviana
que dejo de ser una obligacion.

Ahora ponia mas atencion a los gustos de su novio que a los de
sus hermanos. Ellos lo notaban y se lo dejaban saber de inmediato,
para sorpresa de ella, que no creia ser tan evidente. En lugar de
molestarse, rezongar y permanecer enojada por varios dias, se
limitaba a sonreir mientras la cara se le tefiia de rojo hasta las
sienes, y agregaba un: “No es verdad. Exageran”, y de inmediato
olvidaba los reclamos fraternos para concentrarse en una nueva
tarea y prepararse para el viaje a México en otono con su novio y
sus hermanos.



Si bien Karim y Columba se veian casi a diario, solian ir a Beirut
un par de veces a la semana, caminaban por La Corniche,
compraban un helado en la Plaza de los Martires y siempre buscaban
el mismo banco para sentarse a saborearlo, admirar la montana y
hacer planes para el futuro. Sin embargo, los detalles de la boda aun
no llegaban a la conversacidon. Por razones que a Columba le
parecian obvias, el enlace religioso seria en cuanto llegaran a México
y se corrieran las amonestaciones. Con la aprobacién de sus
hermanos, no tenia duda de que su padre también aceptaria su
compromiso con Karim. Al pensar en ellos, recordd los escasos
detalles que su madre les habia contado en una tercera carta, luego
de encontrarse con él en Toluca. “Su padre estd bien y ya estamos
juntos. Alla ybergaq”. “Tuvo un problema de salud que ya no tiene”.
“Estuvo muy bien atendido en mi ausencia”.

Abdo y Nagyb, e incluso Karim, querian conocer sobre la
enfermedad que habia padecido y, sobre todo, las razones por las
cuales nadie les advirti6 nada. Pero, dadas las circunstancias, lo
mejor era optar por lo relevante: Félix se encontraba bien de salud,
y Hamid y Nazira estaban con él. Para sorpresa de los jovenes hijos
del matrimonio, en la Ultima misiva no se agregaba dinero. Sabian
que no habia desaparecido en el trayecto porque Nazira lo aclaraba:
“En la proxima carta les mandamos el dinero”. Semanas mas tarde,
ni la carta ni el apoyo llegaron. Si no lo recibian a mas tardar en una
semana, el invierno y sus abundantes nevadas les impedirian
avanzar con los preparativos, y con eso retrasarian el viaje hasta una
fecha incierta.

Con el apoyo del padre John, quien le ofrecid hospedaje por el
tiempo necesario, Karim decidi6 iniciar cuanto antes la venta de sus
propiedades. En poco tiempo encontrd a un sericultor sirio que
buscaba tierras banadas por el sol y la brisa del Mediterraneo para
mejorar su produccion de seda. Maclouf no se alegro con la idea de
tener una competencia tan cercana. Sami Salami le recordd que en
todo Libano se producia seda, que el sol sale para todos y se pone
por el mismo lado.

Abdo y Nagyb estaban conscientes de que tendrian que buscar
dinero extra y sacar el maximo provecho del producto de sus tierras.



Y, sobre todo, ahorrar cuanto fuera posible a fin de poder partir en
primavera. Para Abdo era complicado doblar turno o buscar otro
trabajo en Beirut sin descuidar el de casa. Decidié dedicar unas
horas extras a trabajar en casa por la manana antes de ir a la oficina
del centro de la ciudad. Cosechaba lo mas posible de la produccién
de la huerta, dejaba lo minimo necesario en casa para consumo Y el
resto lo vendia a revendedores en el souk. Preferia sacrificar la
ganancia porgque no disponia de tiempo para la venta directa.

Nagyb cuidaba con esmero lo que de la generosa tierra
emanaba. Quitaba la hierba, controlaba las plagas con remedios
caseros Yy fertilizaba para multiplicar la produccién de moreras,
aceitunas y aceite. Una que otra tarde cargaba bultos en el puerto y
se ganaba unas monedas, de ahi se iba a la taberna. Una buena
noche de pelea le redituaba mas que jornadas enteras en el huerto,
pero sabia que no tenia otras opciones. A diario estudiaba el folleto
que habian recibido con la carta de Nazira. El panorama se abrid
ante sus ojos cuando descubrid la cantidad de destinos a los que
podia aspirar. México era solo una de las opciones. Y, con la
constancia de una hormiga, abonaba a diario a su bote de ahorro en
el abu.

La venta de la casa de Karim no fue en los términos deseados,
pero a final de cuentas se concretd, incluyendo los pocos enseres
que tenia dentro. El joven decidid hacer un donativo para la
comunidad del padre John, quien lo recibié agradecido. Continud con
sus visitas a la casa de sus amigos. Después de cenar, jugaba taule
con su novia Yy luego, si el clima lo permitia, salia con ella a la
terraza.

Abdo y Nagyb escuchaban sus risas y sonreian entre si. Les
alegraba que su hermana fuera feliz; Karim era un buen hombre y
formaban una gran pareja. Nagyb arremetié contra Abdo en un tema
que evitaba a toda costa.

—A ver si ya te animas. Te toca primero, eres el mayor. Por
tradicion, yo no puedo comprometerme antes —agregd en son de
burla.

—Por mi, la puedes romper —se refiri6 Abdo a las afiejas
costumbres familiares—. Yo tengo otros planes. —Extendid los



brazos para imitar el vuelo de una aeronave.

—Te vas a caer de la nube —amenazé—. Si sigues volando alto,
el golpe sera en la cabeza.

Con toda intencidén, Abdo se dejé caer al piso y simuld que se
golpeaba la cabeza. Ambos rieron. Era mejor dar por terminado el
tema asi que adentrarse en él. A ninguno le interesaba
comprometerse, no por el momento.

El dltimo dia del afo, dia del cumpleafios de Columba, la mas
fuerte tormenta invernal les impidid salir de casa. Tanto el padre
John como el padre Charbel celebraron la misa practicamente sin
feligreses. Solo lo hicieron con aquellos que ayudaban en la liturgia y
con los que llegaron antes de que les fuera imposible salir de sus
casas. Al dia siguiente, amainada la tormenta, se dieron cita los
parroquianos en su respectivo templo. Para Columba, su cumpleahos
fue el peor que pudiera recordar hasta la fecha. Tenia novio y ni
siquiera la habia podido visitar. Presagié que iniciar el afio asi no era
buen augurio. Tratd de desechar ese pensamiento, y en ocasiones lo
logro.

Durante el invierno, el trabajo en el taller era minimo. Mientras
esperaba a que Abdo o Karim pasaran por ella al taller, Columba
aprovechaba para hojear las revistas de Modes et Travaux. Se
detenia en los vestidos de novia. La moda habia cambiado tanto que
le costaba imaginarse con uno de esos trajes sueltos y alargados,
€sos que no marcaban la cintura, ni tenian una larga cauda ni un
largo velo que partia del tocado de la cabeza, tal y como se habia
imaginado camino al altar del brazo de su padre.

La nueva moda parisina subia el largo de la falda para colocarla
entre el tobillo y la rodilla. La linea era recta, por no decir cuadrada;
el escote del cuello, redondo, y la manga, larga. Hilos de perlas en
caida libre decoraban la parte frontal del vestido. No era de su
agrado.

Por consejo de Maclouf, decidid adecuarse a la moda francesa
para aprovechar el corte de tela que él le habia regalado. Con la
experiencia que tenia con la Singer de su madre, el modelo fue facil
de cortar y confeccionar. Enseguida puso manos a la obra. En el
mismo taller le ayudaron a tomar las medidas, sacar los patrones y



hacer el corte de la tela. Como no queria ponerse en evidencia con
sus hermanos, ni mucho menos con su novio, decidid comenzar a
trabajar los bordados y el tocado, nombre apropiado para el gorro,
en su tiempo libre en el taller.

Lejos estaba Columba de imaginar que lo que le sobraria para
confeccionar su vestido seria tiempo y discrecion.

I

Comenzaba el deshielo cuando Columba quedo helada con la noticia
que le dio Karim.

—Tengo todo listo para irme a mediados de abril a Marsella y
viajar para zarpar con rumbo a Veracruz el dia veintiuno.

—La misma fecha que mama —recordd Columba, mientras que
su mente discernia lo que acababa de escuchar.

—Si, un afo después. Qué coincidencia, éno? —pregunté Karim
en un intento por reducir la tension que se habia generado entre
ellos.

—Todo... élisto? —agrego, incrédula.

—Bueno, es un decir, esta casi listo.

Karim se dio cuenta de que le ofendia el hecho de no haberla
considerado en sus planes. Se sentd frente a ella, le tom6é ambas
manos entre las suyas, acerco su rostro y le hablé con voz suave y la
mirada puesta en sus 0jos.

—No puedo ni quiero comprometer tu honor si viajamos juntos
en el mismo barco, aunque también estén tus hermanos —aclaré
con voz grave—. Ni puedo comprometer el mio si voy detras de ti.
Por eso, después de pensarlo mucho, decidi que lo mejor es que yo
adelante mi viaje. Asi, en cuanto llegue, comenzaré a trabajar para
tener algo que ofrecerte. Tan pronto como llegues, formalizamos con
tus padres y fijamos la fecha de la boda.

Mientras Columba ordenaba sus pensamientos, rodaban rios de
lagrimas desde sus ojos. Lo que habia escuchado de labios de Karim
le parecid insolito, nunca se le habria ocurrido a ella. El silencio los
envolvid. No podia negar que esas palabras estaban llenas de razén



y de prudencia. Le dolié hasta la entrafia aceptar la propuesta de su
novio, pero lo hizo.

Entraron a la casa y, sin dilacién, le contaron las novedades a
Abdo y a Nagyb. Ambos enmudecieron. Abdo se quedd petrificado y
Nagyb salié sin decir palabra y dio un portazo. Abdo escuché a
Karim, consternado. Se sintid excluido por su amigo por no haber
sido participe de sus planes, pero, al final de cuentas, le agradeci
su consideracion a su hermana.

Columba tardd varios dias en asimilar la noticia.

I

De no ser porque acompafid a Karim a realizar sus tramites,
Columba pensaria que estaba atrapada en una pesadilla. El dia que
acudieron a la cita del doctor, decidié esperar a su novio en la banca
acostumbrada de la Plaza de los Martires, bajo la sombra de las
palmeras.

Karim entro al consultorio del doctor Issa El-Khoury, y el hedor a
alcanfor lo penetrd por la nariz y le llegé hasta la coronilla. Tomo
asiento en una desvencijada silla, heredada seguramente de algln
cuartel militar desmantelado, y simuld una calma que no sentia. No
creia que le negaran el certificado médico, pero desde hacia algin
tiempo la incertidumbre flotaba en el ambiente y podian decidir
hacerlo. El documento era imprescindible para que se le expidiera el
boleto del barco.

Se notaba a simple vista que no padecia conjuntivitis por la
claridad y transparencia de sus ojos color miel, y que la vacuna
contra la viruela no le habia producido fiebre ni se le habia infectado.
A criterio del doctor quedaba si el paciente tenia alglin problema
mental, porque no habia forma de comprobarlo.

Karim recorrid con la mirada la pequefia sala de recepcion del
doctor. Se detuvo en un cartel dirigido a los migrantes. La llegada a
la isla Ellis, Nueva York, estaba siendo sometida a escrutinio
escrupuloso por los agentes migratorios. Toda persona con signos de
enfermedad fisica era puesta en cuarentena antes de salir de la isla,



y aquellas con sintomas de enfermedad mental eran deportadas de
regreso en el mismo barco, sin tomar en cuenta otra cosa que no
fuera su nuevo reglamento.

Aunque no tenian noticias precisas sobre el proceso de migracion
en México, por la cercania con Estados Unidos les recomendaban
llevar el certificado médico y evitar riesgos de contagio durante el
trayecto para reducir la probabilidad de ser deportados o dejados en
cuarentena en las instalaciones del muelle.

Se abrio la puerta y Columba vio salir a Karim con un sobre en la
mano. Sintié que el piso se movia bajo sus pies, y apenas logrd
mantenerse en pie. El sol que asomo entre las copas de los arboles
despertd el aroma de las flores de primavera, y un conjunto de
mariposas escaparon de su prision de crisalida para alborotar el
atardecer.

Justo en el momento en el que Karim llegd a su lado, un rayo de
luz se posé por un instante en la cabeza de Columba para resaltar el
plateado hallazgo.

—iMujer! Tienes tres canas —le dijo.

«Tres. Ya son tres», pensd Columba.

Quiso decirle que la mas reciente era por él, pero las palabras no
salieron de su boca. Habia descubierto la primera cana después de
la partida de Félix. La segunda, cuando su madre habia anunciado
que viajaria a México. Y ahora, Karim le descubria la tercera. Quién
iba a decir que en poco mas de diez anos, esas tres canas se
convertirian en un mechén.

Con vertiginosa rapidez pasaron los dias, y llegé para ellos el
momento de la despedida. “Sera solo por unos meses”, decia Karim
cada vez que Columba trataba de disimular su tristeza.

«Si, serian solo unos meses —pensd—, pero seran los mas largos
y solitarios de mi vida. Despedir a Karim me desgarra por dentro, me
descompone. Mis piernas no me sostienen y cada vez que estamos
juntos siento que me ahogo, porque quiero gritarle que no se vaya,
que no me deje, que espere a que podamos viajar juntos, y el nudo
atravesado en mi garganta impide que mi voz pueda salir».

A Columba no le faltaban razones para sentirse asi. Primero, su
padre; luego, su madre y hermano. En cada despedida sintié que se



desprendia un trozo de su corazon, pero con Karim era diferente.
¢Como podria vivir si su corazdn entero se iba lejos de ella? Esa
noche, después de cenar con un semblante serio, pero con una luz
brillante en los ojos, Nagyb enfrentd a su familia con una decisién en
la que, por su tono, no admitia contradiccion.

—Yo también me voy, el mismo dia que Karim.

El silencio se hizo en un instante. El suave sonido del viento entrd
por la ventana y, enmudecidos, escucharon el relato de Nagyb. El
joven agregd que ya tenia listo el certificado médico y un contrato
para cuatro peleas en el barco que le dejarian un buen dinero para
comprar su viaje a América. Columba, atonita, permanecié inmovil.
Abdo sorprendid a su hermano con su reaccidon. Se puso de pie y
abrio los brazos para recibirlo entre ellos y decirle a viva voz:

—Ya Rab tnajjiina, hermano; nos vemos pronto.

Nagyb sabia lo que significaba para Abdo su decisidn, y este leyd
el dolor en su mirada. Tendria que bajar de la nube sin haberse
subido ni una sola vez.

—Ya lo haré yo después —dijo Abdo, que conocia a su hermano
como a si mismo.

Los tres hermanos se abrazaron vy lloraron juntos. “Me cuidas a
Karim”, le advirti6 Columba a Nagyb. Este tomd el rostro de su
hermana entre sus manos y la beso en la frente.

I

El alba desperto triste, como cada mafana en la que se despedian
en el puerto a compatriotas que se hacian a la mar. Una multitud,
cada vez mas reducida, se reuniria para la despedida en el muelle. El
barco zarparia a las cuatro, y después de navegar cuatro noches
llegaria a Marsella al amanecer del quinto dia. Karim tomd a
Columba de la mano para cruzar la calle hacia la Plaza de los
Martires. Sortearon carros y tranvias, y caminaron por la plaza hasta
llegar a la banca de sus recuerdos, de sus nostalgias y sus secretos.
Se sentaron de modo que pudieran mirarse a los 0jos. Frente a
Karim estaba su futuro, su razén de vivir y de partir. Detras de



Columba, enmarcando su silueta, la montana que guardaba para
siempre su raiz y su historia. Columba tenia frente a si su presente y
todo lo que le importaba. Detras de Karim, el bullicio del puerto de
Beirut, y al fondo, el SS Pierre Loti que esperaba, meciéndose en el
agua, a los forjadores de suefos, a los valientes surcadores del mar
que ese dia emprenderian una aventura mas en sus vidas. Tal vez la
ultima, quizas la Unica.

Se tomaron de las manos con fuerza y recorrieron los huecos y
las callosidades que sabian de memoria. Contuvieron las ganas de
perderse en un abrazo, se miraron en silencio. Discretos
espectadores fueron los fresnos y las palmeras que nunca
confesarian de lo que esa manana fueron testigos. Rompieron el
silencio al mismo tiempo. Dijeron algo que ninguno entendid y rieron
nerviosos.

—Dime.

—Mejor dime tU primero.

—Estd bien, yo primero —dijo Karim—. No tengas miedo. El
tiempo pasara de prisa. Ya veras que, entre los preparativos de tu
viaje, tu trabajo en el taller de seda y cuidar de Abdo y de la casa,
agosto llegara muy pronto.

Columba no pudo contener las lagrimas. Las mariposas que
revoloteaban por el parque se posaron en las ramas del fresno,
temerosas de interrumpir el momento con su aleteo.

—éAgosto, pronto? iFalta un siglo para agosto! —chillé Columba
como una chiquilla. Se habia comportado tanto tiempo como una
mujer, que se habia olvidado de que tenia apenas quince anos.

Las mariposas se lanzaron al vuelo, Columba las vio perderse en
el azul del cielo. Secd sus lagrimas y con un suspiro tratd de
alcanzarlas al exhalar.

Una corriente de aire mecid levemente a las palmeras para pasar
entre ellas y llevar, a todos los rincones del puerto, los sonidos del
bronce de los campanarios de las iglesias y de los minaretes de las
mezquitas, que llamaban a su pueblo a unirse para la despedida. La
patria gritaba al aire; hijos de sus entrafias dejarian su seno en un
parto con dolor. Como si se tratara de un didlogo, el SS Pierre Loti



respondia con el sonar de su sirena, recreando en el ambiente un
ensordecedor gemido de despedida.

Columba y Karim acudieron al llamado de las campanas de la
Catedral Ortodoxa Saint-Georges. Caminaron envueltos en la
elocuencia del silencio. Doce meses antes, Karim y sus hermanos la
acompafaban a despedir a su madre y a Hamid. Este dia, Columba
se quedaria sola en el muelle y levantaria su brazo para decir “Hasta
agosto”, y se aferraria a la baranda para alargarlo mas alld de lo
posible y tratar de impedir que el barco se alejara sin lograr
detenerlo. Entraron en la antigua catedral por la puerta del costado.
Eligieron una banca apartada y se postraron ahi. Se arrodillaron muy
cerca uno del otro y rozaron sus brazos para grabar en su recuerdo
la textura y el calor de la piel. Asi permanecieron hasta que se
abrieron todas las puertas y las contraventanas de madera. El sol
atravesd por los vitrales y formdé un mosaico de colores que se
alargaba desde el piso hasta el iconostasio, resaltando los detalles
del retablo dorado con luces y sombras. El calor del sol encendid el
aroma de las flores colocadas en macetones, que perfumaban el
ambiente y las transformaban en arreglos multicolores. Abdo vy
Nagyb se colocaron cerca de ellos. La celebracién de despedida fue
como las anteriores: solemne. Los celebrantes entraron en procesién
ataviados con sus ornamentos de fiesta entonando cantos, himnos y
letanias. El incienso inundaba el lugar en una nube aromatica que
elevaba las plegarias a Dios. Durante la predicacion, el patriarca les
augurdé éxito a todos los que viajaban durante esa semana. Les
recordd que todo libanés es libanés sin importar dénde viva; que
fueran agradecidos con el pais que los recibiria y que recordaran sus
raices, tan hondas y profundas como las del cedro, simbolo de su
identidad, de la bandera y de la patria que, con la ayuda de Dios,
alcanzaria su independencia. Columba, que habia escuchado la
misma predicacion otras veces, sintid que cada palabra se clavaba
como una daga en su corazon y en su estdmago. Karim, sentado a
su lado, lloraba para adentro. Ella también mantenia encarceladas
sus lagrimas. Serian sus prisioneras hasta que llegara el momento de
ponerlas en libertad. Que seria pronto, muy pronto.



Terminado el servicio, despidieron a Karim y a Nagyb y los
siguieron hasta perderlos de vista para luego aparecer en la baranda
con los brazos extendidos hasta el cielo. Uno decia adids. El otro,
hasta pronto.

En pocos afos, la vida le habia ensefiado a Columba que para
sanar una herida es necesario asearla primero. Que el dolor con el
dolor sana, y que impedir sentirlo es un esfuerzo indtil que desgasta,
atropella e imposibilita. Que la vida tiene que seqguir su curso, como
lo hace el hielo al convertirse en agua al principio de la primavera, y
llega a los manantiales, luego al rio y finalmente al mar.



Capitulo 36

Félix y Nazira, el encuentro

Nazira temia el nuevo encuentro con su esposo. La ausencia de
cartas con noticias suyas podria significar muchas cosas, o quizas
solo una: la habia olvidado. Con una o con otra megsigiyi, le daba lo
mismo, o équizas no? Prefirid no pensar y disfrutar el viaje por tren.
El paisaje era cautivador y le recordaba, en algunas secciones, a su
tierra natal. Del otro lado del mar quedaba Baskinta y sus manzanas,
aceitunas y vendimias. Lejos quedaba Qsaibeh, su hogar, sus
ilusiones y sus hijos. Desprenderse de ellos habia representado el
dolor mas profundo jamas sentido. No se comparaba con el dolor
que habia sentido con la confesidn de infidelidad de Félix, su esposo,
el amor de su vida. Abdo, Nagyb y Columba provenian de sus
entrafas y en ese profundo lugar se localizaba su dolencia actual.
Esperaba sin dudar que Dios les concediera reunirse de nuevo.
Nazira pensd en escribir a sus hijos, de nueva cuenta, una carta
con las recomendaciones. Sin duda la esperaban. En cuanto quedara
instalada, buscaria ayuda para que estuviera legible. Esperaba, con
todo su corazodn, que el tiempo pasara como en un abrir y cerrar de
ojos. No pudo evitar pensar en Karim. Ese muchacho se habia
convertido en un hijo mas en su casa. Le daba pena que se hubiera
interesado por Columba. Sin duda seria un buen marido para ella,
pero evitd darle falsas esperanzas. Era mejor que no se encarifiara
con ella y buscara a otra mujer para instalarse en la casa de sus
padres. El silbato del tren la volvidé a la realidad. Habian llegado a la



estacion de Balbuena y debian transbordar el tren. Hamid dormia
recargado en su brazo.

—Habibe, habibe —dijo Nazira con suavidad—, despierta, ya
llegamos.

Hamid se desperezd y estird los brazos. Se llevo las manos al
estdmago y advirtid a su madre:

—Mama3, tengo hambre. {Qué hay de comer?

—~Ahora buscamos —respondio y se puso de pie.

La recomendacion del sefior Kuri de alejarse de las grasas y
picantes estaba presente en la mente de Nazira. Descendieron del
tren y entregaron una hoja de papel al guardia de la estacion. El
sefor Kuri habia escrito en espafiol que les ayudaran con el
equipaje. El guardia junté dos dedos, los puso entre sus labios y
emitid un sonoro silbido. Enseguida aparecié un hombre con una
carretilla. Se encargd del equipaje y los condujo a una fonda para
que compraran algo de comer. Eligieron una torta de tamal sin chile,
platillo muy tipico del centro del pais. El aroma los envolvio y les
abrio el apetito.

—Puede mas el hambre que las ganas de comer. —Asi, Nazira
animo a su hijo a comer.

Cuando quedaron satisfechos, siguieron su camino por el andén.
Descubrieron una nueva variedad de colores, formas y aromas de los
productos que se ofrecian a la venta, distintos a lo que habian visto
a su llegada a Veracruz. Nazira pensd que era igual que en Libano.
Segln la zona, la pluralidad de platillos variaba. Las diferencias que
aprecié a primera vista fueron: el idioma, la comida y los sombreros
de los hombres. Hamid practicé durante el resto del viaje la forma
de silbar del guardia hasta llegar a Toluca. En su ultimo intento,
antes de que la maquina se detuviera por completo, lo logro.

—¢Papa viene a recogernos? —preguntd curioso.

—Yo creo que si.

Nazira no se atrevia a asegurarlo y en el fondo preferia no tener
un encuentro en ese lugar.

Al descender del vagon, se encontraron con Salomon y un par de
hombres que les ayudarian con el equipaje. Se sorprendié de que
Félix no estuviera con él, pero, en el fondo, se alegré. El calido



recibimiento de su cuiado logré calmar su ansiedad y no pudo evitar
preguntar por Félix. Salomén le indic el camino de salida y agrego:

—Vamos, en el camino te cuento. Neshme y los nifos nos
esperan a comer.

Frente a la estacién se acomodaron en un carruaje tirado por dos
mulas. Los cargadores acomodaron los badles en la parte de atras,
los sujetaron con una cuerda y fueron a la parte del frente. Bajaron
por el Barrio de Huitzila hasta la avenida Independencia. Hamid,
atraido por la gente en la calle, su indumentaria, gestos, voces y
gritos, miraba por la ventanilla; intuyd que algo estaba por suceder.
El ambiente se podia cortar con cuchillo. Nazira miraba en silencio a
Salomodn, que se frotaba las manos y luego pasaba las palmas por la
tela del pantaldn. La frente de su cufiado se perld, a pesar de que
no hacia calor, y se llevd la mano a la boca, como si la limpiara,
hasta la barbilla. Nazira estuvo a punto de preguntar qué pasaba,
pero decidié esperar a que él estuviera listo para decir lo que no se
atrevia. Ella también se dispuso a afrontar lo que fuera. Avanzaron
en su trayecto envueltos en un denso silencio, hasta que Salomdn lo
rompid con la mejor noticia que Nazira pudo escuchar:

—Félix no esta bien; mejor dicho, Félix estd muy mal. —Miré a su
cufiada quien, enmudecida, palidecio.

Nazira se llevo la mano al pecho, lanzd un suspiro de alivio y le
obsequié una amplia sonrisa.

«Esta vivo», penso.

Eso era lo mas importante, lo habia deseado con todo su
corazon. Habia rezado a la Virgen del Perpetuo Socorro encontrarlo
con vida y se lo habia concedido. Del resto se encargarian ambas.

Salomdn, conmocionado por la reaccidon inesperada de su
cufiada, la puso al tanto de los sucesos desde la llegada de Félix a
Toluca. Narrd que su hermano le habia confesado que habia hecho
algunas apuestas durante el viaje, y como no habia tenido suerte,
prefirid no escribirle a su familia. Luego de unos dias de haber
llegado, retomd la ruta que tenia como vendedor ambulante.

—Siempre fue muy bueno para vender, pero malo para cobrar;
aunque parece un mal chiste, eso mismo le salvd la vida —agreg6
Salomon.



Y continud ante el silencio expectante de su cufiada y sobrino.
Ambos lo urgian con la mirada para que contara los detalles del
suceso.

—Segun lo que me contaron, hubo una balacera y resultd herido.
Antes de darle el tiro de gracia, lo reconocié alguien como el Turco.
Eso le salvd la vida —hizo una breve pausa antes de seguir—. Y en
el centro de salud, unas personas que lo conocian de antafio se
hicieron cargo de él hasta que se recuperd y lo trajeron a Toluca.

—¢éBalacearon a mi papa? —preguntd Hamid con un nudo en la
garganta.

—Fue un accidente, segliin me contaron.

Fueron los mismos vendedores ambulantes quienes lo habian
puesto al tanto cuando le devolvieron la mercancia de Félix. En
cuanto pudo, Salomén viajé al Oro unas cuantas veces para
cerciorarse de la mejoria de su hermano y hacerse cargo de los
gastos. Aln estaba convaleciente, pero en condiciones de tolerar el
viaje cuando lo trasladaron a Toluca.

—Nos acompafio la Prieta, asi le llaman —aclaré Salomén—. Félix
necesitaba muchos cuidados y ella se ofrecid a atenderlo. Neshme lo
habria hecho, pero esta embarazada y no se siente bien. Dios ya nos
ha bendecido con siete hijos.

Nazira pensd que Salomén habia pasado el trago amargo de
ponerla al tanto de la situacién, pero de pronto continué con las
malas noticias:

—Después del incidente de la bala, cuando pensamos que ya se
estaba recuperando... sufri® un coma diabético —anadié Salomdén—.
Para fortuna de Félix, ya estaba en Toluca y le dieron atencion
médica inmediata, aunque tardd un par de dias en salir del coma.
Nos dijo el doctor que el accidente acelerd su diabetes.

Nazira permanecia en silencio, con el nudo en la garganta y los
ojos secos con deseos de llorar. Hacia mucho que no lograba
producir una sola lagrima.

«Ya he llorado suficiente» pensd, y animé a su cufiado a
continuar.

—~Ahora tiene que cuidar mucho su alimentacion y estilo de vida
para mantener su nivel de azlcar estabilizado. Para eso se tiene que



hacer examenes de sangre cada vez que lo pida el médico.

Nazira quedd conmocionada. Se sentia aturdida y parpadeaba
como si con ese movimiento lograra acomodar toda esa informacién
en su cabeza y en su corazon. Salomén se compadecid de su
cufiada, tomd entre sus manos las de ella y tratd de consolarla.

—Siento mucho darte tan malas noticias. Juntos lo sacaremos
adelante.

Con un movimiento de cabeza, Nazira le dio a entender que no
se preocupara por eso Yy esbozO una mueca en sefial de
agradecimiento. El carruaje se habia detenido. Habian llegado a un
edificio en la calle Nigromante. Nazira titubed ante el tamafio: éEra
la casa de Félix?

—Es una vecindad —aclaré Salomén.

I

Félix habia rentado una vivienda de varios cuartos en la segunda
planta para prepararse y recibir a su familia. Después del accidente,
Salomodn y otros paisanos lo habian apoyado con el pago de la renta.

Descendieron sin prisa, alargando el tiempo, para retrasar el
momento del encuentro. Nazira lo veria, sin duda, pero éien qué
condiciéon? Cruzé el umbral y entr6 al patio. Pane6 con la mirada el
edificio a su izquierda, la escalera que conducia a los dos pisos
superiores, las puertas y ventanas sucedidas una de la otra como si
se tratara de una sola vivienda. Las macetas del corredor rompian la
monotonia Yy, por el cuidado y atencion de las plantas, hablaban por
si mismas de sus habitantes. Jaulas colgantes albergaban pajarillos
de diversos colores y tamafios y su trino incesante envolvia el
ambiente matinal. Su nuevo hogar en el segundo piso era el nimero
16. Levantd la cara. éCual de ellas seria? Los cargadores que
llevaban los baulles se adelantaron y asi, le indicaron el camino.
Tocaron sobre el vidrio de una de las puertas, esperaron una sefal,
abrieron, entraron cargados y salieron con las manos vacias. Nadie
se asomo.



El corazdn de Nazira se acelerd. Hamid le mostré a su tio que
habia aprendido a silbar. Su madre se lo agradecio. No tenia apuro
por llegar. Tenia miedo, las dudas la asaltaban, los celos la turbaban.
La imagen amada y tantas veces recorrida de la fotografia familiar se
perdia en su memoria. ¢Qué encontraria? Se lo preguntd y no supo
qué responderse. Subid un peldafio, dos, tres. Volvié la mirada hacia
la puerta, a la espera de que Félix saliera, de que fuera él a quien
viera primero, de que no captara su sorpresa. Pero nadie salid, la
puerta permanecio entreabierta. Los cargadores se retiraron. Hamid
y Salomén continuaban en la acera, los escuchaba hablar en arabe.
El chico queria aprender espafiol. Su tio respondid, pero no la
acompano.

Subié otros peldafos: cuatro, cinco, seis, siete, ocho. Se detuvo y
respird hondo; le faltaba el aire. Continud y llegd al descanso, tres o
cuatro pasos antes de continuar su ascenso. Como si subiera al
monte Hermdn en el Antilibano, le costaba respirar, pero siguio:
nueve, diez, once. Nadie se asomaba a la puerta. ¢Nadie la
esperaba? ¢Félix estaba peor de lo que Salomdn pensaba? Siguid:
doce, trece, catorce, quince; uno mas y estaria en el segundo piso.
¢Estaria peor de cuando lo habia visto derrumbado tras el paso de la
langosta? Esperaba que no; sin embargo, en aquellos dias no tenia
diabetes. Sin duda estaba peor, pensd. Se armé de valor. Subié el
ultimo peldano, se pard frente a la puerta, respird hondo y la abrid
con suavidad.

Su hombre estaba frente a ella, sentado en un sillén, pero éera
él? Nazira sintié que el golpe de los anos se le venian también a ella.
Su propio cabello habia encanecido, lo notd esa noche, pero no supo
si habia ocurrido durante el viaje o en cuanto vio a Félix envejecido,
delgado y sonoliento, con la tristeza asomando desde el fondo de
sus ojos. Se detuvo en cuanto lo vio. Parecia un nifo en busca de
proteccion.

De un cuarto posterior salid6 una mujer que, en arabe, le dio la
bienvenida. Nazira supuso que se trataba de la Prieta, como la habia
llamado Salomén, y le sonrid, agradecida. La mujer se despidié con
un “Mafiana vuelvo a ver qué se le ofrece”. Su acento no era muy
bueno, pero Nazira entendio lo que habia querido decir.



Dio un paso y luego otro. Despacio, se acercd hasta que estuvo
frente a él. Félix no levanto la mirada y ella se puso de rodillas en el
piso para mirarlo de frente. El volvid su cara hacia ella y musito:

—iNazira! Estas aqui... iGracias!

Se veia tan desvalido que no pudo evitar abrazarlo. Félix no logré
reunir las fuerzas suficientes para levantar los brazos.



Parte Cinco




Capitulo 37

Metamorfosis

Para Abdo y Columba, el viaje a México deberia ser una realidad
antes del invierno. Columba comenzd a seleccionar aquello que
podrian vender y lo que iban a regalar, segin las recomendaciones
que su madre les habia indicado en su carta. Resuelto, Abdo
renuncid a su puesto en la agencia de KLM y salié de ahi sin mirar
atras. Aunque agradecia la gran oportunidad que Dios le habia
brindado, la tristeza lo invadié. Su suefio de la infancia era ver el
mundo desde arriba, y estaba a punto de lograrlo, pero tenia que
hacer lo que mas habia temido desde que consiguid el trabajo:
renunciar a él. Ahora, llegaba el momento de solo ver hacia
adelante, el resto ya era parte de su pasado.

De camino al taller, Columba tenia tiempo de pensar, a veces
demasiado tiempo, por eso preferia irse un poco mas temprano para
caminar junto con Abdo. Rumbo al mercado, reian y hacian planes
de lo que harian con el dinero que conseguiria su hermano con la
venta de las berenjenas recién cosechadas. Columba le hacia
encargos de las cosas que faltaban en casa: “éMe puedes traer del
souk El Tayeb jabon, trigo, habas y tahini, porque voy a preparar
falafel y hummus?”.

La silueta de Abdo, de buena estatura y brazos fuertes, se
perfilaba a los ojos de Columba con la salida del sol. Para ella, era
demasiado bueno como para que se fijara en alguna muchacha que
no fuera digna de él, alguien incapaz de hacerle dano ni a un
gorrion, un hombre trabajador que se levantaba al alba para hacer



sus deberes en la huerta o en la granja para luego asearse y salir
con ese porte de piloto aviador, un hermano tierno y carinoso con
ella desde que tenia uso de razén. Cuando la tristeza la invadia,
Columba podia llorar en su hombro y sentir en él el calor del
consuelo y la fuerza necesaria para seguir adelante, para no flaquear
y resistir un poco.

Solo un poco cada dia.

Como ese dia. Y el peor de todos: el dia en el que despidio a su
novio en el muelle de Beirut, y los dias de soledad que vinieron
después. De no ser por Abdo y la esperanza de encontrarse en
otono de nuevo con Karim y su familia, hubiera muerto como el
gusano de seda: dentro del capullo y sin haber desplegado sus alas.

Solia regresar sola del taller después de la jornada, pues no tenia
horario fijo para salir. Uno de esos dias, camind entre las piedras
hasta llegar a su casa con los pies adoloridos, los brazos
entumecidos por el esfuerzo con el torno y el alma arrugada. El sol
de la tarde anunciaba su despedida y tefiia el horizonte de rojos,
dorados y azules. Las nubes, como olas del mar, cubrian Ila
hondonada de Ouadi Qadisha y chocaban contra los penascos de la
montafia. Columba contempld la postal que la naturaleza le regalaba
una vez mas. Respiréd hondo hasta llenar sus pulmones y se tomd un
momento para orar, se sentia bendecida. Agradecid por su vida, tan
corta y llena de incontables experiencias; por su familia, que, a
pesar de la separacidon, la sentia mas unida que nunca; por la
montafa: tan remota y cercana como encrespada y apacible a la
vez.

Por la escalera exterior subié al techo de su casa. Se sentd a
contemplar el atardecer por encima de la higuera. Su madre la habia
plantado desde que inicid su vida con Félix, antes aun de que su
hermano Abdo naciera, en el tiempo aquel en el que todavia no
cruzaba por la mente de su padre salir de Libano y buscar fortuna
lejos de su hogar. Desde que Columba tuvo edad y fuerza suficiente
para treparse al arbol, lo hacia cuantas veces podia.

Era inevitable estar ahi y no recordar las tardes de tertulia entre
su padre y sus hermanos. Sentados bajo su sombra, bebian café y
untaban hummus en el pan recién cocido sobre piedra. Saboreaban



tanto la comida como la conversacidon que, por cierto, era sobre
temas de hombres, como decian ellos. Sin percatarse de la presencia
de Columba, oculta entre las ramas del arbol, se abstraian en sus
charlas mientras se perfumaba el ambiente con aroma a tabaco que
su padre fumaba en el arguile. Que si los turcos habian aumentado
los impuestos. Que si a uno le confiscaron su cosecha. Que, si a
otros les pegd una plaga, perdieron sus moras blancas y ahora cdmo
le iban a hacer, porque cumplir con las exigencias de la casa del
gobierno del mutasarrif Ohannes Pasha era una obligacién para todo
libanés, musulman o catdlico de cualquier comunidad.

Sumida en sus recuerdos y con el sol frente a ella, Columba
recordd cuando Jacobo Maclouf, Sami Salami y su padre hablaban de
los Jévenes Turcos, y un estremecimiento le recorrid la espalda.
Siempre lo hacian en voz baja, en susurros, como si temieran que
alguien los escuchara. En aquel entonces, era muy pequena para
entender que el ejército turco vigilaba toda la zona y se movia
sigiloso entre valles y montanas para sorprender a simpatizantes del
grupo de disidentes que planeaban, desde el exterior, la disolucién
del Imperio otomano. Afios después, ella supo y entendid que
susurraban para evitar ser sorprendidos por los soldados del sultan.

Columba aprendio a observar y a escuchar aun sin entender, y a
escuchar y a entender aun sin observar. Era una nifia, pero sentia la
frustracion y la impotencia de los dos amigos y su padre. La dejaban
correr en sus largas conversaciones bajo la higuera como el agua lo
hacia por el rio: inevitablemente.

Los ultimos rayos del sol interrumpieron sus pensamientos. Como
postal de despedida, Columba contemplé el panorama y despidio al
sol, al paisaje y a los recuerdos. EI momento de la melancolia
terminaba y era hora de cocinar; Abdo no tardaria en llegar.

I

Columba cubrid las pequehas larvas con las grandes y frescas hojas
verdes. En pocos minutos, devoraban las hojas y se hacian espacio
para volver a la luz, a la superficie, a ser vistas para ser alimentadas.



Y, de pronto, desed ser una larva y quedarse cubierta por las hojas,
alimentarse sin que nadie se percatara de ello, solo para poder
crecer y crecer, cambiar de piel y seguir comiendo y creciendo para
poder emitir el fluido sedoso, para escupir desde dentro y envolverse
en el dolor de la ausencia. Después, daria vueltas y vueltas hasta
perder el piso y la nocion de la realidad, se cubriria por completo y
viviria su metamorfosis dentro del capullo. Ahi, cerraria los 0jos y no
los abriria. No sabria de la realidad, ni de la casa vacia de sonidos, ni
del corazon lleno de tristeza.

Si en ese momento ella fuera una crisalida, Jacobo la separaria
del resto. Por diferente. Porque inspiraba tristeza, dolor, pena.
Porque asi no seria capaz de resistir el cocimiento y, mucho menos,
la tension del torno.

Colocé otra capa de hojas sobre los gusanos. De nuevo hubiera
deseado ser uno de ellos y quedarse oculta para siempre. Ninguno
se daba por vencido. No dudaban de que el proceso no se detendria,
de que la comida llegaria y crecerian lo suficiente para completar su
mision en la vida luego de formar la crisalida; ya fuera como hilo o
para cumplir el ciclo vital de nacer, aparearse para reproducirse y
morir. Lucian confiados y abandonados a la Providencia. Columba no
recordaba haberse sentido asi nunca. Durante su infancia, confiaba
en sus padres y ellos en Dios. Se preguntaba si acaso era posible un
total abandono en Dios, en su sabiduria, en su cuidado. De
reconocer, asumir y hacer Su voluntad. Si su madre hubiera entrado
en su mente, la tacharia de sacrilega y hereje. “De Dios no se duda,
en Dios se confia”, serian, con certeza, sus palabras, su reclamo, su
consejo. Y estaria de acuerdo con su madre, solo que ahora, en este
dia en que todas sus seguridades se le habian ido de las manos casi
sin darse cuenta, se preguntaba: ¢Qué era confiar en Dios? ¢COmo
se sentia estar abandonada? éExistiria Dios? Sus pensamientos la
hicieron ruborizarse.

«Vaya ideas que se me ocurren a estas alturas», penso, y
continud con su tarea de colocar hojas.

Igual que el gusano rumiaba la hoja por la orilla, asi comenzaron
a roerle esos pensamientos. Cada uno de ellos comia y emergia de
entre las hojas. éPor qué no se daban por vencidos? ¢Por qué



comian y crecian si desconocian su destino? Una nueva capa de
hojas los cubrid vy, sin descanso, comieron de nuevo. Con diminutas
mordidas marcaban la periferia de la hoja que desaparecia entre sus
imperceptibles dientes. Algo en ellos los hacia perseverar y no
dejarse vencer, de sol a sol.

Al salir del taller, se encontré con Sami, que iba a buscarla para
entregarle dos cartas de Karim; una tenia sello de Marsella, y la otra,
de Toluca, México. En casa, abriod la que provenia de Marsella. En
ella, Karim le relataba con detalle su llegada, el bullicio en el puerto
francés y la gran cantidad de personas que transitaban por ahi.
Nagyb y él se habian alojado en el hostal recomendado por su
madre. Habian paseado un poco por la Joliette y entrado a una
taberna en la que Nagyb se enfrentd en una lucha concertada ahi
mismo y de la que no salid bien librado, pero que le habia dejado
unos francos en la cartera. Al amanecer tramitaron su viaje a
América. Les hicieron los mismos examenes médicos que en Beirut y
les advirtieron que, de infectarse en el barco, se quedarian en
cuarentena o serian enviados de regreso.

“Nagyb decidié irse a Nueva York” habia escrito Karim a su
novia, porque no se atrevia a ocultarselo, aunque su hermano lo
hiciera. “El boleto hacia alld es un poco mas caro, asi que se
quedara a trabajar en los muelles hasta juntar el dinero necesario”,

Columba suspendid la lectura de la carta de su novio y la leyd de
nuevo. éEn qué momento su hermano habia decidido irse a Nueva
York? Continud, temerosa de encontrase con que también Karim le
hubiera dado un giro a su decision: al dia siguiente viajarian juntos
un tramo del recorrido en el tren hasta Burdeos. Si todo salia de
acuerdo con los planes de Nagyb, este zarparia el 6 de mayo hacia
Vigo, vy si el clima era favorable, el 18 llegaria a Nueva York. Karim le
habia suplicado a Nagyb que le escribiera a la familia en cada puerto
al que llegara, y se comprometio a hacer lo mismo. Sin embargo, no
fue asi, ninguno de los dos lo hizo.

Aunque ardia en deseos por abrir la segunda carta de su novio,
Columba tuvo miedo de que otra mala noticia apareciera por ahi. Ya
se daba cuenta de que Karim no habia tenido reparos en contar, en



pocas palabras, las novedades de Nagyb. ¢Qué le contaria de su
padre?

Cuando Abdo llego a casa, fue sorprendido por la pregunta de su
hermana:

—¢Sabias que Nagyb se iba para Nueva York?

—éNueva York? Por supuesto que no —respondid Abdo vy
balbuced—: Pero... éCOmMo? éPor qué? ése peled con Karim?

Columba no supo responder a las interrogantes de su hermano.
¢Como hacerlo, si ella misma buscaba respuestas?

Caida la noche, intentd dormir, pero no dejaba de pensar en
Nagyb y en su nuevo destino. Aunque ella no tuviera los
conocimientos de geografia que tenia Abdo, sabia que estaba muy
distante de Toluca. Vencida por la curiosidad y la falta de sueno,
decidié abrir la carta que Karim le habia enviado de Toluca.

Karim comenzé a contar los detalles de su salida del puerto de
Saint-Nazaire y de las pernoctas en el barco en Bilbao, Guijon y La
Corufia, en Espafia. Después fueron dias de navegacion en los que
no se veia otra cosa que no fuera agua. Lo Unico que lo mantenia
animado eran las deliciosas viandas que Columba le habia preparado
para la travesia, sobre todo el falafel y las aceitunas, y los recuerdos
de sus conversaciones en el banco de la plaza y de las noches de
convivencia con su novia y sus hermanos. Llegd a La Habana el 3 de
mayo, Yy cuatro dias después, a Veracruz. Ahi durmié una noche por
invitacion de Domingo Kuri, quien lo recibid, tal y como se los habia
dicho Nazira, como si fuera un hijo. Cuando llegé a Toluca se fue
directo a casa de sus padres, quienes lo recibieron con mucho carifo
y lo hospedaron ahi mientras encontraba un Ilugar donde
acomodarse. Unos dias después, consiguié un cuarto en la misma
vecindad que ellos.

Lo que Karim evitd contarle fueron las condiciones en la que
encontrd a Félix. Nazira le pidid que no lo hiciera porque esperaba
que la salud de su esposo tuviera una mejoria antes de que sus hijos
llegaran.

Al terminar de leer la carta, Columba quedd sorprendida y le
enfadd que Karim le contara tan pocas cosas del encuentro con sus
padres.



«éPor qué no lo hizo? —se pregunté—. El sabe que muero por
tener noticias de mi papa, de su aprobacién a nuestro compromiso,
de la fecha de la boda. éPor qué es asi conmigo?».

El anhelo de Columba por viajar en la fecha esperada debié de
posponerse. La primera dosis de la vacuna contra la viruela le
provoco dolor en el brazo, al grado que le costaba moverlo, ademas
de un gran malestar en el cuerpo y mucha fiebre. Por las noches, la
temperatura aumentaba a tal grado que Abdo se levantaba a
ponerle pafios hiUmedos en la cabeza para lograr que el cuerpo se le
refrescara. Tuvieron que esperar hasta que la joven se recuperd por
completo, lo cual retrasé también su llegada al destino final.

I

Columba beso la imagen de su padre en la foto familiar y coloco el
marco en el fondo del ball; encima puso un trozo de cartdon para
protegerla. Luego acomodd, una a una, las seis hojas de morera que
habia cortado esa mafana. Con suavidad, las alisé y las cubrié con
otro trozo de carton. Tomo el fino vestido de seda para guardarlo. Lo
mir6 con orgullo.

Imaginaba su vida al lado de Karim y puntada a puntada habia
llenado las horas de soledad. Sin evitarlo, dejé rodar sus lagrimas y
permitid que se confundieran con las gotas de cristal cosidas a la
prenda.

Al bordar, tomaba la tela con la misma delicadeza con la que
habia tomado cientos de capullos para desenredar el hilo con el que
se habian envuelto. Recordd con agradecimiento al duefio del taller
de seda, el carino reflejado en su mirada cuando le obsequid el corte
de tela. Era un buen patron; mas que eso, era una gran persona.
Muchas veces la habia conmovido su mirada paternal. Columba
desconocia los detalles de su vida familiar, pero podia apreciar el
dolor en el fondo de sus ojos.

Dobld el vestido, lo envolvid en papel de arroz, lo metid en la
bolsa en la que habia bordado sus iniciales y lo acomodd en una
esquina del baul con la ilusién de usarlo casi enseguida de llegar a



México, sin saber que esa prenda no llegaria a cumplir con su
destino.

Del otro lado del baul guardd cuatro mudas de ropa, las mejores
que tenia, unos shaals para la cabeza, los indispensables delantales
y dos pares de zapatos; los mas gastados los llevaria puestos.
Compraria dos cambios de ropa en Marsella con el dinero que habian
logrado juntar después de vender algunas de las cosas de la casa y
luego de comprar los pasajes. Recordd la recomendacién de su
madre: “Al llegar a Veracruz, se ponen una de ellas para que
parezcan europeos y no llamen la atencidon”. “Tengan cuidado con
sus cosas. No descuiden sus balles porque les pueden robar. Vi
lobos con pieles de oveja. No se dejen sorprender. Busquen a una
familia que viaje en el mismo barco y acomddense cerca de ellos.
Convivan como si fueran parientes, asi se ayudaran unos a otros
cuidandose y vigilando sus cosas. Nadie se dard cuenta de que
ustedes tres van solos”.

Columba habia leido tantas veces la carta, que casi la sabia de
memoria. Era como un mosquito zumbandole en el oido. iExtrafiaba
tanto a su madre! Pronto estarian juntos nuevamente. Volveria a ver
a su padre; hacia tanto que no lo veia, que le costaba recordar su
voz. Columba disfrutaba cuando, sentada a sus pies y frente al
fuego, le relataba anécdotas de su viaje a México. No contaba
mucho sobre la travesia en el barco, pero si de su llegada a La
Habana y luego a Veracruz. A Félix le gustaba recordar su origen
fenicio, lo hacia intrépido, aventurero y con una gran vision para el
comercio. Con la misma facilidad intercambiaba comida, alfareria o
retos para una apuesta. Uno de sus relatos favoritos era el de las
escalas en el puerto de Marsella. Se sentia fascinada y transportada
por el aire de la burguesia francesa. Su padre le decia palabras en
francés que ella traducia al arabe. Si bien habia iniciado como un
juego, eso aumentd su vocabulario; tras aprender a pronunciarlas,
aprendio a escribirlas.

Dejo el baul abierto en caso de que fuera necesario guardar algo
mas. En otro mas pequefio empaco las provisiones. “Que no les vaya
a faltar ni se les vaya a echar a perder”, habia encargado Nazira en
su carta. Las aceitunas, el falafel, el manakish y el pan debian de



alcanzar hasta el Gltimo dia. Las frutas y verduras frescas serian su
alimento los primeros dias, principalmente en el trayecto a Marsella
y quizas en el tren hasta el puerto de embarque. Dos botellas de
aarac y, hasta donde fuera posible, la conserva de tomate y el
bemme secado al sol. Cerrd ese baul porque no habia nada mas que
agregar de provisiones.

La casa habia quedado practicamente vacia. Quedaban pocos
parientes o vecinos a los que les pudieran interesar las cosas viejas
de otra casa. Algunos, porque también se iban; otros, porque sus
hijos se habian ido y llevado con ellos las ilusiones.



Capitulo 38

Las raices de la tierra

El dia amanecid igual que Columba: triste, lloroso y abatido. El agua
que caia de las nubes invisibles formaba una cortina ligera.
Agradecié que la lluvia desdibujara la casa abandonada, solitaria y
vacia de afectos, pero también la odié por difuminar los espacios
amados y conocidos desde que tuvo uso de razdén, por no permitirle
registrar en la memoria el momento de la despedida, con la casa
cerrada y las luces y el tannur apagado. Columba pensé que al
menos las berenjenas, las granadas y las calabazas recibirian con
agrado la humedad para no morir también de tristeza el mismo dia
de la partida. Los altos pinos pinoneros, ocultos por las nubes grises,
tampoco serian testigos de ese adids, de ese “No sé cuando volveré,
no sé si acaso pisaré esta tierra una vez mas”. Decidié que solo
mantendria en sus recuerdos la misma postal, pero de un soleado
dia de verano.

Sami Salami y Jacobo Maclouf los esperaban en el pescante de la
carreta. Abdo subidé a la parte de atras con el equipaje. Antes de
subir, Columba se acerco a la morera truncada en la que su padre
habia depositado la caja con su ombligo, su centro, su raiz. Se
agacho para tomar unos punos de tierra seca que guardo en la bolsa
que usaban para secar el labneh. Llevd su mano hasta la nariz para
aspirar profundo el aroma de la tierra en la que habia habitado
desde su primer aliento de vida. Ahora esa tierra habitaria en ella,
dentro de su mente y de su corazon, llena de momentos con la
familia: de alegria, contando papas; de preocupacién, con el gato



trepado en el arbol; de miedo por la llegada de la langosta vy, luego,
al ver a su padre como un muerto en vida; de esperanza, con las
moras con retonos; de pena por las ausencias;, de sentimientos
encontrados, con la mufieca entre sus brazos; de enojo y frustracién
al asumir responsabilidades que no debia tener; de vigorosas
pulsaciones en el corazén ante la fuerza arrasadora de experimentar
el amor por primera vez; de terror de que no llegara el dia de su
partida, y también de angustia porque llegara, ya que ella seria la
ultima en salir de la casa y cerraria la puerta para no volverla a abrir.

Aspird de nuevo la fragancia que emanaba de la tierra y la
hundi6 hasta lo mas profundo de sus pulmones para que ahi
permaneciera para siempre. Al sacudir sus manos, un “shudgran,
shugran, shugran” salia como un susurro de sus labios. Enjuagd el
remanente del lodo en un charco. Sus manos quedaron limpias, su
bolsa, llena de tierra y su corazdn, contrito. Asi subid a la parte
posterior de la carreta con la ayuda de Abdo.

Montana abajo, el paisaje permanecid indiferente, insensible. El
cielo no mostrd otra cara que no fuera la misma que al salir de
Qsaibeh. Podia ser que el clima tuviera la culpa de que las familias
no salieran a la vera del camino a despedir a los viajeros. Pudiera ser
que eran tan pocos o tan viejos los que quedaban, que optaron por
no salir a despedir a los jovenes hijos de Félix Anoun y Nazira Kado.
En el puerto no fue distinto. La lluvia era copiosa, por lo tanto, la
gente se resguardaba en los pocos techos o paraguas, mientras que
los viajeros se adentraban a la estacidon del puerto para abordar la
embarcacién rumbo a Marsella. Beirut lloraba por despedir una vez
mas a sus hijos, a los hijos de su tierra, de sus entrafas.

Sami Salami detuvo la carreta frente a la entrada principal.
Jacobo Maclouf tomdé de la mano a Columba para ayudarla a
descender. Cuando sus pies tocaron el piso, ella le roded la cintura y
se abrazd a él, y asi permanecieron largo rato. La fuerza del abrazo
contenia las palabras. Abdo y Sami descendieron en silencio.

El cartero mordisqueaba su inseparable cigarro encendido. El
humo disimulaba el agua en sus ojos que se limpiaba con presteza.
El no era hombre de lloriqueos. Habia despedido a un sinnimero de
amigos y no iba a ser la primera vez que llorara por un par de



chavales. Lo cierto era que cada vez quedaba menos gente por
despedir. Con una mano y luego con la otra, se apartaba las gotas
que se le salian de los ojos sin parar.

—Tranquilo, Sami —dijo Abdo, que ya lo conocia suficiente—.
Todo va a estar bien.

—iéQue va a estar bien?! —Sami se alz6 de hombros—. Estara
bien vacio porque cada dos por tres se va la gente, y de volver,
inada! iYa no vuelven!

Abdo palmed la espalda de su amigo y sonrid. No habia nada que
pudiera agregar sin contradecir al buen Sami. Esperaron en silencio
a que Columba se soltara del abrazo de Jacobo para poderse
despedir a su vez, pero este se resistia a soltar a la hija de sus
amigos, a quien veia, también, como a una hija. La cercania que
ambos tuvieron desde que la nifia habia ido a trabajar al taller de
seda confirmaba sus sentimientos hacia ella. No solo reconocia sus
habilidades manuales y el esfuerzo que hacia por aprender todas las
labores para extraer la seda, también distinguia en Columba una
natural disposicion a hacer bien cualquier tarea que le fuera
encomendada.

Al principio, Maclouf habia notado que acercarse al canasto de
los gusanos a poner las hojas le producia una especie de repulsion,
pero luego de unas semanas descubrid que ella pasaba minutos
observando el quehacer de los machos y las hembras en un
metddico y ordenado conjunto de actividades que repetian de
generacidon en generacion.

—Ellos saben lo que tienen que hacer —le decia Jacobo a la
curiosa Columba cuando los miraba, impresionada—. Nadie se los
dice, solo lo saben —agregaba mientras ambos eran testigos del
riguroso orden que seguia el gusano negro al devorar las hojas.

Sami y Abdo bajaron los balles de la carreta. Un par de
cargadores los llevaron con agilidad sobre sus hombros a la entrada
del muelle de abordaje. Columba se despidi® de Sami con un
apurado abrazo, temia no poderse soltar. Abdo y Jacobo, como dos
hombres maduros, aunque de distinta edad, se abrazaron y las
sonoras palmadas en la espalda ahuyentaron a una gaviota que
picoteaba unas migajas en el piso.



—Alld ybergag —se desearon uno al otro la bendicion de Dios.

Abdo y Columba, tomados por la cintura, caminaron hacia su
nuevo destino. Luego de unos pasos se volvieron con la certeza de
que sus acompafiantes seguian ahi. Levantaron el brazo libre para
despedirse de ellos, de su patria, de la tierra que los vio nacer.
Dieron media vuelta y se perdieron entre la niebla para entrar al
edificio de la aduana, protegidos de la humedad y la soledad del
puerto que, sin vitores, sin musica y cargado de tristeza, despedia a
los hijos de su tierra.

Sami y Jacobo vieron sin quererlo que los jévenes hermanos se
alejaban. Con ellos se iba parte de su historia, de su vida. Sabian
que no se volverian a ver y esa certeza les dolid. Se despidieron con
un “Hasta pronto, no se olviden de nosotros”, “"Vuelvan a casa,
aunque sea de visita”.

Solo uno de los dos hermanos volveria para encontrarse con su
pasado.

Abdo y Columba caminaron hasta integrarse en la fila de abordaje.
Frente a ellos avanzaba una familia. La peculiar pareja estaba
formada por una mujer menuda, de baja estatura, que lucia aun
mas pequena por su avanzado estado de gestacion. El hombre a su
lado, gallardo, fuerte pero esbelto, casi le doblaba la altura. Llevaba
en brazos a una ninNa de rizos color cobrizo dorado que vestia un
desgastado abrigo rojo. La pequeha descansaba la cabeza, confiada
y segura, en el hombro del hombre alto. Columba pensé que deberia
ser el padre de la nifia. Sinti6 un piquete en el centro de su
estomago.

«Curiosa combinacién de pareja», se dijo Columba.

El hombre era alto, rubio, de tez blanca y ojos profundamente
azules; ella, de tez aperlada, cabello y ojos negros como la noche y
de muy corta estatura.

«La suerte estda de nuestro lado», pensaron los hermanos sin
compartir sus pensamientos. La recomendacion de su madre, la de



mantenerse cerca de una familia, estaba frente a ellos. Ni siquiera
tuvieron que buscarla. Si los acompanaban, la convivencia
comenzaria de manera natural.

Cada persona interesada en viajar debia cumplir previamente los
requisitos y llevar dos testigos de valor, o sea, personas que los
conocieran de toda la vida o de al menos quince afos. Sami Salami y
Jacobo Maclouf testificaron a favor de los hermanos Anoun. Ninguno
de los dos practicaba la mendicidad, no presentaban enfermedades
contagiosas ni padecian enfermedades mentales; nunca fueron
perseguidos por la ley ni se dedicaron a profesiones deshonestas, y
mucho menos eran bolcheviques o anarquistas, ni habian sido
expulsados de Francia.

La cita con el doctor en medicina, Issa el-Khoury, debia hacerse
con al menos un mes de anticipacién. En el certificado médico
expedido por el galeno constaban los aspectos de salud mas
importantes: no tener sintomas de locura, no tener tracoma y haber
recibido la vacuna contra la viruela.

A pesar de que todos cumplian con esos requisitos, que ya
habian sido dictaminados por el consul y el médico especialista
asignado, la fila de abordaje avanzaba con lentitud porque los
papeles de cada uno de los viajeros eran revisados con detalle.

Cuando al fin subieron por la escalerilla del barco, Columba y su
hermano se abrieron paso entre la gente y se acercaron a la
baranda. Querian grabar en su mente el recuerdo del mar y del cielo
azul que tantas veces habian contemplado desde la terraza de su
casa, en las montafas del Monte Libano. Querian levantar sus brazos
como sefial de un “Hasta pronto” con sabor a “Adios”, “Hasta nunca”
y “Hasta siempre”. Y asi lo hicieron, pero en el muelle no quedaba
nadie. A la distancia divisaron la carreta del cartero, tirada por
Corcel, que se perdia entre la bruma. Las montanas, cubiertas de
grises nubarrones, eran el reflejo fiel de la afliccion de los hermanos
Anoun, que sentian una opresion en el pecho y sobre si mismos, y
un deseo casi incontenible de vaciarse hacia afuera. Las fuertes
tonalidades grisaceas del mar eran el perfecto recuerdo que no
querian conservar.



Sin ponerse de acuerdo, ambos cerraron los 0jos y recrearon
para si mismos un dia soleado, un muelle repleto de gente, un grupo
de amigos que danzaban dabke al son del derbake. Brazos
levantados, manos agitdndose en el aire con pafiuelos blancos vy
gritos sordos de “Nos vemos pronto”, "No se olviden de volver”. Y
asi, con los ojos cerrados, Abdo tomé por los hombros a su hermana
menor y dieron la vuelta sin mirar atrds, bajaron las escaleras un
piso y otro y otro, hasta que encontraron su lugar. Sus balles
estaban colocados debajo de la cama de Columba, Abdo ocuparia la
litera de arriba. Se acostaron y cerraron los 0jos y no los abrieron
hasta que la sirena del Loti anuncié el inminente inicio del viaje.

Apenas el SS Pierre Loti se alejé de la costa, un tenue rayo de sol
entrd por la escotilla, y Columba decidié salir a cubierta. El cielo
despejado enmarcaba la cordillera del Monte Libano, mientras que el
sol comenzaba a ocultarse tras ella tinendo el cielo de tonos
dorados, naranjas y amarillos. Las majestuosas Rocas de las
Palomas se revelaban frente a ella como un pequefo broche de
joyeria que une todas las piezas.

Los escasos minutos de contemplacidon fueron suficientes para
que la joven grabara en su mente y en su corazdn esa postal
perenne. Volveria a ese recuerdo, sobre todo en los dias de
tormenta. La seguridad de que el sol brillaria de nuevo, aunque
fuera en el ocaso, alentaba su esperanza.

Columba sacod de su bolso de mano la muiieca, la amiirati, le
sonrid antes de acercarla a su pecho. Se quedé estatica hasta que el
sol se ocultd detras de la montafia y en el cielo brillaron mas
estrellas de las que habia visto jamas.

I

A media mafiana, Columba se topd de repente con la peculiar pareja
y la chiquilla, que entonces lloraba inconsolable. De pronto se callo,
se limpid los mocos, que escurrian de su nariz por la comisura de la
boca, con la manga de su abrigo rojo destenido, y el resto de la cara
con la mano, y sonrid. Mostré sus menudos dientes, abridé mas sus



grandes ojos claros, y su cara se ilumind. Entonces, Columba supo
que no la observaba a ella, sino a su muieca de ojos vivaces, y se
sinti® amenazada. ¢Qué pensaria esa criatura, que acaso por mirarla
como lo hacia le iba a regalar a su amiirat? éQue se iba a
desprender del Unico recuerdo que tenia de su padre?, édel ultimo
regalo que habia recibido de éI? Que volteara para otro lado. Que se
fijara en alguien mas, porque, aunque esa nifa pensara —o toda la
gente del barco o del mundo entero pensara— que ella ya no tenia
edad para andar con mufiecas, no se la daria.

«Es mia y de nadie mas», penso resuelta.

Desde que la habia recibido de manos de Jacobo Maclouf, su
Kanzi se habia vuelto su fiel compafiera. Al verla, veia el rostro de su
padre, algo que le provocaba mucha risa porque no tenian nada en
comun. Por las noches la habia acomodado a su lado y, en silencio,
le contaba sus miedos de dejar el bled, la tierra que la vio nacer; de
dejar su casa, las montanas, el huerto, los animales, el cielo y el
mar; de ir lejos y perder el camino de regreso. En secreto, le
revelaba sus suenos de la boda con Karim. Le contaba de los
pinchazos en los dedos cuando bordaba los encajes en su vestido de
novia. Cuando la frustracién la invadia y no queria verla mas ni
contarle sus cosas, la guardaba en el fondo de un ball y ahi la
dejaba en sefal de castigo; de autocastigo, también. Sin embargo,
ni por un momento pasdé por su mente abandonar ni dejar en el
olvido a la muifeca de trapo de vivos colores que su padre le habia
hecho llegar. Seria su compafiera de viaje. La abrazaria con la misma
intensidad con la que ella deseaba ser abrazada por su padre. La
llevaria a su lado como compafiera inseparable y vinculo de
esperanza y union. La llevaria entre sus brazos, sostenida, protegida,
tal y como ella queria sentirse. Por la noche, en su litera, la sacé de
nuevo del ball y la puso al tanto de todo lo que habia pasado desde
que la habia metido ahi. Y asi, entre suspiro y sollozo, se quedaba
dormida, y sus lagrimas resbalaban por el satin del vestido de la
amiirati de trapo.

Recordd la imagen de la pequefia y su destenido abrigo rojo
embarrado de mocos, y sintié nduseas y ganas de vomitar. Deseaba
que el barco se dejara de mover, que esa nina dejara de verla como



un hambriento que saliva frente a una hogaza de pan. No soportaba
ver el rostro de la pequefa que, como un libro abierto, le dejaba
saber su deseo por tener a la mufieca. Decidid ignorarla y gird su
cuerpo de lado para no toparse con la mirada de la nifia. Sintid
envidia de ella, que estaba rodeada por los fuertes brazos de su
padre. De nuevo, un piquete de ardor en el estdmago confirmd esa
sensacion. Odiaba a la nifia por tener a sus padres con ella y por
desear a su muneca.



Capitulo 39

La murieca

Columba sirvid a su hermano aceitunas, pan y dos ciruelas. Ella
comid solo las ciruelas. Temia no saber administrar las provisiones y
llegar al ultimo dia con el badl vacio. Comieron en silencio y al
oscurecer se fueron a dormir. El cansancio del dia les ayudd a
conciliar el sueno.

A la mahana siguiente, muy temprano, Columba paseaba por la
cubierta. Iba cabizbaja, con la mufeca entre sus brazos. De pronto
tropezd con la diminuta persona que vestia un largo abrigo rojo y
llevaba el cobrizo cabello en caireles recién peinados. Se detuvo en
seco. Supo de quién se trataba en cuanto reconocié la cabeza
colorada. Quiso huir, pero ya era tarde. Habian sido descubiertas ella
y su mufieca por la pequena que, luego de un hondo suspiro, soltd
un llanto, dio media vuelta y se echd a correr hacia su padre para
abrazarle las piernas. Lloraba y sefialaba a Columba, que se habia
quedado petrificada. El hombre le regald una sonrisa a la duefia de
la mufieca, tomo a la nina en brazos vy le dijo:

—\Ven, Wadette, vamos a buscar a mama. —Y se alejé del lugar.

Por un momento, Columba creyd que el hombre y la nifa
caminarian hacia ella para pedirle la mufieca. «éQué les voy a
decir?», penso, y cuando vio que se alejaban se sintio aliviada. No
queria deshacerse de la amiirati, era el lazo de unidén entre su padre
y ella. Ya se las arreglaria para evitar a la mocosa. Serian solo unos
cuantos dias antes de llegar a Marsella y luego, quién sabe, quizas



ellos tomarian un barco a otro destino y podria viajar con su mufieca
sin despertar la codicia de nadie. Seria mas precavida en adelante.

Cuando se reuni® con Abdo para comer, evitd hacerle
comentarios de lo acontecido esa manana porque era cosa de nifas,
o de nifa y de mujer; después de todo, ella pronto se casaria,
tendria sus hijos y se encargaria de ensenarles a no codiciar las
cosas de otros.

—Esta noche habra pelea en una bodega del barco y voy a ir a
Ver.

—No se te ocurra ponerte a pelear —advirti6 Columba con
severidad—. Recuerda cuando dejaron a Nagyb como Santo Cristo.

—Ya sé, mujer, no te preocupes. Yo no soy de pleito —dijo con
suavidad mientras sonreia a una joven de cabellos dorados que le
sonreia a su vez—, ya me conoces.

—iClaro que te conozco! A ti te gustan las faldas. —Levantd las
cejas y mened la cara hacia donde la rubia se encontraba—. iTen
cuidado también con eso! iPueden ser mas peligrosas que una ronda
de pelea! —le advirtié con el dedo indice.

Mientras comian unos datiles, Abdo le contdé que su familia
adoptiva del barco también se iba a México. Se llamaban Marin y
José, venian de Antaurin, un pueblo del norte cerca de Edhen y
Zgharta. Ellos viajaron a Beirut en los transportes Nairn porque no
habia salidas de barco desde Tripoli. Al llegar, se irian a un pueblo
minero en las montafas, cerca de la capital, donde tenian familiares
de apellidos Bulos y Murillo. La peculiar pareja dispareja y su nifia de
rizos cobrizos serian sus compafieros durante toda la travesia. A
pesar de que Columba lo habia considerado al principio, ahora
esperaba que no sucediera eso. Era como una pesadilla. éComo le
haria para lidiar con la codicia de esa mocosa del abrigo rojo
destefiido? Y écomo le haria ella para evadir la envidia que la nifia le
provocaba? La imagen de la pequena en brazos de su padre le
removid los momentos de su infancia en los que no habia nada de
qué preocuparse porque papa estaba ahi y pondria el mundo a sus
pies. El sentimiento de nostalgia le encendid algo en la boca del
estdmago, una rabia sorda contra la nifia de cabellos cobrizos a
quien llamaban Wadette y que deseaba no volver a ver. No tendria



mas de tres o cuatro afios, pero Columba sentia que la mirada de
esa nifa la perseguia por todas partes. En cubierta, en el comedor,
en el pasillo, entre las literas, afuera del bafo mientras esperaba
turno para entrar o cuando estaba sentada sobre el ball. La sentia
penetrante, silenciosa, suplicante. Apenas la nifa se alejaba con su
padre de la mano, Columba la seguia de reojo y luego la miraba,
atenta. Félix la habia llevado infinidad de veces entre sus brazos, la
habia acurrucado en su pecho para dormirla, la habia consolado de
los regafos de mama y de las burlas de sus hermanos.

—Duérmete, Wadette, acomddate en las piernas de papa.

Columba volted al reconocer las voces detras de ella.

La nifia acomodd su cabeza en el brazo fuerte de su padre, quien
la sostenia con delicadeza mientras le examinaba con ternura vy
limpiaba con un panuelo su pequefa cara manchada. Esa imagen le
ablandé todo el cuerpo. Ojald que durmiera todo el viaje y se
olvidara de su muneca mexicana.

Columba esperaba que la familia originaria de Antaurin
descendiera en Puerto Said o en El Cairo para quedarse alli, pero no
fue asi. Durante la etapa mas larga de la travesia evitd
encontrarsela. Abdo le traia novedades de cuando en cuando. Solo
sali®6 del camarote en el momento que pasaron por el estrecho de
Sicilia para contemplar el paisaje, pero de inmediato volvid a
encerrarse en él. Acostada en la cama, con la muneca entre los
brazos, la sorprendié al amanecer la llegada al puerto.

I

En Marsella todo era agitacion. Debian desembarcar con sus
pertenencias y volver a pasar por la seguridad del puerto. El barco a
Veracruz zarparia unos dias después desde otro puerto al norte de
Francia. Por recomendacion de Nazira, buscaron el hostal de Amal
Murad para hospedarse por unos dias. Ahi se encontraron con
connacionales de otras partes de Libano, de Siria y de Palestina.
Unos irian a Colombia, otros a Buenos Aires, algunos a Nueva York,
y la mayoria a La Habana y a México. Esa noche, en la penumbra de



su cuarto, Columba saco de su bolsa la arrugada carta de su madre.
Extendié la mano para entregarsela a Abdo para que la leyera de
nuevo. Al dia siguiente, lo primero seria ir a la iglesia de Santa Maria
la Mayor y luego a comprar la ropa. Durmieron con la tranquilidad de
haber realizado todas las tareas que Nazira les habias encargado.

Temprano por la mafiana tomaron café y comieron manuushi de
carne y queso despacio, paladeando cada bocado, con la zozobra de
no tener certezas futuras. Pidieron indicaciones y salieron a la calle.
El sol de septiembre aumentaba la temperatura. Caminaron en
silencio, admirando las construcciones, algunas de ellas parecidas a
las de Beirut. Llegaron a la explanada ubicada entre los barrios del
Puerto Viejo, Le Panier y La Joliette —nombre que grabdé Columba
en el centro de su corazén—. Cuando estuvieron frente a la iglesia,
el tamano del edificio causd una gran impresién a los hermanos; lo
Unico que habian visto semejante en tamafio era verde y estaba
repleto de coniferas o de nieve en el invierno. Santa Maria la Mayor...
Se preguntaron si el nombre se debia a sus dimensiones. Las franjas
horizontales de toda la fachada, y en el interior los tonos verde y
blanco, eran algo nuevo para ellos. Estando el templo de cara al mar
Mediterraneo, se cuestionaron cdmo era posible no haberla visto al
llegar al puerto. La respuesta era obvia: desde las sucias escotillas
poco se podia apreciar.

—Ni aunque se juntaran las catedrales contiguas de Saint-
Georges, la maronita y la ortodoxa en Beirut, serian de este tamafio.
No cabria en Harissa, ni en toda la bahia de Jounieh —asegurd Abdo
maravillado.

Columba le chistd para que callara y le hizo un gesto con la
cabeza, los ojos muy abiertos y los hombros diciendo: “¢éNo te das
cuenta donde estamos?”

AUn no iniciaba la celebracidn matutina, asi que recorrieron e
inspeccionaron toda la catedral. No sabian hacia donde dirigir su
mirada: si a las esculturas, que debian ser JesUs y sus apdstoles, si
al lustroso piso blanco de marmol o a la espectacular cupula, que
era imposible ver sin terminar con un fuerte estirdn en los musculos
del cuello. Los mosaicos formaban delicadas figuras, como filigranas



multicolores. El altar estaba abierto y se podia ver por todos lados,
contrario a la iglesia del pueblo y la catedral de Beirut.

Tan pronto entrd la procesion, supieron que el servicio estaba por
iniciar. Se sentaron en una banca. Aunque el rito de celebracién era
diferente al ortodoxo que ellos conocian, se sintieron en casa y
comprendieron la predicacién que el sacerdote recitd en francés. De
regreso al hostal, compraron la ropa; de segunda mano, si, pero de
estilo europeo. En la mente de Columba adn rumiaba el
pensamiento de la existencia de Dios. Se respondid que, si no
existiera, no le harian iglesias y catedrales tan grandes y
espléndidas.

Al finalizar el recorrido por la ciudad, Abdo y Columba se
presentaron en la Comisaria Especial del Puerto y Emigracion para
que les expidieran el certificado gratuito a los emigrantes. Sellada la
fotografia y estampadas las firmas, los hermanos Anoun contaban
con los requisitos necesarios para tramitar su boleto trasatlantico.
Aungue a ambos les sorprendidé no encontrarse con la pequeina y sus
padres, no mencionaron nada entre ellos.



Capitulo 40

De niiia a mujer

Al entrar al hostal, se encontraron con la familia de Antaurin. José,
de espaldas, sostenia en brazos a su pequeia hija mientras
conversaba con una persona desconocida para ellos. Columba quiso
pasar de largo, pero la mirada de la mujer embarazada que estaba
postrada en un sillén la hizo volver. Habia en sus ojos una suplica de
atencion. A su pesar, Columba se acerco a ella, se inclind y le tomd
la mano. Las lagrimas contenidas por Marin fluyeron hasta mojar el
cuello del vestido.

—Tengo sangrado —dijo con voz baja.

—No se preocupe, va a estar bien —aseguro la joven sin certeza
de lo que debia decir. Y le apreté ambas manos entre las suyas.

—¢Puedes llevar a Wadette afuera? Necesito hablar con el doctor.
Aunque apenas tiene tres anos, es lista y se da cuenta de todo —
suplicdé Marin con una voz que apenas pasaba por el nudo en su
garganta.

—No tenga pendiente —asegurd Columba para tranquilizarla—,
yo la llevo.

Se levantd e invitd a la nifa a salir con ella.

—Vamos a cortar flores para mama.

De inmediato le dio la mano y salieron al patio del hostal.
Mientras la nina cortaba algunas flores, hablaba en voz muy baja,
pero como si estuviera acompafada. Columba recordd sus juegos de
la infancia, cuando hablaba con una amiga imaginaria o con su gato
o las flores del campo.



—Estas son pada ti. —Wadette extendid la mano izquierda hacia
Columba, quien no pudo evitar sorprenderse.

—éPara mi? Estan hermosas. iShugran! élLas otras son para
mama? —preguntd, al tiempo que pensaba qué otra cosa podria
hacer para distraerla afuera.

—iNo! Son pada tu amiilati, esta muy bonita.

Columba tomd las flores que la nifa le ofrecia y besé sus
diminutas manos para luego rodearla con sus brazos.

—A Kanzi le van a gustar mucho. —Sonrio—. ¢Vamos a buscar las
flores para mama? ¢Cudles te gustan?

—iEsas! —Sefiald las amarillas—. Y iesas! —Sefialo las blancas.

—Pues vamos a cortarlas.

En eso estaban cuando Abdo se asomd por la puerta y se dirigio
a su hermana.

—iColumba! Vengan adentro.

Entraron, y Wadette corrid hacia su mama y le entrego las flores
con el pecho erguido de orgullo y la mayor de sus sonrisas dibujada
en su rostro. Habia elegido las mejores. José tomo a la nifia por
debajo de los brazos y la sentd en sus piernas. Ella de inmediato se
acurruco en su pecho. Columba sintid compasién por ella.

—No podemos viajar, tenemos que esperar a que Marin dé a luz
—explicd José a sus companeros de viaje—. Dice el doctor que el
riesgo para ella y para el bebé es muy alto. Iremos tan pronto
podamos. Vamos a esperar a que Wadette conozca a su nuevo
hermanito. —Sonrié a la pequefa—. Mafana parten en tren a Saint-
Nazaire. Les deseo muy buen viaje.

I

Al anochecer, mientras Columba guardaba sus compras en el badl,
se top6 con la mufieca. Sacd de la bolsa de su vestido el ramillete de
flores que Wadette habia cortado esa manana para ella. Tomo a la
mufeca y se encamind al cuarto de sus amigos. Tocd a la puerta.
José abrié en mangas de camisa. Estaba en penumbra. La joven
pidié permiso para ver a la nifia; mostrd lo que llevaba en las manos.



—iMira quién viene a visitarte! —dijo Columba a la nifia, que
estaba en pijamas y lista para dormir en una improvisada cuna al
lado de la cama de sus padres—. Kanzi viene a darte las gracias por
las flores—. Saco la mano que llevaba detras de la espalda y le
extendié la muneca que, sin vacilacién, Wadette abrazd, feliz—. éMe
la cuidas unos dias? Ella tampoco puede viajar, ésabes? Tiene que
quedarse y no quiere estar sola. —Se sentd en la cama para estar a
la altura de la nina—. ¢Se puede quedar contigo?

Wadette asintié con firmeza y con los ojos muy abiertos.

—Yo da cuido. Da voy a dolmil comigo vy, vy, y la voy a tapal pada
que no le de flio. Y manana la voy a peinal.

Columba extendidé los brazos y Wadette se puso en pie con la
mufeca en la mano. Se fundieron en un abrazo y permanecieron asi
hasta que Columba la separd un poco. Y con los ojos aceituna
licuados, mird fijo a la pequefia y con dulzura le advirtio:

—No le gusta que le quiten los listones. Se pone muy triste.

Wadette asintié con seguridad y, con esos ojos dorados enormes,
le confirmd que no se los quitaria. Por supuesto, Columba no lo
creyo. Ella habia sido nifia y sabia que quitarles la ropa y los listones
a las muhecas era asunto de la edad.

Acosto a la pequefa en su cuna improvisada, colocd la muineca a
su lado, las cubrid a ambas con la manta y las persigno.

«No podias quedar en mejores manos, querida Kanzi. Te voy a
extranar», pensd Columba.

En pocas semanas ella se encontraria con Félix, su padre, no
Ccomo una nifa, sino como una mujer.

I

Temprano por la manana, José y la pequena Wadette despedian a
los hermanos Anoun Kado de Qsaibeh, en la estacion del tren. La
pequefa del abrigo rojo destenido abrazaba con fuerza a su nueva
amiirati que, a peticion de Columba, conservo el nombre de Kanzi,
mi tesoro. Los abrazos de "“hasta pronto” se convirtieron en



esperanzas de vida para la familia de Antaurin, que debia esperar la
llegada de su segundo hijo.

—Sera una nifla —asegurd Columba— vy traerd buena fortuna a
su familia.

—OQjala nos podamos ver en México —se despidid José.

Y se vieron muchos afios después, y no una, sino muchas veces.

Abdo y Columba tomaron el tren en la estacidon central de
Marsella. Pasaron por Paris, pero no se detuvieron ni vieron nada de
la “Ciudad de la luz” que el joven afhoraba conocer primero desde el
cielo, a bordo de una aeronave de la KLM.

Después de afios de arduo trabajo, logré cumplir su suefo de
visualizar la famosa Torre Eiffel desde el aire, pero como pasajero.



Capitulo 41

Nuevas experiencias

Nazira y Hamid llegaron a Toluca cuando el menor de la familia
recién habia cumplido los once afios. La nueva etapa de Hamid
comenzo cuando se convirtid en hijo Unico para su madre y luego
para ambos padres. No se debid a que se hubieran olvidado de sus
hijos mayores, sino a que él era el Unico que estaba con ellos.

Este cambio en su estilo de vida se sumé al mas trascendente: su
cambio de nombre como resultado de una negligencia de las
autoridades migratorias del Puerto de Veracruz.

Cuando tratd de decir entre sefias, un precario francés y muy
poco espafiol que era hijo de Félix y Nazira Anoun Kado y que se
llamaba Hamid, el malhumorado agente notd que al chico le
intimidaba su presencia, le alzd la voz y, como ya no tenia humor
para tratar con mas “turcos analfabetas”, como él los llamaba,
asento en el acta: “Félix Nazir Anoun Caido, nacido el 20 de febrero
de 1913. Originario de El Ksavhe, Mte. Libano y con referencias de
Nemer Sarrag”. Le entregd a Hamid la hoja con el sello del registro y
llamé al siguiente de la fila.

Cuando madre e hijo se encontraron con don Domingo Kuri, le
entregaron los registros para que los revisara.

—Nazira, no sabia que eras de Baskinta. iAhlawsahlal —Se volvid
al joven y le pregunté—: ¢Cémo prefieres que te llamen: Félix o
Nazir?

Sorprendidos por la pregunta del Cénsul, respondieron a la vez:

—Se llama Hamid.



—Me llamo Hamid.

—Aqui no dice eso —asegurd Domingo Kuri y extendid la hoja del
registro a Nazira.

Trataron de resolver la situacidon antes del salir del todo del area,
pero no les permitieron regresar, a pesar de que, conocido como era,
Domingo Kuri intentd usar sus influencias para hacerlo.

—Ya se jueron todos, patron —dijo el oficial que resguardaba la
puerta y senald el lugar—. Aqui ya no hay naiden. Rigresan en, pos,
como en tres o cuatro dias que se asome otro barco por aqui.

Con pesar por el error cometido en el registro del joven,
Domingo Kuri les tradujo lo que el guardia le habia dicho.

—¢Esperar tantos dias para cambiar este papel? —inquirid Nazira
y enseguida se lamenté—. No queremos que usted se tome mas
molestias por nosotros, ademas de que ya quiero llegar a ver mi
marido. —Jaloned a su hijo por la manga del saco e ironizo—: Este
como quiera no hace caso. Ya lo veremos después.

Nazira creyd0 que no pasaria mucho tiempo antes de que
pudieran corregir el nombre de su hijo; sin embargo, tanto la familia
como los companeros de la escuela, y por ende los vecinos,
comenzaron a llamarlo Ignacio.

—"Nazir” se traduce como “Ignacio” —explicd Salomoén a la
familia—. De carifio te vamos a decir “Nacho”.

Asi fue como quedd rebautizado el hermano menor de Abdo,
Nagyb y Columba: sin pila bautismal, sin ropdn blanco, con la
ausencia de sus hermanos y la presencia de su padrino Salomon.

La nueva identidad de Nacho se sumé a una larga lista de
circunstancias a las que debia adaptarse. Por un tiempo, sus padres
lo siguieron llamando por su nombre de pila, pero después de un
tiempo les insistia:

—Nacho, emmi. Nacho, abi. Necesito que me ayuden.

Como sus padres no ayudaban lo suficiente, Nacho solia aislarse
en su cuarto. Traia muchas cosas que le quitaban la paz y muchas
preguntas sin responder. ¢Por qué sus primas eran mas altas que éI?
¢Por qué desentonaba cuando cantaba? éPor qué no les preguntd a
sus hermanos cuando les habia salido la barba y el vello en el
cuerpo? ¢Estaba bien que le gustara una de sus primas, o eso era



pecado? Convivia mas con ellas que con sus primos. Jorge era
mayor que él, como sus hermanos, y Antonio era muy pequeiio aun.

Dejo de usar el pantalédn corto porque no iba de acuerdo con la
imagen que queria proyectar en el Instituto Cientifico y Literario,
donde se inscribié para aprender espafnol. Una vez que logro el nivel
suficiente, se matriculé6 en Matematicas, Historia y Canto. Decidio ser
espectador en las actividades tradicionales del fin del ciclo escolar: la
eleccion del Rey Burro y la quema de libros. También observo el
desfile de carros alegdricos, donde jévenes portaban ingeniosos y
creativos disfraces para amenizar el ambiente. En el Ultimo carro,
cerrando el desfile, aparecia el ganador de las votaciones.

Cuando su padre recuperé el animo y mejoré su salud, lo
acompand de plaza. Le explicd que eso consistia en llevar su
mercancia a diferentes pueblos, diferentes dias de la semana.

—Por ejemplo —decia Félix—, en Toluca, el tianguis es los
viernes, y en Metepec, los lunes.

Asi fue como empezd Nacho su vida de estudiante y comerciante
en Toluca. Socializaba con sus compafieros del instituto, con jévenes
de origen libanés y con sus primas. De cabello crespo, ojos verdes,
figura atlética y poseedor de una voz bien timbrada, amenizaba los
sahriyes semanales en casa de su padrino Salomodn. Mientras
mudaba de voz, tocaba el darbuka o lideraba el dabke.

Dejo de ir los domingos a misa con sus padres a la Santa
Veracruz para ir con los jovenes al templo del Calvario. Un dia, a la
salida, les entregaron a hurtadillas un panfleto de la Liga Nacional
Defensora de la Libertad Religiosa. Se trataba de una invitacién a
participar en un boicot nacional, ordenado y pacifico. Creada en
Jalisco por el profesor Anacleto Gonzalez Flores, la LNDLR llamaba a
los laicos a la accidon con la finalidad de presionar al gobierno para
que se derogara la ley emitida por Plutarco Elias Calles.

Con el propdsito de romper con el Vaticano, Calles habia
autorizado la fundacion de la Iglesia Catdlica Apostdlica Mexicana,
luego de que el sacerdote cismatico José Joaquin Pérez Budar,
autonombrado patriarca, tomara con violencia el templo de la
Soledad en el barrio de La Merced en febrero de 1925. Entre las
normas de esta nueva congregacidon, se contaban la abolicion del



celibato sacerdotal, el uso del espafiol en la celebracidn litdrgica y la
obligacién para los sacerdotes de tener un empleo como cualquier
ciudadano.

El tema del boicot estuvo presente en uno de los zahriyes. Nacho
mostrd el panfleto que le habian dado. Entre los presentes, unos
dijeron que también se los habian recibido en el Templo del Carmen,
otros, en la Santa Veracruz, y unos mas, en El Ranchito.

—iTenemos que apoyar! —dijo el impetuoso Nacho—. Pero con
discrecion, o también a nosotros nos aplican el 33 —recomendo.



Capitulo 42

Al otro lado del mar

Al amanecer del 21 de septiembre, Abdo y Columba llegaron a Saint-
Nazaire. Abdo se encargé de contratar un coche para que los
trasladara al muelle. El abordaje fue fluido a pesar de la gran
cantidad de gente que hacia fila. La sirena del barco anuncié su
partida, y horas mas tarde llegaron a Bilbao para pernoctar. No
quisieron descender y tampoco lo hicieron en La Corufa, uUltima
parada del SS Lafayette antes de adentrarse en la inmensidad del
océano. Largos fueron los dias en los que no veian otra imagen que
no fuera la del Atlantico. Columba nunca imagindé que pudiera existir
un horizonte inalcanzable hasta ese momento, porque la linea frente
a sus ojos unia el cielo y el mar sin que nada se interpusiera en la
perfecta unién que formaban. Largas noches transcurrieron en
espera de amanecer con algo que no fuera agua a su derredor.
Segun las cuentas que Abdo habia hecho frente a ella, faltaban
dos dias para llegar a La Habana. Ansiaban pisar tierra firme y que
sus pensamientos tuvieran un algo donde construir las imagenes que
borrosas iban y venian por su mente. La primera vez que Columba
vio a su padre vestido con ropa de ciudad fue cuando se habian
tomado la foto en el estudio de Nasser, por eso no le costaba
imaginarlo vestido asi, pero los lugares a los que irian o la casa en la
que vivirian no tenian fondo ni forma para la joven. Le gustaba
imaginarse vestida de camino al altar del brazo de su padre, pero
después de conocer Santa Maria la Mayor, en Marsella, no sabia
cdmo serian las iglesias en México. Tal vez solo se pondrian de



espalda, como lo habian presenciado en la iglesia del puerto francés.
Imaginaba a Karim de pie en el altar, ansioso por recibirla con la
bendicidn de sus padres, a Abdo sentado en la primera fila, junto a
sus padrinos de bautizo —a quienes no recordaba— apadrinando su
matrimonio con Karim, y a Dios bendiciendo su union. Y volveria a
creer en El, en su existencia, en su amoroso corazon lleno de
misericordia.

La mafana del 3 de octubre, el SS Lafayette llegd a La Habana. En
cuanto Columba descendidé se sinti6 mareada, como si no pisara
tierra firme. De no haber sido porque caminaba tomada del brazo de
su hermano, se hubiera ido de lado o trazando eses por la banqueta.
El alegre colorido de la isla, el aroma de las flores y los ritmos
musicales —nuevos para ellos— despertaron sus sentidos. Comieron,
en una de las fondas frente al puerto, el plato del dia: arroz con
frijoles y platanos fritos. Era un platillo con aromas, sabores y
colores inéditos, pero que también les recordaban a su mjadra, que
llevaba lentejas en vez de frijol. El sol abrasador le quemaba el
cuello a Columba, que no llevaba sombrero para protegerse de los
intensos rayos del mediodia. Entraron a un local a comprar uno. En
un rincon del lugar habia dos personas: un hombre y una mujer que,
con habiles y agiles manos, trenzaban las hojas de palma para tejer
los sombreros. “Es lo mas fresco y original que encontrara en la isla”,
asegurd el duefio en perfecto francés mientras colocaba uno de ala
ancha sobre la cabeza de la joven con almendrados ojos.

Protegida del sol y del calor por su nuevo sombrero de palma,
Columba arrebatd algunos suspiros y comentarios a su paso. Abdo
sostenia la mano de su hermana, que lo tomaba por el brazo.
Caminaba erguida, pero sin altivez. De movimientos refinados, era
elegante y sencilla al mismo tiempo. Abdo sabia que ella era bonita,
pero en ese momento se hizo consciente de la belleza que la joven
proyectaba a su paso. Sus o0jos verdes aceituna, de mirada profunda



y apacible, enmarcados por unas cejas de suave arco descendente,
le daban un aire de sofisticacion y misterio.

Los hermanos Anoun continuaron su recorrido. La similitud que
habia entre los diferentes puertos que habian conocido era singular.
Habia frutas y verduras frescas de diferente variedad y colorido
exhibidos en mesas sobre barricas de vino desvencijadas o sobre
mantas en el piso. Olia aromas propios de las tradiciones culinarias
de la regién que hacian aletear sus fosas nasales y salivar por la
boca, aunque el sabor fuera desconocido. Pasaron cerca de ellos
cargadores que sostenian sobre un hombro, entre sus dos brazos o
colgados de su cabeza la preciada mercancia que transportaban, y
notaron a gente que caminaba con prisa hacia un lado y al otro.
Gritos, voces, sirenas y campanas se mezclaban en el ambiente.

Cansada y abrumada por el calor y la proximidad de su destino,
le pidid a Abdo que la llevara de regreso al barco. Habia pasado
varias noches sin poder conciliar el suefio y, por lo tanto, amanecia
mareada y con problemas de concentracion. Era tan poco el tiempo
que les faltaba para llegar a Veracruz, que sentia que el corazén
estaba a punto de salirse de su pecho. Se mordisqueaba las ufas,
tamborileaba con los dedos de la mano y le costaba mantener sus
pies bajo control. éPor qué el tiempo corria tan lento? éPor qué le
costaba respirar? Pronto llegarian a la nueva tierra mexicana que la
recibiria igual que a sus padres, ahi se unirian pasado y presente
para prefigurar sus suefios y proyectos de futuro. Ahi podria
encontrarse con su padre y abrazarlo con sus brazos de mujer
adulta, verlo de frente para reclamarle su abandono, el tiempo que
no habia estado cerca para verla crecer y bailar con ella en sus
fiestas de cumpleanos. Pero, sobre todo, para exigirle ese mundo de
amor y de familia que él habia prometido que pondria a sus pies.
Cuando pensaba en todo lo que queria decirle a su padre, se sentia
ingrata y se arrepentia. Ansiaba solo abrazarlo y decirle: “Gracias,
gracias Dios porque estamos juntos de nuevo”.

Se acostd en la litera del camarote y dio vueltas tratando de
encontrar una posicion cdmoda; como no lo logrd, Columba salié a
caminar por el barco. Los accesos a las clases superiores estaban
abiertos. Mird de un lado al otro, buscando a algun oficial para



solicitar el paso. No vio a nadie y aprovechd para dar un recorrido.
La diferencia entre los pisos superiores y los sollados era notoria.
Como si dos mundos, contrarios entre si, partieran del mismo
puerto, navegaran el mismo mar y compartieran el mismo anhelo de
llegar sanos y salvos. La tienda estaba cerrada y se detuvo a ver,
desde el aparador, la variedad de productos y mercancia que
ofrecian a los pasajeros que viajaban en primera y en segunda clase.
Habia cosméticos y perfumeria francesa, joyas y relojes, ropa
elegante, pero también deportiva. La imaginacion de Columba no
tenia el alcance suficiente para justificar que tales productos se
ofrecieran a la venta en un barco. Atrajo su mirada una caja labrada.
Era o parecia de plata, no podia estar segura, y en la cubierta
alcanzaba a ver el relieve de un barco con las velas desplegadas y
entre las olas del mar. Si la tienda hubiera estado abierta y ella
hubiera tenido los francos suficientes, la habria comprado.

En la noche, mientras cenaban de los pocos viveres restantes,
Columba le contd a su hermano su aventura de esa tarde. Como ya
era su costumbre, Abdo se despidid de ella para ir a dar una vuelta
por ahi. A la mafiana siguiente, puso el preciado objeto de plata
entre las manos de su hermana, quien acaricio el relieve y levanto la
tapa. Por dentro estaba forrado de una tela aterciopelada y oscura.
Cerrd el alhajero y entre lagrimas quiso saber como lo habria
conseguido. Abdo negd con la cabeza y antes de salir del camarote
dijo:

—No preguntes.

«Sin duda gasté parte de sus ahorros para comprarla», pensé
Columba. Y tuvo razon, pero Abdo no habia dudado, ni un segundo,
en desprenderse de parte de su dinero con tal de ver dibujada esa
sonrisa en el rostro de su hermana.

I

Tres dias de intensa lluvia mantuvieron a tripulantes y pasajeros del
SS Lafayette bajo cubierta. Los pensamientos de Columba eran
interrumpidos por una sinfonia entre los truenos, el viento y la



incesante lluvia que golpeaba con fuerza, y a veces con suavidad, la
cubierta del barco. “¢Qué va a pasar?”, “éCuando va a dejar de
llover?”, le preguntaba a su hermano, y él se alzaba de hombros en
sefal de no tener respuesta.

Sin mayor explicacion, los aglutinados pasajeros de los sollados
supieron lo indispensable: que habian llegado a su destino, pero no
podrian acercarse al muelle para desembarcar hasta que las
autoridades maritimas del Puerto de Veracruz lo autorizaran; que
mantuvieran la calma. Tras decir estas palabras, el oficial del barco
dio media vuelta y salidé apresurado sin dar tiempo a que empezara
ahora la otra lluvia, la de preguntas.

Columba miré a su hermano con la esperanza de que él
contestara sus interrogantes. Queria escucharlo decir “No pasa
nada”, “Todo esta bien”. Abdo la condujo hacia el lugar donde tenian
sus pertenencias para reacomodar lo que llevaban en sus dos
balles. De seqguir asi, el agua alcanzaria a entrar a los camarotes, y
no querian correr el riesgo de que se mojaran sus pertenencias.
Pusieron un baul encima del otro. En el de arriba dejaron las fotos,
los documentos importantes, el vestido de novia de Columba vy la
bolsa que contenia la tierra de su origen. Columba la abrid y aspird
el aroma que le llend de recuerdos todos sus sentidos. Contaron la
comida que les quedaba y la racionaron para los siguientes cuatro
dias, por si acaso; después de eso, no habria mas.

El olor a humedad dentro de las galeras era mas tolerable que el
hedor de los bafos y las letrinas. No habia forma de respirar aire
fresco sin acabar empapado. El combustible de las calderas se habia
agotado o estaba tan hiUmedo que no se podian encender para secar
el ambiente o las ropas mojadas. Los nifos lloraban sin cesar,
estornudaban y aventaban mocos verdes y espesos por la nariz. Las
mujeres rezaban solas o en grupos pequenos, en voz alta o en
silencio, mientras los hombres se reunian para plantear soluciones al
problema actual, sin llegar a ninguna conclusion.

Al amanecer del cuarto dia, un tenue rayo de luz entrd por las
escotillas al mismo tiempo en el que la sirena del barco se
anunciaba, a la vez que emergia un rugido desde el fondo del mar.



—iEstan levando anclas! —grité un oficial de la tripulacién en
francés.

Como si se tratara de una escena en camara lenta, uno a uno,
los pasajeros se incorporaron, estiraron el cuerpo entumecido por la
falta de movimiento y tomaron sus pertenencias. Caminaron
despacio y salieron a cubierta, cegados por unos rayos de sol que
apenas asomaba en el horizonte.

Desde ese punto, en los sollados era imposible alcanzar a ver el
puerto y lo que sucedia ahi, pero a quienes si veian eran a las
personas que viajaban en clases superiores salir a las barandas de
los pisos de arriba.

—Qué bueno que ya vamos a desembarcar. Si la comida se
hubiera acabado, nos hubiéramos comido unos a otros, y yo
empezaria por ahi. —Abdo sefialé a una joven mujer recargada en la
balaustrada de arriba.

Columba movid la cabeza. No aprobaba el comentario de su
hermano, pero le reconocia su buen gusto. Si no lograba comérsela,
al menos lo intentaria. Abdo pasoé el brazo por los hombros de su
hermana v ella recosté la cabeza en el hueco.

Cuando les llegé el turno de descender, un par de muchachos de
baja estatura, piel amarillenta y pecho lampino se ofrecieron a
ayudarles a bajar los balles a tierra. La imagen del festin de colores
y algarabia que su madre les contd que habia visto al llegar fue
sustituida por calles lodosas, palos encimados y palmeras dobladas
hasta el suelo. Arboles arrancados de cuajo desde la raiz entorpecian
los accesos al muelle. En lugar del sonido de la miusica de
bienvenida con la marimba y el arpa que su madre habia descrito en
su carta, fueron recibidos por el ruido de las palas y carretillas que
retiraban el lodo y el escombro del lugar.

Para avanzar, saltaron entre palos, ramas y cascajo para evitar
los montones de barro y basura pestilente que adn no retiraban del
camino. Las mesas de registro, lugar en el que los esperaria don
Domingo Kuri para ayudarlos a llegar a Toluca, fueron sustituidas por
un tablén de madera improvisado. Del sefior Kuri, no supieron nada.



Capitulo 43

El encuentro, la frustracion y la esperanza

Columba y Abdo, que habian conseguido tramitar en Beirut su
papeleria oficial en francés, tuvieron menos complicaciones en
migracién, porque al menos era legible para efectos del registro. Sus
nombres completos, su lugar de origen en Qsaibeh, Monte Libano, y
el nombre y domicilio de a quién referirse en caso necesario: Nemer
Sarrag, de Capuchinas nimero 134, fueron anotados en el libro de
registro. Mientras que Abdo averiguaba cdmo llegar al Arca de Noé,
la tienda de Domingo Kuri, Columba se dedicé a observar a su
alrededor. Lo primero que llamd su atencidon fue un numeroso grupo
de clérigos.

«Son demasiados», penso.

No recordaba haber visto a tantos hombres agrupados, vestidos
en sotana negra. Algunos llevaban bonete, otros no. Unos eran mas
joévenes que otros, y algunos, muy mayores. La joven se preguntd si
llegaban o se iban, porque era dificil descifrarlo en medio del barullo
en el andén del puerto. Minutos mas tarde, los vio ascender por la
escalinata del mismo barco del que ellos habian descendido un par
de horas antes. Cuando dicho grupo despejé el area, quedo a la
vista de Columba un cartel adosado a la pared en el que resaltaba la
imagen de un cuello que le recordd al de los sacerdotes. Como la
leyenda estaba en espanol, no pudo leer que decia: “Si quieres casa
segura, no dejes entrar al cura”. Columba interpretd eso como un
reconocimiento a la labor pastoral de los sacerdotes, aunque el
dibujo le parecid grotesco. Semanas mas tarde, conoceria el



verdadero significado de esa imagen y de la partida forzosa del gran
nimero de sacerdotes que vio abordar el barco. No pudo
comprenderlo, y mucho menos justificarlo.

A sefias y como pudo, con el escaso espaiol que habia aprendido
con el padre John, Abdo entendid las indicaciones que le dieron para
llegar a la calle de Lopez Rayon, esquina con Xicoténcatl.
Contrataron un carro que los llevé con su equipaje al Chalet Josefita,
con la esperanza de encontrarse con el senor Domingo Kuri en su
casa, ya que “el cajon”, como llamaban a su negocio, estaba cerrado
a esa hora.

Los recibid la esposa de Domingo, Consuelo Adam, quien les
explicd que, debido a la demora del barco, su esposo no habia
podido esperarlos. “Diles que me disculpen, que tuve que ir a la
capital, pero que ya saben dénde encontrar al Turco y a su familia”,
le habia pedido a la esposa. Abdo y Columba decidieron aceptar la
invitacion de su anfitriona de dormir una o dos noches ahi, con el fin
de asearse, descansar un poco y organizar el viaje en tren a Toluca.
Antes de partir, avisaron por medio de una operadora a la casa del
tio Salomon el dia y el horario en el que calculaban su llegada.

I

Después de varios dias de lluvia persistente, era de esperarse que la
gente estuviera deseosa por salir a la calle; removian el lodo frente a
SUS negocios, sacaban sus muebles y ropas para que se secaran al
sol. Carretones de frutas, verduras y hierbas, jalados por mulas, se
detenian en la calle para vender su mercancia a los transeuntes que
no esperaban a que estos llegaran a acomodarse en los puestos del
mercado o tianguis. Los lugarefios que cargaban sus baules les
hicieron entender, a sefas, que compraran algo ahora que tenian la
oportunidad, y asi lo hicieron.

Abordaron el tren en el Puerto de Veracruz a las tres de la tarde.
Les tomaria casi dieciocho horas recorrer los cuatrocientos veintitrés
kildmetros que los separaban de la ciudad capital. Una vez que
llegaran a la estacidn de Buenavista, tendrian que buscar la ruta



México-Manzanillo que los llevaria a Toluca. Calcularon llegar ya
entrada la tarde. Ubicados en su asiento de primera clase, cortesia
del Cénsul por medio de su esposa, Columba acomodd su cabeza en
el hombro de Abdo y cerrd los ojos. Se sentia cansada. Esperaba
que sus padres tuvieran noticias de Nagyb y de su llegada a los
Estados Unidos. Durmié un buen rato, y en cuanto despertd, el tren
estaba detenido en la estacién Paso del Macho. Contempld por la
ventana el horizonte. La vegetacidon era frondosa y de tonos
multicolores en una gran variedad de matices verdes; era muy
diferente a lo que habia visto en su natal Libano, donde proliferan
los pinos, algunas palmeras de datiles y arboles frutales, pero no tan
exuberantes. Al llegar a Orizaba, descendieron un rato a estirar las
piernas. La variedad de aromas y colores en la comida les resultd
asombrosa a los hermanos recién llegados. Al primer silbato de la
maquina, regresaron a sus asientos con fruta y pan dulce que
saborearon durante el trayecto. Al llegar a la estacion de Maltrata,
apreciaron que sobresalia del paisaje una montafia de extrema
altura, cubierta de nieve en todo el pico. Abdo preguntd con sefias y
su pobre espanol el nhombre de la montaha al revisor de boletos,
quien le respondié con sequedad:

—Es el volcan Citlaltépetl, pero esta dormido. Lo conocen
también como el Pico de Orizaba. —Y continud con su labor.

Si bien Abdo habia entendido poco o casi nada la respuesta
recibida, comentd con su hermana sobre la semejanza con el Monte
Libano, aunque podria ser que el de su patria no fuera tan alto.
Ambos se sintieron nostalgicos y no perdieron de vista al volcan
dormido hasta que oscurecid y cerraron los ojos. Despertaron con la
llegada a Apizaco. Seguia oscuro, debian de ser las tres o cuatro de
la mafiana. Muchos pasajeros descendieron en esa estacion para
hacer transbordo a Puebla, destino final de ese ramal. Ellos
continuaron su viaje.

Cuando los rayos del sol traspasaron la delgada piel de sus
parpados, Columba despertd. Se restregd los ojos con los dedos
para acostumbrarse a la luz. El panorama habia cambiado por
completo. Una extensa llanura se abrid frente a ella; esa imagen le
recordd el transito entre Marsella y Paris.



«No es que sea igual», pensd, pero se lo recordaba.

Descendieron en la estacidon de Apan, donde bebieron un jugo de
naranja recién exprimido. La suavidad y dulzura del zumo refrescod
sus labios y gargantas secos; tan secos como el paisaje.

Deambularon por la estacién y un peculiar aroma, desconocido
para ellos, los atrajo. Se trataba de tortillas. Estaban por descubrir la
versatilidad de un producto tan sencillo. Sentadas o acuclilladas en
el piso, con un anafre frente a cada una, una tercia de mujeres
elaboraba diversos productos con la misma masa. La habilidad con la
que trabajaban le recordd a su madre enrollando las hojas de parra
o preparando los cacubes. Una de ellas preparaba tortillas sobre un
comal, las apilaba, las envolvia en papel café y las vendia por
docena. La segunda tenia un comal especial donde en el centro
vertia aceite. Preparaba las tortillas, les ponia queso rallado y una
cucharada de un guiso, ya fuera flor de calabaza o huitlacoche. Las
cerraba en forma de empanada y las metia en el aceite caliente; una
vez doradas, las retiraba y dejaba que escurriera la grasa. La tercera
de ellas usaba de la misma masa, la trabajaba con las manos
pellizcando la orilla y formaba un borde; eran de mayor tamaino que
las tortillas y de forma alargada. Abdo escuchd que les llamaban
“huaraches” y, decidido como estaba a aprender la que seria su
nueva lengua, repitid la palabra a su real entender. La mujer sentada
frente al brasero, que preparaba uno y otro con maestria, solté una
carcajada.

La primera experiencia con la salsa de chile fue desorbitada.
Columba gritdé como si el fuego le quemara la boca, la garganta y las
entrafias. Ante tal espectaculo, Abdo prefirid no probar la salsa de
inocente aspecto. La puestera, que sinti6 compasion por la blanca
joven de llorosos ojos aceitunados que se habian tornado color
fuego, le ofrecid un par de quesadillas con frijoles. Ante este gesto,
Columba comprendid el mensaje que quiso darle y se sintid
agradecida y confortada.

De regreso al andén, Abdo reia sin parar por la reacciéon de su
hermana menor. Ella, que aldn sentia los labios hinchados vy
ardorosos, lo llamé cobarde por no atreverse a probar ninguna de
las salsas y, altiva, abordd y tomd de nuevo su asiento. El silencio los



envolvid de nueva cuenta. Pronto se encontrarian de nuevo con su
familia, con su pasado, con aquellos que habian representado su
sostén y guia. La escasa informacion de Nazira y de Karim respecto
al estado de salud de Félix los inquietaba. Un velo de misterio
arropaba sus escuetos mensajes. Confiaban en que al verlo, todo
quedaria aclarado, pero, al mismo tiempo, tenian dudas. Tenian
miedo.

Por la ventana, Columba avistd unas edificaciones de piedra muy
diferentes a todo lo que pudiera haber visto antes. Aflos mas tarde
supo que se trataba de las piramides de Teotihuacan, construidas
antes de la llegada de los espanoles a México, tiempo en el que
Libano aun respiraba bajo el yugo otomano. Adentrada en sus
pensamientos, la joven no se percatdé de que habian entrado a la
ciudad mas grande de todo su recorrido. Era la capital, y lo supo en
cuanto el revisador anuncio la llegada a la Ciudad de México. Le
recordd su paso por Paris, donde solo conocié el edificio terminal,
pero las construcciones palaciegas se avistaban por doquier. Antes
de las nueve de la mafiana, habian llegado ya. Columba sintié un
vacio en el estdbmago.

La bulliciosa estacién de Buenavista los recibié con la algarabia
rutinaria. Abdo contratd a un par de cargadores para que se hicieran
cargo de los balles y los bultos de su equipaje. Tomaron una carreta
de transporte que los condujo a la estacion Colonia, cerca del Paseo
de la Reforma. Una fotografia de la fachada de la estacidon la
mostraba parcialmente destruida. Segun datos al pie de la misma
imagen, un disparo de artilleria la habia destruido durante la Decena
Tragica, en 1913, pero no pudieron leer el texto en espaiol.

El tren hacia Toluca partiria un par de horas mas tarde. Dejaron
el equipaje en consigna y se fueron a comer algo solido con el
cuidado de no anadir ninguna salsa, por inofensiva que pareciera. En
el bafio, Columba se mojo la cabeza y se lavd la cara, las manos y
las piernas. Quito el lodo de sus zapatos. Se aplicd gejel en los ojos
y rubor en las mejillas. No sabia a quién esperaba ver con mas
ansiedad, si a su padre o a Karim. La imagen del espejo le reflejo su
tez sonrojada. El solo pensar que pronto veria a Karim provocaba en
ella un calor que le subia y le bajaba por el cuerpo.



El nuevo recorrido no resultd ser tan comodo como el anterior. El
tren de vias angostas era, a su vez, mas estrecho que el que habian
tomado desde el puerto. El jubilo de Abdo no se vio afectado y
confesd a su hermana:

—Unas horas de incomodidad bastaran para llegar a ser de
nuevo una familia.

Cuando al fin llegaron a su destino y salieron del tren, los gritos
de su madre al reconocerlos les devolvieron el aliento de vida que
necesitaban para continuar. Columba corrié a su encuentro y ambas
se unieron en un fuerte abrazo. Sin soltarla, Nazira besaba a su hija
en el rostro, en el pelo, en las orejas. Las piernas de la joven
flaquearon, pero los fuertes brazos de su madre la sostuvieron. Se
sintié culpable. Culpable de haber llegado a pensar que su madre la
odiaba, que no la queria desde el dia en que nacié, y le pidid
perdon. Una y otra vez repitio:

—Afwam, afwam, emmi, afwam.

Esas mismas palabras de disculpa debian de haber salido de la
boca de Nazira, ella lo sabia, pero no tuvo el valor y las cambid por
besos.

Abdo abrazd a su madre, y Nazira notd el cambio en su hijo
mayor. Esta vez no la levantd en vilo ni dio dos vueltas con ella al
aire antes de permitirle que tocara con sus zapatos nuevos el piso,
como lo habia hecho en su casa de la montafia. Abdo ya no era el
mismo. Se separd de su madre y saludé a su hermano con el gesto
acostumbrado: le picd las costillas para que se doblara, y enseguida
le asestd un suave golpe en la cabeza. Mismos gestos que su
hermano menor habia hecho con él.

Columba se volvié a Hamid, lo recorrié de arriba a abajo y no
oculto la sorpresa que le causé ver de nuevo a su hermano menor.

—Has crecido mucho, Hamid —aseguré Columba. Enseguida lo
abrazd, y con un gesto de carifio en la cabeza lo despeind y anadio
—: Y estas guapisimo. Alld ybergaqg.

Los recuerdos de su infancia pasaron frente a Nacho cuando su
hermana lo llamd por su nombre de pila, con el que habia sido
bautizado por el padre Charbel. Le dio la espalda a Abdo para que
no notara su emocioén y se burlara.



—Vaya, vaya —dijo Abdo, y con fingida seriedad agregé—: Ahora
hay que cuidarse del enano.

—No soy ningun enano. Ademas, ahora me llamo Félix Nazir
Anoun Kado y todos me dicen Nacho.

Los hermanos recordaron que Nazira les habia dicho eso mismo
por carta.

—Su padre y yo ya nos acostumbramos —terci® Nazira y
enseguida musité—: aunque a veces este muchacho, de todos
modos, no hace caso cuando le hablo.

Todos rieron con el comentario de Nazira, excepto Nacho, ya que
a su madre le habia dado por repetirlo una y otra vez. Columba
alargd el cuello en busca de su padre y, por supuesto, de su novio.
Nazira esquivd su mirada. Sabia que era necesario, y hasta un gesto
de caridad con su hija, advertirla de la situacion en la que
encontraria a su padre y las novedades con la boda, pero no se
atrevia a hacerlo. Nacho adelant6 el paso con su hermano mayor y
lo puso al tanto de la situacién y del estado de salud de su padre.
Preferia que fuera Abdo quien notificara a Columba. Los dos
hermanos se encargaron de contratar el carro que los llevaria a su
nuevo destino.



Capitulo 441

Herencias desiguales

Entre la terminal y el centro de la ciudad, a donde se dirigian,
Columba no pudo menos que encontrar las grandes similitudes entre
Beirut y Toluca: tenderos en las banquetas, comerciantes que a
gritos buscaban atraer a sus clientes cargadores de hombro, de dos
brazos y de cabeza, frutas y legumbres multicolores y objetos
artesanales tejidos en palma como cestas, canastos y tapetes.
Aunque en ambas culturas protegian sus cabezas del sol, los
mexicanos lo hacian con un sombrero de palma con una
circunferencia que rebasaba en dos o tres tantos el tamafo de la
cabeza de quien lo portaba: para el gusto de Columba, resultaban
demasiado grandes. En su patria, los hombres usaban el kafiya a
forma de turbante o sujetado con un corddn llamado agal, o el
tarbuush. La necesidad era la misma, la forma de satisfacerla,
diferente. Por lo demas, salvo el idioma, el color de la piel y la
vestimenta, Columba se sinti6 como en casa.

Tan pronto llegaron al domicilio, mientras Nacho se hacia cargo
del equipaje, Abdo tomd6 a Columba por el codo y la apartd. Era
necesario advertirla de la situacidon en la que encontraria a su padre.
Ella escuchd en silencio a su hermano; su tez palidecid. Su frente se
perld y le sudaron las manos. Le faltd aliento y sintié que las piernas
no la sostenian. Se recargd en el fuerte brazo de su hermano, que
colocd su palma sobre la mano de ella. La impresion fue tan
imponente que no pudo llorar, y eso que adn no veia a su padre.
Alzé la cabeza, respird hondo, sin reproche buscd a su madre con la



mirada y, cuando la encontrd, le sonrid; Nazira hizo lo mismo.
Columba se volvid y dijo a su hermano con firmeza:

—Esta vivo y estamos aqui. Eso es lo que importa. —Dio media
vuelta, siguid a su madre dentro del edificio de la vecindad marcado
con el nimero 16 de la calle Nigromante.

En la planta alta, con sus temblorosas manos sobre el barandal,
Félix aguardaba a su familia. Las lagrimas que resbalaron por su
rostro cayeron hasta el patio central. Columba alzo la cara y lo vio.
Su corazdn lo reconocid de inmediato, aunque su aspecto era
totalmente diferente. Subid tan rapido como pudo y se abalanzé
hacia él con los parpados apretados. Cuando sus brazos lo rodearon,
temid romperlo. La fragilidad del cuerpo de su padre contrastaba con
la fuerza con la que él la abrazaba a ella. Con los ojos anegados por
el llanto, se separd de él y con dulzura le reprocho:

—Dijiste que el mundo estaria a mis pies. —Escudrifid dentro de
los ojos de su padre—. Y ya estoy aqui para que cumplas tu
promesa.

Félix solo acertd a asentir. De ahora en adelante, no podria
negarle nada a su princesa convertida en una hermosa mujer.

—iEstas preciosa! —se maravillé Félix, la besd en la frente y la
envolvid en sus delgados brazos.

Nazira notd que el encuentro de su esposo con la hija de ambos
fue menos doloroso para ella de lo que habia pensado. Los
sentimientos que otrora le provocaba la relacion fraternal habian
quedado en el pasado. Con el abrazo que se habian dado ambas en
el andén, todo quedd saldado para Nazira. Se acercd a ellos y
advirtio:

—Karim no tarda en llegar. —Se adelanté para abrir la puerta de
la vivienda y con un gesto los invitd a pasar—. Voy a preparar café
—indicd y se dirigio a la cocina.

Columba sigui® a su madre, recorrid los cuartos que se
comunicaban entre si y prefirid no hacer ningin comentario. Por
sobre todas las cosas y adversidades que hubieran pasado, estaban
juntos y no volverian a separarse jamas. Convencerian a Nagyb de
que se reuniera con ellos; también en México habia aventuras
suficientes para él.



Abdo abrazd a su padre, quien lo besd en ambas mejillas, y se
percatd de que tenia que inclinarse para hacerlo. Si bien habia
heredado su estatura, no lucian la misma gallardia. Los sentimientos
se encontraron entre si. Félix sentia orgullo por el hijo, y este, pena
por el avejentado estado en el que encontrd a su padre. Entraron a
la casa y el aroma del café los transportd a sus tertulias en la
montafna. Se sentaron alrededor de la mesa a disfrutarlo con unos
graybes preparados por Nazira. No tenian prisa por ponerse al dia.
Eso vendria con el paso de los dias. Columba se reservd de
preguntar si Karim ya habia hablado con ellos respecto a la boda y si
la fecha estaba ya definida. Noté que su madre evitaba estar a solas
con ella, y sus temores la condujeron a preguntar:

—(Esta todo bien con Karim?

—Qué va a estar mal? Se fue a la venta a Metepec —respondio
Nazira, para tranquilizar a su hija, en un tono poco alentador—. Al
rato viene a cenar. Ya sabe que lo esperamos.

Columba y su familia regresaron a la tertulia de contar los relatos
de unos y otros arrebatandose el turno y las palabras entre si. Félix
no podia sentirse mejor ni mas feliz. Hubo un silencio pesado
cuando pregunté por Nagyb. La realidad era que ni Columba ni su
hermano mayor supieron cdmo responder a su padre ni a la mirada
interrogante de su madre. Habia salido del bled con Karim y todos
habian asumido que juntos llegarian al puerto mexicano, pero
parecia que el segundo de los hijos de la familia habia actuado en un
momento en el que nadie pudo hacer nada. No hubo nada que el
futuro hermano politico de Nagyb pudiera hacer para disuadirlo. Solo
les quedaba aceptar las decisiones de su hermano.

—OQdio decirlo —reconocié Nazira y mird a su esposo—, pero...
ganaste la apuesta.

Columba, Abdo y Hamid, ahora conocido como Nacho, quedaron
mudos. éUna apuesta? Y su madre lo aceptaba?

Nazira adivind las preguntas en el rostro de sus hijos y se
adelantd a responder.

—Su padre me asegurd que el espiritu de Nagyb era demasiado
aventurero —dijo, y continud con voz entrecortada—, y asegurd que
no vendria. Esperamos noticias de él en estos dias.



Félix asintid y, con una sonrisa que mostraba el desgaste
prematuro de su dentadura, agrego.
—Estaba tan seguro que por eso aposteé.

I

Oscurecid a eso de las siete de la tarde. A Columba le llamé la
atencidon no haber escuchado las campanas del templo de La Santa
Veracruz, que su madre le habia contado que estaba cerca de la
casa. La joven pensd que quizas no habia puesto la debida atencién
cuando llamaron a misa y que por eso no se habia percatado del
sonido.

Lejana estaba Columba de conocer la verdadera razén por la
cual, ni ese dia ni los siguientes, escucharian campanas para llamar
a los servicios religiosos. Lejanos estaban ella y su prometido de los
motivos por los cuales su boda no se celebraria como lo habia
sohado la joven. Lejanos estaban Columba y su familia de comenzar
a vivir los ritos religiosos en su nueva patria, muy distintos a los
acostumbrados por ellos en la iglesia ortodoxa. Lejanos estaban
todos los mexicanos de volver a vivir su religiosidad y sus
tradiciones, de visitar a la Virgen de Guadalupe o realizar las danzas
prehispanicas con los matachines que Columba tardaria anos en
conocer por vez primera.

Tocaron a la puerta y el corazdn de Columba saltd; pensé que
era Karim. Nazira invit6 a la persona que estaba afuera a pasar.

Entrd una mujer desconocida para ella, cargaba con ambas
manos un cesto con ropa limpia y recién planchada.

—Basalon, Brietas, basalon bara que conozcas mes hejos —pidio
Nazira a la recién llegada.

—Aqui esta su ropa, seno Nazira. —La mujer pased su mirada
por la sala—. Ya no quedd nada en el tendedero.

Nazira agradecié con un espafol muy forzado, tomd el cesto y se
fue a la recdmara a guardar la ropa.

—Buenas tardes, don Félix —dijo Prieta con una media sonrisa—.
Qué bonita su familia. El joven se parece a usted. Y la niha, muy



bonita su nina.

Félix tradujo a sus hijos las palabras de Prieta; ellos le dirigieron
una mirada y agradecieron con un gesto de la cabeza en el
momento en el que Nazira se reunia de nuevo con su familia.

—Mushasha Brietas, mushas gracias tengalén austed. —Nazira la
roded con sus brazos y afiadié—: Este bobres majer extranjera sin
saberlon hablar al espafiol lo agredece dasdel curazon.

Félix también le agradecid y le aseguré que nunca en la vida
olvidaria todo lo que habia hecho por él. Los ojos de Prieta se
llenaron de lagrimas y las dejo correr.

—Yo tampoco lo olvidaré nunca —dijo con dificultad y mirandolo
a los ojos. Tomo aire para continuar—. Gracias a Dios usted esta
vivo y ahora estd con toda su familia. Eso es lo mas importante. Yo
regreso a La Huaracha, con Emigdio. —Y cerré con la primera
palabra que habia aprendido en drabe—: Shdgran.

Shugran respondieron todos casi al unisono y la vieron secarse
las lagrimas antes de salir.

Desde la cocina, Nazira escuché que Abdo y Félix salian a tomar
aire y a Columba decirle a su padre, sonriente:

—Se ve muy buena persona, parece que te cuidd muy bien.

—Mejor, imposible —asegurd Félix, y murmuré—: ¢Sabes?, se
llama Columba, como tu.

Prieta salid de la casa y de la vida de Félix sin mirar atras y sin
destino. Inevitable fue para ella recordar el Ultimo encuentro con
Emigdio, quien la habia echado fuera de su vida de forma definitiva:

—Si te vas, aqui nomas no regreses. —Y enfurecido, mascullo—:
Largate de mi vida; maldigo el dia y la hora en la que te perdoné. Te
vas de nuevo con el Turco y aqui estd tu pendejo... iLargate y
olvidate de mi!

Entrada la noche, Karim llegd a la casa de sus futuros suegros.
Saludd a Abdo con un fuerte abrazo y sonoras palmadas en la
espalda correspondidas a plenitud. Aguantd los deseos de abrazar y



besar a su novia y se limitd a apretar y a besar su mano; absorbio
de ella todos los aromas.

Cenaron las viandas que Nazira tenia preparadas para su familia.
Una mezcla de comida mexicana con mezze libanesa. Aunque el
latido del corazén de Columba invitaba a abordar el tema de la fecha
de la boda, sus padres y su novio evitaron adentrarse en esa
conversacion. Rehuian su mirada. Sabia que algo no estaba bien, asi
que se dispuso a averiguarlo con prudencia. No se atrevia a
confrontar a ninguno de ellos cara a cara. Prefiri6 observar y
escuchar, algo que no era usual en ella, pero que a partir de ese dia
comenzd a serlo.

Al final de la cena, el menor de la familia propuso a sus
hermanos ir a Los Portales a comprar churros y chocolate. Todos
aceptaron con gusto y Columba fue a sacar el abrigo del baull. En
cuanto lo abrid, el aroma de la tierra que ahi guardaba le dilaté las
fosas nasales. Aspird hondo, sacd la bolsa de yute donde habia
guardado la del /abneh, la abrié y notd las esporas que, debido a la
humedad y la poca ventilacién, lucian en la superficie de la tierra.
Sabia lo que podria sucederles a sus pulmones si la aspiraba en esas
condiciones.

—Nada es para siempre —se lamentd en voz alta.

—Solo Dios es eterno.

La voz de su madre la hizo girar hacia ella. Extendié las manos
con el saco de tierra mientras que las lagrimas rodaban por sus
mejillas.

—Es nuestra tierra, la tierra que nos vio nacer, y yo dejé que se
echara a perder. iEs mi culpa! —estall6 en llanto.

Nazira tomo la bolsa. Tardd en entender a lo que se referia
Columba y, cuando lo hizo, traté de tranquilizarla.

—Servira de abono para el orégano. —Dejo la tierra sobre la
cdmoda, tomd las manos de su hija y sus miradas se encontraron—.
Tengo una maceta en el corredor.

Le sonri® a Columba, le limpid la cara con un pafuelo y le
recordd que la esperaban para ir a Los Portales. Cuando la joven
estuvo lista, su madre le aseguro:



—Ahora, nosotros habitamos esta nueva tierra. Este sera nuestro
hogar. —Reflexiva, afadié—: Pero nuestra tierra habitara en
nosotros para siempre.

Rumbo a Los Portales, Columba tom6 a Karim por el brazo y musito:

—éQué pasa? éPor qué nadie habla de lo nuestro?

—No te preocupes, habiibe, habra boda. Sin duda alguna habra
boda —termind, titubeante.

Tomd la mano que descansaba sobre su brazo y la beso.

Columba no supo definir qué era, pero intuyd problemas en su
futuro préximo. Confidé en las Ultimas palabras de su novio.

Después de limpiar la cocina, Nazira fue al sillén y se sentd al
lado de Félix.

—A pesar de todo —dijo Nazira, y ambos sabian a lo que se
referia—, somos de nuevo una familia, y eso es lo importante.
Nagyb pronto estara con nosotros.

Félix esbozd una sonrisa y palmed la mano de su esposa
mientras le aseguraba:

—Nagyb heredd tus ojos, pero el espiritu de aventura, ese... se lo
heredé yo.

Nazira asintid y sonrid. Descansd su cabeza sobre el hombro de
quien, a pesar de todo, aun daba sentido a su vida.



Epilogo

Este libro termina aqui, pero la historia de la familia Anoun Kado
continda.

Es octubre de 1926, y el anhelado suefio de Columba no podra
hacerse realidad. Félix, su padre, no la llevara del brazo hacia el
altar, y Karim no la esperara al final del pasillo.

En México, desde el primero de agosto de 1926, fueron
suspendidos todos los servicios religiosos en el pais, y el Santisimo
Sacramento, retirado de los sagrarios, donde se coloco un letrero
que rezaba: “Esta vacio”. La noticia fue tan abrupta para los recién
llegados que les resultd dificii de comprender. Pasados los dias,
Columba se enterd de lo sucedido. La confusion crecidé en su mente
porque aun nadie explicaba la famosa Ley Calles, que habia llevado
al pueblo mexicano a esa situacion.

Ella habia dejado atras una tierra en la que convivian con relativa
armonia personas de muy diversas religiones. Una tierra que
habitaria en su mente y corazén hasta el final de sus dias.

Desde que habia pisado tierra mexicana, Columba aceptd que
México seria su nueva patria, su propio bled. ¢Era acaso posible que
en esa tierra de catdlicos no se permitieran celebraciones religiosas?
¢Acaso no podria ser bendecida su union por un sacerdote o pastor?

Mientras caminaba por las calles de Toluca, descubridé que en el
atrio de las iglesias habia personas sentadas en los escalones para
prevenir que los soldados entraran con sus caballos y profanaran el



lugar. No se escuchaban las campanas, y la ausencia del tanido
dolia. En casa, le preguntd a su madre entre sollozos: “¢Donde esta
Dios?”. Nazira la abrazd y acarici6 su cabeza. Las palabras de
consuelo no salian de su boca. No sabia qué decir. Deseaba, con
toda la fuerza de su corazon, que su hija pudiera ser llevada al altar
del brazo de su padre, pero no podia asegurar que asi seria.

Columba y Karim podran llevar a cabo sus planes de matrimonio
y su unién sera bendecida. Quedara por siempre, en el fondo de su
corazon, el deseo de hacerlo frente al altar.
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Glosario

Aarac: Bebida de uva, anis y alcohol que se toma con la comida.
Abu: Bodega o resguardo para animales en una cueva natural.
Afwam: Perdon.

Agal: Cordon que se utiliza para sujetar el kayifa.

Ahlawsahla: Bienvenido o bienvenida.

Ahuaymet: Dulce de masa y levadura hecho en pequeias bolas que se frien y se
banan con miel.

Alla yberqigq: “Dios te bendiga”, dirigido a mujeres.
Alla ybergagq: “Dios te bendiga”, dirigido a hombres.
Amiirati: Muheca.

Arguile: Pipa para fumar, compuesta de un vaso lleno de agua perfumada y de un
largo tubo flexible en el que se quema el tabaco y a través del cual se aspira el
humo.

Babaganush: Pasta hecha a base de berenjena cocida y salsa de ajonjoli.

Baklawa: Pastel elaborado con una pasta de masa filo rellena de pistachos o
nueces trituradas, y bainado en almibar o jarabe de miel.

Bathenjan: Berenjena.

Bemme: \egetal conocido también como ocra o angu. Cocido tiene una textura
gelatinosa.

Bled: El pais de origen, la patria (Libano).
Burgul: Trigo cocido y quebrado para preservar.

Cacube: Kibbeh hecho en forma de bola alargada y hueca. Puede o no llevar
relleno.

Dabke: Danza folcldrica tradicional de Libano y Medio Oriente.



Derbake: Instrumento de percusion parecido a un tambor en forma de copa.
Emmi: Mama.

Falafel: Croqueta hecha a base de garbanzos o habas, verduras y algunos
condimentos.

Ftayer: Empanada rellena de espinacas y cebolla en forma de triangulo.

Graybe: Galleta tipo polvoron de forma alargada que lleva un pifidon o almendra al
centro.

Habiibe: Mi amor.

Hudbe: Fiesta en la que se celebra el compromiso matrimonial de una pareja.
Hummus: Pasta hecha a base de garbanzo y salsa de ajonjoli.

Huwaara: Arcilla.

Jubz saj: Comal concavo de lamina delgada para cocer el pan saj, pan plano y sin
levadura.

Jurn: Mortero de piedra para moler carne.
Kafiya: Pafuelo que usan los hombres para cubrir la cabeza.
Kanzi: Mi tesoro.

Kibbeh: Platillo tradicional libanés preparado con carne machacada, con burguly
otras especias. Se puede comer horneado o frito.

Kibbeh nayyeh: Platillo tradicional libanés preparado con carne cruda
machacada, con burgul y otras especias.

Labneh: Leche fermentada similar al yogur a la que se le ha retirado el suero.

Ma'amoul: Galletas parecidas a los polvorones que se rellenan de datiles,
pistachos o nueces.

Macrud: Dulce tradicional.

Macsiquen: Gentilicio masculino singular para los originarios de México
(mexicano).

Mahhdale: Rodillo de rueda oscilante que se usa para aplanar el techo.



Makhluuta: Sopa de lenteja con frijoles y arroz. Se le pone suficiente comino
para que no produzca gases.

Makli: Se refiere a todo lo que es frito.

Manakish: Pan de levadura aderezado con zaatar. Plural.

Manuushi: Pan de levadura aderezado con zaatar. Singular.

Manziliyyi: Molino casero de piedra giratorio que se usa para moler el trigo.
Marhaba: Hola.

Mawgade: Chimenea de lena.

Meghli: Pudin de arroz con pifiones, pistaches y coco.

Megsiqiyi: Gentilicio femenino singular para las originarias de México (mexicana).

Mezze: Variedad de alimentos que se sirven como botana, puede incluir frutos
secos, verduras frescas, empanadas, hummus, babaganush, labnehy pan, entre
otros.

Mjadra: Sopa de arroz con lenteja.
Mouneh: Preparacion de conservas para el invierno.
Mutasarrif: Autoridad otomana que gobernaba un territorio auténomo.

Namliyyeh: Despensa que se cuelga de una viga para evitar que las hormigas y
las viboras la alcancen.

Qabquubeh: Albéndiga de carne de cordero y trigo burgul. Se le da la forma de
un huso y se frie.

Qejel: Delineador de ojos.

Qiifaq: Saludo “¢éCémo estas?”, dirigido a hombres.

Qiifiq: Saludo “¢éCémo estas?” dirigido a mujeres.

Rigq: Instrumento de percusidn parecido a un pandero.

Sahriye: Reunién familiar entre la tarde y la noche, cuando empieza a oscurecer.

Sajtéin: Buen provecho.



Shaal: Panuelo que usan las mujeres para cubrir la cabeza.

Shanklish: Labneh muy seco en forma de bolas, revolcadas en zaatary
conservadas en aceite de oliva.

Shawarma: Carne cortada en rodajas finas, apiladas en forma de cono y asadas
en un asador vertical que gira lentamente. Puede ser pollo o carne.

Sherwal: Pantaldn para hombre, de pierna ancha y entrepierna caida, ajustado a
los tobillos.

Shugran: Gracias.

Shish barak: Sopa de labneh caliente, tipo caldo, con bolas de masa fresca
rellena de carne.

Souk: Mercado.

Tabbule: Ensalada fresca preparada a base de trigo, perejil, yerbabuena, tomate
y cebolla. Ocasionalmente lleva pepino. Esta aderezado con aceite de oliva virgen
y especias y gotas de limén. Se acompafia con hojas de lechuga fresca.

Tahini: Pasta que se elabora con semillas de ajonjoli y se utiliza en muchas
recetas como el hummus o el babaganush, entre otras salsas.

Tannur: Horno de lefia con un comal redondo y concavo en la superficie.

Tarbuush: Gorro turco de forma cdnica, hecho de fieltro y tefiido de color
carmesi.

Taule: Juego de mesa con dados en una caja de madera, también conocido como
backgammon.

Teqqgeyeh: Cojin para extender la masa del pan saj.

Villayet: Plural de villa.

Ya Rab tnajjiina: "Que Dios aleje de nosotros este peligro”.

Zaatar: Mezcla de especias de Oriente Medio. En Libano es orégano, ajonjoli,
zumaacy sal.

Zaffa: Procesion nupcial que incluye antorchas con fuego. Los jovenes bailan con
espadas, se tocan tambores y flautas para anunciar la entrada de los recién
casados.



Zajal: Tipo de poesia semiimprovisada, semicantada o declamada.
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