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Dedico esta novela a mis nietos:
Valeria,
Olivia,

Abigahel y Luna,
Elena y Carlos,

y en especial a mis hijos.

A mi mamá y a sus hermanos que abrieron su corazón,
la caja de sus recuerdos y su memoria para relatar lo que sabían,

o al menos lo que recordaban.

A mis abuelos que sentaron las bases
de nuestra familia.

Esta historia no es como la vivieron,
es parte de la historia que inspiraron.



Parte Uno



Capítulo 1

La apuesta

Félix se levantó de la mesa de juego. Recogió sus ganancias y las
metió en la bolsa de cuero que llevaba atada a la cintura al tiempo
que pensaba: «Si mi esposa no me mata hoy, es que sigo con la
misma buena suerte, y eso lo tengo que aprovechar». Cuando
guardó la última moneda, se dirigió a sus compañeros, sus
inseparables y leales amigos, con semblante serio:

—Ya hice mi apuesta y no voy a cambiar de opinión.
—Pero ¿te has vuelto loco? —preguntó Jacobo Maclouf abriendo

sus grandes y amielados ojos. Por ser mayor que el aventurero de su
amigo, tenía derecho de usar un tono de autoridad—. ¿Qué le vas a
decir ahora a Nazira?

Su amigo había puesto el dedo en la llaga. Decirle toda la verdad
a su esposa sería el peor de los escenarios para Félix. Tendría que
decidirlo en el camino de regreso a casa para llegar con la sonrisa y
el gesto adecuados, no querría revelar con su expresión lo que aún
no sabía cómo diría con palabras.

—¡En mi casa mando yo! —respondió Félix con disimulada
altanería. Si bien le temía a la reacción de Nazira, ante sus amigos
era diferente.

—Eso no está en duda —dijo Gibrán Chamuín—, pero lo que
acabas de hacer…

—Es demasiado —completó la frase su hermano gemelo Jusef.
—¿Pero estás loco, hombre? ¿Has perdido la cabeza? —insistió

Jacobo Maclouf en tono conciliador—. ¿Qué quieres a cambio? ¿El



pueblo entero? ¿Habrá algo en esta montaña del Monte Líbano
suficiente para pagar tu apuesta?

Félix lo escuchó y se sentó de nuevo, fingiendo atender la súplica
que le hacía; la realidad era que las piernas le temblaban. Con dos
dedos de la mano derecha alisó la punta de su bigote hacia arriba,
esbozó una sonrisa, entrecerró los ojos y respondió en tono amable:

—No es para tanto, Maclouf, no te pongas así. —Dirigió su
mirada a los gemelos y les guiñó el ojo.

—¿Que yo no me ponga así? —dijo exaltado—. ¡Mírate tú, mira lo
que has hecho! Aquí no eres el Turco.

A Félix le disgustó el comentario. Cada vez que lo llamaban el
Turco era para recordarle que ya había tenido en su vida momentos
de locura lúdica.

—Piensa bien la apuesta —dijo Jusef.
—Por nosotros no hay problema, la puedes retirar —completó

Gibrán. Enseguida cruzó mirada con su hermano gemelo y ambos
asintieron.

Félix miró a sus amigos y compañeros de juego. Empujó la silla
hacia atrás. Estiró sus largas piernas y guardó la bolsa de cuero en
el bolsillo de su sherwal. Hizo un gesto con la cabeza y afirmó:

—¡Lo hecho, hecho está! —Se puso de pie y agregó—: ¡Allá
yberqaq!

Se despidió de cada uno con el abrazo habitual, dejó propina
sobre la mesa de la taberna y salió del lugar. Antes de cerrar la
puerta escuchó: “De esta no te escapas, Turco” y “¡Hasta mañana!”.
Sin volverse, agitó la mano por lo alto de su cabeza. Odiaba que sus
amigos lo llamaran así. Se alzó de hombros y se encaminó a la
vereda.

Corría el otoño de 1910. La noche estaba por caer y, enseguida,
la furia de Nazira.

Se encaminó a su casa. Nazira y sus hijos lo esperaban para
cenar, como todas las noches, después de su partida de póker. No
tenía apuro por llegar y decidió tomar un camino diferente al
habitual. Se fue por el más largo, empinado, agreste y curveado
sendero de la montaña del Monte Líbano. Un paso tras otro. Un pie
delante del otro. Cabizbajo. Necesitaba tiempo para pensar, para



encontrar las palabras que lo salvaran de la tempestad que se
desataría en su casa.

—Esta vez se me pasó la mano —farfulló—, pero no hay marcha
atrás. No me voy a retractar.

Él era un hombre serio, del tipo de seriedad y reputación que
adquiere un tahúr que tiene palabra de honor. No había en su
historial ninguna deuda pendiente, ni por cobrar ni por pagar. Era
tan bien recibido en una mesa de póker o de conquián, como frente
a un tablero de taule. Desde su infancia, el juego había sido parte de
su vida. Había aprendido a sostener las barajas al mismo tiempo que
a usar el azadón, a formar tercias y cuartas con la misma habilidad
con la que labraba la tierra, a observar a sus oponentes igual que
observaba a las orugas sobre las moreras. Supo que cuatro cartas
del mismo dibujo ganaban igual que le gana un conejo a una
tortuga, y que hasta que el juego finaliza el ganador recoge el pozo
y se levanta de la mesa, lo mismo que la jornada laboral al ponerse
el sol detrás de la montaña. En su historial de promesa cumplida, un
jugador gana o pierde el honor, le hacen sitio en una mesa al entrar
a una taberna o le muestran la espalda. Félix había invertido muchos
años en construir su reputación y no estaba dispuesto a perderla.
Solo que, además de la suerte con la que siempre contaba, en esta
ocasión necesitaría un milagro. Sí, un milagro de la naturaleza, uno
divino. De esos que Dios hace cada vez que quiere premiar o
sorprender a alguien, o simplemente cuando se le da la gana, por el
simple hecho de ser omnipotente. También la cooperación de Nazira
jugaba un papel muy importante.

Sacudió la cabeza para acomodar sus pensamientos. Era mejor
no asociar a su esposa con el juego, porque con su mujer eso del
honor y la reputación eran harina de otro costal. Sin duda, le echaría
en cara aquella promesa que no había cumplido y también lo otro, lo
que se había arrepentido de decir apenas se lo dijo. Porque Félix, a
sus treinta y dos años, aún no aprendía el valor de quedarse con la
boca cerrada. De guardar sus palabras. De pensar antes de lanzar
una apuesta o confesar lo inconfesable a la propia esposa. Una vez
más, se había encadenado por la boca, por su ímpetu para hablar.
Lo malo fue hacerlo frente a sus compañeros de juego. Aquellos que



le conocían de toda la vida, incluso antes de que hiciera surcos en el
mar.

Sin embargo, lo malo no era lo peor. Lo peor sería enfrentar a
Nazira y confesarle la apuesta que acababa de hacer a sus amigos.
Se cerró la chaqueta, sintió frío. Pronto oscurecería y, si no apuraba
el paso, perdería también ese sendero.

El apodo de “el Turco” se lo había ganado Félix durante su estancia
en México. Al principio se molestó, pero casi enseguida reconoció
que eso lo diferenciaba del resto de los inmigrantes, sobre todo, del
resto de los vendedores ambulantes que coincidían en las plazas de
los pueblos. A pesar de que Líbano formaba parte del Imperio
otomano, conservaba su nombre, su lengua, su moneda, sus
costumbres y sus tradiciones. Lo importante para el pachá eran los
impuestos; para los libaneses, su origen fenicio.

“Nosotros no somos árabes, somos fenicios”, solía decirle su
padre y este al suyo. Y así ha sido desde el origen de los Anoun en
el pequeño caserío de Qsaibeh, en el villayet del Monte Líbano,
donde, hasta la fecha, la mayoría llevan el mismo apellido. Había
distintas versiones del mismo suceso: unos afirmaban que sus
ancestros provenían de Jounieh; otros, de Baalbek, y al finalizar no
llegaban a ningún acuerdo. Lo mismo se repetía generación tras
generación.

Félix había sido bien reconocido en México porque su trato con
los clientes era cálido y amistoso. Con su caja de madera pendida
del cuello y provista de calcetines, los animaba a comprar y les daba
plazos para pagar. De esa manera, el círculo nunca se cerraba. En
cada visita, los deudores abonaban a su cuenta y compraban más
mercancía. Por esa razón pudo agregar pañuelos; tiempo después
incluyó corbatas, camisetas y ropa interior. Más adelante, fue
necesario montar el puesto en una mesa de renta para agregar los
pantalones de mezclilla, producto de gran demanda entre la
población minera y que ya confeccionaba su hermano Salomón en



un pequeño taller. Con frecuencia sucedía que, al bajar del autobús,
al buscar cargadores para sus bultos o al entrar en las cantinas, se
escuchaba: “¡Ya llegó el Turco!”, “Yo le ayudo al Turco”, “Pásele, don
Turco, ¿qué le servimos?”. Félix no podía asegurar si sabían su
nombre o no, pero de lo que no tenía dudas era de que lo
reconocían a él y que no lo confundían con nadie más. Ya fuera sirio,
turco o libanés, al único que llamaban “el Turco” con respeto y
distinción era a Félix Anoun Gantus.

La única vez que escuchó su apelativo con una voz cargada de
rabia y deseos de venganza había sido de la boca de Emigdio,
capataz de la hacienda La Huaracha. Fue la noche aquella, la que
cambió para siempre su destino, la que nunca olvidaría. Esa noche
en la que había ganado, en una afortunada mano de póker, las dos
pepitas de oro que Emigdio había extraído, sin ninguna habilidad
minera, de la mina La Gobernadora. Cada una era del tamaño de un
haba, por eso les llamaba “mishabasdeoro”. Y así las apostó. Creyó
que voltearía la suerte del Turco, que lo intimidaría y que minaría su
confianza. El capataz estaba seguro de que su contrincante no tenía
nada que igualara su valía, ni siquiera su propia vida. Lo que
buscaba Emigdio era quitarle esa sonrisa de la boca, la curva de su
bigote bien acomodado con ambas puntas hacia arriba. Quería verlo
jalarse los cabellos, siempre bien peinados, por la desesperación. Y
quería… Lo que más quería era recuperar la atención de la mujer —
su mujer— que ya miraba con admiración al mentado turco. ¿Qué
interés podría tener ella, una mujer mazahua de piel oscura, en un
turco?

Pero el Turco estaba enrachado. No bajaba la guardia. Su
semblante era frío, inexpresivo, de claros ojos de mirada pétrea, tal
y como lo mandan las reglas no escritas de los juegos de azar.
Emigdio no supo si fue la suerte o el destino, la reina que se
adelantó o el rey que le cedió el paso a un seis, el miserable seis que
terminó por arruinar su espectacular tercia de reyes. Y, como
consecuencia, sus “mishabasdeoro” pasaron a ser las
“mishabasdeoro” del Turco a partir de esa noche. Las mismas habas
de oro que lo animaron a regresar con su familia a Líbano, luego de



seis años de ausencia. Las que presentó a Nazira como el patrimonio
que aseguraría su futuro y el de sus hijos.

Así era la vida de Félix, colmada de absurdos que de pronto
cobraban sentido. Como aquella noche en la que Emigdio le gritó a
voz en cuello: “Me las vas a pagar, Turco”. Y, volviéndose en la
misma puerta de la cantina, le advirtió: “Esto no se va a quedar así”.
Se lo había dicho con una mirada fría, impenetrable, la misma que
dirigió a la mujer que, ante la amenaza recibida, se ocultó detrás del
Turco.

En El Oro Hidalgo, por varios años el corrido “La noche del Turco”
mantuvo viva su leyenda, hecho que enfurecía a Emigdio, hasta que
los corridos de la Revolución lo suplieron: “Carabina 30-30”, “El
mayor de los dorados” y —el más popular— el “Corrido de Pancho
Villa”.

Pero la historia del Turco volvió a la mente y corazón del poblado
minero muchos años después. Fue un lunes de plaza, muy temprano
por la mañana, en el que, luego de que se desató una gresca y un
intercambio de balazos, alguien lo reconoció.

—Le pegaron al Turco. Es el Turco. ¡Vámonos!



Capítulo 2

La sospecha

Con la cuchara de madera, Nazira meneaba el caldo de labneh.
—Si tu padre no llega pronto, esto se va a resecar —dijo sin

voltear a ver a su hijo Nagyb, que colocaba los cuatro platos y las
cucharas sobre la mesa.

Retiró el caldero del fuego, pero lo dejó cerca para mantener el
calor. Miró por la ventana. Estaba a punto de oscurecer. Se
preocupó. Félix ya debería de haber llegado; no tardaba más de una
hora caminando desde la taberna en Hamada hasta su casa. Fijó su
atención en un arbusto que movía sus hojas y, de pronto, lo vio. No
venía por el sendero acostumbrado. Avanzaba lento, cabizbajo, y
traía los brazos cruzados sobre el pecho. Caminaba en círculos,
movía los labios como si hablara con alguien, pero no había nadie.
Levantaba la mirada al cielo y luego pegaba la barbilla al pecho y se
tomaba las manos por la espalda. Dio un paso hacia la casa y luego
se volvió.

«Se arrepintió», se dijo Nazira, y su corazón dio un vuelco.
Sintió miedo. Un escalofrío de certeza del mal le recorrió el

cuerpo. Recordó la última vez que lo había visto venir así: dudoso,
con la mirada esquiva y las palmas sudorosas. Tembló. Aquel día le
había dejado una espada ensartada en el centro del corazón antes
de hacerse a la mar. Todo su ser evocó la mezcla de sentimientos
que la habían paralizado y al mismo tiempo la sostuvieron. Se llevó
las manos al pecho, puso una sobre la otra y luego las colocó sobre



su vientre abultado. La criatura se alteró con la agitación de su
madre.

—Tranquila, mi niña —susurró—, todo está bien.
De pronto reaccionó: la había llamado “mi niña”. ¿Quién podría

saber esas cosas? Solo Dios lo sabía, y ni siquiera la madre era la
primera en enterarse, sino su tía la partera. Mouna Hawa tenía en su
haber decenas de recién nacidos traídos al mundo por sus propias
manos. La primicia era suya y luego la presentaba a la madre y,
enseguida, al padre.

Félix quería que su tercer hijo fuera una niña. “Ya tenemos dos
varones”, le decía todos los días, a veces varias veces al día, como si
eso fuera a cambiar en algo lo que ya estaba en gestación. En su
interior, Nazira no sabía distinguir si ella también deseaba una niña o
solo complacer a su marido. Pero no era tonta, sabía que lo que era,
ya era, aunque desearan que no fuera o fuera distinto a su anhelo.

Sintió agitación dentro de su vientre. Pasó su mano con suavidad
y la criatura se tranquilizó. Pero el corazón de la madre palpitó con
más fuerza en cuanto su mirada se topó con la silueta alta y
espigada de su marido. No solo era bien parecido, para ella era el
hombre más guapo que hubiera visto jamás. Nazira se sintió atraída
hacia él desde que lo vio por primera vez durante la vendimia en
Baskinta, su pueblo natal. Félix estaba del otro lado del lagar y
miraba absorto a tres jóvenes que pisaban el mosto de la uva al
ritmo del derbake. Con una mano levantaban los holanes de sus
faldas y con la otra trazaban figuras en el aire. Félix no era el único
que, con ojos hipnóticos, seguía la cadencia de sus caderas, sus
sonrisas y miradas invitadoras. Junto con las percusiones del
instrumento, formaban una sinfonía sin igual. El corazón de Nazira
palpitó al ritmo del golpeteo del tambor en cuanto descubrió la
sonrisa que Félix les dirigía a las danzantes. Gesto que ellas
correspondían a su vez, y él les guiñaba el ojo a una y luego a otra.

—Cierra la boca, niña, que se te meten las moscas.
Nazira se había sobresaltado cuando su primo Mikhail Naimy la

sorprendió. Él le pasó un brazo por los hombros y agregó:
—Es mi primo Félix, de Qsaibeh. Si quieres te lo presento.



Nazira se ruborizó y negó con la cabeza. Quiso huir de ese
abrazo, pero su primo se lo impidió. Ella ensayó una sonrisa, luego
decidió que lo mejor era estar seria. Y odió a Mikhail por lo que hizo
enseguida.

—¡Félix!, ¡primo! ¡Ahlawsahla! ¡Marhabá! Mi prima Nazira y yo te
damos la bienvenida a Baskinta.

—Qiifiq, Nazira. ¡Allá yberqiq! Dios esté contigo y tu familia —dijo
Félix a la recién conocida.

Le plantó un besó en cada mejilla. Ambos sintieron un calor que
emanaba desde dentro. Se separaron enseguida. Félix luego se
volvió a Mikhail.

—Primo, ¡Allá yberqaq! ¡Qué gusto verte!
Se dieron un abrazo que sellaron con fuertes palmadas en la

espalda.
Nazira caminó junto a los dos jóvenes vereda abajo. Ella los

escuchaba platicar, pero solo resonaba en sus oídos la melodía de la
voz del visitante. Estaba soltero, no estaba comprometido y deseaba
sentar cabeza. Ya había construido la casa en el terreno que le
habían dado sus padres, solo le faltaba encontrar esposa.

Un ruido en la cocina la sobresaltó y Nazira se estremeció de nuevo.
Se trataba de Nagyb, que jugaba con los soldados de plomo. Subió
los escalones que la separaban de la parte superior, fue a su
habitación y sacó una chalina del ropero. La puso sobre sus
hombros, se miró en el espejo y se acomodó el shaal que cubría su
cabello para componer su peinado. Sus ojos se desviaron a la
inscripción que ella misma había tallado en el interior del ropero.

Luego de que Félix se marchara a México, grabó cuatro números:
uno, nueve, cero, tres; 1903. El año en el que Félix le había roto el
corazón por primera vez. El año aquel en el que todas sus
seguridades se desmoronaron como castillo de arena. El año en el
que desaparecieron sus ilusiones como desaparece la nieve en
primavera sin dejar rastro; solo el sonido del agua al caer entre las



piedras y bajar por la montaña quedan como el recuerdo de que una
vez estuvo cubierta de blanco.

Pasó su mano por la inscripción y cerró la puerta. Había decidido
no volver a grabar fechas dentro del ropero. No habría espacio
suficiente para las veces que le había roto el corazón. Se preguntó si
la vida la pondría a prueba de nueva cuenta. Bajó y se acercó a la
ventana. Félix seguía afuera, inclinado sobre sí mismo, haciendo algo
en el huerto que ella no lograba distinguir. Decidió ignorar sus
pensamientos para evitar que la traicionaran. Regresó la olla al
fuego. Con delicadeza, meneó el caldo de labneh para no reventar
las calabazas rellenas de carne y arroz.

Se abrió la puerta y, tras una ráfaga de viento otoñal, Félix entró
a la casa. Con una sonrisa se acercó a Nazira, se giró para evitar que
Nagyb los viera y la besó en los labios. Metió la nariz en el caldero y
aspiró hondo el aroma ácido y dulzón perfumado por la yerbabuena
fresca. Se retiró de la olla sin apartarse de su esposa y acercó la
cabeza hasta su vientre. Lo besó repetidas veces y dijo, seguro de
que le escuchaba:

—¿Cómo está mi pequeña?
Se incorporó y besó a su esposa en ambas mejillas. Sacó su

mano de atrás de la espalda y le entregó un ramo de flores silvestres
recién cortadas.

—Son para ti, habiibe —dijo a Nazira. Sin dar tiempo a que ella
las tomara con su mano, las puso en un vaso con agua y las colocó
sobre la mesa—: ¿Comemos?

Las sospechas de Nazira quedaron confirmadas con el ramo de
flores silvestres.

Había aprendido a conocer tanto a Félix que se atrevería a
asegurar que algo traía entre manos. Lo observaba mientras dormía,
mientras comía o araba la tierra, mientras conversaba con
naturalidad con Abdo y miraba furtivamente a Nagyb, mientras
fumaba el arguile y su mirada seguía las volutas de humo hasta que
se perdían en el espacio. En esos momentos, Nazira intuía que su
esposo se transportaba a otro tiempo y lugar, en otro ambiente y…
¿con otra mujer?

La fértil imaginación de Nazira sería insuficiente una vez más.



Capítulo 3

Eso no se hace

Nazira y Félix se casaron en poco tiempo. Se instalaron en la casa
recién construida por el joven en su pueblo natal, en una parcela
legada por sus padres.

Más que un poblado, Qsaibeh era un caserío enclavado en una
escarpada montaña del Monte Líbano. Tenía una decena de casas
tan separadas entre sí por lo agreste del terreno, que no parecían
parte del mismo conjunto. Quedaba a una veintena de kilómetros de
Beirut, puerto principal de Líbano. Aunque pequeño, era conocido
por la miel de algarrobos y los hermosos pinos mediterráneos, pero,
sobre todo, por ser productor de una de las sedas más preciadas en
el mercado local e internacional.

En los albores del siglo XX, Líbano gozaba de una autonomía
administrativa como parte del Imperio otomano. Estaba gobernado
por el mutasarrif, con base en el reglamento orgánico elaborado
después de las masacres entre cristianos y drusos a finales del siglo
XIX.

En las laderas de la montaña, las casas se levantaban
amalgamadas a los caprichos de la topografía. La casa que había
construido Félix, previo a su boda, se componía de tres niveles. En el
más bajo, y como parte de una caverna, quedó el abu. Ahí se
guardaban las herramientas de trabajo y resguardaban los animales.
Sobre este, y en el nivel más extenso del terreno, se encontraba el
amplio rellano y el acceso principal a la casa. Su indispensable banca
de piedra en poco tiempo quedaría sombreada por una frondosa vid;



esta se extendería sobre un entramado de varas que guiaba a los
sarmientos y el crecimiento de la planta. El área se convirtió en el
lugar favorito de la familia. De primavera a otoño, el aire fresco y la
vista de la montaña brindaban una agradable sensación de plenitud.

Las gruesas paredes fueron construidas de doble muro con
relleno de grava —para aislar tanto el frío como el calor— y
recubiertas con una mezcla de arcilla y cal. El recubrimiento con el
huwaara debía repetirse al menos una vez al año para mantener
confortable la temperatura.

En el interior, tres arcadas sostenían el techo que soportaba un
piso superior. El área estaba dividida en dos partes por un solo
escalón. Separada por otra arcada, se encontraba la cocina, con
nichos en las paredes y piezas de madera incrustadas en los muros
para colocar utensilios. El namliyyeh, donde se guardaban los
alimentos, colgaba de una de las vigas del techo para alejarlo de
hormigas y serpientes.

La cocina estaba compuesta por un fogón y una mesa de trabajo
donde también se sentaban a cenar, además de una tarja para lavar
la loza y los alimentos. El tannur estaba montado sobre una base de
arcilla y un hueco debajo donde se colocaba la leña que se utilizaba
durante el invierno. Sobre la base iba la plancha de fierro de forma
cóncava, el jubz saj, donde se cocía el pan delgado.

Por la cocina se salía directo al patio y a la huerta, ahí se
cultivaba lo que el clima permitiera o las reservas que la tierra fuera
capaz de nutrir. Resultaba imprescindible, en toda casa libanesa, un
tannur de mayor tamaño en el patio para preparar el pan con el
teqqeyeh.

El patrimonio familiar estaba compuesto por dos cabras jóvenes,
unas cuantas gallinas y la noble tierra, además del machacador de
carne y el molino de trigo. Tanto el jurn como el manziliyyi fueron lo
que Nazira llevó desde su casa paterna como regalo de bodas.

Dentro de la vivienda, seis escalones llevaban a una planta
intermedia que se componía de dos cuartos y un baño. Todas las
ventanas estaban orientadas al mar, aunque, más que verlo, lo
adivinaban. En el exterior, una escalera conducía al techo. El primer
peldaño estaba a una altura que les impedía el fácil acceso a los



niños y los animales. El piso del techo era aplanado con el mahhdale
para hacerlo impermeable. Esta valiosa pieza de arquitectura era
hecha con una parte de alguna vieja columna de madera.

El techo se utilizaba para poner a secar granos, leguminosas o
verduras. El fuerte sol del verano extraía toda la humedad que
permitía preparar las conservas para la fría temporada de invierno.
Durante las calurosas noches de verano era el espacio ideal para
dormir y descansar, arrullados por el inconfundible canto de las
cigarras y la suave brisa que corría siempre.

En el resto del espacio se construyeron terrazas para evitar el
deslave de la tierra y para asegurar que los cultivos tuvieran la
humedad necesaria. La tierra —generosa y fértil— les brindaba
frutos en todas las temporadas. Nunca daba de todo, pero sí lo
suficiente. Hasta que dejó de hacerlo.

Desde recién casados, Félix y Nazira descubrieron que eran afines en
los temas más importantes. Mientras araban la tierra, quitaban
hierbas y plantaban las semillas, conversaban entre sí acerca del
número de hijos que tendrían y de los nombres que llevaría cada
uno. Ambos disfrutaban de su compañía y de su intimidad. Y el amor
entre ellos crecía con el pasar de los días.

Nazira se desempeñaba sin dificultad en su nuevo estado de
vida; después de todo, había sido preparada para eso. Ser esposa y
madre era su sueño desde su tierna infancia. Ya había cumplido el
primero y pronto cumpliría el segundo, estaba embarazada. Desde
que tuvo la certeza, las molestias que su estado le ocasionaban,
lejos de incomodarla, la hacían feliz.

La primera vez que sintió movimientos en su vientre se maravilló.
Descansaba bajo la higuera mientras que Félix y Salomón, su
hermano menor, preparaban un nuevo talud.

—¡Félix, ven pronto! —gritó Nazira.
Félix dejó la herramienta a un lado y llegó corriendo a donde se

encontraba su esposa. Se inclinó, le dio un suave beso en los labios



y se sentó junto a ella. Una ruborizada Nazira tomó con sus dos
manos la mano de su esposo y la colocó con suavidad sobre su
vientre. Lo miró a los ojos y, con un gesto que él ya adivinaba en
ella, guardó silencio.

En cuanto sintió un leve movimiento bajo su palma, una corriente
eléctrica recorrió a Félix hasta la última terminación nerviosa de su
cuerpo. Se miraron y sonrieron con ternura. La experiencia era
nueva para ambos. La complicidad de ser padres primerizos los hacía
sentir confiados en el futuro. El bebé siguió dando empujones desde
el vientre materno, reclamando la atención de sus padres.

—Va a ser travieso —advirtió Nazira con un gesto de resignación.
Poco antes de su primer aniversario de bodas, nació su hijo. Un

regordete varón de piel blanca y escasos cabellos oscuros. Lo
llamaron Abdo, como su bisabuelo paterno. Cuando la comadrona lo
puso en sus brazos, Félix sonrió complacido. La prolongación del
apellido estaba asegurada y su felicidad se tradujo en orgullo. Se
sintió poderoso, capaz de todo por aquel pequeño y su familia.

—Pero si es igualito a su abuelo —dijo Mouna Hawa.
—Sobre todo a su padre de recién nacido —dijeron las tías

mayores cuando llegaron a conocerle con el tradicional meghli ya
preparado.

—Gracias, gracias —respondía Félix, hinchando el pecho con un
suspiro profundo.

Después de dar a luz, el cuerpo y la mente de Nazira eran un
caos. Su madre estuvo con ella los primeros cuarenta días. Se
cercioró de que su hija permaneciera en la cama toda la cuarentena.
Eso aseguraba la leche para el recién nacido. Al cumplirse el plazo,
la suegra de Félix se despidió, dejándole una larga lista de
recomendaciones y promesas extraídas por la fuerza. En cuanto
quedaron solos, Nazira pidió a su esposo que le llenara la tina con
agua tibia y hojas de lechuga. Lo que más deseaba era sumergirse
en el aroma y la calidez con la que el agua tocaba cada espacio de
su cuerpo. Necesitaba sentirse con energía y vigor para poder
recuperar la fuerza en sus piernas.

Unas semanas antes de que Abdo cumpliera un año de vida,
nació su hermano. Lo llamaron Nagyb en honor a su abuelo



materno.
—Este niño no se parece a su hermano mayor —aseguró Mouna

Hawa cuando lo puso en brazos de Félix—. Es idéntico a su madre.
La diferencia entre los dos hermanos se apreciaba en sus rasgos

físicos y en el temperamento. El parecido entre Abdo y su padre se
acentuaba a medida que el niño crecía: la tonalidad de su piel, la
forma y color de sus ojos —como grandes almendras—, y el cabello
ondulado y oscuro. Nagyb tenía los ojos redondos y juntos, y el
cabello crespo como su madre. Con el tiempo, la determinación con
la que pedía la comida o la atención de su padre lo asemejaría más
a Nazira.

Tras su pronto compromiso y lo rápido que crecía su familia, era
natural que Félix y Nazira no siempre estuvieran de acuerdo, pero
lejos de convertirse en un problema, esto fue el complemento y el
balance entre ellos. Al menos así fue hasta el día en el que Félix le
dio la peor noticia que podría haberle dado, la que rompió su
corazón en mil pedazos que nunca logró volver a juntar.

—Nos vamos Salomón y yo —le había dicho Félix—. Será solo un
año. Vamos a México, y antes del próximo invierno estaremos de
regreso.

Pero no fue uno, ni dos; fueron seis largos y fríos inviernos los
que pasó Nazira sola con sus dos hijos y la débil esperanza del
retorno de su esposo. Primaveras, veranos y otoños en las que veló
el sueño de sus pequeños. Sola refrescó sus calenturas, los escuchó
balbucear y luego hablar. Sin la presencia de su padre, dieron los
primeros pasos, treparon a los árboles, cazaron grillos y mariposas.
Ella fue quien les enseñó a calzarse los botines, a tomar el azadón y
a ordeñar las cabras.

Cuando Félix regresó, fue un encuentro entre desconocidos, de
corazones tan distantes como el mar que separaba ambos países. El
deseo tan fuerte por estar de nuevo juntos y el hambre de cariño
acortaron la brecha que se había formado entre ellos.



Con su padre, Abdo y Nagyb perfeccionaron el uso del azadón y
la pala. Él les mostró la presión exacta en la ubre de las cabras para
obtener la mayor cantidad de leche. Con el ejemplo paterno
grabaron en su memoria el modo viril de trabajar la tierra, su tierra.

En cuanto Nazira se sentó en la mecedora y llevó el vaso de agua a
la boca, Félix le contó con el mínimo de palabras en qué consistía la
apuesta. Empezó por decirle al oído: “Necesito de tu ayuda”. Ella lo
escuchó petrificada; tardó unos segundos en reaccionar.

—¡¿Que has hecho queeeé?! —le espetó Nazira a su esposo
cuando este le confesó que las había apostado con los gemelos
Chamuín y Jacobo Maclouf—. Pero ¡¿cómo se te ha ocurrido hacer
eso?!

No lo podía creer. Aún no disfrutaban del preciado oro que
formaba su capital y Félix ya lo había puesto en riesgo.

Félix continuaba callado, pero resuelto a no dar marcha atrás.
—No te pongas así, habiibe, que le hará daño a la niña —dijo

mientras trataba de abrazarla, pero Nazira extendió los brazos para
evitar que la tocara.

—¡¿Que no me ponga así?! —gritó ella sin importarle si sus hijos
la escuchaban—. ¿Para esto regresaste? ¿Para convertir mi vida en
un infierno? —insistió llena de furia—. No solo arriesgas el poco
patrimonio que tenemos, además… ¿te atreves a asegurar que es
una niña? ¡Eso es blasfemia!

Félix quedó perplejo. Era la primera vez que Nazira le
cuestionaba el haber regresado de México. ¿Cómo se atrevía?

«Regresé porque quise, no por obligación», se dijo.
Nazira siguió gritando. Que si era niño o niña, continuó, eso solo

Dios lo sabía, y no debían interponerse a su voluntad, sino aceptarla
con agradecimiento. Félix la escuchaba mientras, con parsimonia,
enroscaba hacia arriba las puntas de su bigote; primero un lado y
luego el otro. Esperó a que su esposa se desahogara. Cuando Félix
se colocó frente a ella y le tomó las manos entre las suyas, gritó:



—¡Has perdido la razón y la cordura! Y esto nos va a pesar a
todos. Estás tentando a Dios y eso no se hace. —Y recalcó
mordiendo las palabras—: ¡No se hace!

En la mirada de Félix había compasión, súplica, anhelo de ser
comprendido. La misma expresión que había tenido después de
confesar su infidelidad y de implorarle perdón por haberlo hecho.

«Este hombre no tiene remedio», pensó Nazira, y dio por
terminada la conversación.

Trató de ponerse en pie, pero le costaba por el peso del
embarazo. Él la ayudó y quedaron frente a frente. Los alientos de
asombro y súplica se confundían.

—Te volviste loco —dijo con voz apenas audible—. Apostar que
nacerá antes del último día del año tal vez sea posible. —Las
lágrimas corrían por el rostro de Nazira cuando agregó con un nudo
en la garganta—: No prometo nada. Haré lo que pueda. Porque has
puesto en riesgo el poco patrimonio que tenemos.

Se separó unos pasos de Félix y se volvió a él con una mirada fija
y penetrante, irguió la cabeza y afirmó con voz serena:

—Pero asegurar que será una niña… —dijo señalando con el
dedo índice—. Eso, ¡hazte a la idea!, ¡eso solo Dios lo sabe!

Félix se sintió agradecido con su esposa por colaborar con él en
esta aventura. Se atrevería a apostar que esto le costaría y, por lo
pronto, estaba dispuesto a pagar el precio, pero en el fondo
esperaba que Nazira no le hiciera eso.



Parte Dos



Capítulo 4

La víspera

Mikhail Naimy subió al pescante de la carreta de Sami Salami,
cartero y transportista, tirada por un viejo y cansado purasangre que
otrora tuviera un trote flotante.

—Se llama Corcel —dijo Sami al primo de sus amigos—, que
todos tenemos derecho a conservar algo de dignidad, digo yo, ¿no?
—agregó sin quitar el cigarro, apagado, por cierto, que mantenía a
veces entre dientes y a veces entre labios.

Mikhail sonrió y se acomodó al lado de Sami, quien, sin
preguntar si era de su interés, contó la historia de su penco:

—Era un purasangre andaluz que, cuando se negó a descender a
las minas y reventó la correa, fue azotado sin misericordia. Lo
ofrecieron en un par de subastas y nadie se interesó por un animal
temeroso y menguado, sin brío ni ganas de trabajar. Como nadie lo
quiso, ofrecí un par de monedas, que era lo único que llevaba, y así
fue como lo conseguí. Pasaron varias semanas antes de que me
pudiera acercar para colocarle la embocadura. Varios cestos de
manzanas, palabras amables y horas de cepilladas tuve que invertir
para lograrlo. Cuando al fin le coloqué la cabezada, las riendas y las
anteojeras, se sintió confiado, y así, un día a la vez, nos hemos
hecho inseparables.

Luego le señaló el resto de la carreta: a sus espaldas, un cajón
de madera donde podían acomodarse hasta seis adultos estaba
montado sobre cuatro grandes ruedas. Las puertas cerraban con un
gran cerrojo que protegía la carga, sobre todo en los trayectos



montaña arriba. En ese espacio había colocado Sami Salami el
equipaje del vecino de Baskinta, y no pudo evitar comentar acerca
del sobrepeso en cuanto lo cargó.

—Es que en unos días voy a viajar a América —señaló Mikhail
ante la mirada curiosa de Sami.

Poco después, ante el silencio de su pasajero, Sami Salami
señaló unos cencerros que colgaban del trozo de madera que servía
de resguardo al conductor y a sus acompañantes y explicó, otra vez
sin que se lo preguntaran, que tenía tres formas de tocarlas: daba
dos toques si solo pasaba a saludar, seis toques si se iba a trasladar
al puerto para el pago de impuestos al palacio del mutasarrif,
Ohannes Pasha, y las repicaba constantemente para lo más
importante.

—Eso lo hago cuando llevo cartas que vienen del extranjero a los
familiares que las esperan, porque siempre las esperan —aclaró
Sami Salami.

A sus pies, Mikhail descubrió una piel curtida de oveja y, como
era su costumbre, Sami se adelantó con la respuesta:

—La puede usar, es para cubrirse del frío, porque… aunque traiga
un buen abrigo de lana, la va a necesitar.

Durante el trayecto, que duró poco más de hora y media, Sami
obtuvo la información que necesitaba. Ofreció la que no le pidieron,
pero que tampoco le pidieron callar.

—Ya decía yo que de Baskinta, Baskinta, lo que se dice del
pueblo, usted no es, aunque haya nacido ahí —dijo Sami con su
inseparable cigarro en la boca.

Mikhail le contó que, al concluir sus estudios en la Escuela
Ortodoxa de Rusia, en su pueblo natal, fue enviado a Nazareth a la
Sociedad Imperial Ruso-Palestina, y que debido a su desempeño
ganó una beca al Seminario Ortodoxo de Rusia en Poltava, Ucrania.

El cartero trató de esquivar a una ardilla que se cruzó entre las
patas de Corcel y le gritó su impertinencia como si esta entendiera.
La interrupción de Sami le bastó al joven intelectual para reconocer
que la información era compleja de ubicar y recordar para su
conductor, así que concluyó su relato con el motivo de su viaje a
Qsaibeh.



—Voy a Estados Unidos a unirme con mis hermanos, y quise
venir a despedirme de la familia antes de partir.

—¿Entonces no está usted aquí por lo de la apuesta?
—¿La apuesta? —preguntó Mikhail, intrigado. Si bien conocía la

debilidad de su primo por el juego, no lograba relacionarla con el
acontecimiento familiar. Solo acertó a decir—. No, no sé…

—Pues mire, como vamos montaña arriba y no puedo apurar a
mi Corcel —Sami giró hacia él y se quitó el cigarro de entre los
labios—, tenemos tiempo y, si quiere… pues, yo le cuento.

Mikhail se limitó a asentir con la cabeza. Así fue como Sami hizo
un sumario de los acontecimientos que estaban en boca de todos.

—Los mismos comerciantes de la calle Bliss han hecho sus
propias apuestas. Unos a favor de Félix y otros en contra. Si me
pregunta usted, yo… yo estoy a favor… Félix es mi amigo… —dijo
Sami, y prosiguió luego de una pausa—, pero creo que va a perder.

Mikhail lo animó a continuar. Apenas si entendía, pero estaba
intrigado. De pronto pensó que sus primos podían tener algún
problema, y entonces quiso saberlo todo.

—Verá usted, cuando el Turco, así llamaban a su primo en México
—aclaró Sami—, cuando regresó, trajo dos pepitas de oro, las más
grandes que mis ojos hayan visto. —Hizo una pausa antes de
continuar—. Bueno, las únicas que yo he visto, pero sí que están
grandes.

Antes de llegar a su destino, Sami Salami había puesto al
corriente al recién llegado. Le quedaba claro que la apuesta había
sido hecha en un arranque de esos que, de vez en vez, tienen los
jugadores, y por ser Félix hombre de honor no se iba a echar para
atrás. Sami le citó a su acompañante la apuesta, palabra por
palabra:

—“Será una niña y nacerá antes de que acabe el último mes del
último año de la primera década del siglo veinte, y como sé que voy
a ganar, no necesito que crucen su apuesta conmigo. Si pierdo,
pierdo todo, y si gano, gano todo”.

Mikhail quedó atónito. No esperaba escuchar tan inverosímil
historia.

«Digna de una novela», pensó.



—Y mi prima Nazira, ¿cómo reaccionó? —preguntó el aspirante a
escritor con cierto resquemor a la respuesta que le daría el cartero.

—¡Ahí está el detalle! Su prima, tan buena ella recién llegada de
Baskinta, y lo recia que se hizo cuando Félix se fue y la dejó con dos
niños… ¿Qué le digo? Por suerte y gracia de Dios, el marido salió
vivo de esta.

—Ya me imagino —respondió Mikhail.
—A todos nos consta que su prima ha hecho todo lo que ha

podido. La han aconsejado las tías, ya sabe, esas que opinan en
todo diferente, pero están de acuerdo al final. Le han dado purgas,
la han hecho caminar por las veredas planas varias veces al día,
hasta la mandan quitar la nieve del camino. Eso yo no lo he visto —
aclaró Sami en tono bajo—, pero dicen que dijo Mouna Hawa, la
partera, que hasta sentadillas y baños con hojas de lechuga le han
hecho hacer. —Y ya para finalizar, agregó—: Mire usted, ya casi es
Nochevieja y nada de nada.

Continuaron en silencio.
—Ahí está la iglesia —señaló Sami Salami frente a ellos—. El

padre Charbel debe de estar adentro.
Se despidieron con la seguridad de volverse a encontrar, luego de

que Sami depositara el baúl del viajero frente al pórtico de la casa
del sacerdote.

Mouna Hawa midió con una cinta el volumen del vientre de Nazira y,
luego de revisar la marca anterior, dijo:

—Sigue creciendo. —Enseguida puso la palma de su mano entre
el esternón y el vientre abultado—. Pero está bajando. No está lista,
pero no tarda.

—Tranquila, tranquila —dijo Yamila a su amiga mientras sostenía
su mano—. Sí vas a poder —la animó con poca convicción.

Mouna Hawa acercó una cuchara con aceite de ricino para que la
sorbiera Nazira. Esta apretó los ojos, aguantó la respiración y abrió
la boca para recibir la purga una vez más. Reprimió una arcada. Se



limpió la boca con el dorso de la mano. Dio media vuelta y se sentó
en la orilla de la cama. Cubrió su cara con sus manos y lloró. No
pudo contener los sollozos. Balbuceaba, pero ni Yamila ni la partera
le entendían. La dejaron ser. Se sentaron una de cada lado y la
abrazaron por la espalda. Así permanecieron hasta que Nazira se
calmó y tomó su baño en agua tibia.

Cuando la embarazada terminó, le ayudaron a secarse y a
ponerse el camisón y la mandaron a la cama. Yamila y Mouna
bajaron a la cocina. Sirvieron un plato de shish barak que había
preparado alguna de las tías. Agregaron a la charola una taza de té
caliente y dos manuushi recién hechas. Sin levantar la cabeza para
evitar las preguntas de los que ahí estaban, volvieron a la habitación
de la pareja.

Félix, el padre Charbel y Mikhail las miraron perplejos. Habían
esperado pacientes a que bajaran con la charola y ofrecieran un
reporte, pero no hubo nada.

Sentados frente al mawqade con un vaso de aarac en la mano,
los tres hombres se liaron en un tema que los entretuvo por un buen
rato: la compra de equipo médico avanzado que había hecho el
Colegio Protestante Sirio, al que más tarde se le conocería como
Universidad Americana de Beirut.

—Dicen que van a ofrecer carreras de odontología y medicina de
alto nivel —señaló Mikhail con orgullo.

—Pero si aquí, en la escuela parroquial, apenas aprenden a leer y
escribir lo más indispensable —se lamentó el padre Charbel—.
Estamos muy lejos de eso. En esta montaña, los hijos aprenden de
sus padres a cuidar cabras, a sacarles la leche y a trabajar la tierra.
Hombres y mujeres, es igual. Lo único diferente está en que
mientras el hombre carga los bultos que la mujer no aguanta y corta
la leña, ella prepara la comida y se entiende de la ropa.

Félix los miraba sin escuchar, con esa media sonrisa muy
característica de él, como cuando participaba en una partida de
póker. Por eso, apenas le preguntaron su opinión no supo qué
responder. Estiró su largo torso para confirmar que habían terminado
su bebida y sirvió un poco más de aarac.



En eso estaba cuando las dos mujeres bajaron de prisa y dejaron
la charola en la cocina, lavaron los platos sucios, tomaron del
perchero sus abrigos, se los pusieron y se cubrieron la cabeza con el
shaal. Antes de que alguien pudiera reaccionar, salieron de la casa
con un “¡Buenas noches!” y un “¡Mañana nos vemos!”.

La voz de Félix resonó en los oídos de Nazira al escucharle pedir a
Abdo más leña. Su voz hacía que se le erizara la piel. Igual que el
primer día. Para ella no había hombre más guapo que su esposo:
sus ojos, su nariz, su boca… su sonrisa, todo era perfección. Hasta
las orejas parecían esculpidas por el cincel de un orfebre ancestral. Y
todo él fue para ella hasta que lo vio partir.

Dos hilos de silenciosas lágrimas se deslizaron por las mejillas de
Nazira. Odiaba ese recuerdo y se odiaba a sí misma porque no era
capaz de olvidarlo.

—Ya no piense en eso —le había dicho el padre Charbel luego de
que ella le contara sobre la confesión de su esposo—. A usted le
hace daño y a sus hijos también. Tenga calma y perdone a su
marido. Si no lo hace, ¿qué va a hacer?

Odió a Félix y creyó que lo odiaría para siempre. Que lo quería
ver muerto. Que lo habría matado con sus propias manos porque lo
que hizo no se hace, y si se hace, mejor no se dice. Porque eso fue
lo peor. Por eso lo odió. Quería aceptar como bueno el consejo del
sacerdote: perdonar es mejor. Sin embargo, aunque ella lo deseara,
algo se lo impedía. A veces era su cabeza, y otras más, su corazón.
¿Cómo podría haber evitado que él mismo se lo confesara? Si la
imaginación era dolorosa, la realidad era un estoque clavado en su
corazón.

Mientras Félix estuvo en México, Nazira trató de evitar “los malos
pensamientos”, como los llamaba Mouna Hawa. Porque de poco le
iba a servir pensar si Félix la había dejado de amar, aunque en sus
cartas le dijera lo contrario. ¿Y si se encontraba a otra mujer y la
abandonaba para siempre?



Sus miedos no desaparecieron cuando Félix regresó y le prometió
nunca más volver a separarse. El gran paréntesis que se había
abierto en sus vidas con su marcha se comenzaría a cerrar con su
regreso. Le gustaba que le contara de su estancia; después de todo,
había estado lejos de ella por más de seis años. Sin embargo, Félix
se centraba en unas tres o cuatro anécdotas y no contaba más.

Sucedió algo similar con Nazira. Los días eran iguales, salvo el
domingo, que era del Señor, de ir a misa y luego, a pesar de que el
Señor estaba con ella, regresar a la soledad de ese día. Una
primavera igual que la previa, lo mismo el verano y el otoño. Y un
invierno cada vez más frío que el anterior, porque sus hijos crecían y
ya no necesitaban de su atención constante. Uno era el mejor amigo
del otro. Nagyb miraba con admiración a su hermano mayor.

Lo que hizo diferentes los días de Nazira fue el crecimiento de
sus hijos. Comprobar el tamaño de los pies, el largo de sus
pantalones y las mangas de sus camisas. Ver cómo se sorprendían
los niños al descubrir a un caracol salir de su concha o cuando una
cabra paría o una gallina ponía un huevo. De no haber sido por ellos,
Nazira habría muerto de dolor. Pero el dolor de la separación y el de
la ausencia no se compararon al dolor de la confesión. ¿Por qué se
lo dijo? ¿Para qué lo hizo? ¿Por qué no se quedó callado?

Desde ese momento supo que viviría con la duda constante y la
desconfianza al acecho. Aunque Félix le pidió una y otra y mil veces
perdón, Nazira lo odió porque eso no era sinceridad, era crueldad.
Por eso había acudido al padre Charbel, porque no podía cargar con
ese peso en su pecho y el de otro hijo en su vientre. Aunque le
costaba la vida, decidió seguir el consejo de su confesor y perdonar.
Perdonarlo un día a la vez; “Solo por hoy”, se decía cada amanecer.
Y oraba de día y de noche con tal de recibir la fuerza de Dios para
hacerlo. Comprobó que ese ejercicio tenía un efecto en ella, que la
tormenta de pensamientos ya no era tan oscura ni prolongada. Que
el vacío que se le hacía, justo detrás de su criatura, dejaba de doler.

Descubrió que perdonar no cambia el pasado, pero que sí
modifica el diario vivir. Que poco a poco el dolor aminora y el espacio
va quedando libre. Descubrió que ella ganaba, aunque hubiera



estado a punto de perder a su esposo. Descubrió que perdonar
sana, pero la semilla de la desconfianza permanece latente.

El crujido de la puerta volvió a Nazira de sus pensamientos. Félix
entró sigiloso y ella fingió dormir y cerró los ojos. Entre el atropello
de la apuesta y el dolor de los recuerdos, prefería no hablar con él.

Lo escuchó atizar la chimenea y poner más leña. Enseguida
percibió el calor que emanaba de la estufa y relajó los hombros.
Sintió los labios húmedos de su esposo sobre su frente y permaneció
inmóvil. Félix se arrodilló frente a ella, acercó su cara al vientre y lo
besó. Nazira fingió un sueño profundo.

—Hija, hija, ¿me escuchas? —dijo Félix con voz muy queda—.
Dicen que sí me puedes oír. Que, aunque estés allá metida en la
panza de mamá, puedes escuchar lo que te digo. Me metí en un
problema, ¿sabes? ¡Yo y mi gran bocota! Aposté todo lo que
tenemos por ti, porque sé que no me vas a fallar. Solo te lo vengo a
recordar, chiquita, mi muñeca preciosa, mi princesa. Me muero por
verte y abrazarte, pero pronto, muy pronto. ¿Qué tal mañana? O
pasado mañana. Si no estás lista, solo te pido que sea antes del
último día del año. Hoy deja que tu madre duerma tranquila, pero
por favor no tardes más. Porque si tardas, no tendré nada que
ofrecerte, me dará hasta vergüenza ser tu padre. Un pobre
miserable que no ha sabido darles una mejor vida, aunque me parta
el lomo de sol a sol. Ayúdame, bonita, mi muñequita preciosa.
Espero con ansias el día de mañana. Se vence el plazo, no me vayas
a fallar. ¡Te quiero! —Félix besó de nuevo el vientre de su mujer y se
fue a acostar al otro lado de la cama.

Nazira abrió los ojos. En silencio humedeció la almohada.



Capítulo 5

La Nochevieja

El último día del año, Qsaibeh amaneció sombrío. Sus habitantes
evitaban mirarse a los ojos para no revelar la compasión que sentían
por Nazira y su familia. Félix no se había retractado de la apuesta, a
pesar de que su entrañable amigo Jacobo Maclouf le insistiera.

—Piense en su mujer y sus hijos. Ya va a tener otro bebé. Con el
tiempo nadie recordará que usted cambió de opinión —dijo Maclouf,
afligido—. ¡Qué diera yo por tener a mi mujer y a mis hijos! Ya ve
usted, se me murieron entre las manos y sin poder hacer nada.

Félix se mantenía firme en su decisión, y entonces Maclouf
claudicaba en su intento, porque el nudo de lágrimas se le atoraba
en la garganta y no subían ni a los ojos. Recordaba que, arrebatados
por la tifoidea, uno a uno lo dejaron solo. Sin embargo, a pesar de
que Jacobo pensaba que la familia era lo más importante y no le
importaría pasar vergüenzas con tal de tenerla, ambos sabían que, si
Félix deshacía la apuesta, todos lo recordarían por eso, y no lo
permitiría.

Viudo y sin herederos, Jacobo dedicaba con pasión su tiempo y
esfuerzo a producir la mejor seda de la región. Pasaba los días entre
el trabajo, los juegos de póker en la taberna de los gemelos
Chamuín y las largas charlas con Sami Salami, pero nadie sabía de
sus noches de insomnio y soledad. Admiraba a Nazira como mujer y
sintió pena por ella por los años en que su amigo la había dejado
sola. Apreciaba en verdad a Félix y apreciaba su amistad, pero le
irritaba que no viera los dones y talentos de su esposa. Admiraba la



fidelidad que esta le había guardado en su ausencia, y no pudo
evitar que la alegría que le había producido su regreso le causara
envidia.

Mouna Hawa y Yamila, como todos los días, fueron a visitar a Nazira.
Midieron el volumen de su abdomen y se cercioraron de que la
criatura descendía. El espacio para la mano entre el esternón y la
protuberancia en su vientre era cada día mayor.

—Vas bien, Nazira. Me mandas avisar con los muchachos si
quieres que venga a verte. Ya tenemos todo listo.

Nazira respondió con un “Gracias” apenas audible. Le costaba
respirar, y las sombras debajo de sus ojos eran cada día más
oscuras. Extrañaba a su madre, necesitaba su consuelo y compañía.
Lamentaba no tenerla a su lado.

A diferencia de los días anteriores en que visitaron a su amiga,
Mouna Hawa y Yamila evitaron decir “Nos vemos mañana”, con la
esperanza de que antes de que terminara el día el alumbramiento
tuviera lugar. Qué más daba si era una niña o un niño. Lo importante
para esa mujer era ver terminado su embarazo con una cría pegada
al pecho.

Salían de la casa sin mirar ni a la cocina ni a la sala. Salían sin
responder las mudas preguntas en los ojos de quien anduviera por
ahí, en especial Félix, porque no tenían respuesta a la pregunta:
“¿Nacerá hoy? ¿Por qué ha tardado tanto? ¿Será normal lo que le
pasa?”. Hicieron una leve inclinación de cabeza al pasar frente al
padre Charbel que rezaba el Ángelus, quien interrumpió su oración
para recordarles el cambio de horario de la misa de Nochevieja.

—Será después de las vísperas, no a la medianoche —dijo el
sacerdote.

Ellas asintieron y salieron sigilosas.
A eso de las seis de la tarde comenzó a llenarse la pequeña

iglesia ortodoxa dedicada a saint Georges. El padre Charbel,
ataviado con solemnidad, daba la bienvenida a los feligreses en la



puerta. Entraban con rapidez para protegerse de la nieve y del frío y
se acomodaban en el interior. La primera banca estaba reservada
para la familia Anoun Kado. Así lo habían hecho para la misa de la
Presentación de la Virgen y para la Fiesta de san Nicolás, unos días
después, por si acaso Nazira tuviera que salir de emergencia.
Durante la celebración, la banca permaneció vacía. Ningún miembro
de la familia de Félix y Nazira se presentó ni dio aviso. Pero Mouna
Hawa, sentada al lado de Georges —su esposo— y sus cuatro hijos,
estaba atenta a la puerta. Dado que ella era la única partera en la
comarca, era seguro que Nazira no había entrado en trabajo de
parto. Un suspiro generalizado llenó el recinto luego de que los ojos
de Mouna se volvieron al sacerdote.

Estaba por terminar la celebración cuando se abrió la puerta de
par en par. Apareció Nagyb, agitado. Buscó con los ojos a Mouna. La
encontró en cuanto ella se puso de pie y la miró con una expresión
en la que se podía leer: “Ya va a nacer”. Mouna se puso el abrigo,
tomó a Yamila por el brazo y, después de hacer una reverencia,
ambas salieron apuradas. Aunque el resto se quedó en la
celebración, todos querían estar en casa de Félix y ser testigos de lo
que estaba a punto de pasar. El padre Charbel terminó la celebración
con “Ya Rab tnajjiina” y la bendición acostumbrada seguida de:

—¡Feliz Nochevieja! ¡Ahí nos vemos!
Se quitó los ornamentos, se puso su largo abrigo negro de lana

burda y salió. Le siguieron Mikhail Naimy, Jacobo Maclouf y los
gemelos Gibrán y Jusef Chamuín, presurosos. Detrás, los esposos de
las asistentes del parto y los hijos de ellos. Les siguió el resto de la
asamblea, quienes comentaban sobre las apuestas que entre ellos
mismos habían realizado y que estaban por definirse. Sin mirar al
visitante, Maclouf lanzó un suspiro.

«Yo voté a favor de Félix, con la suerte que tiene ese hombre…».
Mikhail asintió sin estar seguro de lo que había querido decir el

sericultor. Por su parte, los hermanos Chamuín agregaron:
—En la taberna, casi todos hicieron su apuesta. Hasta hace tres

días era cuatro a uno a favor de Félix —aseguró Gibrán.
—Pero han cambiado de opinión. Esta mañana ya eran tres en

contra y dos a favor —completó Jusef.



Los hermanos cruzaron miradas y asintieron a la vez.
—El Turco confía más en su suerte que en Dios —añadió el

sacerdote y apuró el paso. Algunos lo siguieron hasta la casa de
Félix y Nazira.

Los golpes en la puerta sacaron a Félix de su marasmo. Con pasos
lentos se acercó, y al abrir se encontró con sus compañeros de
juego, el primo Mikhail y el padre Charbel que encabezaban a la
multitud. El futuro padre alargó el cuello para alcanzar a ver al resto
de la comitiva. Sin preguntar si eran bienvenidos, uno a uno
entraron a la casa y se acomodaron hasta en el piso. El esposo de
Mona Hawa hizo un gesto a Félix y aclaró: “Las otras mujeres ahora
vienen, han ido a sus casas a traer la comida. Creo que mi esposa ya
está con la tuya”.

El único que permaneció afuera fue Sami Salami, quien encendía
uno de sus interminables cigarros. A partir de la Fiesta de san
Nicolás, y por designación propia, se había convertido en el vocero
oficial de noticias: desde Qsaibeh hasta el muelle de Beirut, en el
souk el Nourieh y en el souk de la calle Weygand. A esas alturas no
había una sola persona que ignorara la apuesta de Félix. Todos se
preguntaban cómo iba a repartir las pepitas de oro entre sus tres
compañeros de juego, en el caso de perder la apuesta. Para Sami
Salami era imposible circular por la calle sin que lo detuvieran para
preguntarle las novedades diarias.

Tendría que agradecerle de alguna manera a su amigo —el turco
mexicano— la popularidad que le había dado su famosa apuesta.
Eso había aumentado su clientela, tanto del correo como del
transporte de personas y mercancía.

A punto estaba el cartero de entrar a la casa cuando escuchó un
murmullo que aumentaba de volumen. Curioso, esperó para
averiguar de qué se trataba. Parecían voces, pero no podía entender
una sola palabra. Era como un enjambre de abejas acercándose más
y más. Agudizó sus sentidos. Sonidos, aromas, voces, y de pronto



las vio cruzar la verja y encaminarse hacia él. En realidad, no iban
hacia él, sino hacia el interior de la casa. Las reconoció, era Rose —
la esposa de Ahmed— al frente, seguida por Nicole, Saide, Rania,
Youmina, Jana, Helen, Amira y Neshme; esta última era la joven
esposa de Salomón. Cada una de ellas portaba una vasija; por el
balanceo al caminar y el aroma que despedían, dedujo que no
estaban vacías.

Les franqueó el paso y abrió la puerta para que entraran. Fueron
directo a la cocina. Semejante a una danza, cada una fue a lo suyo.
Rania avivó el fuego del tannur para cocer el pan y el manakish.
Amira puso agua al fuego que, sin duda, necesitarían Mouna Hawa y
Yamila en cualquier momento. Nicole, por ser la mayor, organizó a
un grupo de mujeres para elaborar el meghli, platillo tradicional para
la ocasión: tenían que vigilar en el fuego la mezcla de harina de
arroz, agua y azúcar, y moverla con pala de madera para asegurarse
de obtener el punto deseado; rallar el coco; agregar agua de rosas a
las almendras y pistachos para luego pelarlos y picarlos en trozos
pequeños. Debían de tener todo listo. Rellenaron pequeños platos
hondos con el budín y lo decoraron con la mezcla de coco, almendra
y pistache. Tan pronto como el nacimiento fuera anunciado, lo
repartirían entre los convidados. Mientras llegaba ese momento,
dispusieron sobre la mesa el mezze: hummus, babaganush, tabbule,
berenjenas rellenas, jitomates en conserva y bemme. Del tannur
llegaba a la mesa el pan recién horneado y el manakish de zaatar y
ajonjolí.

Félix se sintió mareado, no esperaba ese asalto. Deseaba
intimidad con su familia, sobre todo si no se cumplían sus deseos.

«Es un castigo de Dios —se dijo—. Esto me pasa por bocón, por
no pensar antes de hablar. Todo el mundo se va a burlar de mí».

Pasó la mirada por su entorno. Las mujeres en la cocina, el trío
de jugadores discutiendo —para no variar— y el cura y el primo en
amena plática, con el rosario entre los dedos. Los hombres mayores
hablaban de política, de impuestos, del origen del apellido que todos
llevaban en la aldea. Y, como era su costumbre, todos tenían la
razón, aunque nadie estuviera de acuerdo.



El ansioso padre del futuro bebé decidió hacer uso de sus
habilidades de tahúr. Por sus reacciones, sus movimientos o
respiración, nadie se daría cuenta de lo que llevaba por dentro. Con
su sonrisa impasible y movimientos lentos, acomodó su bigote,
primero de un lado y luego del otro. Por su postura, de apariencia
diáfana, quedaría en la duda de todos si él habría confiado o no de
su certeza. El tic tac del reloj colgado en la pared aceleraba los
latidos del corazón de Félix. Mantenía a sus hijos ocupados para
evitar que lo acosaran con preguntas. Pidió que buscaran leña para
el mawqade. Apenas terminaron, los envió a servir aarac y a llevar
loza a la cocina. Los mandó a descender el namliyyeh para buscar el
aceite, el zaatar o un poco más de harina, con tal de evitar que le
preguntaran “¿Cuánto falta? ¿Ya va a nacer? ¿Será niña o niño?”.
Esos eran los mismos cuestionamientos que él se hacía.

—Que te acompañe tu primo Nicolás —ordenó a Abdo. Luego se
dirigió a Nagyb—: Que te ayude Karim, él siempre está dispuesto a
ayudar.

Tic tac, tic tac, tic tac. Una y otra vez tic tac, tic tac. El tiempo
pasaba con lentitud para todos, excepto para Félix. Se escucharon
ruidos y pasos provenientes de la parte de arriba de la casa. Era
Yamila, quien entró corriendo a la cocina.

—Necesitamos más agua caliente y mantas.
Tomó un cazo que pendía sobre el fuego y subió de nuevo las

escaleras.
Luego de perderla de vista, se volvieron todos hacia Félix: estaba

sentado en la esquina del salón, con sus largas piernas cruzadas, su
media sonrisa y sus dedos en el bigote. Al tic tac, tic tac del reloj,
enroscaba su fino bigote recién cortado hacia arriba, sin perder el
ritmo del tic tac, tic tac del reloj.

De pronto, se escuchó un llanto, pero se detuvo tan pronto
empezó. Todos quedaron atentos y en silencio. Se podía oír el
zumbido de una mosca, pero nada les confirmó que ese llanto fuera
el de un recién nacido. Escucharon de nuevo el mismo sonido
seguido de unos rasguños en la puerta. Sami Salami, el más
cercano, la abrió. Un gato, empapado y casi congelado, entró y se
restregó en el tapete hasta que se quitó el exceso de agua. Dio



varias vueltas en círculo y se tendió frente al calor que emanaba del
mawqade. Cada uno volvió a sus quehaceres.

Una hora más tarde, se escuchó algo que no lograron identificar.
Todos volvieron su vista al felino que descansaba con placidez frente
al hogar; no había sido él. Se hizo un silencio. El ronroneo del gato
se escuchaba con claridad. Segundos después lo escucharon de
nuevo, hasta el gato levantó las orejas. Indecisos de cómo
reaccionar, esperaban escucharlo de nuevo, cuando de pronto se
abrió la puerta de la casa y una ráfaga de aire helado entró. Todos
se volvieron. Era Sami Salami.

—Salí a fumar —se excusó.
Acercó una silla y se sentó al lado del padre Charbel para platicar.

Este le hizo una seña y le mostró el rosario que traía en el bolsillo.
Mikhail mostró el suyo.

—Ya decía yo que ustedes no estaban de acuerdo con esta locura
de la apuesta. —Sami se cruzó de brazos y guardó silencio.

La tercera vez que escucharon el llanto, no dudaron. Había
nacido.

Las miradas se dirigieron a un Félix que permanecía sentado en
el mismo lugar. Yamila apareció, le pidió que subiera con su esposa y
dio la vuelta sin mirar a nadie más. Maclouf, el sacerdote y el primo
respiraron aliviados. Solo esperaban que hubiera sido una niña para
que salvara su padre de la desgracia.

Félix se puso en pie, miró el reloj en la pared que seguía con su
uniforme tic tac, tic tac, tic tac. Recorrió con su mirada a los
asistentes —sin perder su media sonrisa—, se alzó de hombros y se
dirigió a la escalera. No bien les dio la espalda, las doce campanadas
marcaron, una a una, los peldaños que separaban a Félix de conocer
su destino.



Capítulo 6

Ganar y perder

Expectantes. Ansiosos. Con todos los sentidos atentos y la
respiración contenida. El silencio reinaba en el interior de la casa de
los Anoun Kado, mientras afuera la tormenta invernal amainaba, tal
vez, en espera de noticias.

Era muy probable que al menos la mitad de la apuesta la ganaría
Félix. Pero la duda estaba latente en el cruce de miradas entre
Jacobo Maclouf, Gibrán y Jusef Chamuín. Se conocían tan bien, que
sin pronunciar palabras se lo decían todo. La apuesta de Félix era
total, completa, nunca se contempló la posibilidad de la parcialidad;
sin embargo, hubo una persona que sí la consideró, y no podía ser
otro que el mismo Sami Salami, quien promovió en las calles, en el
puerto y en los souks que se hicieran apuestas individuales: una,
que nacía una niña, y la otra, que lo haría antes de acabar el año.

La polémica se había desatado en los últimos quince días. Entre
el día de san Nicolás y el fin de año, las apuestas se habían
triplicado. Por supuesto que nadie tenía pepitas de oro para
arriesgar, ni siquiera los armenios en sus orfebrerías situadas en el
corazón de Beirut. Lo que ponían en juego eran bienes o servicios de
acuerdo a su situación, lo que cada quien creía que compensaba la
contraparte de la apuesta. Un jarro de aarac, medio costal de piñas
con piñón, dos medidas de caracoles silvestres, podar las vides,
cortar leña, preparar semilla. En ninguna de las apuestas citadinas
se arriesgaron cabras, chivos o gallinas.



—¿Y si no es una niña? —farfulló Sami Salami—. ¿Cómo queda
Félix?

Varios pares de miradas furiosas se volvieron a él.
—Eso no importa ahora —respondió Nicole al cartero con la

autoridad que le daba la edad—. Lo importante es que ya nació,
aquello es solo un pequeño detalle. —Y se giró de frente a la
escalera.

Félix estaba parado en la parte alta. Tenía al recién nacido entre
los brazos envuelto en mantas; estaba cubierto por la fina colcha
tejida a crochet que, con hábiles manos, la madre de Nazira había
elaborado para su tercer nieto. La había mandado con su sobrino
Mikhail y una breve nota disculpándose por no poder acompañar a
su hija. No se encontraba bien de salud.

Descendió despacio y se colocó al centro de la casa. En su
expresión no había ni gusto ni disgusto, ni satisfacción ni decepción,
ni gozo ni aflicción. “Maldito Félix con su cara de póker, no deja ver
su juego”, se dijeron con un cruce de miradas Jacobo y los gemelos.

Abdo y Nagyb estaban en primera fila, expectantes y con la
pregunta en la punta de la lengua. Para ellos era indistinto tener una
hermana o un hermano. Lo que más deseaban era lo que ellos no
habían tenido, que pudiera crecer con su padre a su lado. Que no
llorara en las noches por su ausencia. Que no adivinara su rostro en
cualquier desconocido. Que no sintiera envidia de sus primos y
amigos.

—¿Qué hacen ahí parados? —reclamó Félix a sus hijos—. Pongan
leña en el mawqade, que su hermana se va a enfriar.

Lo dijo con tanta naturalidad que algunos tardaron en reaccionar.
Abdo y Nagyb se apuraban a ir por el encargo de su padre cuando,
de repente, sus palabras los sacudieron y se giraron hacia él. En ese
momento se inclinaba hacia ellos y retiraba cuidadoso la manta del
rostro de la pequeña.

Las reacciones que se dieron en ese momento fueron las más
variadas, pero por demás, las esperadas. El padre Charbel y Mikhail
se miraron alegres y se abrazaron girando en círculo. Sus oraciones
habían sido escuchadas, aunque eso alimentara el ego del padre de
la pequeña. Jacobo recibía de manos de los gemelos las liras que



cubrían el monto de la apuesta hecha entre ellos. Lo mismo hizo el
resto de los asistentes con sus propias apuestas. Las mujeres
dejaban rodar las lágrimas por sus rostros sin hacer nada para
impedirlo. Se santiguaban y daban gracias a Dios por haber salvado
a su amiga de la ruina y la vergüenza. Solo Sami esperaba estar
seguro de la noticia para llevar la primicia al puerto a primera hora.

Abdo y Nagyb lloraban al ver a su pequeña hermana. Era blanca
como la nieve, su cabello era ralo, pero sus cejas oscuras. Lucía tan
apacible entre los brazos de su padre, que parecía una muñeca de
porcelana, como las que se exhiben en el aparador de la juguetería
ubicada frente al monasterio de los capuchinos.

La pequeña lucía su incipiente belleza. Ligeros movimientos en su
rostro confirmaban su fragilidad. Sus hermanos querían cargarla. El
impetuoso Nagyb se impuso a su hermano mayor y extendió sus
brazos para que su padre la colocara en ellos. Félix lo hizo, pero no
la soltó del todo; le daba miedo que de pronto se le fuera a resbalar.
Cuando la nena se inquietó por el cambio de postura, Félix se irguió
con ella. Se volvió a su hijo mayor y la puso entre sus brazos.

Abdo la tomó con dulce firmeza e infundió en la pequeña una
seguridad que nunca la abandonaría, ni en los momentos trágicos de
su vida. Le recorrió el rostro con un dedo y ella se encogió. Le
entonó una canción de cuna que hizo que la recién nacida se
relajara de nuevo. Félix ignoraba que su hijo conociera esa canción.
El padre Charbel notó el asombro en Félix y aclaró:

—Es la que les cantaba su madre.
Con los brazos libres, el orgulloso padre recibió la felicitación de

cada uno de los presentes en su casa. Además de felicitarlo por la
hermosa niña que Dios les había regalado, lo hacían por haber
ganado la apuesta, por confiar en Dios, en su sexto sentido y en su
buena suerte, a lo que también le advirtieron que no volviera a
tentar. Había arriesgado demasiado, le dijo su primo Mikhail, quien,
a su vez, pero en otro tiempo y en otro continente, apostaría por la
publicación de su texto El libro de Mirdad, tan profundamente
teológico que resultaría de difícil comprensión para la casa editorial a
la que lo presentó.



Los abrazos y las felicitaciones se acompañaron de brindis con
aarac y vino de la región. Hasta ese momento, Félix fue consciente
de la cantidad de personas que había dentro de su morada. No tenía
idea de que toda esa gente podía acomodarse en tan reducido
espacio.

Karim se acercó a Abdo y contempló junto a su amigo a la recién
nacida.

—Es muy linda, Abdo. Me recuerda a mi hermana cuando nació.
—Y luego de un suspiro, agregó—: Cuídala bien, o tendré que
hacerlo yo.

Las proféticas palabras de Karim no se perdieron en el tiempo.

Terminadas las felicitaciones, Nicole organizó la distribución del
meghli entre los convidados, que sirvió para quitar el mal sabor de
boca con el que quedaron los que habían perdido la apuesta. El
momento de servirlo había llegado con el arribo de la recién nacida.
Había sido tal el alboroto por el sexo del bebé que ni siquiera entre
los padres se comentó el nombre que le pondrían, tanto si fuera niña
como si fuera niño.

El tenso ambiente que se respiró en la casa de Félix y Nazira se
relajó en cuanto la niña nació, justo antes de que sonaran las doce
campanadas del reloj. Ya no eran murmullos los que se escuchaban,
sino la locuaz algarabía que caracterizaba las reuniones de la familia.
Varias personas hablaban a la vez, se comía de principio a fin y los
alimentos nunca parecían ser suficientes.

Félix tomó de nuevo a la niña en brazos.
—La voy a regresar con su madre para que le dé de comer. —

Antes de alejarse, se dirigió a su hermano y cuñada—: Será un
honor para nosotros que ustedes sean los padrinos de bautizo de la
niña.

Neshme se emocionó hasta las lágrimas y se lanzó sobre su
cuñado y la niña en un abrazo efusivo. Salomón se sintió agradecido

É



y a la vez turbado. Él y su esposa se embarcarían a México en la
primavera para establecerse allá, y eso no haría nada feliz a Nazira.

—Gracias, hermano, el honor es nuestro, ¿verdad, Neshme?
Ella asintió sin contener la emoción y la dualidad de sentimientos

que esa proposición le provocaba.
Era la primera vez que la invitaban como madrina de bautizo, por

lo que se sentía feliz y agradecida. Sin embargo, no podría crear
vínculos con su futura ahijada, más allá de sostenerla mientras le
rociaban agua tibia en la cabeza. Se le estrujó el corazón. Tomó la
mano de su esposo y él la apretó con fuerza; con ese gesto supo
que él se sentía igual que ella.

—Bueno, y a todo esto, ¿mi futura ahijada se llamará Elena como
su abuela? —preguntó Neshme al hermano de su esposo.

Félix se giró con la niña en brazos y no dijo nada por un rato.
Nagyb, como siempre, observaba a su padre. Desde que lo había

conocido, tras su regreso de su prolongada estancia en México, se
había dedicado a seguirlo con la mirada. Recordó el día que lo había
visto por primera vez y cómo el rostro de su madre se había
iluminado como nunca antes.

—Es tu padre, anda. —Le había puesto su mano en la espalda
para animarlo a avanzar—. Ve, abrázalo.

«No quiero, no lo conozco», había pensado Nagyb, y lo observó
desde el sitio donde estaba, pertrechado en la falda materna.

Se esforzó día a día por entretejer los relatos de su madre con la
persona que había aparecido de pronto frente a ellos, con aquel que
se había metido a su casa, sentado a su mesa, tomado posesión de
la pala y el azadón y dormido en la cama con su madre. La realidad
no coincidía con el padre que él había construido en su imaginación
cada vez que su madre le contaba: “Tu padre es bueno. Es muy
alegre. Es muy trabajador y te ama con todo su corazón. Pronto
vendrá. Se fue a conseguir dinero. No ha venido porque no lo ha
juntado. En esta carta dice que ya pronto vendrá”. Nagyb le creyó a
Nazira cada uno de los argumentos por los cuales su padre no
estaba con ellos. A decir verdad, quien lo extrañaba era Abdo. Nagyb
no tenía ningún recuerdo de su progenitor. ¿Cómo podría tenerlo si
se había ido antes de que él pudiera reconocerlo? Nunca lo echó de



menos, y no era el único niño del vecindario que estaba en esa
situación.

Desde que ese hombre regresara, su madre le ponía menos
atención. Dejó de obligarlo a ayudarle a regar las semillas mientras
que ella o Abdo jalaban del arado. Ya no le permitió que durmiera
con ella en las noches de insomnio o pesadilla. Al llegar al corral, por
la mañana, las tinas estaban llenas de leche recién ordeñada.
Empezó a sentirse inútil y desplazado por ese hombre a quien debía
de llamar “padre”. Entonces Nagyb decidió observarlo mientras este
araba la tierra, fumaba el arguile o perdía su mirada entre las llamas
del mawqade. Para evitar que lo descubrieran, lo hacía con disimulo
mientras jugaba con las conchas de caracoles, trepaba al árbol o
comía en silencio en la mesa de la cocina, sentado frente a él. El
joven, que aún era un niño, aprendió a conocer cada uno de sus
gestos, de sus reacciones y de sus cambios repentinos de expresión
cuando un “ahlawsahla”, “qiifiq”, o “habiibe” le sorprendía con la
repentina llegada de Jacobo Maclouf, Nazira o su hermano Salomón.
Pudo reconocer muchos de esos gestos idénticos a los de su
hermano Abdo y totalmente diferentes a los suyos. La noticia de que
su madre les daría un hermano al principio lo enojó. Sin duda, eso
tenía que ver con el regreso de su padre, y un sentimiento
desconocido se apoderó de él, un sentimiento que lo hacía llorar por
las noches, llorar por el día, llorar por hambre, por sueño, por
cansancio. Cualquier pretexto era bueno con tal de encontrar refugio
entre los brazos de su madre.

Una tarde de otoño, sentada en la mecedora, Nazira abrazaba a
su hijo menor. La silla estaba colocada a la sombra de la vid, de la
que colgaban frescos racimos de uva. Ella tomó su pequeña mano,
la puso sobre su vientre abultado y la cubrió con la suya. Nagyb
adivinó lo que su palma de la mano le reveló: alguien dentro se
movía. Así permaneció hasta que el movimiento fue imperceptible, y
quiso preguntar si de la misma manera él había vivido dentro de
ella. Si de la misma manera le había crecido el vientre, si también
por su causa se le hinchaban los pies y se sentaba en la mecedora a
descansar, pero no supo cómo articular sus preguntas y decidió
mejor responderse a sí mismo. Sin duda, debió de ser igual, con la



salvedad de que él no se había enterado de lo que la gente decía de
ellos, en concreto de su padre. Nagyb sabía —porque lo había
escuchado en varias conversaciones acerca de la apuesta que Félix
había hecho— que lo llamaban loco, insensato y muy poco
considerado con su esposa embarazada. Que había puesto en riesgo
lo poco que tenían y, sobre todo, el prestigio y el nombre que
debería de honrar.

Lo peor de todo sucedía en la escuela y los domingos al salir de
misa; los niños se burlaban de él y de su familia por la desquiciada
apuesta. A pesar de que no lograba identificar aún los sentimientos
de Félix hacia él, se sintió con el deber de defenderlo, y a más de
uno le sacó sangre de la nariz de un solo puñetazo. Así fue como
aprendieron a respetarlo y, lo más importante, a respetar a su padre
y a no volver a llamarlo loco en su presencia.

Nagyb aprendió a reconocer los gestos de Félix. A pesar de ser
un hábil jugador de póker, a su hijo no le pasaron desapercibidos
ninguno de sus pestañeos, muecas, suspiros y medias sonrisas. El
muchacho sabía muy bien lo que su padre pensaba, sentía y, sobre
todo, disimulaba. Por eso, viéndolo en la escalera con la niña en
brazos, no le quedaba duda de que tenía un as bajo la manga.
Cuando Félix mostró todas sus cartas, Nagyb, con un hondo suspiro,
confirmó sus sospechas.

—El bautizo se celebrará el primer domingo de Cuaresma, Nazira
ya habrá completado la cuarentena. —Tras una breve pausa agregó
—: La niña se llamará Columba.

—Pero ¿qué nombre es ese? —preguntó sorprendido Jacobo
Maclouf—. ¿De dónde lo has sacado?

Félix sabía de dónde provenía el nombre, pero se negaba a
responder esa pregunta. Subió las escaleras sin mirar atrás. Sin
duda, Nazira ya lo había escuchado. Ahora solo tenía que
convencerla. Sabía que lo lograría.

Solo dos personas conocían el origen de ese nombre: Nazira,
luego de una desafortunada confesión de Félix, y el padre Charbel,
quien, en confesión sacramental seguida de una absolución, lo había
escuchado primero de labios de la afectada y, casi enseguida, del
propio Félix.



Félix, envalentonado por haber ganado la apuesta, puso a la niña
en los brazos de su madre y musitó:

—Aquí te entrego a Columba.
Nazira lo miró a los ojos, sospechosa, e inquirió aunque sabía la

respuesta:
—¿Qué clase de nombre es ese?
—Es el que te suplico que lleve nuestra hija. Es el nombre de una

persona a quien tengo mucho que agradecerle.
Nazira se arrepintió demasiado tarde de haber aceptado bautizar

a su hija con ese nombre. Tan fuerte, tan potente para una niña tan
dulce y de facciones tan exquisitas. La tensión de los últimos días no
le permitió pensar con claridad y cayó, de nueva cuenta, en las
redes de su esposo.



Capítulo 7

Raíces en la tierra

La noticia del triunfo de Félix era tema de conversación entre cada
habitante de Qsaibeh, de Hamada y de cada caserío que los
separaba del puerto de Beirut. Sami Salami repartía y recogía
mensajes y felicitaciones entre casi todos los comerciantes del
centro.

Durante la celebración de la Nochebuena —el día 6 de enero, de
acuerdo al calendario juliano—, mientras se servían y degustaban los
doce platillos tradicionales en alusión a los doce apóstoles, el tema
no podía ser otro que el del nacimiento de la hija de Félix y Nazira.
Su fama subió como la espuma, y con el deshielo esta también se
disolvió. La madre de la pequeña advirtió a su esposo que nunca lo
volviera a hacer, que no pusiera en riesgo a su familia y el
patrimonio que representaban esas dos habas de oro. Félix lo
prometió con solemnidad, con palabra de tahúr. Y cumplió… como
pudo y hasta que pudo.

El padre de la recién nacida limitó sus visitas a la taberna de los
hermanos Chamuín, en parte, para dejar que el mundo entero
pudiera hablar a sus espaldas, pues esa historia no se volvería a
repetir; sin embargo, la verdadera razón es que quería pasar la
mayor parte del tiempo con su pequeña.

Liberada la presión luego del alumbramiento, el cuerpo y la
mente de Nazira se relajaron y, tal como lo previó Félix, aceptó que
llamaran a la niña Columba. Fue más complicado de lo que él
esperaba, pero el resultado era lo que contaba. El hecho de que la



otra Columba estuviera al otro lado del mundo había sido suficiente
para su esposa, pero tarde reaccionó sobre las consecuencias que su
decisión tendría en el futuro de su familia. La presencia de la
meqsiqiyi, como ella llamaba a la mujer mexicana, sería una
constante en sus vidas. La tensión con la que había vivido Nazira las
últimas semanas antes del nacimiento de Columba le había causado
problemas para conciliar el sueño, por lo que durante el día le
costaba concentrarse y olvidaba realizar tareas de rutina. Sentía que
cargaba sobre sus hombros un peso adicional, y eso le causaba
fuertes dolores en el cuello y la mandíbula. La recuperación física de
Nazira tuvo que ser acelerada debido a que por las condiciones
climáticas le fue imposible recibir ayuda a diario. Ninguna de sus
vecinas podía dedicarse a atenderle como lo había hecho su madre
en los dos partos previos. Neshme y Salomón procuraban visitarlos
todos los días, si la nieve se los permitía. Félix y sus hijos alternaban
el trabajo de palear la nieve del camino para facilitar a sus escasos
visitantes el camino hasta su puerta.

La hora del baño era la favorita para Neshme y la pequeña
Columba. En cada uno vigilaban el cordón umbilical de la pequeña
para evitar lastimarla o que se infectara. Cada día se notaba un poco
más seco que el día anterior.

—Se cae solo —aclaró Nazira a su cuñada—. En las noches tengo
más cuidado al cambiarla, porque por la escasa luz podría no darme
cuenta, y ya sabes… hay que enterrar el ombligo de Columba como
se debe.

—Columba —repitió Neshme—, un nombre muy grande y fuerte
para una criatura tan dulce y exquisita.

Imposible resultaba para Neshme saber que, en el futuro, la
personalidad de su ahijada estaría en perfecta armonía con el
nombre que su padre había elegido para ella.

Mientras Nazira se ocupaba en amamantar a su hija, Neshme se
encargaba de otras tareas: vaciar la bañera, poner las toallas frente
al mawqade para que el calor las secara y bajar a la cocina para
prepararle la cena a su cuñada. Esa noche le sirvió makhluuta, ftayer
y ahuaymet que ella misma había preparado para toda la familia.



Nazira disfrutaba de su comida con placidez y de la compañía de
su cuñada. Neshme sostenía en su mano izquierda la cabeza de la
pequeña para estar una frente a la otra. La niña abría y cerraba los
ojos con una lentitud de cámara lenta, y seguía la voz de su madrina
que le hablaba suave y quedo. En ese sosiego se quedaba dormida
un par de horas, tiempo que la mamá aprovechaba para descansar.

Con las visitas constantes de Neshme a casa de Nazira, se
desarrolló un vínculo entre ambas, vínculo que transcendería el
tiempo y la distancia. Neshme no estaría cerca de su ahijada para
cumplir con el compromiso que conlleva el agua bautismal y el santo
crisma, y de vigilar el crecimiento en la fe de su ahijada. Columba,
apenas un mes después de su bautismo, dejaría de ver, sentir y
escuchar a su madrina. Ningún recuerdo quedaría en la niña del
calor de su abrazo, de la melodía de su voz, de sus besos y caricias.
Antes de que la niña aprendiera a persignarse y a recitar las
oraciones de la noche, su madrina estaría del otro lado del mundo.
Se dedicaría a hacer por ella lo mejor que una madrina puede hacer:
incluirla en sus oraciones. Sin embargo, la semilla del sacramento —
vínculo sagrado de unión entre madrina y ahijada— que siempre
germina, tendría un florecimiento tardío.

El disgusto que Nazira había expresado cuando Félix anunció
quiénes serían los padrinos quedó atrás. Su creencia de que la
madrina debía estar cerca para cumplir su compromiso permanecía
inamovible; sin embargo, la convivencia con Neshme y Salomón
mutó el enfado de su corazón por nostalgia. El inminente viaje a
México, en unas cuantas semanas, la llenaba de añoranza por lo que
todavía tenía.

El día del bautizo, Nazira se grabó cada una de las palabras que
el padre Charbel había pronunciado. Quería recordarlas para
repetirlas a su hija cuando ella tuviera edad suficiente. También
guardó en su memoria los gestos, las caricias y arrumacos que
hicieron Salomón y Neshme a su ahijada.

El cariño entre ambas mujeres hizo difícil la separación. El día
previsto para el viaje se fundieron en un fraternal abrazo. Se hicieron
la promesa de nunca olvidarse una de la otra.



—Te escribiré —aseguró Neshme, sin saber de las dificultades
que encontraría para hacerlo.

Nazira le sonrió, la abrazó y no le prometió nada que no pudiera
cumplir.

—Cuidaré de tu ahijada como madre y madrina.
Sami Salami se encargó de transportar a los viajeros con sus

pertenencias al muelle. Allí los esperaban algunos vecinos para
despedirlos.

Entre besos, abrazos y recomendaciones para el viaje, Salomón
le sugirió a su hermano que no cargara él solo con el trabajo de sus
tierras, que buscara a alguien que lo supliera en el trabajo del
campo y los animales para que sus hijos tuvieran oportunidad de
estudiar y superarse.

Félix asintió, agradecido, a pesar de que ambos sabían las
dificultades que eso representaba. En esa zona agreste de la
montaña, cada quien atendía lo suyo. Se ayudaban en la
construcción y situaciones excepcionales, pero el día a día era cosa
de cada familia. Él se consideraba afortunado porque tenía dos hijos
varones sanos y fuertes. Los que no contaban con esa suerte eran
quienes solo tenían mujeres, pues ellas podían ayudar hasta donde
sus fuerzas se lo permitieran.

Mikhail Naimy se despedía también. Viajaría con su primo y
esposa hasta Marsella y de ahí cada uno tomaría su destino.

Neshme sostenía en brazos a Columba, que la miraba sonriente y
confiada, incapaz de distinguir el canto diario de su madrina del
canto de despedida de esa soleada mañana de primavera. Antes de
que las lágrimas la traicionaran, apretó a su ahijada con fuerza,
extendió los brazos y entregó a la niña a su madre.

—No sé cuándo la volveré a abrazar.
—No será pronto, ¡pero será! —respondió Sami Salami en la

calidad de familia moral que le otorgaba la cercanía que mantenía
con la familia de Félix y Nazira. Ignorante de lo profético de sus
palabras, se giró y encendió un cigarro.



Nazira sabía que el residuo del cordón umbilical del bebé debía
secarse y caer por su cuenta. En cada cambio de pañal revisaba con
cuidado el estado de ese trozo de carne. Según la tradición, una vez
caído debían de colgarlo en la puerta o sembrarlo en la tierra. Félix y
Nazira optaron por esta última.

Cuando tocó el turno de depositar el ombligo de Abdo, el mayor,
lo habían hecho al pie de la higuera, el árbol más frondoso de la
propiedad. Félix había fabricado una pequeña caja con madera de
cedro. Dentro había tallado la inscripción: “Abdo, el mayor” y el año
de su nacimiento. Cavó un pozo cerca de la raíz y dejó ahí la caja.
Ambos padres, arrodillados en la tierra, lo llenaron usando sus
propias manos. Con la punta del cuchillo, Félix marcó una seña en el
tronco del árbol. Los dos desearon para su hijo que permaneciera
siempre ligado a la tierra que lo vio nacer. Tierra a la que quedaría
atado para siempre. Bendijeron al niño y desearon que creciera y
que no muriera sin antes hacer digno, con su vida y trabajo, el
nombre de su familia y su origen fenicio.

Al poco tiempo de nacer su segundo hijo, en cuanto se
desprendió su pequeño pedazo de carne seca, repitieron la misma
tarea. Lo colocaron dentro de una caja de madera en la que Félix
había tallado la inscripción: “Nagyb, el segundo”, y el año. Félix
marcó, con la punta de su cuchillo recién afilado, una señal en el
tronco de la higuera el lugar donde había cavado el segundo pozo y
depositó la segunda caja. Al mismo tiempo que entonaba un zajal, él
y Nazira lo cubrieron con tierra y bendiciones.

Por las venas de sus hijos corría la memoria de sus ancestros
fenicios. Tierra de cedros milenarios, de elevadas montañas que
tocan el cielo y valles fértiles, fecundos y santos. De cordilleras que
limitan, adornan e invitan a ser descubiertas. De heladas vertientes
que, al descender, acarician las cavernosas montañas y alteran sus
formas en caprichosas figuras antes de llegar a bañar las cálidas
aguas del Mediterráneo.

Como signo de unión eterna, el ombligo se plantaba en la tierra.
Tierra de costumbres imperdonables como beber el aromático café,
surtir la mezze de comida y platillos diversos para preguntar
después: “¿Qué vas a querer comer?” y saludar de beso en ambas



mejillas. Tierra del país que mana leche y miel. Por las venas de sus
antepasados corría sangre de aventura, de traspasar fronteras, de
surcar los mares. Así como la sangre lleva oxígeno y nutrientes al
cuerpo, los fenicios llevaron a los confines del mundo conocido
productos y mercancías, ilusiones y anhelos, promesas y recuerdos.
Su sangre llegaba a sus corazones para impulsarlos a ir más allá, a
delimitar en cada viaje las fronteras para delinear sus mapas con
nuevas rutas. Sangre fenicia que dio origen al pueblo libanés. Esa
sangre corría por las venas de Félix y lo había impulsado a lanzarse
a la aventura, a probar fortuna, a navegar hasta el otro lado del
mundo; era la que bombeaba su corazón con fuerza, con un ritmo
acelerado y un nudo en la garganta, cuando tuvo que hacer frente a
Nazira y mirarla a los ojos para anunciarle su partida, y era la misma
que lo había impulsado a regresar. Esa misma sangre fluía por las
venas de Nazira, pero se apretaba en el centro del su estómago y le
impedía respirar, y en aquellos años donde debía esforzarse para no
morir de tristeza, y sus hijos junto con ella, se agolpaba en su
cabeza con tal intensidad que la sentía reventar. Efervescente, la
agitaba en las interminables y frías noches en las que se
preguntaba, una y otra vez, por qué su esposo la había abandonado.
La sangre que compartían los había unido —casi siete años después
— en un abrazo que había marcado un nuevo comienzo y los había
impulsado a mantener la mirada al frente, sin cargar el peso del
pasado, avanzando tomados de la mano. Ese fluido vital les
recordaba que perdonar y perdonarse es difícil, pero es posible si
existen el amor y una voluntad férrea de continuar.

Cuando llegó el momento de sembrar el ombligo de Columba,
Félix eligió entre los altos árboles de morera blanca al más robusto y
se dirigió a él. Pronto comenzaría a florecer y a producir sus
primeras larvas.

—Es más propio para una niña, ¿no crees?
Sobre un mantel, a la sombra de la morera, la madre colocó a la

pequeña. Enseguida, sus hermanos se acercaron a juguetear con
ella. Entre empujones, manotazos y un “Yo llegué primero”, “A mí
me miró” y “A mí me sonrió cuando te empujé”, Abdo y Nagyb se
entretenían.



A cuatro manos, los padres cavaron el pozo. Sus cabezas muy
cerca una de la otra, sus respiraciones mezcladas, el pulso
acelerado. Encontraban sus miradas y sonreían con complicidad. Los
rayos de sol que se filtraban por entre las ramas de la morera
aumentaron la temperatura de Nazira, que sintió la cara caliente y
sonrojada.

—¿Qué te parece? Somos un full house. —Sin poder evitarlo,
Félix comparó a su familia con una mano de póker—. Un par de
reinas con una tercia de reyes. —Le guiñó el ojo, dio la espalda a
sus hijos y la besó en la boca.

—¡Para, Félix!, que están aquí los niños —lo reconvino Nazira,
que, ajena a las reglas del juego, no supo qué decir.

Félix se puso en pie, afiló la punta de su cuchillo en una piedra y
regresó para hacer la marca en el rugoso tronco de la morera. Esta
vez dibujó un corazón para señalar el lugar donde depositarían la
parte del cuerpo de Columba que la uniría a su tierra para siempre.

La caja de madera de cedro había sido tallada por el padre de la
pequeña con unas figuras que asemejaban flores de mora. Félix se
esmeró en convertir una sencilla pieza de madera en una obra de
arte. En el interior se leía la inscripción: “Columba, la princesa. El
último día de 1910”.

Nazira recordó a Neshme y a Salomón. Ellos, al igual que muchos
otros, habían dejado sus raíces enterradas en la tierra. ¿Volverían a
ellas? Nazira se preguntó si en verdad era posible dejarlo todo atrás
y tener un nuevo comienzo. No se sentía capaz de hacerlo.

El destino de la caja de madera, de su contenido y el de la niña
eran tan inciertos como el de la morera, pero nunca perderían su
vinculación a la tierra en la que desde ese día cohabitaban.

La pequeña Columba se alimentaba con voracidad, terminaba
cansada y permanecía en un estado de somnolencia profunda y
prolongada. Durante ese tiempo, Nazira aprovechaba para asearse y
asear la habitación, cambiar las sábanas de la cuna, lavarlas y



tenderlas al sol en la terraza a la que accedía desde esa parte de la
casa.

Iluminados por cálidos rayos matinales, Nazira abría las ventanas
para que la templada brisa inundara los dormitorios y el baño.
Acercaba la cuna para que Columba tuviera su disfrutado baño de
sol. Libre de ataduras, la pequeña estiraba sus regordetas piernas y
brazos. Bostezaba y arrugaba la nariz. Abría los ojos y los cerraba
por la intromisión de los rayos en sus pupilas verde olivo.

Luego de ese baño de sol, la pequeña dormía una siesta. Félix
aprovechaba la pausa diaria en su trabajo en el campo para ver a
Columba. La voz de su padre la despertaba y, aunque lloriqueaba
por la molestia, enseguida se espabilaba y ambos se encontraban
sonriendo. La niña, sonrojada, abanicaba las pestañas en un gesto
de coqueteo que él conocía muy bien.

Félix jugaba un rato con ella, le hacía cosquillas dándole besos en
su barriga. Si Columba comenzaba a inquietarse, le cambiaba el
pañal y la entretenía haciendo sonidos con la lengua. Imitaba el
paso de un caballo, el graznido de un ave o el balar de una cabra
para mantenerla entretenida. Cuando Nazira estaba lista, su esposo
le daba un largo beso en la frente y la depositaba en el regazo de su
madre, quien estaba perpleja con su nuevo estilo de paternidad.

A veces sentía que vivía en una burbuja encantada, como en un
sueño, con temor a despertar y comprobar lo contrario. Que Félix
seguía en México, que en verdad la había abandonado y estaba con
la meqsiqiyi. Que nunca había regresado arrepentido y pidiendo
perdón por su larga ausencia, por el dolor que había provocado en
ella y en sus dos hijos, niños que no lo habían reconocido porque ni
siquiera una imagen suya —de esas que hacen a lápiz en el souk El
Tayeb— les había dejado. La Columba mexicana era una mujer sin
rostro, de imagen etérea y de presencia constante, que aparecía en
la imaginación de Nazira sin previo aviso cuando veía que Félix
perdía la mirada en el horizonte o en las llamas que se desprendían
del seco tronco de leña colocado en el mawqade, incluso en algunas
noches que sentía su cálido abrazo.

Si no fuera por el suave bulto que sostenía entre sus brazos y el
dolor que le encogía hasta el estómago por la fuerte succión de su



pequeña, dudaría de su realidad, de la veracidad de lo que sus ojos
comprobaban y su corazón confirmaba con un nuevo salto.

El padre de Columba era el que Abdo y Nagyb habían añorado
siempre. El que les hubiera gustado tener. En la generosidad del
corazón de sus hijos no cabía recelo ni envidia a su hermana, pero
los dos niños, que habían tenido que madurar anticipadamente por
la ausencia paterna, se recreaban en su hermana como
protagonistas de la realidad que su padre y ella vivían a diario, ya
fuera atada a su espalda mientras araba la tierra, cuando la sentaba
sobre el lomo del anciano caballo de Sami Salami o cuando tirados
sobre la tierra le ponía objetos en sus manos para que explorara con
todos sus sentidos.

Abdo y Nagyb no comentaban entre sí sus sueños. Eso de soñar
no era cosa de hombres.



Capítulo 8

De contrastes

El deshielo marcaba el final del invierno. Félix miraba por la ventana
al paisaje desnudarse de la nieve mientras sostenía a su hija
Columba contra su pecho.

A sus escasos dos años, la niña se había convertido en el centro
del universo para su padre. La tez de la niña competía con la
blancura de los copos que, debilitados por el aumento en la
temperatura, se deslizaban de las ramas de los pinos.

Contempló a su hija y no pudo evitar recordar a la oscura
meqsiqiyi. Una era frágil e inocente; la otra, fuerte y misteriosa.
Podía atisbar en el fondo de los ojos verde oliva de la pequeña, pero
de la otra, no; ella era impenetrable, quizás porque nunca lo había
mirado a los ojos debido a que en su tradición indígena esto no era
bien visto. Recordó que aquella Columba había sido buena con él y
él con ella. Se dieron uno al otro lo que ambos necesitaban en aquel
tiempo que había quedado atrás. Besó a su hija en la frente y deseó
para ella un futuro muy distinto al de la otra Columba. Eran tan
diferentes, pensó Félix, que deseó que no tuvieran vidas similares.
Lo que ambas Columbas poseían en común era un trozo del indeciso
corazón de Félix.

Un ruido en la cocina lo sacó de sus pensamientos y lo volvió a la
realidad. Yamila pasó frente a Félix como si este no existiera,
cargando un balde de agua caliente. Estaba a punto de nacer el
cuarto hijo de la pareja y, como siempre, la que se hacía cargo era
Mouna Hawa.



A diferencia del día en que nació Columba, ahora gozaban de una
íntima paz familiar. Más tarde llegarían Nicole, Rania y el resto, todos
con sus platones del tradicional meghli para convidar.

Los grandes ausentes esa fría tarde de febrero serían Mikhail
Naimy y Salomón y Neshme, quienes al poco tiempo de llegar a
México se convirtieron en padres de un varón a quien llamaron
Jorge, el primer macsiquen de la familia.

Se abrió la puerta y, entre empujones, Abdo y Nagyb entraron a
la casa. Cada uno con dos pilas de leña y una interrogante en el
rostro. Su padre negó con un movimiento leve de la cabeza que
respondía a la pregunta que sus hijos no habían hecho: su pequeño
hermano aún no nacía.

Félix se percató de que, tanto en sus comentarios como en sus
pensamientos, cada vez que se refería a su hijo por nacer lo hacía
en tono masculino. Nunca pasó por su mente que pudiera tratarse
de otra niña. De pronto se lamentaba por no apostar algo de
importancia para este singular acontecimiento.

—Mantener tu fama de tahúr con suerte tiene un precio —le
recordaba Sami Salami con frecuencia, y Félix lo sabía. Además,
tenía muy fresca la promesa hecha a Nazira de nunca más arriesgar
su patrimonio de las habas de oro, porque además de eso, no tenía
nada.

En un intento por trabajar las tierras que su hermano Salomón
había dejado a su cuidado, descuidó las suyas. Luego, la tasa de
impuesto aumentó a un nivel imposible de pagar, por lo que Félix
había optado por abandonar esas tierras y dedicarse a las suyas
para asegurar el alimento para su familia.

El pago de los impuestos equivalía a la mitad de la producción,
cualquiera que esta fuera. El resto se aprovechaba para
comercializar, intercambiar o consumir.

Por recomendación de su buen amigo y compañero de juego,
Jacobo Maclouf, Félix concentró sus esfuerzos en aumentar la
producción de la morera blanca: el alimento predilecto del gusano de
seda. La altitud sobre el nivel del mar en la que se encontraba
Qsaibeh favorecía la calidad de la seda. La mayor parte de su



producción se la vendía directo a Maclouf para su taller, otra parte la
entregaba como pago del impuesto.

—Buena paga te vas a llevar hoy con tu cosecha de hojas de
morera. Están sanas y tiernas —masculló Sami Salami a su fiel
amigo. Sin esperar a que respondiera, el cartero añadió—: Ya sé que
eso se lo atribuyes a Columba. Y puede ser, esa niña te ha traído
una suerte que no esperabas.

—Buena para los que la compran para revender, ellos sí se llevan
una buena tajada. A los que nos partimos el lomo trabajando nos
dan una miseria —se quejó Félix.

Félix tenía razón.
El potente llanto del recién nacido volvió a la realidad a Félix,

justo en el instante en el que la pequeña Columba despertaba.
—Tiene buenos pulmones el muchacho. Será tan buen cantante

como su bisabuelo Hamid.
Y fue así como este decidió el nombre de su cuarto hijo.
Mouna Hawa se acercó a Félix con el niño en brazos.
—Está sano y fuerte —aseguró al mostrarlo a su padre y

hermanos—. Me recuerda a la niña cuando nació, con su cara blanca
y la pelusa en su cabeza; creo que va a tener el cabello igual de
rizado —la partera agregó con convicción—. Se parecen mucho,
aunque la niña tiene más temperamento que pulmones.

Abdo fue el primero en cargar a su hermano menor. Lo miró
curioso y admirado mientras sobaba su pegajosa y diminuta cabeza.
Sintió un calor en el centro de su estómago que subía por su pecho
y se anidaba en la garganta. No pudo decir nada, le daba miedo que
la emoción lo delatara. Su padre le recordaría que los hombres no
lloran y se aguantan. La pequeña Columba quería cargar a su
hermano. Reclamaba su derecho a ser tomada en cuenta antes que
a Nagyb. Su padre, que solía complacer sus reclamos, se decía a sí
mismo que una princesa no tiene por qué llorar si lo que pide es
justo. Así que tomó a la niña por debajo de los brazos y la sentó en
el sillón. Luego se volvió a su hijo mayor y extendió los brazos.

Abdo evitó mirar a su padre en el intercambio del recién nacido.
La emoción cargada en los ojos y en la garganta no era cosa de
exhibirse, ni siquiera entre ellos. “Los hombres no lloran” era el



mandato tradicional, y ellos se debían a él. Aunque en privado
dejaran fluir por los ojos aquello que sentían.

Félix abrazó al pequeño y lo apretó en su pecho antes de
depositarlo en el hueco que formaba la niña con sus brazos. Sostuvo
la cabeza del pequeño en la palma de su mano, pero permitió que
Columba abrazara a su hermano menor y lo descansó en su regazo.
Con ternura, y como lo hacía su madre con ella, recorrió con el dedo
índice la cara del bebé, desde la frente hasta la barbilla. Félix vio por
primera vez a su pequeña como una niña grande. Solo entonces,
comparándola con el recién nacido, se dio cuenta de cuánto había
crecido.

—Nagyb, ven a ver a tu hermano. Se va a llamar Hamid, como
mi abuelo —dijo Félix, llamando a su otro hijo para que se acercara;
siempre esperaba a que lo llamaran.

Después de retirar al pequeño de los adormecidos brazos de la
niña, Félix lo acercó a Nagyb, quien no hizo el intento de cargarlo y
solo emitió un sonido que ya era habitual en él, y se encaminó al
cuarto a ver a su madre. Abdo lo sostuvo en sus brazos y le animó la
idea de convertirse en padre cuando fuera grande.

Con la ayuda de Yamila, Nazira se aseó y cambió sus ropas de
parto por otras limpias. Se dispuso a esperar a su recién nacido para
amamantarlo.

La familia entera se reunió en el cuarto. Nazira y Félix cruzaban
miradas sonrientes. Tenían lo que siempre habían deseado: una
familia completa, un techo donde cobijarse del frío invierno y una
tierra generosa que les daba lo suficiente, y un poquito más.

La copa de la higuera proyectaba una fresca sombra para tomar un
descanso en medio de la jornada laboral. Nazira sirvió limonada para
sus hijos mayores y café turco para ella y para Félix. El pequeño
Hamid yacía sobre una manta, con la placidez que produce el letargo
del bien alimentado.



Columba iba y venía, con torpes pasos, de la manta al jardín,
entretenida en coleccionar piedras y hojas de diferentes tamaños.
Cuando la niña consideraba que alguna de las piedras destacaba por
su volumen o su apariencia, corría a mostrársela a su papá. Sus
bucles, suaves como espuma y firmes como resortes, se
balanceaban al ritmo de sus diminutos trotes.

—¿Qué me traes, princesa? —sonreía Félix, inclinándose hacia su
hija.

—¡Mida, papá, es una pieda mu gande! —respondía Columba
mientras la depositaba en la palma de la mano de su padre. Aunque
su vocabulario era amplio, aún balbuceaba con algunas palabras.

—Muy grande —la corregía—. Con estas piedras ¡le voy a
construir su castillo a mi princesa!

Félix levantó en vilo a su hija, estiró los brazos y giró mientras
ambos reían a carcajadas. Nazira sonreía complaciente, Abdo y
Nagyb los observaban con una nostalgia por lo que a ellos no les
había tocado vivir. Mientras tanto, Hamid, luego de un brusco
movimiento, descubrió sus extremidades y el hecho de que las podía
hacer aparecer y desaparecer a voluntad. Se llevaba un pie a la
boca, luego el otro, e igual lo hacía con las manos. El pequeño se
descubría a sí mismo mientras que sus hermanos mayores
descubrían en su padre gestos que no habían imaginado que tuviera.

Nazira se percató de la expresión de añoranza en Abdo y Nagyb,
y exclamó:

—Pero ¿qué caras son esas? —dijo con mirada interrogante hacia
sus hijos—. ¿Acaso ya se les olvidó que yo hacía lo mismo con
ustedes cuando eran pequeños como su hermana?

Los jóvenes no pronunciaron palabra y esbozaron una leve
sonrisa.

—Ahora ustedes pueden más que yo —finalizó Nazira.
Nagyb se levantó de un salto y se abalanzó sobre su madre. La

tiró del brazo y la ayudó a incorporarse.
—Sí, mamá, ahora yo te haré lo mismo.
Y, tomados de las manos, Nagyb y Nazira giraban y giraban ante

un Abdo que los miraba a medias y de reojo.
—¡Vamos, Abdo! No estés ahí de cortado —gritó su madre.



Abdo se puso en pie y, con pasos titubeantes, se acercó a la
pareja formada por su madre y su hermano. Nazira tomó su
desgastado delantal por ambas esquinas e hizo una reverencia
frente a su hijo para indicar que aceptaba su invitación. Se tomaron
de las manos y dieron vueltas.

Columba pidió a su padre que se detuviera, y cayeron de bruces
sobre la hierba tierna. Todo les daba vueltas. La niña cerró los ojos y
le vino una arcada que no pudo contener. Cuando al fin logró
ponerse en pie, Félix caminó haciendo eses y se tumbó en la manta,
al lado de Hamid.

El pequeño, a su modo, participó de la algarabía familiar. Si bien
no alcanzó a ver con los ojos lo que ahí sucedía, por su energía,
entusiasmo y alaridos daba a entender lo contrario.

Abdo y Nagyb, como era usual, se daban empujones con el
brazo, con la mano, con el codo. Se decían cosas ininteligibles con
los labios y los dientes apretados. Nazira se dejó caer al lado de su
esposo.

—¿Qué pasa con ustedes? —gritó Félix—. ¿Pelean por su madre?
¡Esta mujer es mía!

Nazira se apartó ruborizada en el momento en el que su esposo
iba a abrazarla. Se alejó corriendo, subió la pendiente que la
separaba del rellano de su casa y entró agitada. Era de esperarse
que por la edad y desarrollo de sus hijos mayores el interés por las
chicas se hubiera despertado. Con un dejo de inocencia intuyó que
era mejor no tener ciertas demostraciones de afecto delante de
ellos.

Tiempo después se arrepintió, pero no podía volver el tiempo
atrás.

Nazira salió de la casa con la cesta de la mezze y una jarra de
agua fría, y contempló la escena. Sobre una manta, Félix y sus dos
hijos mayores estaban recostados de espaldas y sus cabezas
pegadas una con otra, como en un abrazo viril. Columba descansaba
sobre el pecho de su padre. Buscaban por entre las ramas algo que
señalar: una tarabilla, un mosquitero o cualquier otro tipo de aves
pequeñas, un nido, avispas del higo o algún fruto tardío.



Bajo la sombra de la higuera, Nazira extendió un mantel y, sobre
este, todo lo que había preparado para su familia: hummus,
babaganush, aceitunas, frutas de la estación recién cortadas y
jitomates y pepinos de la cosecha del día. Mientras Félix fumaba del
arguile, Abdo y Nagyb jugaban competencias trepando a los árboles.
Columba aumentaba su colección de piedras que entregaba a su
papá para la construcción del castillo de la princesa, mientras que
Hamid se mecía solo, con sus propios movimientos, en la caja de
madera que Nagyb había suspendido con unas cuerdas de la rama
de la higuera. Con la cosecha de ese año apenas habían completado
media cesta de frutos, y su sabor era más bien desabrido. Nazira
decidió preparar con ellos una mermelada. Antes de entrar a la
cocina, recogió la lata de tabaco vacía que Félix había dejado a un
lado suyo. Él le preguntó a su mujer:

—¿Para qué la quieres?
Nazira, sorprendida por el tono de la pregunta, respondió:
—Ya sabes que las necesito para poner brotes de las hortalizas.
—Esta vez, no. La voy a necesitar yo para… poner clavos —

respondió, indeciso.
Nazira se alzó de hombros y se fue a preparar los higos, a los

que añadió azúcar, jugo de naranja y nuez, y apenas rindió para
medio frasco de conserva. Esperaban que el siguiente año
aumentara.

Nazira había notado, desde el nacimiento de su hijo menor, que Félix
ya no era el mismo padre atento, solícito y dispuesto para atender
las necesidades del recién nacido, como lo había hecho con
Columba. No se levantaba por las noches a revisar si respiraba, o si
tenía frío o calor. Tampoco lo hacía cuando el niño reclamaba a todo
pulmón ser alimentado.

La madre de la niña se convenció de que Columba era punto y
aparte para papá, y sintió un cosquilleo en el estómago.



«¿Celos de mi hija? —se preguntó, a lo que en un instante se
respondió—: Claro que no, tendría que estar loca».

Nazira avanzó hacia el lugar donde su familia estaba reunida.
Llevaba entre las manos un objeto que su esposo reconoció de
inmediato: la pequeña caja de madera maciza, sencilla y sin labrar
que conservaba el ombligo de Hamid. Se detuvo frente a su marido.

—Creo que ya es tiempo de sembrarlo, ¿no crees?
Félix reconoció el reproche entretejido en las palabras de su

esposa. Sin más remedio que reconocer que tenía razón, tomó la
caja de la mano que se la tendía, la abrió para asegurarse de que
dentro estuvieran la carne muerta y la inscripción con el nombre del
propietario y el año de su nacimiento.

Dio el visto bueno con un asentimiento de su cabeza. De reojo
buscó a sus hijos mayores, a quienes imaginaba atentos a la escena,
tal y como reaccionaban cada vez que su madre hacía algo como
darle una orden. Más curiosos que intrigados, los jóvenes esperaban
la varonil reacción de su padre.

Encontró con la mirada a Nagyb y, con un gesto —que el hijo
conocía muy bien—, le dijo sin palabras “Vete a traer la pala al abu”.
Entendiendo a qué se refería, el muchacho le hizo caso.

Con la ayuda de Nazira, Félix identificó las dos entalladuras que
había hecho cuando habían colocado los ombligos de Abdo y Nagyb.

—La que está más arriba es la tuya —indicó a Abdo sin voltear a
verlo—. Esta otra es la tuya —mostró a su hijo menor, con la
seguridad de que ambos estaban atentos a las palabras y
movimientos del jefe de familia.

Félix señaló un lugar en el tronco cenizo con la punta de su
cuchillo, y se giró en busca de la aprobación de su esposa, que
asintió complacida. Sin mediar palabra, ambos estuvieron de
acuerdo en lo que iban a hacer, cómo lo iban a hacer y por qué lo
iban a hacer. Clavó la pala a un costado y se arrodilló, y Nazira lo
hizo a su lado. Ambos cavaron, con sus manos callosas y curtidas, el
pozo con la profundidad necesaria. Abdo entonó un zajal mientras su
padre tallaba en el tronco la señal con su cuchillo. Al compás de la
melodía, Félix agradecía a Dios por la vida, a sus padres por la tierra
y sus tradiciones, a su esposa por su amor y su familia, y a sus hijos



por darle un sentido a su vida. Nazira lo acompañó con las palmas y
las lágrimas dulces que le bañaban el rostro y regaban la tierra. Sin
hacer una pausa en su oración cantada, Félix depositó la caja con la
raíz de vida de su hijo en el fondo del pozo. Lo cubrió de tierra y
bendiciones. Nazira hizo lo mismo, y fue Nagyb quien acompañó con
las palmas el canto de sus padres. Columba levantó los brazos,
meneó la cadera y con sus pequeñas manos trazaba círculos con los
dedos, tal y como le había enseñado su madre. Abdo, que se
mantenía distante, cargó a su hermano menor y se acercó a sus
padres. Y, como si el pequeño Hamid comprendiera, le explicó lo que
sucedía en esos momentos.

Mientras los rayos de sol se filtraban entre las ramas de la
higuera que brindaba calor a la familia de Félix y Nazira, nubes
negras se cernían sobre Europa y el Imperio otomano que
comenzaba a vivir el fin de su existencia.



Parte Tres



Capítulo 9

Intuición femenina

La utilidad de Félix por las ventas de excedentes de la huerta se
redujo por el alza de impuestos. Más de las veces, no había
sobrantes suficientes ni para apostar en sus juegos en la taberna.
Recurrir a un préstamo fue su única alternativa. No era opción
pensar en la venta de una de las pepitas de oro. Nazira las tenía a
buen resguardo desde el nacimiento de Columba. “No las vamos a
vender mientras que podamos hacer otra cosa. Te van a dar gato
por liebre los agiotistas del puerto”, le aseguró antes de tomarlas de
sus manos y guardarlas con celo virginal. La intención de Félix era
consultar cuánto obtendría por ellas en los nuevos negocios de
imprenta y periódico que abrieron gracias a las facilidades otorgadas
por el mutasarrif Ohannes Pasha.

Se levantó de la cama sin hacer ruido. No quería despertar a
Nazira y que lo cuestionara. El agobio por el pago de la deuda
contraída le quitaba el sueño. Debido a que el cobro de intereses era
ilegal, las operaciones se hacían de manera clandestina. La usura se
convirtió en una práctica común. Sin ningún tipo de consideración
hacia los campesinos que tenían que financiarse de los préstamos,
los intereses eran elevados. Los recargos aumentaban con el retraso
del pago de la deuda, y no fueron pocos los que tuvieron que
recurrir a sus bienes de dos o cuatro patas para abonarla. Se
comentaba que entre los franceses que llegaban al puerto a hacer
negocios había algunos acaudalados que no solo compraban seda,
también gastaban en hospedaje, transporte y alimentación.



Compraban piezas de orfebrería en el barrio armenio y mantenían
cuentas de banco en las sucursales francesas, lo que hacía circular
una buena suma de dinero, aunque fueran muy pocos —por no decir
solo unos cuantos— los libaneses que se beneficiaban.

Para fortuna del padre de Columba, su amigo Jacobo Maclouf —a
quien le vendía buena parte de su cosecha de moreras— era uno de
los pocos contactados en forma directa por un par de casas de alta
costura francesa. La calidad de su seda artesanal era de lo mejor
que se podía conseguir en la montaña. Los clientes más importantes
de Jacobo lo visitaban personalmente en el taller, conscientes de que
el trato personal es el mejor de todos. De vez en cuando, le llevaban
al sericultor ejemplares de la revista Modes et Travaux para que
conociera las tendencias de la moda y diera indicaciones precisas de
cómo tejer la seda para cumplir con las demandas de la alta moda
parisina. Cuando se acumularon las revistas, Maclouf le envió con
Félix unos ejemplares a su esposa. Nazira las recibió encantada y las
puso a buen resguardo. Su intuición le decía que tarde o temprano
esas revistas serían de gran utilidad, y tuvo razón.

El tono cobrizo de las hojas anunciaba el cambio de estación. Los
higos estaban listos para ser colectados y aliviar del peso a sus
ramas. Mientras que Félix se encargaba de sacar las cestas y la
herramienta dentro del abu, Abdo y Nagyb jugaban a la carretilla
con su hermano menor. Nagyb, ocupado en desarrollar su
musculatura, hacía el rol de carretilla. Colocado de bruces sobre el
suelo, Abdo lo tomaba por los pies y lo levantaba a la altura de su
cadera. A su vez, Nagyb estiraba los brazos y los utilizaba como si
fueran las ruedas. Hamid se trepaba en la espalda de su hermano,
quien lo transportaba con movimientos bruscos. Si Nagyb sentía que
su hermano no estaba bien sujeto, se removía hasta tirarlo al piso.
Las carcajadas de sus hermanos mayores, por la broma que le
jugaban, lo enfurecían. Y era peor aún si soltaba el llanto y corría a
refugiarse en brazos de su madre.



Nazira observaba de reojo a sus hijos, sentada a la sombra de la
higuera. Cuando escuchó el llanto de Hamid, dejó a un lado su labor
de punto, se puso en pie y, con ambas manos a la altura de la
cintura, se dirigió con firmeza a sus hijos mayores.

—Eso no se le hace a un hermano. Al hermano se le respeta.
Ustedes son grandes, él no.

Dio la media vuelta y retomó su labor. El pasatiempo entre los
hermanos continuó, pero Hamid aprendió a estar alerta, a
anticiparse a los movimientos de Nagyb y a no dejarse sorprender.

Félix, que estaba a punto de salir del abu, se detuvo en seco en
espera de la reacción de sus hijos a la reprimenda de su mujer.
Sonrió para sí cuando comprobó que con una sola frase la madre
había tomado el control de la situación.

«Ya pueden quedarse solos —pensó, y se sorprendió ante su
reflexión—. Qué cosas se te ocurren, Félix. Primero las papas y
luego los higos, y déjate de esas ideas», y salió con las cestas y
herramientas en mano.

En cuanto Nagyb se percató de que su padre se acercaba, se
puso en pie de un salto y corrió a ayudarle. Hamid, tomado por
sorpresa, cayó de bruces al suelo, pero alcanzó a meter las manos
antes de enterrar la cara en el lodo.

Los tres varones se dieron a la tarea del cultivo de papas. Félix
comenzó por un extremo y Nagyb del otro. Uno con el pico y el hijo
con el azadón, removían la tierra para sacar los tubérculos a la
superficie. Abdo retiraba los residuos de la planta y la maleza.
Luego, con sus grandes manos, tomaba varias papas a la vez y las
depositaba en la cesta. La sacudía para que saliera la tierra por sus
grandes orificios. Con agilidad de joven fuerte vaciaba el contenido
cerca de la silla donde estaba sentada su madre, debajo de la
higuera, y regresaba a colectar de nueva cuenta o a intercambiar la
tarea con su padre o su hermano.

—Te quiero ayudar.
Nazira miró orgullosa a su hija y con voz suave le indicó cómo

hacerlo.
—Está bien. Me ayudas y yo te ayudo a repasar los números que

estás aprendiendo en la escuela —tomó la pequeña mano de su hija



—. A ver, dime, ¿cuántos años tienes?
—Así —Columba extendió la mano frente a su madre—, cuatro.
—Muy bien. Y ¿podrías contar cada dedo?
Con la mano izquierda la niña tocó cada uno de sus dedos, al

tiempo que contaba y buscaba la aprobación de su madre con la
mirada.

—Uno, dos, tres, cuatro, ¡cinco!
—Bien, y ahora dime, ¿cuántos vas a cumplir cuando los árboles

queden sin hojas? —preguntó su madre.
—¡Cinco! —saltó gustosa la niña.
—Muy bien, Columba, has aprendido bien los números. Me vas a

ayudar mucho. Cada papa es un número. En esta canasta vas a
poner los que ya tienes y luego, en la otra, pones uno, que es el que
te falta para cumplir —dijo con suavidad. Colocó una pieza en la
mano de Columba y le indicó, con un movimiento de la cabeza, que
continuara ella.

La niña comenzó a contar e introducir una a una las papas. Una,
dos, tres, cuatro depositadas en la canasta grande. De pronto se
detuvo y mostró una a su mamá con un gesto de asco:

—Esta está muy fea.
Nazira le indicó que la pusiera en la segunda canasta.
—Papas son papas; no importa.
Nazira dejó a Columba con su tarea y fue a ayudar a meter los

tubérculos a las canastas para dar tiempo a que su hija avanzara a
su ritmo. Columba contaba en voz alta. Contaba y metía las papas
en la cesta: “Uno, dos, tres, cuatro…”, y a la cuenta de cinco dejaba
caer la quinta en la otra canasta. Así continuó hasta que terminó la
labor encomendada.

—¡Ya terminamos, mamá! —anunció Columba feliz, con las
manos, la cara, el vestido, los zapatos, la cabeza y hasta la sonrisa
cubierta de lodo. Nazira la tomó de la mano y la condujo hacia la
llave del pozo donde la aseó lo más que pudo. Enseguida, la llevó
dentro de la casa para cambiarle el vestido.

Al salir, llevó una jarra con agua fresca de la montaña, vasos para
todos y un plato con higos recién cortados. Nagyb se adelantó para



ayudar a su madre con la pesada carga. Nazira se lo agradeció
sonriente y se dirigió a Columba para revisar el trabajo realizado.

—Pero, niña, ¡qué hiciste! —se alarmó Nazira al notar que, en el
cesto pequeño, su hija también había puesto las papas más grandes
y de mejor textura—. Te dije que aquí solo pusieras las arrugadas,
¿por qué no hiciste caso? —Y llevó las manos a la cintura.

La niña reconoció el enojo de su madre, pero eso no la
desanimó. Ignoró el nudo en su garganta y respondió con
convicción.

—Papá dijo que el cesto chico era para nosotros, y que las cestas
grandes las llevarían al palacio cuando viniera Sami por ellas. ¿Por
qué vamos a tener nosotros las más feas? —Y, con los ojos fijos en
el rostro de su madre, agregó—: Papas son papas, mamá, ¡tú lo
dijiste! —Y sostuvo con firmeza la mirada de su madre.

Testigos de la escena, Félix, Abdo y Nagyb se quedaron
perplejos. Esperaban la reacción de Nazira ante la insolencia de la
niña de apenas cuatro años. Sin duda, la madre quedó muda,
porque no reprendió a Columba por su atrevimiento. El primero en
comenzar a reír fue Félix y, enseguida, sus hijos mayores soltaron
una carcajada. Cruzaron miradas con ese gesto de admiración con el
que se dice todo sin pronunciar palabra, sorprendidos todos por la
actitud determinante de Columba. Hamid no entendía qué pasaba,
pero asumió que tenía que ver con las dos mujeres. Cuando su
padre y hermanos soltaron la carcajada, Hamid se volvió a verlos.
De pronto, descubrió algo que no les había visto: tenían la boca
llena de dientes, se parecían al caballo del cartero. Y entonces él
también se unió a las risas de los varones. Félix contempló la escena
entre Nazira y su pequeña hija, su princesa. Columba despertaba en
él sentimientos que no podía describir, pero que le hacían querer ser
mejor persona, mejor padre, mejor ser humano.

—Sí, hija, papas son papas. Buen trabajo. —Se inclinó para
abrazarla.

Columba había seguido su intuición para seleccionar las papas.
No lo supo entonces, pero con esa sencilla tarea, aprendió una de
las lecciones más importantes y valiosas de su vida.



Cuando Sami Salami apareció por la vereda, estaban listos para
montar las cestas en la carreta. En total fueron catorce canastas, de
las cuales diez serían para el pago de impuestos y ellos conservarían
el resto, ya fuera para consumo, conserva o trueque. En cada una de
las cestas que Nagyb subía a la carreta, aumentaba su fuerza
inyectada de injusticia. A su edad no podía comprender por qué
tenían que aceptar las imposiciones del pachá.

—¿Por qué no le mandamos las seis canastas en vez de las diez?
—preguntó a su padre antes de que llegara su amigo, el cartero.

—Porque somos honrados —contestó Félix.
Con eso dio por terminada una conversación que evitó, incluso,

que comenzara. El mismo Félix no sabía cómo explicarse a sí mismo
lo sucedido. Los impuestos aumentaban constantemente. A raíz del
combate naval entre los italianos y los turcos frente a las costas de
Beirut, en el que quedó eliminada la flota otomana en la zona, la
situación empeoró. A partir de entonces, era más complicado
conseguir suministros, por eso los impuestos en las cosechas eran
cada vez más altos. Aunado a que el saqueo en las rutas marítimas
ocasionó escasez de alimentos, incertidumbre y descontento social
en Líbano.

Una vez que Nagyb terminó su tarea, fue al abu en busca de su
padre. Aunque estaba casi cegado por la luz del sol, alcanzó a ver
que su padre leía un papel con suma atención. Cuando Félix se dio
cuenta de la presencia de su hijo, lo metió en una lata de tabaco y le
impidió verlo. Turbado por la actitud de su padre, que parecía pillado
en travesura, dijo con cautela:

—Estamos listos, papá.
Félix asintió y con la mano le indicó que saliera de inmediato.
—Ya voy, ya voy. Espera en la carreta.
Nagyb se acomodó en un hueco y decidió que al regresar

buscaría ese bote para saber qué era lo que su padre había
guardado con tanto misterio. Abdo hizo intención de subir, pero su
padre lo detuvo en seco.



—Quédate con tu mamá —ordenó sin mirarlo— y ayúdale con los
higos.

Abdo obedeció a disgusto. Nagyb remedó a su padre con una
mueca y en son de burla la orden que le había dado a su hermano:
“Quédate con tu mamá”.

Nagyb se reía, mientras que un Abdo ceñudo se dirigió hacia su
madre y le pasó el brazo por los hombros.

Félix alzó a Columba y la acomodó en el pescante. Enseguida trepó
él, y la rodeó con un brazo para protegerla durante el camino.
Montaña abajo, la niña no paraba de hablar, de cantar, de señalar lo
que llamaba su atención; ya fuera el canto de un ruiseñor o de un
zorzal, la sagacidad de una ardilla o las figuras de las nubes. La
pequeña enmudeció al entrar a la ciudad. Sus sentidos no
alcanzaban a captar las imágenes, sonidos y olores y colores a su
alrededor. La Iglesia de las Capuchinas y las calles atiborradas de
gente. Mesas sobre el arroyo de la calle, donde grupos de hombres
fumaban arguile y bebían café, mientras que a alguno le lustraban el
calzado. Sillas adosadas a una barda donde los peluqueros cubrían
con sábana blanca a sus clientes, les cortaban el cabello, afeitaban
la barba y perfilaban sus bigotes; como lo usaba su padre, al último
grito de la moda francesa. La niña señalaba hacia la derecha y la
izquierda hasta lograr que su papá mirara lo mismo que ella, y,
cuando no entendía algo, le urgía con una explicación. Los ojos de
Columba estuvieron a punto de salirse de las órbitas cuando Sami
detuvo la carreta ante el paso del tranvía eléctrico. El asombro la
enmudeció y continuó con la boca abierta por lo que acababa de
presenciar. Una carreta muy grande que no era tirada por caballos,
que circulaba sin salirse entre dos líneas paralelas que formaban el
riel. El cartero se dirigió a la plaza enmarcada por sus enormes
palmeras, vendedores de sueños y de bebidas frescas. Se detuvo
frente al palacio del mutasarrif. Con la ayuda de Nagyb, Félix
descargó de la carreta las cestas con los tubérculos. Se formaron en



la fila para esperar su turno. Vaciaron las cestas en un contenedor. A
cambio les entregaron un recibo que Félix guardó en la bolsa del
chaleco. Sintió que una parte de sus sueños, sus anhelos y sus
proyectos se quedaban ahí también.

Le dio la espalda a Columba para que ella no viera la rabia
contenida en su expresión. En ese movimiento, se topó de frente
con su amigo Jacobo Maclouf que, al ver la carreta, se acercó para
pedirle a Sami que lo llevara de vuelta montaña arriba. Félix se
montó con sus hijos en la parte de atrás para cederle el lugar a su
amigo. Padre e hija se acomodaron entre unas mantas que Sami
tenía rumbadas en un rincón. Tanta agitación había cansado a la
niña. Acomodar su cabeza en el pecho de su padre era el mejor
lugar del mundo para ella; el arco que formaban con los brazos era
su escudo protector. Dentro de ellos había seguridad, paz, confianza.
Nada podía pasar mientras ella estuviera ahí.

Nagyb contempló la escena con nostalgia y un dejo de envidia.
Fue fácil apreciar la placidez de la que su hermana disfrutaba. Hasta
entonces, a sus doce años, no había vivido la experiencia de dormir
entre los brazos de su padre y dudaba que algún día fuera a
suceder. Se acomodó del otro lado de su hermana para sentir la
respiración de su padre cerca. Se quedaron tan profundamente
dormidos que no se dieron cuenta cuando la carreta se detuvo. Fue
hasta que Jacobo descendió, que la inclinación sacó a Félix y a sus
hijos de su letargo. A Sami ya no le daba miedo que su tartana se
volteara; había demostrado ser más fuerte de lo que en realidad
aparentaba.

Columba se estremeció de frío. Abrió los ojos para darse cuenta
de que el calor que le prodigaba el abrazo paterno se extinguía. Félix
se desdobló con pereza y descendió. Nagyb lo siguió y le comentó:

—Me quedo por aquí, los veo más tarde en casa.
Félix asintió sin preguntar el motivo de su decisión. Extendió los

brazos y tomó a su hija por el talle, elevándola.
—A su servicio, mi princesa. —Y la depositó con delicadeza en el

suelo. La tomó de la mano y juntos entraron al taller de Jacobo
Maclouf. Columba, que entraba por primera vez, se detuvo a
observar el trabajo de Mirna, la sedera, quien, con una señal de la

É



cabeza, le indicó a Félix que la niña podía quedarse ahí. Él lo
agradeció y cruzó la calle rumbo a la taberna.

Con curiosa precaución, Columba fue de un cuarto a otro. En
cada uno había muchos objetos desconocidos para ella. Centró su
atención en un sonido que provenía del cuarto del fondo, y se acercó
con cautela. Una joven, que sacaba una especie de huevos blancos
de entre las canastas del mueble de madera y las colocaba en un
canasto, respondió a la mirada interrogante de la niña:

—Se llaman crisálidas. —Le mostró uno de los huevos—. Aquí
comen los gusanos —dijo, y se alejó con el canasto.

El mueble de madera se componía de dos cuerpos de ocho
entrepaños, con una distancia no mayor a una cuarta entre cada
uno. La profundidad debía de ser del largo de un brazo; hasta donde
alcanzaran a colocar las hojas. De las canastas emergía un sonido
difícil de identificar para ajenos; no se parecía al de las abejas sobre
los algarrobos, tampoco al de las chicharras en las tardes de verano.

Columba sintió que algo se movía entre las moreras y también lo
sintió en el centro de su estómago. Se cubrió toda la cara con ambas
manos. Esperó unos segundos y, despacio, entreabrió los dedos para
fisgonear. Apretó los párpados y bajó sus manos hasta el hueco que
sentía en el estómago. Al abrir los ojos, descubrió que unas cuantas
diminutas figuras la miraban atentas. Columba quedó atónita y
siguió con atención la tarea que realizaban. Un gusano abandonaba
la canasta para trepar por las delgadas varas de madera. No medía
más de ocho centímetros. Escupía una baba de su boca que se
atoraba con las ramas, y comenzó a enredarse. No se detuvo hasta
que formó algo parecido a un huevo. Otros gusanos salían de las
cajas y miraban a Columba antes de comenzar a escupir.

Cuando Félix regresó más tarde en busca de la niña, la encontró
sola en el taller. Estaba muda e inmóvil, parada frente a la estantería
donde alimentaban a los gusanos.

—¿Columba? —su padre la llamaba—. Vámonos, princesa.
La tomó de la mano y tiró de ella con firmeza. La niña sintió que

su papá la jalaba con tanta fuerza que apenas podía poner los pies
sobre el piso. Así la levantó en vilo y la colocó en el pescante de la
carreta. Él subió y se sentó a su lado.



Dos hombres salieron de la taberna de enfrente justo detrás de
Jacobo Maclouf. Se trataba de los gemelos Chamuín, que parecían
apurados.

Sami Salami, con las riendas de Corcel en la mano y su fiel
cigarrillo entre los labios, seguía la escena con atención. «Algo está
pasando aquí», pensó, y alertó sus sentidos.

Félix, con semblante de jugador, ordenó a su amigo que se
fueran. Alzó el brazo en señal de despedida y se volvió hacia la niña,
dando la espalda a sus compañeros de juego.

—¡Piénsalo, Félix! —advirtió Gibrán.
—Mañana en la partida lo platicamos —completó Jusef.
Félix ignoró con toda intención a sus amigos, sus comentarios y

sus gestos de despedida. La actitud de su amigo aumentó la
curiosidad del cartero. Se acomodó el sombrero y, sin aflojar los
labios, dio la orden azuzando a Corcel, y el avejentado penco
respondió sin prisa.

Los grandes ojos del gusano persiguieron a Columba durante el
trayecto de regreso a casa. Se aparecieron en el helado, entre las
piedras de la montaña, en la sopa de lenteja que cenó en casa,
frente a la ventana de su cuarto y entre sus sábanas.

Félix no logró conciliar el sueño. Salió de la cama sin hacer ruido y
se sentó en el banco del peinador. Los gemelos lo presionaban día a
día y él se debatía entre aceptar su propuesta de fugarse de Líbano
o quedarse con su familia. Con solo imaginar la reacción de Nazira, a
quien no podría advertir con antelación, el corazón le dolía. La
amaba y amaba a su familia, pero acaso, ¿su amor no era suficiente
para querer darles lo mejor? Con ese argumento, los hermanos lo
dejaban sin palabra. Estaba en una encrucijada. No podía disponer
de las “habasdeoro” para venderlas, pero parecía estar dispuesto a
robárselas a su propia esposa. Porque eso es lo que tendría que
hacer si se decidía por huir. Lo último que acertó a decir esa tarde
fue:



—Les apuesto a que encontraré quién se vaya en mi lugar.
Había firmeza en sus palabras y carecían de certeza y convicción.

Casi enseguida se arrepintió. Una vez más había abierto su boca sin
pensar en las consecuencias. Esperaba que esta vez, al menos, la
suerte también estuviera de su lado. Nazira se movió en la cama,
extendió su brazo y comprobó que estaba sola. La noche era tan
oscura como la habitación. Parpadeó hasta que sus ojos se
acostumbraron a la oscuridad y alcanzó a distinguir la silueta de su
esposo; sentado, con los codos sobre las rodillas y con las palmas de
las manos cubría su cara. Un presentimiento le recorrió por la espina
dorsal. Sin hacer ruido, se acomodó y quedó de frente a Félix.

«A este le pasa algo y es muy grave, o ya me lo hubiera dicho»,
pensó la mujer. Y sus pensamientos se enredaron como en carrete;
vuelta y vuelta de una cosa a la otra.

Entonces, escuchó un ruido que la hizo incorporarse de pronto.
—¿Qué te pasa? —preguntó Félix.
“¿Qué te pasa a ti?”, quiso preguntarle ella para encararlo, pero

decidió no hacerlo.
—Creo… Se me hizo… Parece que escuché un ruido… Algo

como… —Se interrumpió. Lo escuchó de nuevo—. Es la niña. —Se
levantó de la cama de un salto.

Escucharon de nuevo el grito lloroso de Columba que llamaba a
su papá. Nazira le preguntó a Félix que por qué estaba levantado,
que si él también la había escuchado, porque cuando ella se levantó,
él ya no estaba en la cama. A lo que Félix respondió que le había
parecido escuchar a los niños, pero como no estaba seguro mejor
esperó.

Ambos mentían y lo sabían. Se mentían sin esquivar la mirada,
sin temblor en la voz, sin duda en el cuerpo. Con la respiración
contenida, pero agitada. Con el corazón palpitante en el cuello, las
sienes y el estómago. Y la pregunta en la punta de la lengua de ella
y la respuesta en la punta de la lengua de él. El grito de Columba
que llamaba de nuevo a su padre evitó que pusieran en palabras sus
pensamientos.

Entraron al cuarto que ocupaban sus hijos pequeños; ambos
lloraban desconsolados. Nazira corrió a abrazar a su hijo, y Félix se



sentó al borde de la cama al lado de la niña y la abrazó. La envolvió
en sus fuertes brazos y la arrulló. Canturreaba por lo bajo y
respiraba profundo para que se estabilizara.

—Ella dice que hay gusanos en la cama —lloriqueó Hamid, y
agregó entre sollozos—, y que nos van a comer.

Nazira limpió el rostro de su hijo con el chal que llevaba sobre los
hombros. Sacudió las sábanas y las colchas para retirar cualquier
animal que anduviera por ahí. No sería la primera vez que alguno se
colaba por debajo de la puerta. Lo que le extrañaba era que
Columba llorara con tanta intensidad. Cuando hubo retirado y
sacudido la ropa de la cama, mostró a sus hijos que no había nada.
Ni nada a qué temerle.

Columba ignoró el comentario de su madre y, acurrucada en el
pecho paterno, afirmó que eran muchos, muchísimos gusanos. Que
de verdad ella los había visto. Que los había sentido. Que le
caminaron por los brazos, las piernas, hasta en la cabeza, y luego se
le subieron a Hamid y le entraban y salían por sus orejas y su nariz,
y se metían entre las sábanas y la ropa, igual que se metían entre
las hojas. Levantó el rostro y afirmó:

—No son mentiras, papá, es de verdad.
Con sabiduría materna, Nazira preguntó a qué hojas se refería.

En ese momento, Félix recordó que habían entrado al taller de
Maclouf, y cuando fue a buscar a Columba, la encontró mientras
miraba a los gusanos alimentarse.

—Tuviste un mal sueño, princesa. —Sostuvo el mentón de la niña
con un dedo y afirmó—: No hay nada en tu cama.

Nazira arropó a Hamid, bendijo a sus hijos y rezó de nuevo la
oración de la noche. El niño, luego de poner la cabeza en la
almohada, se quedó dormido. Columba se acomodó mejor y recostó
la cabeza al lado del corazón de su padre; su lugar favorito. Él la
abrazó con firmeza y se meció con ella. Le acarició los cabellos y
enroscaba sus rizos entre su dedo. Uno y luego el otro y luego otro.
Trazaba con la yema de su dedo el perfecto arco de sus cejas.
Columba suspiraba y, así como estaba, sin abrir los ojos, preguntó:

—Papá, cuando sea grande, ¿te vas a casar conmigo?
Félix sonrió ante tal ocurrencia y meneó la cabeza.



—¿No crees que estás muy pequeña para pensar en esas cosas?
—preguntó con voz ronca y ahogada por la emoción—. Apenas vas a
cumplir cinco años. Falta mucho tiempo para eso.

—Sí, falta mucho —aseguró Columba resuelta—, hasta que yo
sea grande como mi mamá, pero no quiero que se te olvide que me
quiero casar contigo.

—Tú eres una princesa y tendrás el mundo a tus pies. Yo estaré
contigo y te llevaré del brazo hasta el altar. Nunca lo olvides.

Columba nunca lo olvidó. Al menos no mientras su padre estuvo
cerca. Después, muchas veces lo dudó y por eso sufriría bastante.
Sin embargo, cuando llegó el momento, el brazo de su padre estuvo
ahí para sostenerla, aunque no fueran camino al altar.



Capítulo 10

Salvado por la campana

Apenas habían logrado conciliar el sueño después de sacudir las
camas y acurrucar a los niños cuando el incesante tañer de
campanas los sacó de su letargo. Cuando el repiqueteo se daba
antes del alba significaba una sola cosa: urgencia. Urgencia de
anunciar una mala noticia o urgencia de ayudar a alguien en apuros.

La primera vez que el padre Charbel acudió a su campanario para
convocar a la comunidad fue para ayudar a localizar las tres cabras
que escaparon del corral de Wasif y Youmina Anoun. Dieron con
ellas al seguir el rastro de los destrozos que hicieron en las huertas
de Ahmad y Rose, y de Elías y Helen. En cuanto Wasif se había
percatado de la ausencia de las cabras, recurrió presuroso a la
iglesia Saint-Georges en busca de ayuda. El padre Charbel valoró la
situación como grave y de suma urgencia. Se dirigió a la torre del
campanario, desató la cuerda y estiró de ella con tanta fuerza como
era capaz un hombre de su edad y corpulencia.

Félix recordó que la segunda y última vez que había escuchado el
repique de las campanas de emergencia sucedió una tarde de finales
del mes de septiembre, momentos después de que la tierra se
cimbró bajo sus pies. El mismo día en el que Columba gateó por
primera vez por toda la casa. A sus escasos nueve meses de edad, la
niña se había acercado al mawqade, que por fortuna estaba
apagado y frío. Abdo, pendiente de los movimientos de la pequeña,
logró rescatarla antes de que se llevara a la boca un pedazo de leña



carbonizada. Así fue como entendió Columba que había sitios que no
estaban autorizados para su inspección personal.

Aquel fatídico día, la tierra se había estremecido desde sus
entrañas. Recorrió desde debajo de los pies hasta los corazones de
todos los habitantes desde el puerto hasta la montaña. Félix dejó a
Columba en los brazos de su madre y salió de la casa, seguido por
Abdo. Subieron al techo por la escalera exterior para atisbar en el
horizonte con la esperanza de encontrar el origen de ese rugido. Por
instinto, se dirigió su atención hacia el mar. No lo alcanzaba con la
vista, pero sí con el corazón. Un destello de rojos multitonal se
atisbó en el horizonte. A los pocos segundos, sintieron el mismo
estremecimiento. Aún no salían de su asombro, cuando escucharon
el tañer de las campanas. Sin dudarlo, acudieron al llamado y
entraron de prisa a Saint-Georges. Reunidos todos dentro del
templo, el padre Charbel les anunció que Beirut había sido
bombardeado. Barcos italianos atacaron la flota otomana y, por
desgracia, algunas bombas habían caído en la zona comercial del
puerto.

Desde entonces, el repique de las campanas se había limitado a
lo ordinario: llamar a misa, anunciar laudes y vísperas y cada día
último de diciembre, para anunciar el cambio de año. Sin duda,
ahora que sonaba antes del alba, se iba a avisar algo muy grave.

«¿Nos habrán descubierto? —se preguntó Félix angustiado. De
pronto, un sudor frío lo recorrió—. ¿Y Nazira?, ¿qué le voy a decir?».

Las campanas tañían sin cesar a pesar de todos estaban
entrando. El párroco de Saint-Georges los recibió en la puerta con un
ademán que les indicaba que se apuraran a entrar y se acomodaran
en las bancas, los pasillos, el alféizar o donde encontraran lugar. Al
final, unos terminaron sentados, otros de pie, unos más en el piso o
en el borde de las ventanas; incluso en el área del coro, donde no
cabía ni un alfiler. Todos querían saber de qué se trataba, y Félix, el
primero.

De reojo se miraban Gibrán, Jusef, Jacobo y Félix. Al parecer,
ellos eran los únicos que conocían en el poblado el plan de escape.
Cada uno puso en práctica sus argucias de juego y se mostraron
sorprendidos igual que toda la comunidad. Sin lugar a dudas, las



cartas estaban sobre la mesa. Nadie mostraría su juego hasta que
cada naipe, al centro, fuera puesto boca arriba. Contuvieron la
respiración y el acelerado pulso de sus corazones. Félix dejó su lugar
a Mouna Hawa junto a Nazira y él aprovechó para resguardarse
detrás de una columna. El último en entrar al recinto fue Sami
Salami, precedido por el padre Charbel.

Sin sus ornamentos de celebración, el sacerdote se paró frente a
la asamblea. El iconostasio a sus espaldas lucía sombrío, tanto como
el rostro del sacerdote. Los asistentes, de miradas perplejas, se
preguntaban el motivo de la urgencia. El silencio del cura pesó como
un fardo.

Félix recorrió el templo con la mirado en busca de identificar algo
que llamara su atención. De pronto lo vio: en una silla, al lado del
presbiterio, estaba sentado un hombre desconocido, alguien a quien
nunca había visto. Su aspecto, a todas luces, era sucio y miserable,
como quien ha pasado días enteros sin descansar, comer o bañarse.
Tenía el cuerpo inclinado hacia adelante, los antebrazos sobre las
piernas, las manos con los dedos entrelazados y un rictus amargo en
el rostro que se apreciaba con claridad, a pesar de la penumbra del
área en la que él se localizaba. Félix ignoró al resto de la
concurrencia y se concentró en sí mismo. Se preguntó si el doblar de
las campanas se debía a la presencia de esa figura corpulenta,
desgarrada y ceniza, con quien el padre Charbel cruzó unas breves
palabras antes de dirigirse a los convocados.

Con una expresión más solemne que en las bodas arregladas o
los funerales inesperados, el párroco se aclaró la garganta. Era la
primera vez que parecía que no sabía qué decir. Entonces, los pocos
murmullos que aún se escuchaban se silenciaron. La audiencia
enmudeció; se podía oír el zumbido de una mosca. Después de unos
segundos, rompió el muro del silencio.

—Hermanos y hermanas en Cristo. Antes que nada, gracias por
acudir a este llamado urgente. —Tras una breve pausa continuó—:
No será fácil, pero es necesario hacerlo. El motivo por el que nos
hemos reunido hoy es para informarles de una situación que nos
afecta a nosotros y afecta al resto de Europa —advirtió con voz
entrecortada. Desdobló un periódico francés, con apariencia de



haber sido doblado y desdoblado varias veces, y leyó la nota en
francés. Luego tradujo y resumió—: El archiduque Franz Ferdinand y
su esposa Sophie fueron asesinados en Sarajevo, en junio de 1914.

Unos cuantos se preguntaban en qué les afectaba eso a ellos. Sin
responder a las preguntas que algunos le hacían —unos
murmurando y otros a voz en cuello—, el clérigo continuó:

—La guerra se desató entre Austria y Serbia, y estos hechos han
desencadenado otros que nos afectan ya, se los aseguro. Alemania
declaró la guerra a Rusia, y Francia a Austria. Será una gran guerra.
Algunos países se han unido para combatir a otros que también se
han adherido. El Imperio otomano se ha aliado con Alemania y
Austria. Los turcos han invadido el norte de Líbano después de lo
que han hecho en Armenia. La cacería ha comenzado.

Félix no se pudo contener, emitió un suspiro de alivio y su gesto
consternó a los asistentes.

Enseguida se olvidaron de él y comentaron entre sí. Se
preguntaban si tenían que ir a la guerra, cómo se iban a defender, si
no tenían armas ni sabían utilizarlas. A Qsaibeh, las noticias llegaban
con semanas o meses de retraso, pero estaban al tanto de que la
guerra de los Balcanes había dejado muy disminuido al ejército
turco, por lo que hacía sentido la invasión a Líbano. Necesitarían
brazos para luchar contra los franceses e ingleses. El cura levantó los
brazos y los conminó a que guardaran silencio. Enseguida presentó
al desconocido. Se trataba del armenio Suhayb Mersobian.

El recién llegado se presentó repitiendo su nombre y sin
preámbulo narró las atrocidades que los turcos cometían con el
pueblo armenio. Todos palidecieron. Algunos sintieron que les
faltaba el aire. A medida que la narración avanzaba, la confusión
aumentaba. El olor a muerte comenzó a entrar por sus oídos, por su
nariz, por sus ojos.

Después de una pausa en la que todos tomaron aire, el armenio
continuó con su narración. Les habló del grupo disidente Comité de
Unión y Progreso que también era conocido como los Jóvenes
Turcos. Sus líderes se rebelaron contra el sultán Abdul Hamid II,
quien fue derrocado y obligado a abandonar el imperio en el año de
1909.



—Logré huir por fortuna mía o por descuido de unos militares
que se ahogaban en alcohol —musitó Suhayb Mersobian—. Los
viejos dicen que han muerto más armenios en los últimos años que
en lo que ellos recuerdan en su larga vida. Cuando los Jóvenes
Turcos llegaron al poder, no cumplieron lo que nos habían prometido
de liberarnos del imperio y ser independientes. Después del golpe de
estado, pensamos que al fin se haría justicia y que vendría la paz.
Han detenido a líderes, a hombres inocentes, a jóvenes de al menos
quince años. Los han arrestado y a muchos de ellos los han
asesinado o desaparecido sin juicio de por medio. A las mujeres y
sus niños y a los ancianos los han mandado deportados hacia el
exilio, al desierto, abandonados a su suerte, o a ser violados,
torturados y morir de hambre. Yo lo he visto y no he podido hacer
nada por ellos. Yo fui detenido con una condición especial por mis
contactos en el extranjero y mis estudios de política en Francia. Fui
considerado un preso especial que podía acaparar la atención
pública, eso me ha servido solo para conservar la vida. Pero, como
les he dicho, por alguna suerte del destino, vi la oportunidad de
escapar y la aproveché.

Agregó que, internado en Líbano, se hizo pasar por sericultor.
Que buscaba larvas mediterráneas para la producción de la próxima
primavera, y eso lo condujo hasta este lugar.

Dios y la fortuna lo habían guiado hasta al taller de Maclouf que,
atento, escuchó su historia. Pero como no sabía qué hacer, lo
acompañó con el pastor de la comunidad. Él consideró que era
urgente alertar a la población.

—Por eso estamos aquí —aclaró el padre Charbel—, para que
ustedes lo escucharan de viva voz.

—No puedo quedarme, tengo que encontrar la forma de salir y
llegar a Francia. No podría vivir sin hacer algo, sin al menos intentar
hacer algo para detener este crimen —dijo el armenio.

Como no había nadie que pudiera ayudar a ese hombre a
escapar, una vez enterados de los acontecimientos, poco a poco, y
uno a uno, salieron del recinto, mas no del estupor en el que los
había sumergido esa historia de terror tan cerca de ellos. “No puede
ser”, “No puedo creerlo”, “Esto es imposible”, “Si no fuera por quien



lo dice, diría que no es cierto”, comentaban entre sí. Era imposible
pensar que dejaran a la gente morir de hambre lanzándola al
desierto.

Félix salió del rincón en el que se había metido. Su suerte estaba
a punto de cambiar. Él era el único que sonreía, pero solo por
dentro; no por nada sus habilidades de tahúr lo tenían bien
aleccionado. La solución a su problema estaba frente a él; en el
desconocido recién llegado.

«Debí apostar de verdad», se lamentó, y se encaminó hacia los
gemelos. Habló en corto con ellos y se despidió.

El silencio reinó entre Nazira y su familia esa madrugada durante su
regreso a casa. Columba dormía en los brazos de su padre y Hamid
reposaba sereno junto al pecho de su madre. Solo se escuchaba el
crujir de sus pisadas sobre el suelo pedregoso y la agitada
respiración de Nagyb, que inusualmente no respondía a las
provocaciones de su hermano mayor.

—¿Y tú qué tienes, hijo?
—¿Qué voy a tener, mamá? —respondió Nagyb por lo bajo—.

Que siento que algo me burbujea aquí —y señaló su estómago con
la punta de sus dedos todos juntos—, algo adentro me calienta la
sangre.

—¿Y eso de qué te sirve? —amonestó su madre—. ¿Qué vas a
poder hacer tú, si todavía no sabes amarrarte los zapatos? —añadió
en son de broma para restarle seriedad a la opresiva declaración de
su hijo recién entrado a la adolescencia.

Abdo se burló de Nagyb por el comentario de su madre, pero
este no estaba para bromas esa noche. Hizo el intento de darle una
palmada en la espalda a su hermano, pero lo esquivó. Abdo insistió
hasta que las llamas ardientes que salían por los ojos de Nagyb lo
contuvieron. Con ambas manos abiertas se paró frente a él y, sin
tocarlo, le indicó que se calmara; no lo reconocía con esa actitud.

—No es para tanto —protestó Abdo.



—¡Félix, diles a tus hijos que no peleen! —gritó Nazira a su
esposo, que más parecía estar en otro mundo—. ¡Félix! ¿qué te
pasa, hombre, si te estoy hablando, es que no oyes?

Era cierto, Félix no la escuchaba. Su cabeza estaba llena de ideas
y su corazón ardía. Podía oler la buena suerte y su intuición no lo iba
a traicionar. El destino le daba una salida y se la ponía sobre la mesa
con el hombre desconocido de la iglesia. El armenio necesitaba un
atajo de escape rápido y seguro. Félix se lo daría, y él, a su vez,
sería su vía de salida. Solo esperaba que no fuera demasiado tarde
para atar todos los cabos. Frente a la vereda que llevaba a su casa,
Félix se detuvo. Puso a Columba en brazos de Abdo, le dio un beso
en la frente, se dio la vuelta, hizo un gesto con la mano para
despedirse y, mientras se alejaba, informó:

—Al rato vengo, voy con los muchachos.
Nazira supuso lo que significaba eso. Félix iría a la taberna a

jugar. ¿Qué sería capaz de apostar esta vez? Llegaría más tarde.
Aparecería un chivo en el abu o desaparecerían dos gallinas o un
atado de leña, o algo por el estilo. Se quitaría la ropa y se metería
bajo las sábanas, la abrazaría y se quedaría dormido hasta el alba.
Se levantaría de un salto para asearse y salir a trabajar el huerto. Y
no hablaría ni permitiría que se hablara de ese hecho, de ahí en
adelante.

Solo que en esta ocasión Nazira se equivocó. Pese a su
incredulidad, estaba por conocer todos los detalles de lo que había
vivido su esposo la noche anterior y de sus largos silencios durante
el día.

Llamó a su familia a cenar mientras disponía los platos sobre la
mesa. Una vez todos acomodados, Félix, como era la costumbre
familiar, dio gracias a Dios, bendijo los alimentos y enseguida
comenzaron a comer. Nazira permaneció impasible.

—¿Por qué no comes, mamá? —preguntó Abdo—, se va a enfriar.
Tú misma dices que no dejemos ni una migaja, que no es tiempo de
desperdiciar nada.

Nazira asintió y, en silencio, siguieron comiendo. Cuando Félix
terminó, retiró el plato.

—Nazira, te espero arriba. —Y señaló la azotea.



—¿Llevo el aarac? —Ella sí lo iba a necesitar.
—¡Sí! Trae dos vasos, por favor —respondió Félix y cerró la

puerta al salir.
La mujer no salía de su asombro; una cosa tras otra. Había dicho

“por favor”, y en ese tono; ella lo escuchó con claridad. Esto era más
serio de lo que hubiera podido imaginar. Se sentó porque se dio
cuenta de que las piernas no la sostenían; eso era demasiado para
ella. En cuanto se sintió con fuerzas, se levantó y lavó la loza. Llenó
la olla con agua hasta que cubrió los higos cosechados esa tarde,
agregó dos medidas de azúcar, dos varas de canela y la dejó en el
fuego sobre una parrilla de fierro. Sirvió dos vasos con el aarac a los
que añadió un poco de agua y pulpa de durazno, y se dirigió a su
hijo mayor:

—Abdo, dejé los higos en el fogón, cuida de la mermelada para
que no se queme. —Antes de salir, se volvió a sus hijos y advirtió en
tono tajante mientras los recorría con la mirada—: Voy arriba con tu
padre. No suban.

Salió y cerró la puerta tras de sí.



Capítulo 11

Intercambio justo

Mientras Nazira subía por la escalera exterior, el cielo se pintaba en
matices de azul, gris, rojo y naranja. Se valió de un suspiro para
tomar impulso y avanzó hacia Félix, que la esperaba sentado con la
mirada perdida en el horizonte. Al escuchar sus pasos, se giró y le
hizo un gesto con la mano para que se sentara a su lado. Las luces
del puerto de Beirut se divisaban lejos, pero se sentían cerca.

Félix ya había dispuesto junto a sí un banco para que lo ocupara
Nazira. Ella extendió el brazo con el vaso de aarac para su esposo,
pero él no tenía la palma vacía. Sostenía algo envuelto en un fino
pañuelo de seda que extendió hacia su esposa. Alargó su brazo y
con los ojos le hizo señal de que lo tomara. Nazira se sentó porque
las rodillas se le doblaban. Él colocó el pañuelo en su regazo. Le
quitó de las manos ambos vasos y los puso en el suelo.

Nazira, entre temerosa y sorprendida, permaneció inmóvil. Temía
tomar el pañuelo y comprobar que llevara envueltas las
“habasdeoro” como señal de despedida.

«Siempre pienso en eso», se afligió.
Su mente era un remolino de pensamientos que iban y venían en

el tiempo. Se veía sola, desamparada, abandonada por su esposo
que, frente al mismo Cristo crucificado, le juró más de una vez que
no volvería a dejarla. Su rostro palideció tan pronto imaginó a Félix
de nuevo junto a la meqsiqiyi; la mujer sin rostro, la otra Columba, a
la que, sin duda, Félix no había olvidado. “Si me dices que te vas,



mejor te mato”, quiso decirle, pero prefirió no hacerlo y darle tiempo
al tiempo.

Sus pensamientos se interrumpieron en el momento en el que
Félix tomó su mano y colocó entre ellas el pañuelo. Por el simple
contacto, Nazira supo que no eran las “habasdeoro”. «Porque esas
yo las tengo bien guardadas», pero, una vez más, decidió que era
tiempo de escuchar. Lo que su esposo había colocado en su mano
tenía otro peso, otra forma, otra rigidez. Entonces, decidió que era
mejor no pensar y dejarse llevar por el momento. Dejarse inundar
por la mirada tierna, diáfana y transparente de Félix. Sintió la
suavidad de la seda del pañuelo y apreció la exquisitez del bordado
con hilo del mismo tono crudo. Tomó una de las esquinas y comenzó
a desenvolver.

Parpadeó porque temió que, como un espejismo, desapareciera
de pronto. Parpadeó hasta que confirmó que lo que tenía entre sus
manos era real. Entonces, frunció el ceño, de un salto se puso en pie
y miró a un Félix sorprendido por su reacción.

—¿De dónde sacaste esto, si no tenías nada para apostar?
¿Empeñaste tu alma al diablo? —exigió enfurecida.

Antes de responder, Félix la tomó de la mano que aún llevaba el
pañuelo y le dio un leve estirón para que volviera a sentarse a su
lado. Se inclinó a tomar ambos vasos con aarac, le dio a Nazira uno
en la mano que tenía libre e hizo una señal para chocarlos y decir:
“¡Salud!” hábito que adquirió durante su estancia en México. Félix
tomó un sorbo, mientras que Nazira se bebió todo de un solo trago.
Lo puso en el piso cerca de sus pies, carraspeó fuerte y continuó:

—Has de tener una buena historia, Félix, ¡muy buena! ¡Mejor
empieza a contarla antes de que yo comience a pensar!

Félix dibujó una sonrisa y las puntas de su bigote se curvaron
aún más. Como quien toma un cristal, tomó entre sus manos las de
Nazira, que aún sostenían el pañuelo con la razón de su enfado
envuelta en él. Se inclinó hacia ella, y Nazira pudo ver de nuevo el
fondo de sus ojos y supo con certeza —como quien sabe que va a
llover cuando el cielo está encapotado y hay truenos y relámpagos
—, que Félix le hablaría con la verdad; cualquiera que esta fuera.



Félix tomó el pañuelo de las manos de su esposa y lo abrió sobre
el regazo de ella. Dejó al descubierto una pieza de oro del más fino
trabajo que hubieran visto sus ojos. Una medalla redonda que
abarcaba más de la mitad de la palma de la mano de Nazira. Una
medalla de la Virgen María con el Niño Jesús en brazos. La Virgen
llevaba la cabeza cubierta con un manto y, sobre este, una corona
con siete estrellas diminutas, pero labradas con un grado de
perfección tan singular que resaltaban de la aureola dibujada al
fondo. El Niño descansaba su cabeza sobre el hombro de su madre.
Su corona era mucho más pequeña, y lo perfecto de su confección
resaltaba, también, sobre la aureola detrás de su cabeza. En cuanto
Nazira reconoció la imagen, se llevó la mano a la boca y sus ojos se
llenaron de agua.

—¡Es la Virgen del Perpetuo Socorro! —balbuceó y dejó rodar las
lágrimas con libertad.

Con voz suave y entrecortada —porque tenía urgencia de abrazar
y besar a su mujer—, y sin entrar en los pormenores que de
antemano sabía la iban a enfadar, resumió. lo más que pudo, sobre
el origen de la medalla.

—¿Recuerdas al hombre de la iglesia? Pues… él me la regaló —
titubeó Félix—. Me dijo que era un intercambio justo.

Nazira asintió con la cabeza en un gesto que Félix conocía de
sobra: “No te entiendo, pero sigue adelante”.

—Él buscaba una forma segura de salir del país y yo lo ayudé —
respondió Félix.

—Y eso, ¿a ti qué te va? —interpeló Nazira.
—¡Mujer! —exclamó Félix con la voz y con el cuerpo, en señal de

que era obvia la respuesta—. En el puerto, en el souk, en la
taberna… uno oye cosas que luego Dios le da la forma de
conectarlas—. Y a su obviedad agregó—: ¿Ves qué sencillo?

Nazira sacudió la cabeza en negación y con los ojos cerrados. No
entendía y exigía una aclaración. Félix se acercó a su esposa y bajó
la voz para hablar en secreto.

—Pues yo sabía, por cosas de Dios y mi destino, que esta
madrugada salía del país un pequeño grupo a escondidas. Y sobraba



un lugar. —Se alzó de hombros y añadió—: Lo único que hice fue
ponerlo en contacto con las personas.

Félix omitió decir que ese lugar que quedaba era para él. Que los
Chamuín habían hecho hasta lo imposible por convencerlo. Que
sobraba gente que quería salir, pero que no tenía para cubrir los
gastos. Que él estuvo a punto de decir que sí y que ese hombre le
había salvado la vida, porque, sin duda, ella lo habría matado antes
de permitírselo.

«Qué casualidad que tú sabías», pensó en decir ella, pero prefirió
callar para llegar al final de la historia de la medalla.

—No puedo ni debo decir quiénes se fueron, porque sería una
traición —continuó Félix.

«Así debiste de haber pensado antes de confesarme tu traición»,
pensó reprochar la mujer que decidió, una vez más, guardar silencio.

—La medalla fue un regalo, mujer —añadió Félix en tono
lastimero—. De haber tenido un chivo, me lo habría dado.

Nazira perpleja, asintió. El chivo no habría despertado en ella
ninguna duda; era la costumbre. El tamaño del chivo, como ofrenda,
dependía del favor recibido.

—Me la puso en las manos y me las apretó con fuerza. Apenas
podía hablar porque traía un nudo aquí. —Señaló la manzana de
Adán—. Y me suplicó: “Guárdala para cuando se case tu hija, la mía
ya no la podrá usar”, y se puso a llorar.

Félix se adelantó a responder todas las preguntas que Nazira le
hacía con la mirada anegada por el llanto. Le contó que se la había
dado porque era una pieza muy importante para él, pero solo valía la
pena conservarla si conservaba la vida, y gracias a Félix, tenía
oportunidad de llevar a cabo su misión de ayudar al pueblo armenio.
Se la dio por cederle su lugar. Entonces, llenó de aire sus pulmones,
y en otro de sus arranques de sinceridad, de esos de los que luego
se arrepentía, le contó todo. Que se podía ir con los Chamuín, pero
que no quería. Que no había quedado de irse con ellos, porque no lo
iba a hacer. Que no le había dicho nada, porque ni siquiera se iba a
ir, entonces para qué se lo decía. Que los gemelos no lo dejaban en
paz y que no sabía cómo zafarse. Que ya le tenían cliente para las
pepitas de oro, porque tenía que pagar su parte. Pero que como no



iba a ir, para qué las vendía; ni modo que te fuera a dejar sola; con
tanto hijo y sin dinero. Que todo había sido por su gran bocota.

Félix continuaba su retórica, y Nazira dejó de prestarle atención.
Lo último que escuchó fue que nunca la volvería a dejar, y eso fue
suficiente para ella. Soltó una mano de entre las de su marido y
puso el dedo pulgar sobre sus labios. No necesitaba escuchar más.
Acarició su mejilla, rasposa porque no se había afeitado.

—Mañana me rasuro —prometió Félix y besó la palma de la
mano que lo acariciaba con ternura.

Acercaron sus rostros, frotaron sus mejillas y sus labios se
encontraron. Félix pasó un brazo por los hombros de su mujer y ella
recostó su cabeza en el hombro de su esposo. Fijaron su mirada en
la claridad azul oscura del cielo. Tan idénticas a la distancia y tan
diferentes entre sí; como los pensamientos de la pareja que las
admiraba. Para Nazira, esa noche significaba el triunfo de la familia,
de la unión y de la solidaridad. El miedo que sentía hasta antes de
subir por la escalera exterior hacia el techo, se desvanecía con el
anochecer, iluminado por cientos de estrellas. El dolor anticipado
provocado por la ansiedad que le producía ese encuentro, nunca se
desarrolló. De nuevo, volvía la estabilidad y la paz a su familia.
Suspiró y tomó la mano de Félix entre las suyas. El cuerpo de Félix
se comenzaba a acomodar. La frecuencia cardiaca descendía, su
corazón decrecía el ritmo acelerado y su respiración era más
profunda. Era la primera vez que saciaba su sed de aventura en el
seno de su familia. Estaba sorprendido. No había sido necesario huir,
ni escabullirse, ni navegar al otro lado del mundo para colmar a su
espíritu aventurero. Ambos y por distintas razones sintieron su
relación fortalecida.

«Después de todo, la campana no solo anuncia tragedias», pensó
y sonrió para sí.

Abajo, en la cocina, Abdo se hacía cargo de la mermelada de
higos mientras sus hermanos ya dormían. Al tiempo que meneaba la
cuchara de madera, se preguntaba sobre la extraña actitud de sus
padres. Deseaba ser un ave nocturna para volar sobre sus cabezas.
Para ver y escuchar sin que advirtieran su presencia. Y luego de
descubrir su secreto, «Si acaso lo hay», añadió, ir más arriba y mirar



la montaña, el puerto, el mar, y luego más y más arriba y mirar el
mundo.



Capítulo 12

Con la esperanza viva

El sonido inconfundible de la carreta de Sami Salami se escuchaba a
la distancia. El cartero no tardó en dibujarse en el horizonte con su
peculiar postura encorvada hacia adelante, el tarbuush ladeado y su
inseparable cigarro entre los labios.

—¡Félix, esta vez solo vas tú! —aseguró Sami Salami mientras
descendía del pescante.

Nagyb cargó un cesto y lo puso en la parte de atrás de la carreta
con tanta facilidad que su padre no fue el único sorprendido. Sami
Salami reconoció el esfuerzo y comentó:

—Tienes buen brazo, muchacho. Vas a ser fuerte.
En el trayecto hacia Beirut, el cartero usó sus habilidades de

persuasión con Félix. Quería saber sobre el paradero de los gemelos
Chamuín; no se les había visto desde hacía varios días. Exactamente
desde la noche aquella en que las campanas de la iglesia sonaban
sin parar.

—Por ahí se dice que se fueron con el armenio —dijo el cartero.
—Ya sabes cómo son ellos, Sami, los conoces bien. Desaparecen

y vuelven a aparecer con mercancías nuevas.
Sami Salami notó un tono raro en las palabras de Félix, por lo

que no quiso insistir con el tema y lo abordó por otro lado.
—Estuvo buena la cosecha de higos, ¡eh!
—No fue muy buena, por eso solo traigo cinco canastos y dejé

uno en casa.
—¿Cinco canastos y dejaste uno? ¿Todo eso es de impuestos?



—Me avisó Jacobo hace unos días. Del palacio del mutasarrif
Ohannes Pasha le mandaron la notificación. La clavaron frente a la
puerta del taller de seda. Así es como nos enteramos.

Para Sami Salami eso no era una novedad y Félix lo sabía. Sin
embargo, el tema era bueno para llenar el tiempo en vez de hablar
de los gemelos y su misteriosa desaparición.

—¿Será esa la razón por la que no aparecen los Chamuín? —
insistió Sami Salami y miró de reojo a su compañero de asiento.

Como respuesta, Félix se encogió de hombros y miró hacia el
otro lado.

La intuición de Sami era correcta. La desaparición de los gemelos
era inusual y Félix conocía hasta el último detalle de lo que había
pasado con ellos. Siguieron el plan previamente acordado con el
estibador del puerto, el mismo que les consiguió los permisos de
tránsito y los condujo por la montaña hasta la bahía de Jounieh para
embarcarse. Fingieron ser pescadores, mostraron los permisos y
papeles de identidad en el retén de seguridad. El armenio se
identificó con los que hubiera usado Félix. Todos llevaban nombres
falsos para evitar incriminar a sus familiares en caso de ser
descubiertos. Subieron con las redes a la barcaza. Tomaron rumbo a
Port Said, a donde llegaron horas más tarde. Ahí los despidió el
contacto y no supo más de ellos.

Félix sabía que si le contara a Sami lo que había sucedido, en
menos de lo que canta un gallo lo sabrían en toda la región. Mejor
se quedó callado y repasó en su mente los hechos de aquella noche
al salir de la iglesia de Saint-Georges.

El manto de la muerte ensombreció los valles de Líbano, los puertos,
las ciudades, y al final, también la montaña. Los turcos invadieron
Líbano. Tendieron un cerco en el país y limitaron la movilidad de las
personas, obligándolas a pagar por conseguir permisos de tránsito.
Los alimentos y los avíos médicos eran cada día más escasos. Se
impidió el desembarco de las flotillas comerciales francesas. Como



resultado, el intercambio de seda, aceite de oliva y de vinos
producidos en Líbano por productos franceses quedó anulado. La
necesidad de Estambul de mantener su autoridad en el territorio
libanés los llevó a la ocupación militar. Con un ejército debilitado
después de las guerras balcánicas, comenzaron a echar mano de
cuanto hombre pudiera fortalecer su frente de batalla. Dejó de ser
importante para el sultán la pureza del origen turco como requisito
para pertenecer a sus líneas. Corría el año quizás más sombrío en la
historia anterior a la guerra civil de Líbano, de la cual no serían
testigos ni Félix, ni Nazira, ni ninguno de sus hijos. Las Potencias del
Este peleaban contra los Aliados por la defensa de sus causas. Tarde
comprendieron que lo que creían justo para cada uno de ellos, en
realidad era una injusticia para el resto. Una guerra nunca tiene una
causa justa; sin embargo, para declarar una guerra, justamente la
causa es lo de menos.

Líbano contaba con un modesto ejército que fue absorbido por el
turco. Se nombró a Djemal Pasha como comandante en jefe de las
fuerzas turcas, y en poco tiempo fue reconocido por su brutalidad.
Estableció una especie de virreinato en Beirut. Era despiadado y no
tenía un mínimo de compasión para arrestar sin justificación o para
sentenciar a muerte a cualquiera que él considerase traidor. El miedo
y la sangre corrieron por las calles del puerto. No había musulmán,
cristiano, druso o judío que pudiera sentirse a salvo con ese hombre
en el poder.

El nuevo estilo de gobierno terminó con la relativa autonomía de
Líbano. El 6 de mayo de 1916, se ejecutaron, sin derecho a ser
juzgados y en la plaza pública, a los integrantes de un grupo de
civiles por haber realizado, a criterio de la autoridad turca,
actividades contra el imperio. Entre los libaneses se comentaba que
el castigo había sido exagerado e injusto. Desde entonces se conoce
el lugar de la ejecución como la Plaza de los Mártires. Beirut pasó de
ser una península que manaba vida, a la aridez de un desierto. Del
bullicio en los muelles, al abandono de las bodegas. Del intercambio
de excedentes de cosechas, a la confiscación de ellas.

Para alimentar los estómagos de un debilitado ejército otomano,
se ordenó embargar parte de las ovejas y del ganado del Monte



Líbano. Las cosechas tampoco fueron la excepción. Uno de los
últimos sitios alcanzados por el ejército fue Qsaibeh, lo que les dio
una pequeña ventaja a sus habitantes. Por mínimos que fueran,
pusieron a resguardo sus excedentes. Enterraron bajo tierra todo lo
que pudiera servir para alimentarse en el siguiente invierno y
recomenzar en la primavera; ya fueran semillas, camotes o
conservas. Las reservas serían insuficientes para resistir un invierno,
mucho menos dos.

Félix y Nazira, con la ayuda de sus hijos, se dedicaron con ahínco
a preparar el mouneh antes del invierno. Aún no eran lo que
esperaban colectar al fin de la temporada, pero si decidían esperar
era muy probable que las cosechas les fueran confiscadas.
Fermentaron en salmuera nabos, pimientos, pepinos y coliflor. Unas
cuantas berenjenas rellenas con nueces y pimiento fueron colocadas
en un frasco y cubiertas con aceite de oliva. Aprovecharon el espacio
en el mismo recipiente para poner bolas de labneh seco y salado. En
un frasco más pequeño, pusieron el shanklish con zaatar y lo
cubrieron con el resto del aceite de oliva. Despojaron la higuera de
todos sus frutos. Cavaron un pozo profundo dentro del abu, lo
recubrieron con grandes hojas de plátano para evitar el contacto
directo con la tierra. Por un lado, dejaron las frutas maduras; y por
otro, las verdes y menos desarrolladas. Taparon ambos
contenedores naturales con la tabla de madera que les servía de
mesa en el exterior. Encima colocaron varias capas de hojas y sobre
ellas el lodo para que no se notara la tierra recién removida. De poco
les sirvió su reserva, porque echó a perder antes de lo esperado,
pero a ellos los mantuvo con las esperanzas vivas.

El último día del año celebraron el cumpleaños de Columba sin
pastel, sin regalo y con apenas lo indispensable sobre la mesa. Félix
le prometió, de nueva cuenta, que pondría el mundo a sus pies.
Nazira le pidió que dejara de fantasear; en realidad estaba celosa y
al mismo tiempo le incomodaba ese sentimiento. En el fondo, su



reclamo era porque quería que Félix le hablara a ella con la misma
ternura con la que se dirigía a su hija.

De no ser porque Nazira resguardaba las “habasdeoro” de Félix y
la medalla que les regaló el armenio, este ya las habría vendido,
empeñado o apostado. El agua le llegaba al cuello y no disponía de
recursos. En otro tiempo habría logrado convencer a su esposa de
que le cediera al menos una de las “habasdeoro”, pero ya no
bastaba con que le hablara al oído seductoramente para
convencerla. Félix no sabía si la amaba o la odiaba por eso; no sabía
si agradecerle o recriminar su tozudez. Nazira podía conservar la
medalla que le dio el armenio a cambio de su lugar en la barca, pero
las “habasdeoro” eran de él.

«Me las gané a buena ley», se decía Félix una y otra vez.
Luego, volvía a meterse en sí mismo, en su apatía, porque

también había olvidado cómo seducir a su esposa. La sonrisa había
desaparecido de su cara, su gesto era rígido, sus modales bruscos y
sus palabras escasas. Nazira correspondía de igual manera.



Capítulo 13

La sombra del desierto en la montaña

Columba jugaba cerca del pozo con su gato y una bola de estambre
que le había regalado su mamá. Por detrás, Abdo se acercó a su
hermana, sigiloso para sorprenderla. Agarró la bola de estambre, y
cuando el gato se enfadó lo tomó entre sus manazas y simuló
aventarlo al pozo. La niña gritó y enseguida lloró por el susto y el
enojo que le había causado su hermano. Abdo soltó al gato, que
cayó en sus cuatro patas, y trató de consolarla antes de que su
padre se percatara de lo sucedido.

—¡Mejor vente a ayudar! —reclamó Félix a su hijo mayor.
«Demasiado tarde», pensó Abdo. Una vez que Columba decidía

llorar, era casi imposible hacer que se controlara.
La niña corrió a refugiarse con su padre. Él la tomó en brazos y

esperó a que se tranquilizara para animarla a ir con Hamid, que
trataba de cazar una mariposa con la red. Nagyb, quien era testigo
de la escena entre sus hermanos, no descuidaba su labor y ayudaba
a meter los atados con hojas de morera en la carreta de Sami
Salami.

«El muchacho es fuerte y puede ganarse unas liras dando uno
que otro golpe en la taberna del souk —razonó el cartero—. Ya
habría tiempo más adelante. Le va a gustar ganarse algo de dinero
con los puños».

Columba corrió a jugar con Hamid y le quitó la red para mostrarle
cómo se hacía. En su intento por cazar la mariposa, atrapó a un
saltamontes. La niña buscó el pequeño frasco de vidrio que Abdo le



había preparado para ese fin. Con sumo cuidado, lo puso dentro y
cerró la tapa con agujeros para que pudiera respirar y para evitar
que se escapara.

—Ten. Enséñale a papá lo que atrapamos —lo animó y se alejó
en busca de su gato y de la bola de estambre.

Félix observaba a sus hijos menores en su intento por cazar
mariposas. Parecía que habían atrapado una. Luego vio que
Columba se alejaba y Hamid se quedaba ahí, con la red de tul en
una mano y el frasco en la otra. Al lado de Félix, Sami Salami
mordisqueaba su inseparable cigarrillo y le contaba las últimas
novedades.

—Nada bueno qué contar —decía Sami, pensativo—. Aunque las
balas no nos han llegado, el puerto está lleno de soldados; unos
franceses y otros ingleses. Cuentan por ahí de un tal capitán
Lawrence que ha tenido encuentros con el emir Faysal. Y que eso
disgusta al sultán. Quién sabe qué tanto haga, pero lo nombran por
acá y por allá. Tal vez esta sea la oportunidad para Líbano de lograr
su independencia del imperio. Total, los turcos ni nos quieren, solo
quieren nuestros impuestos y, al paso que van las cosas, no nos va a
alcanzar ni para eso.

—Son historias, Sami. Y a ti te las cuentan para que las platiques
entre nosotros, para que nos creamos sus cuentos. El imperio es
grande y poderoso.

—Ya no es tan grande, ni tan poderoso —inquirió el cartero—. O
¿qué? ¿Ya se te olvidó la apuesta que le ganaste a Jacobo y a los
gemelos antes de que se los tragara la tierra… o el mar? —le
recordó con un tono de voz que Félix reconocía bien. Sami no había
logrado sacarle esa información sobre la desaparición de sus
compañeros de juegos.

—¡Claro que lo recuerdo!, ¡cómo se me iba a olvidar! Aposté que
los turcos perderían los Balcanes y les gané —confirmó Félix con
orgullo—. Fue otra de mis latidas.

Los que antes habían sido sometidos por los turcos eran ahora
sus aliados junto con Alemania. “Tal vez un día seamos aliados de
los franceses”, dijeron al unísono y rieron a carcajadas por haber
hecho el mismo absurdo comentario.



Nagyb salió del abu y Sami le llamó en voz alta.
—¡Muchacho! Ven a ayudar con los bultos. Eso es bueno para los

brazos y también para la espalda.
El joven se ruborizó con el comentario. Le incomodó que lo

hiciera frente a su padre; se sintió descubierto. Abdo, quien
presenciaba la escena recargada en el tronco de un árbol, no dejó
pasar la oportunidad de molestar a su hermano menor y, en tono
burlón, le reconvino:

—Ándale, muchacho, que se te hacen aguados los brazos. —Y
luego de una carcajada, añadió—: Ve y carga esos bultos de hojas.

Nagyb lanzó sobre su hermano mayor una helada mirada que por
unos segundos lo inquietó, pero no dejó que él lo advirtiera. Aunque
Abdo hiciera mofa de Nagyb, este aprovechaba toda oportunidad de
desarrollar sus músculos. La ropa le quedaba cada vez más justa en
la espalda.

Nazira le hacía saber que lo notaba cada vez que le decía “Esa
camisa necesita un remiendo para que te acomode mejor, luego te la
arreglo”. Lo hacía con tanta frecuencia, que temía que las costuras
cedieran a la presión de los músculos de su hijo. Con agilidad, Nagyb
cargó los seis bultos de hojas en la carreta de Sami. El cartero le dio
una palmada en la espalda y comprobó la dureza de los músculos
del segundo hijo de Félix.

—Dentro de poco lo llevaremos a la cantina de Fadi Awde a que
se estrene —dijo Sami con un guiño de ojo a Félix—. Esos puños le
darán unas cuantas liras.

Félix desaprobó el comentario con un movimiento de cabeza, se
alzó de hombros y lo miró como si agregara: “Es un crío”.
Comentario que Sami supo interpretar a la perfección.

—Ya que termine todo esto, ¡por supuesto! —agregó el cartero,
que no se refería a los bultos, sino a la guerra o a la independencia
de Líbano, o a lo que fuera.

Félix le hizo señas de que mejor se callara. La cantina de Fadi
Awde había ganado fama por organizar peleas entre parroquianos,
ahí mismo se arreglaban y se cruzaban las apuestas. Aunque se
llevara unos buenos golpes, Sami calculó que Nagyb podía ganar



una gran experiencia en ese tugurio de mala muerte, antes de ir a
otros mejor acreditados, como los de Trípoli, Alepo o Damasco.

«Este muchacho podría ser una buena inversión», pensó, y
mientras aspiraba el humo de su cigarro, entrecerró los ojos.

—¡Listo! —gritó Félix para sacarlo de sus pensamientos—. Lleva
esto a Jacobo antes de que se haga más tarde. Estos días oscurece
más temprano. Mañana paso por el taller para hacer cuentas con él.

Sami subió a la carreta para dirigirse al taller y Nagyb le dio una
suave palmada a Corcel para animarlo a acelerar el paso. Félix se
acercó a su hijo, pasó un brazo por sus hombros, mientras con la
otra mano despedía a su amigo, que se alejaba al paso por la
vereda. Sin dejar el medio abrazo, caminaron padre e hijo hacia las
podas que había sacado Félix de las moreras blancas. Le mostraba
los esquejes, cuando se percató de que Hamid había echado a correr
hacia ellos con un frasco de vidrio entre las manos.

—No corras así, te puedes lastimar —apenas alcanzó a decir Félix
y Hamid ya estaba frente a ellos.

—¡Mida, papá! Codumba mi do degaló. Aquí do guadó —dijo
jadeante y le mostró el contenido.

Félix reconoció el contenido del frasco, parpadeó varias veces
para estar seguro de lo que sus ojos veían y, apenas tuvo la certeza,
se quedó sin aliento. Miró al cielo y supo que casi enseguida
escucharía el inconfundible sonido del barrenador.

—Langosta —susurró y sacudió la cabeza para reaccionar—.
¡Nagyb! ¡De prisa! Lleva estas podas al abu y guárdalas en el
depósito donde ponemos los trozos de hielo en el invierno. Cúbrela
con lodo y estiércol.

El tono de voz de su padre lo alarmó. Presuroso, el joven entró al
abu, pero no pudo cumplir las órdenes de su padre. Era Abdo quien
sabía dónde estaba el depósito y no él. Buscó un lugar que
consideró seguro. Dejó las podas recargadas sobre sus muñones,
puso lodo sobre ellas y salió de nuevo para ayudar a su padre.

Félix se puso en cuclillas para mirar a los ojos a Hamid y con voz
suave le advirtió:

—Estos insectos no los podemos conservar, no son buenos; se
van a comer a toda tu colección. —Tomó el frasco entre sus manos



—. Ve adentro con tu madre y dile que digo yo que no salgan.
Aunque Hamid no entendía lo que su padre le había dicho, pudo

comprender la seriedad de la situación. Félix nunca se había dirigido
a él como si fuera grande, como lo hacía con sus hermanos
mayores.

—¡Abdo! Lleva a tus hermanos adentro y avisa a tu madre.
—¿Y Columba?
—No sé… andaba por ahí con el gato. —Señaló una pendiente. Y

apresurado añadió—: ¡Búscala!
Abdo encaminó a Hamid hacia la casa y esperó a que entrara. De

prisa se dirigió hacia el lugar que su padre le había señalado en
busca de su hermana, a quien no alcanzó a ver.

—¡Columba! —gritó Abdo, y en el silencio que guardó, en espera
de la respuesta, percibió a la distancia el chirrido ahogado de la
langosta. Gritó con más potencia y escuchó la voz de su hermana
que llamaba al gato. Se acercó al lugar de donde provenía la voz.
Debía llegar a ella sin dilación. Se detuvo y, atento a los sonidos de
la montaña, escuchó la suave y firme voz de su hermana:

—¡Bájate de ahí gato, te digo! ¡Obedece! —ordenó la niña con
los brazos en jarras en un tono categórico que el felino ignoró.

Abdo llegó junto a ella y, tomándola en brazos, intentó correr
hacia la casa, pero el llanto de la niña lo obligó a detenerse.

—¿Qué tienes? —preguntó con dulzura para tratar de calmarla—.
¡No llores! Papá te está buscando, te va a dar algo —mintió Abdo a
sabiendas de que eso no la calmaría. La niña lloraba y señalaba con
el dedo índice hacia la rama de un árbol.

—¡Miii gaaaaatooooouu! —Los sollozos le cortaban la voz.
Abdo la depositó con apurada calma en el piso y subió —como

hábil piñonero— por entre las ramas. Atrapó al asustado felino,
perdió el equilibrio y cayó al suelo de espaldas sin soltar a la
mascota. El gato se liberó y corrió hacia la casa. Abdo se levantó con
dificultad, tomó a su hermana en brazos y entró de prisa detrás del
gato. El semblante de su madre le indicó la gravedad de la situación.
Ella había avivado el fuego para evitar que entraran por el tiro, y
cerraba con rapidez los postigos de las ventanas. Abdo dejó a



Columba con el gato. Se cercioró de que Hamid estuviera ahí, dirigió
una mirada de asentimiento a su madre y salió sin decir palabra.

La caída de Abdo no le cobró factura de inmediato, sino hasta
algunos años después.

Sami agitaba la fusta con vigor para apurar a su viejo y cansado
caballo, mientras sujetaba con fuerza el cigarro entre los dientes. El
cielo se oscurecía con la mancha del barrenador. Temía que el penco
no resistiera el esfuerzo colina arriba. Debían llegar a la casa de Félix
para resguardarse, junto con la carga, antes de que el enjambre los
alcanzara. El aroma de las hojas recién cortadas atraería a los bichos
hacia su carreta. El cartero sabía que las viejas puertas de madera
que protegían la carga no serían un obstáculo para ellos. La
intensidad del zumbido y la oscuridad con la que el cielo se teñía
anunciaban la cercanía de la mancha devoradora. Sami Salami dio
un giro a la izquierda y entró a la vereda de la casa de Félix. Lo
reconoció a la distancia; le indicaba que se acercara lo más posible a
la entrada del abu. Desengancharon al caballo y lo metieron con
ellos, donde ya estaban Nagyb, con cara de asustado, y Abdo, que
aún no regulaba su respiración. La carreta y su contenido quedaron
a merced de la langosta.

Los jóvenes habían preparado, por instrucciones de su padre,
una mezcla de agua con jabón en polvo. Con la espuma cubrieron
las cabezas de la chiva y de Corcel para proteger sus ojos y orejas.
Ellos mismos se frotaron con espuma de jabón en la cara, la cabeza,
el cuello y los brazos. Sin cruzar palabra, ambos se preguntaban si
su padre sabía para qué les pudiera servir untarse de jabón. Como
no tenían nada que aportar, obedecieron sigilosos.

«¡Qué buen espacio tiene esta cueva!», pensó Félix, y recorrió
con la mirada el interior del abu.

En ese instante, como en secuencia, llegaron a su mente —una a
una— los recuerdos de sus convivencias con su hermano menor.



Salomón y él jugaban a esconderse en el abu y se contaban historias
de terror que por las noches les quitaba el sueño.

Recordó también las cartas que se habían enviado uno al otro. En
ellas se contaban sus pocos éxitos y una que otra alegría, como el
nacimiento de sus hijos y cómo estos crecían y aprendían del oficio
de agricultor acá y de comerciante allá, en México. Del cultivo de las
algarrobas y la preparación de la miel, acá, y de las telas, hilos y
agujas, allá. Félix evitaba contarle a Salomón las desgracias;
pensaba que era mejor no preocuparlo. Se preguntó si quizás su
hermano haría lo mismo, y en realidad así era.

Decidió no adelantarse a pensar cómo relataría la llegada de la
langosta. Una situación que no conocía, que ni siquiera imaginaba,
pero que intuía. Aunque la realidad superaría la imaginación.

—No dejan nada. Acaban con todo —aseguró Sami Salami, como
si escuchara los pensamientos de Félix, quien, expectante, lo vio en
espera de que continuara.

Su viejo amigo, ajeno a la reacción de Félix, no dijo nada más ni
esperó comentario al suyo. Se alzó de hombros, sacó con dos dedos
un cigarrillo de la bolsa de la camisa, lo puso entre sus labios y
volvió a su postura anterior.

Los cuatro varones, sentados en el piso alrededor de una
lámpara que apenas alumbraba la cueva, oraban en silencio. Cada
quien, a su manera, esperaba llenarse de la gloria de Dios.

Orar y confiar en Dios corría por las venas de Félix y Sami desde
que tenían uso de razón. Lo mismo habían enseñado Félix y Nazira a
sus hijos. En esos momentos, la oración de cada uno era personal.
Para Sami, era un hecho que su vieja carreta estaba averiada: por lo
que alcanzó a darse cuenta, las dos puertas traseras y al menos una
de las ruedas habían quedado inservibles, y del susto que se llevó su
fiel equino habría que esperar a ver las consecuencias; sin duda
rezaría por eso.

Abdo miraba hacia arriba, como era su costumbre, como si viera
el mismo cielo en el techo cavernoso del abu. Se preguntaba cómo
vería Dios, desde el cielo, el paisaje cubierto por la langosta.
¿Alcanzaría a ver a los que estaban debajo del enjambre? ¿Sabría
que ellos estaban ahí? ¿Podría oler sus miedos en la transpiración?



¿Podría leer sus pensamientos? Abdo se preguntaba si Dios
conocería sus dudas sobre la existencia del mismo Dios. El padre
Charbel aseguraba en el catecismo que Dios está “en el cielo, la
tierra y en todo lugar”.

«De ser así, entonces estaría aquí con nosotros y afuera con la
langosta —razonaba—. Entonces, ¿Dios hace que todo eso pase o
solo es testigo? ¿Se darán cuenta los grillos de la presencia de Dios,
lo mismo que nosotros aquí encerrados? No lo podemos ver, ni
sentir, ni oler; es como si no estuviera».

—¿Dios se da cuenta de todo lo que está pasando? —Abdo lanzó
al centro la pregunta.

Sami se alzó de hombros y cerró los ojos para evitar la mirada
inquisidora de los jóvenes.

—¡Claro que se da cuenta! —respondió Félix con firmeza—. ¿No
ves que es Dios y está en el cielo, la tierra y en todo lugar? Y aquí
también está, si no, no habría aire en esta caverna ni podríamos
tener la lámpara encendida. —Con tono enérgico, dio por terminada
la conversación: —¡Claro que aquí está!

Nagyb, sin atreverse a levantar la cabeza, miró de reojo de un
lado al otro. Temía encontrase con la mirada de Dios, porque Él
sabría lo que pasaba por su cabeza y le reclamaría su ingratitud por
anhelar, con todo su corazón, estar lejos de ahí, lejos del campo, de
la montaña, de la miseria, del hambre y del miedo. Le reprocharía,
sin duda, su deseo de aspirar a una vida mejor. De querer vestir
bien, de calzar zapatos recién lustrados, de reír, de pasear, de andar
como andan algunos hombres por el puerto mientras llevaban a una
hermosa mujer del brazo. «Para ellos, no existe la gente como yo»,
pensó Nagyb. ¿Qué de malo tendría pensar esas cosas si estaba
encerrado sin poder imaginar lo que sucedía afuera? ¿Qué de malo
tendría soñar con otra vida? Aunque estaba sentado en el suelo
frente a la lámpara encendida, Nagyb se encontraba muy lejos de
ahí.

Félix escuchaba con atención los ruidos que provenían del
exterior. El golpeteo era constante en la puerta del abu. Por gruesa y
dura que fuera la madera de cedro, podría hacerse nada en un
instante si los insectos encontraban un espacio por dónde pasar.



Algunos decían que era la plaga del desierto, pero ahora le daba lo
mismo si venían de Egipto, de Siria o de Yemen.

«Si viven en el desierto, ¿por qué a esos insectos les gusta comer
nuestras plantas? —se preguntaba. Recordó a los gemelos Jusef y
Gibrán Chamuín—. ¿Qué habríamos apostado?».

Suspiró y recordó a sus amigos y su suerte; aún no tenía noticias
de ellos, y nunca las tendría.

—Si estuvieran los gemelos, de seguro que les ganabas la
apuesta de nuevo —afirmó Sami Salami sin ver a Félix, quien
comenzó a dudar si su amigo tenía el poder de leer sus
pensamientos.

«Habría perdido», pensó Félix.
Temeroso de que el cartero revelara de nueva cuenta sus

pensamientos, sonrió para sí mismo y respondió a su amigo con una
media sonrisa.

—Como no aposté, no perdí, así que gané otra vez —le guiñó un
ojo y le dio una palmada en la espalda.

Abdo y su hermano cruzaron miradas en señal de que no habían
entendido el comentario de su padre. A Nagyb le sorprendió que
Abdo no le hiciera bromas, como era su costumbre. Debía estar
asustado. Félix prefirió dejar sus pensamientos a un lado y se dedicó
a orar en silencio.

Sami y Félix se miraron cuando ambos creyeron que el zumbido
de la langosta se alejaba y un poco de claridad se asomó por una
rendija. Era la primera vez que ambos vivían esa experiencia, así que
ignoraban cuál sería el momento oportuno para abrir la puerta y salir
a inspeccionar. Los animales, que habían estado inquietos, se
movían con serenidad dentro del abu. Los cuatro aguzaron el oído.
Un trino de pájaros atrajo su atención. ¿Sería esa la señal que los
animaría a salir? Sin pronunciar palabra, Félix y Sami Salami
cruzaron miradas y, en silencio, se pusieron de acuerdo. Siguieron
atentos a los sonidos del exterior. No podían ni debían de correr
riesgo alguno. Cuando escucharon de nuevo el trinar de las aves, se
incorporaron cautelosos. Abdo y Nagyb los imitaron. “¿Cómo estará
todo afuera?” era la pregunta que se hacían y nadie se atrevía a
pronunciar. Su imaginación sería insuficiente.



Con sumo cuidado, Sami y Félix retiraron el travesaño de la
puerta y lo dejaron a un lado. Temerosos de toparse con grillos en el
exterior, pegaron la oreja a la puerta para cerciorarse de escuchar el
silencio habitual de la montaña. Un ave cantó. Cruzaron nuevamente
las miradas y decidieron abrir con cautela la gruesa puerta de cedro
que los separaba del exterior. Un sonido como de trueno, seguido de
un olor fétido y nauseabundo dentro del abu, los obligó a abrirla de
golpe y salir corriendo a respirar el aire fresco.

—Perdón —dijo Nagyb sonrojado—, ya no me pude aguantar.
Al encontrarse ya afuera, aún tosían por haber olido el aire

viciado dentro del abu, cuando un haz de luz los encandiló. Era tan
intensa la luminosidad, que tardaron un rato en poder
acostumbrarse. Se tallaron los ojos para ayudar a sus pupilas a
volver a la normalidad. Ni sus ojos, ni su mente, ni sus corazones
estaban preparados para el escenario que la naturaleza presentó
ante ellos.

Arriba, en la casa, Nazira y sus dos hijos pequeños oraban y
esperaban en silencio. Sobre el regazo de su madre, Columba y
Hamid se tapaban las orejas y apretaban los ojos con fuerza para
evitar escuchar ese sonido aterrador que venía del exterior.

—Es ed peod día de mi vida —se lamentó Hamid con su madre—.
Ahoda, ¿cuándo voy a sadid a jugad afueda?

Nazira le sonrió, pasó una mano por su cabello crespo y le besó
la frente.

—Pronto, hijo, pronto. Esto no va a durar para siempre. Nada es
para siempre —respondió Nazira y apretó a sus dos hijos contra su
pecho. Ella también necesitaba la seguridad que ese abrazo le daba.
Esperaba que las gruesas puertas y postigos de madera de cedro
resistieran al embate de los grillos, tanto en la casa como en el abu.

De pronto, una idea comenzó a rondar en su cabeza. Una idea
que evitaba cada vez que podía. Una idea que ponía a dormir cada
vez que esta despertaba. Una perturbadora idea que la volvería loca



de dolor, de angustia, de rabia, de celos, de impotencia; la terrible
idea que flotaba en el aire, tanto en verano como en invierno. Que la
ponía a sudar frío cada vez que Félix recibía carta de su hermano
Salomón desde México. La loca e irracional idea de que su esposo
quisiera irse de nuevo.

«Si me dice que se va, ¿qué le voy a decir?». Su intuición le
susurraba al oído que tarde o temprano lo haría.

“Me voy, no porque quiera, si en realidad no quiero irme, pero
¿cómo le hacemos?”. “Nada es para siempre”. Esas palabras hacían
eco en los recuerdos de Nazira y vino a su mente el primer viaje de
Félix, su regreso seis años después y su confesión de infidelidad en
México. La meqsiqiyi, como la llamó Nazira, no dejaba de deambular
por su mente.

«Nada es para siempre», se repetía a sí misma. Ni la alegría ni el
dolor, ni la paz ni la agonía, ni la memoria ni el recuerdo. Nada. Y en
ese nada cabía la posibilidad de que Félix decidiera irse. «Si al
menos no le hiciera caso a lo que me late por dentro».

Con ese pensamiento, llevaba un reproche para ella misma. Si
ella no escuchara su voz interior, en ese momento solo le
preocuparía los daños que hacían los grillos y cómo saldrían
adelante.

«¿Será que siempre he pensado que Félix se quiere ir, aunque yo
no me dé cuenta?». Los pensamientos de Nazira le recorrieron un
estremecimiento de pies a cabeza. Odió a la langosta por las
especulaciones que despertaba en ella. El daño a su propiedad sería
menor que la erosión que le carcomía por dentro sin percatarse de
ello. Le faltaba el aire. Sentía un ahogo en el pecho que le salía
como lágrimas por los ojos. Hamid, sentado en su regazo, sintió la
humedad y alzó su cabeza para ver de dónde provenía. Con su mano
pequeña secó las mejillas de su madre. Guardó silencio porque no
quería romper el sentimiento de seguridad que le daba estar
abrazado por ella. Nazira besó la cabeza de su pequeño y luego la
de su hija, y apretó el abrazo. Los amaba tanto que sus vidas se las
debía al perdón que salió de su corazón. De no haber decidido
absolver a Félix por su infidelidad, con todo el dolor que eso
implicaba, nunca habría caído de nuevo en sus brazos. Aunque



disculpar la ofensa fue difícil, olvidar le resultó imposible. Pero el
dolor en el recuerdo disminuyó con el tiempo. “Un día a la vez; solo
por hoy”, como le aconsejó el padre Charbel.

Nazira era incapaz de recordar cómo había logrado superar y
quitar de sus oídos el resonar de la confesión de Félix: “Te juro que
no significó nada para mí”, le aseguró una y otra vez. Al revivir ese
momento sintió una daga en el centro de su abdomen, dura y
helada, como las palabras de Félix. Nunca las olvidó y se esforzaba
por no recordarlas con frecuencia, pero permanecían ahí, latentes,
como espera paciente la primavera a que termine el invierno. Se
preguntaba si lograría volver a meter ese recuerdo doloroso en el
cuarto oscuro donde permaneció por años. Abstraída, ensimismada e
inmersa en ese diálogo interior, Nazira no escuchó a su hija gritar.

—¡Ya se fueron! —Columba sacudió a su madre que parecía estar
en otro lugar—. Mamá ¿escuchas? —repitió la niña—. ¡Ya se fueron!



Capítulo 14

Despojados del pudor

Ni la más fecunda imaginación podría haberlos preparado para aquel
espectáculo. Costaba reconocer como propias las imágenes que sus
ojos captaban. Las coníferas lucían desnudas; desprovistas de todo
tipo de ropaje. Las ramas jóvenes desaparecieron junto con las piñas
que comenzaban a crecer. Los altos y delgados troncos de los pinos
piñoneros, expuestos al sol por primera vez en su vida, lucían
ruborizados. Del huerto no quedaba nada; tampoco de la higuera,
de las moras, los ciruelos y los duraznos. El viejo tronco del olivo
parecía haber envejecido por años, sin su ropaje de hojas jóvenes y
brotes de aceituna. Hasta donde se alcanzaba a ver, y era mucho
más que de costumbre, el panorama era desolador. En su breve paso
por el Monte Líbano, la insaciable langosta del desierto arrasó con el
frondoso bosque que encontró en su travesía.

Sami Salami, atónito, observó lo que quedaba de su carreta. En
su estupor, aún no caía en cuenta de que un destello de fugaz
sabiduría lo invadió cuando decidió regresar a casa de Félix. Había
salvado su vida y la de su viejo y noble pura sangre andaluz. La
carreta tendría remedio. Al menos, la langosta no había devorado la
madera de los árboles en su totalidad por lo que habría suficiente de
dónde elegir para restaurar su medio de transporte. Aprovecharía
para hacerle unas mejoras.

«Le haré la caja más grande para tener más espacio», pensó y
se volteó para comentar con Félix su idea.



Lo encontró en el piso, en cuclillas y con la cara cubierta por
ambas manos. Trataba, sin conseguirlo, de contener los sollozos.
Abdo y Nagyb, como dos columnas inertes, sin voluntad propia
aparente, permanecían de pie a ambos lados de su padre,
incapacitados para hacer o decir algo.

Aquel cielo azul, por el que Abdo anhelaba volar para contemplar
el mundo desde arriba, se presentaba con todo su esplendor. No
existía ya nada que lo impidiera. La montaña había perdido su pudor.
Quedó expuesta, despojada de todo aquello que la adornaba, que la
hacía diferente al valle, que le permitía ser contemplada desde el
Mediterráneo. Sami quiso decir: “Está más desplumada que una
gallina antes de entrar al caldo”, pero no pudo articular palabra.
Félix, consternado ante la realidad que sus ojos contemplaron a su
alrededor, sintió que las piernas no lo sostenían y cayó de rodillas.
Lo habían perdido todo. Absolutamente todo.

Un chirrido llamó la atención de Sami Salami. Escalones arriba,
Nazira abría la puerta con cautela. Ella y los pequeños, al recibir el
impacto solar, quedaron cegados por el intenso resplandor. Cuando
se acostumbraron a la luz, se tallaron los ojos para volver del
espejismo de desolación a la realidad. El otrora bosque del Monte
Líbano ahora lucía desértico. Los troncos, erguidos a pesar de su
desnudez, habían sido despojados de su candor, de todo vestigio de
vestimenta.

Nazira buscó a su esposo con la mirada y lo encontró sin
dificultad; no había follaje que bloqueara su vista. Estaba ahí, de
rodillas, encogido, empequeñecido, frágil, vulnerable. Detrás de las
palmas de sus manos ocultaba su cara y los sollozos que emanaban
de su garganta.

«Ni se te ocurra irte, Félix, porque si me dices que te vas, mejor
te mato». Nazira se horrorizó de su propio pensamiento y una
corriente eléctrica le recorrió la espalda. Porque no podía imaginar
su destino sin la presencia de su marido en ese desierto de troncos
desnudos, que, sin ellos saberlo, no tardarían en desaparecer para
alimentar la máquina de hierro que cruzaba el desierto; el de arena.



Columba sintió un pálpito en el estómago y un peso sobre los
hombros. Si tan solo ella no le hubiera enseñado a su hermano a
coleccionar insectos, se dolió, estos no habrían venido a comerse
todas las hojas de los árboles hasta dejarlos pelones. No habrían
devorado las hojas del huerto junto con las calabazas, las
berenjenas y las vainas que aún no estaban listas para recolectarse.
De no haberse ido en busca del gato y Abdo detrás de ambos, su
hermano mayor podría haber ayudado a su padre a ahuyentar a los
horrorosos bichos que dejaron espantoso su jardín; sin sombras, sin
higos, sin moras, lleno de varas y basura. Encontró la silueta de su
padre en medio del basurero dejado atrás por la langosta. Columba
lo reconocería entre la gente del souk, entre todos sus tíos y entre
los congregados dentro de la misa. Sin embargo, no podía ser ese
hombre su padre, el hombre que le dio la vida, doblado por las
rodillas, la cintura y los codos, postrado en el piso con la cara y los
sollozos tapados con las manos. No concebía que fuera él quien
necesitara consuelo, abrazo y palabras de aliento. ¿Cómo era posible
que el hombre que aliviaba sus penas, corría a su lado en las noches
de pesadilla y curaba heridas en sus rodillas, estuviera tumbado de
dolor? Aun en medio de su incredulidad, lo reconoció porque su
corazón se lo hizo saber así, aunque su cabeza dijera lo contrario. Y,
entonces, bajó corriendo los peldaños que la separaban del jardín y
se abalanzó sobre él. Lo abrazó como pudo y lo cubrió de besos
mientras le repetía:

—Ya, papito, ya. No llores, ya verás cómo mañana amanece todo
muy bonito.

La pequeña acariciaba la cabeza de su padre y le buscó la cara
con sus diminutas manos para besar sus lágrimas, mientras que sus
ojos también se llenaban de agua que corría por su rostro. A sus
pocos años, Columba fue capaz de consolar a su abatido padre. En
su inocencia desconocía el daño que el paso de la langosta había
ocasionado en sus tierras y corazones, pero intuyó que sus caricias y
palabras de consuelo aliviarían la pena de su padre.



—Esta tierra es buena, es noble y nos dará siempre lo que nos
haga falta —Columba repitió a su padre las mismas palabras que ella
le escuchó tantas veces, tantas, que llegó a memorizarlas.

Félix se incorporó lo suficiente para quedarse sentado en el piso.
Sus piernas aún no podían sostenerlo. Tomó a Columba entre sus
brazos y la colocó en el hueco que formaban sus piernas. Se limpió
la cara con la manga de la camisa; sintió vergüenza de que su hija lo
viera en ese estado.

—Sí, habiibe, esta tierra es buena y noble y nos volverá a dar lo
necesario —quiso animar a su hija, aunque en realidad ni él mismo
estaba seguro de sus palabras.

Nazira, que seguía de pie junto a la puerta con Hamid agazapado
entre sus faldas, contempló la escena con una mezcla de
sentimientos que ignoró. Le provocaba algo indeseable sentir celos
de la escena que tenía frente a sus ojos. Eran su hija y su esposo,
¿cómo era posible que sintiera eso? En vez de detenerse a
reflexionar, se dirigió a sus hijos que, como estatuas, contemplaban
el escenario que la langosta desdibujó a su paso.

—Abdo, Nagyb, no se queden ahí parados —ordenó y esperó a
que voltearan a verla y añadió—: Saquen los pollos y las gallinas
para que se coman los grillos, y traigan las herramientas para
comenzar a limpiar.

Atónitos, obedecieron las órdenes de su madre. Al abrir el corral,
las aves salieron a comer como si nunca lo hubieran hecho. Resultó
incluso cómico verlas moverse como máquinas devoradoras, pero
nadie se atrevió a reírse, solo Hamid. Columba y su padre se
incorporaron de un salto para permitirles el paso. Félix se volvió para
dirigir una mirada de agradecimiento a Nazira por su apoyo
incondicional, que ya de inmediato comenzó a sentir; nada que fuera
una sorpresa para él. Desde que la conoció supo que era una mujer
de carácter, ¡y vaya que lo había demostrado! Hizo de su casa un
hogar desde los primeros días. Antes del año de casados, le dio su
primer hijo varón, con lo que aseguraba su descendencia.

Félix y Nazira se encontraron a medio camino y se fundieron en
un abrazo. Él ocultó su rostro en el cuello de ella luego de susurrar
un “gracias” al oído de su esposa. Ella no logró detener a tiempo sus



pensamientos que invariablemente viajaban hacia la meqsiqiyi, a la
mujer sin rostro, sin voz, sin figura, pero con una presencia
constante entre ellos. Al final, decidió dejarse abrazar por su esposo
y asumir ese agradecimiento como honesto y genuino, sin remover
cenizas del pasado.

Columba y Hamid se unieron a ese abrazo y cruzaron una mirada
de culpa y complicidad por haber recolectado ese tipo de grillos. A
su edad les era imposible comprender que no tenían nada que ver
con ese hecho. Pasó mucho tiempo antes de que ellos pudieran
subsanar esa carga.

Sami, que contemplaba la escena escondido entre los escombros
de su carreta, decidió no interrumpir la dinámica familiar. Dejó ahí
los restos desvencijados de madera, entró al abu y sacó a Corcel,
que parecía haber envejecido un lustro.

—Has de pensar lo mismo que yo —aseguró Sami a su fiel
equino. Le palmeó el cuello y lo tiró de las bridas para caminar
juntos montaña abajo. Por primera vez vieron el mar sin que nada se
los impidiera—. Siempre supimos que ahí estaba, ¿verdad, Corcel? —
dijo a su viejo y cansado caballo, mientras sobaba una de sus orejas,
y lo animó a seguir—. Vamos a casa.

Esa noche, noche de luna de cuarto menguante, nada se
interponía entre sus miradas y la frágil silueta luminosa; sin copas de
piñoneros, sin ramas de moreras o higueras mecidas por la suave
brisa. La vista era total, y en total confianza depositaron en ella la
esperanza de ver florecer de nuevo su huerto, sus árboles y sus
ilusiones. Incapaces de cruzar palabra y de conciliar el sueño,
contemplaron el contorno decreciente del astro desaparecer al alba
con la salida del sol que, entristecido por la realidad que mostraba el
Monte Líbano, se ocultó detrás de unas nubes grises que surgieron
para resguardarlo; nubes que bañaron de pudor las agrestes
laderas, llenaron sus cuevas de agua, barrieron montaña abajo y
regalaron un día de descanso a los habitantes de Qsaibeh para
tomar fuerzas para comenzar, una vez más, de nuevo.



Como fantasmas, con movimientos mecánicos y carentes de
sentimientos, Félix y Nazira trabajaron en la limpieza de su terreno.
Sin la ayuda de Abdo y Nagyb habría sido imposible concretar todo
el trabajo. Juntos talaron ramas, recogieron semillas, separaron
basura y rescataron lo poco que pudieron encontrar comestible; ya
fuera para cocinar, poner a secar o preparar para una nueva
germinación. Amontonaron las ramas para quemarlas en cuanto el
sol las secara, y así lograr exterminar los huevecillos de la langosta
por completo.

A diferencia de la solidaridad acostumbrada, en la reconstrucción
cada familia tuvo que bastarse con sus miembros. Nadie podía
contar con una mano de ayuda. Lo que no evitaron fue la tertulia
vespertina que consistía en reunirse por las tardes en grupos de dos
o tres familias. Era necesario compartir los alimentos y nutrir sus
espíritus.

Aunado a lo anterior, la guerra continuaba. Los soldados
recorrían las granjas en busca de lo que fuera para abastecer al
ejército. La carencia de alimento aumentaba; las medicinas a veces
solo se conseguían en el mercado negro y eran —a todas luces—
imposibles de pagar para las humildes familias de la montaña.

La inocencia de Hamid y las ocurrencias de Columba lograban
distraer a sus padres del dolor producido por la devastación, y los
sacaban de su marasmo por muy breves instantes.

—Caminan como si estuvieran dormidos —les decía Columba, al
tiempo que imitaba sus formas de andar. Se movía con movimientos
torpes y emitía gemidos.

A veces, apenas les arrancaba una sonrisa o una mueca, y, en
muy pocas ocasiones, hasta una carcajada. A pesar de su corta edad
percibía en el ambiente de su familia algo que no sabía cómo
explicar. Si alguien le preguntara: “¿Por qué lloras?”, no sabría qué
responder, lo único que ella podía asegurar era que: “Me dan
muchas ganas y no me puedo aguantar”.

En sus tiempos de descanso, Abdo subía al techo de la casa
donde permanecía por horas. Se acostaba en el piso a estudiar el
cielo, las nubes y las estrellas. Observaba con el anhelo de poder
elevarse y avistar todo desde las alturas. Imaginaba ser como esa



ave que volaba sobre su cabeza; a veces en círculo mientras
estudiaba la presa, a veces de largo sin detenerse a mirar. Soñaba
despierto, porque la realidad era muy absurda como para aceptarla
así nada más porque sí.

Félix pasaba las tardes en el pórtico con la mirada perdida en el
horizonte; fijada sin ver, casi sin parpadear, con la respiración
cortada y, de tanto en tanto, un suspiro hondo y profundo. Evitaba
tomar la pipa del arguile enfrente de su familia por el temblor que se
le había acentuado en sus manos. Debido a esa situación —
incómoda y creciente— su actitud se volvió hosca y cerrada. Se veía
a sí mismo como un fracasado; nada le ilusionaba, incluso las
partidas de póker. Nadie tenía ni lo mínimo para apostar, ni siquiera
la dignidad, porque de perderla, ¿qué podría quedarles sino el
orgullo de volverse a levantar? Lo único que requerían era un poco
de ánimo para dar un paso a la vez; un día a la vez.

Cuando escuchaba la voz de Nazira que los llamaba a la mesa, se
incorporaba con dificultad; le dolían los músculos que se negaban a
responder como antes. Además, le perseguía ese zumbido en los
oídos que lo sentía encajado muy adentro y no amainaba ni de día ni
de noche.

Nagyb observaba a su padre a la distancia, como era habitual en
él. Había envejecido en unos días como si fueran lustros, perdió el
brillo en su piel y el resplandor en su mirada. Su recién adelgazado
cabello se le caía a puños. La rigidez en su quijada le impidió,
muchas veces, abrir la boca para comer. Se levantaba de la mesa
con brusquedad para refugiarse en la oscuridad de la noche. Nagyb
respetaba su dolor porque, además, no tenía palabras de ánimo para
su padre.

Nazira cocinaba con lo poco que tenía a su alcance, pero sin
tiento ni medida. Le costaba concentrarse en esas tareas diarias y
sencillas que solía realizar sin problema. Además de que un portazo,
la caída de una cuchara o el llanto de Hamid, por culpa de sus
hermanos, la irritaba sobremanera. Y aunque su intención fuera
gritarles para que no pelearan, le faltaba energía para hacerlo; por
eso mejor les gruñía. Cada sobresalto le agitaba el pulso y hacía latir
su corazón con tal fuerza que el pecho le dolía, así que tomaba una



pausa y se sentaba en una silla con la necesidad urgente de
recuperar las fuerzas. Era como si acabara de regresar del huerto
luego de cosechar repollos, betabeles y berenjenas. Un suspiro
hondo le llenaba ese pecho que aún no lograba calmar. En su huerto
no había quedado casi nada para cosechar y, por supuesto, casi
nada para comer. De no haber sido por las reservas que tenían en el
abu y el namliyyeh, carecerían hasta de lo más indispensable.

El aroma de la harina quemada en su nariz la hizo reaccionar. Se
levantó de un salto y se mareó. Con torpeza tomó el pan por la orilla
para voltearlo sobre el teqqeyeh y ponerlo de nuevo en el tannur.
Puso la comida en la mesa y los llamó a acercarse. Un vacío en el
estómago le hacía evitar ver a Félix a los ojos y descubrir en ellos un
mensaje, una sugerencia, un permiso o un perdón.

El único que parecía ajeno a lo que pasaba ahí era Hamid. El
menor de la familia no dejaba de quejarse de que sus hermanos lo
molestaban, aunque esto no fuera del todo cierto. Lo que en
realidad pretendía, de manera inconsciente, era que todo volviera a
ser como antes, como cuando los árboles tenían hojas y las
mariposas volaban para dejarse atrapar. Al llamar la atención de sus
padres con respecto a sus hermanos, lo que intentaba conseguir era
una reacción de al menos uno de ellos.

Durante la cena, si la comida estaba desabrida o
sobrecondimentada, nadie hacía comentarios. Ingerían sus escasos
alimentos con el peso del silencio roto apenas por el choque de
cubiertos, el sorbido del caldo o algún suspiro de Nazira. Lo hacían
después de bendecir, y, sin levantar la cabeza, ingerían, daban
gracias, recogían su plato y cada uno se refugiaba en su espacio.
Abdo subía de inmediato al techo. Nagyb, a juntar leña, recoger
varas y a hacer atados con ellas. Luego, a sentarse en el suelo y
hundir las manos en la tierra hasta terminar con ella enterrada en
las uñas y corriendo por las venas. Hamid, con sus soldados de
plomo en el piso frente al mawqade.

Columba recogía lo que quedaba en la mesa, pero no ayudaba a
lavar los platos. “No tienes edad todavía; ya te llegará tu hora”, le
decía su madre. Cada vez que la niña insistía en meter las manos
con las vasijas al agua, era rechazada. Limpiaba la mesa con un



paño y enseguida buscaba a su padre y el calor de su regazo. Se
acercaba a él en silencio. Se quedaba quieta a un costado, en espera
de que fuera advertida su presencia. Los callados sollozos de la niña
atraían su atención. Félix se giraba despacio, secaba sus lágrimas y
abría el arco protector de sus brazos. Columba se acomodaba en su
regazo y se dejaba envolver por el lánguido abrazo que reclamaba
con dulzura.

—Aguado no, papá —decía—, abrázame fuerte para que no me
caiga.

Y Félix hacía un esfuerzo sobrehumano para apretar lo suficiente
el abrazo, para que su hija, su princesa, se sintiera confiada. Y en el
hueco de seguridad que su padre le prodigaba, Columba cobraba
vida. Canturreaba, platicaba con un ser invisible o jugaba con los
botones de la camisa de su padre hasta que el sueño la vencía. Su
pequeña humanidad pesaba como loza en los brazos de su padre,
como si cargara al mundo entero. Entonces, Félix llamaba a Hamid,
que jugaba a sus pies con sus soldados de plomo o con piedras de
distintos tamaños.

—Hamid, llama a tu madre, dile que Columba se durmió.
Félix esperaba a que una silenciosa Nazira le retirara a la

pequeña de su regazo para continuar ahí, sin pensar y sin sentir;
cansado de la vida, pero sin deseos de ir a la cama a descansar.
Cansado del miedo que le invadía al cerrar los ojos. Cansado de
revivir, como cada noche, las terribles imágenes de la langosta
devorando las hojas, la huerta, las sábanas, su cara, su cabello y su
bigote, mientras el frío sudor le empapaba la frente y la nuca.
Temeroso de que hicieran lo mismo con Nazira y con sus hijos. Lo
peor de todo es que parecían haber sido devorados por dentro.
Despojados de todo anhelo del futuro, de toda aspiración y deseo de
ser, al menos, ellos mismos.

Nazira subía los peldaños con Columba entre brazos; cada día
pesaba más y crecía “sin pedir permiso”, como solía decirle Sami
Salami cada vez que los visitaba. Con los brazos doloridos por
cargarla, depositaba a la niña en su cama. Con cuidado, le quitaba
las pantuflas y le retiraba los negros rizos de la cara. Iluminada por
la tenue luz de la luna que entraba por la ventana, la niña



descansaba, apacible, ajena al presente y al futuro, aunque se
hubiera confesado con su madre por el pecado del pasado, por
haber enseñado a su hermano a cazar grillos, por haber sido ella
misma quien puso al grillo malo en el frasco. Ajena a los
contradictorios sentimientos de su madre hacia ella, se acurrucó
entre sus brazos y la abrazó.

—Gracias, emmi —le dijo, y depositó un beso en su brazo.
Nazira se sintió culpable, ¿cómo era posible que la pequeña

despertara esos sentimientos en ella? No tenía nada contra
Columba, era una niña inocente, era su hija, solo que deseaba que
su marido le prodigara a ella, como su esposa, la misma devota
atención que tenía con la hija de ambos.

Permaneció un rato al lado de Columba hasta que sintió que
Abdo y Nagyb entraban a la casa. Los escuchó animar a su padre a
subir a descansar. Incapaz de encontrarse con su esposo de cara a
cara, se levantó y se dirigió a la habitación conyugal. Se cambió de
ropa y se metió a la cama de prisa. Controló su respiración hasta
que logró serenarla para aparentar estar dormida.

Cuando Félix entró, se cambió en silencio y se metió a la cama.
Ninguno de los dos durmió esa noche, ni las subsecuentes.



Capítulo 15

La plaga del desierto

Días después, Félix sacaba fuerza de flaqueza para recoger los
residuos de las fogatas, cuando escuchó la marcha de un piquete de
soldados por la vereda. Creyó que seguirían de largo, pero no fue
así. Se encaminaron hacia su casa y se detuvieron frente a él.

—Traemos una orden de cortar los árboles de moreras —dijo el
de mayor rango, después de asegurarse de que hablaba con el
dueño de la propiedad.

—¿Cuáles árboles? —preguntó un irónico Félix y extendió ambos
brazos—. ¿No ve que no hay nada? —Y giró para darle la espalda y
evitar que su expresión lo delatara ante el militar.

—Tenemos orden de talar todos los troncos de las moreras, y en
esta zona hay muchas que quedaron sin hojas después de la
langosta.

Félix reaccionó con incredulidad. Tragó saliva para pasar el nudo
que se le había hecho en la garganta. Se talló el sudor de la frente y
los ojos con la manga de la camisa para asimilar lo que acababa de
escuchar. Se preguntó si estaba despierto, si seguía metido en la
misma pesadilla o se trataba de una nueva. “Lárguense de mi casa
inmediatamente, lacayos cobardes, no tienen nada que hacer aquí”,
quiso gritarles a la cara, en cambio, los confrontó.

—Disculpe usted, oficial —se dirigió al de mayor rango. Hizo
acopio de toda su prudencia para evitar perder los estribos frente al
abuso del que, a su juicio, era objeto—. Lo que quedó es para que



vuelva a brotar. Se quedaron sin hojas —señaló los árboles desnudos
y agregó—: pero los troncos están vivos.

—Estarán vivos hasta que estén muertos. Vamos a cortarlos —
declaró el militar. Y enseguida extendió la mano con un papel
maltratado por el uso—. Aquí está la orden.

Félix tomó el papel sin quitar la vista al militar. Abdo se acercó a
su padre, tomó el papel, lo leyó varias veces hasta cerciorarse y con
un nudo en la garganta, cabizbajo, confirmó lo dicho por el militar:

—Los tienen que cortar… todos. Van a ser combustible para el
ferrocarril que construyen los ingleses en el desierto.

—¿El desierto? ¿Otra plaga del desierto? ¿Primero la langosta y
ahora el tren? —Enfurecido, Félix se volvió a los soldados, ahogó un
nudo en su garganta, les apuntó con el dedo y les advirtió—:
¡Ustedes no van a cortar nada! ¡Si alguien tiene que acabar con la
vida de mis moras, seré yo! —Se volvió a su hijo y ordenó—:¡Nagyb,
trae las hachas!

El pecho se agitaba al ritmo de su respiración. Apretó los labios y
regresó el zumbido a sus oídos. Sin quitar la vista del soldado,
ordenó a su hijo:

—Abdo, ve a buscar a tu madre y dile lo que pasa. No la vayan a
sorprender otros desgraciados —advirtió en un tono de doloroso
enfado.

Su hijo pasó erguido entre los soldados que esperaban en la
vereda a que Félix comenzara con la tarea que les correspondía a
ellos.

Félix, hacha en mano, se apostó frente a su morera favorita, que
lucía desnuda de hojas.

«Ni una sola dejaron los malditos escarabajos», se dijo.
Apretó la mandíbula mientras se inclinaba a tomar un puño de

tierra seca. Se frotó ambas manos y caló el hacha; estaba bien
afilada. Llenó el pecho de aire y abanicó con esta, al tiempo que
emitió un bramido. La clavó en el costado del tronco, justo encima
de la marca que decía “Columba”. En cada golpe que asestaba, un
hondo rugido emanaba por su garganta. Repitió una y otra vez el
mismo movimiento y el mismo sonido hasta que sus brazos y su
garganta se rindieron.



Nagyb imitó a su padre. Empuñó el hacha y asestó golpe tras
golpe y rugido tras rugido hasta que tuvo a sus pies la
majestuosidad —hasta minutos antes— admirada. El coraje que le
horadaba por dentro salió en cada hachazo que propinaba a los
troncos y ramas de las moreras. Golpe a golpe y gemido a gemido,
mientras ríos de agua emanaban de sus ojos, padre e hijo pusieron,
uno sobre otro, los troncos de las fieles moreras. Terminaron
exhaustos. Con los brazos y el corazón adoloridos; con las palmas de
las manos y el alma encallecidas. Respiraban agitados.

Abdo salió a encontrarse con su madre por indicación de su padre.
Cuando Nazira vio a su hijo mayor, levantó el brazo para saludarlo y
él hizo lo mismo. Ante el temor de enfrentarla para ponerla al tanto
de lo que sucedía en su casa, decidió tomar por otro camino. Si su
madre lo veía a los ojos leería en ellos la gravedad de los hechos, así
que giró sobre sí mismo. Apuró el paso para perderse del alcance de
la vista de Nazira y su respiración se aceleró. De su pecho salía un
rugido que pasaba por su garganta y salía sin poderlo contener. Por
primera vez, Abdo localizó el lugar donde habita el dolor más
profundo: al centro del pecho. Y aunque su mayor deseo sería no
volver a experimentarlo, no lo pudo evitar por el resto de su vida.

Sus ojos mojados nublaban el camino devastado por la langosta,
pero no se detuvo. Corrió, gritó y lloró de impotencia y
desesperación.

«¿Es mala suerte? ¿Dios se olvidó de nosotros? ¿Nos está
castigando por algo? ¿Qué hicimos?», se preguntaba y miraba al
cielo sin ver, en busca de respuestas.

Corrió hasta que se topó con una barda. Se detuvo para
recuperar el aliento. Recargado en la pared, se dejó caer al suelo sin
fuerza en sus piernas. Siguió llorando. Y no le importó que sus
sollozos se escucharan y traspasaran el espacio e hicieran eco en la
montaña casi desnuda. Así permaneció hasta que un aliento cercano
y un brazo detrás de su cabeza lo hicieron reaccionar. No abrió los



ojos, no se atrevía a comprobar si era real o imaginario porque
necesitaba ese abrazo, y así permaneció largo rato hasta que sintió
la presencia muy cercana de alguien. Abrió lentamente los ojos para
toparse con la mirada compasiva en un rostro desconocido. Se sintió
avergonzado, y aunque el sacerdote se percató de ello, no lo
demostró.

—Ven —lo invitó mientras se ponía en pie y tendía una mano al
joven desconocido—, vamos dentro.

Félix miró a su alrededor y constató que no quedaba ninguna
morera en pie. Nagyb se acercó a su padre. Ambos bajaron el hacha
al piso, a modo de bastón, en donde descansaron sus brazos
temblorosos. Frente a ellos, los troncos apilados.

Otrora verticales, las erguidas moreras yacían horizontales; las
mismas que con sus verdes hojas alimentaron larvas hasta
convertirlas en capullos de blanca y fina seda, en minutos serían
colocadas sobre la carreta con destino a un indigno final. Félix sintió
que su legítimo derecho de trabajar para sostener a su familia había
sido transgredido de manera monumental. ¿Cómo recuperar la
inversión de años y años de cuidar, nutrir, fumigar, desyerbar, podar
y reproducir las moras blancas?

Abdo lo siguió en silencio al interior de la casa parroquial. Con una
mano, el cura le señaló una silla, y el joven —exultante— asintió y se
sentó en espera de lo que vendría enseguida.

—Soy el padre John —se presentó sentado frente a él, mientras
servía dos vasos con jugo de durazno y un poco de agua. Puso uno
frente a Abdo—. Toma. Bebe, te caerá bien.

Abdo tomó el vaso y apenas mojó sus labios con la bebida. Sin
mirar a su anfitrión, apuró de un trago el resto. Cuando sintió su



garganta refrescada, expresó un “gracias” apenas perceptible.
El padre John sorbió despacio del contenido de su vaso.
—Me trasladaron a Santa María hace un mes. Vengo de Zgharta y

conozco a casi todos los fieles. No te había visto por aquí.
Abdo se presentó como miembro de la comunidad ortodoxa de

Saint-Georges, del padre Charbel. Y ante la mirada expectante del
sacerdote le contó las cosas que le pasaban por el cuerpo y la
mente, como las dudas que de pronto lo asaltaban: ¿Existía Dios?
¿Cuál era el sentido de su vida? El cura lo escuchó en silencio
mientras le rellenaba el vaso con jugo.

Abdo bebió un sorbo. Esperó impaciente las respuestas de su
convidante que, lejos de responder, lo cuestionó.

—Y tú, ¿qué piensas? —interpeló con voz suave.
Abdo tardó unos segundos en reaccionar. No se esperaba la

pregunta del cura. Guardó un silencio reflexivo. Intuyó que era una
invitación a aclarar sus pensamientos, a evaluar sus opciones, a
sopesar las alternativas para elegir qué pensar. Pero antes
necesitaba vaciarse primero. Una vez que decidió por dónde
empezar, habló casi sin parar; apenas para tomar aliento. Externó
miedos, inquietudes, anhelos, esperanzas y frustraciones. A
intervalos bebía, con mesura. Cuando creyó que había terminado de
vaciar su cabeza y su estómago por medio de las palabras, los
manoteos, los gestos y los tonos de voz, bebió el último sorbo. Y
esperó. Esperó en silencio la intervención de su anfitrión. Por su
parte, el sacerdote rellenó el vaso de su invitado con agua fresca
recién colectada de la montaña. El joven bebió del líquido que aún
conservaba su helada temperatura.

La confianza que el padre John despertó en Abdo les sorprendió
a ambos. Sin duda, comenzaban una relación de amistad singular.
Después de un hondo suspiro, el sacerdote lanzó una nueva
pregunta:

—Y ¿cómo te sientes?
Abdo enmudeció. Hablar de lo que pensaba era mucho más fácil

que hablar de lo que sentía. Esperaba ayuda del sacerdote, pero
este se limitó a animarlo con un gesto afirmativo de la cabeza.



Después de unos segundos, Abdo se puso en pie de un salto, agitó
los brazos en alto y respondió:

—¡Enojado!, ¡muy enojado! Siento una rabia por dentro contra
todo y contra todos. No se escapa nadie, ni mi papá, ni mi mamá, ni
mis hermanos. —Hizo una breve pausa y cambió el tono—. Bueno,
Columba no… ¡Ella qué! —Y prosiguió sin tratar de ocultar el nivel de
su encono—. El sultán y los turcos, el ejército, los alemanes, los
franceses. Lo peor, ¡los ingleses que ahora se han llevado nuestras
moras para el tren! Todo me enoja: el hambre, la pobreza, la
muerte. —Se detuvo, puso las palmas de las manos sobre la mesa y
miró a los ojos al sacerdote—. ¿Por qué Dios deja que pase todo
esto?, ¿dónde está que no detiene a los desastres?, ¿la langosta?,
¿la tifoidea?, ¿por qué se muere la gente? —Abría los ojos frente a
un padre John atento, buscaba una respuesta que no esperaba en
ese momento; no quería un sermón del cura. Prosiguió—: ¡Quiero
largarme de aquí!, ¡irme lejos! ¡Quisiera saltar y volar por el cielo
como las aves, abrir las alas —mostró con sus brazos abiertos lo que
expresaba en palabras—… y ser libre, libre de ir y venir! ¿Me
entiende, padre? ¡Me quiero ir, pero no me quiero alejar! Esta es mi
tierra, mi patria. ¡Mi ombligo está sembrado junto a la raíz del árbol
de mi casa! ¡Soy de aquí, pero no quiero estar aquí! —musitó. Se
sentó frente al cura y con la cara entre las manos, añadió—: Al
menos, así no.

Y rompió en llanto otra vez, ahora con más fuerza. No contuvo
los sollozos. No podía recordar la última vez que lloró así.

Sin decir una palabra de aliento a los lacerados y agitados hombres,
los soldados cargaron uno a uno los troncos en las carretas. Se
marcharon sin volver la vista atrás, y continuaron su trayecto de
devastación por las agrestes veredas del Monte Líbano. Félix, de
espaldas a su hijo, miró el sendero que siguieron las carretas hasta
que dejó de escucharlas. Nagyb no sabía qué hacer ni qué decir. El
impacto por lo sucedido en las últimas horas… o, ¿habrían sido días?



¿semanas?, le quitó el habla, sintió nauseas que apenas pudo
controlar y su cabeza estaba a punto de estallar. La imagen de su
padre lucía borrosa ante sus ojos. A pesar de eso, logró percatarse
del momento en el que este languidecía como un copo de nieve se
derrite con el rayo de sol primaveral. Quería gritarle, correr hacia él
y ayudarle, pero sus pies estaban arraigados en la tierra y se quedó
inmóvil, perplejo, sorprendido.



Capítulo 16

Con el alma talada

El uso del hacha dejó huellas profundas en las recias manos de Félix
y las tiernas de Nagyb. Con los devotos y constantes cuidados de
Nazira sanarían en algún momento. Sin embargo, las heridas del
alma, talada como las moreras, del orgullo lastimado y de la
humillación a la que fueron sometidos calaron muy hondo. Algunas
sangrarían por siempre.

Luego del encuentro inesperado con el padre John, Abdo se
sentía mejor, pero a la vez culpable por no haber estado ahí para su
familia, por no tener las manos ensangrentadas ni los brazos
adoloridos por el arduo trabajo. Se justificaba con el recuerdo de
mandato de su padre: “Ve a buscar a tu madre”. De no haberlo
recibido, estaría igual que ellos. La voz de su madre interrumpió el
hilo de sus pensamientos.

—Menos mal que tú estás bueno —afirmó, parada frente a él con
las manos en jarras—. Ve por la leche. A ver si ya se le pasó el susto
al animal ese y le sale un poco.

Abdo sintió alivio. Había encontrado una manera de ayudar.
Además, estaba obligado a esas tareas por el bien de su familia.
Salió de la casa rumbo al corral. Acarició la cabeza de la chiva que se
dejó hacer por un buen rato. Con gentileza, le pidió leche para su
familia. Y como si la chiva comprendiera la solicitud, aflojó su cuerpo
para dejarse ordeñar, y Abdo regresó a casa con la tina llena del
producto lácteo que extendió a su madre con una sonrisa de
satisfacción. Buscó cambiar el ánimo de su padre y de su hermano



con su reciente logro. Esperaba que su incursión en el corral les
motivara para así iniciar una conversación, como solían hacerlo poco
tiempo atrás. Sin embargo, no fue así. No obtuvo la respuesta
esperada. Con un apagado “Shúqran” agradecieron a Abdo su gesto
y dieron por terminada la conversación, mientras que Nazira les
curaba las heridas de sus manos. Les aplicaba una mezcla de pasta
de almendra y aceite de oliva. Esto les ayudaría a mejorar las
ampollas y cortaduras. Luego las enredaba en tiras de tela que le
servían como vendas para evitar que se infectaran. Afuera, el
ambiente aún olía a muerte y a miseria.

Abdo salió en silencio y se subió a su refugio favorito: la azotea.
Se acostó sobre la espalda, cruzó los brazos debajo de su cabeza y
fijó su mirada en el cielo. Las nubes se dejaban mecer al capricho
del viento y mutaban de una forma a otra. Una que otra águila, en
busca de presa, sobrevolaba la montaña. Una vez más, deseó ser
esa ave para moverse con libertad, pero en esta ocasión sintió pena
por ella. Quizás no tenía una familia, un techo donde resguardarse,
alguien a quien importarle. Puso su mente en blanco y permaneció
allí hasta que oscureció.

Después del paso de la langosta, se promulgó una ley que
obligaba a todos los hombres, de entre trece y sesenta años, a
cubrir la cuota de recolectar veinte kilogramos de huevos de
langosta para combatir la infestación. Aunque Nagyb y Félix
entraban dentro del rango de edad, fueron eximidos de esa
responsabilidad hasta recuperarse de las lesiones en sus manos. La
tarea recayó en Abdo. De no hacerlo, sus negocios o tierras serían
confiscados. Midhat Bey, funcionario otomano designado, hizo
cumplir estrictamente la ley.

Félix pudo sanar parte de su dolor, primero el físico y luego el
otro, el que no se localiza, pero se sabe bien dónde está. Ese tipo de
dolor del que surge una tristeza tan profunda que casi traspasa el
alma. Con frecuencia pensaba, en atisbos de cordura, que si se
desprendía de aquel sentimiento que crecía y lo ahogaba por dentro
¿qué le quedaría por hacer?, ¿en qué trabajaría si las dos plagas del
desierto lo habían despojado de todo? Al menos poseía su dolor y
tristeza, y nadie se los podría quitar. “Si una sombra se moviera por



la casa, se notaría más que tu padre”, decía Nazira a cualquiera de
sus hijos que estuviera ahí para escucharla.

Nazira atendía a su esposo con silenciosa devoción, pero sin
prisa. Temerosa de que al sanar le dijera aquello que ella no quería
escuchar.

—Nagyb, ¿dónde guarda tu papá los clavos? —preguntó Nazira
mientras sostenía un tablón de madera—. No sé dónde buscarlos.

Nagyb respondió que había visto algunos en el abu y se ofreció a
ir. Nazira agradeció su oferta, y aseguró que ella misma los iría a
buscar. Cuando entró a la cueva, esperó a que sus ojos se
acostumbraran a la oscuridad. Ella entraba a recoger huevos, papas
o cebolla. No solía poner atención al resto de las cosas que ahí se
guardaban. Buscó los botes y al encontrarlos, removió las
herramientas de trabajo para llegar a ellos. No esperaba que hubiera
tantos. Sacó el primero y lo abrió para descubrir que estaba vació; lo
mismo el segundo y el tercero. El siguiente contenía hojas de papel
dobladas, sintió curiosidad de hurgar, pero decidió no hacerlo y dejó
el bote en su lugar. Por último, encontró el que contenía lo que
buscaba. Vació unos cuantos clavos en su mano para comprobar el
tamaño, los metió en la bolsa del delantal, tapó el bote y lo dejó
donde lo había encontrado.

Estaba a punto de salir, cuando se detuvo indecisa. Su curiosidad
iba en aumento. Regresó a buscar el bote con los papeles y se
encontró con un par de sobres con sello postal de México. Tenían
huellas del tiempo y de haber sido desdobladas y dobladas muchas
veces. No supo leer el destinatario, pero en el interior del sobre las
cartas estaban escritas en árabe. Decidió fisgonear. Buscó un rayo
de luz para poder leer y las piernas le temblaron. Se sentó en el
piso. Abrió una de ellas y luego la segunda. Ambas tenían fecha.
Una era de 1909 y otra de 1910, justo el año en el que había nacido
Columba. Comenzó por la más antigua. Se alegró de haber
aprendido junto con sus hijos menores a leer y escribir cuando ellos



iban a la escuela parroquial. Entrecerró los ojos, contuvo el aliento y
comenzó a leer. Estaban dirigidas a Félix. Con el pulso acelerado y
sin el aire suficiente para respirar, pasó, una a una, las manos
sudorosas por la falda y comenzó a descifrar la redacción. Tras
repasar varias veces la caligrafía, continuó con la lectura. Se llevó la
mano al centro de su estómago porque lo sintió arder y luego al
pecho. Las sienes le latían con fuerza y sintió la cabeza como si
portara un casco apretado. Nazira suspendió la lectura… ¿cómo
continuar? Se odió a sí misma por haberse dejado vencer por la
curiosidad y por haber vuelto a creer en Félix. Por haber aceptado su
perdón, que ahora le parecía falso y mentiroso. ¿Para qué conservar
esa carta? ¿Qué había en la siguiente? Abrió la segunda hoja sin
guardar la primera. Se trataba de nuevo de la meqsiqiyi. “Pregunta
cuándo vienes, que por favor la perdones por haberte dejado, que le
escribas y le expliques, que se muere de dolor”.

—¡Vaya que tiene agallas esta mujer! —jadeó Nazira.
La compasión que había sentido por Félix antes de salir en busca

de los clavos se tornó en odio. Resoplaba por la nariz y le temblaba
el cuerpo entero con las hojas entre sus manos. Maldijo el ego
insaciable de su esposo y su sed de aventura, sin duda alimentado
por esos mensajes. Ni ella misma se había atrevido a escribirle con
esa desesperación todo el tiempo que estuvo sola con un hijo en
cada mano. ¿Habría dejado embarazada o con hijos a la meqsiqiyi?,
se preguntó. Regresó a las cartas y leyó cada una con meticulosa
atención. Aunque le costaba trabajo leer la caligrafía, no reconoció
ninguna palabra que hablara de hijos. «Aun así, nunca debió tener
una querida, nunca debió de traicionar mi confianza y a su familia».

Se puso en pie con dificultad y esperó hasta regular su
respiración. Arrugó las cartas en un puño, las metió en la bolsa del
delantal, y con él se limpió la cara y la nariz. Se compuso el cabello
con ambas manos y se ató de nuevo el shaal.

La Nazira que salió del abu con la lata de tabaco en las manos,
devastada y arrastrando los pies por el efecto causado por su
hallazgo, no volvería a ser la misma que entró. Regresó a su casa
con lo que fue a buscar, el corazón partido en pedazos y el alma
talada. Fue a la cocina, movió el caldero del fuego y puso ahí las



cartas. Fijó la vista en ellas hasta que desaparecieron sin dejar
huella.



Capítulo 17

Tradición milenaria

La montaña, vestida de sombra y de luto desde el paso de la
langosta, no revivió con la llegada de la primavera. Por mar y tierra,
la carencia de suministros colocó a los habitantes del Monte Líbano
en una situación crítica. Las provisiones que se lograban conseguir
eran priorizadas para el ejército. El bloqueo, la langosta y la
mutilación de las moreras provocaron daños, sobre todo, en el
comercio de la seda, piedra angular de la economía de Beirut.

Con las heridas de sus manos sanadas, Nagyb, empecinado en
rescatar su orgullo herido y a contribuir con el sostén familiar,
comenzaba su día al alba. Primero revisaba la trampa para conejos
que cada noche armaba con esmero. Confiaba en que el señuelo
usado fuera aprovechado por una buena pieza.

«No son tiempos para desperdiciar comida», se decía, mientras
colocaba un trozo de manzana y esparcía un poco de sidra sobre
ella.

Esa húmeda mañana otoñal, Nagyb caminó hacia el lugar exacto
donde había colocado el cepo y se acercó con cautela. Escuchó un
ruido y, para su fortuna, vio que el conejo mordía el cebo en ese
instante y quedaba dentro de la jaula. Esperó a que su presa se
tranquilizara. Con cuidado, lo detuvo por el cuello y con la otra mano
tomó las patas traseras con firmeza. Con un estirón fuerte y sin
soltarlo, separó la cabeza del resto del cuerpo. Regresó a casa con la
pieza en su mano y la mostró a su madre como a un trofeo.



La sorpresa paralizó a Nazira. Sin tratar de evitarlo, permitió que
por sus ojos resbalaran las lágrimas tanto tiempo reprimidas. Justo
ese día no había lo suficiente para alimentar a su familia. Se lanzó
en brazos de su hijo y le besó una mejilla y luego la otra. «Para,
mamá, para», pensó el joven, que disfrutaba la lluvia de besos con
las que su madre lo inundaba. De pronto, Nazira dio dos pasos atrás
y se cubrió la boca con una mano.

—No podemos cocinarlo —aseguró con una voz cargada de
tristeza.

—¿Y por qué no? —preguntó sorprendido el novel cazador de la
familia.

Nazira tardó un poco en acomodar sus ideas para explicar a su
hijo que, de hacerlo, tendrían que utilizar mucha leña de la poca que
tenían, porque la carne era dura y tarda en cocinarse, pero, sobre
todo, porque el aroma de la cocción llegaría a sus vecinos que, al
igual que ellos, carecían de provisiones. El olor se elevaría y viajaría
por la montaña hasta entrar por sus ventanas, sus puertas o sus
chimeneas. Madre e hijo quedaron envueltos en un manto de
silencio. La mujer se sentía incapaz de pensar, de idear, de inventar
alguna forma de alimentar a su familia con el preciado regalo que su
hijo sostenía aún entre sus manos.

De pronto, una luz interior iluminó el rostro del joven cazador.
—¡Cuevas! —dijo Nagyb con sus redondos ojos negros muy

abiertos, mientras miraba y asentía a una Nazira incrédula—.
¡Cuevas, mamá! ¿No lo recuerdas? Me has contado esa historia
desde que era un niño. Nuestros antepasados ocultos en las cuevas
y la tradición que nos dejaron con el kibbeh nayyeh.

Nagyb escudriñó en esos ojos redondos, idénticos a los suyos, y,
de pronto, en la expresión de su madre comprendió que ella
recordaba. Ambos asintieron y sonrieron. Ahí estaba la solución para
poder comer el conejo. Nazira llamó a Columba y a Hamid.

—Vengan, que les voy a contar una historia de sus antepasados.
Esperó a que los menores de la familia acataran su orden. Tomó

su cuchillo favorito y lo afiló en la piedra de la cocina. Con la
habilidad que se adquiere con la práctica constante, desprendió la



piel del cuerpo como quien pela un plátano. Comenzó a retirar la
carne del hueso con escrupulosa pulcritud, y dio inicio a su relato:

—Hace muchos, pero muchos años, en tiempos del abuelo del
abuelo del abuelo de mi abuelo, los cristianos maronitas, que eran
perseguidos por los musulmanes, se refugiaban en Ouadi Qadisha, el
valle santo. Ahí solo podían entrar los que conocían sus secretos, y
los abuelos de los abuelos de los abuelos los conocían muy bien. El
valle es muy profundo y muy largo. Empieza por el río Qadisha, en el
monasterio de San Antonio Qozhaya, y termina en el monasterio de
San Eliseo, y está lleno de cuevas. Cada vez que los musulmanes
acechaban el valle, las monjas juntaban varas y hojas secas.
Juntaban muchas, muchas, muchas, para que la señal del fuego
llegara hasta el cielo. Con esa señal los cristianos se refugiaban en
alguna de las cuevas a lo largo del cañón —continuó Nazira para
mantener atentos a los niños—. Cuando los cristianos veían el humo
en el cielo, se amarraban de la cintura con gruesas cuerdas y se
aventaban desde la orilla del acantilado.

»En esa región del mundo, donde parece que se camina en el
cielo, los campesinos de la zona descendían por las paredes de la
montaña; la única forma de hacerlo era atados a cuerdas. Mediante
balanceos se internaban en las cuevas, y, una vez resguardados, las
cortaban para evitar ser descubiertos. Como provisiones, llevaban
con ellos una bolsa de lentejas y una cubeta de agua. Solo para
resguardarse por el tiempo necesario hasta que pasara el peligro. Así
convirtieron en hogar alguna de las miles de cuevas formadas, años
atrás, por la erosión del río Qadisha.

—¿Y, y, y, sodo eso comían, mamá? —preguntó Hamid, a lo que
Nazira asintió con la cabeza.

—Los turcos los llamaban “las águilas” —agregó Nazira, y
extendió los brazos como alas.

—¿Por qué, mamá? —preguntó Columba curiosa.
—Porque parecía que volaban sobre el valle cuando se

desprendían por las cuerdas. Y porque vivían en las rocas —enfatizó
—, ¡dentro de las rocas!

—¿Y las niñas también? —inquirió la pequeña con curiosidad, a lo
que su madre respondió:



—¡También! Ellas iban abrazadas de sus padres o hermanos
mayores —contestó, y continuó su tarea con el conejo.

—Yo con nadie más me iría, solo con mi papá y nadie más —
enfatizó la pequeña Columba.

—Nuestros abuelos no se iban a morir de hambre. Eso no era
digno de ellos, entonces cavaron en la piedra de la montaña para
poder hacer ahí pequeños huertos. Los persiguieron por tantos, y
tantos, y taaantos años, que para que no se les acabara la comida,
comenzaron a hacer un huerto en medio de las rocas. Sembraban
trigo, pero como se les echaba a perder muy pronto, entonces lo
hervían y molían entre dos piedras, para preparar el burgul y así les
durara más tiempo. Después de que los enemigos se alejaban, ellos
iban al monasterio a dejar su cosecha para repartirla entre todos. Se
cuidaban unos a otros siempre. Y cuando alguno de ellos no llegaba,
lo iban a buscar para saber que él y su familia estaban bien. —
Nazira hizo una pausa antes de contar su parte favorita de la
tradición, y continuó con el relato—: Como les gustaba mucho comer
la carne, se pusieron a pensar en cómo prepararla sin que los
enemigos se dieran cuenta. Escogieron los animales y las partes de
ellos que podían moler en el jurn para no tener que masticar, y la
comían cruda.

—¿Cduda? —preguntó Hamid con un gesto de asco.
—Pero si tú así la comes —dijo su madre.
Hamid afirmó con la cabeza y una sonrisa de oreja a oreja.
Nazira puso la carne del conejo en el jurn y, con golpes sólidos

del mazo de madera, ablandó la carne.
—Si cocinaban la carne, los enemigos la iban a oler, y entonces

iban a descubrir su escondite. Hasta que la carne ya estaba suave,
como esta —las mostró a los niños—, le ponían un pedazo de
cebolla, hierbabuena, algunas hojas verdes que tuvieran a la mano,
sal, pimienta y, al último, el burgul remojado en agua.

Nazira preparaba la carne al mismo tiempo que narraba la
historia. Agregó unas hojas de perejil liso y continuó con la
elaboración del platillo, probó un poco para rectificar la sal y en ese
momento, terminó de contar la historia.



—Cuando la carne estaba lista, llamaban a la familia para comer,
pero —hizo una pausa y bajó el tono de su voz—… lo hacían en voz
baja para que no los escuchara nadie en el valle, porque las voces
hacían eco y era un secreto familiar.

—Los secretos de familia son bien secretos —se dirigió Columba
a su hermano menor—, y nadie los debe de saber. —Se llevó el dedo
índice a los labios.

—Columba, avisa a tu papá que venga a comer. Hamid, avísale a
Abdo —ordenó Nazira, y dispuso sobre la mesa los platos, el pan y el
aceite de oliva, la cebolla y el pan y al centro, el kibbeh nayyeh
preparado con conejo, por primera vez.

Sentados a la mesa, se tomaron de las manos para bendecir la
opulenta cena que iban a degustar. Lágrimas dulces y amargas
rodaban a la vez por sus rostros. Nadie comparó el sabor del conejo
con el del carnero o el chivo. Sus estómagos quedaron saciados
como hacía mucho tiempo no lo estaban, y eso era más que
suficiente. Sin embargo, no tuvieron la energía necesaria para
continuar la sobremesa después de la cena ni, mucho menos, para
cantar o percutir los instrumentos olvidados por ahí. Dieron gracias
en silencio y cada uno se refugió en su rincón habitual.

Luego de dar por terminada la labor del día, Nagyb aprovechaba el
paso del cartero para bajar al puerto. Sami Salami, quien aún no
reconstruía del todo la caja posterior de su carreta, continuaba su
labor con la mayor fidelidad posible. Mientras que las ruedas y su fiel
compañero no cedieran, él tampoco lo haría.

—Ya estás en edad de tener novia —aseguró Sami mascando su
tabaco—. En la misa del domingo vi a la hija de Antuán. ¿Qué opinas
de ella?

—Tiene las piernas muy largas y los dientes muy grandes —
respondió Nagyb con gesto de desagrado.

—Así se ven a esa edad, pero en unos años será la más bonita
de todas —Sami le dio un codazo—. ¡Anímate! —insistió y, en tono



intimidante, agregó—: Te la van a ganar.
Nagyb pensó de inmediato en Abdo. Era mayor que él, más alto,

mejor parecido y más seguro y desenvuelto.
Sami Salami, como si adivinara sus pensamientos, añadió:
—¡Nah! Hay gustos para todos; yo la observé al terminar la misa

y ella te miraba a ti, no a tu hermano.
Nagyb se ruborizó, pero la conversación terminó con la entrada al

puerto. Al girar por la fuente imperial notaron un cambio brusco en
el ambiente. Los boleadores de calzado y los peluqueros en sus
puestos habituales brillaban por su ausencia. La usual algarabía
había sido reemplazada por caras sombrías de rostros alargados. Los
militares recorrían las calles con la orden de arrestar a cualquiera
que, a su criterio, fuera considerado traidor a Djemal Pasha. Las
sentencias y ejecuciones sin juicio acrecentaron su fama de cruel y
despiadado. Entre las comunidades locales de libaneses,
musulmanes, chiitas, sirios y cristianos era conocido como el
“derramador de sangre”. Se percibía en el ambiente una causa árabe
en común: el cansancio por el sometimiento al Imperio otomano.
Con cautela, Nagyb se metía entre la gente en el puerto y se ofrecía
para cargar baúles de los pocos viajeros que se miraban en esa
época; la mayoría militares. No era mucho, pero suficiente para
comprar jabón, harina o manteca para llevar a casa. Cuando obtenía
un excedente, le gustaba apostar en la taberna de Salim al-Jazairy,
famosa por las peleas que se realizaban todos los días. Sami Salami
le aseguró a Nagyb:

—Uno de estos días yo apostaré a tu favor.
Tiempo después, la reputación del tabernero no le serviría para

salvar su vida luego de burlarse de Djemal Pasha al llamarle “cerdo”.
No sería por haberlo hecho de frente, sino porque la anécdota
llegaría a oídos del “virrey” y enviaría por él para que fuera
ejecutado.

Con la ayuda y consejos de Sami Salami, Nagyb aprendió a
esquivar golpes en la cara y a darlos con contundencia. Poco a poco,
aprendió que sus músculos podían responder a sus deseos. El joven
dedicó su trabajo en el campo, en el puerto y en los souks, a



desarrollar su fuerza y tino. En poco tiempo se colocó entre los
mejores contrincantes menores de quince años.

Desde el exilio voluntario en América, Mikhail Naimy se mantenía al
tanto de los acontecimientos en Europa y, en especial, de Líbano.
Las publicaciones del periódico neoyorkino sobre el estado de la
población eran inquietantes. La impotencia por no estar ahí y hacer
algo por sus connacionales del bled encogió el corazón del poeta. No
solo padecía su familia, era la tierra que mana leche y miel la que
agonizaba. Región que Dios utilizó para describirse a sí mismo en el
Cantar de los Cantares: “esbelto como los cedros de Líbano”.

El poeta, con la vista nublada por las lágrimas, se dirigió al
pueblo libanés en sus escritos. Su pueblo. Su gente. A todos y a
ninguno en especial. O quizás sí.

De haber podido volver a recorrer las calles, las montañas y los
valles, de haberse topado con uno de ellos, le abriría su corazón con
lo mejor que salía del centro de su ser: sus palabras.

Hermano, si al acabar la guerra el hombre
occidental celebra sus hazañas,

glorifica la memoria de los caídos y construye
monumentos para los héroes.

No cantes a los victoriosos ni te alegres por los
pisoteados bajo las ruedas

victoriosas, más bien arrodíllate como yo, herido,
por el fin de los muertos.

De haber podido consolar a uno de ellos, con un brazo alrededor
del hombro, le diría:



Hermano, si después de la guerra un soldado
regresa a casa

y echa su cuerpo cansado en los brazos de
amigos,

no esperes encontrar amigos,
el hambre golpeó a todos a quienes podíamos

susurrar nuestro dolor.

De haberse encontrado a uno de ellos en el campo, así lo
animaría:

Hermano, si un agricultor retorna a su tierra,
y después de un largo exilio reconstruye la casa

destruida por los cañones,
nuestras ruedas de molino se han secado
y los enemigos no han dejado semillas, salvo

cadáveres dispersos.

De haberse encontrado a uno cabizbajo por la calle, le diría:

Hermano, la miseria anidó por doquier muy a
pesar nuestro,

no te lamentes, otros no oyen nuestro infortunio.
En su lugar, sígueme con un pico y una pala para

que podamos cavar
una zanja en la que esconder nuestros muertos.

De haber podido viajar en el tiempo y el espacio para acortar la
distancia que los separaba, con el rostro cubierto de lágrimas, le
diría:



Querido hermano, ¿quiénes somos sin un vecino,
pariente o país?

Dormimos y despertamos cubiertos de
vergüenza.

El mundo respira nuestro hedor, como lo hizo por
los muertos.

Trae la pala y sígueme, cava otra zanja por
aquellos que todavía viven.

Y aunque su deseo era inmenso, no pudo volver, ni viajar, ni
acortar distancias. Por tanto, no recorrió sendas ni escaló montañas,
ni sus palabras de aliento, de consuelo y de esperanza podrían llegar
a ninguno de ellos. Recordó las palabras de su fiel y cercano amigo
Gibrán Khalil Gibrán: “Cuando un poeta escribe, siempre tiene a
alguien en el corazón o en la mente”. Y así fue como el poeta,
oriundo de Baskinta, recogió en el “Poema a mi hermano” todo
aquello que quiso haber dicho frente a frente y no pudo decir.
Abatido por el dolor, Gibrán escribió también sobre las grandes
tragedias que vivió el pueblo libanés en su poema sobre la Primera
Guerra Mundial.

Las voces de los poetas surcaron el mar y el tiempo. Muchos de
aquellos que los inspiraron murieron sin saber que lo habían hecho.

Sensibles y hábiles con la pluma, dejaron constancia en el papel
de aquellas historias que muchos no pudieron contar, pero que
algunos sí, como Félix y su familia que lograron sobrevivir. Años más
tarde, en el exilio, narraron a sus descendientes algunas de las
atrocidades vividas. Otras, muchas otras, no las contaron, porque, a
pesar del tiempo y la distancia y de recordarlas con vívida realidad,
eran incapaces de distinguir si se trataba de una larga pesadilla de la
que no podían despertar. Las imágenes de cuerpos grises e inertes y
apilados de hombres, mujeres o niños con las cuencas de los ojos
hundidos, los huesos recubiertos por una delgada capa de piel y el
anhelo de despertar en sus ojos desorbitados, persiguieron a
quienes no tuvieron la fortuna de morir. Las calles se llenaron de



restos humanos. La gente comía lo que podía conseguir, pero nunca
fue suficiente. Al finalizar la Gran Guerra, el Monte Líbano —la región
que abarca el actual Líbano— había perdido casi a la mitad de su
población. Sin distinción de edad, sexo o religión, no encontraron un
lugar donde descansar en paz. De los que sobrevivieron, algunos no
lograron volver a vivir, a pesar de poder llenar sus estómagos de
comida o sus cerebros de alcohol.

Columba rodeó el sillón donde estaba sentado su papá. Se paró
frente a él. Abanicó su mano frente a sus ojos y este ni siquiera
parpadeó. La niña puso las manos en jarras, torció la boca y desde
donde estaba sopló en espera de una reacción.

—¿Está muerto? —preguntó a su madre, quien le respondió con
una llamada de atención a su esposo.

—¡Félix! —le llamó con una dulce firmeza—, muévete para que la
niña vea que estás vivo.

Ese tono de voz de Nazira producía en su esposo un efecto
definitivo al que reaccionaba sin demora.

—Papito, ponte así. —Y con sus dedos índices estiraba los labios
para señalar una sonrisa. Hamid observaba a Columba e imitaba su
gesto para ayudar a que su padre reaccionara.

Abdo se dedicó a preparar la casa para el invierno. Limpió las
paredes del exterior con una lija para asegurar la retención de la
mezcla de agua y huwaara. Por dentro de la casa se limitó a resanar
algunas áreas que se veían dañadas y a reparar los percheros de
madera.

Por su parte, Nagyb seguía con su tarea de preparar la tierra. De
pronto, recordó que había dejado dentro del abu los esquejes que su
padre le ordenó guardar, y fue a buscarlos. Entró a la gruta y,



cuando sus ojos se habituaron a la poca luz del lugar, se encaminó al
escondite. Para su sorpresa, los esquejes aún estaban con vida, y al
lado de ellos, la lata de tabaco que su padre escondió de su vista
tiempo atrás; regresaría a ella después. Tomó los brotes de la
morera y sintió que el corazón brincaba dentro de su pecho. Esta vez
ganaría un lugar especial en el corazón de su padre que Abdo no
podría usurpar.



Capítulo 18

Hambruna y esperanza

Nazira salía sigilosa de su casa antes del amanecer. Estaba por abrir
la puerta de la cocina cuando sintió una mirada fija en su espalda.
Intuyó que se trataba de su hijo mayor, pero no quiso comprobarlo.
Tomó una cubeta y cerró sin hacer ruido. Bajó al abu, recogió
estiércol fresco que envolvió en unas hojas grandes y frescas, las
puso dentro de la cubeta, salió y se perdió por la vereda. Caminaba
cabizbaja con demasiada atención de dónde ponía los pies. No se
perdonaría si llegara a pisar moras, higos, manzanas o naranjas,
aunque estuvieran podridas. Si encontraba algo que pudiera ser
comestible o tuviera semillas, lo recogía. Le sacudía la tierra con una
mano y lo metía en la cubeta debajo de las hojas que contenían el
estiércol. Unos duraznos por aquí, unas moras por allá, un par de
papas con raíz que serían buenas para sembrar y más tarde
cosechar.

Bordeó el cerro, ladera abajo, y llegó a una terraza donde el
trigo, recién segado, estaba apilado en pequeños atados.

«Han de ser para pagar el impuesto o los confiscados —pensó—.
No ha de tardar en venir Sami Salami a recogerlos. —Siguió su
camino y con su tarea de recolección—. Hoy no hay casi nada», se
lamentó.

De regreso a su casa, pasó de nuevo por la pequeña plantación
de trigo. Cuando se daba cuenta de que ya no quedaba ninguno de
los atados que habían estado ahí unas horas antes, le pareció que



algo grande se movía. Se detuvo a esperar y, de pronto, vio a una
mujer de rodillas.

«O busca algo o se lastimó», pensó Nazira, y al acercarse la
reconoció.

—¿Yamila? ¿Qué tienes, Yamila?
Notó su mal aspecto y se asustó. «Se ve peor que yo».
Ambas llevaban los zapatos llenos de lodo, la ropa roída y

desgastada, la cara y las manos sucias. El cabello endurecido por la
falta de aseo y sometido —por obligación o por fuerza— a un shaal,
pero el semblante ojeroso de Yamila no era nada bueno.

La mujer dio un salto al verse descubierta. Lo que hacía estaba
prohibido y podría costarle no solo la libertad, sino también la vida.

—¡Qué susto me has dado, Nazira! —reclamó Yamila. Y Nazira
vio el miedo traslúcido en su rostro. Tenía la tez pálida, las ojeras
oscuras y hundidas, y unas manchas rojizas en torno al cuello.
Nazira soltó la cubeta para ayudar a Yamila a incorporarse. Al
hacerlo, sintió bajo la delgada tela los huesos de su vecina y
entrañable amiga.

En cuanto Yamila pudo recuperar el aliento, después de un
acceso de tos, le contó a Nazira que estaba recolectando trigo, del
que se soltaba de los atados de espigas. Entre el lodo y la basura
era casi imposible distinguir los pequeños granos. Nazira decidió
ayudarla y ambas convinieron en repartir lo que lograran juntar. Con
las manos recogían lodo con trigo, “después lo lavamos”, se dijeron,
a sabiendas de que la merma sería mucha. Se mancharon de lodo
hasta las rodillas. El deslucido aspecto de una provocó risas en la
otra. Risas que se convirtieron en carcajadas por la gran aventura
que compartían. Ambas se debían el secreto una a otra. Se
prometieron guardarlo hasta la eternidad. El desgastado rostro de
Yamila se iluminó y su amplia sonrisa dejó ver varios huecos en su
dentadura.

«Es la misma cara de la muerte», se dijo Nazira, y evitó volver a
verla de frente.

Llenaron casi a tope la cubeta. Para ocultar la preciosa carga,
cubrieron el trigo con grandes hojas de plátano, y encima, con sus
propias manos, colocaron estiércol. Entre las dos cargaron la pesada



cubeta y avanzaban por la vereda cuando el eco de unas voces
masculinas las puso en alerta. Nazira y Yamila cruzaron mirada.
Continuaron su camino en silencio. Por el sonido de las voces sabían
que pronto se encontrarían con el grupo. Se toparon a la vuelta del
camino con un piquete de soldados. En cuanto las vieron, las
rodearon. Caminaron en torno a ellas buscando atemorizarlas. Si
acaso lo lograron, ellas no lo demostraron. Se mantenían serias,
erguidas y con la mirada baja para evitar provocación. No tuvieron
éxito.

—Dos mujeres solas por las veredas de la montaña, ¿dónde
están sus maridos? ¿Por qué las han dejado solas? O… ¿no tienen
marido y necesitan un hombre y lo están buscando? —se burló el
que parecía ser el mayor de todos. Debía ser el jefe, porque su
camisa tenía más adornos que las de los otros soldados—. ¿Qué
llevan en esa tina? ¿Acaso algo que se pueda comer?

Nazira sintió asco y repulsión, pero endureció su expresión. No
cedería a ninguna de sus provocaciones.

—Es estiércol para abono —respondió Nazira, y extendió lo
suficiente las hojas de plátano para que el olor pestilente les
golpeara el olfato. Y acertó.

—¡Ugh! ¡Aparta, mujer!, ¡largo de aquí! —gritó con voz potente
el oficial—. Corran antes de que las alcancemos.

Yamila y Nazira se alejaron apretando el paso. Al perderse de su
vista en una curva, corrieron ligeras como si la cubeta no pesara.
Detrás de ellas habían quedado las burlas y los comentarios
mordaces de los soldados que siguieron su camino sin volver la vista
atrás.

En cuanto se habían alejado lo suficiente, aminoraron la marcha.
Yamila le hizo una seña a su amiga para que se detuviera; le faltaba
el aire. Tomaron un respiro. Por fortuna ya estaban cerca de sus
casas. Soltaron el peso que traían entre sus manos. Se miraron, se
abrazaron y lloraron. Dejaron que el lodo de sus rostros resbalara
hasta el hombro ajeno. El consuelo era mutuo y no hacían falta
palabras. Los sollozos de una eran sostenidos por los brazos de la
otra. Habían compartido un sinfín de cosas en sus vidas; incluso



algunas que llegaron a creer que era lo peor que les había pasado,
pero nada era comparado a lo que acababan de vivir.

Hasta que ambas sintieron que tenían que limpiarse la nariz, se
separaron entre sollozos. Y en sus miradas leyeron los pensamientos
comunes y rompieron a reír a carcajadas sonoras y potentes que
desencadenaron en un acceso de tos en Yamila. Doblaban el cuerpo
mientras llevaban las manos al centro de gravedad. Y no paraban de
reír. Las quijadas se les entumieron por la postura. Fue entonces,
que hicieron una pausa para tomar aire y descansar un poco.

—¿Te imaginas a Félix —inquirió Nazira a su amiga— cuando
sepa que me enfrenté a los soldados y les puse la mierda en las
narices?

Yamila casi se ahoga por tratar de contener una carcajada.
La misma Nazira no había pensado en la reacción de su marido ni

en la del marido de su amiga. “Nos van a llamar la atención”, pensó
decir, pero en vez de eso soltó otra risotada. Las carcajadas de las
mujeres fueron respondidas por el sonido de las aves que, como
ellas, buscaban en la montaña alimento y refugio.

—¡No puedo con eso! —respondió Yamila—. ¡Nada más falta que
nos regañen!

Continuaron su camino hasta la bifurcación en la que se
separaron. Nazira se llevó el pesado cargamento y prometió que en
cuanto estuviera lavado y seco le llevaría su porción.

Escaseaba el alimento material, pero el espiritual aún no. Fieles a
sus tradiciones, las oraciones de todas las comunidades religiosas se
hicieron una sola. Cada una en su forma, clamaba por sus
necesidades y las del prójimo. Practicaban el ayuno y la oración. Más
adelante, a pesar del esfuerzo que realizaban las autoridades
eclesiales y monásticas, ya no les sería posible evitar la desnutrición
espiritual. Esta se instaló como un huésped inesperado, junto con la
hambruna en el Monte Líbano. Cristianos, musulmanes, judíos,
drusos, sunitas, chiitas; todos morían, la anemia no reconocía credo
y a todos trataba por igual. La aridez del escenario era desoladora.

En un esfuerzo desesperado, las autoridades otomanas
confiscaron el escuálido ganado y las ovejas para alimentar el



estómago de su reducido ejército, lo cual exacerbó la hambruna y,
como visita inesperada, la enfermedad sorprendió a los libaneses.

Algunos cavaron fosas en sus terrenos para enterrar a sus
muertos o meterse ellos mismos para terminar de morir ahí.

“¿De qué murió el difunto?”, preguntaba la autoridad turca solo si
era necesario registrarlo en el libro de actas, ya que si nadie
reclamaba a un familiar desaparecido, era enterrado en la fosa
común.

Las respuestas eran tan variadas como verdaderas: “de tristeza”,
“de miedo”, “de calentura”, “de las manchas rojas”, “de vergüenza”,
“de hambre”, “de soledad”, “de temblorina”, “de la tos, que no lo
dejaba dormir”, “se le murió la mamá encima y lo aplastó”. Todas
eran ciertas, pero no eran las únicas.

Darse por vencida era algo que no cabía en el repertorio de Nazira.
Cada mañana despertaba a Columba al alba para que la acompañara
en su tarea de recolección. Ella debía aprender que la vida es dura,
que eso de ser princesa era solo de la puerta de su casa para
adentro y solo cuando su padre se lo recitara. Comer, eso sí era cosa
de todos los días, y saciar el apetito de tres varones adultos en casa
no era tarea fácil de resolver.

Colectar el trigo era de las tareas más arduas y difíciles, pero
más necesarias. Nazira competía con las ratas por el trigo esparcido
luego de la cosecha; Columba, con los pájaros.

Cada una libraba sus propias batallas y satisfacía sus propias
necesidades: Nazira, alimentar a su familia; y Columba, negociar la
recolección con cada ave que, con el hambre en la mirada, suplicaba
por esa semilla de trigo.

En plena temporada de verano, las altas temperaturas las
sorprendían antes de regresar a casa. Decidieron descansar un poco
y refrescarse. Nazira no encontró nada que le sirviera de recipiente.
Se quitó el zapato, le sacudió la tierra. Con una mano le echó agua
de un charco para quitarle el lodo. Lo sumergió por la parte del talón



y, con cuidado, sacó agua limpia y la bebió ella primero. Sacó un
poco más y le dio a Columba, quien bebió confiada después de
observar cómo lo había hecho su madre.

Nagyb tomó a su padre por el brazo y lo condujo hasta un paraje. La
luz del día molestó la claridad de las pupilas de Félix. Se colocó la
mano sobre las cejas para procurarse algo de sombra. Apenas
llegaron al sitio, ambos se detuvieron y el joven ayudó a su padre a
sentarse sobre la tierra y de espaldas al sol. El calor que cobijó a
Félix hizo que relajara sus hombros y el rictus de la mandíbula. Llenó
sus pulmones del aire de la montaña. Había pasado demasiado
tiempo dentro de la casa, sin ánimo de volver a recorrer, ni siquiera
con la mirada, el estado actual de su tierra; la que con tanta
devoción cuidó desde que regresó de su aventura mexicana.

De tanto en tanto, Félix evocaba los lugares, la gente y el idioma
de aquellas tierras del otro lado del mar. La comida, sus colores y
aromas: las tortillas en el comal, el chorizo, el chocolate y los
alfeñiques. La caja de madera con su mercancía; calcetines,
pañuelos y mercería; las ventas, los abonos y los plazos en las
plazas de los pueblos aledaños. Y, por supuesto, las cantinas, el
Mosquito, la Chiva y el mariachi; los naipes, las apuestas y los
riesgos. No podían faltar en su memoria Emigdio, las “habasdeoro” y
la meqsiqiyi. Al final, los besos y las caricias, porque la Chiva le
había nublado la memoria del tiempo que él y la meqsiqiyi pasaron
juntos. Esos recuerdos eran, para el alma herida de Félix, el bálsamo
que aliviaba sus heridas. De todo aquello en la memoria, lo único
que prevalecía fuera de ella eran las “habasdeoro”, que, de tanto
valer, valían nada cuando no había valor de intercambio justo en la
villayet de Beirut ni en todo el Monte Líbano.

El tacto de algo húmedo entre sus manos trastocó el mutismo de
Félix. Las fosas de su nariz se dilataron con la fragancia de las hojas
frescas que le llenaron los pulmones. Cerró los ojos para revivir esos
recuerdos de un aroma familiar que despertó sus sentidos. Aroma de



trabajo, de satisfacción y de orgullo. Aroma de esperanza, de
progreso, de futuro. Sus ojos se abrieron para mirar desconcertados
lo que tenía frente a sí. Dentro de un pequeño saco, elaborado con
yute y relleno de tierra húmeda, se erigía una delgada vara de la
que apenas se distinguían los brotes. Félix fijó su atención en las
hojas más grandes y resultaba imposible no reconocerlas.

—Moreras —musitó y, con un interrogante, se dirigió a su hijo
que lo miraba expectante—. ¿Moreras?

—Sí, papá. ¡Sí! ¡Son moreras! —respondió exultante, y se puso
en pie. Se movió para que nada se interpusiera entre los ojos de
Félix nublados por el maná que brotaba de ellos y la docena de
esquejes que el joven preparó para su padre.

Nagyb tendió su mano de la cual Félix se ayudó para
incorporarse. Se abrazaron y lloraron juntos, pero se separaron
enseguida, turbados por la carga emocional que los había envuelto.
Nagyb entonó un zajal que su padre acompañó con las palmas, y
juntos bailaron lo que llamaron “el dabke de las moreras”.

Padre e hijo plantaron con esmero los vástagos de sus
desaparecidas moreras. Contagiados por la ilusión de llegar a verlos
crecer frondosos y floridos, dejaron suficiente espacio entre ellos.
Cruzaban miradas de complicidad, de ánimo, de valor, de una
incipiente esperanza por el futuro que, hasta el último aliento de
vida, lucharían por conservar.

Durante la cena, Nagyb platicó con su familia las tareas que
realizó con su padre. Esperaba verlo con entusiasmo renovado. Sin
embargo, y de manera inexplicable para el joven, su padre volvió a
su mutismo. Con una mirada, y sin mediar palabras, obtuvo la
respuesta de labios de su madre.

—Una desgracia nunca viene sola —se lamentó. Bajó los ojos y
añadió—: Siempre viene otra por detrás.

Nagyb se turbó. No entendía nada.
—La situación es más complicada de lo que pensamos —dijo

Abdo, y le contó a su hermano lo que sus padres ya sabían y se
decía por el puerto y las calles de Beirut—: Me metí entre los
estibadores del puerto para tratar de ganar unas liras y estaba toda
la gente parada en espera de una faena. Decían que los barcos no



llegaban porque unas lanchas les impedían acercarse a cargar o
descargar mercancía, medicina y otras cosas. Que solo cargaban con
víveres las barcazas que iban a Estambul. Uno de esos hombres, que
no conozco por su nombre, pero que he visto ahí en otras ocasiones,
contó que un emisario del sultán llegó con esa orden. Unos le
gritaban que ya no había nada, que ya se habían llevado todo, pero
que de todos modos dio la orden de que cargaran con lo que
hubiera; pero Djemal mandó decir que no había nada.

Con la renuncia anticipada del mutasarrif Ohannes Pasha al villayet
del Monte Líbano, quedó disuelto el Consejo de Administración.
Como consecuencia, se rompieron el equilibrio y la armonía que
aseguraba la representación por pares de maronitas, drusos, sunitas,
chiitas, ortodoxos griegos y melquitas. Con el control del poder por
parte de Djemal Pasha, la parcial autonomía de la que gozaba esta
división del Imperio otomano se vio seriamente trastocada. El cerco
que montó en el villayet impedía que entraran de Siria provisiones y
alimentos.

Las regiones de Palestina, Siria y sus alrededores, lo mismo que
en el Monte Líbano, fueron devastadas por la langosta, ya que
vieron arruinadas por completo sus cosechas de verano y otoño.
Frutas, legumbres, verduras y forraje, y en menor cantidad los
cereales, habían sido devorados por la plaga. Para el invierno, las
cosechas de trigo y cebada se vieron afectadas también.

En estas circunstancias llegó para Columba la celebración de su
quinto aniversario. Estar rodeada por sus padres y hermanos era
para ella el mejor regalo. Nada podía hacerla más feliz que bailar de
la mano de su padre, mientras que Nagyb entonara un zajal, Abdo
acompañara con el derbake y Nazira con las palmas al ritmo del
canto y de la danza. Sin embargo, los rostros grises de los miembros
de su familia provocaron en la niña un hondo pesar. Parecían haber
olvidado los esfuerzos que ella hizo durante todo un año en
aprender los números. Contó higos, duraznos, papas, berenjenas y



ciruelos; del uno al cinco para recordar los años que estaba por
cumplir. Saltaba entre las piedras del río contando: “Uno, dos, tres,
cuatro y cinco”. Colectaba orugas, setas silvestres, caracoles o
piedras. Apilaba en montones de cinco para prepararse para el día
de su cumpleaños, cuando los árboles ya no tuvieran hojas.

Luego de un sordo gemido, apretó los ojos con fuerza, tomó aire
por la nariz, abrió la boca y, desde el centro de su estómago, un
llanto sonoro llenó hasta el último rincón de la casa y los obligó a
centrar su atención en la niña. Sollozos entrecortados se
acompañaron de ríos de lágrimas que mojaban su vestido de
domingo. Abdo fue el primero en reaccionar y tomó a su hermana
entre sus brazos, la estrechó con fuerza. Sobó su espalda con
suavidad hasta que la niña se calmó.

—Mira cómo dejaste mi camisa —le hizo notar para distraerla, y
señaló el hombro donde Columba había vaciado sus lágrimas. Le
limpió la nariz con un pañuelo que sacó de la bolsa de su pantalón y,
con su dedo en la barbilla, levantó su carita y esbozó una sonrisa
que la pequeña correspondió. Le hizo cosquillas con su mano libre
para obligarla a reír con más fuerza. Clamó ayuda a su padre para
que su hermano terminara con ese tormento.

—¡Papá!, ¡papá! ¡Ayuda… ayuda!
Félix, lento para reaccionar, al final salió al rescate de su hija.
—Abdo, no molestes a mi princesa —reclamó a su hijo, mientras

le guiñaba un ojo—. ¡Ven acá, muñeca, que este día eres la reina!
En pocos minutos, se respiraba un aire más ligero en el interior

de la casa de Félix y Nazira. Lejos quedaba en su memoria los
sucesos de cinco años atrás, de la algarabía por conocer el futuro de
la entrañable familia Anoun Kado, que esa noche, su futuro dependía
del nacimiento de un ser indefenso e inocente; ajeno a la
expectación que su llegada había causado en los últimos meses. La
niña, sin prestar atención al mundo que la recibía, lloró como lo
hacen los recién nacidos, exigió alimento, cobijo y abrigo; como
debía ser desde su llegada a este mundo, como lo hace todo recién
nacido.

Nazira, decidida a elevar el ánimo de su familia, improvisó un
candelabro sobre una canasta y lo colocó sobre su cabeza. Nagyb se



acomodó el derbake entre las piernas y comenzó a percutir al ritmo
de zaffa. Abdo compuso un zajal. En su canto pedía para que cada
uno encendiera su luz interior, para despertar a sus espíritus
cansados de la lucha. Suplicaba que la luz exterior, que portaba su
madre, fuera un llamado para despertar y guiar a su nación que
tanto lo necesitaba. Con torpes movimientos, Nazira cuidaba más el
candelero sobre su cabeza que el ritmo y la secuencia que Nagyb
seguía con percusión: dum tata-tac tac-dum tac-tac; dum tata-tac
tac-dum tac-tac; dum tata-tac tac-dum tac-tac. Nazira exageraba sus
movimientos para atraer la atención de su esposo y de Columba,
quien, poco a poco, relajó su postura y comenzó a imitar a su
madre.

—Al menos una luz ya se encendió —se alegró Nazira y miró a
Félix de reojo.

Hamid puso en las manos de su padre el riq para que lo tocara
igual que Nagyb. Félix, con un gesto de resignación, tomó el
pandero y golpeó la piel con su mano e hizo sonar las sonajas.
Cuando Hamid decidió que él también podía hacerlo, se lo arrebató a
su padre de las manos y comenzó a percutir. Félix, que ya estaba de
pie, hizo una reverencia frente a Columba y, con una formalidad casi
imperial, le solicitó el baile. La niña, feliz y sonrojada, tomó la mano
que su padre le tendía y comenzaron a bailar al ritmo impuesto por
el derbake.

Nazira se sintió turbada. ¿Cómo es que se le despertaban esos
sentimientos en el centro del estómago? “¿Por qué bailas con la niña
y no conmigo?”, quiso decir, pero guardó silencio. Ella misma
reconoció que pensar y sentir así respecto de su hija no estaba bien:
pero de su marido, eso ya era otra cosa. Convencida de haber
cumplido su misión como la mujer de la casa se retiró el candelabro
de la cabeza y así fue como dio fin al ritual. Todas las luces se
habían encendido.



Capítulo 19

Reencuentro inesperado

Las visitas de Abdo a la casa del padre John se hicieron más
frecuentes. Una fresca tarde de primavera, se encontró en el huerto
con un joven que trabajaba tan concentrado que no se percató de la
presencia del recién llegado. Entró a la casa y, después de los
saludos de cortesía, el cura le contó quién trabajaba en su huerto.

—Se trata de un muchacho nacido aquí —comentó—. Muy chico
se mudó con su familia a Sidón. —Con un tono que denotaba pena,
añadió—: Tuvieron que irse por la salud de su padre. Allá tenían
familia. Desgraciadamente, murió su padre y tiempo después su
madre.

Agregó que el joven Karim había decidido regresar porque la
casa en la que vivió con sus padres de pequeño estaba abandonada.
Le ofreció ayuda con el huerto y los frutales, y el padre John aceptó
gustoso. En los ratos libres que disponían le enseñaba a leer en la
Biblia y algo de francés.

Hasta que Karim terminó su labor y entró a la casa con una cesta
repleta de lo recolectado durante ese día, en el primer cruce de
miradas se dio una afinidad entre los jóvenes; tenían más o menos
la misma edad. Sin duda se habrían conocido de niños.

—Yo recuerdo tu casa y a tu hermano Nagyb —dijo Karim con su
tono adusto—, fue el último invierno que pasamos en Qsaibeh.
Todos estuvimos ahí esperando el nacimiento de tu hermana y para
conocer el resultado de la apuesta.



Ajeno a esos acontecimientos, el padre John quiso saber qué
había sucedido, y cada uno relató su versión.

De sobremesa comentaron sobre los recientes sucesos en el
puerto. En su calidad de presidente del consejo municipal de Beirut,
el prominente Omar Muhammad Bey al-Daouk negoció la compra del
tahini, una pasta hecha a base de semilla de sésamo. La repartió
gratis entre los pobres, mientras que recuperaba el costo en las
ventas con aquellos que podían pagarla. Más adelante, se encargó
de la educación artesanal de los habitantes del Monte Líbano; así
sus oportunidades de trabajo serían mayores. Durante su gobierno,
logró la reconciliación de los gobiernos divididos de facto de Beirut.
Vencida la resistencia, comenzó el fin de la Puerta Sublime y la
partición del Imperio. Bajo la supervisión de Omar Muhammad, fue
expulsado, de forma pacífica, el régimen otomano.

Al regresar a su casa, Abdo llevó una pequeña porción de frutas,
jitomates y bemme. Nazira se sintió feliz y halagada por ese regalo,
y mandó saludos de vuelta al padre John. Durante la cena, el joven
le contó a su familia del reencuentro que tuvo esa tarde. En
realidad, les platicó solo esa parte; se reservó de compartirles las
intimidades que había revelado. Nazira, intuitiva, notó los cambios
en el estado de ánimo de su hijo mayor y el entusiasmo con que
ahora platicaba. Ella prefirió observar y evitó hacer comentarios.

Abdo se mostraba cada vez más tolerante con Félix y menos
incisivo en sus comentarios con Nagyb. De nueva cuenta jugueteaba
con Hamid, quien respondía gozoso. Le enseñaba a Columba
palabras nuevas en francés y ella respondía con dificultad, pero
ponía su empeño en aprender. Sin embargo, cuando dirigía
comentarios a su padre, este esquivaba la mirada. No lograba
entablar una conversación con él. Le costaba entender que hubiera
perdido todo su ánimo y espíritu de vida. Que no tuviera iniciativas,
que no le llamara la atención, que le dijera que se bajara de su
nube. Sentía deseos de tomarlo por los hombros y sacudirlo y



hacerlo volver a la realidad. Entonces, recordaba los consejos del
padre John y apretaba los dientes, retiraba la silla con cuidado y
salía de la casa. Una vez afuera, corría, corría y corría por las
veredas hasta sentir que quedaba sin fuerza. Entonces, se detenía,
se inclinaba y colocaba las manos sobre las rodillas y respiraba
agitado. Luego, se enderezaba, levantaba los brazos y gritaba hasta
vaciar su pecho. Solo entonces, emprendía el regreso a casa.

Abdo continuó con sus visitas a la casa del padre John. Platicar con
él le ayudaba a aclarar sus sentimientos. No podía precisar si recibía
un consejo o no del cura, pero, en su camino de vuelta a casa,
reconocía haber encontrado respuesta a sus preguntas.

En sus siguientes encuentros, Abdo puso más atención a sus
conversaciones. Dedujo que era él mismo quien sacaba sus propias
conclusiones. Se sintió orgulloso de su logro, pero también reconoció
que sin la prudente dirección del sacerdote no lo habría logrado. No
perdió la oportunidad para platicar con su orientador acerca de su
padre y la tristeza profunda en la que lo veía. Un día era igual que el
otro y así llevaba varias semanas. El padre John le explicó que era
natural lo que Félix vivía después de la devastación por la que pasó
su espíritu.

—Lo de la langosta no le afectó tanto como talar los troncos de
los árboles que con tanto cariño cuidaba. No te preocupes, eso
pasará, él es un hombre muy fuerte y, sobre todo, muy inteligente y
temeroso de Dios.

A partir de esa charla, la actitud de Abdo hacia Félix cambió.
Dejó de portarse arisco y distante con él y, en cambio, sentía
comprenderlo mejor.

Por las noches, mientras su madre remendaba alguna prenda de
ropa y su padre miraba sin ver algún punto fijo en la pared o en el
fuego, Abdo lo observaba en silencio; sin atreverse a interrumpir el
proceso que Félix había decidido vivir.



Con las visitas de Abdo a la casa parroquial de Santa María, la
amistad con el padre John y con Karim se fortaleció. Después de
terminar sus trabajos en casa, caminaba hasta su destino
vespertino. Su cerebro aún no asimilaba lo que sus ojos veían, a
pesar del tiempo transcurrido desde el paso de la langosta. Los
pinos piñoneros y los mediterráneos seguían desnudos. En los
troncos de los árboles sobrevivientes apenas daban señales de vida
los nuevos brotes. Las aves aún no encontraban ramas y sombras
protectoras para elaborar sus nidos. En la memoria de los
sobrevivientes a la guerra y al tifo quedó para siempre grabado el
doloroso recuerdo de aquellos que no lo lograron; de aquellos a
quienes la vida les tendió un puente de forma despiadada y
macabra. Abdo esperaba que cada día el paisaje recuperara lo
perdido. Anhelaba que sus ojos registraran nuevas formas de vida
para llegar con una novedad de regreso a su casa.

El cambio de estación no se hizo notar, como antes, por la
variación de colores en las hojas de los árboles —ahora inexistentes
—, sino por la cortedad del día. El otoño avanzaba, y la amistad
entre Abdo y Karim se fortalecía. Se alegraba de haberse encontrado
con un amigo de la infancia, y reanudarla en esta nueva etapa de su
vida. Comentaban entre sí y con el padre John su preocupación por
el siguiente invierno. Sería uno de los más crudos que pudieran
recordar.



Capítulo 20

Oro para recomenzar

En los primeros días de noviembre de 1918 finalizó la Gran Guerra.
Más tarde se recordaría como la Primera Guerra Mundial. Por
consiguiente, se levantó el embargo europeo sobre Beirut, con lo
que el tránsito de mercancías se reanudó en el villayet.
Desmembrado el Imperio otomano, se le pidió a Omar Muhammad
Bey al-Daouk declarar un Estado árabe libre en Beirut. Por su parte,
como presidente del Consejo municipal, solicitó el retiro de las
tropas turcas de territorio libanés. El primero de octubre del mismo
año, el imperio se retiró finalmente. Omar hizo la declaratoria del
Estado Árabe en Beirut, que marcó una época de libertad de muy
corta duración.

Luego de los tratados de Versalles, lejos de que Líbano fuera
proclamado estado independiente, este y Siria fueron adheridos al
estado francés, y comenzó una nueva e inesperada etapa. Esta
situación postergó la independencia del país de los cedros hasta más
de veinte años después. La reconstrucción de Beirut comenzó a
finales de 1919. Una de sus calles principales llevó el nombre de
Foch, en honor al mariscal francés, comandante en jefe de los
ejércitos Aliados, y otra en honor de Edmund Allenby, mariscal de
campo británico. A partir del primer día de septiembre de 1920, se
proclamó el Estado del Gran Líbano y a Beirut como su capital. Su
insignia unía los colores de la bandera francesa con el cedro libanés
al centro. Como consecuencia, los inversionistas franceses
encontraron en el nuevo estado libanés oportunidades de inversión,



tanto para reactivar la producción de seda y del aceite de oliva,
como en la parte financiera.

El alto comisionado de Levante, Henri Gouraud, aprobó el
establecimiento de la Bolsa de Valores de Beirut mediante un
decreto. Muchos comerciantes recibieron con agrado la creación de
la institución financiera. Aunque estaba limitada al oro y al franco,
daba un respiro a la economía naciente.

Abdo llevó a casa la noticia de que el oro podía venderse de
forma segura y confiada. Félix, con la aprobación de Nazira, decidió
ofrecer una de sus “habasdeoro” en venta. Ignoraba si el precio
sería el justo, pero la alternativa de negociar con un establecimiento
formal inclinó la balanza, en lugar de hacerlo con agiotistas, que
eran mercenarios de intereses impagables.

Los francos recibidos por la venta de una de las pepitas de oro
resultaron ser mejor de lo que los esposos Anoun Kado esperaban.
Sorprendido por la calidad y el tamaño de la pieza, el valuador galo
obsequió a la pareja de campesinos un certificado de calidad, con
membrete de la misma Bolsa de Valores de Beirut, donde se
reconocían las cualidades de la pieza. Este documento sería de gran
utilidad para cuando estuvieran listos y se decidieran a vender la
segunda. Enseguida, compraron los avíos necesarios para devolver
la vida a su parcela familiar y regresarles también vida a sus
espíritus.

Comenzaron por preparar la tierra que ya había sido abonada con
sus lágrimas y gotas de sangre. Descansada de cultivos durante el
tiempo que duró el conflicto, recuperó sus nutrientes, por lo que
pronto se verían los resultados en la hortaliza.

Columba seguía a su hermano Nagyb detrás del arado y saltaba
de un lado al otro del surco. Si se cansaba, iba a revisar el
germinado de los jitomates y las lentejas para avisarle a su madre
cuánto habían crecido. Tan pronto alcanzaran la altura suficiente,
serían plantadas en la tierra. Todos tenían una actividad que era
interrumpida por una jarra de agua fresca con rodajas de limón que
Nazira preparaba. Los troncos de las moreras taladas servían como
bancos de descanso, pero aún no había sombra bajo la cual se
pudieran resguardar.



La disminución de impuestos les permitiría intercambiar sus
excedentes con otros productores o, en su defecto, venderlos en el
souk de la calle Weygand, en Beirut. Era un buen principio, pero
todavía insuficiente.

Jacobo visitaba a su amigo con la esperanza de que hubieran
florecido las moreras.

—¿Cómo no iban a brotar? —decía para animar a su amigo—. Si
pusiste el alma en ellas.

«¿Quién tiene prisa por llevar malas noticias? —decía para sí mismo
Sami Salami y regresaba a invernar a su caverna, como llamaba a su
casa—. El deshielo se lleva lo malo y deja paso a lo bueno que está
por venir».

Era la primera vez en su vida que Sami dejaba pasar un lapso de
tiempo tan largo sin enterarse de nada; ni bueno ni malo. «Y como
los últimos acontecimientos no fueron buenos…», pensó, y estuvo
en lo correcto. Lo que seguía no mejoraría sino hasta después del
deshielo. El tiempo había llegado y Sami se preparó para reparar su
carreta y restaurar su servicio de mensajería y transporte.

Comenzó por visitar el taller de Jacobo Maclouf. Las puertas de
madera estaban abiertas, lo cual era una muy buena señal.

Se acercó cauteloso porque el lugar estaba oscuro y no se
apreciaba ningún movimiento. Llamó hacia el interior que, por
primera vez, estaba silencioso. Tocó en la puerta y saludó en voz
alta.

—¿Quién vive? —Enseguida se arrepintió de su pregunta
acostumbrada—. El tiempo no está para saber de vivos y muertos —
masculló.

—¡Ahlawsahla! ¡Bienvenido a tu casa, Sami!, me da mucho gusto
verte. Estos días uno no sabe a quién tendrá que extrañar —dijo
Maclouf en referencia a los que podrían haber muerto y él aún no
sabía—. Pasa, te ofrezco un café.



Desde que los gemelos Chamuín desaparecieron sin dejar rastro,
no había quién le ofreciera una buena taza de café. Aunque Sami
Salami sabía que los movía el interés por las novedades que les iba a
contar, él fingía no darse cuenta. Desde la noche que fueron
despertados a campanazos, no había logrado saber nada de ellos. La
guerra llegó y se fue, y de los gemelos, nada.

Aceptó el café que le ofreció Jacobo y aspiró su aroma hasta lo
profundo. Bebió despacio, como quien quiere alargar el momento de
placer y como quien, a su vez, quiere postergar un momento de
dolor.

—Dicen los que llevaron las cuentas de los reportes que daba el
padre Charbel que más de la mitad del pueblo murió; unos de tifo,
otros de hambre y otros de tristeza. —Después de una breve pausa
en la que bebió café y sirvió de nuevo a Sami, continuó—: Yo no sé
por qué estoy vivo. No hay árboles de moras, todos fueron talados y
quemados para el ferrocarril. Mi trabajo es la seda; si no hay
árboles, no hay hojas; si no hay hojas, no hay gusanos, y si no hay
gusanos, aunque hubiera hojas, al final de cuentas, no hay seda. Si
no hay seda, no hay franceses ni dinero. ¿Qué vamos a hacer?

Sami escuchó en silencio las reflexiones de Maclouf. Se alzó de
hombros cuando su amigo terminó su perorata, terminó su café, se
despidió y salió de ahí.

Subió al pescante de su desvencijada carreta tirada por Corcel y
tomó camino montaña abajo hacia el puerto. La tierra húmeda
desprendía un aroma a vida, a esperanza, a sueños por realizar.

El lastimoso recuerdo de la desnudez de esos parajes, luego del
paso de la langosta y del ejército, vino a la memoria de Sami Salami.
No pudo menos que sentirse agradecido por la fecundidad de su
tierra, “la tierra que mana leche y miel”, como lo repetía el padre
Charbel. Y agregaba: “Para que no pierdan la esperanza”. Y la
esperanza no se la devolvían los libaneses a su tierra; era la misma
tierra, nacida desde las cenizas, que se reinventaba una vez más.



Esa era su historia, su raíz, su semilla; así eran ellos desde sus
antepasados, lo llevaban en la sangre. Y de la tierra que habitaban
brotaría lo necesario para volver a nacer.

Respiró profundo el aire nuevo de la primavera, con tiernos
brotes verdes y aves de colores que succionaban el néctar de las
flores silvestres. Tenía frente a sí la bahía de Beirut y sus
emblemáticas Rocas de las Palomas. Sami supo con seguridad que
saldrían adelante, que superarían lo que fuera necesario, pero «Claro
—pensó—, solo los que no murieron; pero también gracias a ellos,
porque con su vida abonaron esta tierra».

Por la tarde, de vuelta a la montaña, avanzó hasta la casa de los
Anoun Kado. Se encontró con sus entrañables amigos; sentados uno
al lado del otro. Félix y Jacobo Maclouf fumaban arguile y bebían
café. Al lado de ellos, se acomodó pensativo con su inseparable
cigarrillo entre los labios. Se sirvió aarac en un vaso y agregó un
poco de agua. Contempló las tonalidades en rojos, amarillos y azules
con las que el cielo se pintaba.

—¿Recuerdas, querido amigo Jacobo, cuando nos preguntaban
de qué murió el difunto? —inquirió Félix, y el sericultor asintió con la
cabeza, pero guardó silencio—. Siempre tuve miedo de que me
preguntaran: “¿Y usted, por qué vive?”.

Jacobo, que se había hecho esa misma pregunta cuando su
esposa e hijas murieron, una enseguida de la otra —contagiadas por
el tifo—, habría dicho: “No lo sé, pero yo también me quiero morir”.
Con su peculiar curiosidad, Sami Salami preguntó a Félix:

—¿Qué habrías dicho, hermano? Apuesto a que conozco tu
respuesta.

—¿Apuestas? —intervino Jacobo—. ¡¿Qué vas a apostar si solo te
queda tu vieja carreta y tu pulgoso caballo?!

La palabra mágica estaba dicha; el cartero lanzó el anzuelo y su
amigo se prendió de él.

—¿Cómo que no hay, querido Jacobo? Nosotros siempre
encontraremos algo que apostar —Félix esbozó una sonrisa.

Envueltos en esa charla, se olvidaron de los turcos y de los
franceses y también de ser un Estado árabe.



—Después de todo —agregó Félix mientras se ponía de pie—,
nosotros no somos árabes; nosotros somos fenicios.



Parte Cuatro



Capítulo 21

Cielo y tierra

Si bien había terminado la guerra entre las potencias aliadas y
centrales, la situación política y económica para los libaneses no
estaba definida. Su mayor aspiración era constituirse en un país libre
e independiente, pero ninguno de los países árabes desligados del
Imperio turco se había proclamado aún. Por las tabernas del puerto
se rumoraba que ni siquiera el príncipe Faysal lo había logrado, a
pesar de la supuesta asesoría que había recibido del capitán inglés,
mejor conocido como Lawrence de Arabia. El oficial británico tuvo un
rol destacado durante la Gran Guerra en apoyo de los países árabes
para que lograran independizarse del yugo otomano. A pesar del
pacto entre los árabes y los ingleses, fueron estos últimos y los
franceses quienes se repartieron el territorio del Imperio turco al
finalizar las hostilidades.

En la firma del Tratado de Versalles el 28 de junio de 1919, con
la participación de más de cincuenta países, quedó establecido el
Mandato de la Sociedad de las Naciones. Por este tratado se
estableció la repartición de las poblaciones que habían estado bajo
el poder y dominio de las potencias centrales. En los mandatos tipo
A quedó establecido que Líbano y Siria serían asignados a Francia.
Mientras se formalizaba dicha asignación, los libaneses se
encontraban en una situación comprometida. Esta condición les trajo
una pequeña —aunque muy útil— ventaja, pues quedaban eximidos
del alto pago de impuestos al imperio. De no haber estado tan



debilitados física y económicamente, podrían haber luchado por su
independencia.

Félix, con una buena cantidad de francos invertidos, recobró el
ánimo del cuerpo y del espíritu. Con ayuda de Nagyb, supervisó la
evolución de las moras que este había resguardado durante el
ataque de la langosta y sembrado años atrás. Félix, orgulloso de la
acción de su hijo, evitó contagiarlo de su fluctuante estado de
ánimo. Nagyb, por su parte, consciente de esa situación, se sentía
agradecido con su padre. Ambos, como dos adultos, compartían
opiniones sobre cómo y dónde sembrar las nuevas moras blancas,
con la esperanza de producir, de nuevo, el mejor alimento para el
gusano de seda.

Nagyb notó que Abdo había cambiado su actitud hacia su padre.
Era más condescendiente o lo ignoraba para evitar reacciones
negativas por la impotencia que le provocaba su falta de
entusiasmo. A partir de la amistad del mayor de los Anoun Kado con
el padre John y Karim, la dinámica entre los dos hermanos fue
diferente. Las bromas y las burlas habituales entre ellos habían
cambiado de tono. Nagyb, confundido, a veces se sentía aliviado,
pero al mismo tiempo echaba de menos la singular fraternidad que
por años había llevado con su hermano. Se concentró en el trabajo
con su padre y dejó de pensar en su hermano mayor.

Por solicitud del padre John, Abdo y Karim acudieron a la
Biblioteca Oriental de la Universidad de San José, en el centro de
Beirut, y recogieron los libros en francés que les había indicado. Al
salir del lugar, un anuncio al otro lado de la calle atrajo la atención
de Abdo. Resaltaban tres grandes letras: “KLM”, y debajo: “Royal
Dutch Airlines” con la imagen parcial de un avión. Al calce había una
palabra que ambos tradujeron de inmediato: recruitment,
contrataciones. Abdo corrió para cruzar la calle y Karim lo siguió;
sortear el intenso tráfico en esa zona de la ciudad ya era cosa de
todos los días.

—Conducen como locos —se quejó Abdo—. Ya no se puede
andar en la calle sin miedo a que te atropelle un caballo, un auto o
un tranvía.



Con el pretexto de que el calor dentro del local de KLM era
sofocante, Karim decidió esperar a su amigo afuera. Más que la
temperatura, lo que le causó el sofoco a Karim fue escuchar el
compromiso que Abdo estaba dispuesto a adquirir. La compañía de
aviación holandesa, poco conocida para los campesinos de la
montaña, reclutaba jóvenes sirios y libaneses. Requisitos: “Con
deseo de conocer el mundo desde el aire, excelente presentación,
que sepa leer y escribir francés en nivel medio y cuente con al
menos uno setenta y cinco de estatura”. Abdo repasó la lista y
asumió que los cumplía todos, sobre todo el primero: deseos de
volar y ver el mundo desde arriba.

Durante el trayecto de regreso a Santa María, Abdo no dejó de
hablar sobre lo que acababa de conocer: la oportunidad que
representaba este trabajo para, al fin, tener un cambio en su vida.
Su mayor obstáculo estaría dentro de su propia casa. Convencer a
sus padres era prioridad; sin embargo, con el solo hecho de imaginar
la respuesta de su padre, su jubilosa alegría se transformó en
pesadumbre.

Le contó a Karim que la compañía de aviación había sido fundada
en 1919 y que realizó su primer vuelo un año después, entre
Londres y Ámsterdam. Como parte de su proyecto de expansión
había abierto una oficina de boletos en Beirut, aunque aún no tenía
vuelos programados desde esa localidad. La KLM había introducido
el concepto de los “mayordomos”, hombres entrenados como
personal de cabina. Su responsabilidad sería sustituir a los
ingenieros de abordo y atender a los pasajeros.

Karim lo escuchaba entre sorprendido y admirado, y no evitó
comparar los deseos de Abdo con sus propias aspiraciones. Después
de reflexionar sobre su vocación al sacerdocio y dejarla a un lado,
centró su anhelo en ser esposo y padre de familia, en cuidar su
parcela, construir su casa y atender a sus animales. No imaginaba su
vida fuera de la tierra que había visto nacer a todos sus
antepasados, que lo había visto nacer a él y que vería a sus propios
hijos y a los hijos de ellos. Su tierra: cuna de ancestrales vocaciones
monásticas, como la de san Marón, cuyos discípulos habían fundado
algunos enclaves en la región del Monte Líbano, de donde habían



surgido el padre Mar Charbel, de Bcharre, y Antonio, el de Qozhaya,
de Ouadi Qadisha, hombres con fama de santidad de vida.

Al llegar al templo, el padre John quedó pasmado con el relato
de Abdo.

—A ver, a ver, muchacho, respira un poco y habla despacio para
que pueda entenderte —pidió a su joven discípulo, a la vez que él lo
obedecía.

Abdo sentía que el corazón se le salía del pecho por la fuerza
interior que proyectaba. Un nudo en la garganta le impedía respirar
profundo. Cuando logró serenarse, platicó con lujo de detalles la
experiencia que había vivido esa mañana en Beirut. Karim escuchaba
perplejo las novedades.

—Y ya dije que sí —cerró Abdo.
—¿Dijiste que sí? ¿De qué hablas? —en coro preguntaron el cura

y su joven amigo y ayudante del huerto.
—Que sí quiero trabajar con la compañía de aviación. Cumplo

con todos los requisitos, sobre todo excelente presentación. —Alzó la
barbilla y arqueó una ceja al responder.

—Pero ¿tú qué sabes de aviones? —preguntó Karim con
ingenuidad.

El padre John estaba de acuerdo con su pupilo, y ambos
quedaron expectantes a la respuesta de Abdo.

—No se trata de aviones, sino de ventas; de vender boletos de
avión y luego dar un servicio a bordo. Es como ser un mesero, pero
dentro del avión. Se les llama mayordomos. Para todo te ofrecen
entrenamiento, y me dijeron que, si aprendo rápido, pronto podría
recibir un sueldo modesto. Primero en la oficina y luego por los
aires. —Abdo abrió los brazos y dio vueltas simulando el vuelo de un
ave—. Lo difícil va a ser hablar con mi papá y que esté de acuerdo;
siempre dice que es mejor ser dueño de algo, aunque sea pequeño,
que ser empleado. Además, como empleado tienes la ventaja de
comprar boletos a muy bajo costo, también para familiares.

Era tal la excitación de Abdo que no se detuvo a pensar cómo
plantearía la situación ante sus padres. No quería contradecirlos, ni
tener que seguir adelante sin la aprobación de su familia, sobre todo



de su padre; sin embargo, tampoco estaba dispuesto a renunciar a
su sueño.

Esa noche, mientras su madre recogía la cocina, sus hermanos
pequeños jugaban en el piso con Nagyb y su padre estaba
pensativo, Abdo aprovechó para platicar de su nuevo compromiso.
Comenzó por las charlas con el padre John, las clases con Karim, su
vuelta a Beirut y, por último, comentó:

—Quiero trabajar ahí, y espero que estén de acuerdo.
Se hizo un silencio tal que solo se escuchó la respiración de

Hamid, el más pequeño y ajeno a lo que pasaba en esos momentos.
Nazira suspendió su tarea y se secó las manos con el delantal.
Nagyb se enderezó sin ponerse de pie y Columba lo imitó. Las
miradas se centraron en Félix, quien daría el veredicto final, aunque
Nazira también haría lo suyo.

—¿Trabajar ahí? Y ¿de qué? —dijo Félix con voz apenas audible.
—Vendiendo boletos de avión para viajar por el mundo. Ellos me

van a enseñar a hacerlo y me van a dar uniforme. Las clases de
francés del padre John me han servido mucho y voy a seguir
estudiando —dijo animado.

Félix cerró los ojos e inclinó la cabeza. Sin ver a nadie, en
especial a Nazira, dijo:

—Está bien, tienes mi permiso.
Abdo se abalanzó sobre su padre, lo abrazó y lo besó en ambas

mejillas repetidas veces hasta que Félix lo retiró. Luego, se acercó a
su madre, la levantó en vilo y dio vueltas con ella. Sintió un tirón en
la espalda que le recordó su caída del árbol cuando rescataba al
gato y que nunca se atendió. Nazira no pudo evitar reír a carcajadas
y se abandonó al abrazo jubiloso de su hijo mayor que la mantenía
en el aire.

Nazira caminaba tomada del brazo de Félix. Se asía con fuerza. Se
sentía insegura con los zapatos que acababa de comprar en la nueva
tienda minorista en Bab Idriss, que comerciaba prendas locales e



importadas. Eran duros y firmes, pero nuevos y franceses.
Avanzaban por la calle Abdel Hamid Karameh rumbo a La Corniche.
Compraron en el Café Tanios helados de pistache y baklawa recién
horneado.

—Vamos a sentarnos en una banca a mirar el mar, pero lo vamos
a ver como si luego nos fuéramos a quedar ciegos para siempre,
¿me entienden? —propuso Félix esa mañana durante su trayecto
hacia Beirut—. Vamos a ver, oler y sentir la brisa del mar para que
cuando no veamos la puerta de salida de un problema, nos
salgamos por la puerta de la imaginación.

Nazira no pudo evitar pensar que, sin duda, eso hacía su esposo
cada vez que quería recordar a la meqsiqiyi. Sacudió la cabeza para
ahuyentar esos pensamientos.

«Parezco mi propia enemiga», pensó. No hacía falta que nadie le
recordara la traición de su marido, ella la evocaba, incluso, sin
querer hacerlo, y quizás con mayor frecuencia de lo que Félix lo
hacía. Ella la traía a su memoria más veces de las que deseaba.

Llegaron a La Corniche. Buscaron un par de bancas y se sentaron
frente al mar, decididos a grabar en su mente y corazón la suavidad
de las olas que golpeaban las Rocas de la Palomas, a aspirar la
calidez del aire y a impregnar en su piel la suave brisa que los
envolvía.

Miraron el mar, y frente a ellos, en el horizonte, se dibujaba un
futuro que estaban lejos de imaginar. Cada cual tendría el suyo,
diferente al que en esos momentos de unión familiar deseaban.

Apenas terminaron el dulce y el helado, caminaron de regreso
por la Place de L’Étoile rumbo al souk El Tayeb. Era evidente que la
guerra había quedado atrás, y mientras más pronto la olvidaran,
mejor. Líbano, con su capital en Beirut, bajo el protectorado francés,
se transformaba en una ciudad de ambiente exquisito y refinado. En
los aparadores de las tiendas lucían maniquíes con ropas de estilo
europeo.

—Inútiles para las faenas del campo —dijo Nazira.
—Pero lindas para salir a pescar —añadió Nagyb, quien, tomando

del brazo a su madre, alzó la cabeza, arqueó una ceja y añadió con
un marcado acento francés—: ¿Me acompaña, madame?



Todos rieron con la ocurrencia y siguieron su camino. Columba se
detuvo frente a la vitrina de la tienda ABC que exhibía artículos
infantiles importados. Fijó su mirada en una muñeca con vestido de
tenues colores, largas trenzas de estambre amarillo y redondos ojos
grandes como ciruelas. Nazira reconoció de inmediato la expresión
de su esposo; le concedería a la niña lo que ella quisiera. Intervino
antes de que sucediera lo que parecía inevitable.

—Entremos, vamos a escogerte unos zapatos. —Pasó a Columba
por delante de ella y entraron a la tienda seguidas por los cuatro
varones.

Eligieron un modelo sencillo, cómodo y de precio razonable para
una niña preadolescente y en una etapa de crecimiento acelerado.
La dependienta, una joven libanesa de Zahle, que, en un francés
esforzado por la práctica constante, dijo sobre la elección para
Columba: “Son los mejores zapatos del mundo”.

—¿Te das cuenta, hija? Lo mejor del mundo a tus pies. —Félix
hizo una reverencia frente a la pequeña que, sonrojada, se abrazó a
su padre.

Al salir, Columba dedicó una larga mirada a la muñeca que
parecía seguirla con sus ojos de ciruela.

—Tendrás una mejor que esa, ¡la mejor del mundo! —dijo Félix a
su hija, en un intento por consolarla, y consciente de que comprar
los zapatos había sido la mejor decisión.

Caminaron por Belle Souk para llegar a la calle comercial con
estilo occidental, muy diferente al resto de las calles de Beirut.

—Así debe ser París —comentó Abdo—. Pronto volaré a la Ciudad
de la Luz —agregó sin esperar respuesta de algún miembro de su
familia.

La calle ofrecía a sus ojos artículos nunca antes vistos. Dentro de
una vitrina, se exhibía una variedad de artículos como trajes de
baño, equipos para esquiar en nieve, en agua y para montañismo. El
nuevo protectorado francés promovía Líbano como un destino de
cuatro estaciones. En menos de cuarenta y ocho horas se podía
esquiar y nadar en las azules aguas del mediterráneo, hacer
excursionismo en las montañas o esquiar en nieve en algunas de las
estaciones del Monte Líbano, lo más cercano a Beirut, con alturas



que varían entre mil cuatrocientos y dos mil seiscientos metros sobre
el nivel del mar. La diversidad de opciones de entretenimiento al aire
libre era aprovechada por la nueva administración para promover
Líbano como un nuevo destino turístico francés.

Al doblar la esquina, el ambiente afrancesado quedó atrás. Las
tiendas de esa zona ofrecían productos de segunda o tercera mano
de talleres desmantelados después de la guerra. La variedad de
artículos era tan diversa que, sin ponerse de acuerdo, entraron a
curiosear. Nazira se detuvo frente a un aparato que reconoció haber
visto en las revistas que le regalaba Maclouf. De esmalte negro
brillante, con una inscripción de grandes letras doradas que decía:
“Singer”, y una rueda a mano derecha con el perfil dorado y
desgastado, igual que el resto de la máquina. Montada sobre una
mesa de madera —ajada por el uso y el tiempo— y un pedal de
fierro para descansar los pies y poner a trabajar a la máquina.
Nazira, ajena a las miradas de su familia, permanecía en estado de
contemplación.

—Es importada de América —dijo un empleado que se acercó a
la interesada—. Es el modelo New Family, y tiene pocos años de uso.
Es una buena compra, si se decide.

Una hora más tarde, Félix y su familia salieron de la tienda y
Nagyb hizo un recuento de las compras de ese día:

—A ver, compramos zapatos para mamá y Columba, calzado con
cinta y dos tonos, iguales para papá y para Hamid. La última moda
europea en calzado para los elegantes y siempre bien parecidos
hermanos Anoun Kado, con cinta, blancos y de suela volada, “que
hace lucir más esbelta y alargada su figura” —añadió entre risas,
imitando las palabras del vendedor de la zapatería.

—Y la mejor compra del día… —hizo Abdo una pausa de
suspenso para luego agregar—: … la Singer de mamá.

—También compramos mis soldados y caballos —dijo Hamid,
quien imitaba en lo posible a sus hermanos mayores—, y la prensa
para aceitunas. —Miró a su madre y añadió—: Ya tengo hambre.

—¡Vamos a comer! Yo invito.
—¡Muy bien! —dijo Abdo—. ¿Quién más podría hacerlo, papá?



—Tú lo harás con tu primer sueldo de la KLM, es la tradición —
dijo Félix, y pasó su brazo por los hombros de su hijo mayor, que ya
lo había alcanzado en altura.

Nazira se estremeció. Sintió miedo, Félix y el dinero no eran una
buena combinación. Debería ser ella quien administrara el dinero. No
lo había hecho en su momento y ahora, Félix no lo permitiría. La
culpa que experimentó por haber comprado la Singer en ese
momento desapareció. Esbozó una sonrisa ligera. Se alegró de
haberlo hecho. Con eso reducía el monto que su esposo pudiera
disponer para sus apuestas. La línea que dividía la confianza y
desconfianza hacia él era muy ligera.

Comieron en el souk el Salem. Pidieron una mezze que incluía:
labneh, hummus, tabbule, bathenjan makli, aceitunas y pan. Para
beber: vino local y sidra de manzana “De Baskinta”, le aclaró Nazira
al mesero. Enseguida, los platos fuertes: shawarma y kibbeh, y de
postre ma'amoul y el aromático café.

La reunión que la familia de Félix y Nazira tuvieron esa tarde fue
memorable. No solo por la fraterna alegría con la que convivieron
todo el día, sino porque sería la última vez que todos los integrantes
de la familia disfrutarían de una comida y sobremesa entre risas y
anécdotas.

Al final de la tarde, mientras Félix fumaba del arguile, detuvo su
mirada en la montaña frente a él. Sostenía en la mano izquierda un
vaso con aarac y con la otra estiraba la punta de su bigote.

—¿Estás bien, papá? —preguntó su única hija, que a sus pocos
años se podía adivinar que sería una hermosa mujer.

Félix dejó el vaso sobre la mesa y tomó a su hija de la mano.
—Ven, ¿te sientas aquí? —Señaló un espacio junto a él en el

lugar que ocupaba. La niña se acurrucó en los brazos de su padre—.
Mira, hija, ¿distingues esa cruz en lo alto de la montaña? Para verla
tienes que elevar la mirada al cielo. Desde ahí puedes ver el mar. En
el mar y en la montaña estará siempre tu felicidad.

Fundidos en un abrazo filial, padre e hija contemplaron el
horizonte hasta que el sol se ocultó y delineó la silueta de la cruz.

Sami Salami se encargaría de recoger la máquina de coser y la
prensa de aceitunas recién compradas. Los olivos recobraron fuerza



con mayor rapidez que las moras y las higueras, situación que
sorprendió a Félix y a su familia, y que agradecieron esa noche al
bendecir los alimentos.

Con los nuevos equipos en casa, Nagyb y Félix prensaban las
aceitunas para obtener el aceite de oliva y vender los excedentes en
el souk el Salem los fines de semana. Nazira aprendió a usar su
nueva, vieja y usada máquina Singer con facilidad. Los remiendos en
la ropa los hacía con rapidez, y de las revistas Modes et Travaux,
obsequios de Jacobo Maclouf, sacó patrones para confeccionarle
ropa a Columba.

Félix sabía que Nagyb participaba en peleas a puño limpio que
organizaban en una taberna de mala muerte, en el puerto de Beirut.
Su espalda se había ensanchado y notaba la fuerza de sus brazos en
el trabajo del campo. Decidió no decirle nada, ni a su hijo ni a
Nazira, para no alarmarla.

En la última carta que había recibido Félix de su hermano
Salomón, este lo invitaba a regresar de nuevo a México, pero
acompañado de Nazira y de sus cuatro hijos. “Este país es tranquilo,
no es como Europa que tiene una guerra por un lado y luego por el
otro”, decía Salomón en su carta fechada más de un año atrás. A
Félix le entusiasmaba la idea, pero le asustaba el cambio; aun así,
no ignoró la posibilidad. La situación de Líbano había mejorado bajo
el gobierno de los franceses; sin embargo, las condiciones en las que
había quedado el país al finalizar la guerra fueron catastróficas. La
sola idea de abordar el tema con su esposa e hijos le causaba
desasosiego. Las largas noches de insomnio de Félix no pasaron
desapercibidas para su esposa.

—Nazira… —comenzó Félix una vez.
Ella sintió que su corazón se detenía en seco. «Ya sé que te vas»,

pensó decirle, pero, una vez más, guardó silencio.
—… Descansa, buenas noches —se despidió Félix.



El padre John había sido convocado por su obispo a un retiro de
sacerdotes para prepararse a vivir la Gran Cuaresma. Karim seguía al
cuidado de la huerta, de cosechar y distribuir entre los parroquianos
los frutos que el sacerdote le había asignado antes de ausentarse.
Finalizada la labor, se acomodaba debajo de un árbol a leer en latín
el libro de Salmos, que repasó varias veces hasta hacerlo con fluidez.
Luego seguía con su lectura en francés. Algunas veces aceptaba la
invitación de Abdo a cenar a su casa. Le agradaba el ambiente de
familia en ese hogar, muy diferente a lo que él recordaba desde
pequeño.

Karim había sido un hijo no esperado, pero siempre deseado.
Mansour y Saide habían perdido la esperanza de tener un hijo varón
que preservara el apellido luego de dar a luz a cuatro mujeres y vivir
varios abortos espontáneos. A los pocos meses de nacido, sus dos
hermanas mayores se habían casado con dos hermanos y se habían
mudado a Siria con sus esposos. De las dos hermanas menores, una
se casó cuando Karim tenía seis años, y la otra, un año después. Y
para el infortunio de sus padres, tampoco fijaron su residencia en
Qsaibeh, se instalaron en Sidón. Un fugaz recuerdo había quedado
en la memoria del joven del último parto que tuvo su madre: una
bella niña de tez blanca, ralos cabellos dorados y profundas ojeras
en los ojos, quien murió un par de semanas después de nacer.

Pocos recuerdos le quedaron de las convivencias familiares. Por
eso conservaba fresco en su memoria las fiestas de boda de sus
hermanas, en las que había visto reír a su padre por primera vez, y a
su madre, por última vez.

Desde que tuvo uso de razón, el menor de los hijos de Mansour y
Saide había crecido como hijo único. Su infancia, de jugar en el
bosque y trepar a los árboles, se truncó a corta edad por la
enfermedad de su padre. Cuando Saide consideró que su hijo menor
tenía edad suficiente para enterarse de cosas de la familia, lo puso al
tanto de la situación.

—El doctor dijo que tu padre tiene la enfermedad fría y húmeda
que le funde la carne y los músculos, y eso le causa el sifón —dijo
Saide a su hijo. Y, ante su expresión de asombro, le aclaró—: Sí,
nosotros tampoco lo entendimos, pero luego nos lo explicó mejor



para ver si así le entendíamos. Dijo que ahora le llaman diabetes y
que es por el azúcar en la sangre. Que por eso tu padre tiene ese
humor que luego nadie entiende, porque cambia de un momento a
otro. Luego de las malas noticias que nos dio el doctor, lo platicamos
durante los días que vinieron tus hermanas para la Pascua. Nos
acordamos de que tu abuelo estuvo igual: de malas y luego de
buenas, y luego, que ya no podía ver bien, hasta que se quedó
ciego, y luego murió.

Desde ese día, las responsabilidades de Karim pasaron de no
ensuciar sus zapatos con lodo a ayudar a su padre en la fábrica
artesanal de ladrillos donde trabajaba. La perfección geométrica de
las piezas que se elaboraban en la empresa instalada por
inversionistas franceses despertaba desconfianza entre los
lugareños, quienes preferían seguir con su vieja costumbre de
construir sus casas con piedras de la montaña.

En la casa de su amigo Abdo, los hermanos convivían entre
empujones, golpes simulados y bromas. Hamid, el menor, había
aprendido a responder con valentía y creatividad, para sorpresa de
sus hermanos. Si bien la camaradería entre ellos era ruda, con
Columba era diferente; se transformaban en caballeros medievales
frente a ella. La joven, que desde niña había dado muestras de su
temperamento, sabía cuándo poner un alto a las bromas de sus
hermanos. “Así nos llevamos mejor”, les decía ella con voz firme.

En casa de Karim, el ambiente siempre fue de pocas palabras, y
cualquier broma era tomada como ofensa personal. Por un lado, por
el carácter inestable de su padre, que de pronto reaccionaba
indiferente y, la mayoría de las veces, con gritos y amenazas; y por
el otro, su madre, que, bajo el estandarte de cuidar el
temperamento del esposo, se adelantaba a las mismas reacciones.
En fin, Karim había tenido una infancia de adulto y de poca
convivencia con sus hermanas mayores y sus esposos.

A los once años, Karim no era un niño y entendía muy bien lo
que su madre le decía y, sobre todo, su preocupación por su único
hijo varón. Dado que la salud de Mansour había empeorado, se
trasladaron a Sidón, se instalaron en casa de su hermana Samia y
consultaron a un afamado médico que lo atendió con dedicación



hipocrática. Tanto al paciente como a la familia, el galeno explicaba
a detalle el avance de la enfermedad y las secuelas que esta dejaría
de paso por sus vidas. La salud de Mansour mejoró y su vida se
alargó, pero no lo suficiente como para ser un esposo y un padre
fuerte y vigoroso. Durante los nueve años de estancia en el puerto
del sur, Karim tuvo que aprender varios oficios para ayudar al sostén
de su familia y no ser una carga en casa del esposo de su hermana
que, amable pero frío y distante, les permitió quedarse a vivir con
ellos en un cuarto fuera de la casa. Ambas familias mantenían su
intimidad, pero Samia podía ver a sus padres varias veces al día. No
tenían hijos, así que Karim no convivió con familiares de su edad, y
pasó de estar solo a ser un solitario. Encontró que el mejor diálogo
era consigo mismo, y cuando los temas de conversación se le
agotaron, se resguardó en su silencio. Las palabras de su madre
sobre los riesgos de contraer la misma enfermedad lo inquietaban y
prefería desecharlos.

Su padre murió por consecuencia de la diabetes, y su madre,
unos meses después. Sus últimas palabras fueron para encomendar
especial cuidado en su salud, para que la herencia maldita no lo
alcanzara a él también. “Así que mejor tú te cuidas para que no
pases por lo mismo”. Ajeno estaba aquel joven sano, apuesto y
gallardo, de que la herencia familiar iría tras él, así tuviera que
surcar los mares.

Regresó a Qsaibeh, a su tierra en la que había quedado
enterrado su ombligo, a la casa donde había nacido y vivido sus
primeros años. Buscó en cada rincón y no encontró un solo recuerdo
que le despertara la añoranza por permanecer ahí. En la vaguedad
de su recuerdo estaba una fría noche de invierno en la que todos en
el pueblo apuraron sus celebraciones de fin de año para asistir a una
casa a ser testigos del nacimiento de una niña.

«Como si esas cosas fueran para hacer fiesta», había pensado
aquella noche.

Por la cantidad de gente que había dentro de la casa, los más
jóvenes permanecieron fuera, alrededor de una fogata. Recordó que
un niño le había puesto una pila de leña en los brazos y con un “Ten,
ayúdame”, hizo que lo siguiera dentro de la casa. La pusieron en el



mawqade para avivar el calor en la habitación, y con un gesto de la
cabeza le indicó que salieran de nuevo. Karim se alegró de salir sin
tener que saludar uno a uno a los presentes.

—Va a nacer mi hermana —dijo el chiquillo de nombre Nagyb, y
se alejó.

Karim esbozó una sonrisa con ese recuerdo: vago, atípico y con
la calidez e inocencia que todo niño debería conservar, al menos,
hasta la adolescencia.

Una vez instalado en la que fuera la casa familiar, Karim asistió a
los oficios de Semana Santa, y el día de la fiesta de Pascua el padre
John se acercó a saludarlo. Como el sacerdote estaba recién llegado,
aún no se familiarizaba con toda la comunidad. Karim encontró en él
la fraternidad del hermano que nunca tuvo y la firme conducción que
su padre no había podido darle. A cambio de una retribución en
especie, Karim comenzó a atender el huerto de la casa parroquial;
quitó la maleza, sembró fruta y verdura de temporada, y aquello que
parecía un matorral sin forma, con la atención y cuidados
necesarios, comenzó a producir. La educación escolar básica de
Karim nunca fue atendida por sus padres y, con casi veinte años, era
prácticamente analfabeta. Con la firme determinación del joven y la
paciencia del padre John, ese tema dejó de ser una característica de
su persona. Tenía la inquietud de formarse como pastor o sacerdote,
o quizás tener una vida monástica, porque estaba acostumbrado a la
soledad. Descartó la idea del matrimonio porque “Ninguna mujer se
va a querer casar con un hombre tan mayor”. El padre John le
aconsejaba que se diera la oportunidad de tener novia para que
pudiera descubrir su vocación.

—Eres un buen cristiano, pero para dedicar la vida al servicio de
Dios como pastor, se necesita algo más que estar solo. Ser buen
esposo y buen padre es otra forma de servir a Dios.

Siguió sus consejos y, para su fortuna y porque “El destino de
algunos está escrito con letras de oro, como el tuyo” —como decía
su madre—, conoció a Abdo y tuvo un reencuentro con Nagyb. Vivió,
respiró y saboreó por un tiempo muy corto ser un hijo de familia. Y,
por si fuera poco, en un momento inesperado, con un pálpito en su
corazón descubrió su destino.



Capítulo 22

Dos vidas, dos continentes

Líbano, diamante turístico y cultural de Medio Oriente, privilegiado
con una tierra fértil de bellezas naturales que provee frutos en
abundancia. De cumbres milenarias erosionadas durante millones de
años, en las que la naturaleza ha esculpido estalactitas y
estalagmitas, arañando las entrañas de la montaña a lo largo de
kilómetros. De cedros vigorosos, preexistentes a la vida humana,
que sostuvieron el templo de Salomón y surcaron mares convertidos
en embarcaciones tripuladas por fenicios. De cuevas socavadas por
la naturaleza que brindaron techo y abrigo a nómadas, resguardo a
campesinos, refugio a cristianos perseguidos y la quietud necesaria a
los monjes. La tierra que mana leche y miel, y que tiene decenas de
menciones en la Biblia, mantiene un grave problema: su ubicación
geográfica.

Como puerta de entrada y salida entre oriente y occidente, la
privilegiada localización de esta tierra ha despertado envidia y
codicia por generaciones, situación que ha ocasionado conflicto con
otras naciones, y eso sin contar las luchas internas que ha vivido por
situaciones político-religiosas. Tierra bendita, tanto para los nacidos
en ella como para los que lo hicieron fuera de las fronteras. El cedro
es su signo de identidad, de esa tierra poblada por sus antepasados,
pero que reside en los corazones de cada expatriado en cualquier
rincón del planeta.

País milenario, cuna de dos de las ciudades habitadas, de forma
continua, más antiguas del mundo: Biblos, fundada cinco mil años



antes de Cristo, fue el origen de la civilización fenicia que convirtió el
puerto milenario en el centro comercial del Mediterráneo. Construida
sobre una colina y de cara al mar, fueron ellos los creadores del
alfabeto y el papiro, y fueron hábiles comerciantes que redactaban
contratos y extendían facturas. Sidón, fundada mil años después de
Biblos, aportó el color púrpura a los textiles, alterando el tono
natural de la seda, el lino y el algodón. Al decaer Biblos, los sidonios
vieron florecer su ciudad. Por siglos, fue la ciudad de mayor
importancia y prosperidad de Fenicia. Comerciaron con Egipto,
Rodas, Creta y Chipre. Llegaron a Grecia, se internaron en el mar
Negro y en Mesopotamia. Al ser ocupada por los filisteos, la ciudad
de Sidón fue invadida y destruida casi en su totalidad, pero resurgió
de las cenizas.

La capital y puerto más importante del país, Beirut, fue fundada
en 3000 a.C., con su privilegiada ubicación, al centro del país,
rodeada de montañas y frente al mar Mediterráneo. La bahía Saint-
Georges la convirtió en la ciudad más imponente en la costa
cananea-fenicia por siglos. Multicultural, desde sus inicios ha
brindado la facilidad de estudiar y hablar diferentes idiomas, como el
fenicio, arameo, árabe y, a raíz de su comercio con el país galo —
previo a la Gran Guerra—, el francés.

Acostumbrados a la diversidad étnica, mantenían la paz entre
ellos para no provocar al Imperio otomano que les permitía el culto,
las tradiciones, la cultura, la lengua y el comercio a cambio del pago
de impuestos, que, a fin de cuentas, los ahogaron. De no haberse
dado el encuentro bélico entre las naciones, el destino del pueblo
libanés no habría cambiado.

Con el auge de los comercios y las instituciones financieras y
bancarias de los inversionistas franceses, Líbano comenzó a resurgir
una vez más de las cenizas, como lo haría más adelante, una y otra
y otra vez. No solo en el presente siglo, sino el siguiente también,
porque la sangre fenicia nunca ha dejado de correr por las venas de
cada uno de sus hijos. Si bien la mayoría de los emigrados no
regresó a instalarse de nuevo, los lazos de identidad prevalecen aún
en generaciones subsecuentes.



Finalizada la extensa jornada de ese día, Félix buscó una sombra
para descansar. Se sentó en el piso y recargó su espalda en el
grueso tronco del olivo. Sacó de la bolsa de su chaleco la última
carta que su hermano Salomón le había enviado desde México.
Memorizada de tantas veces leída, recorrió sobre ella la mirada como
si la viera por primera vez.

—No te cansas, hermano —dijo, imaginando que aquel mismo
muchacho que recordaba estaba frente a él.

En realidad, de muchacho no tenía nada. El escuálido campesino
se había transformado en alguien desconocido para él: un fiel
esposo, padre de varios hijos y próspero hombre de negocios.
Deseaba que le hubiera mandado una foto de su familia, porque era
complicado para Félix identificar a cada uno de sus sobrinos sin
tener una imagen. Por las descripciones que hacía de ellos, Jorge, el
mayor, era su orgullo y el que haría inmortal el nombre de la familia.
Casi enseguida habían nacido sus dos hijas, una detrás de otra.
Hafisha tendría más o menos la edad de Hamid, calculó Félix, e
Isabel era la pequeña, aunque Neshme estaba de encargo de nuevo.
“Esperamos que sea otro niño, Jorgito necesita un compañero para
jugar y no molestar a sus hermanas”.

—Ay, hermano, o será mejor decirte “hermanito”, no sé qué te ha
dado por hablar así —continuó Félix.

Por la cantidad de palabras en diminutivo que Salomón usaba
para escribir sus cartas, Félix cayó en cuenta de que era más común
de lo que podía venir a su memoria. De hecho, no se acordaba de
que durante su estancia en México hablara así la gente. Al menos no
lo hacían entre los emigrados porque preferían hablar en su lengua
materna. Hizo un esfuerzo por hurgar en su memoria y saltaron
frases como: “¿Quiere otra tacita de café?”, “¿Cómo amaneció,
patroncito?”, o en el mercado de los viernes: “Lleve otro,
marchantito”. Para Félix esas palabras eran como un nuevo
vocabulario y no vio la necesidad de aprenderlo para comunicarse,
salvo con la meqsiqiyi, su Columba mexicana a quien aprendió a



decirle “Pareces muñequita”, “Me gusta tu boquita” o “Ven aquí,
chiquita”. Sus pensamientos lo ruborizaron, nunca se había dirigido
así a Nazira. Se justificó con el hecho de que eso no sería correcto,
que así no se le habla a la esposa.

Sacudió la cabeza como si espantara una mosca y continuó con
la lectura de la carta de Salomón. Cuidaba de tener las manos
limpias y secas antes de abrirla, temía que se le desvaneciera entre
las manos.

Hacía mucho que no recibía noticias nuevas. La guerra en Europa
había trastornado el correo, el tráfico de víveres y mercancías.
Salomón y Neshme había regresado a México, luego del bautizo de
Columba, en la primavera de 1911. Enseguida, sobrevino el estallido
social, por una independencia de la Corona Española, que llevó al
derrocamiento de Porfirio Díaz como presidente del país.

Gracias a uno de los principales logros del porfiriato, Salomón y
Neshme lograron llegar por ferrocarril a Toluca sin ningún
contratiempo. Las principales vías eran custodiadas para evitar que
los insurgentes cortaran la comunicación volando las líneas. Por
desgracia, para los padrinos de bautizo de Columba, la pujante
época con Porfirio Díaz en el poder llegó a su final con su
derrocamiento por parte de los maderistas, y posterior expatriación.
A bordo del navío alemán Ypiranga —quien le ofreció el viaje sin
costo—, Porfirio Díaz, su esposa Carmen y alguno de sus más fieles
allegados zarparon del mismo muelle al que habían llegado un par
de meses antes su hermano y cuñada.

Un año después, el Ypiranga pretendía anclar de nueva cuenta en
Veracruz, proveniente de Hamburgo, con un cargamento de armas y
municiones cuyo destino serían las fuerzas bajo el mando del
presidente Huerta. No cumplió su destino por la intervención del país
del norte.

Salomón y su esposa fundaron su familia en la ciudad de Toluca,
a unos cuantos kilómetros de la capital del país. La accidentada
geografía de la zona les recordaba a su añorado Monte Líbano, con
fríos intensos en el invierno en las partes altas y cálidos hacia el sur,
y el valle, benigno y templado, con la excepción de la cercanía al
mar. La distancia desde Veracruz hacía imposible una visita a



bañarse en las grisáceas aguas del Golfo que en nada se parecían al
azul del Mediterráneo.

Durante los primeros años de su estancia en México, Salomón y
su familia vivieron en medio de una creciente reyerta política
colmada de traiciones, asesinatos e inestabilidad en los altos mandos
del país. A pesar de las dificultades propias de una nación en guerra
civil, lograron avanzar con pasos cortos —pero firmes— en su
comercio por abonos y producción textil de pantalones de mezclilla.
Asentados en la céntrica calle Lerdo, improvisaron un taller de
costura que proveía de las prendas necesarias a la floreciente
industria de la extracción minera. Con la jovialidad propia de él,
Salomón narraba en su carta las reuniones que hacían todas las
noches los que, con nostalgia de su tierra, del bled, rememoraban
pasajes, entonaban un zajal y degustaban los platillos típicos de su
origen.

Nunca faltaba el kibbeh nayyeh y el de charola o qabquubeh para
agasajar a un recién llegado, fuera expatriado o un visitante de otra
ciudad. La tradición consistía en honrar a sus convidados con el más
ancestral y emblemático de sus platillos. Inculcaban a los jóvenes el
amor por la patria y los obligaban a entender el árabe para que a su
vez lo aprendieran.

Ya era común que Félix terminara de leer la carta y se enjugara
el llanto con la manga de su camisa. Por una parte, se alegraba de
que el correo estuviera suspendido porque el Mexique, que
habitualmente cubría la ruta entre Europa y América, se había
convertido en buque hospital durante los años de la guerra.

Aunque los combates en Líbano habían terminado, ¿cómo podría
contarle a su hermano todo lo vivido? Empezaría por la langosta, la
primera plaga del desierto; después de todo, era una actividad
propia de la naturaleza a la que no había sido posible sucumbir. Pero
¿cómo contarle de la segunda? ¿Con qué palabras se describe el
dolor de mutilar a aquellos seres que Dios le había dado a custodiar?
¿Cómo justificar que su hijo debió hacer lo mismo? ¿Cómo contar los
días de ausencia de vida que le había provocado la segunda plaga
del desierto, cuando tuvieron que podar, por mandato militar, los
troncos de las moras? Apenas despertó de esa pesadilla, habían



pasado un millar de cosas más. ¿Con qué palabras podría explicarle
a su hermano que ya no vivían bajo el yugo otomano, pero aún no
eran un país libre, a pesar de las vidas ofrendadas por esa causa?
¿Cómo se explica un estómago vacío por días incontables, arañando
la vida para permanecer en ella sin darse por vencido, con el
aliciente —que a la vez era carga— de su familia?

¡Qué alivio era no tener que responder!
Se limitaría a contarle que ahora los franceses pagaban mejor la

seda, aunque él aún no percibiera mayores ganancias. Que abrieron
bancos, tiendas, escuelas, farmacias con medicinas en los estantes y
que la Bolsa de Valores compró una de sus “habasdeoro” y que, con
los francos obtenidos a cambio, compró calzado para su familia. Su
ánimo era tan pobre como las anécdotas que podía resumir a su
hermano. Esperaba que las noticias que le llegaban no fueran las
mismas que recibían su primo Mikhail y su amigo Gibrán.

Por el momento, decidió posponer la respuesta a la carta de su
hermano; con su silencio ignoraba la invitación que le hacía para
reunirse de nuevo en aquel país: “Pero esta vez te vienes con tu
familia”. Salomón cerraba la carta con las más hermosas frases de
amor filial que un hermano le puede dedicar a otro. Una vez más,
Félix no pudo evitar que una gota resbalara desde sus ojos hasta la
firma de su hermano y humedeciera la tinta, distorsionando más el
nombre. Fue hasta el abu a buscar la lata de tabaco donde guardaba
sus cartas. No encontró las anteriores, a pesar de que revisó en
todas ellas. Descartó de inmediato que Nazira las hubiera
encontrado. «No se habría quedado callada», se dijo a sí mismo.
Turbado por la emoción del momento, desistió en buscarlas en algún
otro lado y guardó la de Salomón.

Pasaba la noche en vela cuando Nazira, al girarse, lo descubrió.
Con el perene temor de preguntarle por qué no dormía, le dijo a su
esposo:

—Duerme, mañana será un día pesado. —Y le dio la espalda.



Félix pensó «Como todos».
Y, antes de poner la cabeza en la almohada y darle la espalda,

añadió para sus adentros:
«Me voy a México; es decir, nos vamos.»



Capítulo 23

Mujer emprendedora

De camino a su trabajo, Abdo cruzó la Plaza de los Mártires. Siguió
por la calle Gouraud, pasó frente a la Catedral Maronita Saint-
Georges y giró a la derecha rumbo a la Catedral Ortodoxa Griega
Saint-Georges. Antes de llegar a la Place de L’Étoile, cruzó la calle y
entró al local comercial de Zuhaimir. Por encargo de su madre,
llevaba tres vestidos blancos de bautizo para recién nacido.
Recomendada por Jacobo Maclouf, Nazira acordó dejar las prendas a
consignación con el acuerdo de reservar un porcentaje por comisión.
A la mujer le pareció un exceso, pero decidió tomar el riesgo.

La habilidad de Nazira en su flamante Singer de pedal se podía
apreciar en el trabajo de alforzas, holanes y entredós que
confeccionaba en cada prenda. Los ejemplares que Jacobo Maclouf
le había dado a Félix de las revistas Modes et Travaux habían sido
resguardados por ella, a piedra y lodo, para evitar que se
convirtieran en combustibles durante alguna de las noches de los
largos y fríos días de invierno que vivieron. Por fortuna, ni Félix ni los
hijos recordaron haber visto esas revistas por la casa. De hecho,
Nazira las hojeaba por las tardes, mientras que Félix estaba en la
taberna y sus hijos jugaban fuera.

Para Nazira daba lo mismo que la revista estuviera impresa en
francés —como lo estaba— porque ella no sabía leerlo. Aunque
ahora leía y escribía en árabe, en su infancia no se lo habían
enseñado. “Son cosas de flojos”, escuchó decir a su padre cuando
ella era pequeña. Solo iba al catecismo a la escuela parroquial en



Baskinta. Las explicaciones que les daba el señor cura eran mejor
entendidas con las imágenes e ilustraciones de los pasajes que les
narraba. Ese lenguaje ilustrado lo aprendió muy bien Nazira, y la
revista explicaba con detalle en imágenes cómo tomar las medidas
de cuello, largo de manga, ancho de espalda, pecho, contorno de
cintura, contorno de cadera, puño, tiro, talle delantero y talle
trasero. Armada con una regla, una cinta, una laja de jabón delgada
para trazar y una buena dosis de sentido común, Nazira logró
confeccionar sus primeras prendas. Comenzó con Columba. La moda
de los años veinte era de líneas rectas y por debajo de la rodilla. No
era necesario marcar la cintura ni hacer pliegues en la falda para
que permitiera el movimiento. «Parecen costales de papas», solía
pensar. Los únicos detalles que marcaba la prenda eran un corte en
la manga para hacerla un poco acampanada al final y una cinta de
Jacquard de bordado geométrico, de dos dedos de ancho, cosida al
frente del vestido, que alargaba la figura desde el escote hasta el
dobladillo, una cuarta arriba del tobillo. El cuello de corte cuadrado
llevaba un detalle sobre el hombro en un color contrastante, como si
le saliera un cuello marinero por detrás. Nazira lo hizo así porque así
lo imaginó. Nunca supo cómo debía ser la prenda por la parte de
atrás. Para ella, la moda de los años veinte era una maravilla para
confeccionar.

Nazira llegó a conocer tan bien a su Singer como a su marido.
Una vez que logró regular la puntada, la tensión de la barra
prensatelas, ensartar el hilo con precisión y el devanador de bobinas,
el resto fue sencillo. Casi todo dependía del grosor de la tela, como
con Félix, con el que todo dependía del estado de su respiración.

Para confeccionar los trajes de bautizo, que tiempo después
conoció como ropones, se valió de algunos retazos de tela de seda
que le había proporcionado Jacobo Maclouf. El gran amigo de la
familia no pudo ocultar la satisfacción y orgullo que le produjo ver
las prendas terminadas. La perfección en las alforzas y el entredós
era digna de una casa de alta costura francesa. Abdo entró al
comercio con los tres trajes blancos impecables. Los entregó a
Martha, la dependienta, quien le extendió un recibo y, a la vez, le
entregó un sobre con el producto de la venta de los tres vestidos



anteriores. Para Abdo era inusual y paradójico que su madre
recibiera un dinero producto de su trabajo. Las mujeres libanesas
trabajan mucho, pero no meten dinero a su bolsa que no les haya
dado su marido, según creía él. La vida le demostró, años más
tarde, que las esposas pueden aportar un ingreso importante para la
familia y construir en pareja el patrimonio familiar.

Abdo llegó a tiempo a su trabajo, se quitó el saco del uniforme por
el calor que se sentía dentro de la oficina, se cerró el botón de la
camisa y se ajustó la corbata azul, distintiva de la compañía KLM.
Dedicó varias horas de estudio a los manuales de aviación en
francés. Con la práctica, leía y entendía muy bien, pero le hacía falta
fluidez en el habla. Esa tarde le iba a proponer al padre John y a
Karim que, de ahora en adelante, mantuvieran sus conversaciones
en el idioma galo para mejorar su dicción.

Al salir de la casa del padre John, Abdo invitó a Karim a cenar a
su casa. No era necesario avisar, estaba seguro de que sería muy
bienvenido. Sin duda, sus padres recordaban a la familia de Karim.

Como se había hecho costumbre, Abdo llevó una cesta con frutas del
huerto de la parroquia. Las dejó sobre la mesa, abrazó a su madre y
le dio vueltas en círculo, obligándola a despegar los pies del piso.
Ella no estaba acostumbrada a esas manifestaciones de afecto frente
a desconocidos, por lo que la sorprendió mucho que su hijo las
hiciera.

—Estás loco, hijo, ¿qué te pasa? —preguntó Nazira ruborizada.
—Me pasa que tengo a una madre que ya es famosa. Han

vendido sus primeros trajes de bautizo y aquí está su dinero —
respondió.



Abdo le entregó el sobre con la formalidad de un mensajero de la
corte imperial. Ella lo recibió con emoción y sus mejillas se pusieron
coloradas, como cuando tomaba el aarac o una copa de vino.

—Quieren que les hagas otros tres, pero diferentes. Quieren que
sus clientes tengan variedad para escoger.

Félix y Nagyb, enmudecidos, contemplaban la escena; esto era
algo muy familiar y había un desconocido bajo el quicio de la puerta.
Abdo reaccionó con un:

—Pasa, Karim, no te quedes ahí. —Lo tomó del brazo y lo
presentó—. Papá, mamá, él es mi amigo Karim Anoun. Es hijo de
Mansour Elías y de Saide Nassif.

—¡Claro! —dijo Félix, aunque no recordaba cuándo había sido la
última vez que había visto a ese hombre avecindado de la misma
región.

—Recuerdo su casa —comentó Karim—, todos estuvimos aquella
noche aquí.

Félix entendió a qué noche se refería. Nazira lo besó en ambas
mejillas y le señaló una silla para sentarse a la mesa.

—Columba, agrega un plato para el amigo de tu hermano —
ordenó.

Por primera vez, Columba se sintió turbada.



Capítulo 24

Una luz de esperanza

La invitación de Salomón comenzó a roer el pensamiento de Félix. El
panorama que su hermano planteaba prometía ser alentador, al
menos lo retrataba más claro de lo que se apercibía en su tierra
natal. La sola idea de que Columba y Hamid acudieran a una escuela
formal y asistieran todos los días le hacía vibrar, sumado al hecho de
que pudieran crecer junto con sus primos, como hermanos. Este era
el principal motor que lo impulsaba a emigrar. Cada vez que
consideraba plantearle a Nazira la posibilidad de mudarse con toda
la familia se imaginaba el bombardeo al que sería sometido y
desestimaba la posibilidad de hacerlo. Se afanaba con su trabajo en
el campo para que su mente, su corazón, sus manos… en sí, todo su
cuerpo no tuviera la menor probabilidad de volver a esa loca idea,
que, por loca, volvía y volvía sin pedir permiso y sin tregua. Esa
insistencia provocó en Félix la necesidad de adelantarse a las
respuestas que debería darle a su mujer y, en general, a toda la
familia, para hacer un consenso y decidir entre todos. Por las tardes,
al final de la jornada las repasaba una a una. Imaginó la escena
familiar y resolvió que sería imposible, además de inútil, impedir que
Abdo y Nagyb participaran en la decisión si ambos cooperaban con
el sostén de la familia. Las opiniones de ellos serían decisivas.
Inclinarían la balanza porque Nazira no se atrevería a ponerse en
contra de los muchachos. Félix intuyó las preferencias de sus hijos.
Columba y Hamid quedaban sin voto de calidad. Lo que la mayoría
decidiera, será la decisión de ellos.



Todos los escenarios estaban bajo la sagaz mirada del jefe de
familia. Analizó e imaginó las reacciones de cada uno de ellos:
Nazira, “Nos vamos juntos o no va nadie”; Abdo, “¿Cuánto va a
costar y cómo lo vamos a pagar?”; Nagyb, “¿Qué va a pasar con la
casa, el vergel y los animales?”; Columba, “¿Puedo llevar una
muñeca?”. ¡Nah! Descartó la idea. Ella, como siempre, lo
sorprendería. Hamid preguntaría por su colección de insectos y los
soldados de plomo; tendría que escoger. De pronto, se percató de
que había alguien más a quien debía consultar. Dicha persona sería
una de las principales afectadas, para bien o para mal. La decisión
de su familia no le pasaría inadvertida, no podía ni debía de
ignorarlo. A nadie se le iba a ocurrir preguntarle al mismo Félix su
opinión. Y nadie le haría preguntas porque eso no era lo suyo. Lo de
él eran las respuestas.

—Y a mí, ¿quién me pregunta? —Lo dijo en voz alta para
escuchar su propia voz, para que el sonido de cada palabra
penetrara en su cerebro como la pregunta más importante de todas
—: ¿Qué opinas, Félix? ¿Estás dispuesto a dejar tu patria?, ¿la que
apenas se gesta en el vientre de la madre naturaleza? En verdad,
¿estás dispuesto a dejarlo todo?, ¿a abandonar tu lucha?

«¡Qué barbaridad! —pensó—. No me había puesto a pensar en
mí. Mi ombligo está sembrado en esta tierra, como el de Nazira y el
de mis hijos. ¿Seré capaz de pedirles que dejen todo atrás? ¿Seré
capaz de hacerlo yo?».

El mismo Félix se sorprendió de la profundidad de sus
reflexiones. Apenas descubría esa faceta de sí mismo y lo dejó
perplejo. Tenía que resolver ese acertijo que la vida le planteaba. No
enfrentaría a su familia mientras él mismo no resolviera sus propias
dudas y quedara tranquilo con su decisión. Porque, a final de
cuentas, dormir tranquilo y con la conciencia en paz es la mayor
aspiración que un jefe de familia debe tener.

¿Cómo plantear una posibilidad de irse sin saber si él estaba
dispuesto a abandonar la casa que construyó con sus propias
manos? Los muros se habían construido, piedra por piedra, de la
misma montaña para que el hogar de su familia emergiera de ella.
Los caprichos del terreno, heredado de sus padres, configuraron los



desniveles de la casa, las terrazas de la siembra, la cueva para el
abu y las suaves moras blancas bañadas por el sol del Mediterráneo
que producían la seda más fina de la región. Tierra fértil que nunca
dejó de producir; aunque no fuera suficiente, daba lo indispensable.
Una de sus “habasdeoro” se había convertido en la máquina de
coser y la prensa de aceitunas. ¿Dejarlo todo?

No sabía si sería capaz de hacerlo.

Nagyb conoció a su padre cuando apenas tenía seis años de edad. A
partir de ese momento, observarlo fue su principal ocupación filial. A
diez años de distancia, podía asegurar, sin duda, que algo
importante pasaba por la mente y el corazón de su progenitor.

El segundo de los hijos de la pareja buscaba, sigiloso, la
proximidad con su padre. Quería estar cerca de él en caso de que
decidiera contarle aquello que lo aquejaba. Como todos los días,
trabajaban a la par. Las faenas del campo, de la casa y de la granja
ocupaban la mayor parte del día, pero a la hora del descanso, bajo
la misma sombra refrescante, Félix se ausentaba, aun sentado cerca
de él.

Cada vez que hablaban de proyectos futuros, como aumentar la
producción de aceite de oliva, sacar esquejes de las moreras o la
higuera o invertir en una destiladora de aarac, la respuesta no
variaba. “Después vemos eso”, “Luego lo hablamos”, “Déjame
pensarlo” o “Más adelante, dame tiempo”, eran sus respuestas
habituales. Nagyb temía que su padre hubiera perdido aliento para
el futuro, esperanza de prosperidad. Por más que lo analizaba, el
joven no atinaba a discernir qué estaba pasando. Decidió no
preguntar nada a su madre para no despertar su suspicacia, y se
propuso observarla a ella también. «Podría ser algo entre ellos»,
pensó, y entonces no habría necesidad de preocuparse. Esperaría a
que las cosas tomaran su curso. Al que sí le preguntó fue a su
hermano mayor. Este le respondió que no sabía de qué hablaba, que



ahí no pasaba nada, que tenía mucho que estudiar para el siguiente
examen.

—Siempre andas en las nubes —reprochó Nagyb a su hermano
por la falta de interés—. Mientras más alto vueles, más fuerte será el
golpe —terminó su frase con una palmada en la espalda. Lo hizo
más fuerte de lo habitual porque esperaba una reacción de Abdo,
pero fracasó. Lo vio cambiarse el uniforme por ropa habitual del
campo, tomar su manual y salir para subir a la azotea y aprovechar
el fresco de la tarde y los últimos rayos de luz para estudiar.

Nagyb, que desbordaba energía por todos los poros de su piel,
bajó a la taberna de Zandouqa a probar suerte. Y lo consiguió. En
tres encuentros a puño limpio venció a sus retadores. Se alegró de
no encontrarse con Sami Salami, de esa manera no tendría que
repartir las ganancias ni sumar explicaciones. De regreso a casa, sin
señas de pelea en la cara, contó el dinero. Unos cuantos francos y
unas pocas liras, era lo mejor que había recibido hasta entonces.
Entró al abu y lo guardó en el bote de sus ahorros.

Esa noche se soñó con trajes elegantes y zapatos nuevos. Con
corte de cabello de barbero y bigote afinado con tijera. Sobre los
hombros, un largo abrigo de fina lana, y en la cabeza, un tarbuush
forrado de seda roja brillante y una borla —fina y alargada— de
cordón de seda negra. Se miraba montado en un carruaje tirado por
dos caballos árabes de larga crin cepillada con pulcritud. Pasar de
largo por el souk el Nourieh sin internarse en él, hasta llegar al
frontispicio del Grand Hotel D'Orient. Descendía del carruaje,
extendía una generosa propina al cochero y lo despedía con una leve
inclinación de la cabeza. Al entrar, era recibido por el mismo
monsieur Bassoul, propietario del recinto, quien llamaba a un
camarero para ofrecer una copa de sidra fresca. ¿Sidra en un sueño?
No, champaña francesa enfriada en un cubo de hielo.

«En un sueño no pasan esas cosas. En los sueños pasan cosas
insólitas. Al despertar, a veces se recuerdan algunas, y otras, no», se
dijo.

Entonces, se dio cuenta de que no dormía ni soñaba. Anhelaba.
Cerró los ojos y continuó con su historia hasta que terminaron la



cena y el baile, y se vio en el lujoso carruaje de regreso a casa,
luego metido en su cama y tapado hasta la nariz.

Un inusual tráfico atrapó a la carreta de Sami Salami, y uno de sus
tres pasajeros de esa mañana se inquietó por la posibilidad de llegar
tarde a su trabajo.

—Tranquilo, Abdo —dijo Sami—, este día todo mundo llegará
tarde, sobre todo, si tienes que acercarte por el rumbo de la Casa de
la Ciencia y la Cultura —concluyó como si todos entendieran el
comentario. Bien sabía Sami que las noticias a Qsaibeh, enclavado
en la montaña, llegaban con días o semanas de retraso, a menos de
que él mismo las llevara por su cuenta. Con parsimonia encendió su
cigarro.

—¿Qué es todo esto? —cuestionó Félix con un poco menos de
paciencia que la de sus hijos—. ¿Qué tiene que ver esa casa?

Sami enderezó el torso hasta donde su joroba le permitió. Mordió
la boquilla del cigarro y escupió el pedazo hacia la calle. Lo colocó de
nuevo en la comisura de los labios y comenzó a hacer aquello que
hacía muy bien. Disfrutaba ser portador de noticias, sobre todo de
las buenas. Se acomodó en el asiento y comenzó por mencionar al
vizconde Philippe de Tarrazi, nativo de Beirut.

—Y hoy, 25 de julio —agregó Sami—, el distinguido vizconde va a
inaugurar la Biblioteca Nacional de Beirut.

—¿Habrá libros en francés? —se interesó Abdo.
—Por supuesto, y cuentan que algunos fueron escritos por el

mismísimo de Tarrazi. Los contaron y dicen que son como veinte mil,
o doscientos mil… qué más da un cero más o un cero menos.

Sami, fiel a su costumbre, contó lo que sabía. De lo que no
estaba enterado era de que el recinto se había nutrido con el acopio
privado del noble libanés, en el que se incluían manuscritos de gran
valor, además de libros, revistas y periódicos coleccionados durante
sus innumerables viajes por Europa. Incluyó en su donativo los que,
a su vez, había recibido de instituciones literarias, científicas y



culturales. Incluso había algunas antigüedades y óleos. El evento,
realizado en un día laboral, alteró la regularidad de las actividades
del puerto y de toda la ciudad.

—En lugar de hacer el festejo en la noche —aclaró Sami—, lo
hacen a esta hora. No quieren correr el riesgo de otro apagón. Ya
sabes, desde que los franceses se quedaron con la Traction and
Enlightenment Company, se usa menos y se paga más. Sin contar
con los trastornos que provoca el tranvía cuando se queda sin
servicio en medio de la calle.

Meses más tarde, comerciantes y estudiantes protestaron por la
mala calidad del servicio. Se realizaron varias huelgas y se detuvo
por completo la actividad del tranvía. Las casas, comercios e
instituciones que usaban electricidad la tuvieron que suplir por velas
y lámparas de queroseno. Durante los meses que duró esta
situación, hubo varios paros y algunos arrestos. La crisis terminó casi
enseguida de que se negociaran precios más bajos y mejor calidad
en los servicios de la empresa. Abdo evitó participar porque esto
pondría en riesgo el ascenso en su trabajo, y Nagyb supo colarse
entre la muchedumbre para no ser apresado. Félix no estaría
presente, y ni siquiera se enteraría del movimiento de protesta
masivo que tuvo lugar.

Nagyb se despidió de su padre y de Sami. Dijo que se daría una
vuelta por la Casa de la Ciencia y la Cultura. Acordaron reunirse por
la tarde en el local de Maarad cuando cada uno terminara con los
pendientes que los habían llevado a Beirut esa singular mañana.

Una vez terminadas las tareas que tenía que realizar en el
puerto, Félix eligió una silla adosada a la pared del local. Bebía café
y fumaba del arguile, cuando divisó la inconfundible silueta de Sami
Salami. Al mismo tiempo, este localizó con la mirada a su amigo. Se
dirigió hacia ese lugar, tomó una silla, la colocó a su lado, se sentó,
sacó un cigarro de la bolsa de su chaleco y lo colocó entre sus
labios. No lo encendió. Félix se sintió turbado y esperó en silencio a
que su amigo soltara la primera carta.

—Esta canija nunca me falla —dijo Sami sin mirarlo.
Félix presintió que el cartero se refería a su propia intuición. Tras

un par de minutos, interrumpió el silencio:



—Trabajamos todos en el campo de sol a sol y aun así no
alcanza. Los gastos nos rebasan, y eso que Abdo ayuda con su
sueldo y Nagyb… de ese muchacho tú estás muy bien enterado —
dijo y, sin esperar respuesta, añadió—: Salomón me insiste en que
me vaya y que lleve a la familia conmigo. No me iría solo.

—Y nadie volvería jamás —añadió el cartero en tono nostálgico.
—No digas eso. ¡Cómo se te ocurre!
—Se me ocurre porque así es. Ahí tienes a tu propio hermano y a

su esposa. ¿Cuándo han vuelto? —Inclinó el cuerpo hacia su amigo
—. Pero sí te digo que, si no te vas, no lo vuelves a ver jamás.

Félix tenía muy claro ese hecho. Por eso había tomado la decisión
más importante de su vida: se irían todos.

—El problema… —se interrumpió porque no sabía cómo ordenar
ese pensamiento en su cabeza para poder explicarlo sin generar
dudas y, sobre todo, conflictos, en especial con Nazira.

Sami Salami esperó en silencio a que su amigo hablara, aunque
lo que le iba a decir se clavaría en el mero centro de su corazón. Se
sentó de lado con el pretexto del humo del cigarro, la realidad es
que no quería que lo viera llorar, si acaso lloraba. Félix pensó en voz
alta y así fue como logró deshacer la madeja que se le había
formado dentro del cerebro.

—Pensé que lo mejor sería irnos todos juntos, para eso
necesitamos ahorrar y vender la otra de mis “habasdeoro”. Por eso
fui a preguntar a la oficina de Messageries Maritimes y ahí comenzó
el problema. No dan permisos para salir de Líbano para muchachos
de la edad de mis hijos mayores. Para los demás hay que tramitar
pasaporte, hacer un examen médico, ponerse una vacuna antes de
salir de aquí y otra para salir de Marsella. Como allá y acá ya es lo
mismo, es decir, ya es Francia, si te escapas de una, te agarran en la
otra.

—Qué lástima que no estén los Chamuín para que te echaran
una mano.

El comentario del cartero venía con reclamo. Félix reconoció que
tenía razón, ya que nunca le había contado cómo le habían hecho
los gemelos para salir del bled y llevar con ellos al armenio sin
levantar sospechas. Félix incluso ignoraba quién había sido el



contacto que le vendió los permisos para moverse hasta Jounieh y
salir a pescar y no volver.

—Tanto que tardaste en decidirte a dejar esta tierra y a tus pocos
amigos, y todo ¿para qué? Para hacer lo mismo que ellos —se
lamentó Sami.

Pero no todo estaba escrito, tenía que contarle a Nazira la razón
de su asunto en Beirut. Se prometió hacerlo al volver. Y no sería de
otro modo, porque ella no se lo perdonaría.

Esa noche, después de cenar, planteó la situación a su familia. Todos
lo escucharon en silencio, y sus semblantes denotaban tristeza,
frustración, alivio, determinación. En un paneo pudo apreciar esa
variedad de emociones en los rostros de sus cuatro hijos y de su
esposa.

Despacio, midiendo las palabras, atento a las expresiones y a la
respiración de cada uno, Félix les contó todo sin omitir detalles.
Comenzó por la carta de Salomón. Los ojos de Columba
resplandecieron con una luz especial cuando su padre le habló de ir
a una escuela de señoritas, a donde iban sus primas Hafisha e
Isabel. A Hamid le entusiasmó el viaje en el barco y todo lo demás,
a excepción de las vacunas contra la viruela. Abdo respiraba
entrecortadamente. Su anhelo era viajar en avión, y así lo dio a
conocer a su familia.

—En la oficina no nos han dado ninguna restricción para salir del
país, salvo el pasaporte y el examen médico. La cuestión de la edad
militar no es problema para viajar en avión. Mañana mismo pregunto
cuánto costaría; hay tarifas especiales para empleados y familiares.

Nazira asintió en silencio. No quiso decir nada, salvo un “Está
bien”, para darle tiempo a Abdo para que se diera cuenta de lo iluso
de su pretensión. Andaba en las nubes desde que, a los diez años,
había visto volar el monoplano de Jules Védrines sobre la bahía
Saint-Georges.



«Ya tocará tierra», pensó, y se fue a la cocina a lavar los platos y
guardar en el namliyyeh las aceitunas y el pan.

Cuando Nazira entró a su habitación, Félix ya se había metido a
la cama, pero no recostado. Estaba sentado y tenía la mirada
perdida y una expresión de profunda tristeza. Ella quiso suavizar la
tensión del momento.

—Hasta tus bigotes están tristes. Ahora apuntan para abajo.
Félix admiraba su sentido del humor y la facilidad que tenía para

reírse hasta de sus propias tragedias. Esbozó una sonrisa que
acomodó las puntas de su bigote hacia arriba. Ella sonrió, se sentó
frente a él y tomó las rasposas manos de su esposo entre las suyas.
Él comenzó a hablar, a hacer el mismo análisis que esa tarde había
hecho con su amigo. Los gastos, las deudas, lo difícil que se veía el
panorama hacia enfrente, aunque contaran con la venta de la
segunda pepita de oro. Ella lo comprendía y temía reconocerlo ante
su esposo. Sus temores despertaban, pero le ilusionaba la idea de
que Hamid y Columba asistieran a una escuela formal, y que Abdo y
Nagyb tuviera un mejor horizonte en su vida, aunque lo encontraran
lejos de su tierra, de su patria.

Se acostaron en silencio. Ninguno de los dos logró conciliar el
sueño. Aunque se negara a reconocerlo, Nazira sabía que Félix había
tomado la decisión de dejar el bled, lo había demostrado con el
dolor en su corazón expresado en las pocas palabras de la noche
anterior. A diferencia de la vez pasada, ahora no era solo su sed de
aventuras, estaba dispuesto a viajar con toda la familia, sin dejar a
nadie detrás, salvo que económicamente no era posible.

Al alba, antes de que salieran de la cama para iniciar su rutina,
Nazira sorprendió a Félix.

—Podemos irnos, aunque no lo hagamos juntos —dijo con voz
entrecortada—. Primero te vas tú con uno de los muchachos y
Hamid. En otoño nos vamos Columba, otro de los muchachos y yo.

Nazira lo sugirió sin tomar en cuenta las restricciones para los
jóvenes en edad militar, sin hacer cálculos de los ahorros y, más que
eso, sin tener la más remota idea de cuánto dinero era necesario
para cubrir los gastos del viaje. Lo dijo porque le pareció una buena
probabilidad. Sin embargo, al escucharse a ella misma, se dio cuenta



de las pocas posibilidades que había de llevarlo a cabo. Por su parte,
un silencioso Félix aceptó la inconsistente propuesta que le hacía su
esposa porque necesitaba asirse a una tabla de salvación de la
esperanza.

—Aunque no podamos irnos juntos.
Se abrazaron y lloraron en silencio. Sin palabras se lo dijeron

todo: en poco tiempo estaremos reunidos.



Capítulo 25

La evidencia en fotografía

Más que pedirle, Nazira le exigió a Félix que se tomaran una
fotografía familiar antes del viaje a México. Implicaba comprar ropa,
aunque fuera de segunda o tercera mano, o rentarla en el cajón de
Maro Karomie, que, a final de cuentas, fue la mejor opción, pero ella
insistió hasta que su esposo aceptó. Su intención no era del todo
sentimental. Lo que en realidad quería era que Félix presentara a su
familia a cuanta meqsiqiyi conociera. No fueran a pensar que, con
ese porte y galanura, el hombre estaba disponible. No hubo quien se
atreviera a contradecir a Nazira, y accedieron a su petición. Ni
siquiera Abdo, quien a sus casi veinte años aún tenía que contar con
el consentimiento de sus padres para darle cause a su propia vida.
Se rehusaba a acatar la voluntad de su padre porque alteraba sus
planes; sin embargo, aceptó renuente y respondió con el rostro
encendido y la mandíbula apretada:

—Pues qué suerte tiene mi padre, que puede hacer lo que le
venga en gana porque no tiene a su padre.

Nazira sugirió que vistieran a la usanza campesina, pero que
eligieran en renta las mejores prendas, en especial si contaban con
chaquetas de tela brocada, cinturón de tela satinada y tarbuush de
lana rojo con borla de fina seda negra, y que lo separaran con
tiempo para no tener problemas el mismo día de la cita con el
fotógrafo. Félix asentía a cada una de las indicaciones de su esposa
sin decir palabra ni emitir sonido que pudiera malinterpretarse.
Cuando consideró que Nazira había terminado, preguntó:



—¿Y los chicos? ¿Qué van a vestir Columba y Hamid?
Nazira decidió que la única que estrenaría ropa sería Columba. Se

había estirado los últimos meses y ya no le quedaba nada de su
guardarropa. Consiguió un vestido usado, grande y de falda amplia,
de seda cruda en tono oscuro, con un cuello de piel. Retiró la
aplicación del cuello e hizo los ajustes necesarios. Pasó por su Singer
la prenda y, cuando estuvo de su agrado, cosió de nuevo la piel al
ribete del cuello del vestido.

Hamid no corrió con la misma suerte. El menor de la familia
llevaría ropa reusada por sus hermanos que Nazira ajustó a su talla
—porque no había necesidad de gastar de más—, medias altas y
zapatos nuevos.

Fue Abdo quien acudió al estudio del fotógrafo y separó la cita
calculando el tiempo que tardaban en entregarle las impresiones:
dos domingos antes de la fecha programada para la salida de su
padre de Beirut a Marsella. Llegado el día, asistieron al servicio
religioso en la Catedral Ortodoxa Saint-Georges, en el centro de
Beirut. Antes de entrar, los hombres se retiraron el tarbuush para
descubrir su cabeza.

Durante la celebración, el obispo habló de la Sagrada Familia
como modelo a seguir para padres e hijos. Abdo, encorvado,
escuchaba al ministro, y sus palabras calaban hondo en su herida.
Qué bien le haría a su padre seguir el ejemplo de san José, que no
abandonó a María y al Niño. Se los llevó a Jerusalén, a Egipto y
luego regresó a Nazareth, pero estuvieron siempre juntos. «Ojalá y
aprendieras de él, viejo necio».

Asustado de sus propios pensamientos, el hijo mayor de Félix
sacudió la cabeza y aparentó estar atento a la predicación.

Nagyb, por su parte, no escuchaba, pensaba. La partida de su
padre había comenzado a dolerle desde el primer momento. Hacía
tiempo que pasaban la mayor parte del día juntos. Temprano,
ordeñaban las cabras, después de desayunar araban la tierra,
podaban las moras, colectaban las semillas de los pinos y extraían
los piñones. Félix le preguntaba sobre los injertos, las plagas y los
tiempos de cosecha. Tomaba en cuenta su opinión, y la palmada en
la espalda era un sello de “Tienes razón, así lo haremos”. Nagyb lo



celebraba para sí mismo como un triunfo ante su padre. ¿Quién
reconocería sus logros en su ausencia?

En los últimos días, el joven probó el sabor de la soledad. Su
padre iba casi a diario a Beirut a cumplir los trámites para el viaje: el
certificado médico, la vacunación, la venta de la última de sus
preciadas “habasdeoro” en la Bolsa de Valores, el préstamo del
banco. En fin, no le faltaba razón para dejarlo solo con el trabajo.
Por las tardes, mientras su padre fumaba del arguile, sentados a la
sombra de la higuera, comentaban los detalles del día.

—Hoy llené dos cestas de jitomates —dijo Nagyb—. Mamá se
puso muy contenta y dijo que tenía buena mano. Le ayudé a subir
una cesta al techo y los extendimos en el tapete al sol para que se
secaran —terminó, orgulloso.

Su padre asintió complacido y le dio un par de palmadas en el
hombro.

—Cada día estás más fuerte. —Y mirándolo a los ojos agregó—:
Confío en ti.

Las palabras de su padre cayeron como una loza sobre los
hombros del muchacho. Como si al contacto dejara el peso de la
responsabilidad de la familia, de la casa, del cultivo, de la granja, de
todo. A sus pocos años, Nagyb sabía que podía con eso, pero él no
era el mayor; por tanto, era Abdo quien debía de hacerse cargo de
todo.

Sentada entre sus padres en la banca de la iglesia, Columba se
pegó a su padre en busca de calor, sentía frío. Más que nunca
necesitaba de la seguridad de su abrazo, de sentirse protegida y
cobijada. Nunca se habían separado. Papá estuvo todas las mañanas
al despertar, todos los domingos para ir a la iglesia, todos los
inviernos para calentar la casa con los gruesos troncos que salía a
buscar, y estuvo también todos los veranos para jugar en el río y
descansar a la sombra de la higuera. ¿Quién lo haría en lugar de
papá? ¿Quién revisaría que en las noches frías estuviera cubierta?
¿Quién se compadecería de ella cuando el frío le calara hasta los
huesos y no quisiera despertar, ni abrir los ojos, ni dejar de soñar?
¿Quién le recordaría que un día tendría el mundo a sus pies?
Anhelaba que el tiempo de separación pasara de prisa para pronto



estar juntos de nuevo. La niña, recargada en su padre, escuchaba
sin entender al sacerdote, ajena a que el tiempo se multiplicaría en
varios inviernos antes de volverse a ver.

Félix, erguido, sentado en la orilla de la banca junto al pasillo
central, sintió que era objeto de miradas. Le agradó la sensación de
saberse observado o admirado, daba igual. Lo importante para él era
la seguridad interior que proyectaba con su sola presencia. Desde
que tomó la decisión de emigrar, se vio a sí mismo como un
triunfador, como una verdadera cabeza de familia capaz de
proveerles un futuro mejor.

Nazira no escuchaba, no meditaba ni oraba. Estaba quieta, tiesa,
inexpresiva, apenas respiraba. «¿La familia de Nazareth como
ejemplo?», se preguntaba ella. Imposible, María nació y murió santa
y ella no lo era ni lo sería. Sentía furia por no haber podido
mantener la promesa que se había hecho a sí misma de no dejar
partir a Félix. La frustración de no tener recursos para viajar todos,
aunque fuera en los sollados del barco, la desquiciaba, y lloraba por
dentro, porque apenas habían logrado reunir lo necesario para un
solo pasaje y dejar reservas para el resto de la familia.

De imaginar a su esposo en México, a Nazira se le dilataban las
fosas nasales y le faltaba el aire. Lo imaginaba feliz, con la familia de
su hermano y con las familias de los Abraham, los Isaac y muchos
otros que se habían ido para no volver, y sentía envidia.

«¿Por qué no? Después de todo, yo no soy como María, y Félix
no es como José. Usted no sabe de lo que habla, señor obispo»,
pensó con la mirada fija en el sacerdote.

Un fuego interior le quemaba desde sus entrañas al recordar a la
meqsiqiyi, la mujer sin rostro y sin descripción, porque no había
querido escuchar a Félix las veces en las que él estuvo dispuesto a
hablar de ella.

«Si no estuviera en la casa de Dios y de María Santísima, no sé
de lo que sería capaz».



Al terminar el servicio religioso, salieron a la calle y caminaron en
silencio sin rumbo fijo. Disponían de un par de horas antes de la cita
en el estudio fotográfico de Bachir Nasser, cercano a la Rue de
Commerce.

—Voy con los muchachos al café —dijo Félix sin mirar a Nazira—.
Nos vemos al rato para la fotografía.

Abdo y Nagyb siguieron a Félix, que avanzaba con paso ágil.
Ignoraban que la sorpresa que su padre les tenía preparada haría
enfurecer a su madre. Tal vez esa había sido la razón por la cual no
los previno del cambio de planes para la fotografía.

Nazira y sus hijos menores giraron hacia el souk el Nourieh.
Antes de llegar, se detuvieron en la arcada a comer algo porque
Hamid tenía hambre. Eligieron una mesa al exterior. El día era
caluroso, pero ahí corría el aire. Pidieron labneh, manuushi y
tabbule. Nazira prefería su propia sazón en la comida, pero le resultó
agradable ser atendida y no tener que hacerlo ella misma.

Al terminar, continuaron su camino. Se detuvieron con un
comerciante de artículos importados de Alemania. Compró unas
navajas de rasurar para mandar de regalo a su cuñado Salomón,
otras para sus hijos y unas más para Félix porque consiguió mejor
precio al comprar toda la existencia.

En el puesto de al lado se ofrecía ropa usada en buen estado.
Llamó su atención una chamarra cazadora de tela de gabardina
gruesa, con cuatro botones al frente y dos grandes bolsillos. Decidió
comprarla para que Hamid luciera un poco más formal en la
fotografía.

—Es el regalo adelantado a tu cumpleaños —dijo Nazira,
consciente de que un niño de su edad nunca elegiría ropa como
regalo.

Caminaron hacia la Plaza de los Mártires y cruzaron la calle en
busca de un lugar sombreado en la plaza. El calor apretaba a esa
hora del día. Compraron limonada a un vendedor ambulante, y
cuando el reloj del Gran Serial marcó que faltaban quince minutos
para la cita, Columba y Hamid, tomados de la mano de su madre, se
encaminaron hacia el estudio de Bachir Nasser. Pasaron frente al



Grand Hotel D'Orient. Félix y sus hijos podrían estar por ahí, pensó
Nazira, pero no los vieron.

—Miren por dónde pisan —pidió Nazira a sus hijos mientras
cruzaban la calle. Los coches tirados por caballos dejaban huellas de
su estancia y paso por la calle frente al hotel.

Hamid se soltó de la mano de su madre para taparse, con una, la
nariz y, con la otra, la boca. Llegaron al estudio de Nasser y
comprobaron que Abdo, Nagyb y su padre no habían llegado aún,
por lo que decidieron esperar afuera. Columba se detuvo a leer los
letreros de los locales aledaños para practicar su lectura en francés.

—Grand Hotel D'Orient. Bassolul's Hotel. Pâtisserie du Bassoul.
Salon de coifure.

La siguiente palabra no supo leerla. Sabía lo que significaba en
francés y árabe, pero desconocía la pronunciación. Un hombre
sentado en una silla frente a la puerta del local la miraba, curioso.

—Hairdresser, mademoiselle. Es en inglés. Su francés es muy
bueno —dijo el hombre poniéndose de pie—. Podemos hacerle un
lindo peinado para su fotografía.

Columba, sorprendida, se ocultó detrás de su madre sin dejar de
ver al hombre que, cauteloso, se acercaba a ellas. Vestía a la usanza
turca y portaba el típico tarbuush en la cabeza. Ni parecía ni hablaba
como extranjero. Con voz amable les explicó que su esposa atendía
a las mujeres en la peluquería. Añadió que la mayoría de los clientes
de su vecino Bachir Nasser, el fotógrafo, pasaban por su local antes
de ser fotografiados. Nazira miró el cabello encrespado de Columba
por el calor. Preguntó cuánto tardarían en hacerle una trenza y el
costo. Acordó el precio y entraron al modesto establecimiento. Se
veía por un lado un sillón de barbero para caballero, frente a un
espejo adosado a la pared. Del lado contrario, un sillón más
pequeño frente a otro espejo. En la pared del fondo se encontraba
un mueble de madera con olor a tiempo y gastado por los años,
donde estaban colocados los productos y enseres de peluquería.

Con manos hábiles, la estilista cubrió con una capa de tela ligera
el cuerpo de la joven y la ciñó por el cuello. Tomó una lata del viejo
mueble a su espalda, la abrió y con dos dedos tomó una generosa
cantidad del producto, lo frotó entre sus palmas y lo extendió por la



cabeza de su nueva clienta, desde la coronilla hasta los medios. Pasó
varias veces las manos con energía por la cabeza de Columba, hasta
que el encrespado cabello cedió a la presión de la peinadora. Lo
desenredó con un peine de carey y le trazó una raya por un lado
para separar la larga y frondosa cabellera en dos partes. Luego las
unió por un mismo lado y tejió una gruesa trenza que pasó sobre su
hombro. Columba no se reconoció en el espejo. Solía peinar su
cabello hacia atrás, como su madre, y recogerlo hacia la nuca.

—¿Te agrada? —preguntó la estilista con una sonrisa en los
labios mientras limpiaba sus manos con una toalla humedecida—.
¿Te aplico un poco de qejel en los ojos? —dirigió su mirada a Nazira
—. Ya tiene edad, ¿no?

Nazira asintió en gesto de aprobación.
Columba se puso en pie después de que le retiraron la capa con

que la habían protegido. Se acercó al espejo para ver la nueva
expresión de sus ojos. Toda su imagen era diferente, pero a ella le
agradó.

—A ver qué te dice mi papá —advirtió Hamid—. No le va a gustar
cómo te ves, porque así no te pareces a su princesa.

Nazira rio ante la ocurrencia de Hamid. Columba le hizo un gesto
de desagrado a su hermano. Ajenos a la sorpresa que Félix y sus
hijos les habían preparado, salieron del local.

El estudio fotográfico de Bachir Nasser, aunque modesto, cobró fama
por sus retratos familiares. El ex fotógrafo de guerra encauzó su
habilidad y conocimiento a capturar imágenes de seres viviendo la
vida. Quería dejar atrás las imágenes de personas viviendo su
muerte, y lo logró, aunque estas últimas no salieron de su memoria.

Avecindado cerca de la Plaza de los Mártires, ofrecía a sus
clientes opciones de lienzos al óleo para ambientar el fondo de la
captura. Una vez seleccionado, este era colgado sobre la
desvencijada pared de baldosas desgastadas.



Nazira y sus hijos salieron de la peluquería con la idea de
encontrar al resto de su familia afuera del local, pero no los vieron.
Decidieron esperar junto a la puerta para no perder el horario de su
cita. Un trío de elegantes caballeros con facha de distinguidos
europeos esperaba afuera del local, quizás para ser atendidos.
Hamid los miró curioso y sin disimulo. Los más jóvenes calzaban
zapatos blancos con cintas del mismo color y la suela volada. Lo
primero que se le ocurrió fue que con esos zapatos no podrían andar
por el bosque ni el campo, ni recolectar higos ni treparse para
sacudir las ramas de los pinos y hacer caer las piñas. Se ensuciarían
de inmediato, pensó. Siguió con su mirada los pantalones, largos y
de pierna recta, con un doblez hacia arriba sobre el zapato, como si
les quedaran largos, pero no estaban arrugados. El saco era del
mismo color del pantalón y las mangas llegaban justo a la altura de
la muñeca. Uno de los hombres jóvenes llevaba chaleco y el otro no.
Ambos usaban corbata de seda a juego y portaban un botón
redondo en la solapa. Hamid siguió el meticuloso recorrido iniciado
desde los zapatos y se detuvo en unos bigotes perfectamente
recortados y arreglados con las puntas dobladas hacia arriba, con
perfección milimétrica. De pronto, los reconoció. Sin salir de su
sorpresa, los señaló con el dedo índice y, de inmediato, una
carcajada llenó el espacio que los separaba. El trío de caballeros,
Nazira y Columba se volvieron hacia Hamid, y entonces todos se
identificaron. Por apenas unos cuantos segundos, habían estado un
grupo al lado del otro sin advertir que se trataba de ellos mismos.

—Zapatos blancos de punta. ¡Parecen de payaso!
El niño señalaba y reía. Reía y señalaba los zapatos de sus

hermanos que hicieron el intento de cercarlo entre ambos para jugar
con él como si fuera un balón de fútbol. Hamid los retaba a que
corrieran tras él, pero Abdo y Nagyb guardaron la compostura. No se
ensuciarían ni por vengarse de las burlas de su hermano. Esta vez,
no responderían a las provocaciones del menor de la familia; lo
harían más tarde.

Mientras ese juego se daba entre los tres hijos de la pareja,
Nazira miró a Félix con el descaro con el que miraría a un ciego. Se
veía tan guapo, tan atractivo, que al mismo tiempo que se sentía



atraída, un sentimiento se despertó en ella como un dragón
dormido, con furia contenida. ¿Qué se había hecho? ¿Por qué se
atrevía a arreglarse así? No parecía el mismo de quien se despidió al
salir de la iglesia. Nazira se hizo consciente de su propio aspecto.
Esa mañana se había puesto su mejor vestido de domingo, con el
que asistía a la iglesia, y limpió sus viejos y cómodos zapatos. Se
había arreglado el cabello y lo cubierto con un shaal con aplicaciones
de flores, y lo cuidó todo el día para que no se le descompusiera.
Ahora, al lado de Félix y sus hijos que vestían como de ciudad, se
sintió como una pobre, enfurecida y entristecida campesina.

«Eso será solo por fuera», se dijo Nazira, y pasó frente a ellos y
entró al local del fotógrafo. Félix y sus cuatro hijos lo hicieron detrás
de ella.

—¡Ahlawsahla! Bienvenida, familia Anoun. Pasen por favor a mi
humilde local —dijo Nasser a sus clientes—. Don Félix, espero que
esté de acuerdo con el fondo que elegí para su fotografía familiar.

Se trataba de un lienzo pintado a mano que había colgado sobre
la pared de fondo. En la imagen se apreciaba una esquina formada
por dos arcos. Uno de ellos abierto con luz al fondo y una cortina
recogida por el centro, de modo que formaba una onda suave.
Nasser preguntó si querían un tapete persa para cubrir la tierra del
piso y Nazira se negó.

—Nosotros vivimos con los pies en la tierra, señor Nasser. Así
está bien.

Nadie se atrevió a contradecirla.
—Está todo listo. Pasen, por favor. —Con un ademán les indicó

que avanzaran hacia el estudio—. Señora, usted en esta silla,
coloque sus manos sobre sus rodillas. Muy bien. Señor, usted a su
lado. Gire un poco. Señorita, usted en medio de sus padres, al
centro. Perfecto. Caballeros, uno de cada lado. Joven, usted al lado
de su madre.

Hamid colocó su mano sobre el hombro de su madre.
—Bien. No se muevan, haré unas pruebas.
En silencio, esperaron y siguieron las instrucciones del fotógrafo

que cubría y descubría su cabeza con un lienzo negro detrás de la
cámara. Hacía ajustes en el fuelle y en el lente para lograr el



enfoque perfecto. Cuando estaba a punto de accionar la cámara
para perpetuar la imagen dentro de la caja negra, miró a Nazira. A
diferencia de su familia, que lucían como gente de la ciudad, ella era
la viva imagen dominical de la mujer de la montaña. Ataviada con lo
que pudiera ser su mejor vestido y un shaal en la cabeza, sostuvo la
mirada del fotógrafo que la observaba perplejo. La prenda denotaba
la delgadez de la tela desgastada por el uso y las lavadas.
Completaba su atuendo con un par de zapatos de tacón, tallados y
desgastados con unas suelas a punto de ser traspasadas por el barro
y la arcilla del piso del estudio. No había querido usar los zapatos
nuevos porque “Todavía están duros y me duelen los pies”.

Bachir Nasser quiso decirle algo a Nazira, pero no se atrevió. La
mirada de la mujer lo puso nervioso.

—Tengo que volver a ajustar. No se muevan, por favor.
Ese era el deseo de Columba: que nadie se moviera, que todos

quedaran estáticos, paralizados. Que los olivos dieran aceitunas y se
cayeran solas al piso, que los pajarracos negros se las comieran y
luego las escupieran por amargas. Que viniera el otoño y el piso se
cubriera de hojas de todos colores. Que luego las cubriera la nieve y
llegara el día, el gran día esperado por toda joven libanesa: su
cumpleaños número quince. Y entonces, solo entonces, podrían
romper el encantamiento y continuar sus vidas, comenzando por su
celebración. Primero la misa de acción de gracias con el padre
Charbel en Saint-Georges y luego, en el espacio aledaño a la
parroquia, su baile; el primero, con su padre en público, después,
con sus hermanos. Y que acabara el año, y luego su festejo, y
llegara la primavera, y vendieran todo y se fueran juntos a México. Y
allá tomaran una nueva fotografía. «¿Tomarán fotografías allá?».
Dudó y de inmediato lo descartó, qué importaba eso si llegaban y
permanecían juntos, como siempre, aunque mamá llorara mientras
cocinaba y papá saliera dando un portazo, porque antes del
anochecer él siempre regresaba.

—No se muevan. —El fotógrafo interrumpió sus pensamientos—.
Un momento más. Quietos… y miren aquí —señaló con un dedo el
lugar exacto a donde dirigir su mirada.



Hamid apretó su mano sobre el hombro de su madre para que
sintiera su presencia. Esperaba que no lo viera más como a un niño,
aunque fuera el pequeño. Que en el calor de la palma de su mano
sintiera su lealtad. Que escuchara las palabras que nunca
escucharía: “Aunque todos se vayan, yo no me iré; tú cuentas
conmigo”.

Félix tomó entre el índice y el pulgar la punta de su recién
recortado bigote. Lo enroscaba hacia arriba con parsimonia, lento,
cuidadoso. Primero un lado y luego el otro. El Turco regresaría a
México para hacerse rico. Nunca hubiera decidido irse si no fuera por
el agotamiento del futuro que padecía. Tenía tan poca esperanza
que temía perderla del todo si no se iba de una vez. La carta de su
hermano completó lo que hacía falta para animarse. Pasó
desapercibido, para todos los que la leyeron, que estaba fechada dos
años atrás.

Si algo había aprendido Bachir Nasser era a mirar a través de sus
ojos, en el interior de las personas que fotografiaba. En los clientes
que atendía aquella mañana percibía señales diferentes en el fondo
de su alma. La niña tenía un dejo de nostalgia. El chiquillo de
postura erguida, levantaba el mentón con altivez. De los dos jóvenes
mayores, el más alto y atractivo, y al parecer el mayor, lanzaba
alfileres por los ojos, y por eso Nasser evitó cruzar mirada con él; le
enchinaba la piel. El otro joven, más parecido a la madre en el físico,
tenía la vista fija en el lente de la cámara, pero parecía estar muy
lejos de ahí. Y a la señora no sabía describirla. Su aspecto no parecía
embonar con el resto de su familia; sin embargo, todos seguían sus
indicaciones, y él no era la excepción. Nazira esperó paciente el
comentario del fotógrafo sobre su aspecto que no se decidía a hacer,
y rompió el silencio.

—Señor Nasser, tome la foto y no se preocupe. Ya todos han
hablado por usted y me han dicho lo que piensan de cómo me veo.
—Tomó por sorpresa al fotógrafo y, con voz suave, agregó—: Yo
decidí vestir así porque esta soy yo. Lo importante es lo que usted
vea en los ojos de cada quien, porque dentro, dentro está la verdad.



Los preparativos para la partida de Félix se sucedieron uno a otro
con inusitada rapidez. El momento para viajar era el ideal. Si
esperaba más tiempo, las circunstancias podían cambiar y, después
de lo vivido, aprendió a no hacer planes ni con su vida ni con sus
cosas. Las oportunidades eran para aprovecharse o dejarse pasar.
Dejar el bled comenzaba a doler, por eso dejó de pensar en ello.

«La tierra de mi familia será la que habitemos juntos, estemos
donde estemos», se convenció Félix. Además, se podía ir tranquilo
porque el resto de su familia se las arreglaría para salir adelante.
Decididos a ahorrar lo más posible y con lo que él reuniera y les
mandara en la primera oportunidad, podrían irse todos. Las
restricciones para los jóvenes habían sido suspendidas hasta nuevo
aviso.

Nagyb se encargaría de colectar las cosechas, podar las hojas de
las moreras y enviarlas con Sami al taller de Maclouf, que tomaba un
nuevo aire. Aunque no lo mencionara abiertamente con su hijo,
sabía de sus visitas nocturnas a la taberna. Si seguía con la misma
racha y se cuidaba lo suficiente, eso le dejaría un dinero extra con
cada pelea ganada.

—Te lo encargo mucho —le había dicho Félix a su amigo el
cartero.

—No te preocupes, no lo dejo solo y, ya sabes, de lo ganado les
reparto propina para que le escojan a los peleadores —masculló con
el cigarro entre los labios.

Hamid ayudaría a su hermano llevando al abu lo que este
separara para el consumo familiar. Cuando su madre se lo pedía,
ensartaba con hilo el angú y los jitomates para ponerlos a secar al
sol. Al terminar, tenía permiso de jugar con sus soldados o tocar el
derbake, convertido ya en su instrumento favorito.

Nazira, además de las labores de la casa, seguiría con las
confecciones de vestidos de bautizo. Afortunadamente, nacían niños
todos los días, y la demanda de los trajes, elaborados según la
última moda francesa, aumentaba al mismo ritmo. Si las condiciones



de vida se mantenían, los ingresos por la venta de ropones se
mantendrían también.

Columba, su princesa, con gran habilidad ayudaba a su madre a
trazar y cortar los patrones de los trajes de bautizo de los bebés.
Hacía el hilván a mano para que su madre pasara la Singer por la
costura. También ayudaba con las labores de la casa y la conserva
de alimentos, por lo menos con lo que llevaba menos riesgo. Su
madre aún no le permitía acercarse al fogón a preparar las
mermeladas.

Y Abdo, el soñador realista —como lo llamaba el padre John—,
avanzaba con su práctica del francés y su entrenamiento en la
compañía de aviación. Esperaba que pronto lo asignaran como
mayordomo para un vuelo entre Beirut y Ámsterdam. Todos los días
repasaba sus lecciones en francés: “¿Esta cómoda, señora?”, “C'est
confortable, madame?”, “¿Desea otra bebida, caballero?”, “Voulez-
vous un autre verre, monsieur?”, “Estamos por despegar, abroche su
cinturón de seguridad”, “Nous sommes sur le point de décoller,
attachez votre ceinture de sécurité”.

—Hasta dormido hablas francés —comentó Nagyb a su hermano,
imitando los sonidos guturales que este hacía por las noches—. No
sé si ladras, roncas o hablas —añadía burlón.

Félix confirmó que, sin duda, era el mejor momento para viajar a
México. Nazira y sus hijos tenían ingresos estables, con un ahorro
programado y la venta de algunos objetos de su casa completarían
para viajar en corto tiempo. Si no en avión como planeaba Abdo, al
menos en barco, en una clase intermedia.

Despidieron a Félix en el muelle del puerto de Beirut un soleado
domingo de mayo, pero antes acudieron al servicio religioso en la
Catedral Ortodoxa Saint-Georges. Al finalizar, Sami Salami los
esperaba en el exterior con el equipaje en la carreta. Félix prefirió
recorrer la distancia y caminar, Nagyb y Hamid lo acompañaron.
Nazira y Columba subieron al lado del cartero. Abdo hizo lo mismo,
pero prefirió hacerlo solo. No sabía hasta qué punto la decisión de
su padre afectaría sus planes, pero su intuición era correcta.

En el puerto, con las máquinas encendidas, esperaba el SS Pierre
Loti. un barco de unas cinco mil toneladas asignado a la línea



circular del Mediterráneo. Félix abrazó con fuerza a cada uno de sus
hijos; a Columba, con ternura y calidez. Miró a Nazira a los ojos,
estaban secos; los de él también. Besó su mano derecha y luego la
besó en ambas mejillas. Antes de girarse para subir al barco les
regaló una amplia sonrisa. Su figura gallarda y elegante sería la
última imagen estampada en la memoria de cada uno de ellos. Agitó
la mano y subió la escalinata.

Desde la baranda de segunda clase, Félix agitaba ambos brazos a
lo alto de su cabeza. Buscaba a su familia entre la multitud agolpada
en el muelle. Hamid y Columba saltaban y agitaban los brazos para
que su padre los viera. Nazira, Abdo y Nagyb se quedaron parados
hasta que la nave se perdió en el horizonte envuelto en una suave
niebla. Suspiraron con un aliento de esperanza, sin saber que uno de
ellos nunca volvería a ver al Félix que despidieron.



Capítulo 26

Sin noticias

Con el transcurso de las semanas, se desvanecía la esperanza de
recibir noticias de Félix desde México. Las únicas recibidas provenían
de Marsella. Había llegado bien y ya contaba con boleto trasatlántico
de la Compagnie Générale Transatlantique. Como no había precisado
el nombre de la embarcación, hizo imposible conseguir más
información. Sin desgastar su esperanza, Abdo visitaba a diario la
oficina de la compañía Messageries Maritimes, cercana a las oficinas
de la KLM, en busca de correspondencia.

—No hemos recibido nada de Marsella, y si no le doy nada, es
porque no ha llegado nada para ustedes —dijo el empleado de la
oficina en Beirut, un tanto desesperado. Y agregó en otro tono para
no exaltar los ánimos del caballero que a diario y a la misma hora
llegaba al mostrador con la misma pregunta—: Cada vez que viene
el Loti, voy a la aduana del puerto a buscar lo que llega, entre eso,
la correspondencia. De México ha llegado muy poca en los últimos
meses.

—Muy poca sería algo —replicó Abdo con ira contenida—. ¡No
hemos recibido ninguna! La única que llegó venía de Marsella.

El empleado se encogió de hombros y Abdo salió de la oficina y
se aseguró de cerrar la puerta con cuidado. La escena se repetía
todos los días. Concluidos los entrenamientos como mayordomo,
Abdo esperaba la notificación para su primer vuelo de prueba. Esa
noche, durante la cena, comentó con su familia los detalles de lo
que podría ser su primer servicio, extasiado por la experiencia del



viaje en avión que ya comenzaba a disfrutar. Nagyb estaba taciturno
mientras lo escuchaba, pero Nazira se sintió horrorizada. No
concebía la idea de que otro hombre de su familia viajara lejos de
casa.

Columba inició una etapa en la que sus sentimientos eran
confusos incluso para ella. Había días en los que lloraba desde el
alba hasta el anochecer, y de pronto volvía a una normalidad que
perdía. Esto se repetía unas semanas después, y desde entonces,
mes tras mes. Por su parte, Hamid imitaba el vuelo del avión con sus
juguetes de plástico y soñaba ser como su hermano mayor cuando
fuera grande.

Columba acomodó los platos en la mesa; ya sin preguntar,
incluyó a Karim, que se había hecho asiduo a la casa. Al centro, puso
un plato con jitomates y pepinillos rebanados, aceitunas preparadas
y el labneh que había sacado de la bolsa donde se ponía a escurrir.

Hamid se acercó con cautela a Nagyb para preguntar, temeroso,
lo que nadie se atrevía:

—¿Se murió papá?
Recibió una de las respuestas que no quería oír:
—¡Yo cómo voy a saber! —Nagyb se levantó, molesto, y salió de

la casa.
El viento de la tarde silbó entre los huecos de la montaña. Haría

frío esa noche y quizás cayera algo de nieve. Era un presagio. La
esperanza de recibir noticias de Félix invernaría junto con los osos y
las ardillas. Después de la primera floración vendría el siguiente
barco, y entonces la esperanza despertaría de nuevo.

Columba se paró frente a la ventana. La luna no alcanzaba a
iluminar la noche, pero ella escudriñaba entre la oscuridad como si
buscara algo. Las lágrimas escurrieron con libertad. Las dejó que
rodaran libres, tan libres como la nieve que comenzaba a caer. Tan
libres como ella quería serlo para salir y correr en busca de su padre.



Tocó el vidrio con la palma de su mano y el frío le llegó hasta el
hombro. Se preguntó si al vidrio le dolería el frío tanto como le
dolían a ella la mano y los recuerdos. Pensaba en su papá todo el
tiempo. Se preguntó quién lo cobijaría si tenía frío; quién le daría de
comer si tenía hambre. Quién le alegraría los días tristes.

Nazira la observaba desde la cocina mientras preparaba la masa
del pan, y adivinó sus pensamientos. Para ella, la niña era un libro
abierto, y en sintonía con su hija, siguió con su propia reflexión
hasta llegar a Félix. Ella también lo extrañaba. Añoraba su presencia,
sus gritos y sus silencios. Le hacía falta de día y de noche. Sus
preocupaciones, anhelos y suspiros salían por alguna rendija bajo la
puerta en busca de su amor, del hombre de su vida, de aquel que le
había prometido, miles de veces, no volverse a ir. Lo imaginaba en
sus ratos de trabajo con las mangas arremangadas y las largas
manos metidas en la tierra, pero en México no era un campesino,
era comerciante, vestía de traje y corbata todos los días. Sin
embargo, las imágenes en su recuerdo no eran suficientes para
recrearlas así.

Por las noches, después de asearse y sentarse frente al fuego,
comenzaban las preguntas. ¿Con quién compartiría sus anécdotas
del día?, porque eso sí, siempre tenía. ¿Quién se reiría de sus
ocurrencias y quién aceptaría sus apuestas? ¿Quién se sentaría en
su regazo y le acariciaría la mejilla, a pesar de que la barba le
raspara la palma de la mano? ¿Con quién reiría, a quién le haría
promesas y quién se perdería en el fondo de sus ojos? Se sacudió el
cuerpo. Cada vez que el recuerdo de la meqsiqiyi asomaba a su
mente, lo alejaba como mosquito en la oreja antes de que hiciera
daño. Cada vez que daba espacio a esos pensamientos, sentía un
doloroso vacío en el estómago.

Estrujó la masa con tal energía que, cuando la golpeó sobre la
mesa, Columba salió de su estupor y se volvió.

—¿Necesitas ayuda, mamá?
Nazira negó con un movimiento de la cabeza sin levantar la

mirada.
Las preguntas quedaron en el aire, y en silencio terminaron la

preparación para la cena. Como autómatas, se movían dentro de la



casa por el frío invernal que se traspasaba hasta el corazón, que les
dolía en cada latido.

Nagyb entró por la puerta cargado de leños, se sacudió la nieve y
se acercó a avivar el fuego. Luego de saludar a su madre y hermana
con un beso cariñoso en la mejilla, se arrodilló junto a Hamid y le
hizo cosquillas. Los gritos del más pequeño de los hermanos
rompieron la tensión en el ambiente.

—Deja a tu hermano en paz, no lo molestes —le gritó Nazira
desde la cocina con tono de agobio; eso era cosa de todos los días
—. ¿No ves que está tranquilo jugando?

—Pero si me estaba esperando para jugar —replicó Nagyb con
Hamid sobre sus rodillas y sus manos en las costillas, sin voltear a
ver a su madre.

—¡Columba, ayúdame! —pidió Hamid entre carcajada y
carcajada.

—¿Para qué dejas que te haga eso? —respondió la hermana al
llamado de auxilio de su hermano menor.

En esas estaban cuando la puerta se abrió de repente y entró
Abdo sacudiéndose la nieve del abrigo. Se lo quitó y lo colgó en el
palo de madera incrustado en la pared.

—Todos los días es lo mismo. —Dio un beso a su madre y señaló
a sus hermanos menores—. Ya verán lo que es bueno —advirtió, e
hizo un cariño en la cabeza a Columba antes de tirarse al piso con
Nagyb y Hamid.

El menor de la familia era como un muñeco entre las manos de
sus hermanos. Cada vez que jugaban así, lo lanzaban de uno a otro
como si quemara, y el pequeño reía a más no poder. Abdo y Nagyb
simulaban pelear entre ellos por el trofeo que representaba su
hermano. Así seguían hasta que su madre los llamaba a cenar.
Entonces, corrían para ver quién llegaba primero al cazo con agua
entibiada por estar cerca del mawqade. Se salpicaban agua en la
cara, embarraban de jabón el rostro de Hamid, y el juego terminaba
cuando el menor comenzaba a quejarse de ardor en los ojos.
Lloraba, pero no se atrevía a reconocerlo delante de sus hermanos
mayores porque se burlarían de él el resto de la noche y ya no
jugarían con él.



—¡Siempre eres el último, Hamid! —dijo Nagyb, risueño—.
¿Cuándo vas a aprender a obedecer a mamá?

Hamid, sentado en su asiento, dio una patada a Nagyb por
debajo de la mesa mientras se tallaba los ojos y disimulaba sus
lágrimas.

Luego, como siempre, todos hablaron al mismo tiempo, se
sirvieron la comida y Nazira les llamó la atención cuando hablaban
con la boca llena. Siempre cuidaba de sus modales; decía que la
educación se mide por la boca: al hablar y al comer, por lo que
siempre debían ser educados y no dar de qué hablar a la gente.

Los días corrían a paso lento. Pesaban en los hombros, en el ánimo
y en los pies. De pronto, el sonido de las campanillas del carruaje
del correo hizo que el corazón de Columba diera un vuelco. Soltó el
canasto y corrió hacia la verja. Decenas de aceitunas negras rodaron
por el suelo. Saltó los matorrales para salir al encuentro del cochero.

—¡Cuidado, niña! —exclamó Sami Salami. Luego de la sorpresa,
suavizó la voz y añadió—: Te he dicho que cuando traiga una carta
de tu padre sonaré a repiques las campanas, ¡no me saques esos
sustos! ¡Aja! —gritó al caballo mientras tiraba de la rienda y se alejó
al trote del animal, conmovido por la tristeza en el rostro de la
joven.

«¡Qué más quisiera yo que ser el que le trajera buenas
noticias!», pensó Sami Salami y continuó su camino.

Columba sabía que su papá no volvería, pero al menos esperaba
recibir una carta, un recado, una noticia más allá de la que habían
recibido cuando había zarpado de Marsella. Se dio la vuelta y corrió
hacia la casa. Se topó con su madre, pero evitó mirarla. Ambas
sufrían por la misma situación. Ambas esperaban a diario recibir
noticias. Ambas deseaban que al cerrar los ojos el tiempo se
detuviera y, al abrirlos, estuvieran de nuevo juntos. Pero como
ambas también sabían que eso era imposible, mejor se evitaban.



Compartían las tareas de la casa, del huerto y de la costura, y
pronunciaban solo las palabras necesarias.

Cuando caminaban montaña abajo, hacia el taller de Jacobo
Maclouf a recoger la merma del hilo de seda para usarlo en sus
trajes de bautizo, lo hacían juntas y en silencio. De regreso las
acompañaba el sonido de las chicharras de la montaña y de las
ramas de los pinos piñoneros mecidos por el viento. Recogían juntas
el trigo desperdigado después de la siega, costumbre que no
perdieron hasta el último día de estancia juntas en Líbano. El
chapoteo de sus pisadas en el lodo y frases como: “Acércame la
cubeta” o “Ya no hay más”, rompían la monotonía del silencio. Las
visitas de Karim marcaban una diferencia. Ambas hablaban, sonreían
y charlaban con él, pero no entre sí.

Una noche, después de cenar, mientras Nazira y Columba recogían la
mesa y la cocina, alguien llamó a la puerta con fuerza. Abdo hizo el
intento de atender, pero su madre le hizo una seña para que no lo
hiciera. Ella misma atendería a ese inusual llamado. Abrió la puerta y
se encontró con Jacobo Maclouf que estrujaba el ala de su sombrero
con ambas manos. Se disculpó por llegar a esa hora sin avisar y
agregó:

—Traigo noticias de su esposo.
Nazira lo invito a pasar.
—¡Ahlawsahla! Acabamos de comer. Siéntese, don Jacobo, que

ahora le sirvo.
—Sajtéin. Allá yberqiq. Solo un café, muchas gracias —dijo sin

sentarse y continuó: —Ayer fui al muelle a recoger un paquete que
me enviaron de París, le traigo uno de los ejemplares nuevos de la
revista.

Abrió un bolso y se lo entregó a Nazira, quien la hizo a un lado y
musitó:

—¡Shúqran! —dijo escueta y lo animó a continuar.



—Le decía —continuó Jacobo—, estaba en el puerto y me pidió
un mensajero que se lo entregara en persona.

Sacó del bolso un paquete atado con el nombre de Nazira y la
indicación de entregar, en persona, a Jacobo Maclouf.

—Columba, prepara café para don Jacobo. Sirve dos tazas —dijo
Nazira para disimular la turbación que le producía esa visita. Se
limpió las manos en el delantal, se sentó en la silla, porque le
flaquearon las piernas, e indicó al visitante que hiciera lo mismo.

Don Jacobo se sentó y Nagyb y Abdo lo imitaron. Hamid sostenía
con fuerza un puño de soldados de plomo en cada mano.



Capítulo 27

Vuelve el Turco

Al arribar a Marsella, Félix se sorprendió al notar que la actividad del
puerto era mucho más agitada de lo que había visto años atrás.
Después de la Gran Guerra, el comercio entre el país galo y las
colonias francesas dispersas por el mundo le dio un mayor auge y
crecimiento. Sin perder sus detalles característicos en su entorno, la
modernidad cobraba vida. Se hospedó en la propiedad de Elías Kjalil,
y desde ahí escribió la primera carta a su familia. Les sugirió que se
hospedaran en ese hostal y les dio las indicaciones para localizarlo.
Comentó, además, que le tomaría algunos días partir hacia La
Habana y de ahí a Veracruz. Terminó su carta con palabras de amor
y añoranza, y la selló con la firma de su puño y letra.

Omitió contarles que sus impulsos para las apuestas comenzaron
a palpitarle recién abordó, ya que eso le quitaría paz a Nazira. Antes
de subirse al Mexique para su viaje por el Atlántico, depositó la carta
en la oficina postal. Durante el trayecto tuvo altas y bajas en sus
apuestas, pero al final el balance fue a su favor. Llegó a La Habana
con el orgullo crecido y la intuición bien colocada.

El barco pasó una noche de pernocta. Los pasajeros tuvieron
oportunidad de recorrer la isla. Félix encontró semejanzas con el
México que había conocido años atrás. Seguro de sí mismo y
confiado en sus corazonadas, se identificó a sí mismo como el Turco
y se acercó a un grupo de jugadores. Puso su apuesta sobre la
mesa, y en unas cuantas horas se levantó de ahí con ganancias que
triplicaron la suma inicial.



Tres días más tarde, el barco atracaba en el Puerto de Veracruz.
Antes de desembarcar, se encontró con Domingo Kuri. El

originario de Qártaba, formado en un seminario, había desarrollado
habilidad para los idiomas y una vocación de ayuda a sus
coterráneos. Después de varios años en México, ya dominaba el
español. Fiel a su costumbre, subía a los barcos trasatlánticos en
busca de paisanos del bled. Al subir a cubierta, preguntaba: “¿Quién
habla árabe?”, y de inmediato se reunía la gente a su alrededor. Una
vez identificados, los orientaba respecto a sus familiares radicados
en el país anfitrión. Reconocido como “el Cónsul”, gozaba de una
excelente reputación por su avidez de servicio.

—¡Ya llegó el Turco! —gritó Félix, refiriéndose a sí mismo, al
tiempo que abrazaba a Domingo y le besaba ambas mejillas.

—¡Ahlawsahla! ¡Allá yberqaq! ¡Ya extrañaba tu saludo, Félix, qué
gusto verte! ¿Cómo está el bled? ¿Cómo están las cosas en casa?

Mientras almorzaban en Los Portales, Félix se percató de que su
paisano estaba al tanto de los sucesos en Líbano. Conocía de la
devastación que había causado la langosta, de las invasiones turcas
que, por consecuencia, provocaron enfermedades y hambruna, del
fin del Imperio turco y del nuevo gobierno francés. Lo que ignoraba,
porque era imposible que lo supiera si no se lo contaban de viva voz,
era del olor a muerte que cubrió Beirut durante la guerra y la
invasión. De los cientos o quizás miles de cadáveres que sirvieron
como cimiento para reconstruir el puerto que ahora lucía en sus
calles modernos edificios de estilo francés. De la desesperación por
falta de oportunidades y de recursos para reiniciar las vidas de los
habitantes de la montaña. Que cada miembro de cada familia tenía
heridas tan profundas como Ouadi Qadisha.

—Y con orgullos tan erguidos como los cedros de Bsharre —
agregó Félix, agachó la cabeza y guardó silencio.

El Cónsul enmudeció ante el relato de su amigo y paisano. Líbano
le dolía tanto como le dolía México. La llamada Revolución mexicana
había afectado a todo el país y no parecían haber sido tan diferentes
sus efectos que los de su patria: dolor, incertidumbre, escasez,
miseria, hambre… muerte. Muerte incluso de ilusiones, de esperanza
y confianza en el futuro. ¿Cómo era posible que en dos lugares del



mundo tan distantes y distintos hubieran vivido semejantes
realidades? Le dolía ver a su amigo tan abatido y trató de animarlo:

—Pero el Turco ha vuelto, y eso es buena señal —afirmó
Domingo Kuri, y cuestionó—: ¿Me equivoco?

Félix le devolvió la sonrisa y asintió como para decir: “Muy buena
señal; el Turco ha vuelto”.

—Nadie tan afortunado como el Turco —aseguró Félix—. Solo yo
disponía de la última de las “habasdeoro” que Nazira accedió a
vender para pagar mi viaje y dejarles a ellos una buena suma para
que luego pudieran viajar.

Félix no dudaba de que, con la suma de los ingresos de Nazira
por la venta de ropones, los de Nagyb con las peleas concertadas
por Sami Salami, el salario de Abdo y lo que él mismo les enviara,
antes de un año estarían todos reunidos, y así se lo hizo saber a su
amigo libanés.

Una vez recobrado su buen ánimo, puso al tanto a su anfitrión
sobre su familia. Le contó de los sueños de aire de su hijo mayor, de
su trabajo en la línea aérea, de su empeño por estudiar francés y de
lo gallardo que lucía con su uniforme de capitán, aunque solo
atendiera las ventas de mostrador. También le habló de las locas
aspiraciones del segundo, que soñaba con ser un señorito de ciudad
y dejar el trabajo del campo para otros. Con un suspiro, se refirió a
Columba como su princesa, como el mejor regalo que la vida le
había dado, porque el día en el que ella nació había marcado un
antes y un después para él, su familia, el pueblo, el puerto y el
mismo souk El Tayeb.

—El menor se llama Hamid —terminó, sonriente—, él pone el
toque de alegría y locura en la casa.

Antes de mencionar a Nazira, suspiró profundo y negó con la
cabeza.

—No la merezco, y sabes por qué.
Dijo que Nazira era lo mejor que le había pasado. Sin su perdón,

no habría podido recuperar su vida y a su familia; sin su apoyo, no
habrían logrado conservar las “habasdeoro” hasta momentos
decisivos de su necesidad económica. Con la venta de la primera, le
había comprado su máquina de coser y, con ello, había obtenido una



nueva fuente de ingresos. Y al final, ella había aceptado que él se
adelantara a prepararles el camino para el reencuentro.

—Se lo debo todo —terminó Félix con un nudo en la garganta.
Domingo decidió que no eran ni el lugar ni el momento para

ponerse sentimentales. Se disculpó para ir al baño y, cuando
regresó, le dio un giro a la conversación.

—El presidente Díaz hizo mucho bien al país, pero no quería
dejar el poder, y eso trajo problemas —comentó con nostalgia—, uno
detrás de otro después de que te marchaste.

La sucesión de acontecimientos provocó revueltas en diferentes
partes de la nación mexicana. Los caminos se volvieron inseguros y
el ritmo de progreso se detuvo. Pero, por otro lado, también se
habían frenado los abusos de los políticos y terratenientes que se
repartieron las tierras de los latifundistas. Y una nueva constitución
regía el destino del país.

—Y, como en todo, la justicia nunca es justa para todos. —Alzó
los hombros en señal de resignación—: La envidia y el poder
destruyen el alma y el corazón de la gente. Nosotros, como
extranjeros que hemos sido recibidos en esta tierra, debemos
conservar el cariño y orgullo a nuestras raíces libanesas. Debemos
honrar con alegría y honestidad la tierra que nos dio la oportunidad
de vida que buscábamos. Eso les digo a todos los paisanos que
vienen de Líbano.

Félix se sorprendió por escuchar ese tipo de noticias. Asumía que
en América se vivía en paz. Ya no quiso pensar en si había hecho
bien en salir de Líbano o no. Huyó de una guerrilla para encontrarse
con otra. «¡Vaya suerte! Menos mal que no aposté en esta ocasión».

A pesar de las novedades, aseguró a Domingo Kuri que esta vez
su intención era establecerse en México y su familia lo alcanzaría, a
más tardar, en un año. El dueño del Arca de Noé le preguntó si
quería dejar una carta para su familia antes de que partiera en barco
de regreso. Félix le agradeció su ofrecimiento. Se animó a confesarle
que no había tenido suerte con las apuestas durante el viaje.
Prefería hacerlo más adelante, cuando estuviera establecido y
pudiera enviar dinero. Se despidieron en la estación del tren donde



Félix abordó para ir al encuentro de un futuro muy alejado a lo que
aspiró y soñó.

Durante el viaje a Toluca, con el movimiento acompasado del tren,
Félix cerró los ojos para rememorar a Nazira y a los niños. Abdo,
parecido a él, era galante, responsable y trabajador.

«Estoy seguro de que sacará adelante el trabajo y ayudará a su
madre y a sus hermanos», pensó.

Luego, imágenes de Columba, de mirada profunda, alegre,
inquieta y preguntona, dibujaron una sonrisa en su rostro. Estar con
ella significaba estar preparado para responder cualquier cantidad de
preguntas, o la misma pregunta cualquier cantidad de veces. El
pequeño Hamid, que crecía con rapidez, había mostrado un gran
talento vocal. «Y quién sabe —pensó Félix—, tal vez llegue a ser un
cantante famoso». Nagyb, cuyo parecido a su madre no era solo
físico, también de carácter, era decidido, visionario y comprometido
con todo aquello que se proponía.

Sus recuerdos, bañados por un haz de luz, de pronto se
ensombrecieron. Regresaba a Toluca. ¿Y la meqsiqiyi? ¿Qué habría
sido de ella? Salomón le había hecho saber en un par de cartas
cómo había reaccionado cuando regresó de las fiestas del pueblo y
se encontró con que él ya no estaba. ¿La volvería a ver?

El tren se detuvo en Apizaco y Félix aprovechó para estirar las
piernas y pasear un rato en el andén.

El aroma que provenía de una esquina le despertó la memoria a
su estómago. El olor a masa de maíz cocida sobre un comal le
recordó que debía de ser cauteloso. Decidió entrar a una fonda y
comer un caldo de hongo y tortillas recién hechas. Cuando la sirena
del tren avisó la salida, se dirigió a su vagón. Durmió el resto del
camino a la Ciudad de México y despertó luego de que la máquina
se detuvo en la terminal de Buenavista. Descendió del vagón y
buscó un cargador que le ayudara con su equipaje para transbordar
y dirigirse a Toluca.



La emoción por encontrarse con su hermano lo invadió. Ninguno
era el mismo desde que se vieron por última vez. No tenían
imágenes de su apariencia actual, pero pensó que sin duda se
reconocerían. Sintió frío. La temperatura descendía al ritmo que el
tren ascendía hacia las faldas del Nevado de Toluca. El entorno de la
estación de ferrocarril había cambiado. El progreso la había
alcanzado y estaba rodeada de fábricas que producían tabaco y
materias primas. Reconoció que había llegado cuando escuchó al
vendedor ambulante en la plataforma de la estación.

—¡Llévele, llévele! Su chorizo para el huevito, para la papa, para
el pambazo… ¡Llévele, llévele!

Sonrió. Había olvidado por completo la singular expresión que
usaban los nativos para promover sus productos.

Desde Veracruz envió un telegrama a Salomón para avisar de su
llegada. Esperaba verlo en la estación, pero no lo encontró en el
andén. Contrató un cochero, le indicó la dirección en la calle de
Lerdo 34 y se acomodó detrás. Durante el trayecto se dedicó a
observar y despertar en su memoria los recuerdos que, escondidos
en algún espacio, esperaban ser recuperados. Se desviaron de la
calle Riva Palacio porque no se podía pasar cerca del Mercado
Municipal. Entonces recordó que era viernes de plaza, algo que no
había tomado en cuenta y, sin duda, esa debería de ser la razón por
la cual Salomón no estaba en la estación. Al llegar a su destino,
advirtió que su cuñada y sus hijos se habían preparado para darle la
bienvenida. La casa despedía una fragancia floral que se mezclaba
con los aromas de la cocina. Neshme lo recibió con emoción
contenida.

—¡Ahlawsahla! Allá yberqaq. Bienvenido a su casa. Salomón tuvo
que ir de plaza, usted ya sabe. Pero me encargó que estuviera al
pendiente de su llegada. Siéntese. Ya viene el café. —Neshme llamó
a sus hijos—. Niños, vengan a saludar a su tío Félix.

Una joven salió de la cocina con una charola que tenía la jara de
café recién hecho y las tazas para servirlo; observaba la jarra y
caminaba con cautela para evitar que se derramara. Del otro lado de
la sala, salieron corriendo un pequeño de unos dos años de nombre
Antonio y su hermana Esther, que lo perseguía. Ninguno de los dos



tuvo en cuenta que Hafisha avanzaba con extremo cuidado y
atención plena en la charola para servir el café a su tío. El
encontronazo entre las dos hermanas sucedió sin que nadie pudiera
evitarlo. El café ardiente cayó sobre la cabeza de Esther y el
estómago de Hafisha, que, al sentir hervir su piel, soltó de inmediato
la charola. A partir de ese momento todo fue un caos. Neshme
gritaba, las niñas lloraban y reclamaban “Socorro, Socorro”. Al
escuchar el alboroto y enseguida los gritos, las otras hijas de
Salomón, Chuya, Chabela y Chata, salieron presurosas de su
habitación y a su vez gritaron: “Socorro, Socorro, Socorro”.

Al escuchar que la llamaban, Socorro dejó la ropa con jabón en el
lavadero y corrió a la sala para ver qué había pasado. Cuando vio las
tazas quebradas en el piso y el café esparcido por el tapete, se
devolvió de inmediato a la cocina y regresó con dos trapos que había
mojado en agua para limpiar el café y un par de platos con clara de
huevo para atender las quemaduras.

Neshme y Socorro ayudaron a las niñas accidentadas a llegar a
su habitación y las recostaron en la cama. Ambas lloraban y
reclamaban la atención de su madre.

—Mamá, ¿por qué primero a Esther, si ella tuvo la culpa de todo?
—preguntó, dolida, Hafisha.

Neshme le llamó la atención a su hija mayor y le exigió que
esperara su turno. Hafisha lloraba de dolor porque le ardía el
estómago y porque le quemaron las palabras de su madre. Socorro,
conmovida, se aprestó a atenderla. La blusa de la niña se le había
adherido a la piel debido a la temperatura del café y, a pesar de que
la levantó con sumo cuidado, no pudo evitar que se le reventara la
ampolla que se le había formado. El dolor era tan intenso que la piel
se le adormeció, y Socorro comenzó a aplicar la clara de huevo
sobre la zona quemada. Un alivio de frescura a Hafisha de
inmediato. Lo mismo hacía Neshme con la pequeña Esther. En
cuanto la clara cristalizaba, el dolor volvía con intensidad y la
operación tenía que repetirse.

—Doñita, sígale ansina con las dos niñas —dijo Socorro—, voy al
patio a buscar el pahtli.



Socorro salió de inmediato sin darle tiempo a Neshme de
preguntarle qué era eso. Cuando regresó con una tabla de madera
de la cocina, un cuchillo afilado y una penca de sábila, entendió a
qué se refería: traía medicina. Esa mujer no dejaba de combinar sus
frases con el náhuatl y el español. Con habilidad, partió la penca a lo
largo, extrajo el néctar, lo picó con el cuchillo y luego lo aplastó con
las manos para aplicarlo sobre la cara de Esther y el abdomen de
Hafisha. El frescor que producía la gelatinosa mezcla logró que el
ardor disminuyera casi totalmente. Les dieron a tomar un analgésico
y se quedaron dormidas.

Cuando Socorro y su patrona salieron de la habitación de las
niñas, encontraron a Félix con la cabeza recostada en el sillón. Sobre
la mesilla, descansaba una charola con una jarra de café recién
preparado y un par de tasas, una de ellas tenía restos de café. Los
restos del accidente habían desaparecido y el tapete estaba limpio.
Neshme no quiso molestar a su cuñado y se encontró en la cocina
con sus hijas Chuya y Chabela. Las niñas le contaron que su tío
quería limpiar, pero no se lo permitieron; ellas mismas se encargaron
de recogerlo todo. Cuando terminaron, le prepararon una jarra
nueva de café. Neshme abrazó a ambas, les besó en la cabeza
repetidas veces, las felicitó y les agradeció todo lo que habían hecho
por su tío.

Socorro se encargó de vigilar a las niñas y aplicarles el pahtli
para evitar que el dolor las molestara. En la cocina, Neshme y sus
hijas dispusieron la mezze para atender a Félix y esperar a que
Salomón y Jorge, el hijo mayor, regresaran de la plaza para cenar en
familia.

Si bien Félix no tenía experiencia en la dinámica familiar con
tantas mujeres, lo había hecho con hombres, y comprobó que
cuando se presenta el caos, la madre es el ombligo de la familia, la
que estabiliza: conforta al agredido y reprende al agresor, aunque
fuera por una palabra altisonante. Los exhorta a disculparse entre
ellos y no se mueve del lugar hasta que lo consigue y la paz vuelve a
reinar en el hogar. Confirmó que tanto él como su hermano habían
sido bendecidos con muy buenas mujeres, esposas y madres, que
hacían de sus casas un hogar.



El encuentro entre hermanos fue silencioso. En la elocuencia de un
abrazo tan apretado que la cabeza de cada uno quedaba en el hueco
del hombro del otro, ninguno de los dos pudo evitar que rodaran las
lágrimas agolpadas en sus ojos. Salomón quiso hacerlo, y no tuvo
éxito; se sabía observado por Jorge, su hijo mayor, y se sentía
incómodo. Félix quiso apartarse para mirar a los ojos a su hermano
menor, pero los brazos de este se lo impidieron.

—Vamos, papá —dijo Jorge al tiempo que daba palmadas en la
espalda de su padre—, que yo también quiero saludar a mi tío.

Salomón se hizo a un lado para permitir el abrazo entre su
hermano y su hijo. De paso, sacó un pañuelo de la bolsa de su
pantalón para sonarse la nariz y secarse las lágrimas, antes de
decirle a su hermano:

—Félix, quiero presentarte a mi familia.
Jorge aflojó el abrazo y ambos se giraron hacia la familia. Félix

respondió:
—Ya conocí a las accidentadas: Hafisha y Esther, que por ahora

han dejado de llorar y se han quedado dormidas. —Salomón miró
con sorpresa a su hermano y luego a su esposa, quien se limitó a
alzarse de hombros; Félix continuó—: Tus hijas son dispuestas y
muy alegres. A Columba le hará muy feliz convivir con ustedes.

Pasaron la tarde hablando sin cesar, mientras que en la cocina se
preparaba la mezze de esa noche para el sahriye de bienvenida.
Salomón y su esposa mantenían la costumbre de hablar en árabe
frente a sus hijos. Como ellos entendían casi todo, y dejaron los
temas que podían herir su sensibilidad para otro momento.

Esa noche llegaron a casa de Salomón algunos de los libaneses
asentados en Toluca para darle la bienvenida a Félix. Siempre
provocaba alegría abrazar a alguien que aún despedía el aroma de
las montañas del Monte Líbano.



La última vez que Félix había visitado el Jardín Madero, en El Oro,
Hidalgo, llevaba en la bolsa de su chaleco las dos pepitas de oro
recién ganadas a Emigdio. Con el sabor del triunfo en el paladar, y
en los labios el de la meqsiqiyi, había llegado al mercado Álvaro
Obregón. Comió tacos de barbacoa con aguacate y bebió dos tragos
de La Chiva, uno para la digestión y otro para la cruda.

Casi quince años después, se respiraba un aroma diferente en el
lugar. Ya no era aquel rico pueblo minero, de arquitectura europea,
de cuyas entrañas manaban oro y que dio la producción minera más
rica en la historia. Las explotaciones eran administradas por El Oro
Mining Company y La Esperanza Mining Company, de capital
norteamericano.

Cuando se construyó el ferrocarril México-Toluca-Acámbaro, se
extendió un ramal al Mineral del Oro para recoger y transportar la
producción, lo que dio un importante impulso a la región. Fue de las
primeras poblaciones en contar con electricidad y teléfono de larga
distancia. En aquellos años, la población de El Oro era superior a la
de Toluca, la capital del estado. Félix recordó las épocas en las que
viajaba en tren; tenía carro comedor y vagón cantina. Ahí se
disfrutaba de un espacio de relajación y se podían beber
aguardientes como mezcal o la típica Chiva.

El auge de aquellos días se había esfumado. Las justas
revolucionarias y contrarrevolucionarias produjeron un doble efecto.
Por un lado, los obreros se liberaron de la explotación y opresión, ya
que algunos quisieron o tuvieron que unirse a los combatientes. Por
otro, los patrones se vieron afectados por la falta de empleados, lo
que ocasionó pérdidas significativas en las empresas extranjeras. El
paso de las tropas causó estragos entre la población, ya que hubo
revueltas, robos, invasión de haciendas y, lo peor, los suministros
alimenticios mermaron. Tiempo después, la epidemia de influenza
que azotó la región desencadenó que las empresas declararan que
las reservas del mineral se habían agotado. Como consecuencia,
suspendieron los trabajos de extracción.

En su segundo viaje a México, Félix reanudó sus actividades
como comerciante y, como cualquier lunes de tianguis, llegó a El Oro
Hidalgo a muy temprana hora y disfrutó el frescor de la mañana.



Como aún disponía de tiempo para montar su mesa y acomodar su
mercancía, se dirigió a la parroquia de Santa María de Guadalupe.
Un denso campo de niebla cubría las altas torres del campanario
pintadas con llamativos colores, y tuvo dificultad para ubicarla. Llegó
en el momento justo en que el sacerdote iniciaba la primera misa del
día. Al finalizar la celebración, salió de prisa y caminó por el atrio
ajardinado hacia la verja de salida. Alcanzó a escuchar gritos y
sonidos secos, como disparos, pensó, y a pesar de eso, continuó su
camino hacia la calle. De pronto, un golpe en la cabeza lo
desestabilizó. Cuando quiso aferrarse a la reja, sus largas piernas se
doblaron y, sin poder evitarlo, se desplomó en el piso; enseguida, un
charco de sangre comenzó a formarse debajo de su cabeza.

Como resultado de una gresca, una bala perdida le había pegado
en la sien derecha. El autor del disparo, cliente asiduo de Félix con
pistola en mano, se le acercó para darle el tiro de gracia, justo
debajo de la arcada de forja de la cual pendía un letrero que daba la
bienvenida al recinto guadalupano. En el instante en que iba a
accionar el gatillo, reconoció al comerciante libanés. Apenas dos
semanas atrás, el herido le había condonado parte de su deuda,
porque le aseguró que no la podía pagar.

—Es el Turco. ¡Es el Turco! —gritó a sus compinches para
alejarse del lugar—. ¡Pélale! ¡Vámonos!

Al oír los disparos y el alboroto, la gente que abandonaba la
iglesia corrió asustada hacia el recinto para refugiarse. Luego de un
rato de silencio, salieron a ver qué había pasado. Descubrieron al
hombre tirado en el quicio de la verja con un charco de sangre bajo
su cabeza. Alguien más lo reconoció y pidió ayuda.

—¡Le pegaron al Turco! ¡Le pegaron al Turco! Hay que llevarlo
con el doitor.

Horas después, la larga y estilizada figura de Félix yacía en una
camilla improvisada en el Centro de Salud. En el registro lo
identificaron por su apodo.

—Es el Turco —dijo una voz, refiriéndose al herido como si fuera
del todo conocido en el lugar.

Una pareja que se encontraba ahí, al escuchar que nombraron a
“el Turco” cruzaron las miradas y sus corazones se agitaron, pero no



por la misma razón. Uno era Emigdio, el capataz, aquel que había
perdido hasta la dignidad gracias al Turco años atrás. Perplejo, se
sentó despacio. La mujer que lo acompañaba, sigilosa, se acercó a la
camilla y, a pesar de que el herido tenía el rostro desfigurado por el
dolor y estaba cubierto de sangre, su corazón lo reconoció. Como
una película, pasaron por su cabeza, escena por escena, los
momentos vividos a su lado, desde que lo conoció aquella noche en
la taberna, hasta el día en el que ella volvió del pueblo y supo que
se había ido para siempre; sin aviso, sin una nota, sin un recado.

Y ahora, la vida los volvía a reunir.
«¿La vida? ¿Lo volveré a ver con vida?», se preguntó Prieta.
—¿Lo conoces, Prieta? —le preguntó el camillero a la mujer de

origen mazahua que se había acercado a verlo.
—Lo conocí. Hace mucho tiempo lo conocí.



Capítulo 28

El mejor regalo

Abdo y Hamid se acercaron a saludar a Jacobo Maclouf y a escuchar
lo que le contaba a su madre y a Nagyb.

—Me dijeron que Félix no quiso mandar el dinero por cable para
que ustedes no tuvieran dificultades para cobrarlo. Por eso esperó
hasta que viniera alguien de confianza para mandarlo.

Nazira asentía y sorbía entre sollozos. Se limpiaba la cara y se
sonaba la nariz. Reía y lloraba: Félix estaba con vida y no los había
abandonado. En un impulso se levantó y abrazó a Jacobo Maclouf.

—Dispense usted, pero cuando lo vi creí que venía a darme
malas noticias. Como nunca viene para acá y casi no sale del taller,
me asusté.

—La entiendo, no se preocupe. Sabía que podía causarle eso
mismo que usted me dice. Quise venir a dejarle el encargo en
persona, y vengo además por otra razón.

Se interrumpió porque en ese momento se acercaba a la mesa
Columba con la charola del café y un plato con macrud recién hecho.

—Diga usted —lo animó Nazira.
Jacobo le contó a detalle que, durante los meses del verano, y

con la ayuda de los monjes del monasterio de San Elías, habían
trasplantado las moreras a la colina. Construyeron una pequeña
represa para juntar agua del deshielo y así asegurar y controlar el
riego. La tierra era tan fértil en esa zona que los huevos producían
seda de excelente calidad. Con la voz cortada, dijo que necesitaba
ayuda en el taller. Fijó su mirada en Columba y agregó:



—Unas manos firmes y delicadas para deshilar los capullos. —A
Jacobo le apenaba ofrecerle trabajo a la hija de su amigo, pero sabía
que les vendría bien un dinero adicional.

Nazira lo escuchaba atenta, pero más deseosa estaba de que se
fuera para por fin abrir el paquete que les había llegado de parte de
Félix. En su apuro para que el buen hombre se marchara le dijo que
sí, que Columba iría a trabajar con él al taller. Era buena para
aprender y unos francos extras no les caerían nada mal.

—Shúqran, shúqran. Allá yberqiq. Me alegra saber que su hija irá
a trabajar al taller. Le pagaré lo mejor que pueda.

Apenas se fue el visitante, se volvieron todos a ver el paquete.
Esperaron a que su madre desatara los cordones. Sus corazones
latían al unísono. Desdobló el papel y encontró un sobre que
contenía el dinero. No recordaba haber visto tantos billetes juntos.
Los guardó en la bolsa del delantal. Enseguida encontró un sobre
con su nombre escrito en árabe. Parecía la letra de Félix. Se la
entregó a Abdo y con un gesto le indicó que esperara para leerla.
Envuelto en un papel más delgado, venía otro paquete atado con
una nota que decía: “Para Columba, mi tesoro, de papá”. Nazira se lo
entregó a Columba y ella lo tomó con manos temblorosas. Desató el
cordón, y al retirar el papel descubrió la cara de una muñeca hecha
de tela. Lucía una expresión singular en el rostro. Dos grandes
círculos negros formaban los ojos, y entre ellos, un triángulo rojo
que representaba la nariz. Y la boca, con una figura geométrica
indefinida, daba al rostro una expresión de felicidad.

Columba correspondió al gesto de la muñeca con una sonrisa, le
acarició el rostro y continuó con su inspección. El vestido hecho de
tela brillante color morado le cubría el resto del cuerpo y le marcaba
la cintura. Lo más singular era el cabello, de gruesas trenzas de
estambre negro, atadas con listón de brillante color amarillo.
Extendió los brazos con la muñeca mazahua entre las manos para
contemplarla. Luego la estrechó con fuerza contra su pecho. La olió
y percibió en ella el aroma a su padre; no sabía definir si era la
loción, el tabaco o la tierra mojada. Por las mejillas de la niña rodó
una lágrima que, al caer sobre la falda de la muñeca, dejó una
marca perenne.



—Se va a llamar Kanzi, mi tesoro —afirmó Columba.
—Pero si tú ya no tienes edad para muñecas —aseguró Nazira.
Columba se secó las lágrimas con el dorso de la manga para

evitar manchar a su nueva muñeca. La abrazó con fuerza, tan fuerte
como los deseos de la joven de sentir el abrazo de su padre. No
pudo ni quiso ocultar la emoción que la envolvía. Estiraba los brazos
para contemplar el rostro sonriente y ella sonreía a su vez.
Enseguida la volvía a abrazar y a dar volteretas con ella. Como si
bailara, tal y como su padre solía hacerlo con ella cuando era una
niña pequeña. Las lágrimas rodaban por su rostro con una mezcla de
sentimientos. Su padre estaba con vida y le mandaba a ella, solo a
ella, un regalo especial. Su nuevo tesoro. Su Kanzi.

Nazira, por su parte, salió por la puerta de la cocina hacia el
huerto. Confiaba en que sus hijos no hubieran notado su sorpresa,
poco agradable, por cierto. Félix lo volvía a hacer, le daba prioridad a
la niña. Regresó minutos después con un puñado de ejotes recién
cosechados en su delantal. Las huellas de las lágrimas, fundidas con
la tierra que se había embarrado en la cara sin querer, la pusieron en
evidencia.

Al regresar a la casa, los ojos de sus cuatro hijos se clavaron
sobre su madre. La esperaban sentados a la mesa para abrir la
carta. Abdo, con el papel en la mano, levantó las cejas y exclamó:

—Mamá, ¡mira cómo traes la cara!
Nazira tomó conciencia de su apariencia y se dirigió a lavarse.
Cuando se sentó a la mesa, asintió con la cabeza y Abdo, que

entendió ese gesto como una autorización, leyó en voz alta la
escueta carta escrita, en realidad, por su tío Salomón. En pocas
palabras decía: “Félix está bien y espera que pronto estén reunidos
todos. Les manda este dinero. No pudo juntar más. Les manda su
amor y un regalo para Columba”.

—Al menos se encuentra bien —dijo Nazira.
Se levantó de un salto y les dio la espalda. Sus emociones la

confundían. El dinero mandado no alcanzaría para los pasajes, y
ellos no habían ahorrado lo suficiente aún.

Abdo dijo que aplicaría la solicitud de empleado en la KLM.
Esperaba que le autorizaran los descuentos tanto para él como para



su familia.
—No sé cuáles son los requisitos ni las condiciones, ¡pero

mañana mismo lo investigo!
Todos asintieron con poco ánimo y algo de esperanza. Columba,

con Kanzi entre sus brazos, corrió a abrazar a su hermano con
emoción.

—Yo también quiero ayudar. Voy a trabajar en el taller de don
Jacobo —añadió Columba, orgullosa.

Nazira asintió con un gesto de aprobación al comentario de su
hija.

—Todo suma —comentó, y con una escueta sonrisa agradeció su
ofrecimiento.

Nazira se turbó. Una vez más le asaltaba el torrente de
sentimientos encontrados. Una vez más se sintió culpable. Una vez
más sintió celos y una vez más se culpó por ello y, aunque se
negaba a verse a sí misma como víctima, no pudo evitarlo. Solo
esperaba que nadie se percatara.

Nagyb sirvió aarac en tres vasos y agregó un poco de agua y
pulpa de durazno. Entregó uno a su madre y otro a su hermano
mayor. No era momento de brindar, pero necesitaban relajar la
tensión. Después del tercer vaso, lograron el cometido. Abdo andaba
alrededor de la mesa con los brazos extendidos.

—De Beirut a México con escala en Ámsterdam. Damas y
caballeros, abrochen sus cinturones que ya nos vamos. —Y luego lo
repitió en francés.

Reían. Soñaban.
Nagyb, taciturno, evitó hacer comentarios.
A partir de esa noche, leían todas las noches la carta que había

enviado Salomón con las noticias de Félix como si fueran novedad,
como si al abrir de nueva cuenta el sobre y sacar la hoja, las noticias
fueran más alentadoras o al menos fueran escritas de puño y letra
de Félix y no redactadas por otra persona. No es que no le creyeran,
pero la necesidad de saber de primera mano sobre la salud del jefe
de la familia era imperante.

A pesar de la insistencia de Abdo con sus jefes, no logró lo que
solicitaba, ni siquiera el descuento sería suficiente para obtener



boletos para su familia. Inclusive él mismo aún no acumulaba la
suficiente antigüedad para que se aceptara su propia solicitud. Llegó
el invierno sin recibir noticias nuevas de papá.

La ausencia dolía.
Dolía.
La esperanza invernaría, de nueva cuenta, hasta la primavera.



Capítulo 29

Sin ánimo de fiesta

No fue fácil para Nazira convencer a su hija de hacer una fiesta por
su cumpleaños.

—Pero, mamá, si apenas cumplo catorce. Mejor a los quince.
—Los quince los celebraremos con tu padre en México, y así

tendrás dos festejos.
Aunque la madre de Columba tampoco se sentía con ánimos

festivos, sabía que la ilusión de los preparativos haría menos
penosas las celebraciones de San Nicolás y del fin de año. Seguían
sin recibir noticias de Félix, y si no se ocupaban en algo, la
primavera las sorprendería locas de dolor. Nazira esperaba que una
semana después, para la Navidad, el ambiente de casa fuera
diferente.

Se corrió la voz de los planes, y pronto las vecinas, todas primas
y tías, se anotaron para ayudar en los preparativos. Fieles a sus
tradiciones, entre todas se organizaron para decidir el menú, el
arreglo del salón parroquial y hasta el peinado de la niña.

Jacobo Maclouf le obsequió a Columba un corte de seda para su
vestido. Madre e hija eligieron un modelo de la edición especial de
Navidad de la revista Modes et Travaux. Nazira le enseñó a Columba
a usar la máquina de coser y, con satisfacción, aprobó la costura
recta que la joven realizó.

—Déjame a mí las alforzas y los detalles —le indicó a Columba.
Cuando Nazira terminó la costura, le pasó a su hija la tarea del

bordado, con un hilo de seda muy fino, de unas flores del mismo



tono crudo. Con firmeza sostenía la tela y la aguja, y con suavidad
delineaba los trazos para formar ramos de flores en las mangas y el
vuelo de la falda.

Nazira se encargó de preparar las bolas de shanklish con zaatar y
bolas de kibbeh en aceite. Rose se encargaría de elaborar el
manakish; Youmina, el hummus y el babaganush; Saide y Rania, la
charola de kibbeh y la makhluuta, y Jana, el ahuaymet y los graybes.

Durante esos días, al regresar del trabajo, Abdo se despojaba de
su uniforme y, a pesar de lo inusual de la hora, ordeñaba a la cabra.
“Mientras más le saques, más te da”, decía su madre, y tenía razón.

Nagyb asistía tres noches a la semana a la taberna del puerto.
Sami Salami lo acompañaba porque no podía entrar solo por la
edad, pero sí se le permitía participar en las peleas a puño limpio. Su
espalda era cada día más fuerte y musculosa. Sin descuidar su labor
en el campo, donde trabajaba de sol a sol, se sentía el hombre de la
casa; sin duda, era un gran apoyo para su madre que, relevada de
sus tareas en la huerta, podía dedicar más horas a la costura que a
la recolección.

Entre los preparativos de la celebración, la elaboración de los víveres
y el bordado del vestido, llegaron y pasaron las celebraciones
decembrinas sin lágrimas ni tristeza, aunque la nostalgia flotaba en
el ambiente.

El último día del año, Columba celebró su cumpleaños número
catorce. Transformada en una señorita alta y espigada, atraía la
atención de los jóvenes asistentes al convite. Sus ojos verdes
aceituna, con una sombra de qejel, lucían más grandes y abiertos, y
su mirada, honda y penetrante.

Por tratarse de la festejada, Columba era el centro de atención, y
Karim no tuvo reparo en contemplarla.

—¿Dónde estaba yo, que no había visto esta belleza? —preguntó
Karim al padre John, invitado a la celebración.



—En el sur, haciendo jabones en Sidón. ¿Te gusta? —increpó el
cura.

El joven no respondió con palabras, pero sus ojos lo hicieron.
—Mucho cuidado con esta muchacha —le advirtió su amigo.
Karim se unió al grupo de jóvenes para bailar el dabke. Con los

viriles movimientos de la danza, Columba se sintió turbada e
inquieta, pero devolvió mirada por mirada y sonrisa por sonrisa. No
reconocía lo que sentía. Su cuerpo vibraba y el corazón latía al ritmo
de las sensuales notas del baile. Karim la tomó de la mano y fue
química pura entre ellos. Corrientes eléctricas iban y venían por sus
brazos y les recorrían todo el cuerpo. La música se detuvo y sus
manos se rozaron una fracción de segundo que bastó para eternizar
ese momento.

El resto de la velada, Columba tuvo que bailar con todos los
varones que le solicitaron hacerlo. Dirigió el grupo de dabke de las
mujeres y, a pesar de la nostalgia que laceraba su corazón por la
ausencia de su padre, por momentos llegó a sentirse feliz. En un
descanso, se acercó al padre Charbel y compartió su inquietud.

—No le entiendo a mi corazón —dijo la joven—. Me siento muy
triste y con ganas de llorar porque no está mi papá y al mismo
tiempo me siento muy feliz por mi cumpleaños y por todas las cosas
que han pasado esta noche.

—Y… ¿Cuáles son esas cosas que han pasado esta noche que te
hacen tan feliz? —preguntó el sacerdote.

Columba, ruborizada, no supo qué responder. Aprovechó que su
hermano Nagyb estaba cerca para llamarlo a que la invitara a bailar
y se alejó sin decir nada.

Al día siguiente, Columba reconoció la voz de Karim en cuanto la
puerta se abrió y él entró con su hermano.

—¿Para qué lo trae Abdo? —preguntó a su madre con un fingido
tono de molestia—. ¿A qué viene?

Nazira se alzó de hombros y respondió incrédula:



—Dice tu hermano que le ayuda con el francés; yo no entiendo.
La joven aparentó no haber visto al invitado de su hermano y

permaneció en la cocina. Ayudó a su madre a picar las espinacas y
la cebolla, les añadió la sal y el jugo de limón y las frotó entre sus
manos para preparar ftayer.

—Con una boca más que alimentar a la hora de cenar, tenemos
que preparar suficientes —dijo Nazira.

Enseguida escuchó las voces de Abdo y de Karim, que charlaban
en francés. Columba ya entendía muchas palabras, pero como
hablaban con términos de aeronáutica, ella no podía seguir el hilo de
la conversación. Se dirigió al comedor para colocar los platos sobre
la mesa. En cuanto la vio entrar, Karim se puso en pie y la saludó.

—Qiifiq, Columba, ¿cómo estás?
—Qiifaq, Karim. Bien, gracias —respondió ella sin preguntar a su

vez; desvió la mirada y agregó—: Permiso. —Y regresó a la cocina.
Nagyb entró a la casa con leña entre los brazos, seguido por

Hamid, que cargaba una cantidad menor. Saludó a Karim, y después
de acomodar los troncos en el fuego se volvió para darle un abrazo.
Luego le dio una palmada en la espalda a Abdo y dijo en voz alta:

—¿Otra vez hablando de aviones? ¡Tú ya bájate de la nube en la
que andas, que la caída va a estar buena!

Karim ya se sentía como parte de la familia por la calidez con la
que Nazira lo recibía: “Eres un hijo más en esta casa”. No podía
dejar de admirar que, a pesar de la tristeza creciente por la ausencia
de noticias de Félix, conservaban un dejo de alegría y chispas de
buen humor. La camaradería entre Abdo y sus hermanos relajaba la
tensión en el ambiente; sin embargo, Columba solía llamarles la
atención para que, según ella, dejaran de pelear. A Karim le
sorprendía el efecto que la joven tenía sobre sus hermanos. A punto
estuvo de decirle a Abdo: “Me gusta esa muchacha”, cuando se
detuvo en seco. No podía hacerlo, era su hermana. Además, ya le
había contado a su amigo de su interés por Martha, la encargada de
la tienda del centro. Y así era, pero desde la fiesta, Columba se le
clavó en la mente y el corazón. ¿Qué diría Abdo? Y Nazira… ¿Lo
volvería a recibir como a un hijo? Se sintió incómodo. Indigno.
Culpable. Sin dar mayores explicaciones, se disculpó, se despidió con



prisa y salió de la casa. Se fue directo con el padre John, a quien
distrajo de sus oraciones con el repique de la campana en el pórtico
de la casa parroquial.

El sacerdote lo recibió gustoso y la vez alarmado por la
inesperada e inquietante visita. Lo hizo pasar. Le sirvió un poco de
aarac con agua y le puso el vaso delante. Karim lo bebió de un sorbo
que le quemó milímetro a milímetro de la boca a la garganta, y todo
el paso hasta llegar a su estómago. Comenzó a hablar sin parar. Su
amigo y mentor lo escuchó sin decir palabra, pero con atención y
una mirada paternal. Frente a él y sin recovecos, reconoció que se
había enamorado de Columba, que quería verla todos los días y todo
el día, que se sentía un traidor con su amigo y debido a la confianza
que le habían dado en esa casa, donde lo recibían como un hijo
más.

—Pero no soy un hijo —dijo con un nudo en la garganta—. No
dejo de pensar en Columba. Esa muchacha me tiene fascinado,
embobado. No sé si usted me entienda, padre, si sabe a lo que me
refiero.

—Por supuesto que te entiendo. Soy cura, pero también soy
hombre, y antes de aceptar la vocación al sacerdocio, tuve novia.
Comprendo muy bien tus sentimientos y lo que te sucede.

Con una santa paciencia, el padre John escuchó hasta el
amanecer al joven enamorado. Consciente de que el sacerdote debía
dirigir los oficios de las Laudes, Karim se despidió de él con un
abrazo. Antes de salir, se volvió al padre John para decirle:

—Voy a hablar con su madre para solicitar su permiso. Me quiero
casar con ella.



Capítulo 30

Hilando esperanzas

La primera tarea de Columba en el taller de Jacobo Maclouf fue
comenzar a conocer a los gusanos para alimentarlos. La condujeron
directo a la estantería compuesta de dos cuerpos que albergaban
ocho cestas divididas por entrepaños. En cada una de ellas debía
colocar, con mucho cuidado, una a una las hojas de las moras
tiernas. Le explicaron que los puntos blancos que se apreciaban en
ellas eran las larvas, y por su diminuto tamaño había que ayudarlos
a comer, para eso era necesario trozar un poco las hojas por el
centro. Las primeras dos semanas comían dos veces al día, por lo
que Columba tuvo un par de treguas en cada jornada. Completada
la primera edad, comerían cada dos horas. Con un apetito cada vez
más voraz, los pequeños insectos aumentaban su tamaño día con
día.

Con una cadencia que no rompía el ritmo, los gusanos comían sin
cesar; sin guardar para mañana, sin reservar para alguien más.
Seguros de que no tendrían que pedir ni buscar el alimento, seguros
de que este les llegaría hasta que se hicieran crisálidas.

La joven recordó que la primera y única vez que los había visto
en su infancia, fijaban su mirada en ella mientras que devoraban sin
descanso. Las pesadillas de esa noche se repitieron varias noches,
luego semanas, días esporádicos y cada vez con menor intensidad
hasta que desaparecieron. Era muy distinto ahora que los veía
crecer, desde diminutos puntos blancos en la hoja verde, hasta
convertirse en fuertes y gordos gusanos.



Elie Farid, la hilandera del taller, le explicó a Columba que de la
calidad y cantidad de hojas que comieran las larvas, dependería la
calidad de la seda que obtendrían. Columba aún no imaginaba cómo
se convertirían esas voraces lombrices en la fina seda. Ser parte de
ese proceso animó a la joven a seguir con la honrosa tarea de
tender hojas en las cestas. Cada dos horas era necesario volver a
surtir, así que cubrir las cestas se convirtió en una tarea constante,
de sol a sol, por las siguientes semanas.

Una vez saciado el apetito, cada gusano se enroscaría sobre sí
mismo y se enrollaría en una baba sedosa que saldría por su boca.
Al contacto con el aire, la baba se solidificaría y el gusano
continuaría así hasta enrollarse por completo.

Dentro del capullo, se llevaría a cabo la metamorfosis, que solo
algunos de ellos concluirían para asegurar la reproducción en la
próxima primavera. La gran mayoría pasaría por un proceso de
selección bajo la escrupulosa mirada de Maclouf, que haría a un lado
los capullos manchados.

—Los capullos se guisan en agua a punto de ebullición —dijo la
hilandera a Columba, quien había heredado de su madre los
secretos del trabajo artesanal—. Se mojan para que se suavicen un
poco y que se pueda sacar la seda. La primera se quita para luego
amarrar las madejas. La sedera une de doce a quince hilos para
formar una hebra. La enhebra en la aguja, pasa por los carretes y se
enreda en el torno.

Cuando llegó el momento, Columba, atenta, no perdió detalle del
proceso. Para la operación eran necesarias tres personas: la hebrera,
la sedera y la tornera. Por ser la más joven e inexperta, Columba
daba vuelta al torno; alternaba el brazo para mantener la tensión y
descansar uno y otro. La primera vez que realizó esa labor, llegó a su
casa con los dos brazos tan adoloridos que fue incapaz de
levantarlos para quitarse el vestido y se tuvo que dormir con él.

La exigente clientela de la alta costura de París sabía diferenciar
entre la seda artificial de Chardonnet y la natural, por lo que
distinguirían la calidad enseguida. Jacobo Maclouf quería devolverle
a la seda libanesa el prestigio que tuvo en la ciudad francesa antes
de la Gran Guerra.



Meses después de trabajar en el taller, Columba había aprendido de
su jefe la habilidad de diferenciar los capullos que eran ideales para
la reproducción. Cuando lo consideraba una buena oportunidad de
negocio, Maclouf vendía crisálidas a otros sericultores para que la
calidad de su producción mejorara.

Con sabia mirada, Jacobo conoció los estados de ánimo de su
joven pupila.

—No estés preocupada por tu papá. Las malas noticias
encuentran el camino de regreso. Ya sabríamos algo —dijo en su
tono paternal—. Dicen en el puerto que los barcos no llegan a
Veracruz porque hay revuelta en México. Tu padre no tiene nada que
ver, así que no pienses en eso.

Jacobo deseaba que sus palabras fueran ciertas. La realidad era
que las noticias no llegaban, pero no sabía qué decirle a esa
muchacha que cada vez se veía más delgada y ojerosa. Y agregó:

—Ya verás que pronto les manda otro paquete con dinero para
que se puedan ir.

Columba recordó el paquete en el que llegó envuelta la muñeca.
Había dormido con ella desde la primera noche, la abrazaba y
evitaba mancharla con sus lágrimas. Le hacía preguntas que nunca
respondía; su mirada imperturbable y su sonrisa estática la
enfadaron a tal grado que la arrumbó en la esquina de su cuarto,
detrás de la cajonera, donde no le diera la luz ni se pudieran ver una
a la otra. Su cara sonriente se había transformado en una mueca de
cinismo morboso. Columba se sentía decepcionada y la muñeca le
recordaba que su padre se había olvidado de su familia. Esa noche,
al regresar del taller, la sacó del oscuro rincón donde la había
recluido. La observó largo rato en silencio. Su expresión era
diferente, o eso le pareció a Columba. No supo quién comenzó a
llorar primero porque, con sus ojos nublados por el llanto, vio
también descender lágrimas por las mejillas rosadas de su muñeca.
Su muñeca, la amiirati. La que estuvo en las manos de su padre
antes de que la envolvieran en el paquete. Imaginó la suavidad



callosa de las manos paternas acariciaba el cabello de su muñeca
como lo había hecho tantas veces con ella. Sin duda, lloró como
aquella vez, como aquel día en que sorprendió a su padre sentado
bajo la sombra de la higuera con la carta de su hermano entre las
manos. Félix nunca supo que su hija lo había visto derramar
lágrimas antes de anunciar a su familia su regreso a México.

Kanzi, su muñeca, había visto a su padre por última vez. Solo ella
podría indicarle el camino de regreso. La apretó contra su pecho y
sintió la calidez del abrazo, aunque la muñeca no trasmitiera calor
alguno. Durmieron abrazadas, envueltas en el sueño de la
esperanza.



Capítulo 31

Bendita pesadilla

Una primaveral mañana, Nazira despertó con mucha ansiedad. Se
cumplían dos años de que Félix había partido y seguían sin recibir
noticias suyas. En sus pesadillas vio a Félix en peligro de muerte. Se
sentía fatigada. Ni la doble ración de café que tomó esa mañana la
ayudó a despejarse. Le dolía la cabeza, porque su mente no
descansó, una vez más, en toda la noche. Le dolía todo el cuerpo, el
centro del estómago y el corazón y si se quedaba en casa no dejaría
de darle vueltas al mismo asunto sin resolver y sin avanzar.

—Me voy, emmi, dame tu bendición —dijo Abdo, inclinándose
para que su madre lo persignara—. ¿Me llevo los trajes que ya están
listos?

Nazira decidió que sería una buena idea ir ella misma a dejarlos.
Le ayudaría a despejar su mente y, de paso, ver cómo exhibían su
mercancía y visitar Saint-Georges en la catedral ortodoxa.

—¡Allá yberqaq! Los llevo yo. Columba me acompañará más
tarde —aseguró—. En cuanto regrese del taller de Maclouf, nos
vamos al puerto.

Abdo besó ambas mejillas de su madre y salió, seguido de un
fresco aroma a vetiver y con su porte de piloto aviador, a su trabajo
de mostrador.

Apenas llegó Columba, ella y Nazira salieron por la vereda al
camino principal. El frío aún calaba hondo. Tenían la esperanza de
toparse con Sami Salami o algún buen samaritano con medio de
transporte que, compadecido de ellas, las dejara en el centro de



Beirut. Cuando llegaron al cruce con el camino a Beit Meri,
descubrieron la carreta de Sami Salami a la sombra de una higuera.
El hombrecillo, con el cigarro entre los labios y las bridas de Corcel
entre las manos, dormía la mona del mediodía. Sus pisadas sobre el
camino alertaron al cartero, que se incorporó enseguida. Descendió
para ayudarlas a subir a la carreta y se encaminaron hacia el puerto.
La conversación giró en torno al clima, a la escasa lluvia y al tamaño
de las almendras de plena temporada. Por obvias razones, no se
mencionó a Félix ni su falta de noticias. Nazira le pidió que las dejara
en la iglesia de las Capuchinas.

—Tengo que pasar a la mercería primero.
Quedaron de verse con él por la tarde para el viaje de regreso

montaña arriba.
Luego de salir de la mercería, una taciturna Nazira, seguida de

una confundida Columba, se encaminaron en silencio hacia la tienda
de Zuhaimir. Entregaron los nuevos trajes y recogieron el sobre con
el dinero por la venta de los anteriores, que Martha, con una amplia
sonrisa, puso sobre la mano de Columba, y luego de despedirlas,
agregó:

—Me saludas a Karim.
Columba asintió en silencio y no dijo nada porque conocía de la

atracción que había entre la dependienta y el amigo de su hermano
mayor.

Al salir, cruzaron en silencio hacia la Catedral Ortodoxa Saint-
Georges. Como no había oficios a esa hora, entraron y se
acomodaron en la primera banca. Columba miró de reojo a su mamá
porque le dio miedo mirarla de frente. Tenía los dedos tan inquietos
entre las manos entrelazadas que le recordaron a los gusanos
peleando por devorar las últimas hojas. Sus labios se movían sin
cesar y salían de ellos exhalaciones seseantes imposibles de
descifrar. Tenía la tez gris. Los ojos parecían salir de sus órbitas
como si dieran vueltas hacia atrás. La joven decidió alejarse, se
dirigió a la imagen de la Virgen del Perpetuo Socorro y, de rodillas,
oró por sus padres: «Por papá, para que esté bien y que nada malo
le haya pasado. Por mamá, para que no se pierda dentro de sí
misma por el dolor y la tristeza».



Un largo rato después, Columba se sintió invadida por una paz en
su interior. Fue en ese momento en el que se percató de que su
madre no estaba en la banca delantera. Se preguntó dónde estaría y
si sería capaz de salir de ahí sin avisarle o sin jalarla del brazo para
que la siguiera. Se alarmó. Se levantó presurosa y, antes de salir,
quiso cerciorarse de que no estaba en el lugar donde la había
dejado. Se acercó y la encontró, cuan larga era, profundamente
dormida.

—Emmi… Emmi… —susurró y le acarició la cabeza, alisando su
encrespado cabello hacia atrás.

Nazira abrió sus redondos ojos lo más que pudo y, al descubrir el
bello rostro de su hija, sonrió.

—Habiibe, gracias. Shúqran, estoy bien. Allá yberqiq —dijo,
soñolienta, y se incorporó despacio. Se talló los ojos y la cara, llenó
de aire sus pulmones—. Vi con mucha claridad a tu padre muy
enfermo, sufría y se quejaba mucho… Me asusté. Por fortuna fue un
sueño. —Enseguida dudó—. Pero… ¿y si es un mensaje de la Virgen?
Vamos, vamos a casa.

Columba no supo qué responder a los comentarios de su madre.
Era ferviente devota de saint Georges y de la Virgen, así que, si se le
metía en la cabeza que podría tratarse de un mensaje divino, nada
le sacaría esa idea. Apuraron el paso para llegar al lugar de
encuentro, donde Sami las esperaba. Su cigarro estaba encendido;
signo de preocupación, pensó Nazira. Pobre hombre, cuánto tiempo
llevaría ahí. Como si hubiera llegado sin retraso y a la hora señalada,
Nazira subió a la carreta y esperó a que Sami ayudara a Columba a
hacerlo. El hombre dio la vuelta y ocupó su lugar.

—Vamos, que ya es tarde —pidió Nazira erguida y con la mirada
al frente.

Durante el trayecto a la ciudad, mientras Sami Salami no paraba
de hablar, Nazira no había parado de pensar. Veía tres posibles
soluciones. Una de ellas y la más deseada era, sin lugar a dudas,
imposible de realizar. La suma de dinero requerida para poder viajar
junto con sus cuatro hijos retrasaría la fecha de salida, implicaría
minimizar sus gastos y tratar de aumentar sus ingresos. No se
atrevería a vender la casa sin tener la certeza del futuro inmediato.



Así que esa opción, por lo pronto quedaba descartada. La segunda y
menos deseada era no hacer nada y continuar en la espera de
noticias y dinero de parte de Félix. La última y quizás más viable era
adelantar ella misma su viaje con alguno o algunos de sus hijos y así
darle fin a la zozobra que le oprimía el pecho, le hacía perder el
equilibrio y le turbaba la razón. ¿Cómo enfrentar esta situación con
sus hijos? Con valentía. ¿Cómo elegir quién se quedaría y quién se
iría con ella? Se preguntaba y respondía sin lograr concretar una
respuesta. Continuar sus vidas y su trabajo hasta que la tristeza los
abandonara o se apoderara de ellos por completo. Esa sería su peor
pesadilla, y el desánimo la invadió. Su resignación podría no ser la
misma para sus hijos, sobre todo para los mayores, ambos de
espíritu incansable. Abdo, que desde niño soñaba con ver el mundo
desde el cielo en uno de esos aparatos, no descansaría hasta hacerlo
realidad. Nagyb ya había encontrado una forma de hacer dinero en
menos tiempo que labrando la tierra; seguiría ese camino. La sed de
aventura corría por la sangre de sus hijos. El espíritu férreo que se
forja en las montañas del Monte Líbano es para águilas, como sus
antepasados en Ouadi Qadisha. Más temprano que tarde, los
muchachos conocerían otras formas de vida mejor que esa,
encausarían sus vidas y quizás, se irían para no volver; lo que la
sumiría en una tristeza sin dimensión; más profunda que los
peñascos del valle, más oscura que las cuevas y más infinita que la
línea que une al cielo y al mar.

Al viejo y cansado Corcel le costaba cada día más tirar de la
carreta y, sobre todo, el camino cuesta arriba. Sami, temeroso de
que algún día su fiel compañero no respondiera a las riendas y
declarara una huelga en la que le sería imposible cumplir sus
demandas, era gentil y agradecido con el esfuerzo que su penco
hacía. Estaban por llegar a su casa cuando Nazira percibió una
sombra que se movió entre los árboles. Por la estilada figura y
complexión atlética, le pareció que se trataba de Karim, pero
enseguida desechó la idea. El joven era bien recibido en su casa y
no tendría por qué ocultarse. Descendieron de la carreta y Sami
siguió su camino. Columba se fue directo a la azotea y Nazira, a la
cocina. Salió al huerto para cortar calabazas y berenjenas para



preparar la cena. Buscó un lugar donde sentarse. Necesitaba dedicar
un poco de tiempo a meditar lo que había sucedido esa mañana en
la iglesia. La pesadilla fue horrenda, de no haber sucedido en el
lugar que tuvo efecto, la habría tratado de ignorar. Sin embargo, no
fue así. Había ido en busca de ayuda, de respuestas, de una
orientación porque se sentía perdida. Ella que debería ser la brújula
para su familia había perdido el destino. Ahí, cerca de la imagen de
la Virgen del Perpetuo Socorro con el Niño Jesús en brazos. Con
ellos dialogaba en susurros cuando se reclinó en la banca y, sin
darse cuenta, se había quedado dormida. El mensaje era claro: Félix
había sido herido o estaba enfermo. De eso no tenía duda, ya que,
en su sueño, lo vio postrado. Señal que no podía ni debía desdeñar.

La comida, cada vez más racionada, fue servida por Nazira en
porciones individuales. Al terminar, Abdo salió y subió al techo; su
hermana lo siguió mientras Nagyb se sentaba en el piso a jugar con
Hamid con los soldados de plomo y Nazira regresaba a su costura
luego de recoger la loza.

La noche estrellada, de luna llena, iluminaba la penumbra del
bosque. Columba y su hermano mayor se sentaron en el suelo uno
al lado del otro, con las rodillas dobladas sobre el pecho. Columba
reclinó su cabeza en el hombro de su hermano, quien le pasó el
brazo por los hombros.

—No vamos a poder viajar en avión —dijo el joven aspirante a
mayordomo de la KLM.

Columba no respondió porque no le entendió. No quiso que le
aclarara. Presentía que su vida tomaría un rumbo diferente a partir
de ese momento. Dio un giro a la conversación, aunque ambos
temas tenían tanta relación como las estrellas y la noche.

—Mamá se quedó dormida en la banca de la iglesia y soñó que
papá estaba enfermo.

—Tendremos que viajar en barco. Al menos han quitado ya las
restricciones militares para que podamos salir Nagyb y yo. No
quisiera dejar mi trabajo, pero no veo otra solución.

Permanecieron en silencio. Había poco que decir y ese poco,
poco valía la pena.



No supieron cuánto tiempo estuvieron así. La luz de la luna
producía un efecto de plata sobre las ramas de los pinos. Al
contemplar el astro lleno de luz, Columba sentía avivar su fe y
alimentaba la esperanza de que su padre estuviera bien y pronto
tuviera noticias suyas. Félix y Nazira habían fundado su familia
basados en el amor, ese hondo sentimiento fue el motivo por el cual
volvieron a reunirse al regreso de Félix y por el cual decidieron
comenzar una nueva vida. El mismo sentimiento que desde el fondo
de su corazón tenía Félix por su hermano y su familia, y que
transmitía a sus hijos. Esa fraternidad que ni el tiempo ni la distancia
hacían mella en él.

Luego de un rato en silencio en compañía mutua, Abdo y
Columba descendieron. Al entrar a la casa encontraron a Nagyb,
Nazira y Hamid sentados en torno a la mesa. Supieron que los
estaban esperando cuando su madre dijo con sequedad:

—Tengo que hablar con ustedes.
La seriedad de sus palabras los inquietó.
Una vez reunida la familia, Nazira hizo un breve resumen de los

acontecimientos de los últimos dos años. Si bien no les dijo nada
nuevo, sus cuatro hijos permanecieron en silencio en espera de la
novedad.

Luego de escuchar las primeras dos opciones, los cuatro hijos de
la familia estuvieron de acuerdo con ella. Aunque su deseo era estar
y permanecer juntos, la situación económica y patrimonial, por
reducida que fuera, representaba todo lo que tenían y de lo que
podían echar una mano para disponer de recursos.

La tercera opción era fácil de adivinar.
—Nos tendremos que ir por partes —dijo Nazira, luego de tragar

el nudo que tenía atravesado en su garganta y amenazaba con
quebrarle la voz.

Columba se removió en el asiento. Dio pequeños saltos y, con
sus dos manos entrelazadas, se estremeció por la emoción de ir en
busca de su padre, quien le había prometido poner el mundo a sus
pies. Nazira adivinó sus pensamientos y con firmeza le dijo,
mirándola de frente:



—No, tú no vas. Tú te quedas. —Giró la cabeza y le dio la
espalda.



Capítulo 32

Corazón entre espinas

El impacto provocado por la decisión de Nazira se dejó ver en cada
miembro de su familia en los días siguientes. Columba reflexionaba y
reconocía que la resolución de su madre era la mejor, pero al mismo
tiempo no lo era. Estaba enojada. No le parecía justo que la dejara a
ella sola con sus dos hermanos mayores. Que además le pidiera que
se encargara del huerto para que Nagyb atendiera las higueras, las
moras, los olivos y la vid, y Abdo, que ordeñara la cabra, “Se lo
recuerdas porque se le olvida”. Que ensartara los jitomates y el
bemme, y los pusiera a secar al sol para hacer conservas y
venderlas, y si no se podía, que los regalara. No iba a faltar a quién
dárselas entre los vecinos. Que se preparara con tiempo con el trigo,
porque “Ya sabes que está escaso”. Que reservara el suficiente para
preparar el pan que iban a comer durante su viaje. También le
encargó preparar las bolas para el shanklish con el labneh bien seco,
para que no se le hicieran hongos, con la consabida recomendación
de “No le pongas mucho aceite, pero que queden bien cubiertas”.
Especial atención puso para encargarle que cosiera con la Singer los
trajes de bautizo que le dejaba ya cortados e hilvanados; ya tenían
mucho trabajo avanzado como para que se desperdiciaran. Le pidió
que no llorara mientras lo hacía porque la seda y las lágrimas no
eran una buena combinación: dejaban marcas que ya no se podían
quitar y ahora no había perlas para bordarlas sobre ellas.

Sumado a lo anterior, Nazira encargó a Columba el aseo de la
casa, preparar la comida antes de irse al taller de Maclouf para que



Nagyb pudiera comer a la hora de su descanso, y tener siempre
listas las camisas del uniforme de Abdo. Solo de repasar la lista de
encargos, se sentía agotada y agobiada. No podía creer que su
madre realizara a diario todas esas tareas.

Abdo compró para su madre y su hermano menor los boletos
para su viaje de Beirut a Marsella. Ella debía de comprar su pasaje a
América. Abdo había averiguado que los más económicos estaban en
los sollados, que contaban con habitaciones para hombres y
mujeres. Como Hamid era menor de edad, podía ir con ella, y si
decidían dormir en la misma litera saldría todavía más barato.

—Si llevan su propia comida, ahorran más —dijo Abdo—. Si se
les termina, pueden comprar en el comedor.

Nazira levantó un inventario de las cosas que tenían en casa.
Unas las vendería ella y de otras se encargarían sus hijos. Empezó
por su ropa y separó la que estaba en mejor estado para
conservarla. Una parte la llevaría al souk para venderla y lo demás
se lo dejaría al padre Charbel. El resto lo dejó en un baúl. En el
invierno servirían como combustible para la leña. Luego, ella y
Hamid tuvieron que someterse a los exámenes médicos de rigor.
Esperaban que la vacuna no les hiciera un efecto tal que les
impidiera viajar.

Mientras que la papelería de migración estaba lista, dedicó buena
parte de su tiempo en preparar comida para el viaje. Esperaba a que
Columba regresara del taller para que le ayudara en el tannur a
cocer el pan. Ponía el teqqeyeh entre las manos de su hija, y ella,
con habilidad, estiraba la masa elástica sobre el cojín hasta hacerla
más delgada y voltearla sobre el tannur. Columba lo vigilaba hasta el
punto en el que estaba listo para darle la vuelta y doblarlo aún
caliente para evitar que se arrugara o rompiera. Nazira le enseñó a
seleccionar las aceitunas más maduras para ponerlas al sol con la sal
suficiente para lograr extraerles los jugos amargos. También le pidió
revisarlas a diario para que, una vez quitado ese sabor, las
conservara en un frasco.

—Revisa la ropa que van a llevar a México; la arreglas, no quiero
que viajen como pordioseros. Como te ven, te tratan —le aseguró—.
La que no se pueda arreglar la vendes en el souk, pero que no sea



en domingo; esa gente discute el precio hasta que te exprime. Con
el dinero que saques compra algo que se vea de ciudad, no de
campo.

Y entre una cosa y otra dijo algo que sorprendió a Columba,
quien respondió con la cara sonrojada.

—¿Que tenga cuidado de Karim? —preguntó ruborizada—. ¿De
qué? Es amigo de Abdo, no es mi amigo.

Nazira pensó en decirle que estaba interesado en ella, pero
decidió no hacerlo.

No solo Columba desconocía esa faceta de su madre en la que
no paraba de dar indicaciones, la propia Nazira se sorprendía de sí
misma y, aunque justificaba el hecho, en el fondo conocía la razón
de su sinrazón. Cada vez que estaba a solas con sus pensamientos,
sentía que se le encogía el pecho por la falta de aire. Le
preocupaban muchas cosas: tomar la decisión de viajar sin la
aprobación de su esposo, llevarse al menor de los hijos en lugar de
que la acompañara uno de los mayores, encontrar a Félix más
enfermo de lo que podría estar o, peor aún, que no estuviera solo.
La simple sensación de que se hubiera reencontrado con la meqsiqiyi
le turbaba el pensamiento, le nublaba la razón y le erizaba la piel.
No la conocía. No reconocería su cara si estuviera frente a ella.

Nazira salió a colgar los bemmes que había ensartado en el hilo para
ponerlos a secar y, de repente, apercibió que Karim se acercaba por
el sendero que conducía hacia su casa. Se saludaron con besos en
ambas mejillas. Comentaron cosas triviales. Cuando Nazira preguntó
por Abdo y Karim respondió que no sabía de él, un hueco de aire se
le formó en el centro del estómago.

—Vine en persona para hablar en privado. Le solicito su permiso
para visitar a Columba. —Hizo una breve pausa—. Mis intenciones
son serias, y si ella me acepta, me gustaría formalizar.

—¡Muchacho, qué susto me has dado! —exclamó Nazira con un
suspiro de alivio—. Pensé que era otra cosa la que me ibas a decir.



Agradezco que te fijes en la hija de Félix y mía, nos agradaría mucho
que ella te aceptara, pero —hizo una pausa en busca de palabras
para responder a la solicitud de ese muchacho, que sin duda sería
un buen esposo y padre de sus nietos. Lo miró a los ojos mientras lo
sujetaba por ambos brazos—… Columba es una niña y, además,
pronto nos iremos a México. Ella desea ver a su padre —comentó
con dulzura—. No pongas tu corazón entre espinas, ya has sufrido
mucho en tu vida.

—Comprendo —dijo, y se despidió, pero no comprendía.
Karim se sentía turbado con lo que acababa de escuchar.

Necesitaba desmenuzar, palabra por palabra, lo que acababa de salir
del corazón de esa mujer.

Se perdió por la vereda en el ocaso de ese día que partía su vida
en dos, una vez más.

Antes de sentarse a la mesa para cenar, Abdo se asomó por la
ventana para ver por el camino si su amigo se aparecía. Estaba
sorprendido por la ausencia de Karim.

—No va a venir —dijo Nazira—. Lo encontré afuera. Venía a
disculparse.

Columba se sorprendió del comentario de su madre. Ignoraba
por qué Karim se había disculpado, y aparentó que no le importaba,
pero quería saber. Sin embargo, aunque esperó que su hermano
preguntara la razón, él no lo hizo, y ella guardó silencio.

Nazira se preparó para hacer el viaje con Hamid. Acudieron al
consultorio médico del doctor Khoury para el examen de rutina, se
aplicaron las vacunas correspondientes y Abdo les ayudó a llenar
todas las solicitudes y formas de salida. Con la ayuda de Columba,
Nazira preparó falafel, aceitunas, pan en el jubz saj. Le aleccionó la
mejor forma de cómo usar el teqqeyeh para extender la masa y que
el pan quedara lo más delgado posible. Le recomendó que cuando
ella hiciera el viaje con sus hermanos preparara los mismos platillos,
pero en mayo cantidad, ya que comían el doble que ella.



El silencio las acompañaba la mayor parte del tiempo. Más allá de
las indicaciones de: “regalas esto”, “vendes aquello”, “preparas un
poco más de lo otro”, poco había que decir entre ellas. Columba
resentía el hecho de que su madre eligiera solo a Hamid para viajar
con ella, pero muy a su pesar reconocía que sus hermanos
precisaban de una mujer en la casa que se hiciera cargo de las
tareas domésticas. “Una casa sin mujer es como un buque sin
capitán”, había dicho su madre y no podía negarse a aceptarlo como
una realidad; como un hecho contundente y necesario.

Cuando llegó el día de la partida de Nazira y Hamid, tanto Nagyb
como Columba y Abdo los habían acompañado a la misa de
despedida y luego al muelle. La madre persignó a cada uno de sus
hijos y, al final, a Columba le encomendó la casa y a sus hermanos.
Ella asintió en silencio, ¿qué otra cosa le quedaba por hacer? ¿Qué le
quedaba por decir a su madre en esos momentos? Solo esperaba
que el día en el que ella partiera con sus hermanos llegara lo más
pronto posible. Estaba dispuesta a viajar en la clase más baja con tal
de reunirse con su familia antes de que la soledad pesara
demasiado.

—En cuanto llegue a México, le avisaré a Salomón que vamos en
camino —dijo Nazira, y se encaminó hacia el Loti.

Columba abanicó con la mano una despedida y esbozó una
sonrisa hacia Hamid, no hacia su madre. Lo que sentía por ella en
esos momentos no la llenaba de orgullo, es más, la avergonzaba. No
estaba bien sentir coraje o enojo por quien le había dado la vida. En
cuanto el barco zarpó, se dio la vuelta y se encaminó hacia la carreta
de Sami Salami, que esperaba por ella y sus hermanos.

Aunque el cansancio era parte de su rutina, Columba prefirió
mantener un ritmo constante, afanarse sin descanso desde el
amanecer hasta el momento de irse a la cama. Caía en un sueño tan
profundo que al despertar se sentía descansada. Amanecía con
ánimo renovado cada día, aunque este disminuyera al caer la noche.



No había pasado ni una semana de la partida de Nazira, cuando
llegó Sami Salami sonando con brío la campana de su carreta para
anunciar que llevaba noticias. Columba corrió a su encuentro sin
alcanzar a quitarse el delantal que le cubría el vestido y sin dar
tiempo a que sus hermanos reaccionaran. Con lágrimas en los ojos y
un sobre en las manos, entró de nuevo a la casa e ignoró a Karim
que, como cada día, los acompañaba esa tarde a cenar. Se la
entregó a Abdo, quien había quedado como jefe de la familia por ser
el mayor. Con la emoción contenida, este revisó la fecha del sobre
sellado en Marsella y lo abrió con cuidado. Sacó un papel doblado
como si fuera un periódico francés, lo desdobló y encontró la carta.

Sin hacer ruido, Karim salió de la casa para que Abdo y sus
hermanos vivieran ese momento de intimidad como familia, así
evitaría que ellos notaran la profunda tristeza que sus planes le
causaban. Pensativo, esperó hasta que advirtieran su ausencia y lo
invitaran de nuevo a entrar.

Abdo leyó la carta con el tono mandón y cariñoso de su madre.
En la misiva le explicaba que había encontrado ayuda entre los
paisanos que viajaban con ella y Hamid para que se la escribieran. Al
final de una larga lista de recomendaciones, anunciaba la fecha de
su partida a México: el 21 de abril. Fecha que en un futuro no lejano
sería un nuevo parteaguas en la vida de Columba.

Curándose en salud, Nazira se aseguró de aportar a su familia la
mayor cantidad de datos posibles, a diferencia de lo que había
hecho Félix, que no les había dejado saber absolutamente nada.
Zarparía en el barco Lafayette de la Compagnie Générale
Transatlantique, desde el puerto de Saint-Nazaire. Para llegar al
muelle de donde zarparía el barco hacia Veracruz, tuvo que viajar en
tren. Habían hecho escala en París, pero no vieron nada. Agregó la
lista de sus gastos para que sus hijos supieran cuánto dinero iban a
necesitar. No dejó ningún detalle al azar ni cabo suelto. El sobre con
la carta de recomendaciones contenía el boletín número trescientos,
publicado el 15 de abril de 1925. En el folleto se incluían también
direcciones y teléfonos en Marsella y en Santiago de Cuba, así como
la ruta del barco y las fechas de arribo a cada puerto.



—Ya es hora de cenar —dijo Columba, y sin hacer comentario
alguno sobre la carta, se levantó y se fue directo a la cocina a
encender el fogón—. Mañana hay que madrugar.

Abdo guardó la carta en el sobre. Nagyb se quedó con el boletín
de la compañía naviera, le hizo otro doblez y lo guardó en el bolsillo
de su sherwal. Se dio cuenta de que Karim no estaba en la casa y lo
llamó, seguro de que lo encontraría sentado en la banca de piedra
de la terraza.

Mientras comían el mjadra y el labneh seco con zaatar y pan,
hacían burla de la lista de encargos que Nazira les había hecho como
si fueran niños pequeños y ella no les hubiera enseñado a tomar
decisiones y resolver sus propios problemas.



Capítulo 33

Misiva esperada

Sami Salami no anunció su llegada con la campanilla. Al paso lento
de Corcel, se adentró por la vereda y notó que nadie se había
percatado de su presencia. Tocó a la puerta y esperó. Nagyb se
encontró de frente con el cartero que, sin decir palabra, sonrió con
el cigarro sostenido entre sus amarillentos dientes. Antes de que
Nagyb abriera la boca para saludarlo, invitarlo a entrar o a salir con
él rumbo a la taberna, Sami puso frente a sus ojos un sobre de
correos con una estampilla postal con sello de México, apenas
legible. El joven tomó la carta y cerró la puerta en la misma cara del
cartero. Llamó a gritos a sus hermanos, quienes se acercaron
presurosos. Con el rostro resplandeciente y el sobre en la mano, sin
articular palabra, dijo todo lo que había que decir. Se sentaron en
torno a la mesa y Abdo abrió el sobre y extrajo la carta, que
enseguida comenzó a leer.

Mis hijos amados:
Les escribo desde México. Ya estamos en Toluca. Tuvimos

la suerte de conocer en Veracruz a Domingo Kuri. Él subió al
barco y nos encontró a nosotros. Conoce a su padre y al tío
Salomón desde la primera vez que vinieron, antes de que
Columba y Nagyb nacieran. Nos ayudó a pasar el registro y
nos encaminó para llegar a casa. El puerto me recordó mucho



a Beirut con puestos de fruta, verdura y comida regional.
Escuché la música jarocha, como me explicó don Domingo.
Nunca había visto una marimba y un arpa. No dejen de
prestarles atención en cuanto lleguen, porque es música solo
del Puerto de Veracruz.

Hemos encontrado a su padre. Estaba tal y como aquella
vez que tuve la visión, cuando me quedé dormida en la
Catedral Saint-Georges. Estaba postrado y enfermo, y así lo
hallé. Ahora ya está mejor de salud, ha podido trabajar y
hemos juntado el dinero para los pasajes del barco que les
mandamos en esta carta. Espero que con lo que hayan
ahorrado tengan suficiente para los tres.

Todavía siento dolor en mi corazón, como si una espada lo
hubiera atravesado en el momento en el que nos despedimos.
Hubiera querido traerlos también a ustedes conmigo, pero
saben que el dinero no alcanzaba para los cinco pasajes.

Antes de llegar al muelle, su hermano y yo pasamos a
Saint-Georges. Solo Nuestro Señor Jesucristo sabe si nuestros
ojos volverán a ver nuestra amada tierra. Oramos frente al
Sagrario de rodillas y le imploramos a Nuestro Padre Dios por
su padre, por Hamid y por mí, que viajamos, y por ustedes
tres que se quedaban más solos que nunca.

Cuando se vayan a venir, pasen también a la iglesia, den
las gracias y despídanse. Columba: ve hacia la Virgen del
Perpetuo Socorro, la que está al lado de la puerta de tu lado
derecho. Ya sabes cuál, la que tiene el niño en los brazos.
Atrás del bulto del florero dejé un ramito de flores azules que
recogí cuando pasé por la plaza. Recógelas y dale las gracias
por cuidarlas. No le pongas flores nuevas porque no sabemos
si podremos irlas a recoger otra vez. Encomiéndense a ella y a



Nuestro Señor Jesucristo, para que los cuide y proteja durante
su viaje, y nos permita volver a estar todos juntos otra vez.

Antes de salir de la casa, les encargo que revisen que no
quede nada de comida que se pueda echar a perder. Lo que
esté bueno llévenlo con la tía Nesma, la de arriba. Ella está
sola y la harán muy feliz con lo que le ofrezcan. Que les dé su
bendición.

Los utensilios de la cocina y el costurero llévenlos con las
religiosas de Santa Inés. El carnero y sus dos crías llévenlos
con el tío Pedro. Él se va a hacer cargo de la huerta y la
cosecha de las uvas, las aceitunas y los vegetales. Cuidará de
la casa en lo que le avisamos si vamos a regresar o si la pone
en venta.

Preparen suficiente comida para el viaje. Que no les vaya a
faltar ni se les vaya a echar a perder. La comida del barco es
escasa y cara para los que viajan en los sollados. Calculen
para cuarenta días, para que ustedes coman y no regalen de
esa comida. Mejor, si pueden, sí lleven un poco más para
regalar. Hay mucha gente que viaja con muy poca comida.

Empiecen a preparar los alimentos dos semanas antes de la
fecha en que saldrán en el barco. Es el tiempo suficiente para
que las aceitunas se cuezan con la sal. Columba: pon los
canastos al sol todos los días y escurre el agua que sueltan. Al
otro día les pones más sal y haces lo mismo hasta que queden
buenas para comer. Lo mismo haces con los jitomates; los
ensartas en el hilo y los pones donde les dé el sol desde la
mañana para que queden bien secos. Ponles orégano. Saben
mejor.

Recuerda calentar bien la piedra y dejar reposar la masa
antes de hacer el pan. Hay que doblarlo mientras esté tibio



para que no se rompa.
En el namliyyeh están los chícharos y los garbanzos secos.

Muélelos para preparar el falafel. Eso les va a rendir muy bien
para el viaje. Dóralos con poco aceite para no desperdiciar, y
los envuelves en el papel café. No los empaques cerca de la
ropa porque se te puede manchar.

Nos tocaron unos días muy movidos en los que el mar
estaba agitado y vimos gente vomitando por todos lados. El
apeste nos daba todavía más náuseas. Para quitarnos el
malestar nos frotábamos vinagre en la nariz y en las sienes.
Cuando nos sentíamos peor, mordisqueábamos el jengibre.
Que no se les olvide llevar para su viaje.

Espero que puedan traer los dos baúles: el negro que dejé
al lado de la chimenea y el café que me prestó su tío Pedro y
que no quise traer conmigo. Lo dejé para que ustedes
guarden todo lo que puedan traer.

Tengan cuidado con sus cosas. No descuiden sus baúles
porque les pueden robar. Vi lobos con pieles de oveja. No se
dejen sorprender. Busquen a una familia que viaje en el
mismo barco y acomódense cerca de ellos. Convivan como si
fueran parientes, así se ayudarán unos a otros cuidándose y
vigilando sus cosas. Nadie se dará cuenta de que ustedes tres
van solos.

Guarden las cosas de oro en las bolsas negras que hicimos
juntos. Nadie notará que las llevan amarradas a la cintura. No
se las quiten ni para dormir.

Tan pronto lleguen a Marsella, encarguen sus baúles a
alguien de confianza. Ahí tendrán que estar unos días para
arreglar los papeles antes de tomar el tren que los lleve hasta
el puerto de Saint-Nazaire, de donde saldrá el barco, y serán



muchos días en medio del mar. Vayan al hostal de Amal Mura.
Caminen hasta encontrar la iglesia de Santa María la Mayor y
recen para que tengan un buen viaje y nos encontremos
pronto. Luego, pasen a la tienda que está enfrente; es de un
paisano de Jounieh, les dará buen precio. Compren dos
mudas de ropa sencilla. Al llegar a Veracruz, se ponen una de
ellas para que parezcan europeos y no llamen la atención. Ahí
busquen a don Domingo Kuri. Pregunten por él. Los ayudará a
llegar a Toluca. Ya les dije que para nosotros fue un santo
bajado del cielo. Nosotros no lo encontramos antes del
registro y tuvimos problemas con el de Hamid, hasta el
nombre le cambiaron. Le pusieron “Félix Nazir” y ahora todos
lo llamamos “Nacho”.

Cuiden su trabajo, sean cumplidos y responsables para que
puedan traer un poco más de dinero en oro. Espero que el
tiempo vuele como el ave fénix y nos veamos antes de que
termine el otoño. Mientras tanto, rezaré de día y de noche por
ustedes.

Los saludan su madre y mi prima Latiffe, quien me hizo el
favor de escribir la carta mientras yo hablaba.

Con mi bendición,
su madre, Nazira

Enmudecidos, evitaron cruzar miradas. No sabían qué decir. Un
par de golpes en la puerta rompieron el denso silencio que se había
formado dentro de la casa. Se miraron. Se preguntaron si sería otro
sobre. Columba se levantó y abrió la puerta para encontrarse con
Karim, quien notó el desconcierto en su rostro. Se disculpó por lo
inoportuno de su visita. La joven negó con la cabeza y lo invitó a
pasar. Se fue directo a la cocina a preparar la cena. Sirvió labneh
seco, manakish y rebanadas de tomate y pepinillo. Puso los platos al



centro de la mesa. Karim se ofreció a ayudarla y ella negó con
firmeza. Luego de bendecir, Abdo le comentó a Karim sobre la carta
recién recibida. Entre los tres hombres continuaron los dimes y
diretes, y Columba, que seguía en silencio y visiblemente molesta, se
levantó. Recogió la mesa, lavó la loza y se fue a su cuarto sin
siquiera despedirse.



Capítulo 34

Sorpresa otoñal

El cambio en las tonalidades del paisaje anunciaba la temporada
otoñal. A Columba le pesaba la ausencia del resto de la familia y, por
otro lado, se había acostumbrado a la presencia de Karim. Le
agradaba. Era como un hermano más. Pero no, no era su hermano,
porque ella no se sonrojaba delante de Abdo ni de Nagyb, ni le
producía un efecto en la piel escuchar sus voces. Se asomó por la
ventana con su muñeca entre los brazos. En la negrura de la noche,
imaginaba las escenas de encuentro con su padre. Envuelta entre
sus brazos, protegida del mundo, del hambre, de la pobreza. Desde
que tenía uso de razón, y mientras su padre estuvo en casa, nada le
causaba temor. Ni siquiera el día aquel en que había despertado
horrorizada porque los gusanos querían devorarla, ni el día en que la
horrible plaga de langosta había desnudado la montaña. Mientras
estaba papá, no había nada de qué preocuparse, pero desde su
partida, todo había cambiado. Ya nada era igual. Estiró los brazos
con la muñeca aún entre las manos. Odió su cara de ojos redondos
y nariz de triángulo y su sonrisa de labios rojos. La odió porque ella
había sido la última en ver a su padre. La última en verlo sonreír. La
última en recibir un gesto de cariño. La última a la que sus fuertes
brazos habían sostenido antes de empacarla y enviarla como regalo
de promesa de volverse a ver y a abrazarse. Estaba a punto de
aventar la muñeca lejos de ella cuando escuchó que tocaban a la
puerta, y enseguida se abría. Abdo se asomó apenas.



—Columba —dijo con dulzura—, Karim nos pide permiso de ser
tu prometido. —Alzó las manos a modo de pregunta y agregó—:
¿Qué le decimos?

Columba se levantó para arreglarse un poco. Se lavó la cara para
borrar los restos de las lágrimas, se retocó los ojos con qejel y se
colocó una discreta peineta de carey para recogerse el cabello en un
moño. Revisó que su ropa estuviera libre de manchas o restos de la
harina del pan que había preparado para cenar. Se preguntó por qué
ahora le importaba su aspecto, si este la tenía sin cuidado apenas
una hora antes. Después de que Abdo leyera la carta de su madre,
Columba había llorado frente a Karim mientras servía la cena, y se
había descompuesto el peinado cuando se limpió la cara con el
delantal.

Más que nunca, extrañó la presencia de sus padres y le dolió su
ausencia. Mamá le habría dado un sinfín de consejos, y papá… papá
le habría dicho: “Eres mi princesa, y para mi princesa quiero el
mundo a sus pies”. Y Columba reflexionaría sobre los consejos
prácticos de una y los románticos del otro. Y entonces habría
seguido los latidos de su corazón. Sin embargo, sus padres no
estaban, y sabía que su decisión no podía ser sentimental, porque si
se daba permiso de enamorarse de Karim, ya no podría convencerse
después de dejar de hacerlo. Conocía muy poco su propio corazón
porque era muy joven y aún no tenía experiencias de amores; sin
embargo, este le aconsejaba que tomara las cosas con calma y le
decía que sería imposible tener lo mejor de los dos mundos, y sobre
todo con un océano en medio de ellos. Además, Karim reconstruía
su casa para vivir con su familia, y estaba solo en el mundo porque
sus hermanas estaban lejos y con la guerra había perdido contacto.
Eso lo sabían el corazón y la cabeza de Columba, y no podía ignorar
a ninguno de ellos.

Félix y Nazira no estaban y no iban a regresar. Sus planes eran ir
en busca de sus padres. No había razón para cambiarlos; al menos,



unos minutos antes, no parecía haber razón para hacerlo. Ella
ignoraba con toda intención a Karim porque su presencia la
inquietaba casi tanto como su ausencia, porque lo echaba de menos
si no lo veía. Un dejo de tristeza asomaba a sus ojos si él no se
aparecía a cenar por casa o no la sorprendía en el trayecto de
regreso del taller de Maclouf y se ofrecía a ayudarle con la bolsa o el
cesto que llevaba entre manos. La mirada se le iluminaba cada vez
que se lo topaba en el tranvía en Beirut o por la calle y, entonces,
ella fingía no haberlo visto. Le enfurecía pensar que a quien buscaba
era a Martha, la empleada de la tienda de vestidos. Cada vez que
Columba llegaba con los ropones de bautizo, Martha le salía al
encuentro, revisaba y guardaba la mercancía. Y al entregarle la nota
de recibo, le mandaba saludos a Karim, a lo que Columba respondía:
“No sé si lo voy a ver. Casi no lo veo. Ya no va tanto por la casa”. No
sabía cómo se llamaba ese sentimiento, pero parecían celos. Como
cuando mamá le había explicado que Nagyb tenía celos de Abdo por
la atención de su padre. Y si ella sentía celos de Martha, ¿era porque
quería más atención de Karim para ella?

La cabeza le comenzó a palpitar desde adentro. Si la decisión
dependiera de su corazón, se daría una oportunidad, aceptaría a
Karim como novio y, si los sentimientos entre ellos crecieran, estaría
dispuesta a casarse. La vida no era justa. No lo era para ella. No al
menos ese día en que sentía su corazón partirse en dos. Pero ¿y si
su corazón se resistía a abandonar a Karim? ¿Y si no estuviera
dispuesta a vivir otra separación y otro dolor?

Pocas cosas había tenido oportunidad de aprender a sus escasos
años de vida, pero quince eran suficientes para saber que cuando
hay que ser valiente, no queda otra opción. A punta de razones
acallaba la voz de su corazón que la animaba de una y otra forma,
pero, en su buen juicio, la única opción viable era trabajar, ahorrar y
viajar para unirse con su familia.

Abrió la puerta con determinación y se dirigió al grupo de
varones que, al verla llegar, enmudecieron y se pusieron de pie.
Abdo y Nagyb permanecieron expectantes mientras que su hermana
le indicaba a Karim que la siguiera con un gesto de cabeza al
exterior de la casa.



Los hermanos Anoun Kado no esperaban esa reacción de su
hermana menor. En realidad, no esperaban ninguna, como tampoco
esperaban que Karim los sorprendiera con esa petición cuando era
todo un hecho que dejarían el bled para ir a México.

Ambos cruzaron miradas y fue el menor de ellos quien rompió el
silencio.

—Te apuesto que no lo va a aceptar.
—¿Cómo? ¿Vas a ser tú quien herede de papá ese mal hábito? —

preguntó Abdo, sorprendido, y agregó—: Esas peleas en la taberna y
las apuestas en las que te metes dinero a la bolsa te están echando
a perder.

—¡Vamos, anímate! Si tú ganas la apuesta, yo ordeño la cabra el
día que te toque; si yo gano, lo haces tú —respondió Nagyb, alzando
los hombros.

Ambos rieron. Abdo aceptó, pero prefirió dejarlo en un par de
liras y zanjar así el asunto.

Cuando la pareja regresó al interior de la casa, sus rostros no
resplandecían, a diferencia de lo que esperaban los hermanos.
Cabizbajos y silenciosos, se acercaron a la mesa y se sentaron en
sillas contiguas. Karim tomó la mano que Columba mantenía en su
regazo, y ella, ruborizada, lo permitió.

—Y bueno, ¿qué caras son esas? Dígannos qué han decidido —
inquirió Nagyb.

—Espera, hombre —pidió Abdo a su hermano—, no seas tan
impaciente. Ya nos lo dirán ellos.

Las mejillas de Columba ardían, todo su rostro enrojeció y una
sensación de calor repentina la llevó a tomar un plato de la mesa
para abanicarse. Karim apretó la mano de la joven, y cuando
respondió no pudo ocultar la felicidad que le había provocado la
respuesta de Columba.

—¡Dijo que sí!
—¡Te lo dije! —Abdo se dirigió a su hermano—. ¡Sirve el aarac!
—¡No, no, no, no, no! Espera. —Nagyb se dirigió a la pareja—.

¿Por qué aceptaste? No tengo nada contra ti —afirmó, mirando a los
ojos a Karim—, es solo que no entiendo. Columba, ¿te vas a quedar
aquí?



La joven dejó resbalar las lágrimas contenidas y no pudo evitar
los sollozos.

—Tranquila, habibe, yo les explico a tus hermanos.
—Hermana, ¡pensé que le dirías que no! —Nagyb, sin temor a

decirlo frente a Karim, añadió—: ¡Que tu sueño era irte a México!
—Y no tiene por qué renunciar a él —aseguró Karim, y con

firmeza anunció—: He decidido que yo también me iré. Ustedes
también son mi familia. Columba está de acuerdo.

—¡Esta sí que es una sorpresa! —se alegró Abdo.
Karim había tomado suficiente tiempo para reflexionar antes de

proponerle una relación a Columba. En realidad, la muchacha le
gustaba cada día más, al grado de que no concebía pasar el resto de
su vida sin ella. Ya estaba listo para casarse. Tenía una casa que
ofrecer, una tierra para trabajar en ella y que a su vez fuera su
sustento. Sin embargo, las razones para quedarse no eran
suficientes. Ni la casa, ni la tierra, ni un futuro valían la pena sin
Columba y sin su familia. Por eso era incapaz de impedirle que se
reuniera con sus seres queridos en México. Karim era quien había
renunciado a su proyecto de vida, ya que, sin Columba, cualquier
plan carecía de sentido para él. Por otro lado, no solo pretendía
relacionarse formalmente con la joven que aceleraba su pulso, sino
con todos ellos. Eran los padres y los hermanos que no había tenido.
Y aunque no demostrara, por timidez, lo que la convivencia con los
Anoun Kado significaba en su vida, en el fondo de su corazón lo
reconocía en cada latido. Aunque por azares de la vida se había
relacionado con ellos, ahora no estaba dispuesto a quedarse de
nuevo sin familia.

Los hermanos de la joven no ocultaron su alegría y Columba fue
abrazada por ambos al mismo tiempo. Enseguida felicitaron a Karim,
y Nagyb sirvió tres vasos de aarac para cerrar el compromiso y
brindar por la felicidad de la pareja.

Luego de felicitarlos, Nagyb se retrajo en sí mismo. Al parecer,
todos habían hecho sus planes: su padre, largarse; su madre,
seguirlo; su hermano menor, obedecer. Abdo, con su cabeza en el
cielo y dentro de poco, de cuerpo entero. Columba, feliz y
enamorada. Su futuro cuñado, con familia nueva. ¿Y él? Se



preguntaba si su porvenir debía de depender de las decisiones de los
demás o si habría llegado el momento de tomar las riendas de su
vida. Se aseguró de llevar en la bolsa de su sherwal el boletín de la
Compagnie Générale Transatlantique que había llegado con la
primera carta de su madre y salió de la casa.

La noche fue muy larga para Columba. La mezcla de
sentimientos aún la tenían conmocionada, como si todo lo que había
sucedido con Karim se hubiera tratado de otra persona y no de ella.
La propuesta la tomó por sorpresa y la llenó de dudas; su corazón la
animaba a aceptar, pero su cabeza le gritaba: “¡No! Si lo aceptas, no
volverás a ver nunca a tu familia”.

Desde que comenzó la adolescencia, se había visto a sí misma
con una vida semejante a la de su madre: atendiendo el hogar y a
los hijos, casada con un buen hombre quien, de un tiempo a la
fecha, imaginaba que podía ser Karim. Sin embargo, cuando su
padre tomó la decisión de llevar a México a toda su familia, esa idea
se había difuminado. Ella conocía de la vida en la montaña, no en la
ciudad; de la vida en el huerto, no en la del souk, de las tardes
apacibles lejos del bullicio y el tráfico de la ciudad. No, no podía
imaginar más que la unión de sus dos mundos, y Karim se lo había
hecho muy fácil. Había renunciado a todo por ella para estar juntos.
En esos momentos, Columba creyó que el corazón le saldría del
pecho porque ya no cabía en ese pequeño lugar.

Como era de esperarse, Sami Salami se había encargado de esparcir
la noticia del compromiso de Columba y Karim como pólvora. No se
presentaban a menudo oportunidades como esa en los últimos años:
dos hijos de la misma tierra habían decidido unir sus presentes. El
futuro para ellos no estaba en la tierra que mana leche y miel, sino
lejos de ella. Una parte de sí mismos permanecería para siempre en
una pequeña caja de cedro tallada a mano y enterrada en la tierra
del corazón de su hogar.



La noche del 26 de octubre de 1925 se celebraba, en un sahriye,
la fiesta de compromiso de Columba y Karim en la casa de Ahmed y
Rose Anoun, justo frente a la iglesia Saint-Georges en Qsaibeh. La
reunión tenía, como siempre, un efecto nutricio entre los
participantes. Con ese motivo, se preparó una mezze. Cada una de
las familias vecinas preparó un platillo modesto. Con hummus,
tabbule, babaganush, aceitunas, tomates, hierbabuena, zaatar, pan
saj y falafel. No hubo quejas ni lamentaciones por no disponer de
recursos para preparar la variedad de platos fuertes tradicionales con
la que les habría gustado agasajar a los novios.

—Lo importante es celebrar el amor y la vida —anunció así su
llegada el padre John, quien depositó una canasta con granadas,
uvas, higos y manzanas recién cosechados de la huerta parroquial.

Jacobo Maclouf se encargó de llevar el aarac para el brindis, y
Sami Salami contribuyó con un plato con graybes. El novio encabezó
el dabke, seguido de los varones ahí presentes. Había risas, canto,
baile, brindis, abrazos, alegría y enhorabuenas para la pareja.

Mientras tanto, en el puerto de Beirut, el vapor francés Apollon
se incendiaba en la bahía. El acorazado francés Livian lo bombardeó
hasta hundirlo para evitar una catástrofe mayor; sin embargo, Beirut
se vistió de nuevo de luto. Ajenos a la tragedia, los novios eran
obsequiados con un hudbe en la casa de Ahmed y Rose Anoun. En
medio de la algarabía de esa noche en Qsaibeh, unos celebraban
jubilosos la vida, y otros, la muerte.



Capítulo 35

Frente al pasado, frente al futuro

A partir de su compromiso con Karim, Columba aspiraba otros
aromas, paladeaba otra gama de colores en la naturaleza y la
melodía de la voz de su novio la acompañaba cerca del oído. Las
facciones de su rostro se afinaron y lucía un nuevo brillo en la piel y
en los ojos. El trabajo en casa se convirtió para Columba en una
oportunidad de preparación para su futuro matrimonio. Las
recomendaciones que su madre le repetía con frecuencia tomaron
sentido por primera vez. “Una mujer debe estar lista para casarse, y
para eso debe saber cómo manejar con diligencia las tareas de la
casa, del huerto y de la familia. Debe ser prudente, debe conservar
la ecuanimidad, debe ser muy inteligente, debe saber perdonar”. La
larga lista de deberes que pesaba en los hombros de Columba se
transformó en un querer ser mejor persona para su futuro
compañero de vida. Con ese sentimiento, la carga se hizo tan liviana
que dejó de ser una obligación.

Ahora ponía más atención a los gustos de su novio que a los de
sus hermanos. Ellos lo notaban y se lo dejaban saber de inmediato,
para sorpresa de ella, que no creía ser tan evidente. En lugar de
molestarse, rezongar y permanecer enojada por varios días, se
limitaba a sonreír mientras la cara se le teñía de rojo hasta las
sienes, y agregaba un: “No es verdad. Exageran”, y de inmediato
olvidaba los reclamos fraternos para concentrarse en una nueva
tarea y prepararse para el viaje a México en otoño con su novio y
sus hermanos.



Si bien Karim y Columba se veían casi a diario, solían ir a Beirut
un par de veces a la semana, caminaban por La Corniche,
compraban un helado en la Plaza de los Mártires y siempre buscaban
el mismo banco para sentarse a saborearlo, admirar la montaña y
hacer planes para el futuro. Sin embargo, los detalles de la boda aún
no llegaban a la conversación. Por razones que a Columba le
parecían obvias, el enlace religioso sería en cuanto llegaran a México
y se corrieran las amonestaciones. Con la aprobación de sus
hermanos, no tenía duda de que su padre también aceptaría su
compromiso con Karim. Al pensar en ellos, recordó los escasos
detalles que su madre les había contado en una tercera carta, luego
de encontrarse con él en Toluca. “Su padre está bien y ya estamos
juntos. Allá yberqaq”. “Tuvo un problema de salud que ya no tiene”.
“Estuvo muy bien atendido en mi ausencia”.

Abdo y Nagyb, e incluso Karim, querían conocer sobre la
enfermedad que había padecido y, sobre todo, las razones por las
cuales nadie les advirtió nada. Pero, dadas las circunstancias, lo
mejor era optar por lo relevante: Félix se encontraba bien de salud,
y Hamid y Nazira estaban con él. Para sorpresa de los jóvenes hijos
del matrimonio, en la última misiva no se agregaba dinero. Sabían
que no había desaparecido en el trayecto porque Nazira lo aclaraba:
“En la próxima carta les mandamos el dinero”. Semanas más tarde,
ni la carta ni el apoyo llegaron. Si no lo recibían a más tardar en una
semana, el invierno y sus abundantes nevadas les impedirían
avanzar con los preparativos, y con eso retrasarían el viaje hasta una
fecha incierta.

Con el apoyo del padre John, quien le ofreció hospedaje por el
tiempo necesario, Karim decidió iniciar cuanto antes la venta de sus
propiedades. En poco tiempo encontró a un sericultor sirio que
buscaba tierras bañadas por el sol y la brisa del Mediterráneo para
mejorar su producción de seda. Maclouf no se alegró con la idea de
tener una competencia tan cercana. Sami Salami le recordó que en
todo Líbano se producía seda, que el sol sale para todos y se pone
por el mismo lado.

Abdo y Nagyb estaban conscientes de que tendrían que buscar
dinero extra y sacar el máximo provecho del producto de sus tierras.



Y, sobre todo, ahorrar cuanto fuera posible a fin de poder partir en
primavera. Para Abdo era complicado doblar turno o buscar otro
trabajo en Beirut sin descuidar el de casa. Decidió dedicar unas
horas extras a trabajar en casa por la mañana antes de ir a la oficina
del centro de la ciudad. Cosechaba lo más posible de la producción
de la huerta, dejaba lo mínimo necesario en casa para consumo y el
resto lo vendía a revendedores en el souk. Prefería sacrificar la
ganancia porque no disponía de tiempo para la venta directa.

Nagyb cuidaba con esmero lo que de la generosa tierra
emanaba. Quitaba la hierba, controlaba las plagas con remedios
caseros y fertilizaba para multiplicar la producción de moreras,
aceitunas y aceite. Una que otra tarde cargaba bultos en el puerto y
se ganaba unas monedas, de ahí se iba a la taberna. Una buena
noche de pelea le redituaba más que jornadas enteras en el huerto,
pero sabía que no tenía otras opciones. A diario estudiaba el folleto
que habían recibido con la carta de Nazira. El panorama se abrió
ante sus ojos cuando descubrió la cantidad de destinos a los que
podía aspirar. México era solo una de las opciones. Y, con la
constancia de una hormiga, abonaba a diario a su bote de ahorro en
el abu.

La venta de la casa de Karim no fue en los términos deseados,
pero a final de cuentas se concretó, incluyendo los pocos enseres
que tenía dentro. El joven decidió hacer un donativo para la
comunidad del padre John, quien lo recibió agradecido. Continuó con
sus visitas a la casa de sus amigos. Después de cenar, jugaba taule
con su novia y luego, si el clima lo permitía, salía con ella a la
terraza.

Abdo y Nagyb escuchaban sus risas y sonreían entre sí. Les
alegraba que su hermana fuera feliz; Karim era un buen hombre y
formaban una gran pareja. Nagyb arremetió contra Abdo en un tema
que evitaba a toda costa.

—A ver si ya te animas. Te toca primero, eres el mayor. Por
tradición, yo no puedo comprometerme antes —agregó en son de
burla.

—Por mí, la puedes romper —se refirió Abdo a las añejas
costumbres familiares—. Yo tengo otros planes. —Extendió los



brazos para imitar el vuelo de una aeronave.
—Te vas a caer de la nube —amenazó—. Si sigues volando alto,

el golpe será en la cabeza.
Con toda intención, Abdo se dejó caer al piso y simuló que se

golpeaba la cabeza. Ambos rieron. Era mejor dar por terminado el
tema así que adentrarse en él. A ninguno le interesaba
comprometerse, no por el momento.

El último día del año, día del cumpleaños de Columba, la más
fuerte tormenta invernal les impidió salir de casa. Tanto el padre
John como el padre Charbel celebraron la misa prácticamente sin
feligreses. Solo lo hicieron con aquellos que ayudaban en la liturgia y
con los que llegaron antes de que les fuera imposible salir de sus
casas. Al día siguiente, amainada la tormenta, se dieron cita los
parroquianos en su respectivo templo. Para Columba, su cumpleaños
fue el peor que pudiera recordar hasta la fecha. Tenía novio y ni
siquiera la había podido visitar. Presagió que iniciar el año así no era
buen augurio. Trató de desechar ese pensamiento, y en ocasiones lo
logró.

Durante el invierno, el trabajo en el taller era mínimo. Mientras
esperaba a que Abdo o Karim pasaran por ella al taller, Columba
aprovechaba para hojear las revistas de Modes et Travaux. Se
detenía en los vestidos de novia. La moda había cambiado tanto que
le costaba imaginarse con uno de esos trajes sueltos y alargados,
esos que no marcaban la cintura, ni tenían una larga cauda ni un
largo velo que partía del tocado de la cabeza, tal y como se había
imaginado camino al altar del brazo de su padre.

La nueva moda parisina subía el largo de la falda para colocarla
entre el tobillo y la rodilla. La línea era recta, por no decir cuadrada;
el escote del cuello, redondo, y la manga, larga. Hilos de perlas en
caída libre decoraban la parte frontal del vestido. No era de su
agrado.

Por consejo de Maclouf, decidió adecuarse a la moda francesa
para aprovechar el corte de tela que él le había regalado. Con la
experiencia que tenía con la Singer de su madre, el modelo fue fácil
de cortar y confeccionar. Enseguida puso manos a la obra. En el
mismo taller le ayudaron a tomar las medidas, sacar los patrones y



hacer el corte de la tela. Como no quería ponerse en evidencia con
sus hermanos, ni mucho menos con su novio, decidió comenzar a
trabajar los bordados y el tocado, nombre apropiado para el gorro,
en su tiempo libre en el taller.

Lejos estaba Columba de imaginar que lo que le sobraría para
confeccionar su vestido sería tiempo y discreción.

Comenzaba el deshielo cuando Columba quedó helada con la noticia
que le dio Karim.

—Tengo todo listo para irme a mediados de abril a Marsella y
viajar para zarpar con rumbo a Veracruz el día veintiuno.

—La misma fecha que mamá —recordó Columba, mientras que
su mente discernía lo que acababa de escuchar.

—Sí, un año después. Qué coincidencia, ¿no? —preguntó Karim
en un intento por reducir la tensión que se había generado entre
ellos.

—Todo… ¿listo? —agregó, incrédula.
—Bueno, es un decir, está casi listo.
Karim se dio cuenta de que le ofendía el hecho de no haberla

considerado en sus planes. Se sentó frente a ella, le tomó ambas
manos entre las suyas, acercó su rostro y le habló con voz suave y la
mirada puesta en sus ojos.

—No puedo ni quiero comprometer tu honor si viajamos juntos
en el mismo barco, aunque también estén tus hermanos —aclaró
con voz grave—. Ni puedo comprometer el mío si voy detrás de ti.
Por eso, después de pensarlo mucho, decidí que lo mejor es que yo
adelante mi viaje. Así, en cuanto llegue, comenzaré a trabajar para
tener algo que ofrecerte. Tan pronto como llegues, formalizamos con
tus padres y fijamos la fecha de la boda.

Mientras Columba ordenaba sus pensamientos, rodaban ríos de
lágrimas desde sus ojos. Lo que había escuchado de labios de Karim
le pareció insólito, nunca se le habría ocurrido a ella. El silencio los
envolvió. No podía negar que esas palabras estaban llenas de razón



y de prudencia. Le dolió hasta la entraña aceptar la propuesta de su
novio, pero lo hizo.

Entraron a la casa y, sin dilación, le contaron las novedades a
Abdo y a Nagyb. Ambos enmudecieron. Abdo se quedó petrificado y
Nagyb salió sin decir palabra y dio un portazo. Abdo escuchó a
Karim, consternado. Se sintió excluido por su amigo por no haber
sido partícipe de sus planes, pero, al final de cuentas, le agradeció
su consideración a su hermana.

Columba tardó varios días en asimilar la noticia.

De no ser porque acompañó a Karim a realizar sus trámites,
Columba pensaría que estaba atrapada en una pesadilla. El día que
acudieron a la cita del doctor, decidió esperar a su novio en la banca
acostumbrada de la Plaza de los Mártires, bajo la sombra de las
palmeras.

Karim entró al consultorio del doctor Issa El-Khoury, y el hedor a
alcanfor lo penetró por la nariz y le llegó hasta la coronilla. Tomó
asiento en una desvencijada silla, heredada seguramente de algún
cuartel militar desmantelado, y simuló una calma que no sentía. No
creía que le negaran el certificado médico, pero desde hacía algún
tiempo la incertidumbre flotaba en el ambiente y podían decidir
hacerlo. El documento era imprescindible para que se le expidiera el
boleto del barco.

Se notaba a simple vista que no padecía conjuntivitis por la
claridad y transparencia de sus ojos color miel, y que la vacuna
contra la viruela no le había producido fiebre ni se le había infectado.
A criterio del doctor quedaba si el paciente tenía algún problema
mental, porque no había forma de comprobarlo.

Karim recorrió con la mirada la pequeña sala de recepción del
doctor. Se detuvo en un cartel dirigido a los migrantes. La llegada a
la isla Ellis, Nueva York, estaba siendo sometida a escrutinio
escrupuloso por los agentes migratorios. Toda persona con signos de
enfermedad física era puesta en cuarentena antes de salir de la isla,



y aquellas con síntomas de enfermedad mental eran deportadas de
regreso en el mismo barco, sin tomar en cuenta otra cosa que no
fuera su nuevo reglamento.

Aunque no tenían noticias precisas sobre el proceso de migración
en México, por la cercanía con Estados Unidos les recomendaban
llevar el certificado médico y evitar riesgos de contagio durante el
trayecto para reducir la probabilidad de ser deportados o dejados en
cuarentena en las instalaciones del muelle.

Se abrió la puerta y Columba vio salir a Karim con un sobre en la
mano. Sintió que el piso se movía bajo sus pies, y apenas logró
mantenerse en pie. El sol que asomó entre las copas de los árboles
despertó el aroma de las flores de primavera, y un conjunto de
mariposas escaparon de su prisión de crisálida para alborotar el
atardecer.

Justo en el momento en el que Karim llegó a su lado, un rayo de
luz se posó por un instante en la cabeza de Columba para resaltar el
plateado hallazgo.

—¡Mujer! Tienes tres canas —le dijo.
«Tres. Ya son tres», pensó Columba.
Quiso decirle que la más reciente era por él, pero las palabras no

salieron de su boca. Había descubierto la primera cana después de
la partida de Félix. La segunda, cuando su madre había anunciado
que viajaría a México. Y ahora, Karim le descubría la tercera. Quién
iba a decir que en poco más de diez años, esas tres canas se
convertirían en un mechón.

Con vertiginosa rapidez pasaron los días, y llegó para ellos el
momento de la despedida. “Será solo por unos meses”, decía Karim
cada vez que Columba trataba de disimular su tristeza.

«Sí, serían solo unos meses —pensó—, pero serán los más largos
y solitarios de mi vida. Despedir a Karim me desgarra por dentro, me
descompone. Mis piernas no me sostienen y cada vez que estamos
juntos siento que me ahogo, porque quiero gritarle que no se vaya,
que no me deje, que espere a que podamos viajar juntos, y el nudo
atravesado en mi garganta impide que mi voz pueda salir».

A Columba no le faltaban razones para sentirse así. Primero, su
padre; luego, su madre y hermano. En cada despedida sintió que se



desprendía un trozo de su corazón, pero con Karim era diferente.
¿Cómo podría vivir si su corazón entero se iba lejos de ella? Esa
noche, después de cenar con un semblante serio, pero con una luz
brillante en los ojos, Nagyb enfrentó a su familia con una decisión en
la que, por su tono, no admitía contradicción.

—Yo también me voy, el mismo día que Karim.
El silencio se hizo en un instante. El suave sonido del viento entró

por la ventana y, enmudecidos, escucharon el relato de Nagyb. El
joven agregó que ya tenía listo el certificado médico y un contrato
para cuatro peleas en el barco que le dejarían un buen dinero para
comprar su viaje a América. Columba, atónita, permaneció inmóvil.
Abdo sorprendió a su hermano con su reacción. Se puso de pie y
abrió los brazos para recibirlo entre ellos y decirle a viva voz:

—Ya Rab tnajjiina, hermano; nos vemos pronto.
Nagyb sabía lo que significaba para Abdo su decisión, y este leyó

el dolor en su mirada. Tendría que bajar de la nube sin haberse
subido ni una sola vez.

—Ya lo haré yo después —dijo Abdo, que conocía a su hermano
como a sí mismo.

Los tres hermanos se abrazaron y lloraron juntos. “Me cuidas a
Karim”, le advirtió Columba a Nagyb. Este tomó el rostro de su
hermana entre sus manos y la besó en la frente.

El alba despertó triste, como cada mañana en la que se despedían
en el puerto a compatriotas que se hacían a la mar. Una multitud,
cada vez más reducida, se reuniría para la despedida en el muelle. El
barco zarparía a las cuatro, y después de navegar cuatro noches
llegaría a Marsella al amanecer del quinto día. Karim tomó a
Columba de la mano para cruzar la calle hacia la Plaza de los
Mártires. Sortearon carros y tranvías, y caminaron por la plaza hasta
llegar a la banca de sus recuerdos, de sus nostalgias y sus secretos.
Se sentaron de modo que pudieran mirarse a los ojos. Frente a
Karim estaba su futuro, su razón de vivir y de partir. Detrás de



Columba, enmarcando su silueta, la montaña que guardaba para
siempre su raíz y su historia. Columba tenía frente a sí su presente y
todo lo que le importaba. Detrás de Karim, el bullicio del puerto de
Beirut, y al fondo, el SS Pierre Loti que esperaba, meciéndose en el
agua, a los forjadores de sueños, a los valientes surcadores del mar
que ese día emprenderían una aventura más en sus vidas. Tal vez la
última, quizás la única.

Se tomaron de las manos con fuerza y recorrieron los huecos y
las callosidades que sabían de memoria. Contuvieron las ganas de
perderse en un abrazo, se miraron en silencio. Discretos
espectadores fueron los fresnos y las palmeras que nunca
confesarían de lo que esa mañana fueron testigos. Rompieron el
silencio al mismo tiempo. Dijeron algo que ninguno entendió y rieron
nerviosos.

—Dime.
—Mejor dime tú primero.
—Está bien, yo primero —dijo Karim—. No tengas miedo. El

tiempo pasará de prisa. Ya verás que, entre los preparativos de tu
viaje, tu trabajo en el taller de seda y cuidar de Abdo y de la casa,
agosto llegará muy pronto.

Columba no pudo contener las lágrimas. Las mariposas que
revoloteaban por el parque se posaron en las ramas del fresno,
temerosas de interrumpir el momento con su aleteo.

—¿Agosto, pronto? ¡Falta un siglo para agosto! —chilló Columba
como una chiquilla. Se había comportado tanto tiempo como una
mujer, que se había olvidado de que tenía apenas quince años.

Las mariposas se lanzaron al vuelo, Columba las vio perderse en
el azul del cielo. Secó sus lágrimas y con un suspiro trató de
alcanzarlas al exhalar.

Una corriente de aire meció levemente a las palmeras para pasar
entre ellas y llevar, a todos los rincones del puerto, los sonidos del
bronce de los campanarios de las iglesias y de los minaretes de las
mezquitas, que llamaban a su pueblo a unirse para la despedida. La
patria gritaba al aire; hijos de sus entrañas dejarían su seno en un
parto con dolor. Como si se tratara de un diálogo, el SS Pierre Loti



respondía con el sonar de su sirena, recreando en el ambiente un
ensordecedor gemido de despedida.

Columba y Karim acudieron al llamado de las campanas de la
Catedral Ortodoxa Saint-Georges. Caminaron envueltos en la
elocuencia del silencio. Doce meses antes, Karim y sus hermanos la
acompañaban a despedir a su madre y a Hamid. Este día, Columba
se quedaría sola en el muelle y levantaría su brazo para decir “Hasta
agosto”, y se aferraría a la baranda para alargarlo más allá de lo
posible y tratar de impedir que el barco se alejara sin lograr
detenerlo. Entraron en la antigua catedral por la puerta del costado.
Eligieron una banca apartada y se postraron ahí. Se arrodillaron muy
cerca uno del otro y rozaron sus brazos para grabar en su recuerdo
la textura y el calor de la piel. Así permanecieron hasta que se
abrieron todas las puertas y las contraventanas de madera. El sol
atravesó por los vitrales y formó un mosaico de colores que se
alargaba desde el piso hasta el iconostasio, resaltando los detalles
del retablo dorado con luces y sombras. El calor del sol encendió el
aroma de las flores colocadas en macetones, que perfumaban el
ambiente y las transformaban en arreglos multicolores. Abdo y
Nagyb se colocaron cerca de ellos. La celebración de despedida fue
como las anteriores: solemne. Los celebrantes entraron en procesión
ataviados con sus ornamentos de fiesta entonando cantos, himnos y
letanías. El incienso inundaba el lugar en una nube aromática que
elevaba las plegarias a Dios. Durante la predicación, el patriarca les
auguró éxito a todos los que viajaban durante esa semana. Les
recordó que todo libanés es libanés sin importar dónde viva; que
fueran agradecidos con el país que los recibiría y que recordaran sus
raíces, tan hondas y profundas como las del cedro, símbolo de su
identidad, de la bandera y de la patria que, con la ayuda de Dios,
alcanzaría su independencia. Columba, que había escuchado la
misma predicación otras veces, sintió que cada palabra se clavaba
como una daga en su corazón y en su estómago. Karim, sentado a
su lado, lloraba para adentro. Ella también mantenía encarceladas
sus lágrimas. Serían sus prisioneras hasta que llegara el momento de
ponerlas en libertad. Que sería pronto, muy pronto.



Terminado el servicio, despidieron a Karim y a Nagyb y los
siguieron hasta perderlos de vista para luego aparecer en la baranda
con los brazos extendidos hasta el cielo. Uno decía adiós. El otro,
hasta pronto.

En pocos años, la vida le había enseñado a Columba que para
sanar una herida es necesario asearla primero. Que el dolor con el
dolor sana, y que impedir sentirlo es un esfuerzo inútil que desgasta,
atropella e imposibilita. Que la vida tiene que seguir su curso, como
lo hace el hielo al convertirse en agua al principio de la primavera, y
llega a los manantiales, luego al río y finalmente al mar.



Capítulo 36

Félix y Nazira, el encuentro

Nazira temía el nuevo encuentro con su esposo. La ausencia de
cartas con noticias suyas podría significar muchas cosas, o quizás
solo una: la había olvidado. Con una o con otra meqsiqiyi, le daba lo
mismo, o ¿quizás no? Prefirió no pensar y disfrutar el viaje por tren.
El paisaje era cautivador y le recordaba, en algunas secciones, a su
tierra natal. Del otro lado del mar quedaba Baskinta y sus manzanas,
aceitunas y vendimias. Lejos quedaba Qsaibeh, su hogar, sus
ilusiones y sus hijos. Desprenderse de ellos había representado el
dolor más profundo jamás sentido. No se comparaba con el dolor
que había sentido con la confesión de infidelidad de Félix, su esposo,
el amor de su vida. Abdo, Nagyb y Columba provenían de sus
entrañas y en ese profundo lugar se localizaba su dolencia actual.
Esperaba sin dudar que Dios les concediera reunirse de nuevo.

Nazira pensó en escribir a sus hijos, de nueva cuenta, una carta
con las recomendaciones. Sin duda la esperaban. En cuanto quedara
instalada, buscaría ayuda para que estuviera legible. Esperaba, con
todo su corazón, que el tiempo pasara como en un abrir y cerrar de
ojos. No pudo evitar pensar en Karim. Ese muchacho se había
convertido en un hijo más en su casa. Le daba pena que se hubiera
interesado por Columba. Sin duda sería un buen marido para ella,
pero evitó darle falsas esperanzas. Era mejor que no se encariñara
con ella y buscara a otra mujer para instalarse en la casa de sus
padres. El silbato del tren la volvió a la realidad. Habían llegado a la



estación de Balbuena y debían transbordar el tren. Hamid dormía
recargado en su brazo.

—Habibe, habibe —dijo Nazira con suavidad—, despierta, ya
llegamos.

Hamid se desperezó y estiró los brazos. Se llevó las manos al
estómago y advirtió a su madre:

—Mamá, tengo hambre. ¿Qué hay de comer?
—Ahora buscamos —respondió y se puso de pie.
La recomendación del señor Kuri de alejarse de las grasas y

picantes estaba presente en la mente de Nazira. Descendieron del
tren y entregaron una hoja de papel al guardia de la estación. El
señor Kuri había escrito en español que les ayudaran con el
equipaje. El guardia juntó dos dedos, los puso entre sus labios y
emitió un sonoro silbido. Enseguida apareció un hombre con una
carretilla. Se encargó del equipaje y los condujo a una fonda para
que compraran algo de comer. Eligieron una torta de tamal sin chile,
platillo muy típico del centro del país. El aroma los envolvió y les
abrió el apetito.

—Puede más el hambre que las ganas de comer. —Así, Nazira
animó a su hijo a comer.

Cuando quedaron satisfechos, siguieron su camino por el andén.
Descubrieron una nueva variedad de colores, formas y aromas de los
productos que se ofrecían a la venta, distintos a lo que habían visto
a su llegada a Veracruz. Nazira pensó que era igual que en Líbano.
Según la zona, la pluralidad de platillos variaba. Las diferencias que
apreció a primera vista fueron: el idioma, la comida y los sombreros
de los hombres. Hamid practicó durante el resto del viaje la forma
de silbar del guardia hasta llegar a Toluca. En su último intento,
antes de que la máquina se detuviera por completo, lo logró.

—¿Papá viene a recogernos? —preguntó curioso.
—Yo creo que sí.
Nazira no se atrevía a asegurarlo y en el fondo prefería no tener

un encuentro en ese lugar.
Al descender del vagón, se encontraron con Salomón y un par de

hombres que les ayudarían con el equipaje. Se sorprendió de que
Félix no estuviera con él, pero, en el fondo, se alegró. El cálido



recibimiento de su cuñado logró calmar su ansiedad y no pudo evitar
preguntar por Félix. Salomón le indicó el camino de salida y agregó:

—Vamos, en el camino te cuento. Neshme y los niños nos
esperan a comer.

Frente a la estación se acomodaron en un carruaje tirado por dos
mulas. Los cargadores acomodaron los baúles en la parte de atrás,
los sujetaron con una cuerda y fueron a la parte del frente. Bajaron
por el Barrio de Huitzila hasta la avenida Independencia. Hamid,
atraído por la gente en la calle, su indumentaria, gestos, voces y
gritos, miraba por la ventanilla; intuyó que algo estaba por suceder.
El ambiente se podía cortar con cuchillo. Nazira miraba en silencio a
Salomón, que se frotaba las manos y luego pasaba las palmas por la
tela del pantalón. La frente de su cuñado se perló, a pesar de que
no hacía calor, y se llevó la mano a la boca, como si la limpiara,
hasta la barbilla. Nazira estuvo a punto de preguntar qué pasaba,
pero decidió esperar a que él estuviera listo para decir lo que no se
atrevía. Ella también se dispuso a afrontar lo que fuera. Avanzaron
en su trayecto envueltos en un denso silencio, hasta que Salomón lo
rompió con la mejor noticia que Nazira pudo escuchar:

—Félix no está bien; mejor dicho, Félix está muy mal. —Miró a su
cuñada quien, enmudecida, palideció.

Nazira se llevó la mano al pecho, lanzó un suspiro de alivio y le
obsequió una amplia sonrisa.

«Está vivo», pensó.
Eso era lo más importante, lo había deseado con todo su

corazón. Había rezado a la Virgen del Perpetuo Socorro encontrarlo
con vida y se lo había concedido. Del resto se encargarían ambas.

Salomón, conmocionado por la reacción inesperada de su
cuñada, la puso al tanto de los sucesos desde la llegada de Félix a
Toluca. Narró que su hermano le había confesado que había hecho
algunas apuestas durante el viaje, y como no había tenido suerte,
prefirió no escribirle a su familia. Luego de unos días de haber
llegado, retomó la ruta que tenía como vendedor ambulante.

—Siempre fue muy bueno para vender, pero malo para cobrar;
aunque parece un mal chiste, eso mismo le salvó la vida —agregó
Salomón.



Y continuó ante el silencio expectante de su cuñada y sobrino.
Ambos lo urgían con la mirada para que contara los detalles del
suceso.

—Según lo que me contaron, hubo una balacera y resultó herido.
Antes de darle el tiro de gracia, lo reconoció alguien como el Turco.
Eso le salvó la vida —hizo una breve pausa antes de seguir—. Y en
el centro de salud, unas personas que lo conocían de antaño se
hicieron cargo de él hasta que se recuperó y lo trajeron a Toluca.

—¿Balacearon a mi papá? —preguntó Hamid con un nudo en la
garganta.

—Fue un accidente, según me contaron.
Fueron los mismos vendedores ambulantes quienes lo habían

puesto al tanto cuando le devolvieron la mercancía de Félix. En
cuanto pudo, Salomón viajó al Oro unas cuantas veces para
cerciorarse de la mejoría de su hermano y hacerse cargo de los
gastos. Aún estaba convaleciente, pero en condiciones de tolerar el
viaje cuando lo trasladaron a Toluca.

—Nos acompañó la Prieta, así le llaman —aclaró Salomón—. Félix
necesitaba muchos cuidados y ella se ofreció a atenderlo. Neshme lo
habría hecho, pero está embarazada y no se siente bien. Dios ya nos
ha bendecido con siete hijos.

Nazira pensó que Salomón había pasado el trago amargo de
ponerla al tanto de la situación, pero de pronto continuó con las
malas noticias:

—Después del incidente de la bala, cuando pensamos que ya se
estaba recuperando… sufrió un coma diabético —añadió Salomón—.
Para fortuna de Félix, ya estaba en Toluca y le dieron atención
médica inmediata, aunque tardó un par de días en salir del coma.
Nos dijo el doctor que el accidente aceleró su diabetes.

Nazira permanecía en silencio, con el nudo en la garganta y los
ojos secos con deseos de llorar. Hacía mucho que no lograba
producir una sola lágrima.

«Ya he llorado suficiente» pensó, y animó a su cuñado a
continuar.

—Ahora tiene que cuidar mucho su alimentación y estilo de vida
para mantener su nivel de azúcar estabilizado. Para eso se tiene que



hacer exámenes de sangre cada vez que lo pida el médico.
Nazira quedó conmocionada. Se sentía aturdida y parpadeaba

como si con ese movimiento lograra acomodar toda esa información
en su cabeza y en su corazón. Salomón se compadeció de su
cuñada, tomó entre sus manos las de ella y trató de consolarla.

—Siento mucho darte tan malas noticias. Juntos lo sacaremos
adelante.

Con un movimiento de cabeza, Nazira le dio a entender que no
se preocupara por eso y esbozó una mueca en señal de
agradecimiento. El carruaje se había detenido. Habían llegado a un
edificio en la calle Nigromante. Nazira titubeó ante el tamaño: ¿Era
la casa de Félix?

—Es una vecindad —aclaró Salomón.

Félix había rentado una vivienda de varios cuartos en la segunda
planta para prepararse y recibir a su familia. Después del accidente,
Salomón y otros paisanos lo habían apoyado con el pago de la renta.

Descendieron sin prisa, alargando el tiempo, para retrasar el
momento del encuentro. Nazira lo vería, sin duda, pero ¿en qué
condición? Cruzó el umbral y entró al patio. Paneó con la mirada el
edificio a su izquierda, la escalera que conducía a los dos pisos
superiores, las puertas y ventanas sucedidas una de la otra como si
se tratara de una sola vivienda. Las macetas del corredor rompían la
monotonía y, por el cuidado y atención de las plantas, hablaban por
sí mismas de sus habitantes. Jaulas colgantes albergaban pajarillos
de diversos colores y tamaños y su trino incesante envolvía el
ambiente matinal. Su nuevo hogar en el segundo piso era el número
16. Levantó la cara. ¿Cuál de ellas sería? Los cargadores que
llevaban los baúles se adelantaron y así, le indicaron el camino.
Tocaron sobre el vidrio de una de las puertas, esperaron una señal,
abrieron, entraron cargados y salieron con las manos vacías. Nadie
se asomó.



El corazón de Nazira se aceleró. Hamid le mostró a su tío que
había aprendido a silbar. Su madre se lo agradeció. No tenía apuro
por llegar. Tenía miedo, las dudas la asaltaban, los celos la turbaban.
La imagen amada y tantas veces recorrida de la fotografía familiar se
perdía en su memoria. ¿Qué encontraría? Se lo preguntó y no supo
qué responderse. Subió un peldaño, dos, tres. Volvió la mirada hacia
la puerta, a la espera de que Félix saliera, de que fuera él a quien
viera primero, de que no captara su sorpresa. Pero nadie salió, la
puerta permaneció entreabierta. Los cargadores se retiraron. Hamid
y Salomón continuaban en la acera, los escuchaba hablar en árabe.
El chico quería aprender español. Su tío respondió, pero no la
acompañó.

Subió otros peldaños: cuatro, cinco, seis, siete, ocho. Se detuvo y
respiró hondo; le faltaba el aire. Continuó y llegó al descanso, tres o
cuatro pasos antes de continuar su ascenso. Como si subiera al
monte Hermón en el Antilíbano, le costaba respirar, pero siguió:
nueve, diez, once. Nadie se asomaba a la puerta. ¿Nadie la
esperaba? ¿Félix estaba peor de lo que Salomón pensaba? Siguió:
doce, trece, catorce, quince; uno más y estaría en el segundo piso.
¿Estaría peor de cuando lo había visto derrumbado tras el paso de la
langosta? Esperaba que no; sin embargo, en aquellos días no tenía
diabetes. Sin duda estaba peor, pensó. Se armó de valor. Subió el
último peldaño, se paró frente a la puerta, respiró hondo y la abrió
con suavidad.

Su hombre estaba frente a ella, sentado en un sillón, pero ¿era
él? Nazira sintió que el golpe de los años se le venían también a ella.
Su propio cabello había encanecido, lo notó esa noche, pero no supo
si había ocurrido durante el viaje o en cuanto vio a Félix envejecido,
delgado y soñoliento, con la tristeza asomando desde el fondo de
sus ojos. Se detuvo en cuanto lo vio. Parecía un niño en busca de
protección.

De un cuarto posterior salió una mujer que, en árabe, le dio la
bienvenida. Nazira supuso que se trataba de la Prieta, como la había
llamado Salomón, y le sonrió, agradecida. La mujer se despidió con
un “Mañana vuelvo a ver qué se le ofrece”. Su acento no era muy
bueno, pero Nazira entendió lo que había querido decir.



Dio un paso y luego otro. Despacio, se acercó hasta que estuvo
frente a él. Félix no levantó la mirada y ella se puso de rodillas en el
piso para mirarlo de frente. Él volvió su cara hacia ella y musitó:

—¡Nazira! Estás aquí… ¡Gracias!
Se veía tan desvalido que no pudo evitar abrazarlo. Félix no logró

reunir las fuerzas suficientes para levantar los brazos.



Parte Cinco



Capítulo 37

Metamorfosis

Para Abdo y Columba, el viaje a México debería ser una realidad
antes del invierno. Columba comenzó a seleccionar aquello que
podrían vender y lo que iban a regalar, según las recomendaciones
que su madre les había indicado en su carta. Resuelto, Abdo
renunció a su puesto en la agencia de KLM y salió de ahí sin mirar
atrás. Aunque agradecía la gran oportunidad que Dios le había
brindado, la tristeza lo invadió. Su sueño de la infancia era ver el
mundo desde arriba, y estaba a punto de lograrlo, pero tenía que
hacer lo que más había temido desde que consiguió el trabajo:
renunciar a él. Ahora, llegaba el momento de solo ver hacia
adelante, el resto ya era parte de su pasado.

De camino al taller, Columba tenía tiempo de pensar, a veces
demasiado tiempo, por eso prefería irse un poco más temprano para
caminar junto con Abdo. Rumbo al mercado, reían y hacían planes
de lo que harían con el dinero que conseguiría su hermano con la
venta de las berenjenas recién cosechadas. Columba le hacía
encargos de las cosas que faltaban en casa: “¿Me puedes traer del
souk El Tayeb jabón, trigo, habas y tahini, porque voy a preparar
falafel y hummus?”.

La silueta de Abdo, de buena estatura y brazos fuertes, se
perfilaba a los ojos de Columba con la salida del sol. Para ella, era
demasiado bueno como para que se fijara en alguna muchacha que
no fuera digna de él, alguien incapaz de hacerle daño ni a un
gorrión, un hombre trabajador que se levantaba al alba para hacer



sus deberes en la huerta o en la granja para luego asearse y salir
con ese porte de piloto aviador, un hermano tierno y cariñoso con
ella desde que tenía uso de razón. Cuando la tristeza la invadía,
Columba podía llorar en su hombro y sentir en él el calor del
consuelo y la fuerza necesaria para seguir adelante, para no flaquear
y resistir un poco.

Solo un poco cada día.
Como ese día. Y el peor de todos: el día en el que despidió a su

novio en el muelle de Beirut, y los días de soledad que vinieron
después. De no ser por Abdo y la esperanza de encontrarse en
otoño de nuevo con Karim y su familia, hubiera muerto como el
gusano de seda: dentro del capullo y sin haber desplegado sus alas.

Solía regresar sola del taller después de la jornada, pues no tenía
horario fijo para salir. Uno de esos días, caminó entre las piedras
hasta llegar a su casa con los pies adoloridos, los brazos
entumecidos por el esfuerzo con el torno y el alma arrugada. El sol
de la tarde anunciaba su despedida y teñía el horizonte de rojos,
dorados y azules. Las nubes, como olas del mar, cubrían la
hondonada de Ouadi Qadisha y chocaban contra los peñascos de la
montaña. Columba contempló la postal que la naturaleza le regalaba
una vez más. Respiró hondo hasta llenar sus pulmones y se tomó un
momento para orar, se sentía bendecida. Agradeció por su vida, tan
corta y llena de incontables experiencias; por su familia, que, a
pesar de la separación, la sentía más unida que nunca; por la
montaña: tan remota y cercana como encrespada y apacible a la
vez.

Por la escalera exterior subió al techo de su casa. Se sentó a
contemplar el atardecer por encima de la higuera. Su madre la había
plantado desde que inició su vida con Félix, antes aun de que su
hermano Abdo naciera, en el tiempo aquel en el que todavía no
cruzaba por la mente de su padre salir de Líbano y buscar fortuna
lejos de su hogar. Desde que Columba tuvo edad y fuerza suficiente
para treparse al árbol, lo hacía cuantas veces podía.

Era inevitable estar ahí y no recordar las tardes de tertulia entre
su padre y sus hermanos. Sentados bajo su sombra, bebían café y
untaban hummus en el pan recién cocido sobre piedra. Saboreaban



tanto la comida como la conversación que, por cierto, era sobre
temas de hombres, como decían ellos. Sin percatarse de la presencia
de Columba, oculta entre las ramas del árbol, se abstraían en sus
charlas mientras se perfumaba el ambiente con aroma a tabaco que
su padre fumaba en el arguile. Que si los turcos habían aumentado
los impuestos. Que si a uno le confiscaron su cosecha. Que, si a
otros les pegó una plaga, perdieron sus moras blancas y ahora cómo
le iban a hacer, porque cumplir con las exigencias de la casa del
gobierno del mutasarrif Ohannes Pasha era una obligación para todo
libanés, musulmán o católico de cualquier comunidad.

Sumida en sus recuerdos y con el sol frente a ella, Columba
recordó cuando Jacobo Maclouf, Sami Salami y su padre hablaban de
los Jóvenes Turcos, y un estremecimiento le recorrió la espalda.
Siempre lo hacían en voz baja, en susurros, como si temieran que
alguien los escuchara. En aquel entonces, era muy pequeña para
entender que el ejército turco vigilaba toda la zona y se movía
sigiloso entre valles y montañas para sorprender a simpatizantes del
grupo de disidentes que planeaban, desde el exterior, la disolución
del Imperio otomano. Años después, ella supo y entendió que
susurraban para evitar ser sorprendidos por los soldados del sultán.

Columba aprendió a observar y a escuchar aun sin entender, y a
escuchar y a entender aun sin observar. Era una niña, pero sentía la
frustración y la impotencia de los dos amigos y su padre. La dejaban
correr en sus largas conversaciones bajo la higuera como el agua lo
hacía por el río: inevitablemente.

Los últimos rayos del sol interrumpieron sus pensamientos. Como
postal de despedida, Columba contempló el panorama y despidió al
sol, al paisaje y a los recuerdos. El momento de la melancolía
terminaba y era hora de cocinar; Abdo no tardaría en llegar.

Columba cubrió las pequeñas larvas con las grandes y frescas hojas
verdes. En pocos minutos, devoraban las hojas y se hacían espacio
para volver a la luz, a la superficie, a ser vistas para ser alimentadas.



Y, de pronto, deseó ser una larva y quedarse cubierta por las hojas,
alimentarse sin que nadie se percatara de ello, solo para poder
crecer y crecer, cambiar de piel y seguir comiendo y creciendo para
poder emitir el fluido sedoso, para escupir desde dentro y envolverse
en el dolor de la ausencia. Después, daría vueltas y vueltas hasta
perder el piso y la noción de la realidad, se cubriría por completo y
viviría su metamorfosis dentro del capullo. Ahí, cerraría los ojos y no
los abriría. No sabría de la realidad, ni de la casa vacía de sonidos, ni
del corazón lleno de tristeza.

Si en ese momento ella fuera una crisálida, Jacobo la separaría
del resto. Por diferente. Porque inspiraba tristeza, dolor, pena.
Porque así no sería capaz de resistir el cocimiento y, mucho menos,
la tensión del torno.

Colocó otra capa de hojas sobre los gusanos. De nuevo hubiera
deseado ser uno de ellos y quedarse oculta para siempre. Ninguno
se daba por vencido. No dudaban de que el proceso no se detendría,
de que la comida llegaría y crecerían lo suficiente para completar su
misión en la vida luego de formar la crisálida; ya fuera como hilo o
para cumplir el ciclo vital de nacer, aparearse para reproducirse y
morir. Lucían confiados y abandonados a la Providencia. Columba no
recordaba haberse sentido así nunca. Durante su infancia, confiaba
en sus padres y ellos en Dios. Se preguntaba si acaso era posible un
total abandono en Dios, en su sabiduría, en su cuidado. De
reconocer, asumir y hacer Su voluntad. Si su madre hubiera entrado
en su mente, la tacharía de sacrílega y hereje. “De Dios no se duda,
en Dios se confía”, serían, con certeza, sus palabras, su reclamo, su
consejo. Y estaría de acuerdo con su madre, solo que ahora, en este
día en que todas sus seguridades se le habían ido de las manos casi
sin darse cuenta, se preguntaba: ¿Qué era confiar en Dios? ¿Cómo
se sentía estar abandonada? ¿Existiría Dios? Sus pensamientos la
hicieron ruborizarse.

«Vaya ideas que se me ocurren a estas alturas», pensó, y
continuó con su tarea de colocar hojas.

Igual que el gusano rumiaba la hoja por la orilla, así comenzaron
a roerle esos pensamientos. Cada uno de ellos comía y emergía de
entre las hojas. ¿Por qué no se daban por vencidos? ¿Por qué



comían y crecían si desconocían su destino? Una nueva capa de
hojas los cubrió y, sin descanso, comieron de nuevo. Con diminutas
mordidas marcaban la periferia de la hoja que desaparecía entre sus
imperceptibles dientes. Algo en ellos los hacía perseverar y no
dejarse vencer, de sol a sol.

Al salir del taller, se encontró con Sami, que iba a buscarla para
entregarle dos cartas de Karim; una tenía sello de Marsella, y la otra,
de Toluca, México. En casa, abrió la que provenía de Marsella. En
ella, Karim le relataba con detalle su llegada, el bullicio en el puerto
francés y la gran cantidad de personas que transitaban por ahí.
Nagyb y él se habían alojado en el hostal recomendado por su
madre. Habían paseado un poco por la Joliette y entrado a una
taberna en la que Nagyb se enfrentó en una lucha concertada ahí
mismo y de la que no salió bien librado, pero que le había dejado
unos francos en la cartera. Al amanecer tramitaron su viaje a
América. Les hicieron los mismos exámenes médicos que en Beirut y
les advirtieron que, de infectarse en el barco, se quedarían en
cuarentena o serían enviados de regreso.

“Nagyb decidió irse a Nueva York”, había escrito Karim a su
novia, porque no se atrevía a ocultárselo, aunque su hermano lo
hiciera. “El boleto hacia allá es un poco más caro, así que se
quedará a trabajar en los muelles hasta juntar el dinero necesario”.

Columba suspendió la lectura de la carta de su novio y la leyó de
nuevo. ¿En qué momento su hermano había decidido irse a Nueva
York? Continuó, temerosa de encontrase con que también Karim le
hubiera dado un giro a su decisión: al día siguiente viajarían juntos
un tramo del recorrido en el tren hasta Burdeos. Si todo salía de
acuerdo con los planes de Nagyb, este zarparía el 6 de mayo hacia
Vigo, y si el clima era favorable, el 18 llegaría a Nueva York. Karim le
había suplicado a Nagyb que le escribiera a la familia en cada puerto
al que llegara, y se comprometió a hacer lo mismo. Sin embargo, no
fue así, ninguno de los dos lo hizo.

Aunque ardía en deseos por abrir la segunda carta de su novio,
Columba tuvo miedo de que otra mala noticia apareciera por ahí. Ya
se daba cuenta de que Karim no había tenido reparos en contar, en



pocas palabras, las novedades de Nagyb. ¿Qué le contaría de su
padre?

Cuando Abdo llegó a casa, fue sorprendido por la pregunta de su
hermana:

—¿Sabías que Nagyb se iba para Nueva York?
—¿Nueva York? Por supuesto que no —respondió Abdo y

balbuceó—: Pero… ¿Cómo? ¿Por qué? ¿se peleó con Karim?
Columba no supo responder a las interrogantes de su hermano.

¿Cómo hacerlo, si ella misma buscaba respuestas?
Caída la noche, intentó dormir, pero no dejaba de pensar en

Nagyb y en su nuevo destino. Aunque ella no tuviera los
conocimientos de geografía que tenía Abdo, sabía que estaba muy
distante de Toluca. Vencida por la curiosidad y la falta de sueño,
decidió abrir la carta que Karim le había enviado de Toluca.

Karim comenzó a contar los detalles de su salida del puerto de
Saint-Nazaire y de las pernoctas en el barco en Bilbao, Guijón y La
Coruña, en España. Después fueron días de navegación en los que
no se veía otra cosa que no fuera agua. Lo único que lo mantenía
animado eran las deliciosas viandas que Columba le había preparado
para la travesía, sobre todo el falafel y las aceitunas, y los recuerdos
de sus conversaciones en el banco de la plaza y de las noches de
convivencia con su novia y sus hermanos. Llegó a La Habana el 3 de
mayo, y cuatro días después, a Veracruz. Ahí durmió una noche por
invitación de Domingo Kuri, quien lo recibió, tal y como se los había
dicho Nazira, como si fuera un hijo. Cuando llegó a Toluca se fue
directo a casa de sus padres, quienes lo recibieron con mucho cariño
y lo hospedaron ahí mientras encontraba un lugar donde
acomodarse. Unos días después, consiguió un cuarto en la misma
vecindad que ellos.

Lo que Karim evitó contarle fueron las condiciones en la que
encontró a Félix. Nazira le pidió que no lo hiciera porque esperaba
que la salud de su esposo tuviera una mejoría antes de que sus hijos
llegaran.

Al terminar de leer la carta, Columba quedó sorprendida y le
enfadó que Karim le contara tan pocas cosas del encuentro con sus
padres.

É



«¿Por qué no lo hizo? —se preguntó—. Él sabe que muero por
tener noticias de mi papá, de su aprobación a nuestro compromiso,
de la fecha de la boda. ¿Por qué es así conmigo?».

El anhelo de Columba por viajar en la fecha esperada debió de
posponerse. La primera dosis de la vacuna contra la viruela le
provocó dolor en el brazo, al grado que le costaba moverlo, además
de un gran malestar en el cuerpo y mucha fiebre. Por las noches, la
temperatura aumentaba a tal grado que Abdo se levantaba a
ponerle paños húmedos en la cabeza para lograr que el cuerpo se le
refrescara. Tuvieron que esperar hasta que la joven se recuperó por
completo, lo cual retrasó también su llegada al destino final.

Columba besó la imagen de su padre en la foto familiar y colocó el
marco en el fondo del baúl; encima puso un trozo de cartón para
protegerla. Luego acomodó, una a una, las seis hojas de morera que
había cortado esa mañana. Con suavidad, las alisó y las cubrió con
otro trozo de cartón. Tomó el fino vestido de seda para guardarlo. Lo
miró con orgullo.

Imaginaba su vida al lado de Karim y puntada a puntada había
llenado las horas de soledad. Sin evitarlo, dejó rodar sus lágrimas y
permitió que se confundieran con las gotas de cristal cosidas a la
prenda.

Al bordar, tomaba la tela con la misma delicadeza con la que
había tomado cientos de capullos para desenredar el hilo con el que
se habían envuelto. Recordó con agradecimiento al dueño del taller
de seda, el cariño reflejado en su mirada cuando le obsequió el corte
de tela. Era un buen patrón; más que eso, era una gran persona.
Muchas veces la había conmovido su mirada paternal. Columba
desconocía los detalles de su vida familiar, pero podía apreciar el
dolor en el fondo de sus ojos.

Dobló el vestido, lo envolvió en papel de arroz, lo metió en la
bolsa en la que había bordado sus iniciales y lo acomodó en una
esquina del baúl con la ilusión de usarlo casi enseguida de llegar a



México, sin saber que esa prenda no llegaría a cumplir con su
destino.

Del otro lado del baúl guardó cuatro mudas de ropa, las mejores
que tenía, unos shaals para la cabeza, los indispensables delantales
y dos pares de zapatos; los más gastados los llevaría puestos.
Compraría dos cambios de ropa en Marsella con el dinero que habían
logrado juntar después de vender algunas de las cosas de la casa y
luego de comprar los pasajes. Recordó la recomendación de su
madre: “Al llegar a Veracruz, se ponen una de ellas para que
parezcan europeos y no llamen la atención”. “Tengan cuidado con
sus cosas. No descuiden sus baúles porque les pueden robar. Vi
lobos con pieles de oveja. No se dejen sorprender. Busquen a una
familia que viaje en el mismo barco y acomódense cerca de ellos.
Convivan como si fueran parientes, así se ayudarán unos a otros
cuidándose y vigilando sus cosas. Nadie se dará cuenta de que
ustedes tres van solos”.

Columba había leído tantas veces la carta, que casi la sabía de
memoria. Era como un mosquito zumbándole en el oído. ¡Extrañaba
tanto a su madre! Pronto estarían juntos nuevamente. Volvería a ver
a su padre; hacía tanto que no lo veía, que le costaba recordar su
voz. Columba disfrutaba cuando, sentada a sus pies y frente al
fuego, le relataba anécdotas de su viaje a México. No contaba
mucho sobre la travesía en el barco, pero sí de su llegada a La
Habana y luego a Veracruz. A Félix le gustaba recordar su origen
fenicio, lo hacía intrépido, aventurero y con una gran visión para el
comercio. Con la misma facilidad intercambiaba comida, alfarería o
retos para una apuesta. Uno de sus relatos favoritos era el de las
escalas en el puerto de Marsella. Se sentía fascinada y transportada
por el aire de la burguesía francesa. Su padre le decía palabras en
francés que ella traducía al árabe. Si bien había iniciado como un
juego, eso aumentó su vocabulario; tras aprender a pronunciarlas,
aprendió a escribirlas.

Dejó el baúl abierto en caso de que fuera necesario guardar algo
más. En otro más pequeño empacó las provisiones. “Que no les vaya
a faltar ni se les vaya a echar a perder”, había encargado Nazira en
su carta. Las aceitunas, el falafel, el manakish y el pan debían de



alcanzar hasta el último día. Las frutas y verduras frescas serían su
alimento los primeros días, principalmente en el trayecto a Marsella
y quizás en el tren hasta el puerto de embarque. Dos botellas de
aarac y, hasta donde fuera posible, la conserva de tomate y el
bemme secado al sol. Cerró ese baúl porque no había nada más que
agregar de provisiones.

La casa había quedado prácticamente vacía. Quedaban pocos
parientes o vecinos a los que les pudieran interesar las cosas viejas
de otra casa. Algunos, porque también se iban; otros, porque sus
hijos se habían ido y llevado con ellos las ilusiones.



Capítulo 38

Las raíces de la tierra

El día amaneció igual que Columba: triste, lloroso y abatido. El agua
que caía de las nubes invisibles formaba una cortina ligera.
Agradeció que la lluvia desdibujara la casa abandonada, solitaria y
vacía de afectos, pero también la odió por difuminar los espacios
amados y conocidos desde que tuvo uso de razón, por no permitirle
registrar en la memoria el momento de la despedida, con la casa
cerrada y las luces y el tannur apagado. Columba pensó que al
menos las berenjenas, las granadas y las calabazas recibirían con
agrado la humedad para no morir también de tristeza el mismo día
de la partida. Los altos pinos piñoneros, ocultos por las nubes grises,
tampoco serían testigos de ese adiós, de ese “No sé cuándo volveré,
no sé si acaso pisaré esta tierra una vez más”. Decidió que solo
mantendría en sus recuerdos la misma postal, pero de un soleado
día de verano.

Sami Salami y Jacobo Maclouf los esperaban en el pescante de la
carreta. Abdo subió a la parte de atrás con el equipaje. Antes de
subir, Columba se acercó a la morera truncada en la que su padre
había depositado la caja con su ombligo, su centro, su raíz. Se
agachó para tomar unos puños de tierra seca que guardó en la bolsa
que usaban para secar el labneh. Llevó su mano hasta la nariz para
aspirar profundo el aroma de la tierra en la que había habitado
desde su primer aliento de vida. Ahora esa tierra habitaría en ella,
dentro de su mente y de su corazón, llena de momentos con la
familia: de alegría, contando papas; de preocupación, con el gato



trepado en el árbol; de miedo por la llegada de la langosta y, luego,
al ver a su padre como un muerto en vida; de esperanza, con las
moras con retoños; de pena por las ausencias; de sentimientos
encontrados, con la muñeca entre sus brazos; de enojo y frustración
al asumir responsabilidades que no debía tener; de vigorosas
pulsaciones en el corazón ante la fuerza arrasadora de experimentar
el amor por primera vez; de terror de que no llegara el día de su
partida, y también de angustia porque llegara, ya que ella sería la
última en salir de la casa y cerraría la puerta para no volverla a abrir.

Aspiró de nuevo la fragancia que emanaba de la tierra y la
hundió hasta lo más profundo de sus pulmones para que ahí
permaneciera para siempre. Al sacudir sus manos, un “shúqran,
shúqran, shúqran” salía como un susurro de sus labios. Enjuagó el
remanente del lodo en un charco. Sus manos quedaron limpias, su
bolsa, llena de tierra y su corazón, contrito. Así subió a la parte
posterior de la carreta con la ayuda de Abdo.

Montaña abajo, el paisaje permaneció indiferente, insensible. El
cielo no mostró otra cara que no fuera la misma que al salir de
Qsaibeh. Podía ser que el clima tuviera la culpa de que las familias
no salieran a la vera del camino a despedir a los viajeros. Pudiera ser
que eran tan pocos o tan viejos los que quedaban, que optaron por
no salir a despedir a los jóvenes hijos de Félix Anoun y Nazira Kado.
En el puerto no fue distinto. La lluvia era copiosa, por lo tanto, la
gente se resguardaba en los pocos techos o paraguas, mientras que
los viajeros se adentraban a la estación del puerto para abordar la
embarcación rumbo a Marsella. Beirut lloraba por despedir una vez
más a sus hijos, a los hijos de su tierra, de sus entrañas.

Sami Salami detuvo la carreta frente a la entrada principal.
Jacobo Maclouf tomó de la mano a Columba para ayudarla a
descender. Cuando sus pies tocaron el piso, ella le rodeó la cintura y
se abrazó a él, y así permanecieron largo rato. La fuerza del abrazo
contenía las palabras. Abdo y Sami descendieron en silencio.

El cartero mordisqueaba su inseparable cigarro encendido. El
humo disimulaba el agua en sus ojos que se limpiaba con presteza.
Él no era hombre de lloriqueos. Había despedido a un sinnúmero de
amigos y no iba a ser la primera vez que llorara por un par de



chavales. Lo cierto era que cada vez quedaba menos gente por
despedir. Con una mano y luego con la otra, se apartaba las gotas
que se le salían de los ojos sin parar.

—Tranquilo, Sami —dijo Abdo, que ya lo conocía suficiente—.
Todo va a estar bien.

—¡¿Que va a estar bien?! —Sami se alzó de hombros—. Estará
bien vacío porque cada dos por tres se va la gente, y de volver,
¡nada! ¡Ya no vuelven!

Abdo palmeó la espalda de su amigo y sonrió. No había nada que
pudiera agregar sin contradecir al buen Sami. Esperaron en silencio
a que Columba se soltara del abrazo de Jacobo para poderse
despedir a su vez, pero este se resistía a soltar a la hija de sus
amigos, a quien veía, también, como a una hija. La cercanía que
ambos tuvieron desde que la niña había ido a trabajar al taller de
seda confirmaba sus sentimientos hacia ella. No solo reconocía sus
habilidades manuales y el esfuerzo que hacía por aprender todas las
labores para extraer la seda, también distinguía en Columba una
natural disposición a hacer bien cualquier tarea que le fuera
encomendada.

Al principio, Maclouf había notado que acercarse al canasto de
los gusanos a poner las hojas le producía una especie de repulsión,
pero luego de unas semanas descubrió que ella pasaba minutos
observando el quehacer de los machos y las hembras en un
metódico y ordenado conjunto de actividades que repetían de
generación en generación.

—Ellos saben lo que tienen que hacer —le decía Jacobo a la
curiosa Columba cuando los miraba, impresionada—. Nadie se los
dice, solo lo saben —agregaba mientras ambos eran testigos del
riguroso orden que seguía el gusano negro al devorar las hojas.

Sami y Abdo bajaron los baúles de la carreta. Un par de
cargadores los llevaron con agilidad sobre sus hombros a la entrada
del muelle de abordaje. Columba se despidió de Sami con un
apurado abrazo, temía no poderse soltar. Abdo y Jacobo, como dos
hombres maduros, aunque de distinta edad, se abrazaron y las
sonoras palmadas en la espalda ahuyentaron a una gaviota que
picoteaba unas migajas en el piso.



—Allá yberqaq —se desearon uno al otro la bendición de Dios.
Abdo y Columba, tomados por la cintura, caminaron hacia su

nuevo destino. Luego de unos pasos se volvieron con la certeza de
que sus acompañantes seguían ahí. Levantaron el brazo libre para
despedirse de ellos, de su patria, de la tierra que los vio nacer.
Dieron media vuelta y se perdieron entre la niebla para entrar al
edificio de la aduana, protegidos de la humedad y la soledad del
puerto que, sin vítores, sin música y cargado de tristeza, despedía a
los hijos de su tierra.

Sami y Jacobo vieron sin quererlo que los jóvenes hermanos se
alejaban. Con ellos se iba parte de su historia, de su vida. Sabían
que no se volverían a ver y esa certeza les dolió. Se despidieron con
un “Hasta pronto, no se olviden de nosotros”, “Vuelvan a casa,
aunque sea de visita”.

Solo uno de los dos hermanos volvería para encontrarse con su
pasado.

Abdo y Columba caminaron hasta integrarse en la fila de abordaje.
Frente a ellos avanzaba una familia. La peculiar pareja estaba
formada por una mujer menuda, de baja estatura, que lucía aún
más pequeña por su avanzado estado de gestación. El hombre a su
lado, gallardo, fuerte pero esbelto, casi le doblaba la altura. Llevaba
en brazos a una niña de rizos color cobrizo dorado que vestía un
desgastado abrigo rojo. La pequeña descansaba la cabeza, confiada
y segura, en el hombro del hombre alto. Columba pensó que debería
ser el padre de la niña. Sintió un piquete en el centro de su
estómago.

«Curiosa combinación de pareja», se dijo Columba.
El hombre era alto, rubio, de tez blanca y ojos profundamente

azules; ella, de tez aperlada, cabello y ojos negros como la noche y
de muy corta estatura.

«La suerte está de nuestro lado», pensaron los hermanos sin
compartir sus pensamientos. La recomendación de su madre, la de



mantenerse cerca de una familia, estaba frente a ellos. Ni siquiera
tuvieron que buscarla. Si los acompañaban, la convivencia
comenzaría de manera natural.

Cada persona interesada en viajar debía cumplir previamente los
requisitos y llevar dos testigos de valor, o sea, personas que los
conocieran de toda la vida o de al menos quince años. Sami Salami y
Jacobo Maclouf testificaron a favor de los hermanos Anoun. Ninguno
de los dos practicaba la mendicidad, no presentaban enfermedades
contagiosas ni padecían enfermedades mentales; nunca fueron
perseguidos por la ley ni se dedicaron a profesiones deshonestas, y
mucho menos eran bolcheviques o anarquistas, ni habían sido
expulsados de Francia.

La cita con el doctor en medicina, Issa el-Khoury, debía hacerse
con al menos un mes de anticipación. En el certificado médico
expedido por el galeno constaban los aspectos de salud más
importantes: no tener síntomas de locura, no tener tracoma y haber
recibido la vacuna contra la viruela.

A pesar de que todos cumplían con esos requisitos, que ya
habían sido dictaminados por el cónsul y el médico especialista
asignado, la fila de abordaje avanzaba con lentitud porque los
papeles de cada uno de los viajeros eran revisados con detalle.

Cuando al fin subieron por la escalerilla del barco, Columba y su
hermano se abrieron paso entre la gente y se acercaron a la
baranda. Querían grabar en su mente el recuerdo del mar y del cielo
azul que tantas veces habían contemplado desde la terraza de su
casa, en las montañas del Monte Líbano. Querían levantar sus brazos
como señal de un “Hasta pronto” con sabor a “Adiós”, “Hasta nunca”
y “Hasta siempre”. Y así lo hicieron, pero en el muelle no quedaba
nadie. A la distancia divisaron la carreta del cartero, tirada por
Corcel, que se perdía entre la bruma. Las montañas, cubiertas de
grises nubarrones, eran el reflejo fiel de la aflicción de los hermanos
Anoun, que sentían una opresión en el pecho y sobre sí mismos, y
un deseo casi incontenible de vaciarse hacia afuera. Las fuertes
tonalidades grisáceas del mar eran el perfecto recuerdo que no
querían conservar.



Sin ponerse de acuerdo, ambos cerraron los ojos y recrearon
para sí mismos un día soleado, un muelle repleto de gente, un grupo
de amigos que danzaban dabke al son del derbake. Brazos
levantados, manos agitándose en el aire con pañuelos blancos y
gritos sordos de “Nos vemos pronto”, “No se olviden de volver”. Y
así, con los ojos cerrados, Abdo tomó por los hombros a su hermana
menor y dieron la vuelta sin mirar atrás, bajaron las escaleras un
piso y otro y otro, hasta que encontraron su lugar. Sus baúles
estaban colocados debajo de la cama de Columba, Abdo ocuparía la
litera de arriba. Se acostaron y cerraron los ojos y no los abrieron
hasta que la sirena del Loti anunció el inminente inicio del viaje.

Apenas el SS Pierre Loti se alejó de la costa, un tenue rayo de sol
entró por la escotilla, y Columba decidió salir a cubierta. El cielo
despejado enmarcaba la cordillera del Monte Líbano, mientras que el
sol comenzaba a ocultarse tras ella tiñendo el cielo de tonos
dorados, naranjas y amarillos. Las majestuosas Rocas de las
Palomas se revelaban frente a ella como un pequeño broche de
joyería que une todas las piezas.

Los escasos minutos de contemplación fueron suficientes para
que la joven grabara en su mente y en su corazón esa postal
perenne. Volvería a ese recuerdo, sobre todo en los días de
tormenta. La seguridad de que el sol brillaría de nuevo, aunque
fuera en el ocaso, alentaba su esperanza.

Columba sacó de su bolso de mano la muñeca, la amiirati, le
sonrió antes de acercarla a su pecho. Se quedó estática hasta que el
sol se ocultó detrás de la montaña y en el cielo brillaron más
estrellas de las que había visto jamás.

A media mañana, Columba se topó de repente con la peculiar pareja
y la chiquilla, que entonces lloraba inconsolable. De pronto se calló,
se limpió los mocos, que escurrían de su nariz por la comisura de la
boca, con la manga de su abrigo rojo desteñido, y el resto de la cara
con la mano, y sonrió. Mostró sus menudos dientes, abrió más sus



grandes ojos claros, y su cara se iluminó. Entonces, Columba supo
que no la observaba a ella, sino a su muñeca de ojos vivaces, y se
sintió amenazada. ¿Qué pensaría esa criatura, que acaso por mirarla
como lo hacía le iba a regalar a su amiirati? ¿Que se iba a
desprender del único recuerdo que tenía de su padre?, ¿del último
regalo que había recibido de él? Que volteara para otro lado. Que se
fijara en alguien más, porque, aunque esa niña pensara —o toda la
gente del barco o del mundo entero pensara— que ella ya no tenía
edad para andar con muñecas, no se la daría.

«Es mía y de nadie más», pensó resuelta.
Desde que la había recibido de manos de Jacobo Maclouf, su

Kanzi se había vuelto su fiel compañera. Al verla, veía el rostro de su
padre, algo que le provocaba mucha risa porque no tenían nada en
común. Por las noches la había acomodado a su lado y, en silencio,
le contaba sus miedos de dejar el bled, la tierra que la vio nacer; de
dejar su casa, las montañas, el huerto, los animales, el cielo y el
mar; de ir lejos y perder el camino de regreso. En secreto, le
revelaba sus sueños de la boda con Karim. Le contaba de los
pinchazos en los dedos cuando bordaba los encajes en su vestido de
novia. Cuando la frustración la invadía y no quería verla más ni
contarle sus cosas, la guardaba en el fondo de un baúl y ahí la
dejaba en señal de castigo; de autocastigo, también. Sin embargo,
ni por un momento pasó por su mente abandonar ni dejar en el
olvido a la muñeca de trapo de vivos colores que su padre le había
hecho llegar. Sería su compañera de viaje. La abrazaría con la misma
intensidad con la que ella deseaba ser abrazada por su padre. La
llevaría a su lado como compañera inseparable y vínculo de
esperanza y unión. La llevaría entre sus brazos, sostenida, protegida,
tal y como ella quería sentirse. Por la noche, en su litera, la sacó de
nuevo del baúl y la puso al tanto de todo lo que había pasado desde
que la había metido ahí. Y así, entre suspiro y sollozo, se quedaba
dormida, y sus lágrimas resbalaban por el satín del vestido de la
amiirati de trapo.

Recordó la imagen de la pequeña y su desteñido abrigo rojo
embarrado de mocos, y sintió náuseas y ganas de vomitar. Deseaba
que el barco se dejara de mover, que esa niña dejara de verla como



un hambriento que saliva frente a una hogaza de pan. No soportaba
ver el rostro de la pequeña que, como un libro abierto, le dejaba
saber su deseo por tener a la muñeca. Decidió ignorarla y giró su
cuerpo de lado para no toparse con la mirada de la niña. Sintió
envidia de ella, que estaba rodeada por los fuertes brazos de su
padre. De nuevo, un piquete de ardor en el estómago confirmó esa
sensación. Odiaba a la niña por tener a sus padres con ella y por
desear a su muñeca.



Capítulo 39

La muñeca

Columba sirvió a su hermano aceitunas, pan y dos ciruelas. Ella
comió solo las ciruelas. Temía no saber administrar las provisiones y
llegar al último día con el baúl vacío. Comieron en silencio y al
oscurecer se fueron a dormir. El cansancio del día les ayudó a
conciliar el sueño.

A la mañana siguiente, muy temprano, Columba paseaba por la
cubierta. Iba cabizbaja, con la muñeca entre sus brazos. De pronto
tropezó con la diminuta persona que vestía un largo abrigo rojo y
llevaba el cobrizo cabello en caireles recién peinados. Se detuvo en
seco. Supo de quién se trataba en cuanto reconoció la cabeza
colorada. Quiso huir, pero ya era tarde. Habían sido descubiertas ella
y su muñeca por la pequeña que, luego de un hondo suspiro, soltó
un llanto, dio media vuelta y se echó a correr hacia su padre para
abrazarle las piernas. Lloraba y señalaba a Columba, que se había
quedado petrificada. El hombre le regaló una sonrisa a la dueña de
la muñeca, tomó a la niña en brazos y le dijo:

—Ven, Wadette, vamos a buscar a mamá. —Y se alejó del lugar.
Por un momento, Columba creyó que el hombre y la niña

caminarían hacia ella para pedirle la muñeca. «¿Qué les voy a
decir?», pensó, y cuando vio que se alejaban se sintió aliviada. No
quería deshacerse de la amiirati, era el lazo de unión entre su padre
y ella. Ya se las arreglaría para evitar a la mocosa. Serían solo unos
cuantos días antes de llegar a Marsella y luego, quién sabe, quizás



ellos tomarían un barco a otro destino y podría viajar con su muñeca
sin despertar la codicia de nadie. Sería más precavida en adelante.

Cuando se reunió con Abdo para comer, evitó hacerle
comentarios de lo acontecido esa mañana porque era cosa de niñas,
o de niña y de mujer; después de todo, ella pronto se casaría,
tendría sus hijos y se encargaría de enseñarles a no codiciar las
cosas de otros.

—Esta noche habrá pelea en una bodega del barco y voy a ir a
ver.

—No se te ocurra ponerte a pelear —advirtió Columba con
severidad—. Recuerda cuando dejaron a Nagyb como Santo Cristo.

—Ya sé, mujer, no te preocupes. Yo no soy de pleito —dijo con
suavidad mientras sonreía a una joven de cabellos dorados que le
sonreía a su vez—, ya me conoces.

—¡Claro que te conozco! A ti te gustan las faldas. —Levantó las
cejas y meneó la cara hacia donde la rubia se encontraba—. ¡Ten
cuidado también con eso! ¡Pueden ser más peligrosas que una ronda
de pelea! —le advirtió con el dedo índice.

Mientras comían unos dátiles, Abdo le contó que su familia
adoptiva del barco también se iba a México. Se llamaban Marin y
José, venían de Antaurín, un pueblo del norte cerca de Edhen y
Zgharta. Ellos viajaron a Beirut en los transportes Nairn porque no
había salidas de barco desde Trípoli. Al llegar, se irían a un pueblo
minero en las montañas, cerca de la capital, donde tenían familiares
de apellidos Bulos y Murillo. La peculiar pareja dispareja y su niña de
rizos cobrizos serían sus compañeros durante toda la travesía. A
pesar de que Columba lo había considerado al principio, ahora
esperaba que no sucediera eso. Era como una pesadilla. ¿Cómo le
haría para lidiar con la codicia de esa mocosa del abrigo rojo
desteñido? Y ¿cómo le haría ella para evadir la envidia que la niña le
provocaba? La imagen de la pequeña en brazos de su padre le
removió los momentos de su infancia en los que no había nada de
qué preocuparse porque papá estaba ahí y pondría el mundo a sus
pies. El sentimiento de nostalgia le encendió algo en la boca del
estómago, una rabia sorda contra la niña de cabellos cobrizos a
quien llamaban Wadette y que deseaba no volver a ver. No tendría



más de tres o cuatro años, pero Columba sentía que la mirada de
esa niña la perseguía por todas partes. En cubierta, en el comedor,
en el pasillo, entre las literas, afuera del baño mientras esperaba
turno para entrar o cuando estaba sentada sobre el baúl. La sentía
penetrante, silenciosa, suplicante. Apenas la niña se alejaba con su
padre de la mano, Columba la seguía de reojo y luego la miraba,
atenta. Félix la había llevado infinidad de veces entre sus brazos, la
había acurrucado en su pecho para dormirla, la había consolado de
los regaños de mamá y de las burlas de sus hermanos.

—Duérmete, Wadette, acomódate en las piernas de papá.
Columba volteó al reconocer las voces detrás de ella.
La niña acomodó su cabeza en el brazo fuerte de su padre, quien

la sostenía con delicadeza mientras le examinaba con ternura y
limpiaba con un pañuelo su pequeña cara manchada. Esa imagen le
ablandó todo el cuerpo. Ojalá que durmiera todo el viaje y se
olvidara de su muñeca mexicana.

Columba esperaba que la familia originaria de Antaurín
descendiera en Puerto Saíd o en El Cairo para quedarse allí, pero no
fue así. Durante la etapa más larga de la travesía evitó
encontrársela. Abdo le traía novedades de cuando en cuando. Solo
salió del camarote en el momento que pasaron por el estrecho de
Sicilia para contemplar el paisaje, pero de inmediato volvió a
encerrarse en él. Acostada en la cama, con la muñeca entre los
brazos, la sorprendió al amanecer la llegada al puerto.

En Marsella todo era agitación. Debían desembarcar con sus
pertenencias y volver a pasar por la seguridad del puerto. El barco a
Veracruz zarparía unos días después desde otro puerto al norte de
Francia. Por recomendación de Nazira, buscaron el hostal de Amal
Murad para hospedarse por unos días. Ahí se encontraron con
connacionales de otras partes de Líbano, de Siria y de Palestina.
Unos irían a Colombia, otros a Buenos Aires, algunos a Nueva York,
y la mayoría a La Habana y a México. Esa noche, en la penumbra de



su cuarto, Columba sacó de su bolsa la arrugada carta de su madre.
Extendió la mano para entregársela a Abdo para que la leyera de
nuevo. Al día siguiente, lo primero sería ir a la iglesia de Santa María
la Mayor y luego a comprar la ropa. Durmieron con la tranquilidad de
haber realizado todas las tareas que Nazira les habías encargado.

Temprano por la mañana tomaron café y comieron manuushi de
carne y queso despacio, paladeando cada bocado, con la zozobra de
no tener certezas futuras. Pidieron indicaciones y salieron a la calle.
El sol de septiembre aumentaba la temperatura. Caminaron en
silencio, admirando las construcciones, algunas de ellas parecidas a
las de Beirut. Llegaron a la explanada ubicada entre los barrios del
Puerto Viejo, Le Panier y La Joliette —nombre que grabó Columba
en el centro de su corazón—. Cuando estuvieron frente a la iglesia,
el tamaño del edificio causó una gran impresión a los hermanos; lo
único que habían visto semejante en tamaño era verde y estaba
repleto de coníferas o de nieve en el invierno. Santa María la Mayor…
Se preguntaron si el nombre se debía a sus dimensiones. Las franjas
horizontales de toda la fachada, y en el interior los tonos verde y
blanco, eran algo nuevo para ellos. Estando el templo de cara al mar
Mediterráneo, se cuestionaron cómo era posible no haberla visto al
llegar al puerto. La respuesta era obvia: desde las sucias escotillas
poco se podía apreciar.

—Ni aunque se juntaran las catedrales contiguas de Saint-
Georges, la maronita y la ortodoxa en Beirut, serían de este tamaño.
No cabría en Harissa, ni en toda la bahía de Jounieh —aseguró Abdo
maravillado.

Columba le chistó para que callara y le hizo un gesto con la
cabeza, los ojos muy abiertos y los hombros diciendo: “¿No te das
cuenta dónde estamos?”

Aún no iniciaba la celebración matutina, así que recorrieron e
inspeccionaron toda la catedral. No sabían hacia dónde dirigir su
mirada: si a las esculturas, que debían ser Jesús y sus apóstoles, si
al lustroso piso blanco de mármol o a la espectacular cúpula, que
era imposible ver sin terminar con un fuerte estirón en los músculos
del cuello. Los mosaicos formaban delicadas figuras, como filigranas



multicolores. El altar estaba abierto y se podía ver por todos lados,
contrario a la iglesia del pueblo y la catedral de Beirut.

Tan pronto entró la procesión, supieron que el servicio estaba por
iniciar. Se sentaron en una banca. Aunque el rito de celebración era
diferente al ortodoxo que ellos conocían, se sintieron en casa y
comprendieron la predicación que el sacerdote recitó en francés. De
regreso al hostal, compraron la ropa; de segunda mano, sí, pero de
estilo europeo. En la mente de Columba aún rumiaba el
pensamiento de la existencia de Dios. Se respondió que, si no
existiera, no le harían iglesias y catedrales tan grandes y
espléndidas.

Al finalizar el recorrido por la ciudad, Abdo y Columba se
presentaron en la Comisaría Especial del Puerto y Emigración para
que les expidieran el certificado gratuito a los emigrantes. Sellada la
fotografía y estampadas las firmas, los hermanos Anoun contaban
con los requisitos necesarios para tramitar su boleto trasatlántico.
Aunque a ambos les sorprendió no encontrarse con la pequeña y sus
padres, no mencionaron nada entre ellos.



Capítulo 40

De niña a mujer

Al entrar al hostal, se encontraron con la familia de Antaurín. José,
de espaldas, sostenía en brazos a su pequeña hija mientras
conversaba con una persona desconocida para ellos. Columba quiso
pasar de largo, pero la mirada de la mujer embarazada que estaba
postrada en un sillón la hizo volver. Había en sus ojos una súplica de
atención. A su pesar, Columba se acercó a ella, se inclinó y le tomó
la mano. Las lágrimas contenidas por Marin fluyeron hasta mojar el
cuello del vestido.

—Tengo sangrado —dijo con voz baja.
—No se preocupe, va a estar bien —aseguró la joven sin certeza

de lo que debía decir. Y le apretó ambas manos entre las suyas.
—¿Puedes llevar a Wadette afuera? Necesito hablar con el doctor.

Aunque apenas tiene tres años, es lista y se da cuenta de todo —
suplicó Marin con una voz que apenas pasaba por el nudo en su
garganta.

—No tenga pendiente —aseguró Columba para tranquilizarla—,
yo la llevo.

Se levantó e invitó a la niña a salir con ella.
—Vamos a cortar flores para mamá.
De inmediato le dio la mano y salieron al patio del hostal.

Mientras la niña cortaba algunas flores, hablaba en voz muy baja,
pero como si estuviera acompañada. Columba recordó sus juegos de
la infancia, cuando hablaba con una amiga imaginaria o con su gato
o las flores del campo.



—Estas son pada ti. —Wadette extendió la mano izquierda hacia
Columba, quien no pudo evitar sorprenderse.

—¿Para mí? Están hermosas. ¡Shúqran! ¿Las otras son para
mamá? —preguntó, al tiempo que pensaba qué otra cosa podría
hacer para distraerla afuera.

—¡No! Son pada tu amiilati, está muy bonita.
Columba tomó las flores que la niña le ofrecía y besó sus

diminutas manos para luego rodearla con sus brazos.
—A Kanzi le van a gustar mucho. —Sonrió—. ¿Vamos a buscar las

flores para mamá? ¿Cuáles te gustan?
—¡Esas! —Señaló las amarillas—. Y ¡esas! —Señaló las blancas.
—Pues vamos a cortarlas.
En eso estaban cuando Abdo se asomó por la puerta y se dirigió

a su hermana.
—¡Columba! Vengan adentro.
Entraron, y Wadette corrió hacia su mamá y le entregó las flores

con el pecho erguido de orgullo y la mayor de sus sonrisas dibujada
en su rostro. Había elegido las mejores. José tomó a la niña por
debajo de los brazos y la sentó en sus piernas. Ella de inmediato se
acurrucó en su pecho. Columba sintió compasión por ella.

—No podemos viajar, tenemos que esperar a que Marin dé a luz
—explicó José a sus compañeros de viaje—. Dice el doctor que el
riesgo para ella y para el bebé es muy alto. Iremos tan pronto
podamos. Vamos a esperar a que Wadette conozca a su nuevo
hermanito. —Sonrió a la pequeña—. Mañana parten en tren a Saint-
Nazaire. Les deseo muy buen viaje.

Al anochecer, mientras Columba guardaba sus compras en el baúl,
se topó con la muñeca. Sacó de la bolsa de su vestido el ramillete de
flores que Wadette había cortado esa mañana para ella. Tomó a la
muñeca y se encaminó al cuarto de sus amigos. Tocó a la puerta.
José abrió en mangas de camisa. Estaba en penumbra. La joven
pidió permiso para ver a la niña; mostró lo que llevaba en las manos.



—¡Mira quién viene a visitarte! —dijo Columba a la niña, que
estaba en pijamas y lista para dormir en una improvisada cuna al
lado de la cama de sus padres—. Kanzi viene a darte las gracias por
las flores—. Sacó la mano que llevaba detrás de la espalda y le
extendió la muñeca que, sin vacilación, Wadette abrazó, feliz—. ¿Me
la cuidas unos días? Ella tampoco puede viajar, ¿sabes? Tiene que
quedarse y no quiere estar sola. —Se sentó en la cama para estar a
la altura de la niña—. ¿Se puede quedar contigo?

Wadette asintió con firmeza y con los ojos muy abiertos.
—Yo da cuido. Da voy a dolmil comigo y, y, y la voy a tapal pada

que no le de flío. Y mañana la voy a peinal.
Columba extendió los brazos y Wadette se puso en pie con la

muñeca en la mano. Se fundieron en un abrazo y permanecieron así
hasta que Columba la separó un poco. Y con los ojos aceituna
licuados, miró fijo a la pequeña y con dulzura le advirtió:

—No le gusta que le quiten los listones. Se pone muy triste.
Wadette asintió con seguridad y, con esos ojos dorados enormes,

le confirmó que no se los quitaría. Por supuesto, Columba no lo
creyó. Ella había sido niña y sabía que quitarles la ropa y los listones
a las muñecas era asunto de la edad.

Acostó a la pequeña en su cuna improvisada, colocó la muñeca a
su lado, las cubrió a ambas con la manta y las persignó.

«No podías quedar en mejores manos, querida Kanzi. Te voy a
extrañar», pensó Columba.

En pocas semanas ella se encontraría con Félix, su padre, no
como una niña, sino como una mujer.

Temprano por la mañana, José y la pequeña Wadette despedían a
los hermanos Anoun Kado de Qsaibeh, en la estación del tren. La
pequeña del abrigo rojo desteñido abrazaba con fuerza a su nueva
amiirati que, a petición de Columba, conservó el nombre de Kanzi,
mi tesoro. Los abrazos de “hasta pronto” se convirtieron en



esperanzas de vida para la familia de Antaurín, que debía esperar la
llegada de su segundo hijo.

—Será una niña —aseguró Columba— y traerá buena fortuna a
su familia.

—Ojalá nos podamos ver en México —se despidió José.
Y se vieron muchos años después, y no una, sino muchas veces.
Abdo y Columba tomaron el tren en la estación central de

Marsella. Pasaron por París, pero no se detuvieron ni vieron nada de
la “Ciudad de la luz” que el joven añoraba conocer primero desde el
cielo, a bordo de una aeronave de la KLM.

Después de años de arduo trabajo, logró cumplir su sueño de
visualizar la famosa Torre Eiffel desde el aire, pero como pasajero.



Capítulo 41

Nuevas experiencias

Nazira y Hamid llegaron a Toluca cuando el menor de la familia
recién había cumplido los once años. La nueva etapa de Hamid
comenzó cuando se convirtió en hijo único para su madre y luego
para ambos padres. No se debió a que se hubieran olvidado de sus
hijos mayores, sino a que él era el único que estaba con ellos.

Este cambio en su estilo de vida se sumó al más trascendente: su
cambio de nombre como resultado de una negligencia de las
autoridades migratorias del Puerto de Veracruz.

Cuando trató de decir entre señas, un precario francés y muy
poco español que era hijo de Félix y Nazira Anoun Kado y que se
llamaba Hamid, el malhumorado agente notó que al chico le
intimidaba su presencia, le alzó la voz y, como ya no tenía humor
para tratar con más “turcos analfabetas”, como él los llamaba,
asentó en el acta: “Félix Nazir Anoun Caido, nacido el 20 de febrero
de 1913. Originario de El Ksavhe, Mte. Líbano y con referencias de
Nemer Sarrag”. Le entregó a Hamid la hoja con el sello del registro y
llamó al siguiente de la fila.

Cuando madre e hijo se encontraron con don Domingo Kuri, le
entregaron los registros para que los revisara.

—Nazira, no sabía que eras de Baskinta. ¡Ahlawsahla! —Se volvió
al joven y le preguntó—: ¿Cómo prefieres que te llamen: Félix o
Nazir?

Sorprendidos por la pregunta del Cónsul, respondieron a la vez:
—Se llama Hamid.



—Me llamo Hamid.
—Aquí no dice eso —aseguró Domingo Kuri y extendió la hoja del

registro a Nazira.
Trataron de resolver la situación antes del salir del todo del área,

pero no les permitieron regresar, a pesar de que, conocido como era,
Domingo Kuri intentó usar sus influencias para hacerlo.

—Ya se jueron todos, patrón —dijo el oficial que resguardaba la
puerta y señaló el lugar—. Aquí ya no hay naiden. Rigresan en, pos,
como en tres o cuatro días que se asome otro barco por aquí.

Con pesar por el error cometido en el registro del joven,
Domingo Kuri les tradujo lo que el guardia le había dicho.

—¿Esperar tantos días para cambiar este papel? —inquirió Nazira
y enseguida se lamentó—. No queremos que usted se tome más
molestias por nosotros, además de que ya quiero llegar a ver mi
marido. —Jaloneó a su hijo por la manga del saco e ironizó—: Este
como quiera no hace caso. Ya lo veremos después.

Nazira creyó que no pasaría mucho tiempo antes de que
pudieran corregir el nombre de su hijo; sin embargo, tanto la familia
como los compañeros de la escuela, y por ende los vecinos,
comenzaron a llamarlo Ignacio.

—“Nazir” se traduce como “Ignacio” —explicó Salomón a la
familia—. De cariño te vamos a decir “Nacho”.

Así fue como quedó rebautizado el hermano menor de Abdo,
Nagyb y Columba: sin pila bautismal, sin ropón blanco, con la
ausencia de sus hermanos y la presencia de su padrino Salomón.

La nueva identidad de Nacho se sumó a una larga lista de
circunstancias a las que debía adaptarse. Por un tiempo, sus padres
lo siguieron llamando por su nombre de pila, pero después de un
tiempo les insistía:

—Nacho, emmi. Nacho, abi. Necesito que me ayuden.
Como sus padres no ayudaban lo suficiente, Nacho solía aislarse

en su cuarto. Traía muchas cosas que le quitaban la paz y muchas
preguntas sin responder. ¿Por qué sus primas eran más altas que él?
¿Por qué desentonaba cuando cantaba? ¿Por qué no les preguntó a
sus hermanos cuándo les había salido la barba y el vello en el
cuerpo? ¿Estaba bien que le gustara una de sus primas, o eso era



pecado? Convivía más con ellas que con sus primos. Jorge era
mayor que él, como sus hermanos, y Antonio era muy pequeño aún.

Dejó de usar el pantalón corto porque no iba de acuerdo con la
imagen que quería proyectar en el Instituto Científico y Literario,
donde se inscribió para aprender español. Una vez que logró el nivel
suficiente, se matriculó en Matemáticas, Historia y Canto. Decidió ser
espectador en las actividades tradicionales del fin del ciclo escolar: la
elección del Rey Burro y la quema de libros. También observó el
desfile de carros alegóricos, donde jóvenes portaban ingeniosos y
creativos disfraces para amenizar el ambiente. En el último carro,
cerrando el desfile, aparecía el ganador de las votaciones.

Cuando su padre recuperó el ánimo y mejoró su salud, lo
acompañó de plaza. Le explicó que eso consistía en llevar su
mercancía a diferentes pueblos, diferentes días de la semana.

—Por ejemplo —decía Félix—, en Toluca, el tianguis es los
viernes, y en Metepec, los lunes.

Así fue como empezó Nacho su vida de estudiante y comerciante
en Toluca. Socializaba con sus compañeros del instituto, con jóvenes
de origen libanés y con sus primas. De cabello crespo, ojos verdes,
figura atlética y poseedor de una voz bien timbrada, amenizaba los
sahriyes semanales en casa de su padrino Salomón. Mientras
mudaba de voz, tocaba el darbuka o lideraba el dabke.

Dejó de ir los domingos a misa con sus padres a la Santa
Veracruz para ir con los jóvenes al templo del Calvario. Un día, a la
salida, les entregaron a hurtadillas un panfleto de la Liga Nacional
Defensora de la Libertad Religiosa. Se trataba de una invitación a
participar en un boicot nacional, ordenado y pacífico. Creada en
Jalisco por el profesor Anacleto González Flores, la LNDLR llamaba a
los laicos a la acción con la finalidad de presionar al gobierno para
que se derogara la ley emitida por Plutarco Elías Calles.

Con el propósito de romper con el Vaticano, Calles había
autorizado la fundación de la Iglesia Católica Apostólica Mexicana,
luego de que el sacerdote cismático José Joaquín Pérez Budar,
autonombrado patriarca, tomara con violencia el templo de la
Soledad en el barrio de La Merced en febrero de 1925. Entre las
normas de esta nueva congregación, se contaban la abolición del



celibato sacerdotal, el uso del español en la celebración litúrgica y la
obligación para los sacerdotes de tener un empleo como cualquier
ciudadano.

El tema del boicot estuvo presente en uno de los zahriyes. Nacho
mostró el panfleto que le habían dado. Entre los presentes, unos
dijeron que también se los habían recibido en el Templo del Carmen,
otros, en la Santa Veracruz, y unos más, en El Ranchito.

—¡Tenemos que apoyar! —dijo el impetuoso Nacho—. Pero con
discreción, o también a nosotros nos aplican el 33 —recomendó.



Capítulo 42

Al otro lado del mar

Al amanecer del 21 de septiembre, Abdo y Columba llegaron a Saint-
Nazaire. Abdo se encargó de contratar un coche para que los
trasladara al muelle. El abordaje fue fluido a pesar de la gran
cantidad de gente que hacía fila. La sirena del barco anunció su
partida, y horas más tarde llegaron a Bilbao para pernoctar. No
quisieron descender y tampoco lo hicieron en La Coruña, última
parada del SS Lafayette antes de adentrarse en la inmensidad del
océano. Largos fueron los días en los que no veían otra imagen que
no fuera la del Atlántico. Columba nunca imaginó que pudiera existir
un horizonte inalcanzable hasta ese momento, porque la línea frente
a sus ojos unía el cielo y el mar sin que nada se interpusiera en la
perfecta unión que formaban. Largas noches transcurrieron en
espera de amanecer con algo que no fuera agua a su derredor.

Según las cuentas que Abdo había hecho frente a ella, faltaban
dos días para llegar a La Habana. Ansiaban pisar tierra firme y que
sus pensamientos tuvieran un algo donde construir las imágenes que
borrosas iban y venían por su mente. La primera vez que Columba
vio a su padre vestido con ropa de ciudad fue cuando se habían
tomado la foto en el estudio de Nasser, por eso no le costaba
imaginarlo vestido así, pero los lugares a los que irían o la casa en la
que vivirían no tenían fondo ni forma para la joven. Le gustaba
imaginarse vestida de camino al altar del brazo de su padre, pero
después de conocer Santa María la Mayor, en Marsella, no sabía
cómo serían las iglesias en México. Tal vez solo se pondrían de



espalda, como lo habían presenciado en la iglesia del puerto francés.
Imaginaba a Karim de pie en el altar, ansioso por recibirla con la
bendición de sus padres, a Abdo sentado en la primera fila, junto a
sus padrinos de bautizo —a quienes no recordaba— apadrinando su
matrimonio con Karim, y a Dios bendiciendo su unión. Y volvería a
creer en Él, en su existencia, en su amoroso corazón lleno de
misericordia.

La mañana del 3 de octubre, el SS Lafayette llegó a La Habana. En
cuanto Columba descendió se sintió mareada, como si no pisara
tierra firme. De no haber sido porque caminaba tomada del brazo de
su hermano, se hubiera ido de lado o trazando eses por la banqueta.
El alegre colorido de la isla, el aroma de las flores y los ritmos
musicales —nuevos para ellos— despertaron sus sentidos. Comieron,
en una de las fondas frente al puerto, el plato del día: arroz con
frijoles y plátanos fritos. Era un platillo con aromas, sabores y
colores inéditos, pero que también les recordaban a su mjadra, que
llevaba lentejas en vez de frijol. El sol abrasador le quemaba el
cuello a Columba, que no llevaba sombrero para protegerse de los
intensos rayos del mediodía. Entraron a un local a comprar uno. En
un rincón del lugar había dos personas: un hombre y una mujer que,
con hábiles y ágiles manos, trenzaban las hojas de palma para tejer
los sombreros. “Es lo más fresco y original que encontrará en la isla”,
aseguró el dueño en perfecto francés mientras colocaba uno de ala
ancha sobre la cabeza de la joven con almendrados ojos.

Protegida del sol y del calor por su nuevo sombrero de palma,
Columba arrebató algunos suspiros y comentarios a su paso. Abdo
sostenía la mano de su hermana, que lo tomaba por el brazo.
Caminaba erguida, pero sin altivez. De movimientos refinados, era
elegante y sencilla al mismo tiempo. Abdo sabía que ella era bonita,
pero en ese momento se hizo consciente de la belleza que la joven
proyectaba a su paso. Sus ojos verdes aceituna, de mirada profunda



y apacible, enmarcados por unas cejas de suave arco descendente,
le daban un aire de sofisticación y misterio.

Los hermanos Anoun continuaron su recorrido. La similitud que
había entre los diferentes puertos que habían conocido era singular.
Había frutas y verduras frescas de diferente variedad y colorido
exhibidos en mesas sobre barricas de vino desvencijadas o sobre
mantas en el piso. Olía aromas propios de las tradiciones culinarias
de la región que hacían aletear sus fosas nasales y salivar por la
boca, aunque el sabor fuera desconocido. Pasaron cerca de ellos
cargadores que sostenían sobre un hombro, entre sus dos brazos o
colgados de su cabeza la preciada mercancía que transportaban, y
notaron a gente que caminaba con prisa hacia un lado y al otro.
Gritos, voces, sirenas y campanas se mezclaban en el ambiente.

Cansada y abrumada por el calor y la proximidad de su destino,
le pidió a Abdo que la llevara de regreso al barco. Había pasado
varias noches sin poder conciliar el sueño y, por lo tanto, amanecía
mareada y con problemas de concentración. Era tan poco el tiempo
que les faltaba para llegar a Veracruz, que sentía que el corazón
estaba a punto de salirse de su pecho. Se mordisqueaba las uñas,
tamborileaba con los dedos de la mano y le costaba mantener sus
pies bajo control. ¿Por qué el tiempo corría tan lento? ¿Por qué le
costaba respirar? Pronto llegarían a la nueva tierra mexicana que la
recibiría igual que a sus padres, ahí se unirían pasado y presente
para prefigurar sus sueños y proyectos de futuro. Ahí podría
encontrarse con su padre y abrazarlo con sus brazos de mujer
adulta, verlo de frente para reclamarle su abandono, el tiempo que
no había estado cerca para verla crecer y bailar con ella en sus
fiestas de cumpleaños. Pero, sobre todo, para exigirle ese mundo de
amor y de familia que él había prometido que pondría a sus pies.
Cuando pensaba en todo lo que quería decirle a su padre, se sentía
ingrata y se arrepentía. Ansiaba solo abrazarlo y decirle: “Gracias,
gracias Dios porque estamos juntos de nuevo”.

Se acostó en la litera del camarote y dio vueltas tratando de
encontrar una posición cómoda; como no lo logró, Columba salió a
caminar por el barco. Los accesos a las clases superiores estaban
abiertos. Miró de un lado al otro, buscando a algún oficial para



solicitar el paso. No vio a nadie y aprovechó para dar un recorrido.
La diferencia entre los pisos superiores y los sollados era notoria.
Como si dos mundos, contrarios entre sí, partieran del mismo
puerto, navegaran el mismo mar y compartieran el mismo anhelo de
llegar sanos y salvos. La tienda estaba cerrada y se detuvo a ver,
desde el aparador, la variedad de productos y mercancía que
ofrecían a los pasajeros que viajaban en primera y en segunda clase.
Había cosméticos y perfumería francesa, joyas y relojes, ropa
elegante, pero también deportiva. La imaginación de Columba no
tenía el alcance suficiente para justificar que tales productos se
ofrecieran a la venta en un barco. Atrajo su mirada una caja labrada.
Era o parecía de plata, no podía estar segura, y en la cubierta
alcanzaba a ver el relieve de un barco con las velas desplegadas y
entre las olas del mar. Si la tienda hubiera estado abierta y ella
hubiera tenido los francos suficientes, la habría comprado.

En la noche, mientras cenaban de los pocos víveres restantes,
Columba le contó a su hermano su aventura de esa tarde. Como ya
era su costumbre, Abdo se despidió de ella para ir a dar una vuelta
por ahí. A la mañana siguiente, puso el preciado objeto de plata
entre las manos de su hermana, quien acarició el relieve y levantó la
tapa. Por dentro estaba forrado de una tela aterciopelada y oscura.
Cerró el alhajero y entre lágrimas quiso saber cómo lo habría
conseguido. Abdo negó con la cabeza y antes de salir del camarote
dijo:

—No preguntes.
«Sin duda gastó parte de sus ahorros para comprarla», pensó

Columba. Y tuvo razón, pero Abdo no había dudado, ni un segundo,
en desprenderse de parte de su dinero con tal de ver dibujada esa
sonrisa en el rostro de su hermana.

Tres días de intensa lluvia mantuvieron a tripulantes y pasajeros del
SS Lafayette bajo cubierta. Los pensamientos de Columba eran
interrumpidos por una sinfonía entre los truenos, el viento y la



incesante lluvia que golpeaba con fuerza, y a veces con suavidad, la
cubierta del barco. “¿Qué va a pasar?”, “¿Cuándo va a dejar de
llover?”, le preguntaba a su hermano, y él se alzaba de hombros en
señal de no tener respuesta.

Sin mayor explicación, los aglutinados pasajeros de los sollados
supieron lo indispensable: que habían llegado a su destino, pero no
podrían acercarse al muelle para desembarcar hasta que las
autoridades marítimas del Puerto de Veracruz lo autorizaran; que
mantuvieran la calma. Tras decir estas palabras, el oficial del barco
dio media vuelta y salió apresurado sin dar tiempo a que empezara
ahora la otra lluvia, la de preguntas.

Columba miró a su hermano con la esperanza de que él
contestara sus interrogantes. Quería escucharlo decir “No pasa
nada”, “Todo está bien”. Abdo la condujo hacia el lugar donde tenían
sus pertenencias para reacomodar lo que llevaban en sus dos
baúles. De seguir así, el agua alcanzaría a entrar a los camarotes, y
no querían correr el riesgo de que se mojaran sus pertenencias.
Pusieron un baúl encima del otro. En el de arriba dejaron las fotos,
los documentos importantes, el vestido de novia de Columba y la
bolsa que contenía la tierra de su origen. Columba la abrió y aspiró
el aroma que le llenó de recuerdos todos sus sentidos. Contaron la
comida que les quedaba y la racionaron para los siguientes cuatro
días, por si acaso; después de eso, no habría más.

El olor a humedad dentro de las galeras era más tolerable que el
hedor de los baños y las letrinas. No había forma de respirar aire
fresco sin acabar empapado. El combustible de las calderas se había
agotado o estaba tan húmedo que no se podían encender para secar
el ambiente o las ropas mojadas. Los niños lloraban sin cesar,
estornudaban y aventaban mocos verdes y espesos por la nariz. Las
mujeres rezaban solas o en grupos pequeños, en voz alta o en
silencio, mientras los hombres se reunían para plantear soluciones al
problema actual, sin llegar a ninguna conclusión.

Al amanecer del cuarto día, un tenue rayo de luz entró por las
escotillas al mismo tiempo en el que la sirena del barco se
anunciaba, a la vez que emergía un rugido desde el fondo del mar.



—¡Están levando anclas! —gritó un oficial de la tripulación en
francés.

Como si se tratara de una escena en cámara lenta, uno a uno,
los pasajeros se incorporaron, estiraron el cuerpo entumecido por la
falta de movimiento y tomaron sus pertenencias. Caminaron
despacio y salieron a cubierta, cegados por unos rayos de sol que
apenas asomaba en el horizonte.

Desde ese punto, en los sollados era imposible alcanzar a ver el
puerto y lo que sucedía ahí, pero a quienes sí veían eran a las
personas que viajaban en clases superiores salir a las barandas de
los pisos de arriba.

—Qué bueno que ya vamos a desembarcar. Si la comida se
hubiera acabado, nos hubiéramos comido unos a otros, y yo
empezaría por ahí. —Abdo señaló a una joven mujer recargada en la
balaustrada de arriba.

Columba movió la cabeza. No aprobaba el comentario de su
hermano, pero le reconocía su buen gusto. Si no lograba comérsela,
al menos lo intentaría. Abdo pasó el brazo por los hombros de su
hermana y ella recostó la cabeza en el hueco.

Cuando les llegó el turno de descender, un par de muchachos de
baja estatura, piel amarillenta y pecho lampiño se ofrecieron a
ayudarles a bajar los baúles a tierra. La imagen del festín de colores
y algarabía que su madre les contó que había visto al llegar fue
sustituida por calles lodosas, palos encimados y palmeras dobladas
hasta el suelo. Árboles arrancados de cuajo desde la raíz entorpecían
los accesos al muelle. En lugar del sonido de la música de
bienvenida con la marimba y el arpa que su madre había descrito en
su carta, fueron recibidos por el ruido de las palas y carretillas que
retiraban el lodo y el escombro del lugar.

Para avanzar, saltaron entre palos, ramas y cascajo para evitar
los montones de barro y basura pestilente que aún no retiraban del
camino. Las mesas de registro, lugar en el que los esperaría don
Domingo Kuri para ayudarlos a llegar a Toluca, fueron sustituidas por
un tablón de madera improvisado. Del señor Kuri, no supieron nada.



Capítulo 43

El encuentro, la frustración y la esperanza

Columba y Abdo, que habían conseguido tramitar en Beirut su
papelería oficial en francés, tuvieron menos complicaciones en
migración, porque al menos era legible para efectos del registro. Sus
nombres completos, su lugar de origen en Qsaibeh, Monte Líbano, y
el nombre y domicilio de a quién referirse en caso necesario: Nemer
Sarrag, de Capuchinas número 134, fueron anotados en el libro de
registro. Mientras que Abdo averiguaba cómo llegar al Arca de Noé,
la tienda de Domingo Kuri, Columba se dedicó a observar a su
alrededor. Lo primero que llamó su atención fue un numeroso grupo
de clérigos.

«Son demasiados», pensó.
No recordaba haber visto a tantos hombres agrupados, vestidos

en sotana negra. Algunos llevaban bonete, otros no. Unos eran más
jóvenes que otros, y algunos, muy mayores. La joven se preguntó si
llegaban o se iban, porque era difícil descifrarlo en medio del barullo
en el andén del puerto. Minutos más tarde, los vio ascender por la
escalinata del mismo barco del que ellos habían descendido un par
de horas antes. Cuando dicho grupo despejó el área, quedó a la
vista de Columba un cartel adosado a la pared en el que resaltaba la
imagen de un cuello que le recordó al de los sacerdotes. Como la
leyenda estaba en español, no pudo leer que decía: “Si quieres casa
segura, no dejes entrar al cura”. Columba interpretó eso como un
reconocimiento a la labor pastoral de los sacerdotes, aunque el
dibujo le pareció grotesco. Semanas más tarde, conocería el



verdadero significado de esa imagen y de la partida forzosa del gran
número de sacerdotes que vio abordar el barco. No pudo
comprenderlo, y mucho menos justificarlo.

A señas y como pudo, con el escaso español que había aprendido
con el padre John, Abdo entendió las indicaciones que le dieron para
llegar a la calle de López Rayón, esquina con Xicoténcatl.
Contrataron un carro que los llevó con su equipaje al Chalet Josefita,
con la esperanza de encontrarse con el señor Domingo Kuri en su
casa, ya que “el cajón”, como llamaban a su negocio, estaba cerrado
a esa hora.

Los recibió la esposa de Domingo, Consuelo Adam, quien les
explicó que, debido a la demora del barco, su esposo no había
podido esperarlos. “Diles que me disculpen, que tuve que ir a la
capital, pero que ya saben dónde encontrar al Turco y a su familia”,
le había pedido a la esposa. Abdo y Columba decidieron aceptar la
invitación de su anfitriona de dormir una o dos noches ahí, con el fin
de asearse, descansar un poco y organizar el viaje en tren a Toluca.
Antes de partir, avisaron por medio de una operadora a la casa del
tío Salomón el día y el horario en el que calculaban su llegada.

Después de varios días de lluvia persistente, era de esperarse que la
gente estuviera deseosa por salir a la calle; removían el lodo frente a
sus negocios, sacaban sus muebles y ropas para que se secaran al
sol. Carretones de frutas, verduras y hierbas, jalados por mulas, se
detenían en la calle para vender su mercancía a los transeúntes que
no esperaban a que estos llegaran a acomodarse en los puestos del
mercado o tianguis. Los lugareños que cargaban sus baúles les
hicieron entender, a señas, que compraran algo ahora que tenían la
oportunidad, y así lo hicieron.

Abordaron el tren en el Puerto de Veracruz a las tres de la tarde.
Les tomaría casi dieciocho horas recorrer los cuatrocientos veintitrés
kilómetros que los separaban de la ciudad capital. Una vez que
llegaran a la estación de Buenavista, tendrían que buscar la ruta



México-Manzanillo que los llevaría a Toluca. Calcularon llegar ya
entrada la tarde. Ubicados en su asiento de primera clase, cortesía
del Cónsul por medio de su esposa, Columba acomodó su cabeza en
el hombro de Abdo y cerró los ojos. Se sentía cansada. Esperaba
que sus padres tuvieran noticias de Nagyb y de su llegada a los
Estados Unidos. Durmió un buen rato, y en cuanto despertó, el tren
estaba detenido en la estación Paso del Macho. Contempló por la
ventana el horizonte. La vegetación era frondosa y de tonos
multicolores en una gran variedad de matices verdes; era muy
diferente a lo que había visto en su natal Líbano, donde proliferan
los pinos, algunas palmeras de dátiles y árboles frutales, pero no tan
exuberantes. Al llegar a Orizaba, descendieron un rato a estirar las
piernas. La variedad de aromas y colores en la comida les resultó
asombrosa a los hermanos recién llegados. Al primer silbato de la
máquina, regresaron a sus asientos con fruta y pan dulce que
saborearon durante el trayecto. Al llegar a la estación de Maltrata,
apreciaron que sobresalía del paisaje una montaña de extrema
altura, cubierta de nieve en todo el pico. Abdo preguntó con señas y
su pobre español el nombre de la montaña al revisor de boletos,
quien le respondió con sequedad:

—Es el volcán Citlaltépetl, pero está dormido. Lo conocen
también como el Pico de Orizaba. —Y continuó con su labor.

Si bien Abdo había entendido poco o casi nada la respuesta
recibida, comentó con su hermana sobre la semejanza con el Monte
Líbano, aunque podría ser que el de su patria no fuera tan alto.
Ambos se sintieron nostálgicos y no perdieron de vista al volcán
dormido hasta que oscureció y cerraron los ojos. Despertaron con la
llegada a Apizaco. Seguía oscuro, debían de ser las tres o cuatro de
la mañana. Muchos pasajeros descendieron en esa estación para
hacer transbordo a Puebla, destino final de ese ramal. Ellos
continuaron su viaje.

Cuando los rayos del sol traspasaron la delgada piel de sus
párpados, Columba despertó. Se restregó los ojos con los dedos
para acostumbrarse a la luz. El panorama había cambiado por
completo. Una extensa llanura se abrió frente a ella; esa imagen le
recordó el tránsito entre Marsella y París.



«No es que sea igual», pensó, pero se lo recordaba.
Descendieron en la estación de Apan, donde bebieron un jugo de

naranja recién exprimido. La suavidad y dulzura del zumo refrescó
sus labios y gargantas secos; tan secos como el paisaje.

Deambularon por la estación y un peculiar aroma, desconocido
para ellos, los atrajo. Se trataba de tortillas. Estaban por descubrir la
versatilidad de un producto tan sencillo. Sentadas o acuclilladas en
el piso, con un anafre frente a cada una, una tercia de mujeres
elaboraba diversos productos con la misma masa. La habilidad con la
que trabajaban le recordó a su madre enrollando las hojas de parra
o preparando los cacubes. Una de ellas preparaba tortillas sobre un
comal, las apilaba, las envolvía en papel café y las vendía por
docena. La segunda tenía un comal especial donde en el centro
vertía aceite. Preparaba las tortillas, les ponía queso rallado y una
cucharada de un guiso, ya fuera flor de calabaza o huitlacoche. Las
cerraba en forma de empanada y las metía en el aceite caliente; una
vez doradas, las retiraba y dejaba que escurriera la grasa. La tercera
de ellas usaba de la misma masa, la trabajaba con las manos
pellizcando la orilla y formaba un borde; eran de mayor tamaño que
las tortillas y de forma alargada. Abdo escuchó que les llamaban
“huaraches” y, decidido como estaba a aprender la que sería su
nueva lengua, repitió la palabra a su real entender. La mujer sentada
frente al brasero, que preparaba uno y otro con maestría, soltó una
carcajada.

La primera experiencia con la salsa de chile fue desorbitada.
Columba gritó como si el fuego le quemara la boca, la garganta y las
entrañas. Ante tal espectáculo, Abdo prefirió no probar la salsa de
inocente aspecto. La puestera, que sintió compasión por la blanca
joven de llorosos ojos aceitunados que se habían tornado color
fuego, le ofreció un par de quesadillas con frijoles. Ante este gesto,
Columba comprendió el mensaje que quiso darle y se sintió
agradecida y confortada.

De regreso al andén, Abdo reía sin parar por la reacción de su
hermana menor. Ella, que aún sentía los labios hinchados y
ardorosos, lo llamó cobarde por no atreverse a probar ninguna de
las salsas y, altiva, abordó y tomó de nuevo su asiento. El silencio los



envolvió de nueva cuenta. Pronto se encontrarían de nuevo con su
familia, con su pasado, con aquellos que habían representado su
sostén y guía. La escasa información de Nazira y de Karim respecto
al estado de salud de Félix los inquietaba. Un velo de misterio
arropaba sus escuetos mensajes. Confiaban en que al verlo, todo
quedaría aclarado, pero, al mismo tiempo, tenían dudas. Tenían
miedo.

Por la ventana, Columba avistó unas edificaciones de piedra muy
diferentes a todo lo que pudiera haber visto antes. Años más tarde
supo que se trataba de las pirámides de Teotihuacán, construidas
antes de la llegada de los españoles a México, tiempo en el que
Líbano aún respiraba bajo el yugo otomano. Adentrada en sus
pensamientos, la joven no se percató de que habían entrado a la
ciudad más grande de todo su recorrido. Era la capital, y lo supo en
cuanto el revisador anunció la llegada a la Ciudad de México. Le
recordó su paso por París, donde solo conoció el edificio terminal,
pero las construcciones palaciegas se avistaban por doquier. Antes
de las nueve de la mañana, habían llegado ya. Columba sintió un
vacío en el estómago.

La bulliciosa estación de Buenavista los recibió con la algarabía
rutinaria. Abdo contrató a un par de cargadores para que se hicieran
cargo de los baúles y los bultos de su equipaje. Tomaron una carreta
de transporte que los condujo a la estación Colonia, cerca del Paseo
de la Reforma. Una fotografía de la fachada de la estación la
mostraba parcialmente destruida. Según datos al pie de la misma
imagen, un disparo de artillería la había destruido durante la Decena
Trágica, en 1913, pero no pudieron leer el texto en español.

El tren hacia Toluca partiría un par de horas más tarde. Dejaron
el equipaje en consigna y se fueron a comer algo sólido con el
cuidado de no añadir ninguna salsa, por inofensiva que pareciera. En
el baño, Columba se mojó la cabeza y se lavó la cara, las manos y
las piernas. Quitó el lodo de sus zapatos. Se aplicó qejel en los ojos
y rubor en las mejillas. No sabía a quién esperaba ver con más
ansiedad, si a su padre o a Karim. La imagen del espejo le reflejó su
tez sonrojada. El solo pensar que pronto vería a Karim provocaba en
ella un calor que le subía y le bajaba por el cuerpo.



El nuevo recorrido no resultó ser tan cómodo como el anterior. El
tren de vías angostas era, a su vez, más estrecho que el que habían
tomado desde el puerto. El júbilo de Abdo no se vio afectado y
confesó a su hermana:

—Unas horas de incomodidad bastarán para llegar a ser de
nuevo una familia.

Cuando al fin llegaron a su destino y salieron del tren, los gritos
de su madre al reconocerlos les devolvieron el aliento de vida que
necesitaban para continuar. Columba corrió a su encuentro y ambas
se unieron en un fuerte abrazo. Sin soltarla, Nazira besaba a su hija
en el rostro, en el pelo, en las orejas. Las piernas de la joven
flaquearon, pero los fuertes brazos de su madre la sostuvieron. Se
sintió culpable. Culpable de haber llegado a pensar que su madre la
odiaba, que no la quería desde el día en que nació, y le pidió
perdón. Una y otra vez repitió:

—Afwam, afwam, emmi, afwam.
Esas mismas palabras de disculpa debían de haber salido de la

boca de Nazira, ella lo sabía, pero no tuvo el valor y las cambió por
besos.

Abdo abrazó a su madre, y Nazira notó el cambio en su hijo
mayor. Esta vez no la levantó en vilo ni dio dos vueltas con ella al
aire antes de permitirle que tocara con sus zapatos nuevos el piso,
como lo había hecho en su casa de la montaña. Abdo ya no era el
mismo. Se separó de su madre y saludó a su hermano con el gesto
acostumbrado: le picó las costillas para que se doblara, y enseguida
le asestó un suave golpe en la cabeza. Mismos gestos que su
hermano menor había hecho con él.

Columba se volvió a Hamid, lo recorrió de arriba a abajo y no
ocultó la sorpresa que le causó ver de nuevo a su hermano menor.

—Has crecido mucho, Hamid —aseguró Columba. Enseguida lo
abrazó, y con un gesto de cariño en la cabeza lo despeinó y añadió
—: Y estás guapísimo. Allá yberqaq.

Los recuerdos de su infancia pasaron frente a Nacho cuando su
hermana lo llamó por su nombre de pila, con el que había sido
bautizado por el padre Charbel. Le dio la espalda a Abdo para que
no notara su emoción y se burlara.



—Vaya, vaya —dijo Abdo, y con fingida seriedad agregó—: Ahora
hay que cuidarse del enano.

—No soy ningún enano. Además, ahora me llamo Félix Nazir
Anoun Kado y todos me dicen Nacho.

Los hermanos recordaron que Nazira les había dicho eso mismo
por carta.

—Su padre y yo ya nos acostumbramos —terció Nazira y
enseguida musitó—: aunque a veces este muchacho, de todos
modos, no hace caso cuando le hablo.

Todos rieron con el comentario de Nazira, excepto Nacho, ya que
a su madre le había dado por repetirlo una y otra vez. Columba
alargó el cuello en busca de su padre y, por supuesto, de su novio.
Nazira esquivó su mirada. Sabía que era necesario, y hasta un gesto
de caridad con su hija, advertirla de la situación en la que
encontraría a su padre y las novedades con la boda, pero no se
atrevía a hacerlo. Nacho adelantó el paso con su hermano mayor y
lo puso al tanto de la situación y del estado de salud de su padre.
Prefería que fuera Abdo quien notificara a Columba. Los dos
hermanos se encargaron de contratar el carro que los llevaría a su
nuevo destino.



Capítulo 44

Herencias desiguales

Entre la terminal y el centro de la ciudad, a donde se dirigían,
Columba no pudo menos que encontrar las grandes similitudes entre
Beirut y Toluca: tenderos en las banquetas, comerciantes que a
gritos buscaban atraer a sus clientes cargadores de hombro, de dos
brazos y de cabeza, frutas y legumbres multicolores y objetos
artesanales tejidos en palma como cestas, canastos y tapetes.
Aunque en ambas culturas protegían sus cabezas del sol, los
mexicanos lo hacían con un sombrero de palma con una
circunferencia que rebasaba en dos o tres tantos el tamaño de la
cabeza de quien lo portaba: para el gusto de Columba, resultaban
demasiado grandes. En su patria, los hombres usaban el kafiya a
forma de turbante o sujetado con un cordón llamado agal, o el
tarbuush. La necesidad era la misma, la forma de satisfacerla,
diferente. Por lo demás, salvo el idioma, el color de la piel y la
vestimenta, Columba se sintió como en casa.

Tan pronto llegaron al domicilio, mientras Nacho se hacía cargo
del equipaje, Abdo tomó a Columba por el codo y la apartó. Era
necesario advertirla de la situación en la que encontraría a su padre.
Ella escuchó en silencio a su hermano; su tez palideció. Su frente se
perló y le sudaron las manos. Le faltó aliento y sintió que las piernas
no la sostenían. Se recargó en el fuerte brazo de su hermano, que
colocó su palma sobre la mano de ella. La impresión fue tan
imponente que no pudo llorar, y eso que aún no veía a su padre.
Alzó la cabeza, respiró hondo, sin reproche buscó a su madre con la



mirada y, cuando la encontró, le sonrió; Nazira hizo lo mismo.
Columba se volvió y dijo a su hermano con firmeza:

—Está vivo y estamos aquí. Eso es lo que importa. —Dio media
vuelta, siguió a su madre dentro del edificio de la vecindad marcado
con el número 16 de la calle Nigromante.

En la planta alta, con sus temblorosas manos sobre el barandal,
Félix aguardaba a su familia. Las lágrimas que resbalaron por su
rostro cayeron hasta el patio central. Columba alzó la cara y lo vio.
Su corazón lo reconoció de inmediato, aunque su aspecto era
totalmente diferente. Subió tan rápido como pudo y se abalanzó
hacia él con los párpados apretados. Cuando sus brazos lo rodearon,
temió romperlo. La fragilidad del cuerpo de su padre contrastaba con
la fuerza con la que él la abrazaba a ella. Con los ojos anegados por
el llanto, se separó de él y con dulzura le reprochó:

—Dijiste que el mundo estaría a mis pies. —Escudriñó dentro de
los ojos de su padre—. Y ya estoy aquí para que cumplas tu
promesa.

Félix solo acertó a asentir. De ahora en adelante, no podría
negarle nada a su princesa convertida en una hermosa mujer.

—¡Estás preciosa! —se maravilló Félix, la besó en la frente y la
envolvió en sus delgados brazos.

Nazira notó que el encuentro de su esposo con la hija de ambos
fue menos doloroso para ella de lo que había pensado. Los
sentimientos que otrora le provocaba la relación fraternal habían
quedado en el pasado. Con el abrazo que se habían dado ambas en
el andén, todo quedó saldado para Nazira. Se acercó a ellos y
advirtió:

—Karim no tarda en llegar. —Se adelantó para abrir la puerta de
la vivienda y con un gesto los invitó a pasar—. Voy a preparar café
—indicó y se dirigió a la cocina.

Columba siguió a su madre, recorrió los cuartos que se
comunicaban entre sí y prefirió no hacer ningún comentario. Por
sobre todas las cosas y adversidades que hubieran pasado, estaban
juntos y no volverían a separarse jamás. Convencerían a Nagyb de
que se reuniera con ellos; también en México había aventuras
suficientes para él.



Abdo abrazó a su padre, quien lo besó en ambas mejillas, y se
percató de que tenía que inclinarse para hacerlo. Si bien había
heredado su estatura, no lucían la misma gallardía. Los sentimientos
se encontraron entre sí. Félix sentía orgullo por el hijo, y este, pena
por el avejentado estado en el que encontró a su padre. Entraron a
la casa y el aroma del café los transportó a sus tertulias en la
montaña. Se sentaron alrededor de la mesa a disfrutarlo con unos
graybes preparados por Nazira. No tenían prisa por ponerse al día.
Eso vendría con el paso de los días. Columba se reservó de
preguntar si Karim ya había hablado con ellos respecto a la boda y si
la fecha estaba ya definida. Notó que su madre evitaba estar a solas
con ella, y sus temores la condujeron a preguntar:

—¿Está todo bien con Karim?
—¿Qué va a estar mal? Se fue a la venta a Metepec —respondió

Nazira, para tranquilizar a su hija, en un tono poco alentador—. Al
rato viene a cenar. Ya sabe que lo esperamos.

Columba y su familia regresaron a la tertulia de contar los relatos
de unos y otros arrebatándose el turno y las palabras entre sí. Félix
no podía sentirse mejor ni más feliz. Hubo un silencio pesado
cuando preguntó por Nagyb. La realidad era que ni Columba ni su
hermano mayor supieron cómo responder a su padre ni a la mirada
interrogante de su madre. Había salido del bled con Karim y todos
habían asumido que juntos llegarían al puerto mexicano, pero
parecía que el segundo de los hijos de la familia había actuado en un
momento en el que nadie pudo hacer nada. No hubo nada que el
futuro hermano político de Nagyb pudiera hacer para disuadirlo. Solo
les quedaba aceptar las decisiones de su hermano.

—Odio decirlo —reconoció Nazira y miró a su esposo—, pero…
ganaste la apuesta.

Columba, Abdo y Hamid, ahora conocido como Nacho, quedaron
mudos. ¿Una apuesta? ¿Y su madre lo aceptaba?

Nazira adivinó las preguntas en el rostro de sus hijos y se
adelantó a responder.

—Su padre me aseguró que el espíritu de Nagyb era demasiado
aventurero —dijo, y continuó con voz entrecortada—, y aseguró que
no vendría. Esperamos noticias de él en estos días.



Félix asintió y, con una sonrisa que mostraba el desgaste
prematuro de su dentadura, agregó.

—Estaba tan seguro que por eso aposté.

Oscureció a eso de las siete de la tarde. A Columba le llamó la
atención no haber escuchado las campanas del templo de La Santa
Veracruz, que su madre le había contado que estaba cerca de la
casa. La joven pensó que quizás no había puesto la debida atención
cuando llamaron a misa y que por eso no se había percatado del
sonido.

Lejana estaba Columba de conocer la verdadera razón por la
cual, ni ese día ni los siguientes, escucharían campanas para llamar
a los servicios religiosos. Lejanos estaban ella y su prometido de los
motivos por los cuales su boda no se celebraría como lo había
soñado la joven. Lejanos estaban Columba y su familia de comenzar
a vivir los ritos religiosos en su nueva patria, muy distintos a los
acostumbrados por ellos en la iglesia ortodoxa. Lejanos estaban
todos los mexicanos de volver a vivir su religiosidad y sus
tradiciones, de visitar a la Virgen de Guadalupe o realizar las danzas
prehispánicas con los matachines que Columba tardaría años en
conocer por vez primera.

Tocaron a la puerta y el corazón de Columba saltó; pensó que
era Karim. Nazira invitó a la persona que estaba afuera a pasar.

Entró una mujer desconocida para ella, cargaba con ambas
manos un cesto con ropa limpia y recién planchada.

—Básalon, Brietas, básalon bara que conozcas mes hejos —pidió
Nazira a la recién llegada.

—Aquí está su ropa, seño Nazira. —La mujer paseó su mirada
por la sala—. Ya no quedó nada en el tendedero.

Nazira agradeció con un español muy forzado, tomó el cesto y se
fue a la recámara a guardar la ropa.

—Buenas tardes, don Félix —dijo Prieta con una media sonrisa—.
Qué bonita su familia. El joven se parece a usted. Y la niña, muy



bonita su niña.
Félix tradujo a sus hijos las palabras de Prieta; ellos le dirigieron

una mirada y agradecieron con un gesto de la cabeza en el
momento en el que Nazira se reunía de nuevo con su familia.

—Mushasha Brietas, mushas gracias tengalón austed. —Nazira la
rodeó con sus brazos y añadió—: Este bobres majer extranjera sin
saberlon hablar al español lo agredece dasdel curazón.

Félix también le agradeció y le aseguró que nunca en la vida
olvidaría todo lo que había hecho por él. Los ojos de Prieta se
llenaron de lágrimas y las dejó correr.

—Yo tampoco lo olvidaré nunca —dijo con dificultad y mirándolo
a los ojos. Tomó aire para continuar—. Gracias a Dios usted está
vivo y ahora está con toda su familia. Eso es lo más importante. Yo
regreso a La Huaracha, con Emigdio. —Y cerró con la primera
palabra que había aprendido en árabe—: Shúqran.

Shúqran respondieron todos casi al unísono y la vieron secarse
las lágrimas antes de salir.

Desde la cocina, Nazira escuchó que Abdo y Félix salían a tomar
aire y a Columba decirle a su padre, sonriente:

—Se ve muy buena persona, parece que te cuidó muy bien.
—Mejor, imposible —aseguró Félix, y murmuró—: ¿Sabes?, se

llama Columba, como tú.
Prieta salió de la casa y de la vida de Félix sin mirar atrás y sin

destino. Inevitable fue para ella recordar el último encuentro con
Emigdio, quien la había echado fuera de su vida de forma definitiva:

—Si te vas, aquí nomás no regreses. —Y enfurecido, masculló—:
Lárgate de mi vida; maldigo el día y la hora en la que te perdoné. Te
vas de nuevo con el Turco y aquí está tu pendejo… ¡Lárgate y
olvídate de mí!

Entrada la noche, Karim llegó a la casa de sus futuros suegros.
Saludó a Abdo con un fuerte abrazo y sonoras palmadas en la
espalda correspondidas a plenitud. Aguantó los deseos de abrazar y



besar a su novia y se limitó a apretar y a besar su mano; absorbió
de ella todos los aromas.

Cenaron las viandas que Nazira tenía preparadas para su familia.
Una mezcla de comida mexicana con mezze libanesa. Aunque el
latido del corazón de Columba invitaba a abordar el tema de la fecha
de la boda, sus padres y su novio evitaron adentrarse en esa
conversación. Rehuían su mirada. Sabía que algo no estaba bien, así
que se dispuso a averiguarlo con prudencia. No se atrevía a
confrontar a ninguno de ellos cara a cara. Prefirió observar y
escuchar, algo que no era usual en ella, pero que a partir de ese día
comenzó a serlo.

Al final de la cena, el menor de la familia propuso a sus
hermanos ir a Los Portales a comprar churros y chocolate. Todos
aceptaron con gusto y Columba fue a sacar el abrigo del baúl. En
cuanto lo abrió, el aroma de la tierra que ahí guardaba le dilató las
fosas nasales. Aspiró hondo, sacó la bolsa de yute donde había
guardado la del labneh, la abrió y notó las esporas que, debido a la
humedad y la poca ventilación, lucían en la superficie de la tierra.
Sabía lo que podría sucederles a sus pulmones si la aspiraba en esas
condiciones.

—Nada es para siempre —se lamentó en voz alta.
—Solo Dios es eterno.
La voz de su madre la hizo girar hacia ella. Extendió las manos

con el saco de tierra mientras que las lágrimas rodaban por sus
mejillas.

—Es nuestra tierra, la tierra que nos vio nacer, y yo dejé que se
echara a perder. ¡Es mi culpa! —estalló en llanto.

Nazira tomó la bolsa. Tardó en entender a lo que se refería
Columba y, cuando lo hizo, trató de tranquilizarla.

—Servirá de abono para el orégano. —Dejó la tierra sobre la
cómoda, tomó las manos de su hija y sus miradas se encontraron—.
Tengo una maceta en el corredor.

Le sonrió a Columba, le limpió la cara con un pañuelo y le
recordó que la esperaban para ir a Los Portales. Cuando la joven
estuvo lista, su madre le aseguró:



—Ahora, nosotros habitamos esta nueva tierra. Este será nuestro
hogar. —Reflexiva, añadió—: Pero nuestra tierra habitará en
nosotros para siempre.

Rumbo a Los Portales, Columba tomó a Karim por el brazo y musitó:
—¿Qué pasa? ¿Por qué nadie habla de lo nuestro?
—No te preocupes, habiibe, habrá boda. Sin duda alguna habrá

boda —terminó, titubeante.
Tomó la mano que descansaba sobre su brazo y la besó.
Columba no supo definir qué era, pero intuyó problemas en su

futuro próximo. Confió en las últimas palabras de su novio.
Después de limpiar la cocina, Nazira fue al sillón y se sentó al

lado de Félix.
—A pesar de todo —dijo Nazira, y ambos sabían a lo que se

refería—, somos de nuevo una familia, y eso es lo importante.
Nagyb pronto estará con nosotros.

Félix esbozó una sonrisa y palmeó la mano de su esposa
mientras le aseguraba:

—Nagyb heredó tus ojos, pero el espíritu de aventura, ese… se lo
heredé yo.

Nazira asintió y sonrió. Descansó su cabeza sobre el hombro de
quien, a pesar de todo, aún daba sentido a su vida.



Epílogo

Este libro termina aquí, pero la historia de la familia Anoun Kado
continúa.

Es octubre de 1926, y el anhelado sueño de Columba no podrá
hacerse realidad. Félix, su padre, no la llevará del brazo hacia el
altar, y Karim no la esperará al final del pasillo.

En México, desde el primero de agosto de 1926, fueron
suspendidos todos los servicios religiosos en el país, y el Santísimo
Sacramento, retirado de los sagrarios, donde se colocó un letrero
que rezaba: “Está vacío”. La noticia fue tan abrupta para los recién
llegados que les resultó difícil de comprender. Pasados los días,
Columba se enteró de lo sucedido. La confusión creció en su mente
porque aún nadie explicaba la famosa Ley Calles, que había llevado
al pueblo mexicano a esa situación.

Ella había dejado atrás una tierra en la que convivían con relativa
armonía personas de muy diversas religiones. Una tierra que
habitaría en su mente y corazón hasta el final de sus días.

Desde que había pisado tierra mexicana, Columba aceptó que
México sería su nueva patria, su propio bled. ¿Era acaso posible que
en esa tierra de católicos no se permitieran celebraciones religiosas?
¿Acaso no podría ser bendecida su unión por un sacerdote o pastor?

Mientras caminaba por las calles de Toluca, descubrió que en el
atrio de las iglesias había personas sentadas en los escalones para
prevenir que los soldados entraran con sus caballos y profanaran el



lugar. No se escuchaban las campanas, y la ausencia del tañido
dolía. En casa, le preguntó a su madre entre sollozos: “¿Dónde está
Dios?”. Nazira la abrazó y acarició su cabeza. Las palabras de
consuelo no salían de su boca. No sabía qué decir. Deseaba, con
toda la fuerza de su corazón, que su hija pudiera ser llevada al altar
del brazo de su padre, pero no podía asegurar que así sería.

Columba y Karim podrán llevar a cabo sus planes de matrimonio
y su unión será bendecida. Quedará por siempre, en el fondo de su
corazón, el deseo de hacerlo frente al altar.
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Glosario

Aarac: Bebida de uva, anís y alcohol que se toma con la comida.

Abu: Bodega o resguardo para animales en una cueva natural.

Afwam: Perdón.

Agal: Cordón que se utiliza para sujetar el kayifa.

Ahlawsahla: Bienvenido o bienvenida.

Ahuaymet: Dulce de masa y levadura hecho en pequeñas bolas que se fríen y se
bañan con miel.

Allá yberqiq: “Dios te bendiga”, dirigido a mujeres.

Allá yberqaq: “Dios te bendiga”, dirigido a hombres.

Amiirati: Muñeca.

Arguile: Pipa para fumar, compuesta de un vaso lleno de agua perfumada y de un
largo tubo flexible en el que se quema el tabaco y a través del cual se aspira el
humo.

Babaganush: Pasta hecha a base de berenjena cocida y salsa de ajonjolí.

Baklawa: Pastel elaborado con una pasta de masa filo rellena de pistachos o
nueces trituradas, y bañado en almíbar o jarabe de miel.

Bathenjan: Berenjena.

Bemme: Vegetal conocido también como ocra o angú. Cocido tiene una textura
gelatinosa.

Bled: El país de origen, la patria (Líbano).

Burgul: Trigo cocido y quebrado para preservar.

Cacube: Kibbeh hecho en forma de bola alargada y hueca. Puede o no llevar
relleno.

Dabke: Danza folclórica tradicional de Líbano y Medio Oriente.



Derbake: Instrumento de percusión parecido a un tambor en forma de copa.

Emmi: Mamá.

Falafel: Croqueta hecha a base de garbanzos o habas, verduras y algunos
condimentos.

Ftayer: Empanada rellena de espinacas y cebolla en forma de triángulo.

Graybe: Galleta tipo polvorón de forma alargada que lleva un piñón o almendra al
centro.

Habiibe: Mi amor.

Hudbe: Fiesta en la que se celebra el compromiso matrimonial de una pareja.

Hummus: Pasta hecha a base de garbanzo y salsa de ajonjolí.

Huwaara: Arcilla.

Jubz saj: Comal cóncavo de lámina delgada para cocer el pan saj, pan plano y sin
levadura.

Jurn: Mortero de piedra para moler carne.

Kafiya: Pañuelo que usan los hombres para cubrir la cabeza.

Kanzi: Mi tesoro.

Kibbeh: Platillo tradicional libanés preparado con carne machacada, con burgul y
otras especias. Se puede comer horneado o frito.

Kibbeh nayyeh: Platillo tradicional libanés preparado con carne cruda
machacada, con burgul y otras especias.

Labneh: Leche fermentada similar al yogur a la que se le ha retirado el suero.

Ma'amoul: Galletas parecidas a los polvorones que se rellenan de dátiles,
pistachos o nueces.

Macrud: Dulce tradicional.

Macsiquen: Gentilicio masculino singular para los originarios de México
(mexicano).

Mahhdale: Rodillo de rueda oscilante que se usa para aplanar el techo.



Makhluuta: Sopa de lenteja con frijoles y arroz. Se le pone suficiente comino
para que no produzca gases.

Makli: Se refiere a todo lo que es frito.

Manakish: Pan de levadura aderezado con zaatar. Plural.

Manuushi: Pan de levadura aderezado con zaatar. Singular.

Manziliyyi: Molino casero de piedra giratorio que se usa para moler el trigo.

Marhabá: Hola.

Mawqade: Chimenea de leña.

Meghli: Pudín de arroz con piñones, pistaches y coco.

Meqsiqiyi: Gentilicio femenino singular para las originarias de México (mexicana).

Mezze: Variedad de alimentos que se sirven como botana, puede incluir frutos
secos, verduras frescas, empanadas, hummus, babaganush, labneh y pan, entre
otros.

Mjadra: Sopa de arroz con lenteja.

Mouneh: Preparación de conservas para el invierno.

Mutasarrif: Autoridad otomana que gobernaba un territorio autónomo.

Namliyyeh: Despensa que se cuelga de una viga para evitar que las hormigas y
las víboras la alcancen.

Qabquubeh: Albóndiga de carne de cordero y trigo burgul. Se le da la forma de
un huso y se fríe.

Qejel: Delineador de ojos.

Qiifaq: Saludo “¿Cómo estás?”, dirigido a hombres.

Qiifiq: Saludo “¿Cómo estás?” dirigido a mujeres.

Riq: Instrumento de percusión parecido a un pandero.

Sahriye: Reunión familiar entre la tarde y la noche, cuando empieza a oscurecer.

Sajtéin: Buen provecho.



Shaal: Pañuelo que usan las mujeres para cubrir la cabeza.

Shanklish: Labneh muy seco en forma de bolas, revolcadas en zaatar y
conservadas en aceite de oliva.

Shawarma: Carne cortada en rodajas finas, apiladas en forma de cono y asadas
en un asador vertical que gira lentamente. Puede ser pollo o carne.

Sherwal: Pantalón para hombre, de pierna ancha y entrepierna caída, ajustado a
los tobillos.

Shúqran: Gracias.

Shish barak: Sopa de labneh caliente, tipo caldo, con bolas de masa fresca
rellena de carne.

Souk: Mercado.

Tabbule: Ensalada fresca preparada a base de trigo, perejil, yerbabuena, tomate
y cebolla. Ocasionalmente lleva pepino. Está aderezado con aceite de oliva virgen
y especias y gotas de limón. Se acompaña con hojas de lechuga fresca.

Tahini: Pasta que se elabora con semillas de ajonjolí y se utiliza en muchas
recetas como el hummus o el babaganush, entre otras salsas.

Tannur: Horno de leña con un comal redondo y cóncavo en la superficie.

Tarbuush: Gorro turco de forma cónica, hecho de fieltro y teñido de color
carmesí.

Taule: Juego de mesa con dados en una caja de madera, también conocido como
backgammon.

Teqqeyeh: Cojín para extender la masa del pan saj.

Villayet: Plural de villa.

Ya Rab tnajjiina: “Que Dios aleje de nosotros este peligro”.

Zaatar: Mezcla de especias de Oriente Medio. En Líbano es orégano, ajonjolí,
zumaac y sal.

Zaffa: Procesión nupcial que incluye antorchas con fuego. Los jóvenes bailan con
espadas, se tocan tambores y flautas para anunciar la entrada de los recién
casados.



Zajal: Tipo de poesía semiimprovisada, semicantada o declamada.
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