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Para mis hijos



Lo veo con total claridad; hay dos situaciones posibles: se puede hacer una cosa u otra. Mi
opinión sincera y mi consejo de amigo es el siguiente: hazlo o no lo hagas, da igual; de

ambas cosas te arrepentirás.
Søren Kierkegaard



 
1

 

 
La gente, y con esto me excluyo a mí, nunca busca la verdad, sólo

quiere satisfacción. No hay nada peor, con la excepción de ciertas
enfermedades dolorosas y letales, que una verdad insatisfactoria y
cutre. En cambio, una mentira satisfactoria es demasiado fácil de
aceptar, y hasta de abrazarla y acurrucarse en ella. Igual que los
pensamientos siempre traen consigo una dimensión de



pensamientos asociados, también las acciones traen acciones
asociadas, cargadas de intenciones y resultados imprevistos e
impredecibles, buenos o malos; e incluso las cosas, las cosas
mismas, traen otras cosas asociadas y provistas de perspectivas y
dimensiones imprevistas. Las verdades insatisfactorias… Igual que el
fantasma de Banquo, son ideas que se sientan en el lugar del rey,
ahora que las alusiones literarias están tan de moda. Menudas ideas.
Es la esclavitud la que inaugura la senda a la felicidad.

 
Hic et nunc?
 
Me llamo Zach Wells. Wells es un buen apellido para un geólogo y

paleobiólogo, que es lo que yo era. Sabía un montón sobre fósiles y
cuevas, especialmente sobre los huesos que habían dejado las
criaturas de hacía muchísimo tiempo. Siempre le decía a mi hija que
necesitábamos cuidarnos los huesos porque al final sería lo único
que quedara de nosotros, el único testimonio que quedaría de
nuestras historias. En particular sabía muchísimo de una cavidad del
Gran Cañón llamada la Cueva de la Nada, y de la vida avícola que
había habitado en otros tiempos en ella. Qué esotérico, ¿verdad? En
fin, sabía más del tema que la mayoría. Para clarificar la situación,
debería señalar que la mayoría de la gente sabía más que yo sobre
casi todo lo demás. Todo esto tenía y sigue teniendo poca
importancia, o quizás trascendencia, pero por lo menos os da una
idea de lo profunda y soporíferamente aburrido que soy. Os informa
de que soy capaz de pasarme horas y horas en compañía de huesos,
rocas y sedimentos, y más específicamente en cierta cavidad muy
concreta de cierto muro rojo muy concreto situado a unos cuarenta
y cuatro metros por encima del Río Colorado, en un lugar inaccesible
salvo en helicóptero, y en una ocasión a bordo de una lancha de
casco reforzado. Eso dice algo de mí, supongo, si es que hay algo
que decir de mí. Un amigo mío murió en accidente de helicóptero
mientras intentaba llegar a aquella cueva. Como soy un cabrón, he
regresado muchas veces a la cueva y sólo me he acordado muy
brevemente de él. Eso os dice algo de mí, aunque no me deje en
muy buen lugar.

Antes de hacer el posgrado, estuve en los marines. Fue una
equivocación de la que nunca tuve que arrepentirme. No serví en
ninguna guerra y tampoco mantuve relación alguna con el cuerpo
después de irme. Hice buenos amigos que no volví a ver. No llegué a
tatuarme.

Vivía en una ciudad llamada Altadena, en California. Estaba al
norte de otra ciudad llamada Pasadena. Altadena suena como si



fuera la parte alta de Pasadena. No sé qué significa Pasadena. Al
parecer no lo sabe nadie. Hay demasiadas cosas que no sabe nadie,
lo cual resulta reconfortante, hasta cierto punto. En el momento de
escribir esto, no sé si viviré mucho más tiempo y vosotros no sabéis
ni de qué estoy hablando. Me ha traído a este punto una simple
nota, cuatro garabatos sobre un papel, unas palabras que podrían
no significar nada, que yo podría haber permitido que no significaran
nada. Pero eso no es realmente posible, ¿verdad?

 
Sicut in spelunca
 
Aechmophorus occidentalis. Dos fragmentos encontrados en nidos
de ratas. Los pedazos eran demasiado pequeños para permitir su
medición y la identificación de la subespecie. El somormujo es un
residente invernal y migratorio muy común.
 
Antes tenía familia, esposa e hija, Meg y Sarah. Cuando mi hija

todavía lo podía entender, intenté explicarle que en este mundo hay
gente que caza a mujeres. Intenté decírselo sin decírselo, sin
expresarlo en un lenguaje claro. No quería que fuera por la vida con
miedo. Y terminó no teniéndolo, aunque sólo fuera porque no se
daba cuenta de las cosas. Fue algo bueno y a la vez triste.

Al otro lado del largo y muy antiguo Puente de la Calle Stanton de
El Paso, Texas, hay un pueblito mexicano no tan pequeño llamado
Ciudad Juárez. El Puente de la Amistad, el Puente del Río Bravo, el
Puente de Ciudad Juárez a Stanton, El Paso. Al otro lado de aquel
puente se daba caza a cientos de mujeres, se las perseguía, violaba,
encarcelaba, torturaba y mataba. Eran en su mayoría morenas y de
constitución delgada, igual que mi hermosa Sarah. Lo creáis o no,
esa historia forma parte, en un sentido vago y amorfo, de esta
historia.

Había quien decía que en una veintena de años habían
desaparecido o habían sido asesinadas doscientas mujeres. Otros
decían que la cifra se acercaba más a las setecientas. La gente es así
con las cifras. Te dirán que no son setecientas, sólo trescientas,
doscientas, como si cien no fuera una cifra completamente horrible,
o cincuenta, o veinticinco. Nadie sabía quién mataba y secuestraba a
aquellas mujeres. Quizás los carteles de la droga, decían algunos.
Quizás bandas itinerantes de depredadores sexuales. O adoradores
del diablo. Quizás invasores del espacio. Hombres, eso sí. Eran
hombres. Siempre hombres.

Las cifras eran enormes, obscenas, hediondas. Olga Pérez. Cientos
de mujeres sin nombre. Edith Longoria. Cientos de mujeres sin cara.



Guadalupe de la Rosa. Nombres. Un nombre. María Nájera.
Resultaba muy simple, seguro y fácil hablar de cifras en El Paso, a
un mundo de distancia. Nadie echa de menos a quinientas personas.
Nadie echa de menos a cien personas. En Juárez, en cambio,
siempre era una persona. Una hija. Una amiga. Una cara. Un
nombre. Alguien echa de menos a una persona.

 
 
De Corpore
 
Hay gente a la que no se le da bien ser feliz. Y cuando digo gente,

me refiero a mí. No es que estuviera desolado, ni tampoco digo que
tenga nada de malo estar triste, ni que quisiera ser desgraciado ni
sentir melancolía, pero no me sentía satisfecho, sea lo que sea que
significara, o signifique, estar satisfecho. Era extraño que no
estuviera contento con mi vida, porque tenía muchas de esas cosas
que supuestamente traen la felicidad. Tenía una compañera lista y
luminosa, a quien apreciaba pese a no estar completamente
enamorado de ella, y con quien estaba contento de compartir los
asuntos cotidianos y mundanos de la vida. Era consciente de que
debería haberla amado del todo, pero siendo el infeliz desgraciado
que soy… Tenía una hija preciosa de la que me sentía
completamente enamorado, cada día más. Aun así, arrastraba una
capa palpable de melancolía que me envolvía y que no me podía
quitar de encima. Nuestra casa era cálida, cómoda y, aunque no era
enorme, tampoco era pequeña. Mi trabajo consistía en estudiar las
cosas que había elegido estudiar, por áridas que fueran, y trabajar
con gente más o menos interesante y decente, por árida que fuera.
Se me daba bien mi trabajo, obtenía un reconocimiento ocasional
por ello y no me imaginaba a mí mismo haciendo otra cosa. Aun así,
de vez en cuando volvía del trabajo, me quedaba sentado en el
coche frente a la casa y me planteaba en silencio, planeándolo con
frialdad, el más egoísta de los actos, el suicidio. La culpa que me
provocaban aquellos pensamientos suicidas ya era suficiente para
hacer que me quisiera matar. No llores por mí, Argentina. Las
mañanas después de tener aquellos pensamientos egocéntricos,
idiotas e indolentes siempre eran extremadamente luminosas, o por
lo menos yo estaba, o intentaba estar, extremadamente deseoso de
enmascarar cualquier rastro de mi desesperación y de mi odio a mí
mismo, de levantar una fachada para bien de mi familia y de mi hija.
Me planteaba la posibilidad de estar sufriendo depresión clínica y
entendía de forma racional que, en caso de sufrirla, no tenía nada



de que avergonzarme; que era un problema médico, una cuestión de
química cerebral. Pero terminaba pensando: ¿y qué? ¿Qué más daba
si no era feliz? Mi felicidad estaba sobrevalorada. Mi hija era feliz. Mi
mujer no tenía preocupaciones. Pero me movía por la vida con
cautela, y la cautela en el amor es fatídica de cara a la felicidad
genuina.

Teratornis merriami. Descubiertos tres especímenes de un
teratorno gigante: parte de un húmero derecho y dos cráneos. Los
cráneos se descubrieron en el recinto principal y en el estrato de
los 25 a los 50 centímetros, correspondiente a finales del
Pleistoceno. Una vez hechos los moldes, el húmero se envió al
Departamento de Geociencias de la USC para su datación mediante
radiocarbono. Se estimó que databa del 14.000 AP.
 
Fue un movimiento descuidado; no temerario, pero sí

despreocupado, nada propio de mi hija. Siempre había sido una
jugadora precavida. Le examiné la cara, observé la expresión
concentrada de sus ojos castaños y me resultó familiar: la había
visto y me había maravillado de ella muchas veces. Su mirada era
resplandeciente, dorada y penetrante, y sin embargo por alguna
razón el descuido de aquella jugada parecía importante. Estaba muy
claro que era una equivocación por falta de atención, la típica que yo
podría haber cometido una y otra vez; en su caso, sin embargo, era
lo bastante improcedente como para que yo le preguntara si estaba
segura de que era lo que quería hacer. Hacía un par de años que yo
no le preguntaba nada parecido, y se quedó desconcertada, o por lo
menos un poco indignada. Se limitó a mirar cómo yo le capturaba el
caballo con un alfil muy evidente.

—No lo había visto —me dijo.
—Está claro. —Sostuve su caballo capturado en la palma de la

mano; no quería magnificar el incidente colocándolo sobre la mesa
—. Me sorprende viniendo de ti. —Ya hacía un año que Sarah era
una ajedrecista mejor que yo, mucho mejor—. A todo el mundo se le
puede pasar algo por alto. Mírame a mí, por ejemplo. Para mí, la
nesciencia es una táctica.

Ella no levantó la mirada del tablero.
—¿Estás bien?
—Creo que sí —dijo. Me echó un vistazo, se quedó mirando un

momento más el tablero y por fin abandonó, quitando al rey en vez
de derribarlo como acostumbraba a hacer—. ¿Qué carajo significa
nesciencia?

—Es un regalito de palabra que te he hecho.
—Preciosa.



—Me alegro de que te guste.
—¿Habéis acabado ya? —preguntó mi mujer mientras pasaba por

la sala; era su forma de decir que alguien debería empezar a hacer
la cena.

—Eso va por mí —dije.
Sarah me siguió a la cocina.
—¿Cómo puedo no haber visto ese alfil? —preguntó, dirigiéndose

más a sí misma que a mí.
—Cosas que pasan. A todos se nos escapan detalles. Por ejemplo,

seguramente no te has fijado en lo guapo que estoy hoy. Es porque
me he olvidado de afeitarme.

—Sí, a mí también.
Abrí la nevera.
—A ver, ¿qué opciones tenemos? ¿Qué podemos comer? ¿Cordero

o cordero? —Cogí el paquete envuelto en papel.
—Lo que sea menos cordero —dijo Sarah.
—Vale, pues cordero. Hay que fijarse en la fecha de caducidad. —

Olisqueé el paquete y se lo acerqué—. ¿Qué te parece?
Se apartó.
—Odio el olor del cordero.
—Creo que huele lo bastante mal como para comérnoslo. ¿Lo

acompañamos con brócoli y arroz?
—Claro. Disfrutemos de la vida. Voy a hacer una ensalada.
Puse el cordero sobre la gruesa tabla de cortar que habíamos

comprado durante las vacaciones en Nuevo México y me giré para
coger una cazuela para el arroz.

—Va a estar bueno, ya verás —dije—. No le echaremos demasiada
sal ni lo coceremos demasiado, como hacen algunos con el cordero.

—No le diré a mamá que has dicho eso. —Sarah abrió la puerta de
atrás y llamó a Basil. El chucho enorme entró meneando el rabo—.
¿Quién es un buen chico? —le hizo unos mimos y fue a cogerle una
galleta del armario.

—Dale algo pequeño —dije, señalando al perro con la cabeza—.
Está criando michelines, el pobre Basil.

—Es porque quiere ser como su dueño.
—Eh, retira eso ahora mismo —bromeé.
Basil meneó la cola y esperó. Sarah le pidió que se sentara para

comer la galleta y se la dio.
—Un Rathbone para Basil.
Una broma familiar que nunca había tenido gracia, pero se negaba

a morir.
Meg vino a vernos a la cocina.



—Así me gusta. —Se sentó a la mesa y se nos quedó mirando—.
¿Qué sabes del semestral de sociales, súper Sarah? Caray, cuántas
eses en una sola frase.

—Estaba chupado.
—Me acuerdo de mi octavo de primaria —dijo Meg.
—Oh, no —dijo Sarah.
—Fue horrible —siguió diciendo Meg.
—¿Por qué? —Sarah peló una zanahoria.
—Por la señora Oliphant. Odiábamos a la señora Oliphant. La

llamábamos la señora Elefante, aunque no tenía gracia porque era
flaca como una escoba.

—¿Y por qué la odiabais? —preguntó Sarah.
—A ver, si lo preguntas para reírte de mí…
—No, no, lo quiero saber de verdad.
—Yo también —dije—. Por favor, háblanos de la señora Elefante.
—Os odio a los dos. Me voy a quedar aquí sentada disfrutando de

mi té.
—No tienes té —dijo Sarah.
—¿Por qué será?
—Voy a calentar el agua —dije.
—Gracias.
Como suele pasar, justo cuando estaba a punto de decir algo del

tipo cuidado, ese cuchillo está muy afilado, Sarah se hizo un corte en
el dedo. Era fácil olvidar que tenía doce años, pero lo recordabas en
momentos como ese, cuando el dolor en realidad era miedo.
Sostuvo el dedo en alto delante de la cara y se lo quedó mirando
como si no se lo pudiera creer, con los ojos bañados en lágrimas.

—Ven, vamos a lavártelo. Déjame ver cómo lo tienes —dijo Meg.
Me aparté y dejé que se hiciera cargo ella. Se le daba bien hacer

de madre.
—Sólo es un rasguño. Es bueno que salga un poquito de sangre de

vez en cuando, así se van las impurezas del cuerpo.
—Duele —dijo Sarah.
—Bueno, sí, es normal que duela un poco. Un poco de dolor

tampoco es tan malo. ¿Verdad que ya duele menos?
—Supongo. Sí.
—Espera, que cojo una tirita —dije, y me giré hacia el botiquín.
—Aprieta un poco y luego pon la tirita —dijo Meg.
—Sólo es una tirita si es de la marca «Tiritas» —dijo Sarah—. Las

nuestras son marca Curad, o sea que técnicamente no son tiritas,
son apósitos.

—¿Estas cosas las ensayas con tu padre o qué?
—Su apósito, mademoiselle —le retiré el papel.



—Merci, Monsieur.
—¿Me permite? —pregunté.
—S’il te plaît.
—Très bien —dije. Se la puse en torno al dedo.
Meg se hizo cargo de la ensalada.
 
Cathartes aura. Recuperados un mínimo de cinco individuos, uno
de ellos inmaduro. El Cathartes parece ser más común al final del
Pleistoceno, quizás debido a la extinción de aves carroñeras de
mayor envergadura como el Gymnogyps y el Teratornis.
 
Muchas historias empiezan por el final. La verdad era que yo no

sabía cuál era el principio ni el final de la mía, si la parte del medio
era realmente la del medio o estaba más cerca de un extremo o de
otro, es decir, del principio o del final, ni tampoco si los extremos
estaban conectados como los de una serpiente que se muerde la
cola. Así que, aquí he empezado por mi hija y mi familia, que es un
buen lugar para empezar, lógico y en todos los sentidos central.
Aunque mi final está aquí —es decir, allí—, es también donde
arranca la historia. Y es una historia que nunca guarda silencio, igual
que nunca se callan los pájaros en la oscuridad de fuera de mi
tienda de campaña cuando estoy a solas cerca de mi cueva. Me
quedo acostado en el saco de dormir y me dedico a seguir sus
canciones, una tras otra, búhos y codornices, cordeilinos y
chotacabras.

 
resultado de una herencia autosómica de mutaciones en el gen

CLN3.
 
Estaba observando cómo mi mujer llevaba a cabo su sesión

nocturna de yoga. Mi ejercicio consistía en mirarla.
—Algo malo está pasando —dijo Meg.
—¿El qué?
—Tengo un mal presentimiento.
—No puedo hablar contigo si estás en la postura del perro boca

abajo.
—Lo siento. —Cambió con naturalidad a la pose del guerrero.

Aquello facilitó un poco la conversación—. Lo noto en el aire.
Asentí con la cabeza. Su declaración no habría significado gran

cosa si yo no hubiera sentido lo mismo. Pero no se lo dije. Ya estaba
lo bastante preocupada.

—¿Estás listo para la clase de mañana? —me preguntó.
—¿He mencionado que odio esa clase?



—¿Por qué?
—Pues porque estoy harto de describir y debatir la formación de

rocas con una gente que en esencia también son rocas.
—Eres geólogo.
—¿Qué quieres decir con eso?
—¿Por qué no das el curso sobre karst el semestre que viene?
—Quizás. ¿Ya has terminado de seducirme?
—Sí, he terminado. Pero no estoy lista para la clase.
—Bueno, pues lee tus poemas y cosas tipo poemas y yo me

quedaré aquí contemplando esta roca metamórfica que es mi pene.
Quizás sea corneana o mármol. No, es novaculita, mi favorita. La
rima es en tu honor.

—Qué bonito. Estaré en la sala.
—Gneis, eso es. Gneis está muy bien. Mi plagioclasa no durará.
—Buenas noches.
—Mi pizarra me da la tabarra.
—Buenas noches, Zach.
—Disfruta de tus endecasílabos.
 
Me quedé dormido sabiendo que iba a soñar, y en primer lugar

soñé que sabía por qué soñaba, por qué sueñan los seres humanos.
Soñamos, simplemente, para saber que no estamos muertos. La
pura nada, la oscuridad total e inmóvil, resultaría tan aterradora, tan
paralizante, que nunca nos despertaríamos. A mí los sueños no me
suponían ningún entretenimiento, más bien una especie de faro.
Mientras me quedaba dormido, se me ocurrió que iba a soñar con mi
hija, que fue lo que pasó. En el sueño jugábamos al ajedrez, igual
que hacía unas horas en la vida real, pero las piezas eran demasiado
grandes para los recuadros del tablero, y las treinta y dos eran del
mismo color aunque todas cambiaban constantemente de color, del
rojo al azul, del blanco al negro, todas al unísono, pero aun así
seguíamos jugando. Sarah, con el pelo todavía más tupido de lo
normal y recogido por detrás de la cabeza, tenía la mano suspendida
encima del mismo caballo que en la vida real había sufrido una
muerte tan poco noble.

—¿Es que no ves mi alfil? —le pregunté antes de que pudiera tocar
la crin del caballo, que era primero verde y después rosa y marrón.

—¿Qué alfil? No veo ninguno. —Se me quedó mirando. Miraba
fijamente, pero no a mí, sino a través de mí.

—Sarah. Sarah. Sarah.
No me contestó. No podía.
—¿Ves el alfil? —le pregunté.



Pero yo no estaba en sus ojos. Y en el sueño me pregunté si me
estaría viendo; si estaría viendo, asimilando o por lo menos
planteándose las limitaciones de la visión, el hecho de que tanto ella
como yo sólo podíamos percibir una fracción del espectro total de las
ondas lumínicas. Pensé en el punto ciego de mis ojos, ese punto
ciego tan humano que hay allí donde el nervio óptico conecta con la
retina, ese punto que el otro ojo intenta compensar, ese agujero, un
agujero donde las cosas pueden desaparecer o retirarse o
simplemente permanecer. ¿Acaso yo estaba en los agujeros de
ambos ojos de mi hija? Sus ojos estaban abiertos y su visión
enfocada, pero no podía verme.

—Sarah. Sarah.
Me desperté con un sobresalto. Lo hice para no morir.
 
Falco mexicanus. Cuatro huesos de esta especie, indicativos de un
mínimo de tres individuos: uno adulto, otro inmaduro con
envergadura de macho y otro inmaduro con envergadura de
hembra. Hay que señalar que, de los halcones de mayor tamaño,
esta especie, que anida en los acantilados, se encuentra con mayor
frecuencia en yacimientos del sudoeste. Hay quien considera al
halcón de la pradera un residente a nivel estatal que antaño era
más común.
 
Meg dormía a mi lado en la cama. Le puse la mano en la baja

espalda. Estaba caliente. No tenía claro si lo que me reconfortaba
era su presencia o su calidez. La verdad era que no me sentía
reconfortado en absoluto. Me acordé de la época en que mi hija solía
venir todas las noches a nuestra habitación y meterse en mi lado de
la cama. Nunca la animé a hacerlo, pero tampoco la disuadí. Sabía
que dejaría de hacerlo, y así fue, de repente. Ya era preadolescente.
Me preocupaba que empezara a resultar incómodo si seguía
viniendo. Al mismo tiempo, quería que nunca dejara de venir a mí.
Quería que regresara la niña.

 
el gen CLN3 está ubicado en la región P12.1 del cromosoma 16 y
contiene por lo menos 15 exones que abarcan 15 kilobases.
 
Estaba en la puerta del aula. Acababa de empezar el semestre, así

que me disponía a impartir por quincuagésima vez mi disertación
sobre cómo había calculado Eratóstenes la circunferencia de la
Tierra. Estaba preparado para ver los ojos vidriosos de los alumnos
cuando introdujera las matemáticas en la sesión.

—¿Profesor Wells?



Me giré para ver a la joven que siempre se sentaba delante de mí
en clase. Quería un sobresaliente, estaba claro. Y estaba claro que
yo se lo iba a dar, porque se sentaba en primera fila y lo quería; era
importante para ella.

—Señorita… —Intenté acordarme de cómo se llamaba.
—Charles. Rachel Charles.
—Señorita Charles. ¿Tiene alguna pregunta?
—¿Cree usted que Eratóstenes usó realmente el obelisco de

Alejandría o usó una vara?
Era su sagaz estrategia para hacerme saber que se había

preparado la clase. Me alegraba que se la hubiera preparado, pero al
mismo tiempo me traía sin cuidado. Eso me hizo sentir mal. Pero
sólo un momento.

—Sólo quiero decirle que me encanta su clase.
—Gracias, señorita Charles.
—¿Le importaría llamarme Rachel? No me gusta mi apellido.
Examiné su cara asombrosamente vulgar.
—¿Por qué? Charles parece un apellido bueno y sólido.
—Es el apellido de mi padre, que no fue muy buen padre. Y sigue

sin serlo. ¿Le importa?
—Lo siento mucho. Muy bien, Rachel. —Miré el reloj—. Ya casi es

hora de empezar y tengo que hacer unos diagramas en la pizarra.
—Muy bien —Miró hacia el final del pasillo—. Voy rápidamente a

buscar un café. ¿Le traigo otro?
—No, gracias.
Se giró para salir.
—¿Rachel?
—Sí.
—Gracias por el ofrecimiento.
Acababa de llamarla por su nombre para que viera que me

acordaba.
Sentí que se me caía el alma a los pies cuando entré en el aula.

Sabía que unos años más tarde, lo único que los alumnos
recordarían sería: «pienso, luego esquisto». En cambio, ninguno de
ellos entendería la idea de que «la subducción genera orogenia».

 
Centrocercus urophasianus. Una coracoides izquierda y una
escápula izquierda procedentes de la superficie de la antecámara
1, correspondientes al mismo individuo. Las dos se encuentran
dentro del espectro de tamaño de la hembra, igual que el húmero
que se localizó en una excavación superficial anterior. En el
extremo superior de la antecámara 1 también se encontró un
fémur derecho bien preservado. Su longitud axial mínima es 68



milímetros y la máxima 73, lo cual también lo pone en el espectro
de tamaño de la hembra del gallo de salvia.
 
En casa me encontré con un paquete que había dejado el cartero.

Iba dirigido a mí, que era algo que siempre me emocionaba. Casi
nunca adquiría cosas en Internet, pero había comprado en eBay una
chaqueta Filson de lona impermeabilizada y por fin me había
llegado. Dejé la caja a un lado para dedicarle un largo saludo a Basil
y sacarlo al jardín de atrás. Estaba solo en casa así que me tiré en el
sofá para disfrutar del silencio. Usé los recuerdos de la clase para
ayudarme a dormir. Lo último que recuerdo que pensé fue mi
proclama exageradamente emocionada de que en el 200 a. C. los
griegos ya habían sabido que la Tierra era redonda y que tenía unos
cuarenta mil kilómetros de circunferencia. Cuando me desperté al
cabo de cinco minutos, la caja seguía allí. La abrí y me probé la
chaqueta. Me quedaba perfecta y estaba perfectamente envejecida y
era perfectamente anticuada. A Meg y Sarah les resultaría
perfectamente aburrida. Era perfecta.

Me volví a acostar en el sofá y miré las colinas del otro lado del
ventanal. No había ni una sola nube en el cielo azul pastel de la
tarde. Desde nuestra casa se divisaban los caminos que recorrían las
faldas de las Montañas de San Gabriel. Me planteé vagamente sacar
a Basil para que diera un paseo largo por la colina, pero soplaban los
vientos de Santa Ana y estaba harto de pasar calor. En la casa se
estaba fresco y me sentía cómodo. Me limitaría a quedarme allí
tumbado y ponerme igual de gordo que mi perro.

 
Mi mujer y yo amábamos a nuestra hija y por eso estábamos

juntos. De no ser por Sarah, dudo que todavía fuéramos una pareja.
Nos caíamos bien el uno al otro y yo era un marido fiel y devoto,
pero me sentía aburrido, y estoy bastante seguro de que ella
también. Pero no pasaba nada. No estaba aburrido de mi familia.
Tampoco de mi hija. No estaba descontento con Meg. No estaba
descontento con mi trabajo, pese a que la mayor parte del tiempo
me aburriera. Repito: simplemente estaba enamorado de mi hija y
del hecho de ser padre.

 
Accipiter striatus. Un hueso, un tibiotarso, en el espectro de
tamaño de la hembra. Hoy en día es una especie poco común en
esta zona. Buteo jamaicensis. Esta especie, muy común por la
zona, está representada por un tarsometatarso completo. Una
pelvis de buteonino quemada y rota. Una coracoides dentro del
espectro de tamaño de por lo menos tres especies de buteoninos.



 
La situación evolucionó, como pasa siempre, y como es habitual en

esa clase de evoluciones, «situación» aquí es sinónimo de
«problema».

Una mala nota en el examen de ciencias sociales de Sarah la llevó
a confesarnos que estaba teniendo problemas de vista. Veía la
pizarra borrosa. Y las páginas también. Era un problema fácil de
solucionar y de aceptar. Mi mujer llevaba gafas desde pequeña, de
manera que no nos sorprendió que Sarah hubiera heredado sus ojos.

La cita con la optomestrista fue un miércoles. Yo no daba clases los
miércoles, así que la llevé. La doctora era una joven agradable que
tarareaba mucho, y cada vez más a medida que avanzaba el
examen. Le pregunté por qué tarareaba. No me contestó. Hizo que
mi hija mirara una granja lejana.

—¿Mejor o peor?
—Peor.
—¿Mejor o peor?
—Igual.
—¿Y ahora?
—Igual.
—¿Y ahora?
—Igual.
Movió a mi hija y le volvió a examinar los ojos con el foróptero. Por

fin la doctora me dijo:
—No le puedo recetar gafas porque no entiendo qué le pasa.

Parece tener al mismo tiempo miopía e hipermetropía y ninguna de
las dos cosas.

—¿Qué me está diciendo?
—Nada. No le puedo decir nada. Creo que necesita ver a un

oftalmólogo. No le he encontrado ningún problema en los ojos.
 
En el mejor de los casos, aquello era desconcertante. En el peor de

los casos, me hacía subirme por mis paredes interiores como un
grillo enloquecido. Le transmití la escasa sustancia de la visita a mi
mujer y nos pasamos el resto de la noche subiéndonos por nuestras
paredes respectivas y turnándonos para decir nimiedades optimistas.

—¿Qué crees que le pasa? —me volvió a preguntar.
—He pedido hora con la doctora Terence. Mañana a las tres. Ella

nos dirá qué hacer.
—Nunca me ha caído bien la doctora Terence. Siempre se está

haciendo la graciosa.
—Es porque es pediatra. Pero bueno, nos dará el nombre de un

oftalmólogo. Puede que sea un problema sencillo.



Meg asintió con la cabeza.
 
Meleagris crassipes. De un nido de ratas se obtuvo la punta distal
de un tarsometatarso. Unos vándalos habían quemado el nido, de
forma que el hueso estaba un poco calcinado. El frágil espécimen
había sufrido desperfectos tras su identificación y había tenido que
ser restaurado. El plano de la tróclea y la curvatura del extremo
más distal del eje distinguen a esta especie del pavo común, M.
gallopavo.
 
Tuve un sueño en el que ya de entrada no confié, seguramente

debido a su ambientación: en el sueño, no era yo, sino alguien que
me conocía bien y fingía ser yo. Aquel individuo llegaba a mi casa
para sentarse con una mujer que fingía ser mi mujer y con mi hija,
que sí era mi hija. Mi hija sabía que ninguno de sus padres era el de
verdad, pero no decía nada. Estaba aterrada, y encima en silencio,
que era la peor forma de estarlo, más asustada de lo que yo la había
visto nunca. Incluso al falso yo se le contagió aquel miedo, y,
estuviera donde estuviera, mi yo verdadero sentía un frío intenso en
la boca del estómago. Mi hija movía la comida por su plato con una
cuchara y al falso yo esto le resultó extraño. Su padre y su madre
falsos hablaron de cosas que no habían sucedido. Luego, en el
sueño, me quejé de mi sueño, me identifiqué a mí mismo como su
artífice y me reí. Al reírme, no supe si era yo o el yo de mentira. Me
desperté experimentando la misma sensación.

Había agentes de la ley en Juárez que planteaban la posibilidad de
que los asesinos de las mujeres fueran adoradores del diablo.
Dibujaron un mapa que mostraba que las ubicaciones de los
asesinatos pasados dibujaban un pentáculo. La gente ve lo que
quiere ver. Con tantos lugares donde se estaban cometiendo
asesinatos, se podría dibujar un árbol de Navidad, o la cara de un
caniche.

 
Hilary Gill era profesora asociada. Su especialidad eran los

terremotos, aunque por desgracia todavía no había hecho nada que
hiciera temblar el suelo. Era extremadamente joven, un rasgo que
en el momento de contratarla había sugerido genialidad pero que
ahora, después de cinco años de improductividad, apuntaba a simple
inmadurez. Cuando ya se le agotaba el tiempo, vino a verme y me
preguntó cómo podía conseguir una plaza fija y evitar el despido.

—¿En qué estás trabajando? —le pregunté—. ¿Tienes algún
artículo casi terminado? —Yo ya sabía la respuesta.

—Pues no.



Estábamos sentados en un café del campus situado cerca de los
campos de entrenamiento de fútbol y fútbol americano. A nuestro
lado pasaban deportistas en chanclas, hombres y mujeres, con
andares cansinos. Hilary no paraba de echar vistazos incómodos a
su alrededor.

—¿Cómo tienes el trabajo de campo? ¿En qué punto se encuentra?
—Tengo muchos datos. —Lo cual siempre era una mala respuesta.
Di un sorbo a mi café y me fijé en que Hilary evitaba mirarme.

Hacía un par de años yo le había indicado que no hiciera caso del
consejo de los colegas que le decían que asistiera a todas las
conferencias que pudiera. Le había sugerido que rechazara todo el
trabajo del comité. No había seguido mi consejo y allí estaba,
intentando desesperadamente hacer que un puñado de datos
encajaran en unos experimentos mal diseñados. Y, por supuesto, sin
becas.

—¿Qué puedo hacer?
—No sé qué decirte, Hilary. A veces las cosas llegan a un punto en

que ya es demasiado tarde.
—¿Qué estás diciendo?
—Creo que estoy diciendo que deberías empezar a buscarte otro

trabajo.
Hilary no lo exteriorizó, pero estaba llorando. Fue entonces cuando

me di cuenta de que no era la primera conversación de aquel tipo
que tenía. Yo no era especial. Estaba claro que estaba acudiendo a
un colega tras otro en busca de alguna estrategia o simplemente de
que le dieran ánimos y le transmitieran optimismo, por
desencaminado que estuviera.

—A veces simplemente ya es demasiado tarde.
Verdad y satisfacción.
 
Mientras esperábamos con mi hija para ver a la pediatra, mi mujer

y yo nos cogimos de la mano. No me acordaba de la última vez que
nos la habíamos cogido.

Había una pecera de gran tamaño empotrada en una pared común
a dos salas de espera, una para los pacientes enfermos y otra para
los que estaban sanos. Nosotros estábamos en la de los sanos.

Sarah examinó una revista de cine. Nos cogimos de la mano. Me
sonó el teléfono. Lo apagué y lo guardé en el bolsillo de la chaqueta
recién adquirida. En el mismo bolsillo encontré un papelito, el típico
que a menudo dice cosas como «Inspeccionado por Nº 53». Éste, en
cambio, decía «Ayúdame», en español.

—¿Qué es eso? —preguntó Meg.
—Estaba en mi bolsillo.



—¿Y qué significa?
—Significa «Ayúdame» en español, ¿no?
—No lo sé.
—Me pregunto de dónde viene. La chaqueta la acabo de comprar.
—Pues no es nueva —dijo.
—No, es de segunda mano.
Nos llamó la enfermera.
 
Phalaropus fulicarius. Recuperado el extremo proximal de un cúbito
derecho en el nivel de los 35-40 centímetros. Los falaropos se
parecen osteológicamente a los zarapitos pequeños.
 
Una nota en la alcantarilla, ¿significa algo? ¿Puede haber algún

contenido proposicional sin contexto? Digamos que la nota dice: «El
caballo es amarillo». Si la encuentras en una calle de la ciudad,
¿significa algo? ¿Existe un caballo? ¿Es amarillo? ¿Acaso era un niño
que estaba practicando su escritura? ¿Acaso las letras las tecleó un
mono? ¿O era una frase accidental? ¿Simples garabatos en una
página? ¿Y si la nota dice: «El caballo existe y no existe»? Es
absurdo, pero ¿qué significa?

A mi hija le encantaba el teorema del mono infinito. Por supuesto,
entendía que la idea no se basaba en monos reales, pero se
preguntaba, y con razón, qué más daba eso. Se reía y preguntaba:

—¿Y si Shakespeare sólo estuviera golpeando teclas al azar?
—Shakespeare no tenía máquina de escribir —le dije.
—¿Y si sólo estaba haciendo garabatos en el papel? ¿Y así le salió

Macbeth?
—Lo dudo. Quizás Medida por medida sí. Me lo puedo imaginar en

el caso de Medida por medida, pero no de Macbeth.
La doctora Terence era muy joven. Mi mujer no confiaba ni en su

edad ni en su falta de experiencia. Yo imaginaba que, como era
joven, debía de estar al tanto de lo que se publicaba en las revistas
médicas más recientes. Y que quizás a Sarah le caería bien porque
era joven. Eso era importante.

—A ver, ¿qué pasa? —preguntó la doctora.
—Cuéntaselo —le dije a Sarah.
—No veo muy bien.
La doctora le inclinó la cabeza hacia atrás y le miró los ojos

mientras hablaba:
—¿Ves borroso?
—La optometrista no ha podido encontrar el problema

—dije—. Mejor dicho, no lo ha podido solucionar.



—Muy bien —dijo, echando a rodar su taburete hacia atrás. Miró el
diagrama y registró los datos biométricos, escuchándolo y mirándolo
todo de la misma forma en que yo observaría el motor de un coche.

—¿Notas dolor en los ojos? ¿En la cabeza?
Sarah negó con la cabeza.
La doctora Terence le puso las manos a ambos lados de la cabeza,

a cierta distancia de las orejas.
—Enfócame la cara con los ojos. ¿Me puedes ver las manos?
—No.
La doctora movió las manos hacia delante.
—¿Y ahora?
—No.
Las adelantó todavía más, hasta ponérserlas justo delante de las

orejas.
—Ahí sí que las veo.
—Muy bien.
—¿Qué cree que es? —preguntó Meg.
—No lo sé. La voy a derivar al doctor Peterson del Hospital Infantil.

Es oftalmólogo pediátrico.
Vi que Meg estaba contrariada.
—¿Qué tal duermes últimamente? —le preguntó la doctora Terence

a Sarah.
—Como siempre.
—¿Te cuesta despertarte?
—No.
—¿Eso qué le indica a usted? —preguntó Meg.
—Sólo estoy haciendo preguntas.
—Ya veo. Entonces, ¿el oftalmólogo nos podrá ayudar? —Meg ya

se estaba inclinando hacia delante en su silla, haciendo el gesto
ostensible de marcharse.

Mientras salíamos de la oficina, dijo:
—Menuda pérdida de tiempo.
Le acaricié la cabeza a Sarah.
—Tenemos la derivación, que es lo que queríamos. Vamos a

solucionar esto, ¿vale, bichito?
 
Gallinula chloropus. La especie está representada por el extremo
distal de un tiobiotarso. Esta especie no requiere de vegetación
abundante para criar, sino de agua permanente y plantas
acuáticas.
 
Aquella noche Sarah se acostó temprano y sin quejarse. Quizás la

visita al médico más un día entero de escuela la habían dejado



agotada, o quizás fuera simple ansiedad. Si no estaba ansiosa antes,
entre su madre y yo se lo debíamos de haber provocado.

Meg no se estaba contorsionando en sus habituales poses de yoga,
y supongo que lo interpreté como un gesto hacia mí.

—El oftalmólogo nos ha hecho un hueco dentro de tres semanas.
—¿No puede antes?
—Parece que no.
Meg abrió su libro y lo cerró.
—¿Qué pasa? —pregunté.
—Tú —me dijo, como si hubiera estado esperando a que se lo

preguntara.
—¿Yo qué?
—Coqueteando con la doctora de niños.
—¿Qué? ¿Pero qué dices? Pero si apenas he abierto la boca.
—Claro.
—¿De repente tienes diecisiete años o qué?
—Buenas noches. —Apagó la lámpara de la mesilla de noche.
—No. ¿Qué carajo es esto? Creo que me habría dado cuenta si

hubiera estado coqueteando.
—¿Porque es una conducta muy familiar para ti? —dijo,

dirigiéndose más o menos a la almohada.
—Meg.
No era propio de Meg preocuparse por aquellas cosas, de forma

que me pregunté si realmente había estado coqueteando. Busqué en
mis recuerdos del breve encuentro por si acaso se me había pasado
algo por alto. Ni siquiera recordaba que la doctora Terence me
hubiera mirado directamente durante el examen. Intenté enfadarme
con Meg, pero no conseguí retener el sentimiento.

—Lo siento si estaba coqueteando. No era mi intención. No me he
dado cuenta.

—Vale.
Aquel «vale» era tan inexpresivo, tan distante, tan culpabilizador,

que consiguió enfadarme por fin, de forma que no dije nada más.
Reprimí el impulso de decir algo mezquino por lo bajo, aunque
tampoco se me habría ocurrido nada, y miré por la ventana abierta
hasta que me pareció quedarme dormido.

Paseé a Basil por las colinas. Me pregunté qué hacía que un lugar
determinado le pareciera apto para mear. ¿Por qué olisqueaba un
sitio con detenimiento y dejaba un par de gotas, luego no dejaba
nada en el siguiente y por fin soltaba el chorro en otro? Se lo
pregunté a Basil, pero no me dio respuesta, o por lo menos no la
entendí. También me acordé ahora, mientras caminaba, de lo mucho
que mi hija me había suavizado el carácter. Desde su nacimiento, yo



era una persona mucho más amable. No es que hubiera sido
mezquino, pero antes de ella sí que era bastante directo, bastante
rudo, y franco de forma lo suficientemente insensible como para
parecer en ocasiones un cabrón. Me había sorprendido que Meg
aceptara casarse conmigo, aunque quizás no tanto como el hecho de
pedírselo.

En un día despejado habría tenido unas vistas que llegarían hasta
el centro de la ciudad, pero no era un día despejado. Examiné el
suelo en busca de deposiciones de otros animales que no fueran mi
perro. De vez en cuando bajaba un oso o un puma hasta los
vecindarios del pie de las colinas y se quedaba rondando en alguna
piscina o en un porche. Ocurría con la frecuencia suficiente como
para que las televisiones consiguieran algunas grabaciones, pero la
verdad es que yo sólamente me había encontrado coyotes. Los
coyotes estaban en todas partes. Se paseaban todas las noches por
el Downtown de Los Ángeles. Había indicios de ellos en cualquier
lugar. Yo jamás había visto señal alguna de un oso ni de un puma.
Los coyotes me encantaban, pero no eran osos ni pumas; no me
daban miedo. En las colinas también había serpientes de cascabel,
que sí me daban mucho miedo y no quería verlas.

 
—¿Qué le has dicho a Hilary? —me preguntó Horace Golightly.

Horace odiaba tanto su nombre como su apellido, e insistía en que lo
llamaran por su segundo nombre, Igor.

—¿De qué estás hablando, Igor? —le pregunté.
Estábamos sentados en la cafetería de detrás de la biblioteca del

campus. Los dos teníamos café y yo estaba quitándole las migas
sueltas a una magdalena reseca.

—Cuando me la he encontrado, estaba llorando.
—¿Cuándo fue eso?
—Hace un par de días.
—Le dije que estaba con la mierda hasta el cuello. Con otras

palabras, claro. No mencioné excrementos, ni tampoco hasta dónde
le llegaban.

Horace se me quedó mirando.
—Menudo don de gentes tienes.
—Le dije que le convenía empezar a buscarse otro trabajo. Que no

le iban a dar una plaza fija.
Igor asintió con la cabeza para mostrarse de acuerdo.
—No quiero ser uno de esos colegas que dan falsas esperanzas.

Necesita estar lista para la realidad. La verdad, tampoco me quita el
sueño. Sabía lo que tenía que hacer y no lo hizo.

Igor se rio.



—Hablas igual que cuando nos conocimos.
—Lo siento. Estoy un poco de mal humor. Tengo líos en casa.
—¿Cómo va el trabajo? —me preguntó.
—Voy tirando. Mis alumnos de posgrado están bien. Los de

licenciatura van a acabar conmigo.
—¿Tienes alguna que esté buena?
—Venga ya. Si aparentan trece años.
—Menos las que aparentan diecinueve. —Se rio de sí mismo—. Soy

un viejo paleontólogo verde.
—Si alguna te mirara con interés, saldrías corriendo despavorido.
—Sin duda. Pero tú eres joven.
—Tengo que recordarte que cuarenta y dos años sigue siendo el

doble de la edad de ellas.
—Odio las matemáticas.
—Oye, te quiero enseñar una cosa. —Saqué el papelito del bolsillo

—. Me lo he encontrado en mi chaqueta.
—¿Qué es?
—No lo sé. —Se lo di.
—Ayúdame —tradujo—. ¿Qué es esto?
—Me lo he encontrado en el bolsillo de la chaqueta.
—¿Y qué?
—¿Qué te parece?
—Que alguien se está quedando contigo.
—La chaqueta es nueva. Bueno, de segunda mano. De eBay.
—¿Qué ayuda quiere? ¿Con los deberes? ¿Con la colada?
—Sólo digo que es raro.
—Para rara, la nueva decana.
Señalé mi magdalena a medio comer.
—¿Quieres un trozo?
La rechazó con un gesto de la mano.
—¿Crees que debería volver a hablar con Hilary? —le pregunté.
—No. ¿Qué le puedes decir?
—Pensaba que me podrías echar una mano con eso.
Igor se terminó el café y señaló con la cabeza a una joven que

pasaba.
—¿Qué?
—No me digas que no la has visto.
—Sabes que puedes contar conmigo para visitarte cada tres

domingos —le dije—. Y ahora me voy a preparar la clase.
—Te conozco. Sé que vas a echar una siesta en tu despacho.
—Eso he dicho.
Fulica americana. Cinco individuos, representados por doce huesos,
ubicados en nidos de ratas. Los requerimientos de esa especie se



parecen mucho a los de los patos encontrados en los depósitos de
la cueva.
 
Resultaba raro, aunque adecuado, que el Hospital Infantil de Los

Ángeles tuviera una atmósfera alegre. El vestíbulo era bullicioso y de
colores. Colores chillones, no tonos pastel. Por él se paseaban un
par de payasos. En los rincones, los niños se reían al unísono con
sus padres. Le contamos a un joven sonriente de la recepción que
ya sabía nuestros nombres a qué doctor veníamos a ver. Nos indicó
que siguiéramos la línea de color azul claro que llevaba al ala este.
Por el camino pasamos frente a un acuario gigante lleno de peces
ángel y fantasmas negros; el pez ángel tenía alas de verdad. Aquello
me dio que pensar y me quedé mirando a uno de los peces, que a
su vez me miró a mí.

—¿Por qué a los médicos les gustan tanto los peces? —preguntó
Sarah.

—Se supone que relajan —dijo Meg—. Los peces calman a todo el
mundo. Los usan cuando hay disturbios en las cárceles.

No es verdad, pensé, pero no dije nada. ¿En qué cárceles usaban
peces, y cómo?

La sala de espera exterior del departamento de oftalmología estaba
toda decorada en distintas tonalidades de rojo, desde el rosado
hasta el burdeos. Tuvimos que esperar muy poco a que nos
asignaran sala de reconocimiento. La sala de reconocimiento era
como cabía esperar. Las paredes estaban cubiertas de pósteres de
ojos y oídos. Una enfermera cuadrada entró con una tablilla
portapapeles y le tomó la presión sanguínea y la temperatura a
Sarah. No paró ni un momento de hablar, pero no recuerdo lo que
dijo, si es que llegué a entenderlo. La enfermera miró el termómetro
y asintió con la cabeza como asentían los expertos en leer aquellas
cosas.

—Probemos en el otro brazo —dijo, refiriéndose a la presión
sanguínea—. Cada brazo da una lectura distinta.

Sarah no contestó, sino que me miró como diciendo: Hay que
joderse. Y aunque Sarah nunca habría dicho aquello, al menos con
aquellas palabras, ahora sí que lo hizo:

—Hay que joderse —dijo, irónicamente.
—Sarah —dijo Meg. Al principio supuse que sería una reprimenda,

pero no lo era—. Sarah —repitió.
Mi hija se quedó mirando al frente con expresión extraña. La

cabeza se le cayó un poco hacia atrás.
—¿Zach? —La voz de Meg se clavó en mí.



Sarah no era ella, no estaba bien. Le cogí la mano y le sentí los
huesecillos de debajo del pulgar. Se me hizo raro estar dedicando
tiempo a apreciar la delicadeza de su construcción.

—¿Bichito?
Sarah parpadeó y se le pusieron los ojos en blanco. Por alguna

razón miré un póster que mostraba las partes del ojo, como si me
fuera a dar la respuesta.

La enfermera fue volando a la puerta.
—¡Doctor Peterson! —llamó por el pasillo—. Emergencia en la

cuatro. —Y añadió—: Llamando al doctor Peterson, llamando al
doctor Peterson. Problemas en la cuatro, venga de inmediato. He
hecho una rima.

El doctor Peterson era un hombre enorme, de casi dos metros.
Pasó como pudo por la puerta y nos apartó con delicadeza a mi
mujer y a mí. Su cabeza gigante se detuvo frente a Sarah.

—Está teniendo una crisis epiléptica —dijo. Con toda la calma.
Aunque, claro, no era su hija.

Y de repente todo se acabó. Sarah me miró y sólo permaneció
desorientada un segundo. Le pregunté si estaba bien. Me preguntó
por qué lo preguntaba y sonrió.

El doctor Peterson se incorporó y se dio en la cabeza con el techo.
—Uau. Una crisis de ausencia. Hablo de un tipo de crisis epiléptica,

no de saltarse demasiados días de clase. Son crisis dispares, pero
siempre espectaculares.

—Ha hecho una rima —dijo la enfermera cuadrada.
—Creo que sí —dijo el doctor.
Me desperté, sudado y confundido. Miré el reloj de pulsera. Sólo

iba a llegar un par de minutos tarde a clase.

 
2

 
 
 
Al equipo lo transportaba un autocar, pero la mayoría de los

alumnos había preferido ir en coche compartido hasta el Parque
Estatal de Anza-Borrego y de allí al desierto de Yuha, en el extremo
sur del parque. Era una excursión de dos días que yo ya había hecho
varias veces. Yo iba con Hilary en mi vetusto Jeep. Al parecer Hilary
ya había superado la incomodidad de nuestra última conversación,
aun así no hablamos mucho durante la primera parte del largo
trayecto. Estábamos a treinta y ocho grados y por culpa del techo de



lona no había aire acondicionado, de forma que nos dedicábamos a
sudar y a beber agua.

—¿Crees que veremos un puma? —le pregunté.
—¿Alguna vez has visto uno por aquí?
—Un par de veces a lo largo de los años —le dije—. Desde

bastante lejos. Creo que lo prefiero así.
—¿Hasta qué punto los tenemos que supervisar? —preguntó.
—Son universitarios. Si quieren follar, que follen. ¿Quién se lo va a

impedir? No hay problema, siempre y cuando no nos los follemos
nosotros. Dios nos libre.

—Entiendo. Aunque no empeoraría mucho mi situación laboral.
Pasé por alto su comentario.
—No podemos dejar que los que son menores de edad beban

alcohol. Es la única vigilancia que estamos obligados a hacer. Y lo
único que eso implica es que el alcohol no se lo podemos dar
nosotros. Podemos dar por hecho que todos beberán y fumarán
hierba.

—Y follarán.
—Y follarán.
Después de un rato más de charla, Hilary me pidió si le podía hacer

una carta de recomendación para pedir becas de investigación.
Resulta que no soy un hombre amable.
—Hilary, ¿qué clase de carta crees que te puedo hacer?
—Olvídalo —dijo.
—No, Hilary, en serio. Quiero ayudarte, así que dime qué puedo

escribir. ¿Tienes algo que pueda leer? ¿Tienes siquiera los datos en
bruto lo bastante organizados como para dejármelos leer?

—¿Por qué eres tan cabrón conmigo?
Aquello me hizo sonreír.
—Bien. Te haré una carta. Y de las buenas.
Me miró con cara confundida.
—Si puedes mandar a la mierda a la gente igual que me acabas de

mandar a mí y hacer tu trabajo, te irá bien. Te haré una carta.
—¿Y ya está?
—Eso parece.
—Gracias.
—¿Cómo de organizados tienes los datos? —pregunté, intentando

ser amable.
—No mucho —admitió. La verdad es que no se me da bien. No soy

científica. Mi hermana es una gran científica, pero yo no.
—Yo no diría eso. No te falta inteligencia, pero ya puedes ver que

para triunfar no hace falta la inteligencia.
Se rio.



—¿Qué crees que debería hacer?
—No soy quién para dar consejos. Sobre todo porque, a diferencia

de ti, no soy muy inteligente. ¿Qué te gustaría hacer?
—Ser pianista clásica.
—No sabía que tocaras el piano.
—No lo toco.
—Pues vete a un par de clases.
Ya me sentía más cómodo con ella. Hilary había dado un paso

importante, aunque yo no sabía hacia dónde. Parecía aceptar su
situación; estaba claro que seguía teniendo mucho miedo, pero
también una buena naturaleza. Me habría gustado ayudarla, pero
sabía que no lo iba hacer.

 
Larus pipixcan. Parte de un cúbito y extremo distal de un húmero
recuperados de varios nidos de ratas y rocas de la cueva. Se
descubrieron también otros huesos, todavía sin identificar por
culpa del tamaño de los fragmentos, en contextos no
estratigráficos similares.
 
Me imaginé a mi pequeña Sarah en casa. Llevaba unos días sin

quejarse de la vista y todos parecíamos un poco más relajados. Meg
incluso había empezado a hablar otra vez de terminar el volumen de
poemas en el que llevaba ya tiempo trabajando. Yo dudaba de que
fuera a terminar aquel proyecto. Llevaba años culpando al
matrimonio y la maternidad de su pérdida de ímpetu. Y seguramente
fuera verdad. Aunque yo me consideraba un padre presente y un
compañero de casa muy capaz, las cosas eran distintas para ella,
como pasa con las madres. Por mucho que yo hiciera, ella hacía
más. Pero por lo menos ahora hablaba del libro como solía hablar en
el pasado, y yo lo interpretaba como una buena señal, o por lo
menos lo intentaba.

Aun así, en relación con Sarah, o simplemente en general, la
sensación que me daba era que se avecinaba algo malo. Tenía la
sensación de estar yendo a la deriva, hundiéndome, y no quería que
mi estado de ánimo afectara al tiempo que pasaba con mis alumnos,
de manera que empecé a pensar en cosas como la formación del
magma y las zonas de subducción, los abanicos aluviales y la erosión
frontal, los cañones y los valles en forma de V. En mi mente, sin
embargo, el valle en forma de V se convirtió en una metáfora del
reciente punto de inflexión que era la visión de mi hija. Después de
que naciera, nos habíamos preguntado de qué color serían sus ojos,
castaño oscuro como los míos o ámbar como los de mi mujer.
Acabaron siendo de color castaño claro pero no ámbar, es decir,



exclusivos de ella, lo cual resultó ser indicativo de su personalidad;
siempre fue ella misma. Quizás todos los padres piensen lo mismo
que pensábamos nosotros de los atributos de individualidad y
singularidad de nuestra hija, pero eso no hacía que su desarrollo
fuera menos único. Yo siempre había querido ver con sus ojos, ver
su mundo. Imaginaba, era consciente de que, si pudiera pensar
como ella, tener la mente abierta como la de ella, una gran parte del
mundo se me abriría como algo mágico y misterioso. Sería mejor
científico, mejor persona, mejor padre.

 
Hicimos una parada táctica en un pequeño supermercado perdido

en medio de la nada, en las afueras de una nada llamada Ocotillo. El
edificio de adobe de una planta y tejado plano estaba recién
pintado, pero no había maquillaje capaz de ocultar su antigüedad y
su mal estado. El letrero no estaba recién pintado, sino que decía
con letras descoloridas y descascarilladas: Coyote Stop. Allí
podíamos comprar sándwiches y bebidas y hablar antes de iniciar la
última etapa del trayecto a la zona de acampada. Muchos de los
alumnos no habían acampado nunca, de forma que aquel oasis
aislado de comercio desértico servía un poco de amortiguador entre
la ciudad y la auténtica nada. La pareja viejísima que regentaba la
gasolinera llevaba años ya pareciendo igual de vieja que el desierto
mismo, e igual de curtidos y avejentados que todo lo que crecía o
vivía en él, pero aun así no se jubilaban. Los dos se llamaban Pat.
Pat el Hombre era un tipo achaparrado y de espaldas anchas, que
claramente había sido musculoso en el pasado y ahora llevaba unas
gruesas gafas. Pat la Mujer tenía una constitución parecida, y,
aunque caminaba con una cojera muy marcada, de alguna forma
conseguía moverse con elegancia danzarina.

—Profesor —dijo Pat la Mujer cuando salió al polvoriento
aparcamiento. Me dio un abrazo.

Pat el Hombre salió al patio de grava.
—¿Seguís vivos? —pregunté—. ¿Cómo es que nadie os ha

enterrado todavía?
—Morirse sale demasiado caro.
—Eso tengo entendido. —Le estreché la mano y, como siempre,

me sorprendió la firmeza de su apretón. Señalé con la cabeza a
Hilary—. Pats, os presento a la profesora Gill.

—Eres demasiado joven para ser profesora —dijo Pat la Mujer—.
Estamos acostumbrados a los vejestorios como Zach.

Pat el Hombre estrechó la mano de Hilary con galantería
exagerada, llegando prácticamente a besarle los nudillos.

—Profesora Gill —dijo.



—Hilary, por favor.
—¿Te ha obligado a ir en ese microondas de coche que tiene? —

preguntó Pat la Mujer—. Es una mala persona. Entra y te daremos
algo fresco para beber.

Llegaron un par de coches de alumnos y la tiendita tranquila dejó
de ser tranquila. Llegó otro coche. De él salió Rachel Charles,
saludándome con la mano. Aquello me incomodó, ya que ninguno de
los otros alumnos me había saludado. Hilary vio mi reacción y se rio
de mí.

—Ya, ya —dije. La seguí a ella y a los Pats al interior de la tienda.
Nos quedamos frente al mostrador y bebimos refrescos mientras los
alumnos hacían acopio de aperitivos y bebidas. Contemplé la ristra
de correas de ventilador que colgaban de la pared de detrás de la
caja registradora. Estaban cubiertas de polvo y vi bastante claro que
la mayoría no servirían para ningún coche de hoy en día.

—Perdón. Puedo comprar esto, ¿verdad, profesor? —me preguntó
un joven, enseñándome un paquete de seis cervezas.

—Eres consciente de que esa cerveza es una mierda, ¿no?
—Sí, ya sé, pero ¿la puedo comprar?
—¿Qué edad tienes?
—Veintidós —dijo.
—Entonces sí. Pero no te pases, por favor, y no la compartas con

quien no tenga edad de beber, ¿vale?
—De acuerdo. —El cabrón mentiroso.
—¿Cuánto tiempo lleváis aquí? —preguntó Hilary a los Pats.
—Pronto hará sesenta años —dijo Pat la Mujer.
—¿Lleváis sesenta años casados?
—Y un cuerno —dijo la anciana—. No soy de las que se casan. Este

atontado me lo pide todos los años.
—Pero siempre me dice que no —dijo Pat el Hombre—. De hecho,

siempre dice «y un cuerno», tal como acabáis de oír. Parece que
disfruta diciéndomelo. La verdad es que yo tampoco tengo ganas de
casarme, pero aun así se lo digo para que se sienta deseada. Cuesta
imaginar cómo debe de ser hacerse tan vieja y poco atractiva.

—Sólo habla así para excitarme —dijo Pat la Mujer.
Rachel Charles se acercó al mostrador para pagar un par de

yogures y unas manzanas y melocotones. Me miró primero a mí y
después a Hilary. Por fin le dijo:

—No sé cómo podéis ir en ese Jeep sin aire acondicionado.
—No está tan mal —contestó Hilary, y negó con la cabeza—.

Bueno, en realidad sí que hace un calor infernal. Es incomodísimo.
—Podemos cambiarnos —dijo Rachel—. Intercambiar vehículos. Yo

estoy en el Audi con Danica. Es tan cómodo que no me doy cuenta



de que estoy en el desierto.
—Pues no sé. —Hilary me miró.
Confié en que viera que le estaba suplicando que rechazara el

ofrecimiento. No quería causar un problema metiéndome en la
conversación.

—Danica está en la sección de usted, profesora Gill, y me consta
que tiene ganas de conocerla mejor —dijo Rachel. Tanta insistencia
empezaba a parecer desesperada.

Hilary captó mi mirada y por fin dijo:
—Necesito quedarme en el Jeep. El profesor Wells y yo tenemos

que hablar de nuestras charlas.
—Oh, de acuerdo. —Rachel nos dejó.
—Gracias —le dije.
—Alguien tiene una admiradora.
—¿Te parece?
—¿Cómo manejas una situación así?
Miré por la ventana a Rachel, apoyada en el Audi y charlando con

sus compañeros. Me daba miedo imaginarme lo que debía de estar
diciendo.

—¿Te preocupa?
—Son gajes del oficio. Si no haces caso, se les acaba pasando. No

me imagino qué le debe de estar pasando por la cabeza. Soy
consciente de ser un hermoso espécimen de hombre de intelecto
deslumbrante, pero tengo el doble de su edad.

—Exacto —dijo Hilary.
—La verdad es que no lo entiendo. ¿Le van los maduros?
—Hay quien diría eso.
—Dentro de seis años esa alumna será mi hija. Seis años. ¿Qué

crees que debería hacer?
—La podrías besar y matarla de miedo.
—Estás de broma, ¿no? Sí. Me estás tomando el pelo. ¿Te imaginas

lo que pasaría si la dejara besarme? ¿Qué harías en mi lugar?
Hilary miró la bandeja de chocolatinas que había sobre el

mostrador y le dio una a Pat el Hombre.
—Quiero ésta —le dijo. Luego se dirigió a mí—: Pues haría lo

mismo que tú. Fingir que no pasa nada. Pero tarde o temprano
tendrás que decir algo.

—En fin, vamos sacándolos de aquí. —Di las gracias a los Pat.
Todo el mundo pagó y nos echamos otra vez a la carretera, esta

vez formando un convoy, avanzando despacio detrás del autocar por
el carril de grava. Al cabo de treinta minutos ya estábamos bajo el
duro sol de media tarde, levantando los toldos para darnos sombra.



Hilary mandó a todos que se «hidrataran» antes de la breve
caminata bajo el sol de la tarde y de su charla. Mirándola, me fijé en
su juventud y pensé que, de hecho, se le daba bastante bien tratar
con los estudiantes, mejor que a mí en muchos sentidos. De
acuerdo, no iba a cambiar la Historia con su investigación. Pero yo
había publicado muchos artículos y tampoco había cambiado gran
cosa. Rachel estaba cerca de mi Jeep, hablando con uno de los
jugadores de fútbol americano de la clase, acercándose mucho a él
para flirtear. Por un momento sentí cierto alivio, pero luego la pillé
echándome miraditas, y cuando vio que la miraba se acercó todavía
más al chaval. El deportista estaba cautivado. Era todo bastante
triste.

Sacudí la cabeza para olvidarme de todo aquello y llamé a todos
para que estuvieran listos para la caminata.

—No es un trayecto muy largo, pero llevad las cantimploras. La
profesora Gill irá en cabeza y yo en la retaguardia. Caminemos
deprisa para poder estar de vuelta antes de que se haga oscuro.
Muy bien, profesora Gill, llévenos.

Pasamos por debajo del viejo puente oxidado de la autopista y
flanqueamos la cresta irregular que discurría hacia el sur. El sol era
igual de intenso que siempre allí, y me dediqué a observar a los
alumnos de cerca desde detrás. Eran los varones de constitución
atlética los que parecían quejarse más. Al principio me resultó
irónico, hasta que entendí cuánta atención de las mujeres del grupo
atraían sus quejas.

Nos detuvimos y di mi charla.
—Estas son las formaciones rocosas más antiguas que se han

encontrado en la zona. Estos meta-sedimentos se remontan a
principios del Paleozoico. ¿Quién me puede decir qué es un meta-
sedimento?

Por supuesto, fue Rachel quien ofreció la simple respuesta a mi
simple pregunta. Había hecho las lecturas de clase, claro. Me sonrió
y le dije que su respuesta era correcta evitando mirarla.

—Esto es un depósito aluvial en abanico compuesto de arenisca
roja y conglomerado de roca del Mioceno intermedio, de más de
doce millones de años de antigüedad. Hay varias capas, pero lo que
quiero que hagáis ahora es buscar ejemplos de las rocas más
jóvenes. Acordaos de vuestro trabajo de laboratorio y encontradme
arenisca y turbidita marina. Y ved también si podéis localizar
conchas de ostras, moluscos y coral.

—Iréis más deprisa si trabajáis en grupos —dijo Hilary.
Los alumnos formaron grupos de tres y de alguna forma Rachel se

las apañó para quedarse sola.



—No tengo grupo —me dijo.
Hilary intervino.
—Yo me pongo contigo. ¿Cómo te llamas?
—Rachel Charles —dijo en tono frío. La expresión huraña de Rachel

resaltaba todavía más lo joven que era, y por una fracción de
segundo vi a mi Sarah, y su actitud me resultó todavía peor.

La caminata y las charlas siguieron su decurso aburrido y tedioso.
Los alumnos, pese a sus quejas, no parecían sufrir mucho por culpa
del calor y prestaban bastante atención, compitiendo de forma
normal para ponerse al lado de la criatura que los atraía. Hilary
estaba completamente cómoda, tenía un talento nato para tratar con
ellos. Yo quería ser capaz de decirle con confianza que la
investigación saldría bien, pero la verdad era que no me lo parecía
en absoluto. También se sentía admirablemente cómoda guardando
las distancias con los alumnos varones que la encontraban atractiva
y deseable. En ningún momento mostraba indicios de pánico, a
diferencia de mí. Los jóvenes simplemente se alejaban de ella,
confusos pero no dolidos, y teniendo claro su sitio.

Plantamos las tiendas en la zona de acampada, echamos los sacos
de dormir en el suelo y comimos cosas que no hiciera falta cocinar.
Los alumnos se dividieron en grupos pequeños, se rieron y bebieron
cerveza y otras cosas. Sus intentos de esconderme el alcohol
resultaban casi tiernos. De vez en cuando el aullido de un coyote los
silenciaba.

—Profesor Wells —me llamó una voz masculina.
—¡Dime!
—¿Es verdad que por aquí hay pumas?
—Sí, hay leones de montaña —dije—. Pero no se los ve. Se ven

algunos coyotes y hasta alguna tortuga, pero los pumas se enteran
de que estamos aquí antes incluso que nosotros. —Miré a los
presentes—. Si salís del campamento, no vayáis lejos. En el desierto
es fácil desorientarse porque todas las direcciones parecen la misma.
No necesitamos dedicar nuestro tiempo a buscar a cualquiera de
vosotros que se haya perdido. Si os quedáis solos ahí fuera, es
posible que sí veáis un puma. O peor, que os vea él a vosotros.

Más tarde, cuando por fin se hizo el silencio, después de que Hilary
se retirara a su tienda, decidí dar un paseo, estar a solas, disfrutar
del desierto y asegurarme de que nadie se alejaba y se perdía. La
luna llena hacía que fuera fácil ver las cosas, colocando aros de
sombra alrededor de las matas de salvia blanca. La luz también
facilitaba pensar que uno sabía dónde estaba. El cielo era negro,
profundo, infinito, aquel cielo que había dado miedo a los griegos y
a todos los demás pueblos de la Antigüedad.



 
Si los hubiera oído respirar, no me habría acercado, pero no los

había oído, de forma que acabé observando, sin ser observado,
cómo follaban dos estudiantes. Me mantuve completamente inmóvil,
y, mientras me giraba para volver a fundirme con la oscuridad, vi
que la joven era Rachel; en el momento mismo de reconocerla, ella
me vio a mí. Estaba sentada encima del hombre, pero no hizo
ningún gesto de levantarse ni tampoco mostró reacción alguna que
pudiera alertar a su compañero. Me quedé petrificado, mirando
cómo me miraba, mirando cómo se hincaba con más fuerza en el
hombre. No sólo no apartó la vista de mí, sino que se me quedó
mirando fijamente; había una diferencia cualitativa entre ambas
cosas. Me quedé allí más que unos simples segundos. Contemplé
sus ojos y su boca y lo peor es que ella vio cómo la miraba. Sentí
que me venía una erección. Nos miramos durante unos segundos,
que deberían haber resultado mucho más incómodos. Por fin me
escapé, di media vuelta. Experimenté primero un sentimiento de
celos y después de rabia. Ninguno de ambos sentimientos era
apropiado, ni tampoco me resultaba comprensible, o por lo menos
no quería que me lo resultara. Volví al campamento y me metí en mi
saco de dormir, un poco apartado del grupo de tiendas de campaña
de los alumnos. Me quedé dormido mirando Géminis y Orión y con la
impresión de poder distinguir a duras penas la tenue Unicornio. Me
impactó lo poco que sabía sobre las estrellas. Por mucho que leyera
sobre ellas, nunca llegaba a conocerlas.

Por fin encontré el sueño, o bien me encontró él a mí. Y dormido
soñé, o quizás no soñé en absoluto y simplemente tuve
pensamientos ansiosos. Mis sueños o divagaciones me resultaron
inquietantes, y me pregunté, mientras sucedían, si mi imaginario era
más alarmante y me alteraba más en sueños o en divagaciones.
Soñé con Rachel Charles, o bien me la imaginé, montando al hombre
del desierto. Estaba desnuda, aunque no lo había estado cuando yo
la había visto, y había una luz que me permitía verle con claridad los
pechos y los músculos del vientre plano. En el sueño, o lo que fuera,
Rachel me resultaba atractiva y yo tenía una erección que me
avergonzaba porque no debería tenerla. Metido en mi saco de
dormir, me avergonzaba el hecho en sí de encontrarla atractiva, pero
también la idea de que mi estado, por así llamarlo, fuera visible
desde el exterior del saco. En mi sueño, o en mis pensamientos,
decidí que no importaba lo que estaba experimentando. Por fin me
quedé dormido.

Me despertó una clase distinta de excitación, unos gritos
sofocados, si es que tal cosa es posible. Me puse las botas y eché a



andar hacia el alboroto.
—¿Qué pasa? —pregunté.
—Una serpiente —dijo un hombre.
Y, en efecto, había una serpiente de cascabel de tamaño

considerable enroscada en el saco de dormir rosa de la tienda de
cúpula de una joven que yo sabía que cantaba con la banda de
música de la facultad. La serpiente estaba inmóvil entre las rodillas
levantadas y temblorosas de ella. Lo que me alarmó no fue tanto la
serpiente como la idea de que la chica pudiera intentar escabullirse
del saco. Por supuesto, no era yo quien tenía a la serpiente encima.
La chica estaba fuera de sí, aunque convenientemente petrificada.
Lo que me alarmó en realidad fue ver que uno de aquellos
deportistas musculosos y demasiado confiados intentaba agarrar la
cabeza de la criatura. Antes de que yo pudiera decirle que se
apartara, ya le había agarrado la cabeza, que era lo que debía de
imaginar que hacían en los documentales sobre naturaleza de la
tele. Por desgracia, presionó con el pulgar en la parte superior de la
cabeza del animal, provocando que se le enrollara lentamente en
torno al brazo. La expresión de la cara del chaval resultó casi
cómica, sin embargo no lo era. Yo tenía cierta experiencia con
serpientes de cascabel, sin llegar a ser ningún experto, pero aun así
pude ver que el chaval estaba en apuros.

—En primer lugar, no le sueltes la cabeza —le dije—. ¿Cómo te
llamas?

—Calvin.
—¿Qué crees que deberíamos hacer, Calvin? —le pregunté.
—No lo sé, profesor.
—Muy bien, Calvin. ¿Qué deporte practicas?
—Béisbol.
—Bien. Entonces tienes las manos fuertes. Mantén la cabeza bien

sujeta. ¿Te puedo decir que agarrar a este bicho ha sido una
tontería?

—Ya me doy cuenta.
Agarré la cola de la serpiente, sintiendo su piel seca y áspera, y se

la desenrollé del brazo con cuidado. Comprobé que todavía estaba
fría, lo bastante como para no sacudir el cascabel, lo cual era bueno.

—Hilary, ¿puedes traerme una funda de tienda o algo parecido? —
Sentí que la serpiente empezaba a recuperar el conocimiento,
reanimada por el calor del aire y de nuestras manos. Hilary volvió
con un saco. La serpiente estaba despertándose y retorciéndose.

—¿Y ahora qué? —preguntó Calvin.
—Métele la cabeza en el saco, pero no la sueltes. —Calvin obedeció

—. Muy bien, ahora le voy a agarrar la cabeza desde fuera. No se la



sueltes hasta que te lo diga. —Calvin asintió; le agarré la muñeca
por fuera del saco, fui subiendo hasta sus dedos y por fin sujeté a la
serpiente de cascabel por ambos lados de la cabeza—. Ya la puedes
soltar —dije.

—Gracias a Dios —dijo Calvin.
Metí el resto de la serpiente en el saco y lo afiancé con el cierre de

cordón.
Los alumnos aplaudieron sin mucho aplomo. No me gustó ser el

centro de la atención y me alejé con la serpiente. Me detuve y me
giré hacia ellos.

—Lo que ha hecho Calvin es una temeridad y una tontería. No te
ofendas, Calvin. Si veis una serpiente, mantened la calma y
avisadnos a mí o a la profesora Gill. —Me di la vuelta y seguí
andando.

Hilary me alcanzó.
—No quiero que me llamen a mí cuando encuentren serpientes —

me dijo, casi riendo.
—Carajo, ni yo que me llamen a mí. Pero por lo menos tú

mantendrás la calma y no harás ninguna locura como la que ha
hecho Calvin.

—¿Qué va a hacer con la serpiente? —preguntó Rachel, que había
llegado al trote detrás de Hilary.

—La voy a soltar.
—¿Puedo ir?
Miré a Hilary, que sonrió y se alejó.
—Muy bien —le dije a Rachel—. Ven.
Se adentró en el desierto conmigo. Los sonidos y las voces del

campamento se alejaron, aunque me dio la sensación de que
algunos de sus ocupantes nos seguían mirando.

—Ha estado usted increíble —dijo.
—Para nada.
—Siento lo de anoche.
—Al menos no ha sido una serpiente grande —dije.
—Espero no haberlo incomodado mucho.
—Me incomodó lo justo.
—Lo siento.
—Deja de disculparte.
Nos alejamos quizás más de lo que hacía falta y solté al animal de

forma bastante poco ceremoniosa en una torrentera. No se alejó,
sino que levantó la cabeza y olisqueó el aire sin prestarnos atención.
No me lo tomé como algo personal. Miré las colinas anhidras y me
asaltó una preocupación repentina y sin forma. Necesitaba que la
serpiente se moviera antes de marcharme de allí. Cogí una rama de



ocotillo y le toqué el cascabel. El animal se alejó deslizándose sin
hacerlo sonar.

—Uau —dijo Rachel, dándome un apretón en el brazo.
Me alejé.
—Al campamento, venga —dije.
 
Branta canadensis. Los cinco huesos encontrados en nidos de ratas
proceden de un mínimo de tres individuos distintos. Uno de los
fémures y un cúbito podrían ser de Branta canadensis parvipes,
que se sabe que hiberna en este estado.
 
Aquella misma tarde, después de las caminatas y las charlas y el

calor opresivo, muchos de los alumnos decidieron emprender el
largo trayecto en coche de vuelta a Los Ángeles.
Unos cuantos prefirieron acampar una noche más, porque era fin de
semana largo, alguna festividad relacionada con Colón. Si alguno de
ellos se quedaba, a mí me tocaba quedarme. Hilary decidió quedarse
también. El grupo ahora reducido no se dividió en pandillas, sino que
permaneció unido y sentado en torno a una fogata. Por supuesto,
Rachel se había quedado. Yo no sabía si todavía estaba su pareja
sexual de la noche anterior o no, porque no le había llegado a ver la
cara. Aun así, por desgracia Rachel no parecía estar con nadie y no
me quitó la vista de encima desde el otro lado de las llamas. Nos
entregamos al topicazo de asar malvaviscos y perritos calientes y
nos dedicamos a escuchar a los demás. Hilary los hizo hablar
preguntándoles si alguno de ellos se había perdido alguna vez. Un
par contaron que se habían perdido de niños.

—¿Y usted, profesor Wells? —dijo Rachel.
—Me he perdido más veces de las que recuerdo —dije—. Perderse

es bueno. Por lo general es bueno. O sea, lo es si te encuentran.
Una vez me perdí cerca de aquí, hace más de veinte años. Era
miembro de una partida de búsqueda que buscaba a una niña
perdida. La niña tenía diez años, si no me falla la memoria, y se
había separado de sus padres. Deambulé hasta lo que creí que era
un cañón en zigzag, pero que resultó no serlo, y me desorienté. Al
principio no me podía creer que me hubiera perdido, pero me
orienté bastante deprisa. Por entonces nadie tenía móviles, y en
cualquier caso aquí no habrían funcionado.

—¿Y qué hizo? —me preguntó una joven que guardaba un
parecido alarmante con Rachel Charles.

—Encontré el terreno más elevado que pude y miré a mi alrededor.
Estaba seguro de que vería a otros miembros de la partida de
búsqueda, pero no había nadie. Durante un par de minutos, me



planteé ceder al pánico, consciente de que a nadie se le iba a ocurrir
ponerse a buscar a uno de los buscadores. Tenía un poco de agua y
me sorprendí a mí mismo midiéndola, con la idea de racionarla. Me
quedé en lo alto de aquella loma hasta que cayó la noche. Hacía
tanto frío que me pareció que iba a morir de congelación.

—¿Y luego? —preguntó un joven.
—Enfoqué la oscuridad con mi linterna, pero no me vio nadie.

Llegó la mañana y decidí caminar más o menos en la dirección por la
que había venido. Caminé durante kilómetros. El sol me azotaba.
Sentí que se me estaba empezando a inflar la lengua. Iba
arrastrando los pies. Intenté sacar agua de una chumbera, pero no
sabía lo que hacía.

—¿Y qué pasó? —preguntó Rachel.
—Pues que no me encontraron. Morí aquí.
Se rieron, no porque tuviera gracia, sino porque los había

atrapado. Nos quedamos sentados un rato más. Una chica que tenía
una guitarra cantó una canción que yo no conocía y que no me
gustó mucho, pero el hecho en sí de cantarla me pareció un gesto
tierno y anticuado.

De pronto se había hecho tarde, y, mientras les miraba las caras,
caí en la cuenta de que tenían miedo de acostarse por culpa del
incidente de la serpiente.

—Creo que me voy a acostar —les dije. Y los dejé allí.
Agarré la cantimplora y me alejé para poder cepillarme los dientes

y mear en paz antes de regresar a mi saco de dormir. Estaba
cansado y me dolían las piernas, pese a que había hecho muy poca
cosa. Eso hizo que me sintiera viejo. Me quité la camisa, las botas y
el cinturón y me acosté. Ya casi estaba dormido cuando se me
acercó un crujido de pisadas. Levanté la vista para ver a Rachel.

—¿Qué quieres, Rachel?
—Me dan miedo las serpientes —dijo.
—No te preocupes por las serpientes. Las serpientes no te quieren.

Estás demasiado flaca para darles calor.
—No me las puedo sacar de la cabeza.
Suspiré, la examiné muy brevemente y me sentí un poco irritado.
—Entiendes que soy tu profesor, ¿verdad? Tu profesor casado y

con una hija.
—Son las serpientes.
Me dieron ganas de decirle que se tendría que haber marchado a

Los Ángeles con los demás, pero no lo hice. No tenía sentido
quejarse de algo que ya estaba hecho.

—No es probable que aparezca otra serpiente en el campamento —
dije—. Métete en tu tienda y cierra la cremallera. Si por un acto



increíble de magia aparece una serpiente, no podrá entrar dentro de
una tienda cerrada con cremallera.

—¿En serio?
—No tienen manos, Rachel.
Se rio.
—Buenas noches, Rachel.
—Tengo miedo. ¿No me puedo sentar aquí y charlamos un rato? —

Antes de que yo pudiera ponerme a gritar pidiendo ayuda, ya la
tenía sentada en el suelo.

Me incorporé hasta sentarme en el saco.
—No tenemos gran cosa de que charlar.
En vez de contestar, se quedó mirando el campamento silencioso.
—¿De qué se supone que vamos a charlar? —le pregunté—. ¿De

qué quieres hablar?
—De lo que sea.
—¿De dónde eres, Rachel?
—De la zona de Seattle.
Asentí con la cabeza.
—¿Hermanos o hermanas?
—No. Mi madre tuvo un aborto espontáneo antes de que llegara

yo. Dice que tuvo suerte de tenerme.
—Sin duda.
—¿Y usted? ¿Dónde creció?
—En Durham, North Carolina.
—¿Y tiene hermanos o hermanas? —preguntó.
—No.
Usó el dedo para dibujar en la arena que tenía delante algo que

ella no podía ver por falta de luz. Se apartó el pelo oscuro por detrás
de la oreja y me dedicó una sonrisa nerviosa. Confié en que notara
lo incómodo que estaba yo. Eché un vistazo al campamento en
silencio para ver si nos observaba alguien. No había nadie.

—¿En qué te estás licenciando? —le pregunté.
—En biología. Pero me estoy planteando cambiarme a geología.
—¿Por qué?
—Por usted —dijo, feliz—. Parece que ama su especialidad.
En mi vida había oído semejante patraña. Abrí la boca y dije:
—En mi vida he oído semejante patraña.
Se le quedó la cara blanca. Más blanca todavía.
—En serio, señorita Charles, ¿crees que voy a salir contigo?

¿Besarte? ¿Acostarme contigo? No tienes ni idea de lo que pienso
sobre nada. Te he dado clases sobre sedimentos y rocas durante
unos cuantos trimestres y te he visto follar durante un nanosegundo.
Ni siquiera miré el tiempo suficiente como para sentir algún interés.



Hay que reconocerle que no lloró delante de mí, ni quizás tampoco
después. Se levantó y se marchó sin echarme ni un vistazo.

Me sentí como un cabrón. Lo era.
Aquella noche no dormí. Y no por culpa de las serpientes. Quizás

de alguna forma perversa fuera culpa de las serpientes. Salí de mi
saco y eché a andar por el desierto. Mis pisadas eran más pesadas
de lo normal y mi propio ruido me molestó.

 
3

 
 
 
Al regresar me encontré mi casa vacía. Salí al jardín de atrás y vi

que se habían empezado a juntar nubes en el cielo del oeste. Estaba
bajando la temperatura y me pregunté si tendríamos suerte y
llovería un poco. Como la mayoría de los habitantes de Los Ángeles,
me resistía a creer cualquier promesa de precipitación, incluso si era
el cielo quien la hacía, o quizás especialmente si venía del cielo. Basil
estaba contento de tenerme en casa. Consideraba mi forma de no
hacerle caso una modalidad de atención. Él y yo no éramos tan
distintos.

 
Aquella noche, mientras me preparaba para quitarme en la ducha

el polvo que me quedaba del desierto, le conté a Meg lo de Rachel
Charles. Sólo lo mencioné porque me molestaba mucho, me hacía
sudar como si me estuvieran a punto de electrocutar o algo así de
descabellado. Me pregunté por qué me inquietaba tanto, e incluso
me cuestioné brevemente si era buena idea sacarlo a colación. No lo
era. Yo creía estar siendo sincero, honrado y abierto, pero por lo
visto restregarle una chica joven por la cara a mi esposa de mediana
edad era un gesto egoísta e insensible.

—Te has debido de sentir muy halagado —dijo Meg de una forma
que no tenía nada que ver con sentirme halagado.

—Pues no. ¿Qué mosca te ha picado?
—Te ha encantado.
—Pues mira, no es verdad. Lo he odiado. Me ha avergonzado. Te lo

pregunto otra vez: ¿qué te pasa?
—Entonces, ¿por qué me hablas de ella?
Me detuve para mirarla, todavía en paños menores.
—Te lo cuento porque es lo normal, estando casados y tal.



—No quiero oír hablar del tema —dijo. Cogió un libro de su mesilla
—. No me interesa.

—Tomo nota. No lo volveré a mencionar.
—No me vengas con paternalismos.
—No son paterna… No era mi intención… Bueno, vale, no lo haré.

—Me sentí mareado—. Voy a darme una ducha. ¿De acuerdo?
Cuando salí de la ducha, le dije:
—No me sentí en absoluto halagado por la atención de esa chica.

Siento mucho habértelo contado, sólo estaba sincerándome. No
volveré a cometer ese error.

Meg guardó silencio mientras yo me ponía el pijama y salía de la
habitación.

 
Aquella noche, en vez de dormir, en vez de restaurar mi cuerpo,

que es lo que me habían explicado que era dormir y yo me lo creía,
en vez de soñar y así resolver de forma inconsciente o subconsciente
(nunca supe distinguir ambas cosas) los problemas de la vida
consciente que me atormentaban o que me daba miedo afrontar, me
quedé sentado mirando el papelito que había encontrado en mi
chaqueta. «Ayúdame», decía en español. Quizás fuera un chiste, o
un simple mensaje que le mandaba un sastre a otro, una súplica de
ayuda para hacer una costura bien recta o un par de mangas igual
de largas. Aun así, en mi mundo real carecía de importancia. No
podía hacer, decir ni plantearme nada al respecto. Como eso nunca
me había detenido antes, el hecho de no haber sido nunca dueño de
buen juicio ni de sentido común, abrí mi ordenador, entré en eBay y
busqué algo más que le pudiera comprar al usuario que me había
vendido la chaqueta. Encontré y compré una camisa con bolsillos de
solapa en la pechera.

 
Anas platyrhynchos. Hay treinta y siete apariciones documentadas
de la especie en la cueva. Ciertamente se han producido cambios
en la distribución de su población de plumaje gallináceo desde el
Pleistoceno. El ánade real es un residente estacional e invernal
común allí donde hay aguas abiertas.
 
Sarah aseguraba que la vista no se le había deteriorado más, pero

no veía igual de bien que antes. El doctor Peterson no era para nada
como en mi sueño. Era, en todos los sentidos, una medianía: en
altura, peso y en sentido del humor, y lo más extraño era que
aquellos rasgos tan ordinarios conseguían promover la confianza en
sus capacidades médicas. Se mostró cómodo con Sarah, paciente
mientras nos escuchaba contarle la situación y notablemente



tranquilo cuando mi hija empezó lentamente y en silencio a tener el
mismo ataque que yo había soñado que iba a tener.

—Sarah, ¿cómo tienes la vista hoy? —preguntó—. ¿Sarah? Se
inclinó hacia delante para mirarle los ojos.

—Bien —dijo ella.
Peterson le miró los ojos. Hizo una pausa, ajustó la luz y volvió a

examinarle el ojo izquierdo. Tomó nota de algo.
—Sarah, ¿quieres mirar a la izquierda, por favor? En dirección

contraria a la luz. ¿Sarah? ¿Sarah?
Sarah pareció desorientada. Chasqueó los labios de una forma que

no nos resultó familiar. No lo había hecho nunca. Meg me miró.
Jamás en mi vida me había alarmado tanto un ruido.

—¿Qué está pasando? —preguntó Meg.
—¿Sarah? —Ahora Peterson estaba discretamente alarmado. Meg y

yo también, pero de forma menos discreta.
—¿Qué le pasa? —pregunté.
Al cabo de un minuto, Sarah nos volvió a mirar.
—¿Qué? —preguntó.
—¿Estás bien? —preguntó Meg.
—Sarah, ¿recuerdas que me haya girado para mirarte los ojos?
Sarah no contestó, pero estaba claro que se sentía confundida y

que le estaba entrando el miedo rápidamente.
Peterson le tomó el pulso, le puso el manguito de medir la presión

sanguínea y lo infló mientras le examinaba la cara.
—¿Cómo te sientes? —le preguntó.
—¿Mamá?
—Relájate, cielo —dijo Meg.
Peterson soltó la pulsera.
—Todo parece estar bien.
—¿Qué acaba de pasar? —pregunté.
—Es posible que no sea nada —dijo el médico. Se levantó, abrió la

puerta y llamó a una enfermera—. Lacy, ¿puedes llevarte a Sarah y
tomarle la altura y el peso para la ficha?

Sarah nos miró, a Meg y después a mí. Asentí con la cabeza.
—Ve, anda.
Nada más cerrarse la puerta, Peterson suspiró.
—Quizás no sea nada, como he dicho. Pero es posible que su hija

acabe de tener una crisis epiléptica, lo que llamamos una crisis
epiléptica parcial compleja.

—¿Eso qué significa? —pregunté—. ¿Y qué indica?
—Quizás nada —dijo.
—La gente no tiene crisis epilépticas sin ninguna razón —dijo Meg.



El médico sacó un cuaderno del bolsillo de la chaquetilla blanca y
se puso a escribir.

—No me gusta hacer conjeturas. Creo que necesitan ustedes que
la vea un neurólogo. La doctora Gurevich trabaja en este mismo
edificio y es excelente.

—¿Qué piensa usted? —preguntó Meg.
—La doctora Gurevich es excelente.
El trayecto a casa fue el más incómodo que recuerdo. El miedo

todavía no nos había invadido, pero ya acechaba. Sarah no ocupó su
asiento de costumbre, el de detrás y la derecha, sino que se sentó
en el medio y se abrochó el cinturón. Su confusión se manifestaba
en forma de rabia, de cólera generalizada, silenciosa y dispersa.
Sospecho que yo también sentía cierta rabia, igual de dispersa que
la de ella, y que sin duda estaba igual de confundido. Por fin Sarah
preguntó:

—¿Qué ha dicho el médico de mí?
—Que tenemos que ir a otra doctora distinta —dijo Meg.
—Ni siquiera me ha mirado los ojos.
—Ya lo sé, cielo.
 
Olor columbianus. Dos mandíbulas recuperadas de un nido de
ratas. La especie reside durante el invierno en Arizona. Descansa
en aguas profundas, pero usa el pico alargado para alimentarse del
fondo de las aguas poco profundas.
 
Una crisis de epilepsia. Enfurruñada en el asiento de atrás, por así

decirlo, se la veía completamente normal, completamente ella
misma. Pensé de inmediato que la crisis epiléptica se la debía de
haber provocado un tumor cerebral. Me recordé a mí mismo que no
era médico. Me recordé también a mí mismo que Peterson no había
declarado con seguridad que mi hija hubiera tenido una crisis de
epilepsia. Eché un vistazo a Meg, que miraba al frente a través del
parabrisas.

—Lo bueno es que tenemos cita con Gurevich mañana mismo —le
dije.

Meg no contestó; se limitó a seguir mirando al frente.
La peor sensación del mundo es saber que tu hija tiene miedo. No

que se ha llevado un susto, ni tampoco que siente aprensión, como
cuando está a punto de hacer un examen o de subirse a una
montaña rusa, sino paralizada por un frío de hielo en la boca del
estómago, perpleja porque de pronto ya no cree que sus padres lo
puedan arreglar todo. Cuando Sarah se rompió la tibia jugando al
voleibol, yo me preocupé, claro, y odié que sintiera dolor, pero era



una situación manejable. Ahora era posible que no pasara nada,
aunque la verdad es que yo estaba asustado, pero la expresión de
miedo en los ojos de Sarah me hundía por el centro del cuerpo la
misma lanza de hielo, que se me alojaba en el espinazo y se
quedaba allí, sin derretirse y sin moverse. Mi hija era mi razón para
despertarme todos los días, y me quise matar a mí mismo por
haberme resignado ya en cierta forma a perder una parte de ella.
Movido por el egoísmo, veía mi mundo como algo ilusorio y frágil,
que existía únicamente porque otros permitían que existiera. Me di
cuenta de que siempre estaba esperando aquel momento de
pérdida; de que, de hecho, estaba resignado diariamente a la
muerte, pero nunca me había resignado a la vida. Me mordí la
lengua con la fuerza suficiente como para despertarme a la realidad.

Pero no lo bastante fuerte como para hacerme daño.
Como siempre, aunque tenía propensión a verme atrapado en

corrientes espirales de ansiedad, era un principiante comparado con
Meg. Mi mujer era un ser de aire; era capaz de agarrarse a un globo
de optimismo, subir con él a las alturas, soltarse y caer dando
vueltas a la desesperación con la aceleración prestablecida de 9,8
metros por segundo. Y resultaba muy difícil atrapar a alguien que
caía desde una altura tan vertiginosa. No era bueno ni para el que
caía ni para quien lo tenía que coger al vuelo, y, por desgracia, esa
había sido una de las razones históricas de nuestra desconexión.
Entendí al instante y con decepción que mi espiral era un esfuerzo
inconsciente para negarme el hecho de que a mi hija le pasaba algo
malo.

Como la cita con el médico de Sarah no era hasta la tarde, nos
pareció buena idea mandarla a la escuela con el fin de darle la
impresión de que a nuestros ojos todo era normal. Yo también fui a
clase, para hacer frente a mi auditorio lleno de alumnos de
licenciatura aburridos como rocas. Aun así, el desayuno fue una
reunión silenciosa que nos vio a los tres sentados a la mesa, una
configuración de lo más infrecuente, ya que yo solía desayunar de
pie entre el fregadero y la nevera mientras que Sarah se sentaba a
la mesa y Meg no consumía nada, sino que se pasaba la mañana
reuniendo los ejercicios de sus alumnos. Ese día ella no tenía clase,
sin embargo, y me dediqué a observar su nerviosismo. Me aliviaba
saber que yo tenía algún sitio al que ir y algo que hacer, por mucho
que ese algo fuera describir los rasgos geológicos de las
relativamente pequeñas tierras bajas aluviales que formaban la
cuenca de Los Ángeles.

 



Anas discors. Se han encontrado cuatro huesos de esta especie,
identificados mediante timpanometría. La cerceta de alas azules es
la más infrecuente de las cercetas de la región.
 
Estaba de pie en la puerta del auditorio cuando me pasó al lado

Rachel Charles. Era evidente que seguía enfadada por haber
rechazado sus atenciones aquella noche en el desierto, pero no
parecía haber perdido su interés por mí. Esto último lo deduje de sus
largas miradas de reojo y de su ropa, que era todavía más sugerente
que de costumbre. Ocupó su asiento de siempre en primera fila y
cruzó llamativamente las piernas desnudas. El hecho de fijarme en
todo aquello me hizo sentirme mal. Se mantuvo cabizbaja en todo
momento, en apariencia tomando apuntes. La ausencia de su mirada
me resultó ligeramente más desconcertante que la contemplación
fija, adoradora y hambrienta a la que estaba acostumbrado a que
me sometiera. El efecto más molesto de su recién inaugurada
conducta fue que consiguió excitarme un poco, una excitación que
yo reconocí de inmediato como un intento más de no hacer caso de
lo que estaba pasando en casa, aunque eso no la hacía menos
vergonzosa ni innoble. Mi clase terminó con una descripción de Playa
del Rey, en Inglewood, y de las explotaciones petroleras de West
Newport, y también con la amenaza de reanudar la misma lección
en nuestra clase siguiente. Los alumnos recogieron sus cosas y
salieron del aula con la misma prisa que todos los días. También
como siempre, Rachel se tomó su tiempo para recoger sus cosas,
hasta ser, de hecho, la última en salir. Todavía no me había mirado ni
una vez cuando puso rumbo a la puerta.

—Rachel —dije.
—¿Sí, profesor Wells?
—¿Estás bien?
—¿Por qué no lo iba estar? —Una buena pregunta, que hizo que

me sintiera pequeño y bastante estúpido.
—Espero no haber herido tus sentimientos la otra noche.
—Bueno, quizás sí. Pero tenía usted razón. ¿Por qué iba a

interesarse por alguien como yo? —Y salió.
Debía admitir que había sido una conversación insatisfactoria, pero

aun así me alegró que terminara tan de repente. ¿Qué más habría
dicho yo si ella se hubiera quedado? Dios sabe. Lo único claro era
que no habría sido bueno.

Hilary Gill me esperaba en la puerta de mi despacho. Supongo que
la excursión al desierto nos había unido. Aun así, su presencia allí
me resultó inesperada. Sin perder tiempo en saludos, se puso a
pedirme un favor. Su petición empezó con un: «me pregunto si…».



—¿Qué necesitas, Hilary?
—¿Te importaría echar un vistazo a mis datos?
—Tengo una situación complicada en casa.
—Sólo un vistazo. Sin prisa. Bueno, con un poco de prisa.
—No te prometo nada.
Me puso una memoria USB en la mano.
—Muchas gracias.
—De nada.
Empezó a alejarse.
—Hilary. —Cuando se giró para mirarme, dije—: No te puedo

prometer nada.
—Ya lo sé.
 
Tuvimos una actuación bastante buena en la escena previa a la cita

de la tarde con la neuróloga. Nos preparamos como si tuviéramos
una visita rutinaria con el dentista y Meg incluso le recordó a Sarah
que se cepillara los dientes, una petición que no tenía ningún
sentido, aunque de alguna forma tenía todo el sentido del mundo.
En el coche escuchamos música «de Sarah», que siempre era peor
en teoría que en la práctica. Por lo menos para mí. El pop sensiblero
de nuestra hija parecía irritar a la poeta que llevaba dentro Meg,
pero yo tenía que admitir que no me desagradaba. Mientras una
chica cantaba una tonadilla risueña y animada en la que se deshacía
felizmente del dolor devastador de un amor adolescente perdido,
estiré el brazo y le di un apretón cariñoso en la mano a Meg. Ella
frotó el pulgar contra mi nudillo. Y aquella fue la única expresión de
pánico durante nuestro viaje en coche. Seguí siendo un público
favorable a las canciones de mi hija y me acordé del día en que la
habíamos llevado a casa recién nacida. Mientras salíamos del
hospital, yo había pensado: ¿de verdad nos van a dejar salir como si
nada con esta persona? Pero nos dejaron. Nadie nos avisó del ruido
que hacían por las noches la mayoría de los bebés, ni tampoco del
hecho de que parecían mirarte como fantasmas en la oscuridad.
Cuando Sarah dormía, hacía unos gorgoteos extraños que nos daban
la sensación de que se estaba asfixiando. Yo me levantaba y acudía
corriendo a su lado, sólo para que el ruido remitiera y se convirtiera
en una respiración completamente tranquila. Cuando conseguía no
levantarme de la cama, la ausencia de aquellos ruidos estrangulados
me terminaba alarmando, de forma que me levantaba de golpe para
asegurarme de que todavía respiraba. Casi todas mis noches sin
dormir como padre fueron consecuencia de mi ansiedad por
mantener con vida a aquella criatura. Y, en fin, así me veía ahora
otra vez. Cuando miré por el retrovisor a Sarah, sentada en el



asiento de atrás, la sorprendí devolviéndome la mirada, queriendo
que yo lo arreglara todo.

 
Aythya valisineria. La especie está representada en la cueva por
once individuos. El húmero de esta especie se distingue del del
Aythya americana por la forma del extremo proximal. En tiempos
modernos, el pato de lomo blanco no se caracteriza por sus
migraciones. Pasa los inviernos en aguas abiertas.
 
Supongo que todas las visitas al neurólogo pediátrico implican

bastante ansiedad, de forma que nuestra espera en el exterior del
departamento fue notablemente breve. La doctora se reunió con
nosotros casi de inmediato en la sala de reconocimientos.

La doctora Gurevich era una mujer de espaldas anchas y con un
acento marcado, que me pareció de Europa del Este. Primero nos
habló a los tres, preguntando a Sarah por sus tareas en la escuela,
su vista y su dieta. Luego llamó a la enfermera para que se llevara a
Sarah y la pesara.

La doctora se giró hacia Meg y hacia mí y nos preguntó por la
supuesta crisis epiléptica que habíamos presenciado. Le contamos lo
que sabíamos y lo que creíamos haber visto. Nos preguntó si nos
habíamos fijado en alguna conducta nueva: tics, ruidos o problemas
de sueño.

—Nada —dijo Meg.
—Un día no vio mi alfil —dije.
—¿Qué? —dijo Meg.
—Estábamos jugando al ajedrez. Es una jugadora muy buena y

meticulosa. Y no vio un peligro evidente.
—¿Y eso qué tiene que ver con nada? —me preguntó Meg.
—No —dijo la doctora Gurevich—. Es información. Puede que no

signifique nada, pero quizás sea útil.
—Es algo que antes nunca se le habría pasado por alto —dije.

Negué con la cabeza—. Aunque la gente comete equivocaciones
todo el tiempo.

—¿Pero a usted le preocupó?
—Supongo que sí.
La enfermera regresó con Sarah y le entregó la ficha a la doctora.
—Muy bien, señorita, siéntate aquí y vamos a echarte un vistazo.
«Echar un vistazo», había dicho. Me acordé de mi abuelo, que

siempre decía que no pasaba nada por ir a ver al médico, pero que
el problema era que él también te iba a ver a ti.
Y allí estaba mi hija, mi Sarah, y la doctora la estaba viendo, y yo
me mantenía a un lado, deseando que la doctora no la viera en



absoluto. En aquella sala de reconocimientos, pareció que el mismo
miedo que nos había vuelto a acercar a la fuerza a Meg y a mí
estaba teniendo el efecto contrario. No era exactamente que
estuviera surgiendo una frialdad, o una distancia, sino más bien que
estábamos dividiendo a nuestra hija, partiéndola; ella quería a su
hija y yo a la mía. Incluso en un momento como ése, por puro
nerviosismo, me dediqué a pensar en el concepto de partir, y me
pregunté cómo podía sonar tan parecido a compartir, cuando eran
conceptos antitéticos.

La doctora Gurevich hizo que Sarah juntara las yemas de los
dedos, que se tocara la nariz, que cerrara primero un ojo y después
el otro y que cogiera un bolígrafo, caminara, brincara, repitiera series
de sílabas, repitiera series de números, dijera la fecha, recordara lo
que había desayunado, recordara el día de ayer y cantara una
canción. La doctora le miró los ojos, le palpó las articulaciones, le
buscó los reflejos con un martillito, le comprobó la visión periférica y
lo hizo todo mientras hablaba con voz relajante, acento incluido.

—¿Te gusta la televisión? —preguntó.
—No la veo mucho.
—¿Pasas mucho tiempo con el ordenador?
—Lo uso para hacer los deberes.
—¿Ves videos y cosas parecidas?
—No muchos.
—¿Te gustan los videojuegos?
—La verdad es que no. De pequeña jugaba a uno. Se llamaba

Suéltame.
—¿Era divertido?
—Supongo. Yo tenía seis años.
—Me acuerdo de ese juego —dijo Meg.
—¿Alguna vez te parece que se te escapa el tiempo? Ya sabes:

estás mirando la tele y de repente es hora de irte a la cama o de
marcharte. ¿Te pasa alguna vez?

—A veces. ¿Es malo? —preguntó Sarah.
La doctora negó con la cabeza.
—Nos pasa a todos. ¿Te has sentido más desorientada

últimamente? ¿Más olvidadiza?
—No lo sé.
—¿Alguna vez te olvidas de dónde estás? ¿Te sientes perdida

durante un par de segundos?
—No.
—Esta pregunta te va a parecer bien rara: ¿te acuerdas de la

última cosa que olvidaste?
Sarah se rio.



—Ya te dije que era bien rara.
—Me olvidé de que tenía clase de flauta.
—¿Te había pasado alguna vez?
—No me acuerdo.
Aquello me hizo reír a mí. Meg me clavó una mirada.
—Muy bien —dijo la doctora.
La doctora repitió muchas de las mismas pruebas.
—Repite conmigo: la fa ta.
—La fa ta.
—La la la fa ta ta.
—La la la fa ta ta.
—La la fa fa ta ta.
La parte irónica e incongruente del examen médico era que,

aunque me sentía completa y absolutamente determinado a
observarlo con atención, y aunque estaba consumido por la
preocupación, la agitación e incluso el pánico, en la práctica
experimenté algo que quizás fuera la misma clase de pequeño
ataque de epilepsia que temía que hubiera experimentado mi hija,
porque fui consciente de que habían pasado unos minutos sin que
yo me diera cuenta. Al volver en sí o despertar, me encontré a la
doctora sosteniendo una servilleta de papel delante de la cara de mi
hija. Comprendí que estaba intentando inducirle una crisis epiléptica
y traté de plantear alguna objeción, aunque no lo hice, claro.

—Muy bien, Sarah, quiero que soples a este papel y hagas que se
mueva. Sigue haciéndolo hasta que yo te pida que pares. Sopla bien
fuerte.

Sarah siguió las instrucciones. La servilleta de papel se alejó y
regresó cuatro veces, ocho, y por fin Sarah dejó de soplar. Agachó la
cabeza, parecía que se había quedado dormida, la dejó caer a un
lado.

—¿Sarah? ¿Me oyes? Rojo. Azul.
—¿Rojo?
—O sea que lo has oído.
—¿Mamá? —Sarah miró a su madre.
—No pasa nada, cielo.
—Todo está bien —dijo la doctora Gurevich—. Le quiero hacer un

electroencefalograma. Y análisis de sangre. Las crisis epilépticas
podrían no ser absolutamente nada. Podrían ser ambientales y
marcharse solas. Podría ser algo asociado con su dieta. Quiero que
apunten todo lo que come durante una semana. Y deshagámonos de
todas las colonias y de los jabones y champús con perfume. ¿Te
parece bien, Sarah?

Sarah asintió con la cabeza.



—¿Qué tipo de ciencia estudias ahora mismo en la escuela?
—Biología.
—¿Hacéis trabajo de laboratorio? ¿Disecciones? ¿Algo que tenga un

olor fuerte o desagradable?
—No hacemos laboratorio.
—Bien. Sarah, ¿por qué no sales y me esperas en la sala de al

lado? Quiero programar esas pruebas y hablar con tus padres de
nuestra próxima cita. —La doctora llamó a la enfermera y le pidió
que se llevara a Sarah por el pasillo.

—¿Y bien? —dijo Meg nada más cerrarse la puerta.
—Todo lo que le he dicho a Sarah es verdad. Pero hay la posibilidad

de que tengamos un caso de epilepsia.
—Oh, Dios mío —dijo Meg.
Pensé lo mismo.
—Es una posibilidad —reiteró la doctora Gurevich—. Lo bueno que

tiene es que, incluso si es epilepsia, se puede controlar con
fármacos. La epilepsia que se manifiesta en la infancia no implica
menor esperanza de vida. Si es epilepsia, Sarah necesitará tomar
fármacos el resto de su vida. —Hizo una pausa para examinarnos las
caras—. Hagamos las pruebas y veamos lo que nos dice la sangre.

—¿Y el problema de la visión? —pregunté.
—Se lo podrían estar causando las crisis epilépticas. Son muy leves

y estoy segura de que las tiene sin darse cuenta.
—¿Por eso no vio mi alfil?
—Seguramente. Pero vamos a estudiar el problema de la vista.
 
La única buena noticia que te pueden dar cuando te hablan de la

salud de tu criatura es que no le pasa nada, absolutamente nada. El
miedo de Sarah era palpable. Por supuesto, quería saber qué nos
había dicho la doctora en privado. Y, por supuesto, se lo conté. Meg
no estaba segura de qué contarle. Peor todavía, aquello la
incomodaba. Pero no era culpable de su ansiedad.

—La verdad es que la doctora no sabe cuál es el problema —le
dije.

—Ha dicho que estás bien —dijo Meg.
—Lo peor que puede pasar es que tengas que tomar una medicina

—me apresuré a decir—. Pero hay que hacerte las pruebas para
saber qué medicina.

—¿He tenido un ataque de epilepsia? —preguntó Sarah.
—Puede que sí —le dije—. Pero si lo has tenido era pequeño.
—¿Qué es un ataque de epilepsia?
Salí de la carretera y aparqué a la sombra de un lilo persa. Miré a

Meg, que asintió con la cabeza.



—¿Es muy grave?
—No, bichito, no es muy grave. Sobre todo porque ahora sabemos

lo que pasa. Es como quedarse dormida un momento. Como un
cortocircuito del cerebro. —Me arrepentí de haber dicho cerebro y de
haber dicho cortocircuito—. En cierto sentido, todos los tenemos de
vez en cuando. La diferencia es que tú estás teniendo unos pocos
más.

—¿Y qué cree la doctora que me pasa?
—Todavía no cree nada. Podría ser tu dieta, tu champú o tu

desodorante —le dijo su madre.
—No uso desodorante.
—Por desgracia —dije yo.
—Zach —se quejó Meg.
Pero Sarah se rio.
 
Zenaida macroura. Un húmero izquierdo procedente de un nido de
rata y parte de un fémur y el extremo proximal de un tibiotarso,
con origen en el nivel de los 20-25 centímetros, representan a esta
especie residente local.
 
Sin discutirlo demasiado, o nada en absoluto, decidimos que era

mejor comportarse como si no pasara nada. Como si fuéramos una
familia de tontos. Sarah fue a la escuela al día siguiente como una
campeona, Meg mantuvo sus horas de oficina y yo fui al campus y
fingí que daba clase. Antes de clase pasé por el centro deportivo, lo
que en mi juventud se había llamado el gimnasio, y traté de
quitarme un poco de estrés a base de aporrear una pelota de
squash. Un joven indio al que yo conocía, alumno de posgrado de
otra facultad de ciencias, me preguntó si quería jugar con él y le
contesté con educación que no. Seguí castigando la pelota,
disfrutando de los dulces y sorprendentes silencios que separaban
los pelotazos contra la raqueta y contra el frontón.

—Estoy seguro de que la pelota ya ha fallecido —dijo alguien
desde atrás, carraspeando.

Me giré para ver a Finley Huckster, que de verdad se llamaba así,
de pie al otro lado de la pared de plexiglás. Llevaba una toalla al
cuello y estaba todo sudado y bebiendo agua de una vieja
cantimplora del ejército.

—Y cuando digo que ha fallecido, quiero decir que la has matado
—dijo—. ¿Qué te ha hecho enfadar tanto?

—No estoy enfadado —le dije—. Sólo intento sudar un poco.
—Ya veo.
—¿Qué haces tú aquí? No me creo que hagas ejercicio.



—Es verdad que los profesores de literatura inglesa no somos
famosos por nuestros logros atléticos, pero yo soy una excepción.

—¿Y eso por qué?
—Porque soy excepcional.
Abrí la puerta y salí para reunirme con él. Nos sentamos en el nivel

inferior de las pequeñas gradas. Nos quedamos mirando la pista
vacía.

—¿Cómo estás? —preguntó Finley.
—Cansado.
—¿Qué te parece nuestra nueva decana?
—¿Tenemos nueva decana?
—Sí. Tras un año de búsqueda. Y un millón de emails pidiéndonos

nuestras opiniones irrelevantes. ¿No recuerdas nada de todo eso?
—Me suena un poco. —Miré su cantimplora de goma de color caqui

—. ¿Por qué bebes agua con esa cosa?
—Porque me trae a la memoria mi época en los marines. El sabor a

goma me hace recordar lo infeliz que fui.
—¿Y cómo es la nueva decana?
—Es una politóloga de Stanford. Ya te la puedes imaginar: criada

en la Ivy League, notas excepcionales, indudablemente más
inteligente que los demás, o por lo menos eso cree. Ya sabes, una
decana. —Finley me ofreció un trago de su cantimplora.

—No, gracias.
—Y es joven. Muy joven. Hoy en día todos los decanos parecen

jovencísimos.
—Finley, no es que sean muy jóvenes, es que nosotros somos

viejos.
—Es verdad, pero todavía no estamos muertos.
—No.
 
Impartí mi clase mejor de lo que había esperado teniendo en

cuenta que básicamente me planté delante de ellos como un robot,
abrí la boca y dejé que todos aquellos años de lecciones ensayadas
me salieran sin interés ni pasión. Para mi sorpresa, bastantes
alumnos me hicieron cumplidos al salir:

—Estupenda, la clase, profesor.
—Sí, genial.
—Muy chula.
—Ha molado.
Gruñido.
Luego crucé andando el campus. El cielo se había nublado y ya

volvía a hacer promesas que no iba a poder cumplir. Esquivando
bicicletas y monopatines, conseguí llegar a mi despacho, donde me



quedé esperando a los alumnos que no se iban a presentar a mis
horas de tutoría. Pero aquel día sí se presentó una alumna. Era
Rachel Charles. Entró en el despacho con cierto sigilo.

—¿Puedo ayudarte, Rachel?
—Me quería disculpar —dijo.
Me quedé en mi silla, mirándola.
—Por lo que pasó en el desierto. Lo siento mucho.
—No te preocupes. Lo creas o no, yo también fui joven.
—Me siento estúpida. Debe de pensar usted que soy una niñata

boba. —Sus palabras transmitían un subtexto que yo simplemente
no podía captar.

—Tranquila, es agua pasada. Pasemos página. Gracias por venir y
mencionarlo.

—¿Ésa es su hija? —Señaló con una uña pintada de verde la
fotografía de la pared de encima de mi mesa.

—Sí. Se llama Sarah. Y ésa es mi mujer.
—Es guapísima.
Asentí con la cabeza.
—Profesor Wells, no le mentí sobre mi interés en la geología —dijo

—. Llevo intentando descubrir qué me interesa desde que entré en
la universidad.

—Eso es bueno.
—Y es verdad que usted me está inspirando.
—Muy bien. Es la típica cosa que a los profesores nos gusta oír. —

Esperé a que Rachel se alejara hacia la puerta, pero no lo hizo.
Comencé a guardar las cosas en mi bolsa como si me dispusiera a
marcharme—. Vas muy bien en la clase.

—Gracias.
—¿Algo más?
—Supongo que no.
Me levanté y colgué del hombro la correa de la bolsa.
—Pues muy bien, entonces. Te veo el jueves.
—El jueves.
No me fui de mi despacho, sino que me volví a sentar. Me había

quedado a solas, de forma que no me molesté en poner la espalda
recta. Me entró un mareo al darme cuenta de que estaba
obviamente resistiéndome al hecho de volver a casa. Sin embargo,
aquel nivel de conciencia egocéntrica se vio rápidamente desplazado
y barrido por la corriente actual que era la situación de mi hija.

 
El hemograma y el panel metabólico no mostraron anemia,

infecciones ni diabetes.



—Aun así —dijo la doctora Gurevich—, hay algunos linfocitos
vacuolados. Eso podría indicar algún desorden metabólico, algo tan
simple como un desequilibrio ácido-básico o un problema de mala
absorción. Las notas del oftalmólogo dicen que vio algo que podrían
ser depósitos fluorescentes en la parte trasera de los ojos.

—¿Y eso qué sugiere? —preguntó Meg.
Estábamos sentados en el despacho privado de la doctora en el

Hospital Infantil. Su ventana tenía vistas a un patio. Vi a una mujer
que empujaba a una criatura en silla de ruedas. La criatura dijo algo
que hizo reír a la mujer. Yo no oía los sonidos, pero sí los veía; me
dediqué a contemplar los sonidos de la mujer mientras esperaba la
respuesta de la doctora.

—Es demasiado pronto para decirlo. He decidido programar un
electroencefalograma. Sé que parece mucho, pero quiero saberlo
todo.

Meg y yo asentimos con la cabeza.
—También haremos un análisis de ADN. Así pues, necesitaremos

sacar un poco más de sangre y un par de muestras de tejidos.
—¿Qué piensa usted? —le pregunté—. Parece que ya tiene una

idea de qué podría ser esto.
—Como he dicho, todavía no pienso nada. Seguramente ya debe

de estar acabando el electroencefalograma, así que me voy a ver a
Sarah. Pueden esperar aquí. —Y se marchó.

Meg y yo nos quedamos unos minutos sentados en silencio. Miré lo
que había encima y en los alrededores de la mesa de la doctora
Gurevich. En el suelo había una cesta con madejas de hilo de tejer y
unas agujas de punto.

—Nunca habría dicho que la doctora Gurevich hiciera punto —dije.
—¿Qué crees que tiene en mente? —preguntó Meg.
—Ni idea.
—¿No tienes miedo?
—Estoy aterrorizado.
—Pues no lo pareces.
—¿Pero qué dices? —le pregunté.
—Quiero decir que yo estoy angustiada y a ti se te ve tan tranquilo.
Negué con la cabeza.
—¿Pero qué carajo dices?
Se secó el rabillo de los ojos con un pañuelo de papel.
—Siento que mi reacción no sea exactamente igual que la tuya.

Pero deberías intentar mantener la compostura para no asustar a
Sarah todavía más. ¿Qué te parece?

Meg no dijo nada.



Volví a negar con la cabeza. Luego me di cuenta de que quizás
estuviera buscando pelea para no tener que pensar en lo que estaba
pasando. No me gustó, pero tuve que admitir que, de ser verdad, no
era mala estrategia. Le puse la mano en el hombro.

—Sí que estoy preocupado. No quiero distraerme discutiendo por
algo así.

Meg levantó el brazo y me tocó la mano.
Me di cuenta de que no había cambiado de parecer sobre mi

reacción. Me dieron ganas de decirle que incluso en materia de dolor
tenía que haber diversidad de formas, igual que pasaba con los
organismos vivos, pero no se lo dije. Pensar en analogías idiotas era
mi forma de lidiar con el estrés, y no necesitaba empeorar las cosas
aireándolas.

 
Sayornis nigricans. Se ha recuperado un tarsometatarso
completamente preservado junto con otros diez huesos del nivel de
los 18-20 centímetros. Podrían proceder del bolo regurgitado de un
búho. El espécimen, de 16 milímetros de longitud, está en el
espectro de tamaño de la hembra. La especie solía compararse con
el Sayornis saya, de mayor tamaño, y con las especies Contopus y
Empidonax, más pequeñas.

 
4

 
 
 
Había una mención a la Cueva de la Nada en los diarios que había

escrito John Wesley Powell de su navegación por el río Colorado.
Powell la describía como «una simple cavidad en la pared» que
había observado pero no explorado, siendo muy probable que, al
encontrársela, no hubiera tenido forma de atracar el bote para
investigarla. Lo más seguro era que tampoco le interesara entrar en
ella, puesto que era una «simple cavidad». Nadie sabía cómo había
terminado llamándose Cueva de la Nada, ya que no había constancia
de que el nombre proviniera de ningún miembro de su expedición.
Una vez sugerí que quizás el nombre simplemente demostrara la
falta de interés de Powell: la Cueva de la Nada no tenía nada. Para
mí, sin embargo, la cueva sí que tenía un gran interés; se había
convertido en mi trabajo, en el centro de mi atención y en cierta
manera en mi mundo. Era el único lugar del que yo sabía más que



nadie. Me preguntaba si todo el mundo necesitaba un sitio así, si
todo el mundo podía tenerlo y si mi hija algún día conseguiría uno.

Incluso cuando estaba en casa, la Cueva de la Nada me servía de
refugio donde esconderme del resto del mundo y de la vida, con la
excusa de que estaba trabajando. Mis notas obsesivas ya no sólo
cubrían mi mesa, sino también mi persona. La obsesión era un rasgo
que yo empleaba a mi conveniencia, sin ser demasiado consciente
de ello, aunque cuando la empleaba lo hacía con sinceridad y hasta
el final; quizás no era exactamente la emulación platónica de una
cualidad deseada, porque eso habría implicado una decisión
consciente, sino más bien un compromiso nacido de la simple
debilidad.

Mi mente estaba perdida entre huesos de pájaro en un nido de
ratas de un rincón estrecho y húmedo el día en que bajé la vista y vi
que mi hija de diecinueve meses se estaba poniendo azul. Faltaba la
mitad de la etiqueta de papel de una botella de agua de plástico,
pero no la pude ver por ninguna parte. Sarah estaba sentada en el
asiento del carro de la compra del supermercado. Yo estaba de pie
frente a los quesos. Meg salió de un pasillo con un paquete de arroz
en la mano y vio mi expresión de pánico. Se le cayó, el paquete
reventó y el arroz salió disparado en todas direcciones y salpicándolo
todo. Yo ya tenía los dedos gruesos y torpes dentro de la boca de mi
hija, pero no encontraba nada.

—¿Qué pasa? —preguntó Meg.
—Ha comido papel.
Le di una palmada en la espalda a Sarah, la giré y la sostuve

cabeza abajo. No estaba llorando, que era lo más alarmante de todo.
Y de pronto rompió a llorar. Volví a respirar. La bola de papel le había
salido de dentro y estaba entre mis dedos. Meg cogió al bebé y me
miró con cara de furia.

—Ha arrancado el papel de la botella —dije.
—¿No la estabas vigilando?
Así era Meg. Siempre estaba echando la culpa; todo lo malo

necesitaba ser culpa de alguien. No era que yo hubiera salvado a
nuestra hija de morir asfixiada, sino que había estado a punto de
matarla. No era que le hubiera sacado el papel, sino que, de hecho,
aquel cuerpo extraño se lo había metido yo en la garganta. Jamás se
me habría ocurrido que la niña pudiera arrancar el papel de la
botella y comérselo. Siempre le habíamos dado botellas como
aquélla para que jugara. Me sentí vacío, débil, culpable y enfermo.
Aquella noche me quedé una hora junto a ella mientras dormía,
mirando cómo su espalda diminuta subía y bajaba con cada
respiración, asegurándome de que siguiera con vida. Era mi trabajo,



mi único trabajo en la vida, mantener con vida a aquella criatura,
asegurarme de que aquel pajarillo no dejara de respirar.

 
El paquete estaba sobre la mesa del comedor, un sobre grande con

remitente en un apartado de correos de Nuevo México.
Meg me vio sacar la camisa.
—¿Qué es eso? —preguntó.
—Una camisa —dije.
—Ya lo veo. ¿Está usada?
—Es de segunda mano. La he comprado en eBay.
—¿Necesitabas otra camisa?
—La verdad es que no —admití.
Hizo alguna clase de ruido con la garganta. Es triste, pero yo la

entendía perfectamente. La camisa no tenía nada especial, y me
alegré de que Meg se marchara de la habitación porque así podía
estar a solas para registrar sus dos bolsillos de solapas. Me quedé
aliviado y, por extraño que parezca, un poco decepcionado y —
todavía más extraño— desanimado al encontrarlos vacíos. En fin,
tenía una camisa usada nueva que se parecía lo bastante a mis
viejas camisas usadas como para añadirla a mi día a día. Mientras
estaba guardando la prenda otra vez en el sobre, le noté un bulto en
el cuello. Había una nota pulcramente doblada, sujeta con un alfiler
y escondida debajo del pliegue del cuello. Tardé un momento en
desdoblarla mientras se me erizaba el vello de la nuca. Antes de
leerla, ya sabía que no le iba a contar nada a Meg. Me pregunté si se
lo contaría a alguien. La nota desdoblada decía, ahora en inglés:
«Por favor, AyudaNos».

Palpé la camisa entera para asegurarme de que no hubiera más
notas. Miré el sobre. El remitente era un apartado de correos y el
código postal era el 87832. Una rápida comprobación con el
teléfono… Bingham, Nuevo México.

Todo aquello no era más que lo que era: una distracción, por muy
bienvenida que fuera, de la terrible situación en curso. La nota era la
extraña afirmación de un conocimiento que yo no tenía. No costaba
nada imaginar que alguien me estaba tomando el pelo. De hecho,
era bastante probable: yo podía muy bien ser la víctima al azar de
una broma, quizás una víctima entre muchas. No tenía ni idea, pero
las notas eran reales, yo sentía su peso en la mano, sentía su
importancia. Y esa sensación, por supuesto, alimentaba mi
necesidad ya acuciante de saber algo, cualquier cosa, ya que toda la
situación de mi hija no era más que una serie de interrogantes. La
irritante pregunta que me esperaba al final de la pista falsa de un
arcoíris, por mucho que innegablemente fuera otra distracción, era



epistemológica. Cuando a los palurdos les entra el miedo, acuden
corriendo a sus armas de fuego. Cuando a los intelectuales les entra
el miedo, recurren a preguntas filosóficas fundamentales. ¿Qué es el
bien? ¿Qué es la belleza? ¿Qué es conocer algo? Respecto al tema
del conocimiento, no me interesaba exactamente la cuestión de si
podía conocer algo, sino más bien qué clase de cosas podía conocer.
Sabía que mis notas crípticas eran reales, pero no podía saber qué
significaban o qué intenciones tenían y ni siquiera estaba seguro de
que significaran algo. No podía saber si mi hija iba a llegar a vieja,
pero sí podía averiguar qué la había hecho enfermar si conseguía
que me lo dijera alguien. Tampoco podía saber cómo terminaba un
montón de huesos en un nido de ratas de mi cueva, pero sí podía
saber que procedían de un somormujo.

Aquella noche Sarah tuvo una pesadilla que la hizo llorar. Meg y yo
fuimos corriendo a su habitación igual que habíamos ido cuando de
niña sufría terrores nocturnos. No se despertó, igual que tampoco lo
había hecho entonces. Meg la abrazó y la meció. Le puse la mano en
el hombro a Meg, como si Sarah pudiera sentir mi mano a través de
otro cuerpo. Al tocarla, noté que se ablandaba y me sentí tan cerca
de ella como me había sentido en otros tiempos. En aquel momento
Sarah no era hija de ella ni mía, sino de ambos, igual que lo había
sido cuando la habíamos traído por primera vez a casa, cuando
mirarla equivalía a mirar un retrato de los tres. Meg me miró y vi su
miedo.

—Yo también tengo miedo —le dije.
 
Aprovechando que Meg se había llevado a Sarah a sacarle sangre

para el análisis de ADN, fui al campus. Era el día de los exámenes
parciales, y, aunque aquel día yo no daba clase, me tocaba ir para
supervisar las pruebas y tratar con el pánico que pudiera causar la
pregunta seis. El campus entero estaba alborotado por la noticia de
que unos alumnos habían ocupado el despacho del rector. Lo leí en
el periódico estudiantil sentado en mi despacho y contemplé las
fotos de los manifestantes sentados en el suelo, mirando los
teléfonos y dando sorbos a vasos de Starbucks. Al parecer los
alumnos estaban pidiendo muchas dimisiones porque el rector y su
administración eran poco sensibles a las necesidades de los
estudiantes de color. Aquello se parecía a mi época de estudiante,
hacía veinticinco años, cuando pedíamos esencialmente las mismas
cosas. Yo era igual de tristemente apolítico ahora que entonces.
Trabajaba con fósiles. Gateaba por cuevas y medía los huesos de
unos pájaros muertos mucho tiempo atrás. Los alumnos habían
hecho circular una petición que declaraba que la administración no



entendía lo profundamente que les había afectado el asesinato de un
adolescente negro a manos de la policía en Peoria, Illinois. La
petición afirmaba que los alumnos estaban tan afligidos que no
deberían tener que hacer exámenes. Un par de alumnos negros se
presentaron en mi despacho buscando mi apoyo en tanto que
profesor negro. Yo no conocía a ninguno de ambos, un hombre y
una mujer igualmente atractivos, jóvenes y de miradas luminosas,
en busca de intensidad.

—¿Profesor Wells?
—Soy Wells, sí.
—Me llamo Mya Chambers y éste es Daniel Johnson. Soy alumna

de Literatura Inglesa —dijo ella.
—Yo de Historia —dijo Daniel.
—Nos preguntábamos si querría usted sumarse a nosotros y hablar

en una reunión que celebramos esta noche —dijo Mya.
—¿Quiénes sois «vosotros»?
—La Coalición de Estudiantes de Color —dijo Daniel—. Estamos

protestando por la falta de profesorado negro en el campus.
—¿Y qué queréis de mí?
—Queremos que nos diga que la universidad ha excluido de forma

sistemática a la gente de color de su profesorado. —Mya miró a
Daniel en busca de su aprobación.

Daniel asintió con la cabeza.
—Pues parece que ya sabéis lo que queréis que os diga

—dijo. Aquello les sorprendió y, a decir verdad, me sorprendió a mí
también. Mi tono no sugería paciencia alguna—. Queréis que os diga
que esta universidad ha intentado impedir que los paleontólogos
negros trabajen de profesores aquí. Entendedme. Sé que el racismo
es real. En Arizona me arrestaron un par de veces por el simple
hecho de conducir siendo negro. Unos supremacistas blancos me
dispararon estando en un yacimiento y llegué a temer que las
últimas palabras que oyera en mi vida pudieran ser «he matado a
uno». Pero aquí no lo he experimentado personalmente, aunque
estoy seguro de que hay algo de racismo.

Se me quedaron mirando como si estuviera ardiendo.
—Es posible que me hayan denegado varias becas por racismo en

el jurado, sí. Simplemente no lo sé. Me dedico a gatear por cuevas,
encontrar fósiles e identificarlos. Soy un científico. Seguramente
debería estar más politizado en mi vida y en mi trato con la
universidad. Pero no lo estoy.

Daniel pareció a punto de decir algo.
—He leído en el periódico estudiantil que no creéis que deberíais

hacer exámenes —dije—. Lo que ha pasado en Peoria es terrible,



espantoso. Hice mi posgrado en Chicago. Pero ¿sabéis qué van a
hacer los estudiantes de secundaria de Peoria al final del trimestre?

—¿Qué? —preguntó Mya.
—Exámenes —les dije. Ahora los estaba enfadando. No tenían

forma de saber hasta qué punto mi diatriba tenía sus raíces en el
miedo y la frustración que me generaba la enfermedad sin
diagnosticar de mi hija.

—Protestar está bien —les dije. Creo que pensaban que estaba a
punto de congraciarme con ellos—. Pero si queréis protestar, quizás
deberíais desfilar por las calles con gente que está en primera línea
de la lucha y no hacer eso tan americano que es pedir pizza y
montar una fiesta en el despacho del rector antes de usar vuestras
educaciones de élite para vivir bien.

Daniel recobró el aplomo.
—Entonces, ¿cree usted que hay suficiente profesorado negro en el

campus?
—Debería haber más —dije—. No estoy en desacuerdo con

vosotros. Pero no tengo tiempo de asistir a vuestra fiesta para poder
sentirme mejor conmigo mismo. De verdad que soy un simple
empollón que gatea por cuevas. Quizás sea por eso por lo que tengo
un trabajo aquí. No lo sé. —Hice una pausa para observar sus
reacciones. No podía leerles gran cosa en las caras. Quizás no
hubiera mucho que leer. Pese a todo, me quedé asombrado de haber
hablado tanto, sobre todo porque todo aquello me importaba muy
poco—. ¿Os he decepcionado? —les dije, una pregunta más retórica
que otra cosa.

No dijeron nada, pero estaba claro que tenían ganas de irse.
—No era mi intención. He tenido una semana difícil.
No sabían cómo poner fin a nuestro pequeño encuentro.
—Podéis marcharos —dije, en tono más hosco y severo de lo que

había sido mi intención. Yo era, según la opinión unánime, un
hombre huraño, aunque en mi opinión simplemente era directo. La
franqueza: la última excusa del gruñón, del cascarrabias.

Se marcharon.
Hilary entró de costado por mi puerta.
—Uau, les has dado un buen rapapolvo, ¿no?
—Ah, ¿sí?
—Te vas a labrar mala reputación.
Me encogí de hombros.
—Nunca la he tenido. Quizás sea divertido.
—Lo dudo.
—¿Qué quieres? —le pregunté.



—¿Qué te pasa? —Me examinó, sonriendo a medias, con la cabeza
ladeada como un canino perplejo.

—Problemas en casa —dije. Fui consciente de la impresión que
causaba aquella frase—. Mi hija está enferma.

—Lo siento.
—Sí, yo también.
—Vamos, deja que te invite a eso que venden aquí como almuerzo.
La miré desde mi silla y durante un segundo simplemente no supe

quién era. Negué con la cabeza, aunque no a modo de respuesta a
su pregunta, y dije:

—No, gracias. —Y añadí: «Hilary», para garantizarme a mí mismo
que sí sabía quién era.

 
Eremophila alpestris. Un húmero, completo, de 22,7 milímetros de
longitud, encontrado en el nivel de los 19 a los 25 centímetros. Se
ha localizado a esta misma especie en otros depósitos del
Pleistoceno. Su tamaño es comparable al de otras razas que crían
hoy en día en la zona.
 
Sarah y Meg seguían en el hospital a media tarde. Cogí el Jeep y

fui a reunirme con ellas, con el corazón a cien durante todo el
trayecto. Era uno de esos días del Sur de California
que mucha gente aseguraba odiar: soleados y calurosos. Yo
rechazaba sumariamente aquella queja, a menudo procedente de
gente del este del país, de que la región no ofrecía cambios
estacionales. Era gente muy poco sofisticada la que se quejaba de
aquello y, en el mejor de los casos, perezosa. Los indicios de cambio
estacional abundaban en Los Ángeles y sus alrededores, muchos de
ellos más sutiles que la cuantiosa muerte de las hojas de la que
tanta gente parecía enamorada. El florecimiento de flores y árboles y
la aparición de pájaros diversos. En primavera aparecían los
capulineros y los machos exhibían las franjas blancas de sus alas. En
otoño llegaban los pinzones púrpuras. A lo largo de octubre soplaban
los tórridos vientos de Santa Ana. En invierno llovía. El sol
resplandecía, a menudo demasiado, y daba demasiado calor, como
era el caso de aquel día, en que me estaba abrasando mientras
conducía.

Me irritaba que el Hospital Infantil tuviera una atmósfera tan
risueña. Y me irritaba el hecho de que me irritara. ¿Por qué no iba a
tenerla? A fin de cuentas, era el lugar donde la mayoría de los niños
se recuperaban de sus enfermedades. Todos aquellos colores
joviales y peceras llenas de peces sonrientes y globos de colores
vivos y brillantes que flotaban por allí deberían haberme convencido



de que mi hija también se iba a recuperar. Quería creerlo, pero al
parecer no podía. Me había hundido en un agujero de gusano de
pesimismo, y, sabiendo que no podía salir de él, decidí por lo menos
esconder mi miedo.

Seguí la línea roja del suelo hasta Neurología. Aquella línea roja
que avanzaba firme y sin titubeos. Situada entre la línea azul y la
amarilla, llevaba más allá de la pecera enorme, hasta el otro lado del
puente peatonal, y el hecho de ser roja no le otorgaba ningún
significado, aunque el hecho de ser roja lo significaba todo. De
manera que seguí, perseguí y acosé aquella línea roja en busca de
mi hija.

De alguna forma mi seguimiento de la línea roja no funcionó y
acabé una vez más frente a la pecera enorme, donde me dediqué a
observar al pez ángel de gran tamaño que decidió devolverme la
mirada. Un pez que mi hija me había dicho que se llamaba tetra
fantasma negro apareció deslizando su cuerpo de anguila por el
campo de mi visión periférica. Me imaginé que, si decidía tener
alguna alucinación en aquel momento, el pez ángel me hablaría,
diría algo críptico y profundo. Mientras contemplaba aquella extraña
idea, caí en la cuenta de que en esencia ya estaba teniendo
alucinaciones. Bajé la vista, volví a encontrar la línea roja y me puse
en marcha una vez más con idéntica determinación. Esta vez sí que
encontré a la doctora Gurevich y a mi familia.

Sarah me abrazó como si llevara mucho tiempo sin verme. Aquello
me sorprendió y me dio un poco de miedo, aunque la sensación me
encantó, ya que me recordó a cuando era mi bebé. Nunca había
parecido tan pequeña.

La doctora Gurevich hizo venir a una enfermera.
—Melissa, ¿te puedes llevar a Sarah para medirle la presión

sanguínea, la respiración y el ritmo cardiaco?
Estaba tan claro que la doctora simplemente estaba echando a

Sarah de la sala que me entró de inmediato el terror. Meg me lo vio
en los ojos y yo se lo vi en los suyos.

—Te esperamos aquí, cielo —le dijo Meg a Sarah.
La enfermera se la llevó y cerró la puerta.
A Gurevich se le veían los ojos cansados. Se frotó la frente y las

sienes y dio la impresión de estar un poco ausente.
—¿Se acostó usted tarde anoche? —le pregunté.
Metió la mano con gesto ausente en su cesta de hacer punto, sacó

una madeja de lana azul y la dejó en su mesa.
—No —dijo. Hizo una pausa y presionó la madeja con la mano—. A

veces sufro migrañas.
Asentí con la cabeza.



—¿Ha sacado algo en claro?
—Que a menudo me las provocan los olores —dijo.
—Hablo de Sarah —le dije.
—Ah, claro. —La doctora recobró la compostura.
—¿Qué tiene? —preguntó Meg.
—La primera sospecha me vino cuando le encontramos dolicol en

la orina. Así que miramos con más atención y descubrimos linfocitos
vacuolados. Glóbulos blancos que tienen agujeros.

—De acuerdo —dije.
—Hay un grupo de trastornos que se llaman lipofuscinosis neuronal

ceroidea, LNC.
—De acuerdo.
—Creo… estoy convencida… de que Sarah tiene la Enfermedad de

Batten. Eso explicaría todos los síntomas. Las muestras de piel y
tejidos apoyan este diagnóstico.
—Gurevich presionó la madeja.

—¿Y cómo la tratamos? —pregunté.
Meg no dijo nada.
—No se puede tratar —dijo Gurevich.
—¿Quiere decir que va a tener que vivir con ello y tener esas crisis

de epilepsia? ¿No las podemos controlar? —le pregunté.
Gurevich se inclinó todavía más hacia delante.
—No podemos hacer nada.
—¿Perdón? —le dije.
—¿Qué está diciendo? —preguntó Meg—. ¿Pero qué está diciendo?

—Se puso de pie y se volvió a sentar.
Le cogí la mano.
—El análisis de ADN muestra una mutación del gen CLN3 del

cromosoma dieciséis.
—¿Está diciendo que uno de nosotros le ha provocado esto a

nuestra hija? —dijo Meg.
—Es un rasgo recesivo. Viene de los dos. Los dos son lo que

llamamos portadores no afectados. No tenían ustedes forma de
saberlo.

Meg apartó mi mano de golpe, sin fuerza pero de forma ostensible,
para buscar un pañuelo de papel en su bolso.

 
Empidonax sp. Un húmero derecho con la cabeza dañada
recuperado del nivel de los 20 a los 25 centímetros. No había
disponibles los suficientes especímenes de referencia de las
distintas especies como para realizar una determinación precisa de
la especie. Los caracteres del subfósil parecen más cercanos al E.



hammondii que al E. difficilis, pero están más cerca de este último
en tamaño.
 
No había otra forma de decirlo, salvo la que obviamente ahora nos

tocaba decirnos a nosotros mismos, aunque no en voz alta; habría
sido demasiado. Nuestra hija se estaba muriendo. Mi pequeña Sarah
no iba a sobrevivir a aquel defecto genético. Yo estaba perdido. Meg
estaba perdida. Ni siquiera me podía culpar a mí de lo que estaba
pasando. Por el bien de ella, yo desearía que pudiera.

Con el tiempo, mi hija sufriría crisis epilépticas cada vez peores, la
vista terminaría por fallarle del todo, el habla y las habilidades
motrices le empeorarían de forma gradual hasta desaparecer y
sufriría deterioro mental. Contraería demencia. La perderíamos antes
de que muriera. Mi primer impulso egoísta fue encontrar el viejo y
barato revólver del 38 de cinco balas que había sido de mi padre
pero ahora estaba escondido en un baúl, meterme el cañón en la
boca seca y apretar el gatillo. Mi respuesta habitual a todas las
situaciones (es decir, buscar e implantar una solución) me había sido
arrebatada. No había solución. Ni siquiera la investigación más
superficial de la enfermedad dejaba lugar a dudas. Mi hija no se
curaría; su vida no mejoraría en el poco tiempo que le quedaba. Y lo
peor de todo, lo peor de todo, era que Sarah ya era perfectamente
capaz de entender la gravedad de su situación. ¿Cómo le dice un
padre a su hija que no sólo va a morir joven, sino que esencialmente
se va a ir deshaciendo de camino a la muerte? ¿Acaso un padre se lo
ha de decir? Miré a Meg. Me pregunté si sería capaz de decírselo a
su hija, a mi hija, a nuestra hija.

 
No se lo dijimos aquella noche. Le dijimos que la doctora creía que

tenía epilepsia, que necesitaba determinar qué clase de medicina
darle y que creíamos que todo iba a ir bien, que iba a vivir una vida
larga. Nuestra mentira quedaba paliada por el hecho de que
habíamos dejado una vía de escape: le habíamos dicho que
creíamos que se recuperaría, no que lo supiéramos; no que fuera un
hecho ni que fuera verdad. La fe era una noción maravillosamente
plástica. La metimos en cama y la arropamos, como cuando tenía
dos años, bajo el calor de su manta y nuestra mentira.

Nos sentamos en el comedor y guardamos silencio. No se me
ocurría nada que decir. No me imaginaba lo que podría decir Meg. Lo
que me asombraba era que no estaba dejando que la mente se me
fuera al trabajo, que era mi refugio habitual, mi distracción y mi
resguardo. No quería dormir. En aquel momento Meg y yo



necesitábamos espacio, no el uno al otro. Correcta o no, aquélla fue
mi lectura.

—Necesito pensar —dije. Y me fui de casa.



 
Así pues, el mundo cambió. Aquel jueves por la noche salí en

coche de casa y atravesé aquel bullicio que era Old Town Pasadena,
un anuncio dulce y resplandeciente de la vida nocturna más
saludable de América. Todo el mundo parecía completamente
animado y libre de preocupaciones, pululando, riendo y sintiéndose
seguro. Continué rumbo al sur por la 110 hasta llegar al centro y a
un restaurante de Main Street que quedaba a sólo una manzana de
una zona peligrosa, un establecimiento del que había oído hablar en
el campus a unos cuantos estudiantes de posgrado, y llamado,
comprensiblemente, el Bar de Main Street. El Downtown de Los
Ángeles estaba un poco más presentable que en otros tiempos, pero



todavía conservaba la mugre y la sordidez que yo necesitaba en
aquel momento. No me acordaba de cómo se bebía a lo loco, pero
supuse que no sería difícil averiguarlo. La puerta tenía forma de ojo
de cerradura gigante, y sorprendentemente cupe por ella. Lo
extraño, teniendo en cuenta que yo había oído hablar de aquel local
a unos estudiantes, aunque no tan extraño a juzgar por el aspecto y
la disposición general del lugar, era que dentro no había estudiantes,
sólo un puñado de tipos de aspecto tosco y un par de mujeres de
aspecto todavía más tosco. El barman, un tipo bajito con sólo medio
bigote, me preguntó qué quería.

Me pilló mirándole el bigote.
—He perdido una apuesta —dijo—. ¿Qué quiere?
—Whisky —le dije.
—¿Qué whisky?
—El que sea —dije.
—¿Cutty Sark?
—Vale.
—¿Con hielo?
—No.
—¿Agua?
—Whisky solo.
Miré la puerta, quizás esperando a que entrara una cara familiar o

quizás sólo porque era la puerta y la vía de salida. El barman me
trajo mi copa y le di un trago. El whisky me quemó la garganta y me
provocó lágrimas. Tosí. De hecho, me atraganté.

Un tipo sentado a un par de taburetes de distancia se rio de mí. No
me importó. Era de mi tamaño, pero intentaba parecer más grande
con su chaqueta de cuero, lo cual quizás no fuera mala idea en un
lugar como aquél.

—Cuidado, hombretón —dijo—. Jimmy, dale un poco de agua a
éste —le gritó al barman.

—Gracias —le dije, al barman y luego al hombre sentado a la
barra. Bebí agua y probé otro trago de whisky.

—Y no me llamo Jimmy —dijo el barman.
—Lo que tú digas.
Me bebí el resto del whisky y lo dejé de un golpe en la barra para

que Medio Bigote me trajera otro.
Para mi consternación, Chaqueta de Cuero se me acercó con

torpeza por entre los taburetes que nos separaban y se sentó en el
contiguo al mío.

—Me suda la polla lo que diga, se llama Jimmy. Yo me llamo
James. ¿Tú?

—O sea que los dos sois Jimmy.



—¿Qué? No, yo me llamo James.
—Yo Zack.
—¿Te has perdido? —me preguntó.
—No. ¿Por qué?
El barman me dejó otro whisky delante y soltó un soplido de burla

dirigido a James.
James no hizo caso.
—Hay muy pocas razones para estar en este antro. Una es que ya

estés borracho y te quieras emborrachar más. Otra es que no estés
borracho, pero te quieras emborrachar y éste sea el sitio al que
tienes costumbre de venir a beber. Y la tercera es que te hayas
perdido. Tú no estás borracho. Y nunca te he visto por aquí. Así
pues, o ergo, te has perdido.

—Buen razonamiento —dije.
—Es un don. —Dio un trago largo de su botella de cerveza, que me

pareció una Pabst—. Y también una maldición.
—¿Por qué?
—Porque siempre consigo convencerme a mí mismo para beber

otra ronda.
—Ya veo.
—¿A qué te dedicas?
—Soy explorador intrépido y cazador de dinosaurios.
James se rio estridentemente y me dio una palmada en el hombro

con la mano fláccida de una forma exagerada que revelaba cierta
inseguridad y que me hizo desconfiar de él. Aunque tampoco puedo
decir que antes le tuviera confianza.

—¿Y tú?
—Buscando trabajo. Está mal la cosa.
Asentí con la cabeza. Era un asentimiento sincero, como si la cosa

que estuviera mal fuera mi hija. Examiné el resto del bar. Ahora
había un par de hombres jugando al billar. No me habría importado
jugar también, pero me daba un poco de miedo el lugar. Creo que
James lo notó.

—Durante un tiempo tuve un buen trabajo —me dijo—. Conducía
un camión para Ralphs. Luego me mandaron una temporada al
trullo. Me da igual lo que digan, a un ex presidiario nadie le da ni la
hora. ¿Me entiendes?

—Lo imagino. ¿Por qué fuiste a la cárcel?
—A prisión —me corrigió.
—A prisión.
—Dijeron que había robado. Ya sabes, todo el mundo dice lo

mismo siempre, pero la verdad es que no lo hice. La única cosa que



he robado en mi vida fue un paquete de burbujas de baño a los
ocho años.

—Burbujas de baño.
—Me encantaban los baños de burbujas.
—¿Y a quién no le gustan? —dije.
—¿Verdad que sí? ¿Y dónde trabajas?
Todo se estaba torciendo muy deprisa.
—Trabajo en la universidad.
—No me jodas —dijo James. Se pasó los dedos por el pelo

grasiento—. ¿Y qué haces allí?
—Soy técnico de laboratorio.
—No me jodas. ¿Se cobra bien?
—Se cobra una mierda —le dije—. Estoy buscando otra cosa. ¿Y tú

qué? ¿Cuál es el último trabajo que tuviste?
—Estaba intentando devolver el foco de la conversación a él. Había
leído que era una buena táctica.

—¿Qué clase de laboratorio?
Sabía que no tenía que contestar nada que sugiriera medicina,

química o nada relacionado con productos químicos o drogas. Me
sentí bastante listo haciendo aquella conexión.

—Un laboratorio de física —le dije—. Organizo experimentos para
los alumnos.

Se le vio claramente la decepción en la cara.
Entró en el bar un hombrecillo flaco y ruidoso. Era pequeño, pero

tenía una presencia imponente. Nada más entrar, le pegó un grito a
James:

—Eh, James. Eres un puerco y roncas hasta cuando estás
despierto.

—Sí, vale, que te den mucho por el culo —dijo James. Luego me
sonrió a mí—. Es Derrick.

Derrick fue hasta la barra y se puso a hablar con una mujer.
—¿Es amigo tuyo?
—Sí, supongo que se puede decir que sí.
—Pues nada, te dejo con él. Me tengo que ir a casa. —Me bebí de

un trago el segundo chupito. Llamé al barman—. ¿Qué te debo?
—No te vayas todavía, te presento a Derrick. —James llamó a su

amigo—. Derrick, ven para aquí, coño, y conoce a mi amigo Zack.
Derrick dejó a la mujer con la que estaba hablando y se acercó.

Estiró el brazo y me estrechó la mano.
—Soy Derrick.
—Zach trabaja en la universidad —dijo James.
—¿Eres profesor o qué? —Derrick se rio.
—Trabaja en un laboratorio —dijo James.



—¿Ah, sí? ¿Qué clase de laboratorio? —preguntó Derrick.
—Uno de física.
—¿Trabajas con osciloscopios y rollos de ésos? —Derrick estaba

satisfecho de sí mismo.
—A veces.
Derrick echó una mirada subrepticia a su alrededor.
—¿Te gusta la coca?
—No —dije—. Escuchad, tengo que irme.
—Quédate —dijo Derrick.
—Venga, Zach.
—¿Sabes qué diferencia hay entre el ácido y la coca? —preguntó

Derrick—. Como si alguien tomara ácido hoy en día… ¿Sabes qué
diferencia hay?

Negué con la cabeza.
Derrick se estaba riendo.
—Cuando tomas ácido, ves a Dios. Cuando tomas coca, Dios eres

tú, carajo.
—Muy bueno. Pero tengo que irme, de verdad.
—Venga —repitió James, y me agarró la manga.
—Suéltame el brazo —le dije.
—No hace falta ponerse así —dijo Derrick. James no me soltó el

brazo. En algún lugar de la memoria celular de mis músculos había
tres años de formación en los marines. Sin pensar, pero de forma
deliberada, agarré a James por el índice, se lo doblé hacia atrás y le
obligué a apoyarse sobre una rodilla. Luego le di un puñetazo al
hombrecillo en la garganta y lo mandé a abrazar el taburete más
cercano. Eché algo de dinero en la barra, solté a James y me dirigí a
la salida. James hizo un amago de seguirme, pero me giré hacia él.
Me acordé de que una vez un amigo me había contado que nadie se
mete en una pelea si no cree que pueda ganarla. El hombre
retrocedió.

Entré en mi jeep y me alejé un par de calles antes de aparcar,
recobrar la compostura y asegurarme de no estar borracho. Me
sentía avergonzado, pero no infeliz. Por fin conduje a casa.

 
d4 Nf6
 
Al llegar, me encontré a Meg en cama, durmiendo o bien fingiendo

que dormía. Me senté en el sillón de la esquina y miré por la
ventana, todavía vestido y con las botas puestas, aunque me
molesté en cepillarme los dientes para no oler a aquel whisky barato
que por desgracia no me había hecho ningún efecto.

Al cabo de unos diez minutos, Meg dijo:



—No estoy dormida.
—Creo que se lo deberíamos contar todo a Sarah —dije.
Meg no levantó la cabeza de la almohada.
—No estoy de acuerdo.
Yo ya sabía que no iba a estarlo. Lo sabía no sólo porque entendía

los argumentos para no contárselo a la niña, sino también porque
imaginaba que mi mujer discreparía de cualquier forma en que yo
decidiera proceder. Quizás fuera una simple cuestión de hacer de
abogado del diablo a fin de promover un debate útil, o tal vez
simplemente lo hiciera para llevarme la contraria; yo no lo sabía. Y
tampoco me importaba.

—¿Crees que debemos mentirle? —dije.
Meg se incorporó hasta sentarse.
—Creo que simplemente no hay que decírselo.
—¿Pues qué le decimos?
Se volvió a acostar. No habíamos decidido nada y aquella noche ya

no habría más discusiones. No quería mentir a mi hija, pero tampoco
me imaginaba contándole la verdad. Por supuesto, esa era la
verdadera cuestión: no si le íbamos a contar la verdad sobre su
enfermedad, sino si éramos capaces de contársela. Me planteé
pedirle perdón a Meg, pero lo que hice fue quedarme sentado y
mirar como un pasmarote el contorno oscuro de las colinas del otro
lado de la ventana.

 
Pato, pato, ganso. A Sarah solía encantarle aquel juego. Nunca le

importaba ser el ganso. Era divertidísimo cuando había muchos
niños, me explicaba. Pero ahora me daba la impresión de estar
jugando a aquel juego yo solo. Yo era los patos, el ganso y también
el perseguido, persiguiéndome a mí mismo de vuelta al punto de
partida y sin dejar de ser nunca el perseguido porque no podía
alcanzarme a mí mismo antes de volver a sentarme.

Mientras Meg dormía, consulté la política de devoluciones de
quienes me habían vendido la camisa. Era muy simple. Yo les
enviaba la prenda con una nota que explicara el problema y ellos me
mandaban otra camisa o me devolvían el importe. Escribí una breve
carta explicando que la camisa me iba pequeña y que necesitaba
una extra-grande, daba igual el color. Debajo del pliegue del cuello,
escondí un papelito más pequeño en el que había escrito: «¿Qué
puedo nacer para ayudar?». Parecía una estupidez, y ciertamente sin
propósito, pero me sentía obligado a hacerlo.

 
Nf3 b6
 



Aquella mañana, sin haber dormido, preparé el desayuno y ya lo
tenía listo para cuando Meg y Sarah se despertaron. Sarah iba a ir a
la escuela. Lo habíamos decidido el día anterior. Se sentaron las dos
a la mesa y se dedicaron a mirarme la espalda mientras yo daba la
vuelta a las tortitas.

—A ver si me sabéis contestar —dije—. ¿Hay alguna diferencia
entre las tortitas y los panqueques?

—¿Panqueques? —Sarah no había oído nunca aquella palabra.
—Sí, panqueques. Hay gente que los llama así. O al menos antes la

había. —Di la vuelta a una tortita con teatralidad—. Incluso una vez
oí hablar de una cosa llamada tortas de abuela.

—¿De qué están hechas? —preguntó Sarah.
—De abuelas, supongo.
La niña se rio.
—¿Por qué no jugamos una partida de ajedrez esta tarde?
—Vale.
Me quedó claro que ni Meg ni yo íbamos a sacar el tema de la

enfermedad de Sarah aquella mañana. Era algo tácito pero claro,
transparente. Resultaba agradable no hablar de ello. El hecho de
evitarlo me hacía sentir débil. Y pensé que no pasaba nada, que mi
debilidad era lógica.

Llevé a Sarah a la escuela con el coche. No hablamos mucho, pero
fue como cualquier otra mañana. Toqueteó la radio, se quejó de la
música de su generación, ridiculizó la mía y por fin se decidió por la
emisora clásica.

—Odio Vivaldi —me dijo.
—Todo el mundo odia Vivaldi, pero nadie lo quiere admitir.
—Peón de reina a d4 —dijo—. Ése es mi primer movimiento.

Quiero que lo vayas pensando.
—Te encanta hacerme sufrir.
—Es muy fácil. —Miró por la ventanilla—. Banda de rock más

infravalorada.
—Los Monkees —dije—. Banda de rock más sobrevalorada.
—Los Beatles —me dijo.
—Pintor más sobrevalorado.
—Georgia O’Keeffe —dijo.
—¿En serio?
—Clarísimo.
—¿Novela más sobrevalorada? —pregunté.
—La broma infinita —dijimos al unísono.
—Aun así, siento que haya muerto —dijo Sarah.
No dijimos nada más durante lo poco que nos quedaba del

trayecto. La dejé salir y la vi mezclarse con el gentío y desaparecer



por la puerta, sintiéndome todo el tiempo como el mentiroso que
era.

c4 e6
 
Finley Huckster tenía mi edad, pero, aunque no me cabía duda de

que estaba en mejor forma que yo, se lo veía considerablemente
más envejecido. Aun así, estábamos bastante igualados en la pista
de squash. Jugar me sentó bien hasta un momento dado y después
me volvió a invadir la depresión. Huckster lo notó.

—¿Quieres hablar de lo que te pasa? —me preguntó.
—Mi hija se está muriendo —dije en tono inexpresivo.
—Eso no me lo esperaba —dijo, y guardó silencio.
Era la primera vez que se lo decía en voz alta a alguien. No puedo

decir que me resultara agradable ni desagradable, pero de alguna
forma me sentí fortalecido.

—¿Cómo está? —preguntó Huckster—. Ya me entiendes.
—No está sufriendo. —Me di cuenta de que mi amigo no sabía si

era apropiado preguntarme qué la estaba matando—. Es una
enfermedad neurológica. La Enfermedad de Batten. Yo tampoco la
conocía. Ojalá fuera una simple epilepsia de toda la vida.

—¿Y qué se puede hacer?
—Parece que nada. Pediremos una segunda opinión y una tercera,

como suele hacerse. Pero confío en su doctora, por desgracia.
—Y entonces, ¿qué vas a hacer?
No quería entrar en los detalles de la degeneración futura del

estado de mi hija y no lo hice, pero Huckster me estaba haciendo
una buena pregunta.

—Todavía no lo he pensado —dije—. Nos han dicho que le quedan
unos años. Siempre ha querido ir a París.

Huckster enarcó las cejas y asintió con la cabeza.
Era buena idea. A Meg le gustaría. Sarah podría hacer el viaje

mientras todavía estaba con nosotros, lo bastante lúcida como para
disfrutarlo.

—Gracias, Finley.
No creo que Huckster supiera por qué le estaba dando las gracias,

pero dijo:
—Pues claro, para eso servimos los profesores de humanidades.

Para dar consejos familiares y trazar planes quinquenales, ésas son
nuestras especialidades. Me gusta incluir referencias al siguiente
plan quinquenal en el actual. Es un arte, amigo mío.

 
Nc3 Bb7
 



Me di una ducha culpablemente larga. El vapor no sólo tuvo el
efecto de limpiarme los senos nasales, sino también de aclararme las
ideas. Huckster ya estaba vestido para cuando volví a mi taquilla.

—Zach, siento mucho lo de tu hija.
Asentí con la cabeza.
—¿Quién sabe? Quizás encuentren un tratamiento en los próximos

años.
—Gracias, Finley.
 
En mi despacho me dediqué a hacer lo que hacía siempre en mi

despacho, que era básicamente nada. Puse los pies sobre la mesa,
miré el skyline de Los Ángeles a través de la ventana y traté de no
pensar; en otras palabras, hice un intento todavía más agresivo de
no hacer absolutamente nada. Luego vi la carpeta de Hilary debajo
de mis botas. La cogí, la abrí y me puse a leer.

No eran datos en estado bruto. Yo no trabajaba en el mismo
campo que Hilary, pero eso al menos lo veía claro. No podía valorar
si su trabajo era original, nuevo o un subproducto, pero sí me daba
cuenta de que estaba escrito con claridad y de forma convincente.
Su trabajo no se centraba en la predictibilidad de los terremotos,
sino en la predictibilidad de la frecuencia y la fuerza de las réplicas
en base a la ubicación, la profundidad y la fuerza del temblor inicial.
Me parecía que era un trabajo sólido y listo para enviarlo. Me sentí
confundido.

—¡Hilary! ¡Profesora Gill! —grité. Miré hacia mi puerta abierta y vi
que pasaba frente a ella un alumno de posgrado—. ¿La profesora
Gill tiene la puerta abierta?

El alumno miró.
—Sí.
Me levanté, eché a dar zancadas por el pasillo y me detuve ante su

puerta.
—¿No has oído que te llamaba a gritos?
—Pues no —dijo ella. Estaba sentada a la mesa, leyendo

exámenes.
—He mirado tus supuestos datos en bruto.
Noté que se ponía tensa.
—No están en bruto. Obviamente, no entiendo los resultados, pero

¿por qué no has mandado este trabajo?
—¿Cómo?
Entré y cerré la puerta.
—No sé qué piensas tú, pero a mí me parece un trabajo bien

hecho y bastante acabado. Estoy confundido. Pensaba que iba a ser
un montón de cifras sin sentido. Pero no son cifras sin sentido.



—¿Te gusta?
—No importa si me gusta a mí o no. ¿Qué es esa aprobación que

buscas? —Mi tono era duro, pero no me importó. Si no lo hubiera
dicho en tono duro, Hilary no me habría creído—. Quiero que
mandes esto inmediatamente. No me preguntes adónde. Habla con
Flint. Es su área. ¿Flint ha visto esto?

—No.
—Pues enséñaselo. Por favor, enséñaselo. —Dejé caer la carpeta

en su mesa con un plaf contundente—. Voy a hablar con el jefe de
departamento. —Salí, mascullando. Me pareció que mascullar era un
buen detalle.

 
Bg5 Bb4
 
Cosa rara para ser un paleontólogo, me tocaba lidiar no sólo con el

pasado, sino también con el pasado remoto y fosilizado. Mi método
filosófico en la mayoría de situaciones era proceder sin considerar el
pasado, olvidarme de la historia del problema, olvidarme de todo lo
que había venido antes y operar únicamente a base de investigar los
datos presentes. Me daba igual que Hilary Gill hubiera dado la
impresión de estar tocándose los ovarios durante los seis años de su
periodo de prueba. Me daba igual que se hubiera saboteado a sí
misma por la razón que fuera. Lo único que me importaba era que
una científica que compartía pasillo conmigo estaba haciendo un
buen trabajo. A la mierda el periodo de prueba.

Fui directo al despacho de Mitch Rosenthal.
—Tengo entendido que eres el que dirige este carnaval.
—De forma temporal, por lo menos. —Mitch era petrogeólogo, un

perfil más adecuado para la Exxon que para el mundo académico.
Aunque era un tipo decente, no destacaba en nada, lo cual no le
impedía ser bastante rigorista.

—Acabo de ver la investigación de Hilary Gill.
—Está básicamente descartada, ¿no te parece?
—No me lo parece —dije—. Ha hecho un buen trabajo. No sólo

tiene los datos en bruto que tanto pregona. Le va a llevar la
investigación a Flint. Él sabrá cómo ayudarla.

—No ha hecho nada en los últimos seis años.
—Parece que no es verdad. Ese trabajo no ha salido de la nada. No

sé por qué no lo ha enseñado. Quizás le damos miedo los tipos
como nosotros o algo así. La verdad es que me da igual. Necesitas
alzar la voz por ella.

Rosenthal meneó el culo gordo en su silla para gordos y sintió
vergüenza del sonido que produjo.



—No sé.
Me estaba cabreando. Por supuesto, había entrado en su despacho

con total predisposición a cabrearme.
—Si no quieres ir a ver tú a la decana, iré yo. Flint me acompañará.
—¿Has hablado con él?
—No, pero lo conozco. Tiene un par de cosas que le cuelgan entre

las piernas. Creo que se llaman pelotas.
—Hablaré con la decana.
—Hilary necesita un poco más de tiempo.
—Muy bien, hablaré con ella.
Me fui del despacho de Rosenthal sintiéndome un poco igual que la

noche antes al irme del bar, aunque más abusón. No me pareció
mal.

 
e3 h6
 
En algún momento de la Historia, los filósofos (que en el mejor de

los casos son seres tediosos y molestos) habían decidido que no
podemos percibir directamente las cosas
—el mundo material, las aceras, las alfombras, los ríos—, sino
únicamente nuestras ideas de esas cosas. Fue un cambio de
orientación que sucedió de forma bastante despreocupada, sin
pruebas, tal y como suele operar esa gente. De ser cierta aquella
afirmación, yo no estaría experimentando directamente a mi hija,
sino únicamente la idea de mi hija, y por tanto también la idea de la
enfermedad que la iba a matar. De ser cierto todo esto, entonces yo
podía manipular mi idea como si fuera un sueño y cambiar el mundo
que me rodeaba. Una simple idea peregrina ya bastaba para
descartar los datos sensoriales. ¿De dónde venían las ideas? ¿Era
real una idea? ¿Había algo entre la idea y mi percepción de ella? En
eso estaba pensando mientras colocaba sobre el tablero la última
hilera de peones.

Sarah acababa de llegar de la escuela y estaba de buen humor,
aunque sin llegar a la jovialidad. Se moría de ganas de jugar nuestra
partida. Siempre le gustaba reducirme a la condición de rey solitario
que se paseaba desesperado por el tablero.

—Veo que te has cambiado de ropa —le dije cuando ocupó el
asiento de delante del mío en la mesilla del cuarto de juegos.

—Hace falta ropa cómoda para la lucha cuerpo a cuerpo.
—¿De dónde has sacado ese consejo?
—De ti. —Sarah movió primero. d4
Moví el caballo. Nf6
Al cabo de un par de movimientos le pregunté:



—¿Cómo te van las clases?
—Las clases son como son. —Bh4—. ¿Cómo te van a ti?
—Las clases son como son —dije. c5
Meg entró en la sala con un fajo de papeles.
—Veo que tu madre se ha traído las clases a casa —dije.
—Eso me temo —dijo ella.
—¿Se lo decimos? —pregunté.
—¿Decirme el qué? —preguntó Sarah.
—Díselo tú —le dije a Meg.
—Tu padre y yo todavía no lo hemos hablado mucho, pero ¿qué te

parecería hacer un viaje a París?
—¿A París? ¿Estáis de broma?
—No.
Bd3
Bxc3
—Creo que a todos nos irían bien unas vacaciones

—dije—. Unas buenas y largas vacaciones. —Le miré la cara. Parecía
emocionada de verdad, aunque de forma callada—. ¿Te apetece?

—¿Estáis jugando mientras hablamos de esto? —preguntó Meg.
—No —dijo Sarah—. No se nos ocurriría.
—Os odio a los dos —dijo Meg—. Me dan ganas de leeros algunos

de estos poemas. Eso os daría una lección.
—Muy bien, nos rendimos —dije.
—París —dijo Sarah—. Gracias. —Se levantó y abrazó a su madre.

Luego se me acercó.
—Quizás quieras retirarme el abrazo cuando veas mi próximo

movimiento. —d6
—Oh, cielos —dijo, con cara de sorpresa burlona. Luego, como si

ya lo hubiera tenido todo planeado, se enrocó en corto. O-O. Sonrió
pero sin mirarme.

—Tu hija es un demonio —le dije a Meg.
—Oh, ya lo sé.
—Un demonio —repetí, mirando la cara preciosa de Sarah—. No

tiene compasión de su pobre padre.
—La guerra es el infierno —dijo ella—. ¿Sabes por qué siempre te

gano, papá?
—Dímelo.
—Porque odias perder piezas.
—¿Ah, sí?
—No se puede proteger a todo el mundo. Simplemente tienes que

salir adelante como puedas u obtener la posición que quieres.
—Sí, señora. —Nbd7
 



Todos aquellos huesos de la cueva, todas las historias de aquellos
huesos, de los nidos de ratas, de los estratos… ¿Acaso eran historias
si les pasaban a unas criaturas que no contaban historias? Me
pregunté si los recuerdos de los pájaros eran historias. ¿Tenían
conocimiento de las cosas que les pasaban? No podía determinar
con precisión forense la causa de la muerte de ninguna de las aves
que había encontrado. No sabía nada de ellas, salvo su antigüedad y
el hecho asumido de que se parecían a las demás aves de la misma
especie; todo especulación, deducción y quizás deseo de creer que
sabía algo de su mundo, ya que no del mío.

 
Nd2 Qc7
 
—¿Adónde vas? —preguntó Meg.
—Al campus. Pensaba trabajar un rato en mi despacho —dije.
—Nunca trabajas allí.
—Voy a empezar a intentarlo. El campus es agradable de noche,

cuando no hay nadie. Y también tengo cosas que hacer en el
laboratorio.

—¿Qué va a pasar con nosotros? —preguntó Meg.
Yo ya estaba en la puerta con la mano en el pomo.
—No lo sé —dije—. Ahora mismo estoy muy perdido.
—Yo también.
—Lo siento —dije.
—¿El qué?
—Que tengas que pasar por esto.
Meg no contestó.
—Sarah está emocionada por lo de París. Ha sido buena idea.

Quizás también sea buena para nosotros.
—Quizás.
—¿Volverás tarde?
—No —dije, aunque no sabía lo que le estaba diciendo. La verdad

era que nunca había sabido trabajar en mi despacho del campus.
Tampoco tenía nada que hacer allí, porque estaba al día de trabajo,
cosa rara en mí. Estaba mintiendo a mi mujer. Estaba yendo a un
bar que había cerca del campus. No tenía ni idea de por qué; sólo
sabía que necesitaba estar en alguna parte.

Qc2 g5
 
La taberna se llamaba Sturdy Hall. Era un local animado, aunque

no muy estudiantil, en un vecindario que antaño se había
considerado peligroso pero que ahora se percibía como pujante, una
forma suave de decir «todavía peligroso», término relativo que



significaba «riesgo para la gente joven blanca». Yo siempre había
tenido la teoría de que era más probable que a un estudiante le
robara un compañero de la universidad que una persona por la calle.
En cualquier caso, allí estaba yo, con el coche aparcado en un
callejón a unas cuantas manzanas de distancia. Había varias
pantallas que mostraban diversos eventos deportivos con pelotas y
uniformes distintos. Los estudiantes, tanto de licenciaturas como de
posgrados, se mostraban animados y apáticos por turnos. La escena
ciertamente desacreditaba el panpsiquismo, la visión de que la
conciencia se encontraba en todas partes. Pese a mi visión
sarcástica de la escena, lo que me cautivaba, mi razón para estar
allí, era que aquella gente estaba viva. Yo no me sentía seguro de
estarlo.

Encontré un reservado y me senté, mirando a medias un partido de
fútbol americano en una de las pantallas del techo. Observé a los
chavales de la taberna y me di cuenta de que mi hija no llegaría a
aquella fase de la vida. Una vez había hablado con un hombre a
quien se le había muerto su hijo de niño. Me había contado que
todos los años, cuando llegaba el cumpleaños del chico, se
preguntaba cómo habría sido, qué estaría haciendo ahora. Era muy
triste. Y allí estaba yo imaginando de alguna forma lo mismo
mientras mi hija todavía vivía.

 
Sarah no era ningún prodigio del ajedrez, si es que existe esa

categoría. Yo le había enseñado a jugar cuando tenía siete años, y,
como hace cualquier otra criatura de siete años, o cualquier otro
jugador nuevo, se limitaba a divertirse con los movimientos de las
piezas. Por supuesto, sentía una fascinación especial por el caballo.
Jugaba exactamente igual que yo jugaba por entonces y seguiría
jugando años después, aun mientras ella crecía como jugadora. En
un momento dado se dio cuenta de que había mucho que aprender
y empezó a leer sobre el juego y a estudiarlo. Para cuando cumplió
nueve años, ya entendía el ajedrez mucho mejor que yo. Yo
progresaba únicamente por proximidad a ella y movido por el deseo
de ofrecerle por lo menos un pequeño desafío. Para cuando tuvo
once años, yo ya experimentaba a menudo la sensación de que
Sarah estaba siendo clemente con su viejo padre. No era algo que le
saliera con facilidad. Se esforzaba mucho y era eso lo que me
impresionaba, su tenacidad; obsesión era una palabra con carga
negativa, pero, por supuesto, es lo que era, el resultado de tener
una mente avispada, abierta e inquieta. Nunca hablaba de su
estudio, de sus conocimientos, nunca afirmaba ni anunciaba que iba
a usar tal obertura o cual defensa, sino que se limitaba a jugar para



ver cómo funcionaban. Y quizás para poder reírse un poquito de mí.
Ahora me ponía triste que su tenacidad ya no la pudiera ayudar. La
gente tiene la costumbre de referirse a quienes hacen frente a
enfermedades terminales como «luchadores», y quizás lo sean, pero
lo terminal sin esperanza es terminal de verdad. No hay esperanza.
No hay nada contra lo que luchar. Es como luchar contra el tiempo.
Don Quijote. Ojalá mi hija pudiera escaparse de su situación o yo la
pudiera rescatar, pero era simplemente imposible. Aquellos
pensamientos me consumían, no me abandonaban nunca, y no se
limitaban a amenazarme, sino que me arrastraban hasta un lugar
oscuro, un lugar que empecé a percibir en secreto como un refugio.

Bg3 h5
 
Me sentía caer, aunque no tenía ni idea desde dónde ni hacia

dónde. Sería impreciso afirmar que me sentía perdido, ya que la
afirmación ignoraba por completo mis sentimientos. Cada vez que
experimentaba aquella autocompasión indulgente, me recordaba a
mí mismo a quién había venido a buscar la muerte, a por quién
estaba viniendo. Mi tristeza no significaba nada, mi dolor era
intrascendente, y por tanto no tenía ni idea de qué debía sentir o
hacer. No era una situación nueva para mí, pero en lugar de la
incomodidad que me producía normalmente, sentí miseria o algo
parecido, algo que quemaba.

 
—¿Profesor Wells? —Era Rachel Charles. Tenía en la mano una

bebida azul con una sombrilla roja—. Me asombra verlo a usted
aquí.

—Francamente, a mí también —dije. Los dos miramos a nuestro
alrededor, incómodos—. Qué bebida tan colorida.

—Sí, ¿verdad? Se llama Tornado.
—¿Y lo es?
—¿Es qué?
—Un tornado.
—Supongo. No es muy fuerte. Creo que aquí no sirven nada

demasiado fuerte. —Echó un vistazo a una pantalla y después me
miró a mí—. ¿Me puedo unir?

Respiré hondo, pero no miré a mi alrededor. Asentí con la cabeza.
Rachel ocupó el asiento de delante del mío en mi reservado.

—No me puedo creer que esté usted aquí.
—A mí también me gusta beberme una cerveza de vez en cuando.

Y es viernes.
—Por los viernes. —Rachel levantó su copa.
Toqué el cuello de mi botella para brindar.



—¿Vienes a menudo?
—No mucho. Mis amigos están ahí.
No miré.
—¿Y qué hace aquí? —preguntó. Se soltó la melena con gesto

teatral.
—Pues mira, no estoy buscando rocas —dije.
Se rio.
—Así pues, ¿qué dije para interesarte tanto por la geología?
—No lo sé. Es sólo su forma de hablar del tema.
Aquello me asombró, porque era consciente de que daba la clase

sonámbulo.
—¿En serio? Eso me hace feliz.
Después de otro largo silencio, durante el cual los dos miramos la

pantalla, Rachel me preguntó:
—¿Sueña usted en color?
—¿Perdón?
—¿Sueña usted en color?
—Creo que todo el mundo sueña en color —le dije.
—¿Por qué lo dice?
—Lo digo porque, antes de que llegaran el siglo diecinueve y la

invención de la fotografía, a nadie se le había ocurrido que algo
pudiera ser en blanco y negro. No existía la idea de que el mundo
pudiera no ser en colores.

—Eso tiene lógica —dijo. Su forma de decirlo me sugirió que
Rachel pensaba que por lo menos ella soñaba en blanco y negro.

—Por supuesto, es una simple teoría mía.
—Tiene lógica.
Me sonó el teléfono. Me disculpé y contesté. Era mi mujer.
—Estoy en el campus —le dije—. Espera, ¿qué pasa?

—Me dijo que le estaba pasando algo a Sarah—. ¿Qué le está
pasando?

—Creo que está teniendo una crisis.
—Llama al 911. Ahora voy.
Miré a Rachel.
—Tengo una emergencia.
—Espero que no sea nada —me dijo mientras me alejaba.
 
Lo más extraño que me pasó durante el trayecto en coche a casa

fue que el mundo se puso en blanco y negro. Me confundió no ver
luces de ambulancia delante de mi casa. Entré corriendo para
encontrarme a Meg de pie en la cocina.

—¿Dónde está Sarah? —pregunté.



—Se le ha pasado la crisis. Ya está recuperada. No he llegado a
llamar a la ambulancia.

—¿Ha sido fuerte?
—Ha sido como la que tuvo en la consulta de la doctora, pero ha

durado más y parecía más ida. No ha tenido convulsiones ni nada
parecido. —Saltaba a la vista que Meg estaba nerviosa. La rodeé con
el brazo, pero no se me ocurrió nada que decir.

Nos sentamos a la mesa.
—¿Quieres té? —me preguntó.
—Yo lo preparo —dije. Me levanté y acerqué la tetera al grifo—. Me

alegro de que no hayas llamado a la ambulancia. La habrías
asustado sin necesidad, creo.

—Sí. ¿Dónde estabas?
—Estaba en mi despacho, pero cuando has llamado ya iba de

camino al coche. —Puse la tetera en el fogón y encendí la llama.
—Sonaba como si estuvieras en un bar.
—Estaba delante de uno. Tenía aparcado el coche delante del

Edificio de Estudio. —Entré en la cocina y me serví un vaso de agua
del grifo—. ¿Ha dicho algo? ¿Se ha dado cuenta de lo que pasaba?

—La verdad es que no lo sé. Creo que no.
—¿Cómo puede estar pasando esto? —pregunté—. Siempre ha

tenido muy buena salud.
Por supuesto, no había respuesta posible, de forma que Meg no

contestó. Y yo tampoco añadí nada más. Fui al estudio y me
encontré a mí mismo mirando aturdido las notas que había recibido
junto con mis compras de eBay. Me había olvidado de ellas; ahora,
sin embargo, las volvía a tener delante, inquietándome. Me pregunté
cuánto tardarían en volver a mandarme la camisa y qué diría la nota
escondida, si es que la había.

 
Be4 h4
 
Entré en la habitación de Sarah y la contemplé. Su respiración,

dormida, parecía normal. Me pregunté si sus sueños serían los
suyos, la clase de sueños a los que estaba acostumbrada, o si serían
torturados y confusos. Se le veía una expresión completamente
relajada; no podía creer lo preciosa que era. Se me ocurrió que en
realidad era yo el que estaba soñando. No estaba claro cómo lo
sabía ni por qué lo pensaba, ya que no tenía ninguno de los indicios
habituales de los sueños. Pero era un sueño, y en él me entraba el
terror, ya que ¿por qué iba a soñar algo tan mundano, ordinario y
normal, a menos que en el mundo real de la vigilia fuera a
encontrarme después la realidad contraria? Cuando me despertara,



¿me encontraría a mi hija sin respirar, apagada? Al cabo de un
momento me tranquilicé, pensando que quizás Sarah no estuviera
dormida, sino fingiéndolo, a fin de complacerme. Me desperté y me
encontré la luz difusa del alba al otro lado de la ventana y a mi hija
de pie junto a mi cama.

—Papá, tengo miedo —dijo.
Levanté las mantas y la dejé meterse en la cama conmigo, con su

cuerpo pegado al mío como no lo había estado desde hacía mucho
tiempo, porque se había hecho mayor y aquel contacto se había
vuelto inapropiado o extraño. La abracé con fuerza y volvió a tener
cuatro años, una edad en la que no se estaba muriendo.

Abrazándola de aquella forma, completamente pegados el uno al
otro, nos quedamos dormidos y no soñé.

 
Aun así, nos despertamos lo bastante temprano como para no

sentir que tuviera que darme prisa en mis preparativos. Hice tortitas
mientras Meg exprimía naranjas y Sarah intentaba interesarnos por
las noticias locales del periódico.

—Han encontrado un oso en La Cañada —dijo—. Ha bajado de las
colinas y se ha metido en una piscina.

—Por eso no tenemos piscina —dije.
—Estamos muy cerca de las montañas. ¿Por qué no tenemos un

oso? —Sarah dio un sorbo al vaso de zumo que Meg le había puesto
delante.

—Ten cuidado con tus deseos —dijo Meg.
Caímos en un silencio incómodo.
—Quizás te regalemos un puma por tu cumpleaños —dije.
—Estaría bien —dijo Sarah.
Puse un plato de tortitas sobre la mesa.
—A la mierda el trabajo —dije.
—¿Qué? —dijo Meg.
—Esta mañana vamos a hacer una excursión por las montañas —

dije.
Meg me dio un vaso de zumo.
—Zach.
—¿Qué?
—Hoy tienes clase.
—Tengo un resfriado repentino. —Fingí que tosía—. No quiero

poner enfermos a los chavales. —Miré a Sarah—. A ti te veo un poco
de fiebre.

—¿Me salto la escuela?
—No querrás contagiar a los demás, ¿verdad?
—Mamá, ¿tú también vienes? —preguntó Sarah.



—Que os lo paséis bien.
Meg me clavó una mirada que no pude interpretar.
 
Nuestra ruta de costumbre arrancaba a menos de media milla de

nuestra puerta de atrás. No se usaba mucho, en parte porque
estaba escondida y no era muy conocida, pero también porque no la
mantenía nadie y por eso podía ser escarpada y agreste en algunas
partes. Era un camino de lágrimas, había dicho la poeta de mi mujer
antes de renunciar para siempre a usarlo. De no haber crecido con
aquel camino, no habríamos llegado a conocerlo tan bien. De hecho,
dudo que lo hubiéramos usado. Ahora, en cambio, lo veíamos casi
como algo nuestro, algo que compartíamos nosotros dos. La ruta se
volvía lo bastante invisible en algunos puntos como para requerir un
poco de orientación si de repente no la reconocías. Para nosotros,
sin embargo, era como pasear por el parque. Había tan poco tránsito
humano que de vez en cuando encontrábamos deposiciones de oso
o de puma u otras huellas, aunque nunca habíamos visto ni a uno ni
a otro. Aun así, nos asegurábamos de hacer todo el ruido posible
cuando estábamos allí.

Yo iba cuesta arriba por detrás de mi hija. Estudié sus andares, la
firmeza con que plantaba aquellos pies tan grandes, asentando bien
cada uno antes de mover el otro. En las copas de los árboles
quedaban jirones de niebla. Igual que cuando era pequeña, Sarah se
preguntó en voz alta si se podría trepar hasta el interior de aquella
niebla y despejarla como si fueran telarañas.

Cuando llevábamos caminada una milla, nos encontramos con una
pila de deposiciones. Nos arrodillamos a su lado y le echamos un
vistazo. Las heces estaban muy mezcladas con pelo.

—Demasiado grande para ser de coyote —dijo Sarah.
Asentí con la cabeza.
—Sea lo que sea, ha intentado cubrirla.
—¿Un puma? —preguntó ella.
—Creo que sí.
—Sarah miró a su alrededor.
Toqué la mierda con el dedo. Seguía caliente.
—Puaj —dijo Sarah.
—Sólo es mierda.
Sarah se rio.
—Es una simple palabra. Una palabra muy versátil. Sabemos que

esto es mierda, y la acabamos de encontrar, pero aun así podemos
decir: «¿qué mierda es esto?». Por cierto, esta mierda está muy
caliente.

—¿Eso qué significa?



—Significa que es bastante reciente —dije en voz bien alta.
Noté que Sarah se alarmaba.
—No te preocupes —le dije—. Sólo necesitamos asegurarnos de

que nos oiga. Tienen más miedo de nosotros que nosotros de ellos.
—No me lo creo —dijo Sarah.
—Bueno, tú no te preocupes. ¿Quieres volver?
—Para nada.
—Así me gusta.
Seguimos adelante.
—Cantemos.
—¿Cantemos qué?
—¿Qué te parece «Lydia»? La de la película de los Hermanos Marx:

«Lydia, oh Lydia, that encyclopedia, queen of the tattooed ladies».
La cantamos:
 
Lydia, oh Lydia, say have you met Lydia?
Oh, Lydia, the tattooed lady.
She has eyes that folks adore so
And a torso even more so.
Lydia, oh Lydia, that encyclopedia.
Oh Lydia, the queen of tattoo.
On her back is the battle of Waterloo
Beside it the Wreck of the Hesperus too
And proudly above waves the red, white, and blue.
You can learn a lot from Lydia.1
 
—¿Cómo es que te sabes esa canción? —preguntó Sarah.
—Una tarde en el circo era mi película preferida de niño.
—A mí también me gusta.
—Mira esa cresta de rocas de ahí. Quizás podamos usarla de

atalaya. Quizás le veamos la punta blanca de la cola.
—¿Por qué no me pusiste de nombre Lydia?
—Buena pregunta. Nos gustaba más Sarah.
—Y también es como se llamaba la abuela.
—También, sí.
Recorrimos otro cuarto de milla. Le pregunté a Sarah cómo lo

llevaba y me dijo que bien.
 
—Mucha gente dice que aquí no tenemos estaciones. Es porque no

se fijan. Mira a tu alrededor. Éstos son nuestros colores otoñales.
Mira el ocre de ese archibebe que está en la ladera. Y el trigo
sarraceno es del mismo color del óxido, no tan oscuro como el
marrón del lentisco.



Sarah escrutó el paisaje.
—El mundo nos rodea. Y nunca deja de cambiar. A veces hacen

falta millones de años para verlo y a veces simples segundos.
—¿Y nosotros también? —preguntó Sarah.
—Nosotros también.
 
Bxb7 Qxb7
Bxd6 Qxc6
 
Miré a mi hija desde atrás igual que había hecho otras veces,

examinando su terrible belleza y atendiendo a mi terrible amor. El
hecho de que compartiéramos sangre significaba poco para mí. No la
quería por su sangre. Me había enamorado de ella. Me acordaba del
momento en que había sucedido. Sarah tenía tres años, y aunque mi
felicidad se imponía al miedo que me daba ser padre, hasta aquel
día mi amor por mi hija me había parecido algo abstracto, amorfo,
distante. Me estaba limpiando sus babas agrias de la camisa cuando
vi aquella carita inexpresiva y me enamoré. Profundamente. Del
todo. Imperdonablemente. Y aquí estaba yo ahora, en aquella
montaña árida, en aquel bosque, siguiéndole los pasos. Si salía de la
maleza un oso o un puma, lo mataría con mis manos para
protegerla. Mi único trabajo en la vida era mantener con vida a
aquel pequeño animal, y era incapaz de hacerlo. Siguiéndola por
aquel camino, no me planteaba mi deseo de ser buen padre, mi
deseo de ser un padre cariñoso, sólo mi deseo de seguir siendo
padre.

Be5 h3
 
Ese día no encontramos ningún oso ni puma, pese a que los había

en abundancia. Nos sentamos y disfrutamos de las vistas de
Pasadena desde las alturas y de Los Ángeles a lo lejos, acurrucada
bajo su niebla marrón. No había división clara entre la niebla y la
ciudad de debajo, pero sí entre la niebla y el cielo azul de encima.
Me imaginé que, a la altura a la que estábamos, debíamos de
encontrarnos más en el azul que en la niebla. Comimos queso
cheddar y unas manzanas amarillas translúcidas y bebimos agua de
las cantimploras.

 
Gxh3 Rxh3
 
Bg3 O-O-O
 



No puedo decir que me sorprendiera su enroque, pero la maniobra
siempre me transportaba en cierto modo a otro lugar. El hecho de
que las dos piezas se pudieran mover a la vez me parecía mágico, lo
bastante como para desear poder llevar a cabo un movimiento
parecido en la vida real. No tenía ni idea de cómo sería en la
práctica aquel movimiento.

—Muy ingenioso, Madame Nenarokov.
—¿Dónde está mamá?
—Dando clase.
—Ajá.
 
E4 e5
 
Cuando mirabas fuera, parecía que fuera a llover, aunque sabíamos

que no iba a pasar.
—¿Qué pasa cuando te saltas una clase como has hecho hoy? —

preguntó Sarah.
—A veces la repito, aunque es complicado. Normalmente me limito

a alargar el horario de despacho para que los alumnos me puedan
venir a ver si quieren. Sólo es un problema si un profesor coge la
costumbre de saltarse clases.

—Oh.
—A veces la gente se pone enferma de verdad, ya sabes. —Me

arrepentí nada más decirlo, pero no se le vio reacción alguna en la
cara.

—A Grace Tilly le han comprado un smartphone —dijo Sarah.
—¿En serio? ¿Y qué va a hacer Grace Tilly con un smartphone?
—Llamar a gente. Buscar cosas en Internet.
—¿Tus demás amigas ya tienen teléfono? —le pregunté.
—Todavía no.
—¿Pues a quién va a llamar?
—¿O sea que nada de smartphone para mí?
—Hablaré con tu madre.
 
D5 Qd6
 
Qa4
 
Lo más desgarrador de todo era que había aprendido a reconocer

la expresión vacía y ausente antes de que le apareciera plenamente
en la cara. Esta vez le temblaron los párpados. Adoptó una
respiración alarmantemente superficial. Tuvo una convulsión y por
fin volvió a mí tan deprisa como se había marchado. Todo había



durado unos segundos. Y ya volvía a estar igual de concentrada que
antes.

Cuando Sarah sólo tenía unos meses, me daba sustos todas las
noches. Hacía una especie de pausa en la respiración que te dejaba
preguntándote cuándo iba a volver a respirar, si es que volvía. Me
dejaba caer de la cama y me plantaba de pie a su lado hasta que
respiraba una vez más y entonces ya seguía como si no hubiera
problema alguno en el mundo. Nadie nos había prevenido nunca
sobre aquellos ruidos. No me sentía preparado en absoluto para
cuidar a aquella criatura.

—¿En qué estás pensando? —preguntó Sarah.
—¿Perdón?
—Te toca mover a ti.
—Oh. —Examiné el tablero. Sarah estaba jugueteando conmigo.

Noté que se acercaba el final—. Supongo que necesito mover al rey.
—Te quiero, papá —dijo sin venir a cuento de nada.
Le miré la cara, pero estaba concentrada en las piezas que tenía

delante.
—Yo también te quiero, bichito.
—¿Te gusta bañarte?
—¿Qué?
—Si te gusta bañarte.
—Supongo que sí. Hay que lavarse de vez en cuando. ¿Por qué?
—Theresa dice que bañarse es mejor que dormir.
—¿Mejor en qué sentido?
—No lo sé. Más relajante, supongo. Le dije que no me gustaba

dormir y ella me dijo que debería bañarme.
—¿Por qué no te gusta dormir?
—No lo sé.
 
Kb7
Rad1 Nb8
 
En aquellos espantosos y horribles instantes de crisis epilépticas,

yo percibía cómo iba a ser perder de forma definitiva a mi hija, tener
que renunciar a ella. Los episodios eran pequeñas destrucciones, y
en cada uno de ellos yo me marchitaba junto con ella. Simples
segundos. Unos segundos infinitos. Me sentía mal, culpable incluso,
porque el hecho de ser el único en ver una crisis me producía una
felicidad perversa. Quería a toda la Sarah que pudiera conseguir, y la
quería de forma egoísta. Quería acumular los momentos con ella y
congelarlos para ir repartiéndolos por el resto de mi supuesta vida.

 



Nf3 Nxe4
Qc2 f5
 
A los siete años vi a mi padre aplastado por el peso de no haber

conseguido una plaza de profesor titular. Obviamente, por entonces
no entendí lo que estaba pasando, pero sí que recuerdo un cambio
en su porte y cómo pasó de afirmar —con orgullo, creo— que era
profesor en la Universidad de Chicago a decir, casi por lo bajo, que
era profesor adjunto en la
Roosevelt. Hasta años más tarde no fui consciente de lo mucho que
le había costado sacar adelante a la familia, ni tampoco de que el
libro inacabado sobre Ralph Ellison que había sido su pasión, y que
le había costado su plaza de titular, se había convertido en un simple
libro inacabado que ya no significaba nada para él. De vez en
cuando cogía otros trabajos, entre ellos conducir un taxi, y se retrajo
irremediablemente del mundo. Cuando tenía catorce años, me tocó
a mí encontrarlo en el sótano con tres cuartas partes de la cabeza.
Después de aquello mi madre y yo no nos tratamos mucho, pero
nunca experimenté sensación de pérdida, cosa que achaqué siempre
a un defecto personal de carácter. Después de que mi padre no
consiguiera la plaza, ella se había puesto a trabajar en una agencia
de viajes, un trabajo que nunca pareció hacerla feliz. Todas las
mañanas me imaginaba que se marchaba a lugares exóticos, lugares
soleados y con palmeras que por alguna razón tampoco la hacían
feliz. Me fui de casa para alistarme en los marines, cosa que la
enfureció. Murió de un cáncer de estómago no detectado cuando yo
estaba en la universidad. Le cogí la mano mientras moría y resultó
extrañamente poco emotivo, creo que para los dos. De hecho, yo me
puse muy triste, pero ella pareció tan agradecida de morirse que
tuve que respetarlo. Era hijo único, de forma que al morirse ella me
quedé sin ninguna familia. Pero no sentí esa soledad, o por lo menos
no la reconocí, hasta que me enteré de que iba a perder a Sarah.

Nunca le contaba a mi hija historias de mis padres ni de mi
infancia. Sarah estaba rodeada de historias, todas muy positivas, de
los padres, los hermanos y la infancia de Meg. Pero yo nunca
contaba gran cosa, convencido de que no tenía gran cosa que
contar, y de que en realidad no recordaba gran cosa, lo cual era
cierto. En mi mente, y en mi corazón, yo no había llegado a existir
del todo hasta que había nacido mi hija.

 
Había empezado a trabajar hasta tarde en mi despacho, o por lo

menos a usarlo como punto de partida para trasladarme a alguna



taberna cercana al campus. Una noche estaba en mi despacho a las
diez cuando Hilary Gill se detuvo frente a mi puerta abierta.

—Te quiero dar las gracias —dijo—. Otra vez.
—¿Por qué? El trabajo lo has hecho tú.
—Ya me entiendes.
Asentí con la cabeza.
—¿Por qué eres tan seco conmigo? —me preguntó.
Me impresionó que fuera tan directa. Me gustaba.
—¿Lo soy?
—Sí.
En vez de contestar, cerré la carpeta que tenía sobre la mesa.
—¿No crees que lo eres?
—Sé que lo soy. —Me dio la impresión de que esperaba o quería

que me disculpara. Como yo había estado pensando en mi padre,
ahora lo mencioné—. Mi padre era profesor de literatura inglesa. De
niño, lo encontré después de que se suicidara. Siempre pensé que se
había suicidado por no conseguir plaza fija.

Hilary no supo qué decir.
—Ahora sé que fue porque su trabajo no lo satisfacía. Cuando

murió mi madre, encontré su supuesta disertación entre sus cosas.
No había trabajado en ella. No le habían dado la plaza porque no le
importaba su trabajo. Pero si no le importaba, ¿por qué lo había
llevado a matarse?

—¿Estás bien? —preguntó Hilary.
—Uno se suicida porque no vive en este mundo. —Hice una pausa

lo bastante larga como para verle la preocupación en la cara—. Lo
siento, Hilary.

—¿Qué está pasando?
Me puse de pie y guardé mis cosas en mi bolsa.
—¿Zach? —Hilary se me acercó y me puso la mano en el brazo—.

¿Qué pasa? —Se me plantó delante.
—Que mi hija se está muriendo.
 
Rfe1 g4
 
Fue un abrazo bastante inocente, destinado a reconfortar a un

amigo tras enterarse de una noticia espantosamente triste. Acepté el
gesto, recibí el abrazo y rodeé a Hilary con los brazos a modo de
respuesta. Mientras nos separábamos, sin embargo, nuestras caras
quedaron a menos de un palmo de distancia. No sé muy bien quién
redujo aquella distancia, quién lo inició, pero Hilary Gill y yo nos
besamos. Quizás no fuera un gran beso, pero fue un beso.

Nos quedamos unos segundos mirándonos.



—Lo siento —dije.
—No pasa nada. Estás trastornado. Lo entiendo.
—No, de verdad. Lo siento mucho. —Cogí la bolsa e hice el gesto

de marcharme.
—¿Necesitas hablar? —preguntó—. Estoy aquí para escuchar.

Olvídate del beso. Estás trastornado. Déjame ser tu amiga.
Me irritó oír la palabra «beso».
—Estoy bien. —La hice retroceder hasta el pasillo—. Me tengo que

ir a casa.
—Estoy aquí para hablar cuando quieras.
Fue lo bastante amable o quizás comprensiva como para no pedir

detalles sobre el estado de mi hija. Se lo agradecí, aunque no me
hacía ninguna gracia tenerla allí en aquel momento. Sin decir nada
más, me alejé.

 
Rxe4 gxf3
 
Es verdad que se me da bien crear un gran fuego con pequeñas

llamas. Como era una noche fría, encendí la chimenea de mi casa.
Estaba atizando el fuego cuando entró Meg en la sala y se sentó
detrás de mí, en la otomana.

—Has tenido una buena idea —dijo—. Hace mucho que no la
encendíamos, ¿no? Es una chimenea muy bonita.

Asentí con la cabeza.
—¿Has pasado a mirar a Sarah?
—Está tranquila.
—Le encantaría esto —dije—. ¿Te acuerdas de cómo la hipnotizaba

el fuego? Mañana se lo encenderé otra vez.
—Le gustará.
Me aparté un poco del escopeteo de la leña.
—¿Cuándo se puso la vida tan jodida?
—¿Te acuerdas de la idea que tuviste para abrir una tienda de

muebles?
—¿Qué idea era?
—Dijiste que querías abrir una tienda que sólo vendiera reposapiés

y llamarla Imperio Otomano. Lo dijiste en nuestra primera cita.
—Y aquí estamos —dije.
—Aquí estamos. —Meg carraspeó, un tic nervioso suyo—. No paro

de desear despertarme. Esto tiene que ser una pesadilla.
Empujé un tronco y avivé la llama.
—¿Qué vamos a hacer?
—Tenemos que ser fuertes para Sarah. ¿Qué otra cosa podemos

hacer? No podemos dejar que la invada el terror. Yo no lo soportaría.



—Sí.
—Sabes que la vamos a perder antes de perderla, ¿no?

—Odié cómo sonaba aquello, casi despreocupado, aunque no era mi
intención, claro.

Meg lloró. Yo también. Pero no me levanté para sentarme con ella
y abrazarla. Nos quedamos mirando el fuego y llorando.

Ree1 f4
Qf5 Rdh8
 
Aquella noche no seguí a Meg a la cama. Lo que hice fue coger

una linterna y echar a andar un rato por el camino de la montaña.
Lo que más miedo me daba de andar por allí de noche venía antes
de alcanzar el camino, y era que me pudiera ver algún policía. Aun
así, no fui con ningún sigilo, al contrario: me dediqué a mover la
linterna a lo loco y a pisar bien fuerte con las botas. Los pumas son
nocturnos, y quería advertirles de mi presencia. Me resultó un alivio
encontrar el camino. No quería subir mucho por la montaña, sólo lo
justo para sentir que estaba a solas en plena naturaleza salvaje.

Me senté en una roca de gran tamaño y apagué la linterna. No era
buena idea, pero me sentí impulsado a hacerlo. Me quedé
completamente a oscuras. El cielo estaba despejado. Me puse a
observar el mar de estrellas escuchando el arroyo que tenía delante.
Me pareció oír los pasos amortiguados de un puma, pero resultaba
poco verosímil. Era más probable que oyera a un oso haciendo crujir
la maleza. Pero como era un humano apestoso, tenía pocos números
para experimentar ninguna de las dos cosas.

Un olor dulzón familiar me encontró. Marihuana. Había alguien
fumando maría en aquel bosque. No me molestaba que alguien
fumara maría; me molestaba que lo hiciera allí. Volví por el camino,
esta vez con la linterna apagada.

 
Sarah y yo nos sentamos para terminar nuestra partida. Vi poca

esperanza para mí. Me encantó la expresión sanguinaria de su
mirada.

—Eres una mala persona.
—Ya lo sé.
 
Rxe5 fxg3
Re6
 
—Ah —dijo, e hizo su movimiento. Rxh2
Vi mi situación. Supe lo que tenía que hacer. Abandoné.
—No pasa nada, papá.



1 Lydia, oh Lydia, ¿conocéis a Lydia? / Oh Lydia, la mujer tatuada / Tiene unos ojos que la
gente adora / Y un torso más adorable todavía / Lydia, oh, Lydia, es una enciclopedia / Oh,
Lydia, la reina del tatuaje / En la espalda lleva la Batalla de Waterloo / En su costado el
hundimiento del Hesperus / Y orgullosa sobre las olas ondea la tricolor / Se puede aprender
mucho de Lydia.



 
París.
Lo mejor de cualquier vuelo, sea largo o corto, es poder decir que

ha sido tranquilo. Sarah se pasó la mayor parte de las once horas
dormida. Me sorprendió, pero no había lugar a dudas, porque me
había pasado el vuelo entero mirándola.

Hicimos el largo recorrido hasta el control de pasaportes y
descubrimos que la cosa avanzaba bastante deprisa. Sarah coqueteó
con una niña que teníamos delante en la cola, ya que el zigzag de la
fila les permitía ir encontrándose una y otra vez. Yo llevaba los tres
pasaportes. Abrí el de Sarah y miré su cara de ocho años, sus ojos
grandes y oscuros y su cabello todavía más rebelde. Al llegar al



control, el agente sonrió y me examinó; después sonrió a Sarah, le
echó un vistazo a su pasaporte y le preguntó cómo se llamaba.

Sarah se lo quedó mirando sin decir nada. Fue una pausa
atrozmente larga e incómoda. No estaba teniendo ninguna crisis,
eso me quedó claro. Había oído la pregunta. Pero no encontraba su
nombre.

Meg le apuntó diciendo:
—¿Sarah?
—Sarah —dijo ella.
—Ha sido un vuelo largo —dije. Aquello pareció satisfacer al

hombre.
—¿Estás bien? —le preguntó Meg a Sarah.
—Sí.
El agente sonrió a Sarah.
—Bienvenue en France.
—Merci beaucoup —dijo Sarah.
Nada más salir de aduanas y entrar en el taxi, sentí que me

quedaba adormilado. Era media mañana y supe que lo mejor que
podía hacer era permanecer levantado hasta la noche, pero estaba
perdiendo la batalla. El tráfico de la autopista se ralentizó y cerré los
ojos. El ronroneo del motor, el viento que entraba por la ventanilla
entreabierta de mi lado, las voces francesas apenas audibles de la
radio y el miedo que me daba haber visto a mi hija olvidar su
nombre me hicieron sucumbir al sueño.

Me desperté mucho antes de que llegáramos a nuestro hotel, cosa
que no me hizo ninguna gracia. Avanzamos lentamente por entre el
tráfico de lo que no me cupo duda de que era una ruta turística
puesta al servicio del cuentakilómetros. Sarah estaba disfrutando a
lo grande del trayecto, así que no pasaba nada.

—El Louvre, mamá —dijo—. ¿Podemos ir hoy?
—Lo intentaremos —dijo Meg.
—Nous sommes mardi —dijo el conductor—. El Louvre cierra los

martes.
—¿Estás cansado, papá?
—Estoy bien, cielo.
 
Nos registramos en nuestro hotelito situado junto a la rue Saint-

Placide. Como me habían dicho que las habitaciones eran bastante
pequeñas, había reservado dos. Resultó que eran contiguas y que no
estaban comunicadas entre sí. Con ambas puertas cerradas, me
sentí terriblemente lejos de mi familia. Quería meterme en la cama,
no sólo porque tuviera sueño, sino también para cubrirme la cabeza
con las mantas y escapar. Salí al pasillo y llamé a la puerta de ellas.



Meg me dejó entrar. Sarah estaba acostada en la cama individual
más cercana a la ventana.

—¿Duerme? —pregunté.
—Se ha tumbado y se ha quedado frita.
Me acerqué hasta detenerme a su lado y le examiné la cara.
—Ha dormido todo el vuelo. ¿Crees que es sólo por la emoción?
—Se ha olvidado de su nombre —dijo Meg.
—Eso no lo sabemos —dije—. Quizás sólo se ha quedado

embobada y no estaba prestando atención. —Ni siquiera yo me creía
lo que estaba diciendo—. Supongo que a partir de ahora todo va a
ser así.

Pensé en el hecho de que damos por sentado que el espacio del
mundo y el tiempo en el que existe ese espacio y donde se ubica
nuestra experiencia inmediata son en realidad el único espacio y
tiempo que importan. Sin embargo, yo creía, igual que todo el
mundo, que los momentos están causalmente conectados, unidos
entre sí y moviendo su influencia en una sola dirección.

—¿Tu habitación huele a humo de cigarrillos? —preguntó Meg.
—Un poco —dije—. Aquí no lo huelo.
—Yo sí. —Abrió un poco la ventana, y cruzó los brazos sobre el

pecho para protegerse del frío.
—Francia —dije.
Meg se sentó en el antepecho, de espaldas a la ventana.
—¿La despertamos? No quiero que se pase la noche despierta.
Asentí con la cabeza.
—Me parece bien. —Di un golpecito a Sarah—. Eh, marmota.

Salgamos a ver cosas.
—¿Qué hora es? —preguntó Sarah.
—Hora de encontrar papeo —dije—. En francés se dirá «le papée».
—Quiero un croissant francés auténtico.
—Seguro que te encontramos uno. ¿Croissant o pain au chocolat?
—Chocolate.
—Yo digo que nos lavemos antes de salir —dijo Meg.
—Tiene razón —dije.
—Sí —dijo Sarah—. Apestas.
—¿Verdad que sí?
—Sí.
—Vale, vuelvo en diez minutos.
—¿Diez minutos? —dijo Meg.
—¿Quince?
—Veinte.
 



Cuando viajo, siempre me da la sensación de que ha sido
demasiado fácil llegar. Nunca lo pienso cuando cruzo un continente,
pero cruzar un océano es distinto. Las aceras parecían iguales que
las de América, pero no lo eran. Eran aceras francesas, cubiertas de
mugre francesa, bajo pies franceses y aire francés. Pasamos de largo
unas cuantas tiendas de nuestra calle, doblamos la esquina y por fin
entramos en una pastelería a la que no nos pudimos resistir. Los
bollos eran de colores y estaban desplegados de una forma en que
nunca lo estarían en América. A Sarah le encantaba aquel estilo,
pero aun así sólo quería un pain au chocolat. La vi darle un bocado,
con los ojos cerrados. La explosión de migas y pedacitos le arrancó
una sonrisa.

—Parfait —dijo.
Meg sonrió de la misma forma que la primera vez que habíamos

sentado a Sarah en un columpio del parque infantil. La sonrisa y la
risa de la niña eran irresistibles, y Meg sonrió hasta que le dolió la
cara. Se le estaba rompiendo el corazón, pero no podía parar de reír,
ni tampoco tenía valor para poner fin a la alegría de Sarah. Yo sentía
un dolor parecido. Me acordaba de los mofletes de nuestra hija, tan
gordezuelos que se le veían desde detrás. Ahora había crecido hasta
convertirse en una chica alta y flaca, de pies alargados. La dejé
disfrutar de su croissant, confiando en que no viera mi tristeza.

Caminamos hasta el Jardin du Luxembourg y atravesamos el
parque. Yo quería sentarme junto al estanque de las barcas, pero
Sarah y Meg me convencieron de que hacía demasiado frío.

—Me gustaría tener una barca —dije.
—¿Eso te haría feliz, papá?
—Una barca roja.
—Tengo hambre —dijo Meg—. De comida, no de bollos.
—Sé dónde tenemos que comer —dijo Sarah—. En el Café de la

Mairie. Es un restaurante a la antigua usanza. Búscalo en tu
teléfono.

Meg lo buscó.
—No queda lejos. Está en Saint-Sulpice.
—Vamos pues —dije—. Allons-y.
 
Charlamos mientras comíamos una comida tan auténtica como

completamente vulgar, servida por un camarero que exageraba sus
malos modales para entretener a los turistas. Resultaba ameno e
inofensivo. Mirar a la gente era divertido, pero yo no me aguantaba
de pie de cansancio. Me veía capaz de volver caminando hasta el
hotel, pero no de mucho más. Les seguí el ritmo mientras volvíamos.



Al anochecer las luces navideñas se veían suaves, blancas y
hermosas. Mi hija era feliz.

Después de tanto agotamiento y ganas de dormir, cuando por fin
tuve ocasión, no fui capaz. Me quedé en la cama mirando programas
de entrevistas extraños, programas de variedades todavía más
extraños y programas de policías americanos doblados de los años
90, pero no dormí. Por fin apagué el televisor y fui nuevamente
consciente de lo difícil que era no pensar.

 
A Sarah siempre le había encantado la pintura, y aunque no la

habíamos criado religiosamente, gravitaba hacia las obras provistas
de contenido espiritual, habitualmente cristiano. Se reía y hacía
comentarios, con una ironía que parecía de persona mayor que ella:

—Son como tebeos. Totalmente inverosímiles.
Yo asentía con la cabeza. Sabía que Sarah no creía en Dios, pero

¿y si hubiera creído? Yo tampoco podría haberme opuesto a su fe.
Parecía improbable que fuera a morder aquel anzuelo, sin embargo,
y tuve que admitir que eso me producía cierto alivio. Aun así, habría
estado bien que alguna deidad interviniera e hiciera lo que hacen las
deidades; curar a mi hija, por ejemplo.

Avanzamos por el Louvre al ritmo de mi hija. Que aquel día no era
demasiado rápido.

 
San Jerónimo y el león, c. 1425, Maestro de Osservanza. El
agradecido león no tiene ninguna pinta de león, lo cual quizás
explica que Jerónimo se le acerque tanto.
 
Retablo de Saint Denis, c. 1416, Henri Bellechose. A Sarah le
gustaba el nombre del pintor. Enrique Bella Cosa. Le gustaba el
obispo entre rejas. Era donde tenían que estar los obispos.
 
Mientras miraba a Sarah, tuve que afrontar la realidad de lo

efímera que es la vida, la tristeza de la brevedad de todo. Aquellos
momentos en París no iban a convertirse en recuerdos que ella
tendría ocasión de rememorar. Disfrutaría de aquellos placeres y
muy pronto los olvidaría. Y no sabía lo bastante de lo que le iba a
pasar como para apreciar lo fugaces que eran aquellas breves
experiencias. Aun así, quizás a un nivel celular, de alguna manera lo
entendía, a juzgar por la lentitud con la que iba de un cuadro al
siguiente. Cuando uno sopesa los momentos, hasta los detalles más
insignificantes se vuelven significativos. Y eso mismo sucedía ahora;
cada pintura estaba marcando un lugar en su historia.



Meg y yo todavía estábamos experimentando de forma muy visible
los efectos del jetlag. No teníamos ni idea de por qué Sarah no los
notaba. Debía de ser la edad.

—Tengo las típicas piernas cansadas de museo —dijo Meg—. Estos
suelos de mármol me están sorbiendo la vida.

—Yo igual.
—Va a ritmo de tortuga. ¿No le puedes decir que acelere un poco?
—No lo haría ni aunque pudiera. Se lo está pasando en grande.
—Es verdad, ¿no? —Meg se sentó en una banqueta y me miró—.

¿Le has visto algo raro hoy?
Negué con la cabeza. Me sentí mal por haber sido quizás poco

observador, un pecado imperdonable en aquel momento de nuestras
vidas, y por estar tan tenso. ¿Cómo podía disfrutar de mi hija con
aquel nerviosismo?

—¿Crees que podemos sacarla de aquí para comer algo rápido?
Examiné la nuca de Sarah; la mata de cabello castaño incontrolable

hacía que su cabeza pareciera un globo en lo alto de un palo.
—Eh, bicho. ¿Quieres bajar y picar algo? Mamá y yo tenemos un

poco de hambre.
—Vale —dijo.
—Qué fácil ha sido —dijo Meg.
—Pide y recibirás.
 
La Madonna de Rolin, c.1435, Jan Van Eyck. En vez de llevar el
manto azul celestial, María va toda vestida de rojo. Tiene al niño
Jesús de mal humor en el regazo. No le apetece jugar a las
palmitas con la adusta donante.
 
Por alguna razón, y cuando digo alguna, por supuesto, quiero decir

una razón desconocida, mientras caminábamos en dirección sur por
la rue de Rennes contemplé a Meg y no pude evitar mostrarme
crítico. La estaba culpando de cosas, y no quería. Me acordé de
cuando Sarah tenía dos años y había empezado a revelar lo que
algunos llamarían problemas de conducta, gritos y obstinación, lo
que yo llamaba tenerlos bien puestos, y me acuerdo de que Meg le
gritaba. Lo hacía porque ya no podía más, yo lo sabía, pero su
impaciencia y sus chillidos sólo llevaban a más chillidos. Ella gritaba
y la niña gritaba más fuerte. Una noche dije algo que era cierto pero
que me hizo sentir mal durante un par de años. Sin demasiada
consideración, dije: «Si tú no te puedes controlar, ¿por qué lo va a
hacer ella?». Meg se quedó callada, tan dolida como lo habría estado
yo en su lugar. En el momento de decirlo, había tenido muy claro lo
que quería comunicar, pero una vez dicho, no sentí nada más que



remordimientos punzantes. El resultado positivo que tuvo aquello
para mí, irónico y en última instancia triste, fue que Sarah se me
acercó más. En los momentos en que necesitaba que la
tranquilizaran de sus terrores nocturnos, era yo quien se sentaba
con ella, quien la abrazaba y quien la arrullaba. Ahora también tenía
una relación estrecha y afectuosa con su madre, pero incluso Meg
notaba que la niña era mucho más cariñosa conmigo. Era algo que
la hería en el sentimiento. Y ahora, durante nuestro paseo, no me
podía quitar de la cabeza los gritos de Meg.

—Papá, ¿podemos volver al Louvre mañana?
—Si quieres, sí. Pensé que podríamos visitar la Torre Eiffel.
—El Louvre —dijo.
—¿Qué pintura te ha gustado más de las de hoy? —preguntó Meg.
Sarah lo pensó.
—A ver si lo adivino —dijo—. Era la que tenía al niño Jesús.
—Todas tienen al niño Jesús —dijo, riendo.
—Qué cara de mala leche gasta ese niño, tengo que decirlo.
—No en todos los cuadros —me dijo.
—Quizás no. Pero en muchos sí. Vaya amargado.
—María no parece mucho más contenta —dijo Meg.
—Es porque tiene a un niño con mala leche —dije—. ¿Por qué te

gustan esos cuadros?
—Ya te lo he dicho. Porque son muy raros.
—Seguro que nadie le decía a ese crío lo que tenía que hacer.

¿Cómo le dices a un dios que se coma los guisantes? «Deja de jugar
con la comida, Mi Señor».

—No te mees en la bañera, Dios —dijo Sarah.
—Vais a ir los dos al infierno —dijo Meg.
—¿Cuándo? —preguntó Sarah.
Caminamos un rato en silencio.
—Deberíamos pasar por Le Bon Marché y ver las decoraciones

navideñas de los escaparates —dijo Meg.
—Buena idea —dije yo.
 
Dama con pensamientos, c.1475. Unos cien años más tarde, Ofelia
diría: «Los pensamientos dan qué pensar». Pensées.
Pensamientos. Quizás el primer juego de palabras con el francés
que yo había entendido. La dama lleva un anillo en el pulgar.
—Papá, ¿podemos volver al Louvre mañana?
Miré a Meg. La noté al borde de las lágrimas.
—Claro, cielo. Buena idea. Volvamos al Louvre mañana.
 



Pietà de Villeneuve-lès-Avignon, c.1455, Enguerrand Quarton.
María mira con cara lívida y María Magdalena llora mientras Juan le
arranca espinas de la cabeza a Jesús. Sarah pensaba que Juan le
estaba quitando el halo.
 
Cuando tu hija se está muriendo, es casi imposible pensar en otra

cosa, entablar conversaciones distraídas, disfrutar de una comida,
una pieza musical o un libro. Yo intentaba encontrar vislumbres de
diversión o de paz, o de la palabra que mejor encajara ahí, mientras
veía a mi hija protagonizar su último capítulo desconocedora de su
estado. ¿Para qué decírselo? Lo pensaba y me sentía débil. ¿Para
qué, si, aunque no fuera consciente de ello, iba a caer en la
demencia y olvidarlo de todas formas? ¿Para qué llenarla de terror
ahora? ¿Para qué quitarle aquellos momentos de diversión o de paz
o de la palabra que mejor encajara?

El cielo se había teñido de un verde crepuscular que parecía más
apropiado para una población costera, de forma que imaginé que iba
a llover. Lo que pasó fue que se puso a nevar, una ligera nevisca.

—¿No es precioso, mami? —dijo Sarah.
—Sí que lo es —dijo Meg.
Por alguna razón, me llamó la atención que llamara a Meg «mami»

en vez de «mamá». No era raro que lo hiciera, pero me recordó lo
joven que era todavía. Yo era el dolor y la tristeza encarnados, pero
no me podía permitir hundirme en un pozo. Necesitaba ser fuerte
para mi hija. Necesitaba ser fuerte para Meg. Aun así, mientras tenía
aquellos pensamientos tan nobles, me preguntaba cómo iba a seguir
viviendo sin mi hija. Si pudiera morir yo en su lugar, igual que
puedes presentarte a un examen en el lugar de alguien, lo habría
hecho sin pensarlo. Y sabía que Meg también. Intenté consolarme
con el hecho de que Sarah tenía nuestro amor, y que lo notaba, que
sentía aquel amor en su vida.

—¿Y si nunca dejamos de caminar? —dije.
Sarah se giró para mirarme.
—¿Y si no volvemos nunca a nuestro hotel ni a casa? —Di un paso

adelante para cogerle la mano—. ¿Y si seguimos caminando y no
dejamos nunca de caminar?

—Hasta el horizonte —dijo Sarah—. Sería perfecto.
La nieve cayó con un poco más de fuerza.
 
Había valido la pena desviarse un poco para ver los escaparates de

aquellos elegantes grandes almacenes, Le Bon Marché. Eran
sobrecargados y discretos a la vez, y cada uno era una obra
individual. Unos cuantos requerían paciencia porque se desplegaban



de forma gradual, mientras que otros eran simples explosiones de
color y movimiento. En otro momento y en otro universo, el
espectáculo casi habría bastado para congraciarme con la Navidad.
Meg quería hacer un escaparate como aquéllos. Sarah quería vivir en
uno. Yo quería mi cama.

 
La nave de los locos, c. 1500, El Bosco. Ah, nuestra tendencia a
descuidar nuestras almas inmortales. Monja mala. Monje malo.
 
Meg y Sarah querían pasear por la tienda y eso hicimos. Tuve que

admitir que de alguna forma sus productos parecían superiores a
todo lo que yo recordaba de las tiendas de América. No tardé mucho
en darme cuenta, sin embargo, de que era una simple cuestión de
presentación, de esquemas de colores y del espacio del que disponía
cada cosa. No tenía ni idea de cómo lo conseguían exactamente,
porque me daba cuenta de que toda la ropa era exactamente la
misma que podía encontrar en América, los mismos estilos, los
mismos materiales y las mismas marcas. Por alguna razón, un
chaquetón de caza de Woolrich se veía agreste y exótico cuando lo
veías doblado y apilado en una mesa de Le Bon Marché. Magia. Al
cabo de un rato, sin embargo, ya me había cansado. Teníamos el
hotel a un par de calles, así que les dije que ya las vería allí.

Ahora la nieve parecía importante, como si pudiera tener
consecuencias. Caía en forma de copos enormes que me molestaban
en la cara y se me quedaban unos segundos en la chaqueta antes
de derretirse. La temperatura había bajado lo bastante como para
que yo tuviera frío, cosa que no estaba tan mal. Me gustaba la
sensación de novedad, viniendo de Los Ángeles. También agradecía
el hecho de que el frío me distrajera, aunque fuera un poco, de otras
preocupaciones.

Recogí mi llave en la recepción y subí los cuatro pisos de escaleras
que llevaban a mi habitación. Miré por la ventana la corriente de
gente que caminaba bajo la nieve. Los coches, que parecían todos
negros, permanecían embotellados en fila india por la rue. Busqué
con la mirada a Meg y a Sarah. No quería acostarme porque sabía
que me quedaría dormido de inmediato. No tenía hambre, pero
quería cenar con mi familia. En aquel momento quise ver a mi hija
caminando por la calle hacia mí, sólo para observar sus andares
familiares, sólo para verla aproximarse a mi posición actual en el
espacio, viva y llena de movimiento.

Detrás de mí, la habitación estaba a oscuras.
 



Estaba asomándome al aire frío de fuera cuando las vi. Las saludé
con la mano mientras atravesaban el cruce de calles, pero no me
vieron. Del otro lado de la manzana me llegó un villancico tocado
con trompetas. El sonido de los instrumentos de viento rebotaba en
los edificios, y, más allá de la música en sí, me gustó la
interpretación. Busqué con la vista a los dos trompetistas. Se
dedicaban a ponerse debajo de las ventanas y la gente les tiraba
monedas al interior de un sombrero que uno de ellos sostenía. Se
detuvieron debajo de mí y levantaron la vista. Les tiré una moneda y
fue entonces cuando me vio Sarah. La emocionó ver aquella escena,
conmigo asomado a la ventana, la música y la nieve. Se movía como
si estuviera a punto de convertirse en adolescente pero todavía era
una niña. Yo se lo notaba claramente en la cara. Y con la misma
claridad pude ver la ansiedad en la cara de Meg.

 
El caballero, la muchacha y la muerte, sin fecha, Hans Baldung
Grien. El esqueleto muerde el vestido y apoya una bota en la roca
para aguantar la posición. Cerca de los cascos del caballo hay un
hueso suyo separado del resto, amputado, solo.
 
Después de cenar en un bistró del final de la manzana, nos

retiramos al hotel para acostarnos. Meg no me había contado lo
sucedido en los grandes almacenes. Ahora me llamó a la puerta y
me puso unas bragas mojadas en la mano.

—¿Gracias? —le dije.
—Son de tu hija.
—Qué grima. Están mojadas.
—Sí, señor.
—¿Dónde está Sarah?
—Está en la ducha. —Volvió a coger las bragas—. Se ha meado.
Todo estaba pasando muy deprisa, o por lo menos daba esa

impresión; el hecho mismo de que estuviera pasando ya era
demasiado rápido. Que se te escapara un poco de orina era una
pérdida minúscula de control motriz. Repetirse a uno mismo era algo
que yo hacía a diario, a menudo varias veces. Para nosotros, sin
embargo, cada pequeño detalle se magnificaba, se amplificaba: los
simples susurros eran gritos, los pequeños parpadeos eran destellos
cegadores. Era bastante probable que también se nos estuvieran
pasando ciertos síntomas por alto.

 
Había algo allí, en la oscuridad. Me imaginaba aquella cosa allí,

haciendo crujir las hojas secas, quizás arrastrándose. El sol me
azotaba la espalda y me quemaba el cuello. Siempre me daba



pereza usar protección solar, una negligencia resultante de tener la
piel oscura, pero era consciente de estar quemándome. Aun así, no
era capaz de alejarme de la entrada de la cueva. Los miembros de
mi equipo estaban lejos, haciendo algo en la orilla del río, y no les
interesaba ni yo ni lo que había encontrado. No sabía cómo era
posible que viniera brisa del interior de la cueva, pero olía a unas
hojas que yo conocía pese a no poder identificarlas. Las cosas más
normales se estaban volviendo enigmas; yo lo notaba. Estaba muy
claro lo que era la abertura de aquella cavidad, y sin embargo a mí
me desconcertó. Confundido por la brisa, me pareció que la entrada
de la cueva era algo completamente distinto. Había un monstruo y la
entrada de la cueva era su boca, la muralla de roca era su cara y el
viento era su respiración.

—¿Por qué estás ahí como si fueras un ladrón? —me preguntó el
monstruo.

—No soy ningún ladrón —dije, sobresaltado por una dicción que no
era la mía.

—¿Qué quieres de mí?
—¿Qué quiero de ti? —Miré a mi alrededor—. El monstruo eres tú.

Lo único que quiero de ti es que te marches.
—¿Y adónde voy a ir? —preguntó el monstruo—. Mi lugar es éste.

Aquí es donde he estado y donde estaré. Devuélveme mis huesos.
—¿Qué?
—Que me devuelvas mis huesos.
No me alejé de la cueva, sino que me di la vuelta para sujetar mi

eslinga a las cuerdas que tenía al lado y así poder bajar haciendo
rapel hasta la orilla del río. Pero el aliento del monstruo hizo que me
girara otra vez hacia él.

—Llévate lo que quieras —dijo.
Encendí una cerilla a plena luz del día, creyendo que me ayudaría a

ver mejor. En cuanto se inflamó con un fogonazo, anocheció de
golpe y sólo pude ver la llama. Oí otra vez el movimiento, el crujido.

Me llamó mi padre desde abajo. No lo pude ver, pero conocía bien
su voz.

—Qué cosa tan terrible, ver morir a una hija —me gritó.
—Pues sí —le grité yo.
—¿Y no hay nada que puedas hacer? —preguntó.
—Nada.
—Quizás… —dijo—. Quizás…
Me desperté únicamente para preguntarme si todavía estaba

dormido. Sabía que la cama de mi hija quedaba justo al otro lado de
la pared que tenía detrás. Pegué la mano a ella y me imaginé que
sentía los latidos de su corazón.



«¿Qué quieres?», me había preguntado el monstruo. «¿Qué
quieres?».

Me quedé despierto el resto de la noche, dejando que mi sueño se
disgregara en forma de pedazos indescifrables, como suele pasar
con los sueños. Más tarde lo reconstruiría de formas provistas de
poco o ningún sentido, unas formas que revelarían mi vaga creencia
en algún significado que yo deseaba. Los sueños en sí no eran
importantes; era su reconstrucción lo que siempre resultaba
significativo. En ella podías encontrar una ventana, una pista o una
vena; añoranza, miedo y culpa. No sabía qué me intentaba decir mi
reconstrucción de aquel sueño, ni tampoco lo que yo buscaba crear
al reconstruirlo, pero me preocupaba quizás más allá de lo
razonable.

 
A la mañana siguiente volvimos al Louvre y Sarah reanudó su visita

exactamente donde la había dejado, contemplando cuadros que me
aburrían como a una ostra y cuyo significado religioso le importaba
poco o nada, aunque estaba claro que los disfrutaba sinceramente y,
lo más extraño de todo, sin ironía. Me había dicho el conserje del
hotel que la mejor forma de entrar en el museo era por la parada de
metro que había justo debajo. Gracias a su consejo habíamos podido
ahorrarnos las largas colas, lo que significaba que yo no estaba tan
cansado ni de mal humor como el día anterior.

—Vuelve a contarme lo que te gusta de esta sala —le dije.
Sarah miró a su alrededor, suspiró y me dio la mejor respuesta

posible:
—Los colores —dijo.
Giré en redondo, mirando todas las paredes. Sarah tenía razón,

como siempre. Si me fijaba únicamente en los colores, la sala me
parecía casi perfecta. Eran todos rojos, del rosa al rubí, el carmesí y
el ladrillo; y azules, del ftalo al cerúleo y el cadmio. La tristeza se
adueñó de mí. Mi hija seguiría dándome lecciones incluso cuando la
estuviera perdiendo, y sin embargo había muy poco que yo le
pudiera ofrecer a ella. Mi trabajo había sido prepararla para la vida.
Y ahora, con todo lo que se avecinaba, ni siquiera me podía plantear
prepararla para la muerte.

 
Cabeza de Juan el Bautista, 1507, Andreas de Solario. A Sarah le
encantaba aquella pintura, pero yo la odiaba. «El pie de la bandeja
es igual que un cuello humano flaco», decía. «Como si Juan no
estuviera muerto».
 



Salimos del museo por la pirámide de la explanada. Nuestro plan
era encontrarnos con Meg en el Jardin des Tuileries para almorzar.
Hacía frío y había nieve alrededor de las bases de los árboles y entre
la hierba escasa. Los jardines estaban abarrotados, más de lo que yo
me había imaginado. Por un momento me preocupó que no
pudiéramos encontrar a Meg. Olí a granos de café molidos y a
caramelo y me pregunté por qué me llegaban ambos olores
mezclados. El aroma tuvo el efecto de darme más hambre. Sarah iba
prácticamente dando brincos. Había sufrido aquella pizca de
incontinencia, si es que era eso, y un par de olvidos momentáneos,
pero no había tenido crisis epilépticas, al menos que nosotros
supiéramos.

—No veo a tu madre —le dije.
Sarah escrutó también.
—¿Llegamos temprano?
—Unos minutos —dije—. ¿Quieres que pidamos chocolate caliente

mientras esperamos?
—Chocolat chaud, oui —dijo ella.
Hice una breve cola y luego nos sentamos en un banco y soplamos

hacia nuestras tazas.
—Très chaud.
—Muy très chaud —dijo Sarah.
Nos reímos de aquello.
—Imagino que tenemos suerte de ver nieve aquí —dije—. Parece

que apenas ha habido en los últimos años.
—Me gustó la nevada de anoche.
—Sí, fue bonita.
—¿Papá?
—¿Sí?
Sarah dio un sorbo de su cacao.
—¿Tienes alguna pregunta?
—No, no es nada.
Nos quedamos mirando en la misma dirección.
—Allí está —dijo Sarah.
—¿Dónde?
—Al lado de las camas elásticas. No nos ve.
—Nos verá, no te levantes. Disfruta del chocolate. Está bueno,

¿verdad?
Meg nos vio por fin. Nos saludó con la mano y caminó hacia

nosotros. Llevaba una bolsa pequeña de papel y su bolso. Decidió
tomar un atajo por entre unos arbustos. Mientras avanzaba por la
nieve, no pudo ver el ladrillo o la piedra que la hizo tropezarse. No
llegó a caerse del todo, sino que consiguió apoyarse en un arbolito.



Recorrí al trote los ocho o diez metros que me separaban de ella,
dejando a Sarah en el banco.

—Estoy bien —dijo.
—Genial. Estamos tomando un chocolate caliente.
Meg miró más allá de mí para saludar a Sarah.
—¿Zach?
—¿Sí? —Me giré y vi que Sarah no estaba en el banco. Nos

pusimos a dar vueltas, buscándola con la mirada. Vi subir y bajar las
cabezas de los niños que estaban en las camas elásticas. Busqué su
mata de pelo rebelde.

—¿Dónde está? —preguntó Meg.
—Estaba en el banco —dije—. ¡Sarah!
Meg la llamó también. Los transeúntes nos miraban.
—No puede haber ido lejos —dije—. Por allí se va a la fuente. Yo

iré en dirección al museo.
—¿Zach?
—Te veo en la fuente —le grité—. Di: «Je cherche une fille brune.

Elle porte un manteau rouge».
Me repitió las palabras.
Hice lo posible para no sucumbir al pánico. El aire estaba muy frío,

pero yo estaba todavía más frío por dentro, helado. Me dediqué a
mirar todas las caras, altas o bajas. Me imaginaba que sería fácil
avistar a mi hija porque había muy pocas caras oscuras, pero no la
veía, y aquello me empujó hacia el temor y el pánico. Me sorprendí a
mí mismo corriendo y preocupándome de si estaría yendo
demasiado deprisa para verla. Pronto estuve sin aliento y necesité
apoyar las manos en las rodillas, sin dejar de mirar en todas
direcciones.

Una mujer joven se me acercó rápidamente y se agachó para
recoger algo del suelo.

—Excusez moi, Monsieur —dijo.
Pensé que quizás supiera algo de Sarah, así que presté atención a

lo que me estaba intentando decir.
—Vous avez laissé votre bague ici.
—¿Qué?
Lo repitió en inglés:
—Se le ha caído el anillo.
Reconocí el timo de inmediato y me sentí idiota por haber dejado

que llegara tan lejos.
—Vete —le dije.
—Este anillo es de usted —dijo. Y me lo intentó dar.
—Non! —Usé la mano para apartarla—. Je ne suis pas intéressé.
No sólo es que se apartara de mí, sino que echó a correr.



Miré a la izquierda y vi que se me había parado al lado un policía.
Me preguntó si necesitaba ayuda sin abrir la boca, usando una
simple inclinación de la cabeza.

—Ma fille. Elle a douze ans et est brune. Elle porte un manteau
rouge. —Sostuve la mano en el aire para indicar su altura.

Él me examinó, asintió con la cabeza y ladeó la cabeza como para
indicar que toleraba lo mal que yo hablaba el francés.

—No se preocupe, la encontraremos —dijo en inglés. De alguna
forma su acento francés me resultó tranquilizador. Habló por su
radio.

—Mi mujer está esperando junto a la fuente. Quizás ya la haya
encontrado.

—¿Dónde la ha visto por última vez? —me preguntó.
Señalé.
—En un banco de por allí.
—¿Cómo se llama?
—Sarah. Sarah Wells. Puede que esté un poco desorientada. Tiene

una enfermedad y a veces le dan crisis de epilepsia. —Experimenté
la sensación de estar traicionando de alguna forma a mi hija por el
hecho de ofrecer aquella información.

El policía repitió los datos por su radio. Me miró.
—¿Es negra? ¿Como usted?
—Oui.
El policía y yo caminamos hasta el banco y desde allí seguimos

hacia la fuente. Examiné todas las caras, no sólo para ver si
pertenecían a mi hija, sino también en busca de cualquier indicio de
conocimiento de su paradero, como si pudiera haber una
conspiración. La mente me iba a cien. Sentí que me temblaban las
manos y traté de detenerlas.

—Yo también tengo una hija —dijo el policía. Él también miraba,
moviendo la cabeza con micro-giros bruscos, rotaciones de apenas
unos grados. Me pregunté si sería una forma real de buscar a
alguien o bien si sería una técnica que enseñaban en la escuela de
gendarmes para infundir confianza en la tarea policial a los padres
presa del pánico—. Es más joven que la de usted.

Se sumó a nosotros otro policía.
Avisté a Meg, abrazándose a sí misma y caminando en círculos

junto a la fuente. Sarah no estaba con ella. Nos vio acercarnos y
dejó de dar vueltas, negando con la cabeza.

—Ahí está mi mujer —dije.
El nuevo policía se separó de nosotros y caminó hacia el otro lado

de la fuente, en dirección a place de la Concorde.
—¿Adónde se ha ido? —preguntó Meg. Parecía furiosa.



—Es todo culpa mía, joder —dije—. No me debería haber alejado
de ella. —Sólo me había alejado un segundo, pero ¿por qué lo había
hecho?

El policía recibió una llamada por la radio y nos miró.
—No, era sobre otro asunto.
—¿Es posible que se la haya llevado alguien? —preguntó Meg.
—Seguramente se ha alejado y se ha perdido entre la multitud —

dijo el policía—. No es difícil.
Me acordé del río y me entró todavía más miedo.
—Deberíamos ir a mirar junto al Sena —dije.
Caminamos en aquella dirección. Fue entonces cuando vi la parte

de atrás de un edificio rectangular y alargado. Me detuve y observé
los setos bajos que lo rodeaban.

—¿Qué es ese edificio? —pregunté.
—Es el Musée de l’Orangerie —dijo el policía—. Tiene pinturas

impresionistas. Es donde están Los Nenúfares de Monet.
—¿Podemos buscar dentro? —pregunté.
Meg miró primero el edificio y después a mí y asintió con la cabeza.

Al parecer consideraba verosímil que Sarah se hubiera metido en un
museo.

Yo estaba convencido, lleno de esperanza, de que encontraríamos
a Sarah sentada en un banco delante de un cuadro de Cézanne o de
Matisse, que ella odiaría a Matisse y que ahí se acabaría todo.
Ninguna de las dos mujeres de la recepción ni tampoco el guardia de
seguridad habían visto a una niña que encajara con la descripción de
Sarah, pero aun así nos invitaron a mirar. El tenso recorrido por las
enormes salas ovales de los Nenúfares resultó surrealista; la luz era
surrealista, y, supongo que para distraerme contemplé la ironía de
aquella surrealidad con los enormes murales impresionistas de
fondo. El trayecto por las salas no dio con mi hija, ni tampoco con
ningún indicio de que hubiera estado allí ella ni nadie como ella.

Meg se encontraba demasiado conmocionada para llorar, pero era
posible que yo sí que estuviera llorando. Me sentía furioso, quizás
conmigo mismo, no lo sabía. La rabia se manifestó en forma de
aspereza hacia aquel joven policía tan amable:

—¿Qué estáis haciendo? —le pregunté—. Nuestra hija está perdida
en alguna parte. ¿Qué estáis haciendo? ¿Dónde están los demás
policías?

—La vamos a encontrar —dijo.
—Sí, no paras de decir eso.
Meg me cogió de la mano. Más para transmitirme su miedo que

para calmarme, aunque su contacto tuvo ese efecto.
 



Las bodas de Caná, 1563, Pado Caliari. «Es enorme», comentó
Sarah mirando el lienzo. Aparcada a mi lado en el banco y frente al
cuadro, estaba mirando, según me dijo, a los perros que había en
primer plano y el azul cerúleo del cielo de fondo. El halo parecía
falso, y lo era, claro.
 
Cruzamos la calle abarrotada en dirección al río. No me imaginaba

a mi Sarah sola en mitad de aquel tráfico. Cuando llegamos al otro
lado bajamos las escaleras de piedra que llevaban al ancho paseo
del margen del Sena. La imagen de las aguas oscuras hizo que se
me detuviera la respiración en el pecho, en la garganta o la boca.
Me di cuenta de que el miedo me impedía buscarla con la mirada.
Intenté examinar las caras de la orilla, pero no podía evitar mirar el
río.

—¿Qué estás mirando? —me preguntó Meg.
—No lo sé. —No sabía por qué pensaba que iba a ver a Sarah en el

agua, pero era lo que estaba pensando.
Al policía le crepitó la radio. Se alejó un par de pasos, escuchó, dijo

algo y volvió.
—Hemos encontrado a su hija.
—Gracias a Dios —dijo Meg.
—¿Dónde está? —pregunté.
—Cerca de donde la vieron por última vez —dijo—. Yo los llevo

hasta allí.
—Gracias —dijo Meg.
Subimos la escalera de vuelta al nivel de la calle y nos

encontramos la avenida llena de manifestantes llevando pancartas y
cantando a voz en grito: «Dieu dit non! Dieu dit non!».

—¿Dios dice no? —le pregunté al policía.
—Están en contra del matrimonio entre hombres.
No me planteé mi opinión sobre la causa de aquella gente, pero

odié que nos estuvieran poniendo tan difícil cruzar la avenida.
Queríamos ir con nuestra hija y ellos se interponían en nuestro
camino. Me puse furioso y a punto estuve de gritar a los
manifestantes.

—No me lo puedo creer —dijo Meg.
—Dieu dit non!
Nos abrimos paso por entre la multitud, cuyas caras eran una

mezcla de rabia desagradable y regocijo. Descubrí que los odiaba a
todos, por sus ideas políticas, por el ruido que hacían, por su
crueldad y por el simple hecho de que se interponían en mi camino.
Una mujer que parecía salida de una pintura de la campiña francesa
me dirigió un gruñido. Llegamos al otro lado de la calle y tras pasar



frente al museo de impresionismo nos encontramos con un revuelo
de actividad policial: policías gritando, correteando, señalando y
apartando a civiles detrás de barreras, todo con gran celo policial.
Nuestro policía se puso a hablar por su radio y ahora se lo veía
claramente agitado. Nos detuvo con el brazo levantado a medias.

—¿Qué? —pregunté.
—¿Qué pasa? —dijo Meg.
Aparté a nuestro policía y rodeé el seto. Divisé a Sarah casi de

inmediato. Estaba a unos cuarenta metros de mí, al otro lado de la
plaza de tierra desnuda. La causa del alboroto era lo que había entre
nosotros; un hombre blanco sosteniendo una pistola en alto y
gritando a pleno pulmón:

—La voix du peuple, l’esprit de la France! Renvoyez-les! Renvoyez-
les!

Sarah estaba encogida detrás de la recia pierna de un policía
corpulento con el rifle automático preparado. Estaba aterrada, claro.
Divisó mi cara entre el tumulto y me suplicó ayuda. El hombre
seguía gritando, todavía más fuerte, y blandiendo su pistola. Giró la
cabeza rubia y miró en dirección a mi hija. No sé qué me entró
entonces, pero me sentí seguro de que aquel fanático de derechas
estaba poniendo en su punto de mira la piel oscura de mi hija.
Estaba de espaldas a mí y de repente eché a correr hacia él. Se giró
justo cuando ya me tenía encima. Choqué con él lo bastante fuerte
como para derribarlo. Le agarré la pistola, la hice girar y se la retorcí
hacia el dorso de la mano. Me pareció oír que se le rompía el dedo,
aunque ya entonces pensé que era imposible con todo el ruido que
había. No la soltó. La policía se nos echó encima a los dos de
inmediato. Recibí un codazo en la nuca y alguien me torció el brazo
por detrás de la espalda. Vi que Meg corría hacia Sarah. Sarah me
estaba llamando a gritos; su voz me llegaba a través de los gritos de
aquellos hombres. Los policías no paraban de preguntarme cómo se
me había ocurrido hacer aquello. Yo no entendía su francés, pero el
tono dejaba claro su significado. No paraban de repetir la palabra
bête. Sarah y Meg consiguieron llegar hasta mí. Me esposaron. Me
apoyé en una rodilla para permitir que Sarah me rodeara el cuello
con los brazos. Un policía la separó de mí. El agente que nos había
estado ayudando explicó a los demás lo que estaba pasando; a
continuación, me miró a mí y me preguntó en inglés cómo se me
había ocurrido hacer aquello.

—Lo siento. Tenía miedo por mi hija —dije en inglés. Era
demasiado esfuerzo encontrar las palabras en francés.

—Ha sido una estupidez —dijo.
—Ya lo sé —dije.



Meg me miró, me examinó la cara y me contempló como si
estuviera loco.

—Estoy bien —le dije—. No sé qué me ha entrado. He visto que
miraba a Sarah. —Un policía tiró de mí hacia atrás hasta ponerme de
pie—. Estoy bien.

Meg no ponía cara de creerme.
—¿Papá? —dijo Sarah mientras me alejaban unos pasos de ella.
Me quitaron las esposas y me quedé allí frotándome las muñecas

mientras me hacían preguntas. Sentía la boca y la garganta secas y
ásperas. ¿Cómo me llamaba? ¿Qué clase de nombre era aquél?
¿Conocía al hombre de la pistola? ¿Lo había visto antes? ¿De dónde
era yo? ¿Tenía formación militar? ¿Tenía antecedentes de
enfermedad mental? ¿Cuándo me iba a marchar del país?

Más o menos satisfechos, me dejaron ir.
 
Gabrielle d’Estrées y una de sus hermanas, 1594. Pellizquito,
pellizquito. Mi hija se reía y volvía una y otra vez a lo mismo, sin
dejar de reírse. Pellizquito, pellizquito.



 
Als sei kein Unglück die Nacht gescheh’n
 
Cuanto más pensaba en lo que había hecho en París, más me

confundía y me inquietaba mi reacción. Decir que no había estado
pensando con claridad era quedarme corto, claro. Sería más preciso
decir que no había pensado en absoluto, pese a tener tantas cosas
en la cabeza. Pero ¿qué significaba eso, el hecho de no pensar?
Supongo que simplemente había sido mi yo animal, aunque ningún
animal sería tan estúpido. Algo me había pasado por la mente,
incluso a aquella velocidad. Algo sin censurar, ciertamente. Una mala
idea, era obvio. En cualquier otro momento, mi reacción podría



haber causado problemas graves entre Meg y yo, pero, teniendo en
cuenta todo lo demás, el asunto cayó en el olvido.

Pasaron semanas. Pasó el Día de Navidad. Un incordio, como
siempre, aunque esta vez emotivo, en cuanto se me ocurrió
ponerme a contar navidades. La mañana de abrir los regalos tuvo su
encanto, y su aburrimiento, y su tristeza. Y luego empezó el nuevo
semestre, marcando con claridad el paso del tiempo, como ocurría
siempre. Los semestres transcurrían tan deprisa, y de forma tan
inocua, que no parecían durar nada hasta que los contabas y
entonces sumaban décadas. A la vejez ni la vi venir.

Los episodios de olvidar cosas o de quedarse embobada se
presentaban de vez en cuando. Las crisis epilépticas no empeoraban,
pero ahora llegaban con mayor frecuencia. Solíamos notarle dos al
día, si es que eran crisis. El miedo que teníamos, claro, era que
hubiera otras que no presenciáramos. Por aquella razón, tanto de
forma consciente como no, casi nunca dejábamos a nuestra hija
sola. Aquello no pasaba desapercibido a una niña de doce años, ni
tampoco le gustaba. Me imaginaba la sensación que me habría
producido a mí que mis padres no me dejaran en paz ni un segundo
del día, de forma que intentaba obligarme a darle espacio.

La escuela empezó otra vez para Sarah y eso nos planteó
problemas nuevos. No la podíamos dejar en casa, y, aunque yo no
quería contarles la situación a sus profesores, no nos quedó otro
remedio. Necesitaban no sólo estar alerta por si se producían crisis
epilépticas o cambios en ellas, sino también entender que podían
aparecer diferencias en el trabajo de la niña y en su nivel de
atención. Odié las reacciones de los profesores. Lástima y pésames
prematuros.

La señorita Boone, la profesora de sexto curso de Sarah, parecía
sacada de una agencia de casting. Tenía una postura perfecta y el
cabello recogido en un moño. Asentía mucho con la cabeza.

Meg le describió brevemente la enfermedad de Sarah.
—Oh, cielos —dijo la señorita Boone—. ¿Qué puedo hacer para

ayudar?
—Vigilarla —dije—. De vez en cuando puede que se le vaya el

santo al cielo, pero ni siquiera sabemos si eso es un síntoma. Podría
estar simplemente soñando despierta.

—Pero necesitamos saber si le pasa con más frecuencia —dijo
Meg.

La señorita Boone tomó nota en el papel que tenía delante.
—La situación va a empeorar mucho —dije—. Sarah tendrá que

dejar la escuela. Pero no sabemos cuándo.



Pude ver en la expresión de la señorita Boone que estaba
empezando a entender la gravedad de la situación.

—Sarah se va a morir —dije. Se me hizo raro decirlo de forma tan
brusca; resultaba aterrador, y, de una forma asquerosa, liberador.

La señorita Boone dejó su lápiz.
—Oh, cielos.
Aquella misma noche, Meg y yo nos sentamos delante de la

chimenea apagada.
—¿Has visto la cara que ponía la señorita Boone?
—Esa cara de «oh, cielos» —dije—. Más nos vale acostumbrarnos.
—¿Por qué? —Meg rompió a llorar.
La acerqué a mí. No había nada que decir. No había nada que

hacer.
 
Soñé que volvía a estar en las calles de París, por la zona de Notre-

Dame, en la orilla izquierda, cerca de la librería inglesa Shakespeare
& Co. Llevaba un impermeable amarillo, de esos que tienen una
franja plateada reflectante, pese a que no llovía. Me detuve delante
de una tienda de teléfonos móviles Orange. La tienda estaba
abarrotada de clientes, todos descontentos. Todos habían cogido
número y todos estaban visiblemente enfadados. Al otro lado de la
puerta, sentada en la acera, había una mujer gitana. Tenía un
cachorrillo moteado, quizás el más mono que yo había visto nunca.
La caja abierta que tenía al lado para que le dejaran limosnas estaba
vacía. El cachorrillo apenas se movía en sus brazos. Miró su caja
abierta y después me miró a mí. Suspiró, se puso de pie y se alejó.
La seguí. Sólo iba a cinco o seis pasos detrás de ella, pero la gitana
no debía de enterarse de nada o bien era completamente indiferente
a mi presencia, porque no se giró ni una vez para mirarme, ni con
recelo ni de ninguna otra forma. La seguí por el abarrotado Distrito
Sexto hasta el Jardin de Luxembourg, donde se sentó al lado de otra
mujer vestida igual que ella, que podría haber sido su gemela o ella
misma. Le entregó al cachorro. La segunda mujer, la nueva, me
clavó una mirada severa que, con franqueza, me asustó más de lo
que me sobresaltó. La seguí de todas formas, a ella y al cachorro, y
en el sueño me acordé de que en las películas siempre decían que
había que seguir el dinero. La seguí durante el largo trayecto a
Montparnasse. La mujer se sentó en el frío suelo de delante de la
estación y se colocó al dócil perrillo en el regazo, envolviéndolo con
su chal. De repente ya no era un cachorro, ya no era un perro, sino
una criatura de corta edad. No pude ver si era niño o niña, pero sí
que era igual de dócil que el cachorro. La mujer dejó la caja abierta
a su lado y depositó en el interior unos cuantos euros suyos. Aun



así, nadie más le dejó dinero. Me acerqué a ella. Vacié los bolsillos
de todo el dinero que tenía y le llené la caja. La mujer se me quedó
mirando. Yo no podía ver la cara de la criatura. Me pregunté si
tendría cara de cachorro.

—Ojalá pudiera dar más —dije.
—Je m’en fou! —gritó ella—. Je m’en fou!
 
Gewoben vom verblendenden Geschicke
 
Hilary Gill había conseguido que el departamento aprobara su

plaza, lo cual no era moco de pavo teniendo en cuenta lo poco que
había trabajado; aun así, la calidad de su investigación y lo
prometedora que resultaba nos habían convencido a la mayoría. La
mala noticia, que resultó un golpe todavía más duro por lo deprisa
que llegó, fue que la decana le negó la plaza. La reacción entre
nuestras filas no fue de sorpresa, y tampoco hubo muchas ganas de
protestar. Ni siquiera yo estaba sorprendido. Sin embargo, sí que me
entró una cólera instantánea, en primer lugar porque la decisión se
había tomado lo bastante deprisa como para parecer un insulto a
nuestro criterio, y en segundo lugar porque yo tenía una disposición
natural a considerar sospechosas, desconsideradas y equivocadas las
acciones de cualquier decano o alto cargo de la administración.

Entré en el despacho sin ventanas de Hilary y me senté en la silla
dura contigua a su mesa. Nos quedamos aproximadamente un
minuto allí sentados sin hablarnos. Miré la foto de la pared que
imaginé que debía ser de su hermana, pero no se lo pregunté. Hilary
suspiró, se levantó y cerró la puerta; a continuación, volvió a
sentarse en su mesa.

—Lo siento —le dije.
—No es culpa tuya.
—Me temo que te he dado demasiadas esperanzas.
—Ha sido agradable —dijo—. Tener esperanzas.
—Sabes que es una completa idiotez, ¿no? La decana no tiene ni

puta idea de nada, para empezar. Si el departamento dice que sí,
ella debería decir que sí también.

—Pues no lo ha dicho. Te agradezco tu apoyo. Créeme.
—No me lo puedo quitar de la cabeza.
Hilary se rio.
—¿Qué significa eso? Escucha, no hice el trabajo que debería. Me

lo dijiste ya hace mucho.
—Sí que lo hiciste. Simplemente no se lo enseñaste a nadie.

Bueno, hasta ahora.
—En fin.



Me puse de pie, quizás un poco demasiado bruscamente. Estaba
furioso.

—¿Qué?
—Me voy a hablar con esa gilipollas —dije.
—¿Con la decana?
—Sí, con la gilipollas de la decana. ¿Conoces a alguna otra

gilipollas con la que deba hablar?
—No lo hagas —dijo Hilary. Se levantó y me puso la mano en el

brazo—. No quiero que hables con la decana.
—Debería hacerlo el jefe de departamento —dije.
—Ya hablamos de esto. Te lo dije: el mundo académico

simplemente no es lo mío. No estoy hecha para esto.
—En primer lugar, eso es una idiotez. Eres una buena científica. Y

una buena profesora.
Se encogió de hombros.
—Déjame hablar con el jefe de departamento.
—No. —Me dio un beso suave en los labios.
Le devolví el beso y me aparté de golpe.
—Perdón —dije.
—¿Por qué?
—No te debería haber besado.
—Ya lo sé —dijo ella.
—Lo siento.
—No pasa nada.
—Últimamente estoy hecho un lío. —Fui consciente de que parecía

nervioso, incluso asustado. De pronto estaba pensando en Sarah. Me
volví a sentar—. Estoy confuso sobre muchas cosas de mi vida y me
temo que te he estado usando como distracción.

—Ya veo.
—No creo que lo veas —dije—. Lo siento de verdad.
—De acuerdo. —Su voz era tranquila, casi monótona.
Sentí que se me caía el alma a los pies.
—¿Estás bien? —Me puso una mano vacilante en el hombro. La oí

tragar saliva—. No te quería incomodar.
—No me has incomodado —le dije. Levanté el brazo y le di un

golpecito amistoso en la mano. Me di cuenta de que estaba afligida
de forma comprensible y con razón, pero de que su preocupación
por mí resultaba un poco extraña—. Escucha, si no quieres que
hable con nadie, no lo haré.
—Me puse de pie—. En fin, tengo que intentar enseñar algo a esa
gente. —Busqué con la mirada la ventana inexistente del despacho
de Hilary. Tenía ganas de besarla porque sabía que no debía, un
sentimiento o idea que no entendía pero que aun así tenía todo el



sentido del mundo. No me sentía atraído en absoluto por Hilary, no
quería estar cerca de ella, tener una relación íntima con ella ni
conocerla mejor de lo que ya la conocía. Aun así, quería besarla. Si
no hubiera tenido que irme a clase, no sé qué habría hecho ni por
qué—. No podemos seguir haciendo esto —le dije. Caminé hasta la
puerta.

—¿Podemos quedar después para hablar? —me preguntó.
—Me temo que no —le dije.
—Siento mucho todo —me dijo.
No entendí su disculpa. Me quedé paralizado un momento.
—¿Estás segura de que no quieres que hable con el jefe de

departamento?
—Sí. Ya es demasiado tarde para eso, en cualquier caso.
Yo había entrado en el despacho de Hilary para ofrecer mi ayuda, y

quizás reconfortarla, pero había terminado siendo yo el reconfortado
y encima causándole un dolor extra. No estaba satisfecho de mí
mismo, no hace falta decirlo. De hecho, me sentía avergonzado.
Pero, como me pasaba con tantas otras cosas últimamente, no tenía
ni idea de cómo me había metido en aquel marrón. Fui hasta el aula
e impartí la clase con el piloto automático. Mientras lo hacía, tuve la
sensación deprimente y sombría de que era una de las mejores
clases que había dado; parecía que se me daba mucho mejor
cuando no estaba del todo presente.

El paquete de aspecto ordinario contenía la camisa de aspecto
ordinario que yo había encargado en una talla más grande. Metido
discretamente debajo del cuello había un post-it cuadrado y amarillo,
pulcramente enrollado y con una inscripción diminuta. Decía: «Por
favor, ayúdenos. No nos dejan ir». Al otro lado de la ventana de mi
salita de estar, vi que se estaban amasando nubes contra las colinas.

 
In diesem Wetter, in diesem Braus
 
Después de recoger a Sarah en la escuela, la llevé a dar una

pequeña caminata por las colinas. Hacía un frío poco habitual, sobre
todo a medida que ganábamos altitud. El cielo, sin embargo, estaba
despejado, cerúleo y resplandeciente. Había esa luz intensa de
California que a menudo me resultaba demasiado fuerte y me
desagradaba. Avistamos unos cuantos pájaros, pero Sarah pareció
caer en la apatía. Empezó a tener más y más momentos de estar en
las nubes y por fin sufrió una de sus crisis, que le duró más que
ninguna otra que le hubiéramos observado. No hace falta decir que
el trayecto de bajada duró bastante más que el ascenso. Yo no había
cogido el móvil, de forma que al llegar nos encontramos con una



madre preocupada. Que se preocupó todavía más cuando vio mi
expresión.

Durante la cena, Sarah se mostró bastante habladora, algo que
había pasado poco últimamente. Nos habló de unas chicas de otra
escuela local que habían visitado su campus. Al parecer dos de ellas
se habían enzarzado en una pelea muy fea a puñetazos.

—Eran un par de gorilas —dijo Sarah.
—¿Por qué se han peleado? —preguntó Meg.
—No lo sé. Clementine Gilbert ha dicho que era por un chico. Pero

no lo sé. A las dos las han mandado a casa. Yo no he visto la pelea,
pero sí la he oído. Hacían un ruido como de pelea de gatos. Después
he visto a una de ellas. Muy alta, pelirroja y con pecas. Rasgos
claros de hooligan.

Nos reímos. Era agradable reírse un poco. Tuvo el efecto de
destacar lo silenciosa que se había vuelto nuestra familia.

Sarah se cansó. Se quedó callada y le vimos la debilidad en los
ojos. La acostamos.

En la cocina, lavé las ollas y las sartenes mientras Meg sostenía
una taza de té. Era una taza que se había roto y a la que le
habíamos pegado el asa con pegamento. Ella insistía en usarla cada
vez que la veía.

—No me esperaba que el deterioro sería tan rápido —dijo.
—No sé si es realmente rápido. O sea, a fin de cuentas no tenemos

nada con que compararlo.
Meg asintió con la cabeza.
—Parece rápido.
Me tocó a mí asentir con la cabeza. La casa parecía demasiado

silenciosa, demasiado inmóvil. Hacía demasiado tiempo que ninguno
de nosotros se reía como antaño, tal como nos habíamos reído
aquella noche. Casi nunca habíamos puesto música en casa, y sin
embargo parecía que faltara la música. Me daba la sensación de
estar muriéndome por dentro, pero no lo mencioné. El mero hecho
de pensarlo parecía lo bastante egoísta como para ponerme
incómodo. Sentía una rabia hacia Meg que yo sabía que resultaba
desencaminada e injusta, y, reconociéndola como tal, era capaz de
no actuar en base a ella, pero no de quitármela de encima. Me
pregunté si ella sentiría algo parecido.

—Quiero hablar con la doctora Gurevich y preguntarle cuándo
podemos esperar qué —dijo Meg. Dejó la taza con brío sobre la
mesa, pero no soltó el asa.

—Buena idea. —Lo que realmente queríamos preguntar era hasta
cuándo podríamos reconocer a nuestra hija.



Nos llegó un grito procedente de la habitación de Sarah. Meg y yo
nos quedamos mirándonos el uno al otro como tontos durante unos
segundos antes de salir corriendo. Cuando llegamos junto a la cama
de la niña, nos la encontramos dormida, como si no hubiera pasado
nada. Quizás no hubiera pasado nada. O quizás hubiera pasado
todo.

Aquella noche, Meg y yo nos desvestimos, nos bañamos y nos
acostamos al mismo tiempo. Hacía mucho que aquello no pasaba.
No me acordaba de cuánto tiempo hacía que ella o yo
encontrábamos trabajo o cualquier otra razón para quedarnos
levantados cuando el otro se iba a dormir. A veces yo ni siquiera
estaba en casa cuando mi mujer se retiraba a la cama. Aquella
noche yo sentía la necesidad de abrazarla, o de que me abrazara
ella, y notaba con claridad que ella sentía lo mismo, pero no cedimos
al impulso, sino que nos quedamos allí a oscuras, mirando el techo.
Escuché cómo a Meg le cambiaba la respiración cuando se quedó
dormida. Siempre soltaba un pequeño chorrito de aire por una
pequeña abertura entre los labios, haciendo un pequeño chasquido
con cada exhalación. Había veces en que se hacía la dormida, pero
yo siempre me daba cuenta. Nunca supe por qué fingía. Aquella
noche luché para no dormirme, igual que la mayoría de las noches.
Me daba miedo soñar. Aunque quizás no fuera tanto miedo como
desinterés.

 
Ein Lämplein verlosch in meinem Zelt
 
Nadie ni nada se veía distinto cuando me compré el café en el local

anexo a la biblioteca. La mujercilla gordezuela de la caja registradora
me preguntó, como siempre, si quería una magdalena o un croissant
con el café. Los estudiantes estudiaban sus teléfonos. Entré en la
oficina del departamento para mirar mi correo y enseguida me di
cuenta de que algo iba mal. Tim, el director de la oficina, me miró
con una expresión sombría que no le había visto nunca.

—¿Qué pasa? —pregunté.
—Hilary Gill —dijo.
—¿Sí?
Tenía los ojos húmedos. Estaba al borde de las lágrimas. Miró al

otro lado de la puerta, en dirección al pasillo, y me miró otra vez a
mí.

—Se suicidó anoche.
—¿Perdón?
No repitió sus palabras. No le hizo falta. Ya lo había oído la primera

vez. De haberlas repetido, yo no las habría oído. Se preparó para



decirme más, para darme detalles.
Levanté la mano para detenerlo.
Me dirigí a mi despacho, pero pasé de largo. Luego pasé por

delante del de Hilary Gill. No miré su puerta.
Me pasaron por la cabeza todas las cosas que piensa la gente

cuando se entera de un suicidio. Por encima de todo, me pregunté si
Hilary me lo habría estado anunciando la última vez que habíamos
hablado. Peor: me pregunté si me habría estado pidiendo ayuda. El
hecho de que yo hubiera estado demasiado sordo para oír su
mensaje o su súplica resultaba triste de muchas maneras, así como
el hecho de que, aunque lo hubiera entendido, no habría habido
nadie más incapaz que yo para ofrecerle consuelo o ayuda.

 
Und den Kopf ich drehe.



 
Man hat sie hinaus getragen
 
¿Por qué la gente dice que hay cosas que «cierran el círculo»? Si

algo no cierra el círculo, entonces no se puede hablar de círculo. Es
como decir «Historia pasada», o «caldera de agua caliente», o
«resultados finales». Las cosas no pasan por un círculo cerrado de
sentido para que descubramos la cercanía con sus contrarios.

 
Al otro lado del largo y muy antiguo Puente de la Calle Stanton

de El Paso, Texas, hay un pueblito mexicano no tan pequeño
llamado Ciudad Juárez. El Puente de la Amistad, el Puente del Río



Bravo, el Puente de Ciudad Juárez a Stanton, El Paso. Al otro lado
de aquel puente se daba caza a cientos de mujeres, se las
perseguía, violaba, encarcelaba, torturaba y mataba. Eran en su
mayoría morenas y de constitución delgada, igual que mi hermosa
Sarah.
 
El tiempo voló. Es un topicazo, sí. Pero también es verdad. Los

días, los meses, una vida que no venía marcada por el reloj ni por el
calendario, sino por el declive de la salud de mi hija. Las crisis de
epilepsia se hicieron más graves y mucho más frecuentes. Sarah se
olvidaba de dónde estaba yendo y de lo que estaba haciendo. Sus
amigas no tardaron en desaparecer; eran niñas. No pasaba nada,
porque sus nombres eran cada vez más un misterio para Sarah.
Todavía no nos había perdido ni a su madre ni a mí en la memoria,
pero faltaba poco. Se quedaba horas sentada mirando a la nada.
Contratamos a una enfermera para que se le sentara al lado y mirara
con ella. El estrés, la tristeza y la inevitabilidad de la situación
abrieron una brecha enorme entre Meg y yo. Mi mujer se refugió en
el ejercicio frenético, el yoga y el ciclismo. Yo fracasé en mis intentos
de sepultarme en trabajo, pero sí que conseguí quedarme largos
periodos de tiempo contemplando la dirección del remitente de los
paquetes que habían traído las notas manuscritas pidiendo ayuda.

 
Apartado de correos 219
Bingham, NM 87832
 
Iba a ir allí.
 
Y luego llegó el día en que mi hija se escapó de casa cuando no

vigilaba nadie. Siempre la estábamos vigilando, pero hubo un breve
instante en que los dos pensamos que la estaba vigilando el otro, y
por tanto no la vigilaba nadie y la niña se escapó de casa.
Registramos la casa una y otra vez, después nuestra calle y por fin la
calle de al lado. Varios vecinos a los que no conocíamos la buscaron
en sus jardines de atrás. Meg habló con la policía mientras yo daba
vueltas con el coche. Luego pensé en nuestro camino por las colinas,
en sus conversaciones sobre osos y pumas y en aquellos pies
enormes suyos levantando el polvo y fui allí. Estaba atardeciendo un
día que había sido demasiado soleado y caluroso para la época del
año. Subí a pie la montaña, recordando a cada recodo que, si Sarah
había ido por allí, se habría mantenido en el camino. Así pues, me
dediqué a buscar unos indicios y huellas que la superficie dura y
reseca sólo revelaba a regañadientes. Subí la montaña buscando con



la mirada excrementos grandes que confiaba en no encontrar,
examinando los riscos lejanos en busca del centelleo de la punta de
una cola blanca, escuchando por si oía susurros o quizás incluso
canciones, ya que teníamos la costumbre de cantar en aquellos
bosques habitados por osos y pumas. Me preocupaba que a mi hija
le hubiera dado por correr por aquellos bosques y de esa forma
apelara al instinto perseguidor de los pumas. Me imaginé que quizás
estuviera experimentando su primera regla e impregnando el aire de
feromonas apetecibles para algún oso díscolo. Me distraje
recordando que en francés oso se decía ours, que significaba
«nuestro» en inglés. Nuestro oso. A cada docena de pasos
apresurados me detenía para escuchar, para mirar al camino que
quedaba frente a mí y a los costados en busca de cualquier cosa
rota, de cualquier vertido de tierra sobre la materia vegetal del
suelo. Y entonces oí un silbido, o por lo menos un intento de silbar.
Escuché con atención. Una vez más. Bajé derrapando el camino en
dirección al ruido y allí me la encontré, sentada encima de un trozo
de árbol caído. Me alarmó que pudiera haber una serpiente que no
hubiera visto y luego me sentí idiota y descuidado por no haberme
preocupado porque se encontrara con serpientes durante el ascenso.

—¿Sarah?
Se dio la vuelta y se me quedó mirando. Por un momento no supo

quién era yo. Morí un poco. Morí bastante. Me senté a su lado,
buscando con la mirada indicios de peligro.

—Este sitio es bonito —dije.
No dijo nada. No estaba teniendo una crisis epiléptica, pero no dijo

nada. Se dedicó a jugar con las cutículas de sus pulgares.
—Vamos a casa. —Estiré el brazo, le cogí la mano y vi un destello

de reconocimiento en su cara. Miré el móvil y vi que no tenía
cobertura. Caminamos juntos. Cantamos. «Lydia, oh, Lydia…».



 
una navaja
 
La forma de tratarnos los unos a los otros cambia a un ritmo que

nos resultaría intolerable en cualquier otro ámbito de la experiencia
humana. Podríamos decir que es un ritmo lento, pausado o, para ser
más precisos, glaciar. Un glaciar es una masa de hielo y firn que
muestra evidencias de movimiento, localizada allí donde la
producción de nieve es mayor que su ablación y por consiguiente su
presencia se prolonga año tras año, persistiendo incluso cuando
algún cambio climático invierte las condiciones que han permitido su
existencia. Lo mismo pasa con la indecencia, el daño y la maldad



que nos infligimos los unos a los otros, con los prejuicios, el
descuido, la tortura y la esclavitud. Igual que los glaciares, estas
actitudes no son patrimonio de ninguna parte individual de la tierra.
Pasa como con el hielo, que es al mismo tiempo mineral y roca.

 
Por si acaso os habéis olvidado, me llamo Zach Wells. No sería tan

extraño ni tan terrible que os hubierais olvidado. A fin de cuentas, mi
querida hija se olvidará de mí, de mi cara y de mi voz. Es inevitable.
En otras palabras, no puedo impedir que pase. En otras palabras,
nadie puede impedir que pase. Supongo que Dios podría, pero claro,
tiene cosas mejores que hacer: bombas que tirar, tornados que
enviar y enfermedades que desatar. Además, hay que tener en
cuenta que, en fin, Dios no existe, pero el Diablo sí.

 
A medida que mi hija se acercaba al momento de perder la voz,

aquella voz juvenil que le había dado su breve y hermosa vida —
hermosa hasta que se había convertido en eso en lo que se
convierte la vida—, también a mí me cambió la voz, de forma
igualmente inevitable y necesaria. La lógica es un amo cruel. Sin
embargo, había otra voz sin acabar de formar que se mantenía
constante, estable e incluso firme. Era una voz sin timbre, sin
volumen, profundidad ni resonancia; una voz que se desplegaba en
tinta azul por una serie de papelitos, una súplica inquebrantable de
ayuda.

 
El personal de la oficina de correos no me iba a informar de quién

tenía un apartado allí. Eso lo sabía y por tanto no me iba a molestar
en entrar en la minúscula estafeta de Bingham, Nuevo México para
preguntárselo. Tampoco podía quedarme en la oficina de correos y
esperar a ver quién abría el apartado en cuestión. Por tanto, lo que
hice fue enviar una caja de gran tamaño envuelta en papel rojo al
apartado de correos 219 de Bingham, NM, 87832. Luego esperé
hora tras hora y día tras día, tres días en mi Jeep, fingiendo que
miraba mapas topográficos y fotografías aéreas sobre el salpicadero,
tres días en la cafetería de la acera de enfrente, fingiendo que
estudiaba mapas y fotografías sobre la mesa que tenía delante. A
todo el mundo que me preguntaba le decía que era petrogeólogo y
que creía que había petróleo en la zona. Cuando el encargado de la
estafeta se iba a almorzar, abandonaba mis puestos de vigilancia.
Cuando el encargado se iba a las cinco de la tarde, yo conducía
hasta el pueblecito de San Antonio, situado en la intersección de la
I-5 y la US 380, y dormía en un Motel 6 con aire acondicionado y
televisión.



 
El primer día me senté en uno de los tres reservados del ventanal

de la cafetería Bingham Eatery. Hacía pocos meses que habían re-
tapizado los asientos y taburetes con una tela vinílica nueva que no
casaba con el vetusto revestimiento de Formica de las mesas y la
barra. El vinilo todavía olía a nuevo. La discordancia entre ambos
tonos del rojo me molestaba a la vista, pero me reconfortó descubrir
que no me sucedía sólo a mí, ya que lo primero que me dijo mi
camarera, cuya placa la identificaba como DeLois, fue:

—Perdón por los colores, pero todavía no han hecho vomitar a
nadie.

«¿Qué le trae por aquí?» fue lo segundo que me dijo. Era una
mujer de mediana edad rubia y corpulenta que se sostenía sobre
unas piernitas flacas y enfundadas en medias. Llevaba un uniforme
azul claro, quizás diseñado como alivio deliberado al choque de
tonos rojos.

—El trabajo —le dije.
—Eso tenía que ser, porque no estamos de camino a ninguna

parte. Nadie pasa por Bingham. O estás aquí porque te ha traído
algún rollo raro o porque te has perdido. A usted le había visto pinta
de perdido.

—Estoy bastante perdido —dije—, pero sé donde estoy.
—¿Qué clase de trabajo hace?
—Soy geólogo. Estoy buscando petróleo.
—Nunca he oído que haya petróleo en Nuevo México —dijo. Estiró

el cinturón del uniforme, el del delantal. Se le hundió en la carne.
—Todavía —dije.
—¿Qué va a querer? —me preguntó.
Miré el menú, escrito con rotulador negro sobre pizarra blanca y

colgado en la parte alta de la pared de detrás del mostrador.
—¿Los panqueques?
Echó un vistazo subrepticio de reojo a la ventanilla de la cocina y

me respondió negando muy sutilmente con la cabeza.
—¿Avena?
DeLois se me quedó mirando sin moverse.
—¿Huevos rancheros?
Asintió con la cabeza y le pasó el pedido al cocinero.
—Tienes un nombre interesante —le dije.
—Mis padres no pudieron decidir entre Delores o Lois. O por lo

menos ésa es la historia que me contaron. En realidad, creo que
ninguno de los dos tenía ni idea de cómo se escribían esos nombres,
así que acabé con el que tengo. La escuela es muy positiva.

—Soy Zach.



 
una navaja, una lona
 
Por las razones que fueran, la minúscula estafeta de correos que

servía a la escasa población de Bingham abría a las siete y media de
la mañana. Apenas había salido el sol a aquella hora. El restaurante
no abría hasta las ocho, de forma que allí sentado en mi Jeep no
sólo tuve la sensación de estar llamando la atención, sino también
despertando sospechas. Me dediqué a desplegar mapas de la región
central de Nuevo México, aunque en realidad estaba trabajando con
datos de mi cueva del Cañón, a fin de no perder del todo el tiempo.
Cuando el cocinero y DeLois aparcaron detrás de la cafetería, entré y
desayuné. DeLois se puso a charlar conmigo. Me enteré de que el
cocinero se llamaba Jorge, aunque él quería que lo llamaran George.
A la hora del almuerzo conduje en dirección oeste hasta San Antonio
y me senté brevemente en mi habitación del motel antes de hacer el
largo trayecto de vuelta hasta el aparcamiento de la oficina de
correos, donde me quedé sentado en mi vehículo hasta la hora del
cierre. Aquella tarde me dediqué a dar vueltas por la reseca,
monótona y desolada campiña y a preguntarme qué demonios
estaba haciendo en mitad de la nada. Aquella noche llamé a Meg y
pregunté por Sarah.

—Hoy ha estado tranquila —dijo Meg—. ¿Tú dónde estás?
—Necesito algo más de tiempo. Estoy trabajando.
—¿Estás en el cañón?
—Iré pronto. Hay una cueva aquí en Nuevo México que estoy

inspeccionando. —Odiaba mentir—. ¿Se da cuenta de que no estoy?
Hubo una larga pausa.
—No estoy segura de que se dé cuenta. —A Meg la asustaba

decirlo. No le preocupaban mis sentimientos, sino lo que aquello
significaba en relación con Sarah.

—Va a haber días así —dije—. Volveré a casa pronto. Siento
haberme escapado.

—A mí también me gustaría escaparme, ¿sabes?
—Hazlo cuando yo vuelva.
—No me refería a eso.
—Lo siento.
Colgamos, me acosté y me quedé mirando las grietas del techo. Vi

un documental sobre osos y me quedé dormido sin desvestirme.
 
Tercera mañana. Mientras desayunaba huevos revueltos demasiado

duros y medallones de carne de salchicha servidos en un plato de
plástico azul, miré a través del ventanal de mi reservado y vi salir de



la oficina de correos el paquete envuelto en papel rojo que yo había
enviado hacía dos días desde Socorro. Lo llevaba un hombre blanco
con una mata de pelo blanco, de constitución mediana, vestido con
pantalones de camuflaje desértico y camisa. Lo acompañaba un
segundo hombre más alto y gordo vestido de forma parecida. El
segundo hombre llevaba un montón de cajas que cargó en la parte
de atrás de un todoterreno Hummer. Luego regresó a la oficina de
correos. El primer hombre rompió el envoltorio rojo y abrió la caja
para descubrirla vacía. Cuando su amigo volvió cargando con otra
pila de paquetes, tuvieron una conversación animada que concluyó
con el hombre de menor estatura dando patadas a la caja y al
envoltorio rojo por el aparcamiento de grava. Por fin se metieron en
su todoterreno enorme y se alejaron rumbo al este.

Junté mis papeles, dejé una propina generosa y volví a mi Jeep.
Me dediqué a seguirlos hacia el este. Sólo vi un par de vehículos en
la carretera; la mayoría estaban aparcados en los márgenes, junto a
grupos de edificaciones destartaladas o incluso en ruinas. Había el
tráfico suficiente como para que mi presencia no resultara llamativa
ni sospechosa. Más adelante podía ver el Hummer, fácil de avistar en
aquel paisaje. Lo vi girar al norte y adentrarse en terreno agreste.
Desde la autopista pude ver que se había detenido frente a un
complejo rodeado de alambradas que incluía un almacén de gran
tamaño y otro edificio más pequeño. También había un viejo
autobús escolar aparcado; las partes oxidadas destacaban tanto
como las amarillas sobre el fondo blanco del paisaje. También me
quedó claro que sería imposible acercarme al complejo sin resultar
inmediatamente visible y sospechoso.

Me fijé en el siguiente indicador kilométrico para ver dónde estaba,
conduje un kilómetro más hacia el este y por fin di media vuelta y
regresé a San Antonio.

Aquella noche llamé a casa y recibí otro informe sobre el deterioro
de mi hija. Al parecer progresaba adecuadamente. Yo entendía que
la ironía y el humor eran formas humanas de lidiar con la tragedia,
pero me preguntaba si podían experimentarse en soledad, si era
normal encontrarle la gracia al sufrimiento cuando no había público.
Decidí que no importaba.

 
una navaja, una lona, un mapa
 
Los dos hombres, Mata de Pelo Blanco y el grandullón, echaron a

andar hacia la cafetería tras dejar su Hummer aparcado junto a la
oficina de correos.

—Ay, Dios —dijo DeLois.



—¿Qué pasa? —pregunté.
—Esos tipos me ponen los pelos de punta. —Me miró como si me

viera por primera vez—. No se acerque usted a ellos.
Los tipos echaron un vistazo a mi Jeep mientras se acercaban

como perros que notan algo fuera de lugar. Entraron haciendo más
ruido del normal para ser sólo dos. Pareció que acabaran de salir de
una terrible tormenta de nieve, aunque no había tormenta alguna, ni
de nieve ni de lluvia ni de ninguna clase, ni tampoco golpearon el
suelo con sus botas de lona marrones. Me echaron un vistazo nada
amigable de reojo y se sentaron en la barra. No oí las preguntas que
vi que le formulaban a DeLois, pero ella me echó un vistazo nervioso
con el que quizás me estuviera sugiriendo que me marchara. Volví a
mis mapas, o por lo menos fingí que volvía a ellos. Por fin sabía
quién me estaba enviando la ropa que yo compraba, aunque seguía
sin saber quién me mandaba las notas con los mensajes. Una cosa
estaba clara: no era ninguno de aquellos dos hombres.

DeLois se me acercó para rellenarme la taza de café y se marchó
sin decir ni palabra, aunque su disculpa flotaba en el aire.

El hombre de menor estatura carraspeó ruidosamente y se giró en
su taburete. Se levantó y vino a mi reservado.

—¿Cómo le va? —preguntó.
—Bien, gracias por preguntar.
Echó un vistazo a su corpulento compañero y me dedicó una

mirada socarrona y una media sonrisa.
—No es usted de por aquí.
Evité el sarcasmo obvio y opté por:
—Pues no. —Lo miré a los ojos—. Me llamo Wells.
—Jeff —dijo él.
—Encantado. —No le ofrecí la mano para que me la estrechara. El

desprecio lo pasó por alto.
—¿Qué hace aquí?
—Desayunar.
—Wells —me dijo—. ¿Qué hace en Bingham?
—Busco petróleo.
Al principio pensó que estaba bromeando y estaba a punto de

quejarse a mí o a su compañero, pero entonces vio mis mapas.
—Petróleo —dijo—. ¿Aquí en Nuevo México?
—Lo estoy buscando. Soy geólogo.
—¿Para quién trabaja?
—No estoy autorizado a decirlo —dije.
—¿Ah, no?
—Figura en mi contrato. Mis clientes prefieren que nadie sepa que

andan hurgando por el suelo. Seguro que lo pueden entender



ustedes. —Me iba el corazón a cien.
Jeff le hizo una seña a su compañero para que se nos uniera.

Ocuparon los dos asientos del reservado frente a mí. Tenían un
aspecto ligeramente cómico, con aquella ropa de combate. Aun así,
me daban miedo, y estaba bastante convencido de que se daban
cuenta.

—Wells, le presento a Roger.
Lo saludé con la cabeza.
—Wells está buscando petróleo —dijo Jeff. Sacó un cigarrillo de un

paquete y se lo puso entre los labios—. Aquí, en Nuevo México. ¿Te
lo puedes creer? —Encendió el cigarrillo y expulsó el humo en
dirección al techo.

—Prohibido fumar —dijo DeLois desde el otro lado del mostrador.
Jeff no hizo caso.
—Petróleo —dijo Roger, como para demostrar que podía hablar.
—¿Qué le hace pensar que hay petróleo por aquí? —dijo Jeff.
—Ciertos rasgos superficiales registrados en imágenes por satélite

—dije.
—¿Dónde?
No dije nada y me terminé el café.
—Estoy buscando en muchos sitios. El trabajo de campo requiere

mucho tiempo.
—En Nuevo México no hay petróleo —dijo Jeff.
—En Nuevo México no se ha descubierto petróleo.
—¿Y cómo le va?
Sonreí y recogí mis mapas.
Jeff me detuvo.
—¿Dónde podría haberlo?
Mantuve un breve duelo de miradas con él y por fin me rendí.

Señalé un punto del mapa: su complejo.
—A juzgar por las imágenes del satélite, por aquí, pero necesito

inspeccionar la zona. Al principio también parecía interesante el
terreno de detrás de la oficina de correos, pero ya no.

—¿Aquí? —preguntó Jeff, dando un golpecito en el mapa con la
uña sucia del dedo índice.

—Sí.
Jeff miró a Roger. Roger miró el mapa. El hombretón tardó un

momento largo en entender lo que le estaba enseñando Jeff.
—En esa zona hay unas tierras aluviales que complican la

interpretación de la superficie. El agua se lleva mucho sedimento. —
Estaba inventándomelo todo, más o menos—. Como no se han
encontrado yacimientos por aquí, lo único que puedo hacer es
analizar la bioestratigrafía de las ubicaciones. Y me parece que, a la



vista del petróleo que hay en zonas parecidas de Texas, aquí debería
darse una capacidad de producción parecida. —Miré sus caras
inexpresivas—. Perdón por aburrirlos con esto.

—¿Y cómo funciona? —preguntó Jeff.
—¿El qué?
—Supongamos que alguien encontrara petróleo en sus tierras.

¿Sería mío?
Me reí.
—Ni hablar. Puede que las tierras sean suyas, pero no lo que hay

debajo de ellas. La empresa que lo encontrara tendría derecho a
venir y quedárselo.

—Hay que joderse —dijo Roger.
—¿Y si lo encontráramos nosotros? —preguntó Jeff.
—Si lo encontraran en sus tierras y consiguieran extraerlo, sería

suyo y lo podrían vender. Lo mismo si encontraran gas.
—Entonces, si lo encuentra una empresa, ¿yo no me llevo nada?
—Se llevaría mucho —le dije—. La empresa petrolera le tendría que

pagar por estar en sus tierras y por desplazarse por ellas para llegar
al producto. Hay fórmulas que determinan los pagos.

—¿Cómo se encuentra el petróleo? —preguntó Jeff.
—Para aprenderlo, me pasé ocho años en la universidad —dije—.

Si se lo explicara, ¿para qué serviría mi trabajo? Entiéndame.
Jeff asintió con la cabeza.
—Más me vale volver al trabajo. —Dejé dinero para DeLois—.

Caballeros… —No captaron la ironía.
 
una navaja, una lona, un mapa, una brújula
 
Se suponía que yo era un petrogeólogo que buscaba petróleo en el

desierto, así que me fui al desierto a buscar petróleo. O a fingir que
lo buscaba. Aparqué en un paraje desolado desde donde se podía
ver a simple vista el complejo de los hombres de camuflaje. Los
arbustos de hojasén y de mimosa no eran lo bastante frondosos
para dar sombra; no lo habrían sido ni aunque fueran más altos.
Había venido con instrumental diagnóstico de mi departamento de la
universidad. Tenía herramientas de extracción de muestras
cilíndricas de sedimento y un detector electrónico de gases. No sabía
manejar el detector y tenía mis dudas, compartidas por muchos, de
si realmente funcionaría. Nada de todo esto importaba, claro. Yo no
habría sido capaz de encontrar petróleo aunque estuviera sumergido
en él hasta las rodillas. Lloviznaba un poco y al levantar la vista vi
que se estaban amasando nubes en el sudoeste. En el complejo
reinaba el silencio. El Hummer estaba allí, aparcado junto al



autobús, pero no había señales de vida. Luego, cuando ya estaba a
punto de marcharme, vi a una mujer de hombros caídos caminando
de la casa al almacén. Me acordaba mucho de mi hija estando allí,
de lo mucho que la echaba de menos, de la locura que era que yo
estuviera allí en medio de la nada y haciendo Dios sabía qué.
Pensaba en el trabajo y en cómo había ido perdiendo importancia a
lo largo de los años. ¿Qué creía que iba a averiguar o a descubrir?
¿Acaso creía que importaba? Y me acordaba de Hilary Gill. Me
imaginaba cómo habría sido si uno pudiera llegar a verla publicando.
Eso es lo que uno podría hacer.

Vi que llegaba una camioneta de seis ruedas. Los hombres se
dedicaron a descargar cajas y sacos y a meterlos en el almacén.
Nada parecía terriblemente pesado, y saltaba a la vista que no
paraban de reír y bromear.

Recogí mis cosas, preguntándome si técnicamente estaba fingiendo
que las recogía. Conduje colina abajo y me detuve en la verja norte
del complejo. Salí y eché a andar por allí. El almacén no tenía
ventanas (al menos por mi lado) y tampoco era tan grande como yo
había pensado: treinta metros de largo como mucho y quizás la
mitad de ancho. El tejado y los costados de chapa ondulada estaban
necesitados de reparaciones y de una mano de pintura. Me sentía
tan terriblemente solo allí que me empezó a fascinar la sensación.

Oí un motor. No un motor grande como el del Hummer o el que
debía de tener dentro el autobús, sino quizás uno de dos tiempos.
Cuando levanté la vista, vi que se me acercaba un quad de tres
ruedas por el otro lado de la verja. Eran Jeff y su pelo blanco. Detrás
de él vi a Roger y a otro hombre de pie frente a la puerta de la casa.

—Ah, es usted —dijo Jeff. Llevaba pistola.
—Sí, soy yo —dije—. Jeff, ¿verdad?
—¿Ha encontrado algo?
—¿Este sitio es suyo?
—Ajá.
—¿Lo que hay al otro lado de la verja?
—¿Por qué?
—Por saberlo nada más.
—¿Dónde se está quedando? ¿Está acampado en alguna parte?
No contesté.
—Francamente, me dan ustedes miedo. La ropa de camuflaje, el

arma. La forma en que me miraban en la cafetería.
—Somos inofensivos —dijo, en un tono que no parecía nada

inofensivo—. ¿Y qué? ¿Está encontrando algo por aquí?
—¿Les importaría si hiciera unas lecturas dentro de la verja? Donde

está esa acequia. —Señalé el canal de desagüe. Era profundo y



seguía un recorrido irregular en paralelo al enorme edificio.
Suspiré como si estuviera tomando una decisión.
—Si encuentro algo prometedor, prometo que se lo diré primero a

ustedes.
—La cancela está por ahí.
Dos hombres a los que yo no había visto nunca abrieron la cancela

bajo la mirada de Jeff. No me los presentó, sino que se subió al
asiento del copiloto de mi Jeep.

—Lo acompaño —me dijo.
—¿No prefiere su triciclo?
Soltó una risa que no era de verdad.
—¿Qué clase de negocio tiene usted aquí? —pregunté mientras

pasábamos frente al almacén.
—Almacenaje.
—¿Y los camiones?
—Están todos fuera. —No le gustaban las preguntas—. ¿Y qué hay

aquí que parezca tan prometedor? —Señaló las colinas y después
sus tierras.

Detuve el vehículo y salimos. Caminé hasta el canal de desagüe y
me siguió. Me agaché para coger un par de rocas. Tiré una y le di la
otra.

—Es una diatomita —le dije—. Formada por microfósiles.
Examinó la roca. Confié en que su afición no fuera coleccionar

rocas o que no le interesaran los minerales.
—Los microfósiles son esqueletos de plantas y animales minúsculos

de cuando esto era océano. Están desperdigados por los estratos.
Me dan una idea de las capas de roca. Necesito buscar y catalogar
todos los tipos distintos que pueda encontrar. También usaré otro
equipamiento para medir la densidad del suelo y la presencia de
vestigios de hidrocarbono.

—Ajá.
—Es aburrido —le dije—. Es tedioso.
—¿Y para eso se pasó usted tantos años en la universidad? —dijo.
—No me gusta que lo diga así —dije—. Así pues, ¿está bien si me

instalo por aquí?
—Haga lo que quiera.
 
una navaja, una lona, un mapa, una brújula, una pala
 
Igual que había hecho en las colinas, me instalé como si estuviera

haciendo mediciones, tomando notas y realizando prospecciones. Lo
que hice en realidad, sin embargo, fue leer una novela de ciencia-
ficción de aeropuerto, atender a mi trabajo, pensar en mi hija y



beber agua. Y la seguí bebiendo hasta que tuve que orinar. Fue
entonces cuando me acerqué al almacén. Habían dejado de
vigilarme, de forma que me puse a buscar una puerta. Me iba el
corazón a cien. No obedecí al instinto de mirar a mi alrededor para
ver si había testigos. Mi excusa era que necesitaba un retrete.
Encontré una puerta, agarré el pomo y le di la vuelta. No estaba
cerrada con llave. Entré. Debía de haber unas doce o quince mujeres
abriendo cajas, doblando ropa y embalándola. Sólo una de las
mujeres se molestó en mirar en mi dirección. Me echó un vistazo
largo, quizás porque era la primera vez que me veía o quizás porque
mi cara era oscura como la de ella. Pero apartó la vista de golpe en
cuanto sentí una mano en el hombro. Me giré para encontrarme a
Roger.

—¿Qué hace? —me preguntó. Hablaba como un personaje de
dibujos animados.

—Busco un lavabo —dije en tono despreocupado.
—Aquí no hay cuartos de baño. ¿Por qué no ha meado fuera?
—¿Quién ha dicho que tenga que mear?
Se rio. Los chistes de caca siempre hacían reír a los niños.
—Venga —me dijo, y me sacó del almacén para llevarme a la casa.

Señaló un par de retretes portátiles instalados junto a la casa—. Elija
el que más le guste.

—Genial, gracias.
Jeff estaba saliendo de la casa justo cuando yo entraba en el

lavabo.
—Tenía que cagar —le explicó Roger—. No ha visto nada.
En cuanto estuvo cerrada la puerta del cubículo pestilente, ya no

pude oír nada más. Me quedé sentado allí el tiempo suficiente como
para que resultara creíble. Al salir, Jeff me estaba esperando.

—¿Qué? ¿Qué le parece? —me preguntó.
—Esto es un poco raro —le dije—. ¿Qué pasaría si le dijera que

creo que hay petróleo? Entonces se pondría usted a perforar y se lo
quedaría todo usted. ¿Dónde dejaría eso a mis clientes? ¿O a mí, ya
puestos?

—¿Y qué pasa si me da por perforar mis tierras sólo para
divertirme?

—Pues le costaría un montón de dinero y de tiempo, y además
necesitaría saber cómo se hace. Seguramente podría descubrir rocas
ígneas a seiscientos metros cuando hiciera la perforación de prueba,
pero ¿qué le diría eso? Esto no es un negocio, es ciencia. No es
como buscar oro en un arroyo.

—¿Y si lo contrato a usted?
—Ni siquiera me conoce. Ni yo a usted. Quiero cobrar ahora.



—Me dijo que me lo comunicaría antes. —Se estaba enfadando.
—Ya se lo he comunicado, ¿no? —Contemplé el paisaje. No me

imaginaba lugar más desolado—. Muy bien, lo haré. Necesito hacer
números. Le recuerdo que lo único que le diré es si existe la
posibilidad de que haya petróleo ahí abajo.

—Ya lo entiendo.
—Y, si le digo que existe esa posibilidad, ¿tiene planeado perforar

usted mismo?
—Quizás.
—¿Y dónde me deja eso a mí?
—Le pagaré.
Me marché de allí aquella tarde aparentando estar descontento.

Las axilas me apestaban de tanto que me habían hecho sudar mis
mentiras. No sabía lo que hacía. Si me pillaban, estaba bastante
seguro de que me matarían. No se me iba de la cabeza la imagen de
aquellas mujeres del almacén.

Conduje de vuelta a mi habitación del motel, llamé a casa, miré la
CNN y me di un baño caliente en la bañera absurdamente pequeña.

 
En el canal del complejo había dejado un cuaderno que decía:
 

Respecto a las prospecciones previas en la zona: la Sección A es
principalmente una pendiente de buzamiento de las cordilleras
Sierra Blanca-Jicarilla. No está tan estructuralmente deformada
como las otras dos ubicaciones de pruebas. Abarca once de las
veinte perforaciones de prueba que se han llevado a cabo en la
zona de estudio. Seis de las pruebas de la Sección A se extienden
en sentido este-oeste a fin de permitir deducciones razonables
sobre la zona.

 
Cuatro de las pruebas realizadas han penetrado en rocas ígneas

del sedimento pérmico. Asimismo, cuatro pruebas de las diez
realizadas han penetrado en rocas probablemente precámbricas,
indicando que el estrato sedimentario tiene por lo menos
quinientos metros de grosor y un máximo de setecientos treinta.

 
A partir de la comparación de observaciones superficiales de las

primeras ubicaciones no productivas con mis observaciones de dos
de las ubicaciones examinadas, mi conclusión es que es probable
que una de las dos sea productiva. Aunque el detector no ha
captado nada prometedor, me impresionan mucho los microfósiles
que han salido a la luz tras modestas excavaciones.
 



Me quedé tumbado en la bañera y me imaginé a Jeff y a su
cohorte leyendo aquella página. Decidí que no volvería al día
siguiente.

 
Pero sí que fui a desayunar con el coche a Bingham. Quería hablar

con DeLois. Se mostró contenta de verme. Era temprano y se sentó
delante de mí en el reservado.

—Me daba miedo que volvieras —dijo ella.
—Hace falta más que un par de neonazis para asustarme.
Ella enarcó las cejas.
—Pues a mí me asustan bastante.
—¿Qué sabes de ellos?
—Ya estaban aquí cuando llegué, hace cinco años. Son bastante

gente. Creo que viven juntos, pero no lo sé seguro. Deben de
trabajar en una de las canteras o las minas. No hay otros trabajos
por aquí.

—¿Cómo terminaste aquí? —le pregunté, confiando en que no
sonara a crítica. Pero si lo interpretó de aquella manera, no dio
señales de ello.

—Por un hombre.
Asentí con la cabeza.
—Crecí en Socorro. Mi padre era militar y por alguna razón pensó

que sería un buen lugar para retirarse.
—¿Y el hombre?
—Un gilipollas. Era quince años mayor que yo. Trabajaba de

encargado en una de las minas de oro. Parece un trabajo fabuloso,
¿verdad? Pues hasta los capullos de los dueños de la mina eran
pobres. En cualquier caso, fue la historia de siempre. Se fue a por
tabaco y no volvió nunca.

—Lo siento.
DeLois se rio.
—No pasa nada. Tardé cuatro meses en darme cuenta de que no

estaba.
—¿Y estos tipos de ahora?
—¿Por qué te interesan tanto?
Me encogí de hombros.
—Simple curiosidad.
—Imagino que deben de ser preparacionistas o algo parecido. A

menudo llevan armas en los portafusiles, aunque eso no es extraño
por aquí. No hay nada que cazar. Es muy raro. Tienen a unas chicas
a las que llevan en autobús, un viejo autobús escolar, quizás una vez
por semana. Las llevan a Socorro o a San Antonio, imagino. Aquí no
las traen nunca.



—¿La policía del condado nunca va a inspeccionarlos?
—De vez en cuando pasa por la zona un policía estatal. Aquí a

nadie le importa lo que hacen los demás. La verdad es que no me
sorprendería que tuvieran un laboratorio de metanfetamina en algún
sitio de las colinas. ¿Y tú qué?

—Yo no tengo un laboratorio de metanfetamina —dije.
Se rio.
—¿Qué haces tú aquí? Está claro que no hay petróleo.
—Puede que lo haya.
Me miró con cara rara.
—¿Tienes familia?
—Mujer.
—¿Hijos?
—Una hija. Tenía una hija. —Lo dije así no sólo porque no quisiera

hablar de Sarah, sino también porque intentaba adaptarme a un
mundo sin ella.

—Lo siento.
—¿Y tú? ¿Tienes hijos?
—Gracias a Dios no tuve ninguno con aquel cabrón. Ahora ya es

demasiado tarde. —Me miró un rato sin hablar—. Ten cuidado, por
favor.

—¿Cómo?
—No sé qué está pasando, pero ándate con cuidado. Esos tipos

son un mal fario. Me dan un miedo de muerte, y a ti también te lo
deberían dar.

—Me lo dan, sí. Tendré cuidado, DeLois.
 
una navaja, una lona, un mapa, una brújula, una pala, una

cantimplora
 
Le había dicho a una persona desconocida en una cafetería ignota

de una carretera que me iba a cuidar, y me di cuenta, con pesar, de
que no le había mostrado la misma cortesía a mi sufrida mujer.
Había dejado que Meg cargara ella sola con la más triste de las
situaciones posibles y me había costado horrores contarle por qué;
mejor dicho, había sido incapaz de contárselo. Yo mismo no sabía la
razón, y al mismo tiempo sí que la sabía, obviamente. Deseaba que
todo aquello en lo que me estaba implicando fuera un simple juego,
y deseaba todavía más que mi hija volviera a ser ella y que jugara a
aquel juego conmigo, planeando los movimientos igual que haríamos
en un tablero gigante de sesenta y cuatro casillas. Pensé en mi amor
por Sarah y eso me llevó a pensar en mi amor por mi mujer. La vida,
y en especial la vida reciente, había abierto una brecha entre



nosotros. Todavía sentía amor por ella, y a aquella distancia tan
grande, mientras asimilaba la pérdida de nuestra hija, me negué a
resignarme a la idea de que nuestro amor se hubiera perdido. Más
adelante le escribiría una carta larga y amable explicándoselo todo.
Tinta negra sobre papel blanco. La tinta sobre el papel doblado
siempre era mejor que el correo electrónico, y quizás también mejor
que una voz por teléfono o en persona. Símbolos extraños
garabateados sobre hojas, unas marcas que podían carecer de
significado en la misma medida en que podían ofrecerlo, igual que
los misteriosos microfósiles que yo había calificado de indicios
geológicos de una historia remota y soterrada y de una fortuna
futura.

 
Mayo estaba a punto de dejar paso a junio. Los mediodías se

volvieron calurosos, pero las mañanas y los anocheceres seguían
siendo soportables, y hasta frescos cuando las nubes venían
trayendo tormentas. Solían llegar por las tardes, pero hubo un día de
lluvia ininterrumpida que me mantuvo enclaustrado en mi habitación
del motel. Sólo salí para ir a la tiendita de comestibles que había a
un par de kilómetros por la autopista. Solía visitarla para comprar
pan, embutidos, fruta y cualquier clase de galletas. Al coger la salida
de la autopista y echar un vistazo al minúsculo aparcamiento, vi un
autobús escolar. Había un hombre apoyado en él, como si estuviera
esperando, y teniendo una conversación no especialmente animada
por el móvil. Quizás fuera uno de los hombres que yo había visto en
el complejo. No me prestó ninguna atención cuando aparqué. Entré
en la tienda y me paseé por la sección de hortalizas. Reconocí a otro
de los hombres a los que había visto en el complejo, un tipo flaco
que había estado en la puerta de la casa. Le pasé al lado. Es posible
que me reconociera, pero si lo hizo no le importó. Estaba ocupado
mirando a unas cuantas mujeres que compraban. Todas tenían la
piel oscura y no habrían llamado para nada la atención de no haber
llevado camisas estilo polo y pantalones caqui. Caminé hasta la otra
punta de la tienda y miré la sección de quesos. Me puse muy cerca
de dos de las mujeres.

—Estoy aquí para ayudar —les murmuré en español.
Me miraron y se alejaron a toda prisa.
Me acerqué a otra pareja de mujeres. Me sentí como un aprendiz

de delincuente sexual. Ahora el hombre flaco no me podía ver y les
repetí las mismas palabras.

Una de las mujeres se giró y se me quedó mirando. Estaba
aterrada.

—Lo siento —dije.



Tampoco dijo nada, pero no se marchó. Miró por el pasillo en
dirección al frente de la tienda y por fin me miró a mí.

Me saqué del bolsillo la primera nota y la sostuve con la palma de
la mano para enseñársela.

—¿Me la mandaste tú? —le pregunté.
Pareció que fuera a chillar. Levanté una mano con el brazo

extendido para calmarla. No quería asustarla todavía más, de forma
que me giré para irme.

—Espera —me susurró.
Me giré para mirarla. Fue entonces cuando la voz del tipo flaco

chirrió por el pasillo.
—Eh, daos prisa, chicas. —Su forma de decir la palabra chicas hizo

que sonara hosca e insultante.
—Rosalita González —me dijo en voz baja, y después—: Ciudad

Juárez.
—Venga —gritó el hombre flaco.
La mujer se giró de inmediato y se fue hacia las cajas

registradoras. La que la acompañaba le murmuró algo que no pude
oír, pero ella la chistó claramente. Hice mis compras a toda prisa con
la esperanza de ponerme detrás en la cola de la caja. Cuando llegué,
sin embargo, ya habían pagado y estaban siendo conducidas de
vuelta al autobús.

Vi cómo se marchaban mientras pagaba mi comida.
—Quince con cincuenta y tres —me dijo el cajero.
Le di un billete de veinte.
—Qué imagen tan extraña —le dije.
—¿El qué?
—Todas esas mujeres vestidas así.
Se encogió de hombros, me dio los billetes del cambio y las

monedas salieron de una máquina que había a mi lado.
—Vienen todos los domingos. Deben de ser un grupo religioso o

algo así.
—Los hombres que las acompañaban tenían bastante mala pinta —

dije.
—Supongo —dijo el hombre. Le miré los tatuajes y caí en la cuenta

de que su pinta no era tan distinta de la de los hombres del
complejo.

—Sólo digo que no parecían gente que va a la iglesia.
Se me quedó mirando con cara inexpresiva. Puede que asintiera

con la cabeza. En cualquier caso, me hizo sentirme incómodo y
nervioso.

 



Conduje en dirección norte hasta la comisaría de la policía estatal
que había en el límite sur de Socorro. Estaba en una carretera lateral
paralela a la autopista y tenía mucha pinta de ferretería. En la oficina
había dos agentes; los dos eran blancos y los dos tenían un aire
alarmantemente parecido al de Jeff y Roger.

—¿En qué le podemos ayudar? —me preguntó el que tenía bigote.
Estaba sentado, pero era un tipo muy ancho.

—No estoy seguro —dije. Me daba miedo hablar, no porque
temiera que estuvieran relacionados o tuvieran ideas afines a las de
los nazis que había conocido, sino porque mi historia simplemente
parecía una locura. Las notas escondidas en la ropa comprada en
eBay, un paleontólogo que se hacía pasar por petrogeólogo y que
acampaba y espiaba a sus vecinos para denunciar su trata de
blancas. Había sido mala idea ir allí. Mi silencio llamó la atención del
segundo policía.

—¿Señor?
—Quería saber cuánto se tarda en llegar a El Paso desde aquí.
Se miraron.
—Unas tres horas —dijo el del bigote.
—¿Algo más?
—Señor, ¿cómo se llama?
—Gracias —dije.
—Disculpe. —El del bigote no me dejó ir todavía—. Quizás debería

apuntarme su nombre.
—No, gracias. —Salí. No me cupo duda de que uno de ellos o los

dos me estaban observando.
El del bigote me siguió al exterior del edificio y se quedó mirando

cómo entraba en mi coche. No me gustaba su postura, la forma en
que parecía inclinarse hacia mí. Tampoco me gustaba su voz. Me
asustaba, y eso era lo que menos me gustaba.

Cuando estaba a mitad de camino hacia el coche, el cielo se abrió
de par en par y me dejó empapado. Me senté al volante y escuché
cómo la lluvia aporreaba el techo. «Ciudad Juárez», me había dicho
la mujer en la tienda. ¿Qué me estaba intentando decir? Yo sabía
que era un pueblo que quedaba al otro lado de la frontera de El Paso
y ahora averigüé también que sólo quedaba a tres horas en coche
de la interestatal. Sin saber qué buscaba, puse rumbo al sur.

 
una navaja, una lona, un mapa, una brújula, una pala, una

cantimplora, una capa impermeable
 
Crucé el puente que llevaba a México, de una población americana

tirando a grande a una ciudad mexicana de gran tamaño. Paré en el



arcén y me quedé allí sentado. Siempre experimentaba, o me
parecía experimentar, una sensación rara cuando estaba en suelo
extranjero, quizás una especie de euforia, quizás la promesa de algo
nuevo. No puedo negar que fue eso lo que sentí al quedarme allí
sentado, pero me duró poco. Rosalita González. ¿Cuántas mujeres
llamadas Rosalita González debía de haber en México? ¿Y en Ciudad
Juárez? No tenía ni idea de qué buscaba ni por qué. Joder, ni
siquiera sabía lo que había estado haciendo en Nuevo México
durante las dos últimas semanas. Sabía, eso sí, que estaba siendo
un cobarde por no volver a mi casa.

Un policía paró su coche detrás del mío, salió y se acercó a mi
ventanilla.

—Hola, señor —me dijo—. ¿Necesita ayuda? —me preguntó en un
inglés decente.

—No, agente. Sólo estoy pensando.
—Me temo que va a tener que pensar en otra parte. Esto es una

zona de mucho tráfico. Aquí es usted un peligro para el tráfico.
—¿Me puede decir cómo se llega a la comisaría? —le pregunté.
—¿Tiene algún problema?
—No, sólo necesito la comisaría.
—¿Quiere la policía urbana, la estatal o los federales?
No había pensado en aquello.
—Los federales, supongo.
Me indicó cómo llegar. No estaba cerca.
—Deje el coche en un aparcamiento —me dijo.
—De acuerdo.
—Si aparca usted en la calle demasiado tiempo, un policía como yo

se llevará la matrícula del coche.
Lo miré.
—A los americanos les gusta no hacer caso de las multas de tráfico

y volverse a su país.
—En un aparcamiento. Gracias.
—¿Está usted bien, señor?
Asentí con la cabeza.
—Gracias —dije.
Seguí la ruta que el policía me había sugerido, con mi país a mi

izquierda y a la vista durante casi todo el trayecto, hasta que la
carretera se desvió hacia la derecha, alejándose del Río Grande.
Otro giro a la izquierda y llegué a la sede de la policía federal. Seguí
el consejo del agente y pagué un cuarto de dólar para dejar el coche
en un aparcamiento. El edificio no era del todo impersonal, pero
tampoco tenía ningún rasgo destacado ni nada reseñable. Dentro
había menos movimiento del que me esperaba. No había mostrador,



sino una mesa tras la cual estaba sentada una mujercilla vestida de
calle.

—¿Le puedo ayudar? —me preguntó la mujer en inglés.
Me sentí extrañamente insultado por el hecho de ser tan

claramente americano.
—Me gustaría hablar con alguien sobre una persona desaparecida

—dije.
Me miró con recelo y cogió un bolígrafo.
—¿Quién es la persona desaparecida? ¿Y dónde la ha perdido

usted?
—Yo no he perdido a nadie —dije.
Me interrogó en silencio.
—Creo que he encontrado a alguien. —Miré una escalinata ancha

que había detrás de ella. Los hombres uniformados que pasaban no
me prestaban ninguna atención, hasta un punto que resultaba
llamativo—. ¿Con quién debería hablar de eso, del hecho de haber
encontrado a alguien? No estoy seguro de que esté desaparecida,
pero creo que debe de estarlo. ¿Puedo hablar con alguien? —Estaba
hablando demasiado y notaba que a la mujer le empezaba a costar
seguir mi inglés.

—Siéntese ahí, por favor —me dijo en tono ensayado. Señaló
varias sillas de madera pegadas a una pared. No
había nadie más sentado—. Voy a ver si le puedo encontrar a
alguien.

En breve se unieron a mí en la hilera de sillas un par de hombres,
que parecían ir juntos, y una mujer con una criatura, no pude ver si
niño o niña. Pasaron treinta minutos largos, quizás cuarenta, y ya
estaba a punto de ir a ver otra vez a la mujer de la mesa cuando vi a
un hombre alto y anguloso bajar las escaleras sosteniéndome la
mirada. Llevaba una camisa azul marino con una estrella de seis
puntas de gran tamaño cosida sobre el corazón. Me fijé en que le
relucían mucho las botas negras al final de los pantalones azul
marino. Me puse de pie mientras se me acercaba.

—Soy el teniente Deocampo.
—Zach Wells. —Le estreché la mano.
—¿En qué le puedo ayudar?
—No estoy seguro —dije.
—Me han dicho que cree haber encontrado a alguien. ¿Le puedo

preguntar qué quiere decir con eso? —Se miró el reloj de pulsera.
—¿Hay algún sitio donde nos podamos sentar?
No suspiró, pero fue como si suspirara.
—Venga conmigo.



Lo seguí escaleras arriba y por un pasillo lleno de ajetreo hasta un
cuartito rectangular que no era su oficina. Podría haber sido una sala
de interrogatorios, aunque se veía demasiado agradable, hasta tenía
una ventana.

—Siéntese, por favor, señor Wells.
Me senté y miré el cielo despejado del otro lado de la ventana.
Deocampo se me sentó al lado.
—¿Sí, señor Wells?
—Tengo entendido que por aquí han desaparecido muchas

mujeres.
—Es cierto. Es una triste realidad.
—El otro día conocí a una mujer. Me dijo que se llamaba Rosalita

González. Supongo que debe de ser un nombre muy común.
—Muy común.
—Tengo la sensación de que debe de estar desaparecida.
—¿Qué le hace pensar eso? —me preguntó.
—La conocí en una tienda de Nuevo México. Me dijo su nombre y

mencionó Ciudad Juárez.
—Eso no es razón para pensar que está desaparecida.
—Creo que la están reteniendo en contra de su voluntad.
—¿No dice que la conoció en una tienda?
—La estaban vigilando.
—Ya veo. ¿Por qué no acudió a la policía de Nuevo México? Yo soy

policía en México. No tengo potestad en Estados Unidos.
—Claro. —Me sentí idiota. No tenía ni idea de por qué estaba

sentado en aquel cuarto con él. Expulsé el aire de los pulmones y
seguí hablando—. Quizás me pueda decir si se ha denunciado la
desaparición de una tal Rosalita González.

Deocampo se me quedó mirando durante varios segundos.
Atravesó la habitación hasta una mesilla sobre la que había un
ordenador muy antiguo. Trabajó allí unos minutos, se detuvo y
examinó la pantalla en silencio.

—A Rosalita González se la declaró desaparecida hace tres años.
Por entonces tenía veintitrés.

No dije nada.
—¿Sabe cuántas mujeres llamadas Rosalita González hay en

México y en Estados Unidos?
—Muchas —dije.
—¿Qué edad tenía esa mujer? —preguntó Deocampo.
—Difícil saberlo —dije—. Lo mismo podría haber tenido veintiuno

que cuarenta.
—Yo soy policía en México, señor Wells.
—Ya lo sé.



—Trescientas seis —dijo.
—¿Cómo?
—Trescientas seis. Es el número de mujeres asesinadas o

desaparecidas, la mayoría asesinadas.
Asentí con la cabeza.
—No le puedo ayudar. Váyase a casa.
 
una navaja, una lona, un mapa, una brújula, una pala, una

cantimplora, una capa impermeable, un rastro
 
De hecho, quería irme a casa. Pero le dije:
—Necesito saberlo. Esa persona me pidió que la ayudara.
—¿Ah, sí?
—Sí. —Miré al hombre a los ojos y me di cuenta de lo cansados

que debían de verse los míos—. ¿Hay alguna fotografía de la mujer?
Se apoyó en el respaldo de su silla con la espalda ligeramente

encorvada.
—¿A qué se dedica, señor Wells?
—Soy profesor de universidad. Paleontólogo.
Deocampo enarcó las cejas.
—Estudio los fósiles. —El idioma se estaba interponiendo entre

nosotros, así que añadí en español—: Dinosaurios.
—¿En serio? A mi hijo le encantan.
Asentí con la cabeza.
—¿Usted tiene hijos, señor Wells?
—Tengo una hija.
—Debería volverse a casa con ella.
—Alguien tiene que ayudar —dije.
—¿De verdad cree que esa mujer está prisionera? —dijo más para

sí mismo que para mí—. Acompáñeme.
El teniente Deocampo me sacó de la sala de entrevistas y me llevó

a la escalinata por la que había entrado, por un pasillo ancho con las
paredes cubiertas de retratos de agentes, por otro pasillo más
estrecho y por fin por una escalera que bajaba recta. Abrió una
puerta pesada pero que no estaba cerrada con llave y me hizo una
señal con el brazo para que entrara detrás de él. La amplia sala del
otro lado contenía cajas sobre más cajas, montones enteros,
además de una muralla de archivadores, altos hasta mi barbilla y
apoyados en una pared pintada del mismo verde claro que se
encuentra en los hospitales.

—Éste es el aspecto que tienen las trescientas seis mujeres
desaparecidas —dijo.

No dije nada. No había nada que decir.



Pasó el dedo por la parte de delante de los archivadores mientras
caminaba.

—Aquí la tiene —dijo. Abrió el segundo cajón empezando por
arriba, encontró la carpeta verde que buscaba, la abrió y la sostuvo
abierta para enseñármela—. Rosalita González —dijo.

Examiné la foto: era vieja y tenía la parte de abajo un poco rota.
Mostraba a una mujer de pie delante de una casita y en compañía
de una mujer de más edad. La más joven tenía a un perrito en
brazos, quizás un pequinés.

—¿Es ésta la mujer a la que vio?
—No estoy seguro —dije, extendiendo el brazo y tocando la foto

con la punta del índice de la mano derecha. Tracé el contorno de su
cara y toqué al perro—. Sólo la vi una vez y la foto no es muy clara.

Deocampo cerró la carpeta.
—Parece usted un buen hombre —dijo—. Todo lo que pasa aquí

causa mucha tristeza. Es fácil crearle a la gente esperanzas. ¿Se dice
así?

Asentí con la cabeza. Crear, dar, era lo mismo. No veía necesidad
de corregirle algo tan pequeño, ni tampoco nada más grande.

—Quizás la policía de Nuevo México le haga caso.
Mientras lo decía, me pregunté por qué no había ido primero a la

policía de Nuevo México. Quizás fuera porque los veía como a gente
blanca, pero francamente me daban miedo, se parecían demasiado a
los hombres a los que quería denunciar. Lo más seguro es que fuera
porque en realidad no tenía ninguna historia que contarles.

—Hay más mujeres —dije—. Creo que unos hombres blancos las
tienen prisioneras. Esclavas.

Deocampo volvió a guardar la carpeta en el archivador y cerró el
cajón. Dejó la mano en el asa.

—No creo que la policía americana me vaya a creer. Creo que mi
historia resulta descabellada. ¿No?

—No tan descabellada. Cree haber visto a una mujer desaparecida.
Sucede todo el tiempo. Aquí desaparece una mujer cada día.

—¿Qué debería hacer? —pregunté.
—¿Dónde vive?
—En Los Ángeles.
Me dio la impresión de que me miraba como si aquel dato lo

ayudara a entender mucho mejor tanto la situación como a mí.
—Váyase a casa, señor Wells. Vuelva con su hija.
—No va a llamar usted a nadie, ¿verdad?
Deocampo miró el reloj.
—¿Cuánto tiempo tiene? ¿El suficiente para dar una vuelta con el

coche? ¿Una hora?



—Claro.
 
Había quien decía que en una veintena de años habían

desaparecido o habían sido asesinadas trescientas mujeres. Otros
decían que la cifra se acercaba más a las setecientas. La gente es así
con las cifras. Te dirán que no son setecientas, sólo trescientas,
doscientas, como si cien no fuera una cifra completamente horrible,
o cincuenta, o veinticinco. Nadie sabía quién mataba y secuestraba a
aquellas mujeres. Quizás los carteles de la droga, decían algunos.
Quizás fueran bandas itinerantes de depredadores sexuales. O
adoradores del diablo. Quizás invasores del espacio. Hombres, eso
sí. Eran hombres. Siempre hombres.

Las cifras eran enormes, obscenas, hediondas. Olga Pérez. Cientos
de mujeres sin nombre. Edith Longoria. Cientos de mujeres sin cara.
Guadalupe de la Rosa. Nombres. Un nombre. María Nájera.
Resultaba muy simple, seguro y fácil hablar de cifras en El Paso, a
un mundo de distancia. Nadie echa de menos a quinientas personas.
Nadie echa de menos a cien personas. En Juárez, en cambio,
siempre era una persona. Una hija. Una amiga. Una cara. Un
nombre. A una sola persona sí que se la echa de menos. Quizás a
Rosalita González.

 
El coche de Deocampo era un sedán Buick de color azul Francia, de

finales de los ochenta y tan limpio como el día en que había salido
de la cadena de montaje. Hasta las esterillas del suelo estaban
impecables. Me supo fatal ponerles las botas sucias encima. Él vio lo
tenso que me ponía.

—No se preocupe —me dijo—. Ya limpiaré las esterillas. Las limpio
todas las semanas.

—Se nota.
—A mi mujer le gustan los coches limpios. Y la casa limpia. Y los

maridos limpios.
El trayecto nos llevó de vuelta por donde yo había venido,

siguiendo el curso del río. La tarde se había vuelto calurosa e
incómoda, pero al teniente se lo veía impertérrito, enfundado en su
camisa de botones y su corbata. Giró a la izquierda y avanzamos
cuesta arriba mientras nos adentrábamos en una zona industrial que
había visto tiempos de mayor actividad. Detuvo el coche y salimos.
Pasamos por delante del muelle de carga de alguna empresa
desaparecida tiempo atrás y llegamos a un patio lleno de chatarra y
montículos de tierra dura y quemada. Más abajo se veía una
urbanización de casitas humildes, la mayoría de una sola planta y



con jardines del tamaño de un sello de correos. Al otro lado del río
se veían los edificios altos de El Paso.

—Aquí encontramos los cuerpos de ocho mujeres —dijo
Deocampo. Dio una patada a un montículo de tierra con uno de sus
zapatos relucientes—. Esta es la realidad con la que lidiamos todos
los días. Nunca sé si me va a sonar el teléfono y voy a tener que
salir y encontrarme un cadáver. Todas las semanas me vienen
familias con historias y fotos. No tengo tiempo de investigar todas
las pistas que me llegan, mucho menos las cosas que pasan al otro
lado de la frontera. Donde tiene usted el pie había una cabeza.

Bajé la vista y me aparté un poco.
Escrutó la ciudad mucho más apacible de El Paso. Parecía la Tierra

de Oz.
—¿Qué podría hacer usted si le trajera aquí a Rosalita González?
—Señor Wells, vuélvase a California. Ponga una denuncia ante la

policía de Nuevo México y después vuelva con su hija.
 
De camino a la comisaría, Deocampo se desvió y detuvo el coche

en el centro, en la Avenida 16 de Septiembre.
—¿Por qué nos paramos aquí? —le pregunté.
Señaló un edificio grande de tres plantas.
—¿Ve eso?
Miré el edificio.
—Las dos primeras plantas son un burdel.
—Gracias, pero no me apetece.
—En la tercera planta está el cartel, sus oficinas.
—¿Un cartel de droga?
—Exacto, un cartel de droga. —Se metió el cigarrillo en la boca,

pero no lo encendió—. Con esas cosas tratamos aquí abajo. El cartel
tiene oficinas. Ustedes hacen la guerra a la droga y a nosotros nos
tirotean. Es un desastre. En Ciudad Juárez cazan a las mujeres.
Antes no era así. Y quizás algún día vuelva a no ser así.

—Lo siento.
Deocampo se encogió de hombros.
—Váyase a casa. No puede salvar a nadie. Ni yo tampoco. Vuélvase

con su familia.
 
una navaja, una lona, un mapa, una pala, una cantimplora, una

capa impermeable, un rastro, una misión



 
Volví a casa para estar con mi hija.
 
Sólo llevaba un par de semanas fuera, pero al volver me encontré

una casa tan extraña que me sentí como si hubieran sido años. Igual
que un cobarde que vuelve a hurtadillas al campo de batalla,
encontré todo lo que me esperaba, pero visto bajo una luz nueva
que proyectaba sombras extrañas y desconocidas. Cuando vi la cara
de Meg, me pregunté si me volvería a hablar algún día, pero sí me
habló: su compasión y su amor le permitieron entender que el dolor
que yo padecía no era menos profundo ni intenso que el suyo, y que
cada cual necesitaba lidiar con él a su manera. Mi huida, sin



embargo, le había arrebatado la oportunidad de escaparse ella
también, de esconderse del mundo que nos había sido dado.

Me formuló una pregunta perfectamente razonable:
—¿Dónde estabas?
—Ya te lo he dicho, en Nuevo México.
—¿Y qué hacías?
Contesté la verdad:
—No lo sé.
Asintió con la cabeza.
—¿Sarah está dormida?
—Sí. Se ha dormido enseguida.
—¿Ha preguntado por mí?
—No. —Aquella respuesta tan simple me dejó hecho polvo, aunque

un «sí» habría resultado igual de devastador.
—¿Crisis?
—Un par al día. Tuvo una bastante fuerte hace un par de días. Las

demás han sido bastante suaves. De quedarse embobada. —Meg
rompió a llorar.

Me senté con ella en el sofá y la abracé. Nos consolamos el uno al
otro como hacía tiempo que no lo hacíamos.

 
Progreso extraordinario. Así fue como la doctora Gurevich describió

el estado de mi hija. Como si estuviera elogiando su carrera
académica. Progreso extraordinario. Todo se parecía mucho a una
caída. «Demencia de progreso rápido», la llamó Gurevich, que usaba
un tono más distante y desapegado cada vez que la consultábamos.
Sarah no había visto que había una cornisa y le habían bastado unos
pocos pasos para caerse. Sin embargo, también estaba allí, presente
conmigo en el tiempo y en el espacio, en el mismo cuerpo, dormida
en aquel momento mientras yo permanecía sentado en la silla
contigua a su cama. Faltaba poco para amanecer y la persiana
estaba subida para permitir que entrara la luz. Seguía siendo
preciosa, y lo sería siempre. Se despertó y se dio cuenta de que era
por la mañana, aunque nada indicó que me reconociera. Pese a
todo, no se apartó instintivamente de mí como si fuera un
desconocido. Me dejó que la llevara al baño. Me quedé de espaldas
a ella mientras se sentaba en el retrete y meaba. El sonido de la
orina se detuvo y oí que se frustraba con el papel higiénico. Me giré
para ver sus dificultades con el rollo; no podía arrancar un trozo y
sostenerlo. Llamé a Meg y me acordé de que se había ido a yoga;
por fin tenía algo de tiempo para ella. Todavía no había llegado la
enfermera. Sarah me miró, quizás pidiendo ayuda. Arranqué un
trozo de papel y le sequé la vagina a mi hija. Cuando era pequeña,



le había cambiado el pañal muchas veces, asegurándome de
limpiarle el interior de los pequeños pliegues. Por entonces todavía
no tenía vagina, no realmente, pero ahora ya no era pequeña. Jamás
en la vida me había sentido tan incómodo, tan asustado, tan
indecoroso. Aun así, estaba llevando a cabo aquel acto tan íntimo
por la persona a la que más quería. Me confundía y me desorientaba
sentirme tan cerca de ella y al mismo tiempo tan turbado y
extrañamente culpable. Eché un vistazo distraído al papel antes de
tirarlo a la taza. El papel estaba teñido de rosa.

Si mi hija había tenido en algún momento la regla, yo no me había
enterado. Era una de esas cosas de las que, en tanto que padre, yo
tenía que estar al corriente pero no darme por enterado. Allí estaba
yo, secándole la vagina a mi niña mientras borraba las evidencias de
que ya era mujer. No sabía qué hacer. No había compresas a la vista
en el cuarto de baño, de forma que amontoné papel higiénico hasta
formar una especie de almohadilla, se lo puse contra la piel y le
coloqué la ropa interior. Después de subirle los pantalones del
pijama y tirar de la cadena, me miró y sonrió.

—¿Estás bien? —me preguntó, en tono sorprendentemente sereno.
—Estoy bien —dije—. ¿Quieres desayunar?
—Estaría bien. —Volvía a sonar decididamente mayor y distinta de

la niña que yo recordaba; aun así, no había razón para suponer que
me reconociera.

—¿Sabes quién soy?
Fingió que no oía mi pregunta.
Le puse el albornoz y fuimos a la cocina, donde serví cuencos de

cereales para los dos, Grape-Nuts. Nos sentamos a la mesa uno
junto al otro, de cara a la ventana y a las vistas de las colinas. Sarah
se las apañó para dar un par de bocados ella sola y de repente dejó
de comer, creo que por miedo a intentar dar otro. Le volvían a fallar
las manos.

Vino Basil y le pegó la cabeza al muslo. Ella estiró el brazo y le
rascó distraídamente detrás de la oreja. Un gesto automático que
revelaba a la persona encerrada en aquel caparazón. Me reconfortó
y me entristeció a la vez.

—Tengo una idea —le dije—. Ahora vuelvo. —Me levanté y fui al
estudio, donde cogí el tablero y las piezas de ajedrez. Al llegar a la
mesa me emocionó ver que Sarah reconocía el tablero y las piezas.
Aunque le costó varios intentos, fue capaz de colocarlas
correctamente. Movió pieza primero. La partida avanzó de forma
predecible, conservadora, hasta que intentó usar un caballo. Cogió el
caballo, lo sostuvo sobre el tablero y por fin lo dejó a bastante
distancia de cualquier casilla legal.



No dije nada y no la corregí, sino que hice mi movimiento como si
nada.

De pronto Sarah estaba en otra parte. No supe si estaba teniendo
una crisis. Me quedé sentado frente a ella, mirándola, detectándole
un ligero temblor en la mano derecha.

—¿Me toca mover a mí? —preguntó.
—Sí.
—Estoy cansada. Ayer fregó el suelo Daniel.
—¿Ah, sí? —Miré el suelo. No sabía quién era Daniel, pero el suelo

estaba sin fregar—. Pues lo hizo bien —mentí.
—Fue Daniel.
 
de dicto / de re
 
De todos los mundos posibles, aquél era el mundo en el que yo

había aterrizado. Me pregunté cómo debían de transcurrir los años
para los padres que perdían a un hijo, cómo debían de lidiar aquellos
padres con los cumpleaños y los días de Acción de Gracias. ¿Acaso
mi hija imaginaria seguiría creciendo en mis sueños? ¿Acaso se
graduaría en el instituto e iría a la universidad? ¿Tendría hijos?
¿Acaso la hija de mi imaginación se sentaría junto a mi lecho de
muerte y me permitiría darle gracias por completar mi mundo? Por
breve que fuera el tiempo que habíamos compartido. Mi hija venía a
mí en sueños todas las noches, y yo ya preveía el odio que sentiría
hacia mí mismo y la culpa que experimentaría años más tarde
cuando una noche dejara de aparecer, o, mejor dicho, cuando yo
dejara de conjurarla o invocarla.

 
de se
 
Meg entró en casa por la puerta de la cocina trayendo una bandeja

con dos cafés y una bolsa de papel llena de bagels.
—Anda, mira quién está levantada.
Sarah se puso de pie y fue con Meg.
—Gracias —dijo, cogiendo los bagels.
Eché un vistazo a la silla contigua a la mía y reparé en el cojín

manchado de sangre.
En aquel momento Sarah se apartó de Meg para ir a la encimera.

Meg le vio los pantalones manchados de sangre.
—No he sabido muy bien cómo gestionarlo —dije.
Meg puso las manos en los hombros de Sarah y trató de sacarla de

la cocina con amabilidad. Sarah se resistió, forcejeando y negando
con la cabeza. Meg lo volvió a intentar.



—No —dijo Sarah. Se dobló un poco por la cintura, quizás presa de
los calambres. Yo no lo sabía.

A Meg se le llenaron los ojos de lágrimas. Lo volvió a intentar.
Yo me puse de pie, pero no me moví.
Sarah me miró. Estaba temblando.
—¿Qué hacer? —preguntó. La vi tan aterrada que prácticamente

rompí a llorar yo también.
Meg le habló en tono tranquilizador:
—No pasa nada, cielo. Sólo necesitamos ir al baño y ponerte más

cómoda. Es buena idea, ¿no? —Ni tiró de Sarah ni la empujó; se
limitó a tocarle la cara—. ¿No es buena idea?

Sarah asintió con la cabeza.
 
Me quedé sentado a la mesa como un pájaro idiota. Quizás como

una paloma, o como un pollo. Pensé en la preciosidad de mi hija
viviendo aquella nueva etapa de su desarrollo físico sin ser para
nada consciente de su cuerpo ni de sí misma, sin los miedos
asociados que podría haber sentido en un mundo más normal,
mientras el tejido de su entendimiento de las verdades más básicas
y asumidas de la vida diaria no sólo se desgarraba por los bordes,
sino también por el centro. Las grietas se extendían como una
telaraña, creciendo y conectando cada destrucción con la siguiente.
Mi hija, una vida pequeña en el esquema general del mundo, del
tiempo, era sin embargo la estrella en torno a la que orbitaba mi
planeta. Mi fuente de gravedad, calor y luz se estaba agotando, y yo
también con ella, pero no la podía ayudar, ni siquiera podía contactar
con ella para ofrecerle una disculpa ni despedirla ni expresarle mi
amor. Quizás no existiera aquel paraíso que tantos necios
publicitaban, pero ciertamente sí existía el infierno, y olía a sangre y
a cereales fríos y al perro de la familia.

Llamé a Basil para que viniera conmigo y le dejé que me
reconfortara. Su forma de apoyarme la barbilla en el muslo me hizo
saber que yo también lo estaba reconfortando a él. Llevé el cojín
manchado de la silla al cuarto de la colada.

 
Meg volvió a la cocina trayendo a Sarah vestida con ropa limpia,

pantalones de chándal y camiseta amarilla. La niña regresó a su
asiento, ahora sin cojín, y toqueteó las piezas del tablero sin que
pareciera estar pensando en ninguna partida ni tampoco en la
promesa de jugar una.

Le acerqué una silla a Meg y me senté en mi sitio de antes.
—Es la primera vez que le viene —dijo. No estaba llorando, pero

por la expresión de su cara no le faltaban ganas de berrear.



—¿Quién es Daniel? —le pregunté.
—¿Daniel?
—Sarah me ha dicho que Daniel fregó el suelo.
Meg se encogió de hombros. Qué otra cosa podía hacer. Aquellas

conductas concordaban con lo que nos había dicho la doctora.
Incluso nos había dicho que podía tener accesos de paranoia o de
furia. La mera idea me provocaba pánico.

—¿A qué hora viene la enfermera? —pregunté.
—No viene. Ha llamado para decir que tiene una emergencia.
—Me parece mejor así —dije—. Hoy voy a estar todo el día en

casa. Puedes salir y hacer lo que necesites.
—Hay compresas en nuestro cuarto de baño —dijo.
—¿Eh?
—Compresas. Para Sarah.
—Ajá.
Meg se giró para mirar por la ventana. En una rama de la

jacaranda había un arrendajo de Steller. Era poco usual que alguno
bajara hasta allí.

Había veces en la vida en que las cosas parecían fáciles y lentas, o
bien fáciles y rápidas, distintas del mundo de los adultos. Ahora, en
cambio, todo parecía tremendamente difícil y real, cada paso era un
esfuerzo y un misterio. Lo más extraño de todo, sin embargo, era
que ningún paso parecía equivocado. ¿Cómo podía empeorar la
situación? Miré como si fuera un gran felino en busca de cualquier
destello de alegría o de simple reconocimiento en la cara de mi hija,
listo para saltarle encima y apresarlo.

 
fac et spera
 
Me pasé el día intentando mantener con vida a mi hija. Era como

cuando la habíamos traído a casa después de nacer. No podía creer
que la gente del hospital nos dejara marcharnos con aquel
animalillo. Simplemente se aseguraron de que tuviéramos sillita para
el coche, nos ofrecieron un cochecito de bebé barato y nos
mandaron a casa. Tampoco me podía creer que Meg fuera capaz de
caminar y después de sentarse en el asiento trasero con la criatura
amarrada, después de haber sacado a la fuerza de su cuerpo a una
persona. Todo era surrealista. Y siguió siéndolo cuando llegamos a
casa. El surrealismo se desvaneció o bien se convirtió en normalidad
a medida que pasaban los días y nos acostumbrábamos a todo
aquello. Ahora, sin embargo, todo era más surrealista que nunca.

Nos sentábamos por la casa. Yo le leía. Veíamos dibujos animados
para los que ya hacía tiempo que Sarah era demasiado mayor, y no



estaba claro si los estaba mirando o teniendo una crisis. Incluso me
las apañé para llevarla a dar un breve paseo por una ruta corta y
fácil que bordeaba el pie de la montaña. Cuando volvimos,
ligeramente acalorados y sudorosos por el calor de principios de
verano, la dejé en la cocina para ir a mear. Sólo tardé un minuto. Al
volver, me encontré a Sarah sentada en el suelo, haciéndole
carantoñas a Basil. La imagen me transmitió una pizca de felicidad.
Luego oí un zumbido. Venía del microondas. La luz estaba
encendida, y a través del cristal pude ver una taza llena de
tenedores girando en el sentido de las agujas del reloj. No sé si vi
una chispa o no, pero ciertamente me imaginé una, o incluso
muchas, mientras daba un salto para abrir la puerta. El corazón me
iba a cien.

Me pareció oír que Sarah decía «papá». Cuando me giré, sin
embargo, seguía concentrada en el perro y no mostró indicio alguno
de haberme visto. Aquella palabra procedente de sus labios había
sido la música más hermosa de mi vida, y ahora supe que no la
volvería a oír nunca.

 
Meg sólo tardó un par de horas en volver. Pasamos un día tranquilo

con nuestra hija. Le conté lo del microondas y comprendimos que no
podíamos dejar sola a Sarah ni un minuto. Cenamos. Nos
acostamos. Meg y yo nos quedamos juntos en la cama, sin nada que
decir. No había nada que decir. Hasta que Meg dijo lo correcto:

—Te quiero —me dijo.
—Gracias —dije—. Yo también te quiero.
 
Soñé que Hilary Gill estaba fumando un cigarrillo, y era evidente

que no le estaba gustando nada. Hacía una mueca con cada calada
y tosía al expulsar unas nubes azules que le bajaban hasta las
rodillas enfundadas en su falda. Quizás lo más significativo de todo
era que estaba viva, un hecho que no se le escapaba a la Hilary Gill
del sueño.

—¿Por qué malvas? —preguntó. Estaba toqueteando un ordenador
portátil que tenía en el regazo, intentando ajustar la pantalla para
poder ver.

—¿Cómo?
—Malvas. ¿Qué tiene que ver «criar malvas» con estar muerto? Es

una frase que dice la gente. ¿Qué son las malvas?
—Son las flores de una planta que se llama igual. Tiene

propiedades medicinales —dije. Estaba sentado a una mesa cerca de
ella. Me sorprendió oírme hablar.



—¿Y qué tiene que ver con estar muerto? —me preguntó—. ¿O con
la muerte?

—Se dice criar malvas porque es una planta silvestre que crece con
facilidad en los cementerios. Y se relacionaba el que crecieran en
una tumba con la idea de que los restos del muerto las estaban
alimentando.

—Menuda tontería —dijo.
—Bueno, pero es así.
—El trabajo de campo es lo mejor, ¿no crees? —preguntó Hilary

Gill.
—¿Lo mejor de qué? —pregunté.
—De lo que hacemos. Oh, la docencia está bien, un poco cansada

y aburrida. Los rollos administrativos son fáciles pero tediosos. El
trabajo de comité parece sacado de una fantasía de Stalin, en serio.
Y lo de publicar sólo por publicar es grotesco. ¿A quién coño le
interesan esos rollos? ¿A quién le suponen alguna ayuda?

—Supongo que tienes razón. Todo es objeto de debate, ¿no? —le
pregunté. Me sentía como un niño asombrado, y quizás lo fuera.

Hilary Gill se rio.
—Nunca pensé que fueras tan ingenuo. —Dio una calada larga y

enérgica al cigarrillo e hizo una mueca—. Siento lo de tu hija.
Me encogí de hombros.
—Tendrías que haberme follado cuando tuviste la oportunidad.
—¿Cómo?
—Que tendrías que haberme follado. Así te podrías sentir todavía

más hecho mierda de lo que te sientes ahora. Estarías perdiendo a
tu hija y encima sintiéndote culpable por empujarme al suicidio por
haberme follado y luego no querer follarme más veces. Una
tormenta perfecta de culpa.

—Nunca te quise follar —dije.
—No pasa nada por admitirlo.
—Nunca te quise follar —repetí.
—Eso duele —dijo, mientras le caía una nube azul de los labios—.

No me extraña que me suicidara. ¿Me entiendes?
—Supongo.
Se apagó el cigarrillo en la palma de la mano sin hacer ninguna

mueca.
—¿Y qué hizo Lisboa para merecer un tratamiento y una desgracia

así? —dijo—. Me pasa como a Voltaire, que odio a un Dios así. A la
mierda el lameculos de Leibniz. ¿Y puede imputarse pues un acto
pecaminoso? Éste, el mejor de todos los mundos posibles. Es por el
bien de todos. Dios lo sabe. Es un misterio. Su voluntad. ¡Ja! Un



casero ausente, en el mejor de los casos. ¿A esas criaturas que
sangran en el pecho de su madre?

Yo escuchaba a la Hilary Gill muerta de mi sueño y me sentía
dispuesto a aceptarla como fantasma de mi mundo, pese a no saber
de qué me estaba hablando. Sin embargo, teniendo en cuenta que
eran mi sueño y mi invención, necesariamente lo lógico era que
entendiera su mensaje.

—¿Se encontró más vicio acaso en la caída Lisboa? —me preguntó.
 
amor tenebrescit
 
La enfermera se llamaba Kendall. No puedo decir que me cayera

muy bien cuando la conocí. Era una mujer joven y blanca con un
tatuaje por todo el brazo que me interesaba muy poco aparte de sus
colores. Puede que incluyera un oso panda. Parecía más o menos
competente. A fin de cuentas, no estaba allí para estimular a mi hija,
para enseñarle nada ni tampoco para enriquecer su experiencia del
mundo. Estaba allí para limpiarle el culo, darle de comer y ahora
también, en apariencia, para impedirle que quemara la casa. Me
sentía decepcionado conmigo mismo por el hecho de que su
incultura me hiciera despreciarla. Quizás el problema fuera que la
podía imaginar demasiado fácilmente como la novia de alguno de los
milicianos blancos del complejo de Nuevo México.

Si Sarah hubiera reaccionado a ella de alguna forma, quizás yo
habría sentido algo distinto. Miré a ver si notaba alguna variación en
la expresión de mi hija. Por desgracia, la cara de Kendall permanecía
igual de inexpresiva que la de Sarah, aunque sin la excusa de la
demencia. Luego caí en la cuenta de que simplemente estaba
intentando culpar a alguien de algo; o, mejor dicho, intentando
culpar a alguien de lo que fuera. Kendall se dedicó a seguir a Sarah
mientras yo me sentaba en varias habitaciones de la casa fingiendo
que leía o tomaba notas, fingiendo ante mí mismo en la misma
medida que ante el mundo. Era libre de irme de casa, pero descubrí
que no podía.

En la mesa de mi estudio había dejado mis notas de Nuevo México,
y en una hoja de papel blanco había escrito mecánicamente una y
otra vez «Rosalita González». Podía ver la cara de la mujer con la
misma claridad que el nombre que tenía escrito frente a mí. Tenía
unas cejas oscuras y bien definidas por encima de unos ojos
estrechos de color castaño claro. Su cara era redonda, igual que las
de las fotos de muchas mujeres Inuit que había visto en libros. Su
piel era del mismo color castaño claro que la de mi hija. Tenía una



cicatriz en la frente, en el centro y a la izquierda. Los dientes
alineados. Lo sabía, aunque no la había visto sonreír.

Oí voces crispadas procedentes de la cocina y me quedé quieto,
como si eso me fuera a ayudar a oírlas mejor. Era Sarah.

—¡Que no se me acerque! —gritó.
Fui a la cocina.
—No pasa nada, cielo —dijo Meg. Se había quedado en el umbral

de la puerta de atrás.
Vi a Kendall cerca de la encimera, entre Meg y Sarah, que estaba

sentada a la mesa con la mano apoyada en el borde. Me sorprendió
descubrir que estaba chillando a su madre.

—¿Quién es ésa? ¿Qué quiere? —dijo Sarah.
—Es tu madre —dijo Kendall. Su voz era tan extrañamente

monótona que yo jamás la habría creído.
Sarah me miró.
—¡Ayúdame, Daniel!
Miré la cara aterrada de Meg.
Sarah corrió hacia mí y me abrazó la cintura. Cuando lo hizo, me di

cuenta de quién era Daniel. Cuando era niña, yo me había inventado
una serie de relatos donde aparecía mi amigo imaginario Daniel.
Daniel siempre me salvaba de todos los peligros.

Ahora Meg estaba llorando. Dio media vuelta y salió de la casa,
dejando abierta la puerta de atrás.

 
Aquella noche estaba sentado a solas con Sarah junto a la ventana

de la cocina. Todavía hoy me persigue aquella situación: el hecho de
estar sentado a solas pese a estar con mi hija. La luna estaba llena y
resplandeciente y era fácil verla. Me imaginé que a Sarah le pasaba
por la cara por lo menos un destello fugaz de placer mientras la
contemplaba. Presté atención a mi respiración, intentando
calmarme. Me inquietaba profundamente la idea de que mi hija
estuviera tan lejos de sí misma. Si no me hubiera concentrado en
respirar, simplemente habría dejado de hacerlo.

 
simula me cognoscere
 
El campus tenía aquella atmósfera tranquila de verano que parecía

encantarle al profesorado. Quizás fuera hora de centrarme en mi
investigación, de empezarla o completarla. Lo más probable es que
fuera un simple respiro, la calma grata después del agotamiento, del
gran esfuerzo. En cualquier caso, el campus sin estudiantes ofrecía
una especie de paz. Aparentemente fui allí para trabajar en un par
de artículos que se habían estancado sin remedio. Logré



convencerme de que realmente me interesaba mi investigación pero
tenía claro que el trabajo era solo otra vía de escape de mis
problemas en casa.

Fui paseando por el campus hasta mi cafetería preferida para
almorzar una magdalena de arándanos. Al volver, pasé frente al
despacho de Hilary Gill. Su… la puerta estaba abierta. Habían
vaciado el despacho de todas sus pertenencias, sus libros y sus
objetos decorativos, y lo habían limpiado de forma experta. Las
superficies estaban impecables y se veían húmedas bajo las luces
que habían quedado encendidas. Parecía que hubieran limpiado su
sangre y su aliento. Supuse que sería eso lo que había pasado. Caí
en la cuenta de que no sabía cómo se había suicidado la joven Gill.
Nunca se lo había preguntado a nadie, tampoco lo había leído en
ninguna parte y francamente no lo quería saber. Era trágico que se
le hubiera puesto tan difícil la vida, pero ninguna vida tiene la
obligación de continuar; ninguna vida puede seguir para siempre.
Confié en que hubiera encontrado lo que quería, lo que necesitaba.
Perdí las ganas de trabajar y recogí mis notas.

Mientras salía del edificio, me encontré con Finley Huckster.
—¿Qué? ¿Cómo llevas el calor? —me preguntó—. ¿No te da rabia

que la gente te pregunte eso?
—Pues sí, hace calor.
—¿Cómo te va el verano? ¿Cómo está tu hija?
—Lo está pasando mal. —Estuve muy a punto de decirle que se

había muerto, pero por alguna razón, y por cierto que sonara, me
parecía una traición—. Estamos lidiando con ello.

—Lo siento.
—Gracias, Huck.
—¿Qué haces? ¿Te apetece un partido de squash?
—Hoy no. —Miré más allá de él, en dirección al campus medio

desierto—. Tengo una cita en el centro.
—Otro día será.
—Seguro.
—Ya sabes, cuando quieras podemos hablar.
—Gracias, Huck. ¿Cómo está tu familia?
—Todos bien.
—Bueno, pues squash la semana que viene —dije.
—Cuenta con ello.
 
Había pocas cosas más deprimentes que un bar del centro a las

tres de la tarde. Ni siquiera tenías la excusa de que estabas allí para
almorzar a base de frutos secos y palomitas. Y era demasiado
temprano para lo que llamaban happy hour. Así pues, ir allí era



producto de la depresión o de una serie de planes de los que no
hacía falta hablar. Mi taberna preferida, un término vago —preferida,
no taberna— estaba en la Calle 4 al este de Spring, a un par de
manzanas de la zona marginal. Siempre me habían encantado la
entrada en forma de ojo de cerradura y la puerta que no terminaba
de cerrar bien. La última vez que había estado allí, había acabado
peleándome. Quizás aquella tarde tuviera la misma ambición. El
barman se me quedó mirando un momento largo, como si se
acordara de mí. Si era el caso, sin embargo, no dijo nada, y tampoco
pareció prestarme más atención. Yo era el único patético cliente de
aquel patético lugar; aun así, me dejó en paz, y se dedicó a reparar
o fingir que reparaba la máquina de refrescos.

Me dediqué a sostener en la mano el mismo whisky barato con
hielo durante veinte minutos. Por fin el barman se me acercó.

—¿Está esperando a alguien?
—No es asunto tuyo —le dije. Estaba en plan gilipollas. Quería que

me zurraran; quería que los mismos tipos de hacía unos meses
vinieran y me pegaran una paliza.

Pasaron otros veinte minutos. Entró una mujer. Tuve la certeza de
que era prostituta, aunque no podía saberlo. Me faltaba sabiduría
callejera, por así decirlo. Fuera lo que fuera, no mostró ningún
interés en mí. Quizás me viera pinta de policía. Aunque no lo creo.
Parece más probable que me viera pinta de asesino en serie con
pantalones caqui y camisa de botones. Se aposentó en un reservado
de la esquina sin pedir nada.

Dejé una propina cuantiosa sobre la barra y le hice una señal al
barman.

—Siento haber sido tan gilipollas.
—No pasa nada, colega. Para eso estamos abiertos. —Era más listo

de lo que yo había pensado.
Mientras recorría las tres manzanas calurosas y polvorientas que

me separaban del aparcamiento al aire libre donde había dejado el
coche, me invadió el miedo a volver a casa, una sensación distinta
del miedo común y corriente. Descubrí que estaba mareando la
perdiz, que era algo que yo no hacía casi nunca. Me dediqué a
toquetear las llaves del coche dentro del bolsillo de los pantalones, a
jugar con la pulsera del reloj, a apartarme la carne de las uñas de
los pulgares con el costado de los dedos índices. Me senté al volante
de aquella sauna que era mi Jeep hasta que el anciano encargado
del aparcamiento se fijó en mí, y, temiendo que me muriera y le
apestara el lugar, llamó a la policía.

scio nomen meum
 



Basil estaba ladrando. Basil no ladraba nunca. Di la vuelta
apresuradamente a la casa hasta la puerta de atrás. No se oía nada
más que los ladridos de Basil, una serie de gañidos agudos que lo
hacían parecer más joven. Nada más entrar estuve a punto de
chocar con la espalda de Meg. Más allá, y de cara a ella, vi a Sarah;
estaba temblando con expresión alarmada y sosteniendo un cuchillo
de trinchar por la hoja. Le chorreaba sangre de la palma de la mano.

—Daniel —me dijo—. ¿Quién es ésta?
—Es tu madre, cielo —le dije.
—¿Daniel?
Caminé hacia ella. Noté que Meg temblaba cuando le pasé al lado.
—Sí, Sarah, soy yo, Daniel.
—¿Por qué? —me preguntó. Su pregunta tenía muchísimos niveles,

y yo también me la hacía. ¿Acaso Sarah quería saber por qué se
estaba apagando? ¿Por qué se estaba muriendo? ¿Por qué sus
padres le resultaban desconocidos y tenía tanto miedo?

—No sé por qué, cielo. —Me acerqué. Necesitaba quitarle el
cuchillo de la mano.

Ahora se oía claramente llorar a Meg.
—Dame el cuchillo, Sarah. Es mío.
Se quedó embobada. Le vino una crisis epiléptica. Fui rápidamente

con ella, le abrí los dedos a la fuerza y le saqué la hoja del cuchillo.
—Trae una toalla —le dije a Meg.
Meg se movió deprisa.
La hoja del cuchillo se le había clavado hasta la mitad de los dedos

índice, corazón y anular. La sangre manaba en abundancia. Meg me
dio una toalla y le envolví la mano.

—Yo le sujeto la mano. Tú conduces.
Meg iba en albornoz, pero aun así echó a correr por delante de mí

mientras yo llevaba en brazos a Sarah. Me senté en el asiento de
atrás del coche de Meg, sujetando con firmeza a nuestra hija y
temiendo el momento en que volviera en sí de su crisis. El despertar
empezó con un pequeño sobresalto y una patada refleja. Sarah cerró
los ojos y los abrió, intentando averiguar dónde estaba. Me miró a la
cara y me pareció detectar en sus ojos un destello de
reconocimiento, pero entonces vio la toalla empapada en sangre que
tenía enrollada en torno a la mano. No sé si fue la imagen o la
sensación de dolor que le llegó, pero apenas soltó el primer aliento
de un grito antes de desmayarse. Quizás se desmayara por la sangre
que había perdido. Yo no lo sabía, y eso hacía que todo fuera más
aterrador. Meg se saltaba los semáforos en rojo y conducía inclinada
sobre el volante, pero no decía nada. Llegamos a urgencias del
Hospital Huntington y entré llevando en brazos a Sarah. La imagen



de la niña inconsciente y la abundancia de sangre nos propiciaron
una atención rápida. Si atrajimos miradas de reprobación, no me di
cuenta. Los médicos se pusieron a trabajar en la mano de Sarah.
Contestamos todas las preguntas médicas y les describimos el
incidente. Sólo entonces enarcó una ceja la enfermera, pero otra
enfermera oyó la palabra Batten y desapareció de la sala toda
sospecha de malos tratos domésticos.

Mientras esperábamos, con Meg en albornoz y yo cubierto de
sangre, de alguna forma conseguimos llamar a Gurevich; para
nuestra sorpresa, se presentó allí enseguida. Nos dejó claro que no
había nada que pudiera hacer, pero que quería estar allí con
nosotros. Me hacía gracia el hecho de que a menudo la gente te
intenta ayudar a base de decirte que no puede hacer nada. No
puedo hacer nada, pero estoy a tu disposición. Aun así, su presencia
nos proporcionó cierto consuelo.

Meg se lo explicó todo a Gurevich.
—La situación no va a mejorar —dijo la doctora—. Es posible que

se presenten momentos de lucidez. La demencia es un misterio y se
manifiesta de formas muy distintas, sobre todo en los niños. Sé que
éste ha sido un episodio aterrador para ustedes.

—Decir eso es quedarse corto —le dije. Estiré el brazo y puse una
mano sobre la de Meg—. ¿Qué podemos hacer? Lo de la paranoia es
demasiado.

Estaba claro que lo que Gurevich iba a decir no le iba a resultar
fácil.

—Necesitan plantearse la posibilidad de ingresar a Sarah en un
centro especializado.

Por supuesto, aquello me había pasado por la cabeza, pero no
soportaba la idea, y ciertamente no la había compartido con Meg.
Agradecí que Gurevich hubiera usado el nombre de mi hija en vez de
reducirla a un simple pronombre.

 
transit lux, umbra permanet
 
Sarah había sufrido daños graves en los tendones y los nervios de

las manos, y aun después de la cirugía no estaba claro hasta qué
punto las secuelas iban a ser permanentes; todo aquello, sin
embargo, resultaba trágicamente insignificante. La misma Sarah ya
no iba a ser permanente. Era lo verdaderamente triste de verle la
mano tan escayolada e inmovilizada en aquel arnés sobre su pecho
delgado y plano; el hecho de que cualquier incapacitación carecería
de importancia, no supondría ningún inconveniente. Ella estaba sin
decir nada, sin emitir sonido alguno, lúcido o no, desde el frenético



trayecto en coche a urgencias. De hecho, no teníamos evidencia
alguna de que fuera consciente de ningún cambio en su situación,
salvo el hecho de que le causaba una confusión clara no poder
moverse libremente.

En términos abstractos, la idea de hacer los preparativos para
ingresarla, de encontrar algún centro que nos resultara aceptable y
ponernos en contacto con él, nos parecía casi imposible. Sin
embargo, cuando la contrastábamos con la sombría situación, con la
vida real, nos dábamos cuenta de que tenía que suceder, de forma
que sucedió. Encontramos un lugar que no nos quedaba lejos, cerca
del pueblo de Sierra Madre, igual de pegado que nuestra casa al pie
de las colinas. Supuse que la familiaridad del paisaje le resultaría en
alguna medida reconfortante a mi hija.

El personal era amable, aunque comprensiblemente insensible a
nuestra situación, o a cualquier otra, de hecho. La habitación de
Sarah se parecía a la de cualquier estudiante de internado, salvo por
el hecho llamativo de que nada tenía bordes afilados. Los cabezales
y los pies de la cama eran curvados y estaban tapizados. La única
mesilla era, por supuesto, redonda, y tenía un tope de vinilo en
torno a su circunferencia. El nombre del centro era al mismo tiempo
inocuo y grandilocuente, quizás un mal presagio.

El centro lo dirigía una mujer coreana de mediana edad llamada
May. Era quizás el ser humano más positivo que yo había conocido
nunca. Si hubiera tenido rabo, se habría dedicado a menearlo sin
parar. Lo que sí poseía era una sonrisa de oreja a oreja tan luminosa
que daba grima. Por un momento me pregunté si aquella
electricidad podría curar a mi hija, pero sólo por un momento. Se
acercaba mucho a Sarah y le hablaba como si todavía fuera la
persona que había sido. Lo hacía todo el tiempo.

—¿Hoy no tienes hambre? —preguntaba May cuando a mi hija se
le caía la comida de los labios laxos—. No pasa nada, cielo. A veces
yo tampoco tengo.

Fui a sentarme con Sarah y me encontré a May en la habitación,
cogiéndole la mano buena y sonriendo. Todavía se quedó un buen
rato después de que yo llegara, con su pequeño vientre pegado al
regazo de la niña.

—Ha pasado buena noche —dijo May.
Me pregunté qué debía de significar aquello. Estaba claro que a

May le conmovía el hecho de que Sarah fuera una niña. Por lo que
yo podía ver, no había más niños en el centro.

—Mi hija murió a los siete años —dijo May.
—Lo siento —dije.
—Ya hace treinta y un años. Cáncer.



—¿Se vuelve más fácil con el tiempo?
Se miró un segundo las rodillas y después me miró a los ojos.
—No.
Asentí con la cabeza.
—Sarah está ahí dentro —dijo May.
Vi el Jesucristo que tenía en el brazo. Ni me ofendió ni me generó

rechazo. A su manera, era muy dulce.
—Gracias, May. Estoy seguro de que tu hija sigue contigo.
—Pues no —dijo en tono inexpresivo. Y, diciendo eso, se levantó,

sonrió y salió.
Cuando May se fue de la habitación, miré a mi hija y me di cuenta

de que había desaparecido durante nuestra breve conversación; que,
de hecho, ella, Sarah, no estaba en la habitación, ni tampoco dentro
de su cuerpo menudo. No había estado allí ni lo estaría. Mientras yo
la miraba, experimentó una crisis. No importaba. Le limpié los labios
y la barbilla con una toallita de algodón.

 
Meg se culpaba a sí misma por las heridas de Sarah y creo que

también consiguió transformar aquello en sentimiento de culpa por
su enfermedad. Cualquiera que estuviera fuera de su cabeza podía
ver que era una reacción irracional, pero al mismo tiempo era real y
efectiva. Quizás estuviéramos sobreviviendo a la muerte de nuestra
hija, pero el proceso de aquella muerte nos estaba matando, y
ciertamente nos estaba separando. Nos turnábamos para hacer
compañía a Sarah y casi nunca estábamos juntos. Y así pasaron las
semanas.

 
Pasaron los meses. Sarah se siguió apagando. Incluso la sonrisa de

May se apagó. El sol siguió brillando todos los días. La luna se movía
por el cielo. Yo seguía sentado en aquella habitación, ahora en una
butaca abatible junto a la cama o la silla de ruedas de mi hija.

Un miércoles eché un vistazo por la ventana y vi una sombra. Era
mediodía y brillaba el sol. Había bajado un osezno de la montaña.
Había encontrado el néctar rojo de los colibríes y ahora estaba
sentado sobre su culo gordo, lamiéndolo. Me pareció una imagen
gozosa; era el oso que Sarah se había pasado la vida intentando ver.
Acerqué la silla de ruedas a la ventana. Miré los ojos vacíos de mi
hija. Miré al oso. Era tremendamente grande y real y estaba
tremendamente vivo. Rodeé a mi hija con los brazos y le dije en
tono suplicante:

—Por favor, tienes que ver el oso, cielo. Por favor.
 



Yo pesaba casi noventa kilos. Tenía las manos grandes. El conteo
de hilos de las sábanas de la cama de Sarah no parecía ser más de
180. Las sentí ásperas en las manos. La tela de la funda de la
almohada no resbalaba. Sarah no se movía mucho. Nunca se movía
mucho. Nunca más se movería mucho, ni mucho ni poco. Le dije a
mi hija que la quería. Ella sabía que la quería.

 
Cuando salí del edificio, May me dedicó una mirada larga y me

ofreció una sonrisa cariñosa.
—Había un oso fuera —le dije.
—Lo he visto —me dijo—. ¿Sarah duerme?
—Sí.
—Pues la dejaré que descanse.
—Gracias, May.
 
ursa



 
Hacía más calor en Nuevo México.
 
No se podía decir que les pegaran los nombres Jeff y Roger.

Conway y Chet parecían demasiado exagerados. Braden y Don
resultaban más apropiados. Pero por desgracia se llamaban Jeff y
Roger, una versión discreta de Mutt y Jeff. Jeff se alegró de
encontrarme en la cafetería. DeLois, preocupada, guardó las
distancias con nosotros.

—Pensaba que nos habías dejado tirados —dijo cuando se me
sentaron los dos delante en el reservado. Repasé mentalmente su
frase. No habría sido nada exagerado que se llamara Conway.



—No, he tenido que ir a hacer unos cálculos, pasar por la oficina y
visitar a mi novia. —DeLois me trajo el café.

—Tráeme un café —dijo Jeff, sin mirarla.
—Un doctor Pepper para mí, por favor —dijo Roger. El por favor

sonaba a idioma extranjero viniendo de él. Era como si hubiera dicho
bitte.

—¿Qué novedades hay, pues? —preguntó Jeff.
—Todavía no lo sé —dije.
—Sí que lo sabes.
—No lo sé. —Hice una pausa teatral—. Pero la cosa pinta bien.
Jeff le dio una bofetada del revés a Mutt.
—¿Y qué? ¿Necesitas volver para hacer más pruebas?
—Quizás. Todavía estoy esperando algunos resultados. Las lecturas

que ya he hecho las tiene que interpretar otra gente. —Confié en
que no me pidiera detalles.

—Y nos comunicarás la noticia primero a nosotros, ¿verdad?
—En la medida en que pueda.
—¿Qué hago yo entonces?
Me encogí de hombros.
Se pusieron de pie.
—¿Todo igual, pues? —dijo Jeff.
—Todo igual —dije.
Después de que se fueran, DeLois vino a mi mesa con una porción

gratis de tarta y me la puso delante.
—¿Esto qué es?
—¿Qué estás haciendo? —me preguntó.
Me la quedé mirando.
—¿Eres policía o algo parecido?
—No, DeLois. No soy policía. Sólo soy un geólogo.
—Ya, claro —me dijo—. No sé qué te propones, pero más te vale

andarte con cuidado. Esos tipos son capaces de matarte en un abrir
y cerrar de ojos.

Asentí con la cabeza.
—Gracias por preocuparte. —Miré la oficina de correos del otro

lado de la calle—. ¿Has visto el autobús escolar que conducen?
—Sí. —Su tono cambió, se volvió más quedo.
—¿Y has visto a las mujeres?
—Sí.
—Contéstame una cosa: ¿con qué frecuencia viene la policía por

aquí? —le pregunté.
—De vez en cuando. Siempre viene el mismo poli. Cuando está por

aquí le gusta hablar con Jeff y con el tonto.
—¿Ah, sí?



—Sí.
—Gracias por la tarta —le dije.
—Espero que sepas lo que haces.
—Yo también.
Me comí la tarta y me levanté para marcharme.
—Los jueves —dijo DeLois.
—¿Perdón?
—Es cuando pasa por aquí el autobús. No sé adónde va.
—Gracias, DeLois.
Mientras caminaba hacia mi Jeep, DeLois salió al trote detrás de

mí.
—¿Me he olvidado algo? —pregunté.
—Salgo a las seis —dijo.
—¿Cómo?
—Que salgo a las seis. Te invito a cenar en casa.
—No sé —dije. La miré a la cara. Tenía una cara amable—. Muy

bien. Volveré a las seis.
 
Hacía más calor en Nuevo México.
 
El apellido de DeLois era McIntosh. Me enteré porque lo ponía en

un cuaderno en el suelo del sedán japonés viejo y ordinario. Debajo
de su nombre, con las mismas cursivas floridas, estaba escrita la
palabra «Poesía». Me pilló mirando el cuaderno.

—Hago una clase una vez por semana en Albuquerque.
—Muy bien.
Insistió en llevarme en su coche en vez de que yo la siguiera. Me

dijo que había que dar tantas vueltas para llegar a su casa que no
conseguiría volver solo. Me llevaría ella hasta mi coche.

—Ir a clase es bueno —le dije.
—No has leído mi poesía —dijo—. Ni la vas a leer. No es apta para

el consumo humano.
—Seguro que no es verdad.
—En fin, me gusta la clase. ¿Tú das clases en la universidad?

Tienes pinta de profesor universitario.
—Pues sí
—¿De qué?
—De geología.
—Profesor —me dijo—. ¿Y dónde has estado desaparecido? Ya

pensaba que no volverías. Y te fuiste sin despedirte.
—He tenido que ir a un funeral.
—Lo siento.
Miré por la ventana. El paisaje todavía estaba bañado en luz.



—Este sitio no es nada feo —le dije.
Se rio.
—Estás tomando demasiadas pastillas de ésas o no las suficientes.

—Salió de la carretera para coger un camino de grava—. ¿Estás
casado?

—Sí.
—¿A qué se dedica tu mujer?
—También da clases en la universidad. Es poeta.
—No me digas. ¿Te gusta su poesía?
Nadie me había preguntado nunca aquello y me pilló un poco

desprevenido.
—Sinceramente, confieso que no la entiendo.
—O sea que no.
—No la entiendo, en cualquier caso. Lo dejaré ahí. Sólo soy un

científico.
Al cabo de una docena más de vueltas me quedé convencido de

que DeLois había tenido razón sobre el regreso en coche.
Terminamos en un camino de tierra que iba por un cañón de
paredes altas, con aspecto de estar hecho para inundarse. Me
acordé de que DeLois me había dicho que su marido o novio se
había ido a la tienda y no había vuelto. Se me ocurrió que quizás
simplemente se hubiera perdido.

La cabaña estaba pegada a un risco que parecía geológicamente
fuera de lugar. Había un porche que rodeaba la casita y un jardín y
el único árbol en varias millas a la redonda, un pequeño sauce del
desierto que obviamente había plantado ella.

—Bonito árbol —le dije.
—Lo pasa mal —me dijo.
—¿Tienes electricidad?
—Un generador.
Siempre me había dado envidia la gente que vivía desconectada de

la red. Me impresionó DeLois.
—Este refugio lo heredé de mi padre. Era un viejo duro de pelar.

De los auténticos.
—Me imagino.
—Hay un pozo —dijo—. Así que no necesito salir en paños

menores a hacer aguas mayores.
—Eres una poeta nata —le dije.
El interior de la casita era limpio y modesto. Colorido. Me pidió que

me quitara los zapatos en la puerta.
—Me gusta mucho tu casa —le dije—. Me recuerda a ti.
—Ni siquiera me conoces.
—Te conozco un poco.



—Hay ensalada —me dijo—. Y maíz.
—Muy bien.
—Puedes mirar la casa mientras corto verduras. Te ocupará medio

minuto.
Para ser cortés, recorrí la casa. Era un hogar. Un hogar pulcro y

limpio. Volví a la cocina y me puso a cortar zanahorias e hinojos.
—Así pues, ¿quién se ha muerto? —preguntó DeLois.
—Alguien de mi familia.
DeLois dejó caer el maíz en el agua hirviendo y me miró un

segundo.
—¿Por qué estás aquí?
—Porque me has invitado.
—En Nuevo México.
—Buscando petróleo.
Se apoyó en el fregadero y se me quedó mirando.
—¿Qué quieres que te diga?
Me siguió mirando.
—Estoy aquí por las mujeres del autobús.
Me escuchó.
Supe que, si se lo contaba todo, únicamente conseguiría

confundirla, de forma que opté por la concisión:
—A esas pobres mujeres las tienen esclavas.
—¿Cómo lo sabes?
—Lo sé. Me lo han dicho. La forma en que lo averigüé es

complicada. Necesito hacer algo, pero no sé el qué.
—Ya te dije que no te enredaras con esos tipos. Me dan un miedo

tremendo.
—A mí también.
—Llama a la policía.
—La historia de cómo me enteré de la situación de esas mujeres es

complicada y parece una locura. Y no estoy seguro de poder confiar
en la policía. De hecho, he ido a Ciudad Juárez y he hablado con la
policía. Una de las mujeres es de allí. Se llama Rosalita González.

—¿Estás seguro de todo esto? —me dijo.
—Sí.
—¿Y qué vas a hacer entonces? —Le oí el miedo en la voz.
—No lo sé. Quizás nada —dije.
Comimos sentados en el sofá de velvetón marrón. Hasta que se

puso el sol no hubo gran cosa que ayudara a soportar el calor. Las
ventanas estaban abiertas del todo. Me sorprendió ver murciélagos
en el cielo crepuscular. Se lo comenté.

—Vienen a veces —me dijo—. Los ahuyento y ya está. No pasa
nada por un poco de rabia entre amigos.



Si no me había caído bien DeLois antes, me caía bien ahora. La
verdad era que me había caído bien desde el principio. En aquel
momento su sonrisa me recordaba a la de May. Me acordé del ligero
asentimiento de la cabeza para transmitir reconocimiento o
aprobación o comprensión que me había dedicado May al
marcharme aquella noche de la clínica. La sonrisa de DeLois, igual
que la de May, no ofrecía exactamente optimismo, sólo un simple y
llano ofrecimiento. De forma que comimos, mientras fuera los
murciélagos chillaban como tarabillas.

DeLois me contó historias de sus padres, sobre todo de su padre.
De su trabajo, que era una necesidad. De sus clases. Clases de
cerámica, cuya evidencia nos rodeaba. De macramé. De reparación
de neveras.

—¿En serio?
—Sí, ya he arreglado dos veces la nevera de la cafetería. También

sé reparar el coche. Aquí hay que ser autosuficiente.
—Estoy impresionado.
—Quiero ayudar —me dijo.
—¿Perdón?
—Con lo de las mujeres. Deja que te ayude.
—¿Con qué me vas a ayudar? ¿Y cómo?
—Es muy fácil acabar solo en el mundo. Aunque no vivas en un

sitio perdido como yo. —Me tocó la mano.
—Deberías llevarme a mi coche —dije.
—No hace falta que te marches.
—Deberías llevarme a mi coche.
Y me llevó.
 
Llamé a Meg y lidiamos con un silencio tenso.
—¿Qué estás haciendo? —me preguntó.
—No lo sé —le dije—. Lo siento. Necesito estar solo. ¿Estás bien?

—Era una pregunta idiota.
—¿Vas a volver a casa?
—Sí. Te quiero, Meg.
No dijo nada.
—Volveré a casa pronto.
Me colgó.
Decir que me sentía mal era quedarme corto. Racionalicé mi

indulgencia a base de pensar que todo el mundo tiene su manera de
procesar el dolor. La racionalización en sí misma también era una
indulgencia. Intenté dormir. Estoy bastante seguro de que lo
conseguí. Y seguramente soñé. Y seguramente los sueños me
inquietaron. Seguramente.



 
Una vez más, en mi cuartucho destartalado del Motel 6, me

dediqué a mirar el techo mientras escuchaba las noticias de la CNN,
oyendo que el mundo tenía lugar en otro lugar pero sin asumirlo. Me
dedicaba a consumir comida que nunca habría dejado probar a mi
hija. Comía por estrés, o por aburrimiento, o por lo que fuera; esa
manera inconsciente de comer que te engordaba y te acababa
matando. Tell everybody I'm drinking again/Doctor said it'd kill me,
but he didn't say when.

Moví el termostato del ruidoso aparato de aire acondicionado de
debajo de la ventana hasta que hizo el frío suficiente como para
poder taparme con la manta y la sábana, como si necesitara alguna
clase de capa que me aislara de todo lo que existía. Era lunes por la
noche. Faltaban tres días para el jueves.

Hacía más calor en Nuevo México.
 
Encontré la carretera rural de las Quebradas justo al norte de

Socorro, en un desvío de la Interestatal. Era primera hora de la
mañana. Crucé el Río Grande y me imaginé que muy pronto lo
volvería a cruzar un poco más al sur. Dejé atrás la colección de casas
humildes que era la aldea todavía dormida de Pueblito. Era
agradable conducir el Jeep por un camino rural en vez de por la
autopista. Me producía una sensación de soledad, aunque no estaba
solo ni mucho menos. Conduje despacio, preguntándome qué iba a
hacer. Me habría resultado fácil recoger mis cosas y conducir de
vuelta a Los Ángeles, pero sabía que no lo iba a hacer, que no podía.
A medida que me iba adentrando en aquella nada transitoria, me
sentía más relajado; mi respiración encontró un ritmo familiar y
empecé a ver el paisaje con mayor claridad. Los colores que me
rodeaban eran castaños intensos, rojos y ocres; «un arco iris del
desierto», lo había oído llamar una vez. Los cactus ya habían perdido
las flores, pero seguían siendo preciosos. Me imaginé que lo veía
todo en compañía de Sarah. Y luego de Meg. Me di cuenta de que
todavía amaba a mi mujer, y sin embargo aquí estaba yo, habiéndola
abandonado. Habiéndola dejado completamente sola. ¿Para poder
hacer algo bueno? ¿Para poder redimirme de alguna forma? Odiaba
la idea de redención. Pero aquí estaba yo, en el mundo, en este
mundo. E iba a hacer algo.

Paré el coche y salí a caminar por entre las chollas y los ocotillos.
Ya hacía un calor extremo. No me cupo duda de que, para
cualquiera que pasara volando por encima de mí o en coche por las
inmediaciones, yo debía de parecer el estereotipo ridículo de un
científico o de un explorador, todo vestido de caqui, con pantalones



largos y camisa de manga larga para protegerme de la inclemencia
del sol. O quizás para protegerme de la intensa luz de Dios. Si existía
Dios, no se le daba bien su trabajo. Al parecer era demasiado
trabajo escuchar las plegarias de todos los que realmente
importaban, los fieles, los piadosos, los engañados y los tontos. Mis
zancadas torpes y desmedidas me llevaron demasiado cerca de una
serpiente de cascabel. La vi antes de que le hiciera falta avisarme,
pero aun así nos escrutamos con cautela mientras yo la esquivaba.
Me pregunté si quizás sería Dios, que había salido a pasear (o a
reptar) igual que yo, por la paz y la soledad del desierto. Me apoyé
en una rodilla y examiné el rastro de lo que me pareció que debía de
ser un zorro del desierto. Quizás fuera Dios. Dios tenía que estar en
alguna parte. Así pues, ¿por qué no iba a estar perdido en el
desierto? Eso explicaría muchas cosas.

 
Volví a mi Jeep y conduje hasta el final del camino. Sólo era

mediodía. Seguí rumbo al norte por lo que supuse que debía de ser
la vieja carretera sin asfaltar de alguna mina. Durante ocho
kilómetros discurría recta como una flecha y luego giraba al este
durante un trecho, fundiéndose con un camino primitivo que tenía
más pinta de torrente pedregoso que de otra cosa. Me acordé de
una vez en que había seguido indicaciones para llegar a un lago de
alta montaña situado en la parte norte de Nuevo México. Me habían
dicho que era una suerte que tuviera tracción en las cuatro ruedas, y
resultó ser cierto, porque me tocó ascender por roca pura y abrirme
paso por baches profundos. No vi ni un solo coche durante la media
hora que necesité para conducir ocho kilómetros. Al llegar, sin
embargo, me encontré la orilla salpicada de coches, y además
coches normales, Pintos y Datsuns y Chevy Vegas. Era una imagen
tan asombrosa que le pregunté a una mujer que estaba pescando si
había otra carretera que subiera hasta allí. Se me quedó mirando
con expresión de ligero interés y me dijo: «No, sólo hay una».

Seguí la senda primitiva en dirección sur y confié en que no
lloviera. Habría sido un desastre que lloviera. El camino no sólo no
mejoró, sino que terminó por desaparecer del todo a medida que la
ladera se aplanaba; justo entonces apareció ante mí una autopista.
Cuando llegué a ella, me di cuenta de que era, de hecho, la 380, la
autopista que me había llevado tantas veces de San Antonio a
Bingham y al complejo de los nazis. Había cerrado el círculo; parecía
que no podía escapar.

 
Pasé por delante de la cafetería, confiando en que DeLois no me

viera pasar, y seguí hasta el desvío que llevaba al complejo. Pasé de



largo y seguí colina arriba durante un trecho suficiente para poder
aparcar detrás de un barranco sin que me vieran. Observé a los
nazis con mis prismáticos. Me acordé de mi amigo, el que había
muerto en un accidente de helicóptero en el Cañón.

Me quedé mirando durante una hora larga bajo aquel sol, consumí
el agua que me quedaba y por fin me rendí. Allí no pasaba nada de
nada. Si por lo menos pudiera haber encontrado a unos cuantos
nazis interesantes, trabajadores… pero aparte de tener esclavas, me
mataban de aburrimiento. ¿Por qué no estaban construyendo un
vehículo blindado o un misil balístico? Pues no: estaban dentro de su
casita, comiendo bocadillos de mortadelas o haciéndose pajas entre
ellos. Aun así, mis nazis me daban miedo.

 
Hacía más calor en Nuevo México.
 
Los golpes en la puerta llegaron cuando ya me estaba quedando

dormido y casi me matan del susto. Me planteé no abrir la puerta. Si
hubiera tenido una ventana practicable en el lavabo, me habría
escapado por ella. La voz de DeLois penetró en la neblina de miedo
y me espabiló. La idea de abrir la puerta me seguía produciendo
graves reservas, pero aun así la abrí. La abrí y me encontré con
DeLois y con cinco personas más, tres mujeres y dos hombres, todos
con aspecto muy serio.

—DeLois, ¿qué haces aquí? —le pregunté.
—Venimos a ayudar.
Eché un vistazo al aparcamiento.
—Entrad.
Entraron y se quedaron de pie en torno a la mesilla redonda que

había junto a la ventana.
—¿Cómo me habéis encontrado?
—Por tu Jeep. Sólo hay dos moteles en el pueblo —dijo DeLois.
—Y conozco al encargado —dijo una mujer blanca bajita y

redonda. Llevaba el pelo recogido en un moño gris bien prieto.
—¿Quiénes sois? —les pregunté. Quizás mi tono pareciera irritado,

pero estaba más confundido que otra cosa.
—Son de mi taller de poesía —dijo DeLois.
—¿Poetas? —Retrocedí un paso y me senté en la cama más

cercana—. ¿No os podéis volver a vuestras casas?
—Queremos ayudar —dijo un joven alto y delgado que me pareció

que quizás fuera latino, o nativo.
—¿Cómo te llamas? —pregunté.
Lo interpretaron como invitación a presentarse todos.
—Me llamo Jaime —dijo el joven.



—Grace —dijo una mujer negra y alta con trenzas.
—Rosalva. —Era extremadamente bajita y se la veía la más joven

de todos. Llevaba unas botas con plataformas de por lo menos diez
centímetros.

—Ernesto —dijo un hombre latino de mi edad con un
impresionante bigote entrecano. Llevaba chaqueta de camuflaje
desértico.

—Georgia —dijo la anciana del moño gris. Le miré el cinturón de
conchas nativas y la falda con vuelo y pensé: claro.

—No lo entendéis —dije—. No os quiero conocer. Necesito que os
marchéis.

—¿Este jueves? —preguntó DeLois.
—¿Cómo? —Negué con la cabeza.
—¿Lo vamos a hacer o no? —preguntó Ernesto.
—¿Adónde las vamos a llevar? —preguntó Georgia.
—A la policía —dijo Rosalva.
Jaime se rio.
—No podemos confiar en la policía.
—A la policía de Albuquerque —dijo Rosalva.
—No se puede confiar en ninguna policía —dijo el joven—. El

agente que viene por aquí, Jeff, antes era policía en Belen.
Todo el mundo guardó unos segundos de silencio.
—Así pues, nada de policía —dijo Jaime.
—Tiene razón —dijo DeLois—. Nada de policía de ninguna clase.
—¿Y el policía tribal? —preguntó Georgia.
—Los jueves se va a pescar —dijo Ernesto.
Se rieron todos.
—Podemos ayudar de verdad —dijo DeLois. Caminó hasta la

cafetera, cogió la jarra, entró en el baño y la llenó en el lavamanos.
—¿Ayudar con qué?
—Sé lo que te propones —dijo ella—. Si no, ¿por qué ibas a estar

aquí? Te fuiste y has vuelto. No sé cuál es tu historia, pero estás
haciendo lo correcto. Todos pensamos que estás haciendo lo
correcto.

—¿Y qué es lo que hago?
—Ya lo sabes.
—Quizás las podamos esconder en nuestras casas —dijo Grace.
—¿A las quince? —dijo Ernesto.
—No es buena idea —dijo Rosalva.
Jaime se dio la vuelta, retiró la cortina y se asomó al aparcamiento.
—Son unos tíos chungos. Unos cabronazos.
—Jaime —dijo Georgia, escandalizada por aquel lenguaje.



—Pero es que lo son —dijo Jaime—. Hacen que me cague de
miedo. Son del KKK o algo así. Nazis. Nos matarían a cualquiera de
nosotros sin dudarlo.

—Es verdad —dijo Georgia.
—A México —dije yo. No me podía creer que estuviera oyendo mi

propia voz. Sentí que me sorprendía a mí mismo, o quizás que me
traicionaba.

Me miraron, confundidos por el hecho de oírme hablar.
—¿Cómo? —dijo Ernesto.
—A México —repetí.
—Es brillante —dijo Georgia.
—¿Cuántas hay? —preguntó DeLois.
—No lo sé. Doce, quince. —No me podía creer que estuviera

teniendo aquella conversación—. No importa. No vamos a hacer
nada.

Nos quedamos sentados en silencio durante un rato que se hizo
muy largo. Por fin, DeLois preguntó:

—¿Cuántos hombres había con ellas la última vez?
—Dos —dije—. Yo vi a dos.
Otro silencio
—Voy a tener que robarles el autobús —dije.
 
Hacía más calor en Nuevo México.
 
Al día siguiente encontré el número de teléfono del teniente

Deocampo y lo llamé. Contestó a la llamada y se quedó claramente
sorprendido de oír mi voz.

—¿Señor Wells? ¿Cómo está usted?
—He estado mejor. Si llego a la frontera con unas refugiadas, ¿las

podrá recoger?
—¿Refugiadas?
—Rosalita González y unas cuantas más.
—¿Qué me está diciendo exactamente, señor Wells?
—Que voy a llevar a unas ciudadanas mexicanas a través de la

frontera. Han estado cautivas aquí y me las voy a llevar a Ciudad
Juárez. ¿Nos puede esperar usted allí?

Hubo una larga pausa al otro de la línea.
—¿Teniente Deocampo?
—¿Sí?
—No estoy loco —dije.
—Ya lo sé.
—Muy bien. Entonces, ¿puede estar allí?
—¿Cuándo?



—Mañana, no sé a qué hora.
—¿Cuántas son?
—No estoy seguro. Quizás trece o catorce. ¿Acaso importa?
—¿Y cómo va a trasladar a tanta gente? —preguntó.
—¿Nos puede esperar allí?
—¿Corren ustedes peligro? —preguntó—. Debería llamar a la

policía. —Escuchó mi silencio—. ¿Señor Wells?
—Le llamaré para darle una hora.
—¿Señor Wells?
—¿Teniente?
—Tenga cuidado, amigo.
—Gracias.
 
Soñé que escalaba por la abrupta pared de una montaña. Era una

pared de roca con partes de hielo aquí y allá. Iba clavando pitones,
atando nudos, cerrando mosquetones y toda la pesca, a pesar de
que nunca he escalado. Así pues, aunque me dedicaba a escalar
como si supiera lo que
hacía, en realidad mi actividad era un absurdo total. Pronto me
quedó claro que ni siquiera sabía si estaba subiendo la pared o
bajándola. Estaba escalando junto con un hombre que me resultaba
muy familiar, aunque no lo conocía de nada. Dentro del sueño, me
pregunté si era posible conocer en sueños a alguien a quien no
conoces de tu vida despierto. ¿Qué habría significado el hecho de
reconocer a mi compañero? Mientras me lo preguntaba, todos los
pitones se soltaron de la pared de roca, todos los nudos se
deshicieron, todos los mosquetones se abrieron y de pronto
estábamos cayendo al abismo los dos, codo con codo. Mi amigo
desconocido me miró, sonrió y me dijo:

—Lo único que puedo decir es que la gravedad es una hija de puta.
—Muy de acuerdo —dije.
—Eso y que Dios me odia —dijo.
—Pues ódialo tú también.
 
Llovía casi todas las tardes. A lo largo del día se iban formando

nubes de tormenta sobre las montañas. La electricidad flotaba en el
aire y la notabas por mucho que no vieras relámpagos. Pero también
los había; a veces eran destellos blancos cegadores y otras veces
esos rayos típicos de las bobinas de Tesla. Habría sido reconfortante
relacionar aquella electricidad, con algún, no sé, poder, pero no era
más que electricidad. Por muy preciosa y peligrosa que fuera, era
pura química y física, no una obra de ingeniería. Contemplé cómo la
tormenta se alejaba desde la oscuridad del aparcamiento del Motel



6. En la puerta de al lado había un restaurante de comida rápida y
me planteé pasar por allí, ya que se me había acabado la fruta.
Había sido Sarah, sin duda influida por su madre, quien me había
hecho chantaje emocional para que abandonara aquella clase de
comida. «Suicidio lento», la llamaba.

Aquel mismo día había pasado por la biblioteca pública de San
Antonio. El edificio que la albergaba no era mucho más grande que
la biblioteca móvil a donde solía ir en mi vecindario de Chicago
cuando era niño. Me conecté a Internet y leí la historia de las
mujeres muertas y desaparecidas de Ciudad Juárez. Era una historia
que ya conocía, pero mi conocimiento previo no hizo que me
resultara menos triste ni atroz. A mi lado, frente a otro ordenador,
había sentado un anciano latino que me pareció que estaba leyendo
por encima de mi hombro. Me sonrió.

—Está bien, esta biblioteca —le dije.
—Vengo todos los días —dijo.
—¿Ah, sí?
—Espero aquí mientras mi hija trabaja.
—Ya veo.
—Vivimos en Belen.
—Eso queda lejos —dije.
Asintió con la cabeza.
—Pero es aquí donde tiene el trabajo. Antes vivíamos cerca de

Taos. Yo tenía ovejas. A mi hija le da miedo que me ponga enfermo
y que ella esté demasiado lejos.

—Ya veo.
—Tampoco es que pueda hacer nada. No es médico. —Hizo una

pausa—. Trabaja en el Lotta Burger. Es un buen trabajo. Espero que
lo pueda conservar.

Me pareció que estaba mirando mi pantalla.
—Qué lástima lo de esas pobres mujeres —dije. Moví el monitor

para orientarlo más hacia mí.
—¿Cómo? —me preguntó. Y luego, como si acabara de caer en la

cuenta—: La muerte llega cuando llega. Se lo digo siempre a mi hija.
Tengo noventa y dos años. No me quiero pasar el día sentado en la
biblioteca. Supongo que ella prefiere que me muera en la biblioteca
antes que en mi cama.

—Estoy seguro de que no es eso lo que piensa.
—No piensa —me dijo.
—La muerte da miedo a la gente —le dije.
—La culpa da miedo a la gente.
—Estoy seguro de que no es su caso —dije, obviamente sin

saberlo. Le miré la perilla canosa y rala—. La culpa es una cosa



terrible.
 
Allí estaba yo, en el margen polvoriento del aparcamiento de aquel

Lotta Burger en el que trabajaba la hija del anciano. O por lo menos
me imaginaba que era el mismo. ¿Cuántos restaurantes de la cadena
Lotta Burger podía haber en San Antonio, Nuevo México? Sólo había
aparcado un coche aparte del mío, un Audi SUV plateado último
modelo muy fuera de lugar. A su lado, bajo la luz amarillenta del
letrero del Lotta Burger, había una pareja vestida con ropa cara, un
hombre blanco de mediana edad y una mujer blanca joven, ninguno
de los dos terriblemente atractivo. Estaban comiendo unos conos de
helado cremoso y parecían felices.

 
Hacía más calor en Nuevo México.
 
El jueves por la mañana amaneció un día atípicamente nublado.

Las nubes oscuras tenían un tinte verdoso y la lluvia era una
perspectiva bastante inevitable. Estaba sentado en el asiento del
copiloto de un descapotable Saab de mediados de los setenta
estacionado en el aparcamiento de la tienda de comestibles Smith’s.
Era el coche de Georgia. Ella iba sentada al volante, con unos
auriculares puestos por debajo del moño gris. Estábamos esperando.

Lo iba a intentar. Ya no estaba solo. Tenía ayuda. Tenía a poetas.
Lo que no parecía tener era sentido común.

—¿Te gusta la música? —me preguntó Georgia, sacándose el
auricular de la oreja.

—Sí —le dije—. El jazz, supongo. —Mientras intentaba responder,
se me ocurrió que quizás yo no fuera precisamente un amante de la
música. No tenía ninguna respuesta real ni concreta a su pregunta
—. ¿Qué escuchas?

—Te vas a reír —me dijo.
—Lo dudo.
—Jefferson Airplane. ¿Los conoces? ¿Grace Slick?
—Creo que los he oído —mentí.
—¿«White Rabbit»?
Sonreí como un tonto.
—¿Quieres oír un poco? —me ofreció los auriculares y su teléfono.
—No, gracias.
Nos quedamos un rato sentados sin hablar.
Con los auriculares puestos una vez más, se puso a comer de una

bolsa de Doritos.
—Es fantástico lo que estás haciendo —dijo—. No hay mucha

gente que lo haría.



—Está por ver si lo termino haciendo o no.
—Lo harás. ¿Te puedes creer que vivamos en un mundo así?
Negué con la cabeza.
—¿Te importa si te pregunto por qué lo haces? —Apagó la música

y se quedó mirando conmigo el ajetreo del aparcamiento.
—No lo sé. Porque está bien ayudar a alguien.
—Ojalá más gente pensara así. Hay muchísimo odio. En mis

tiempos conocí a Stephen Stills.
—¿A quién?
—El de Crosby, Stills, Nash and Young.
Me sentí perdido.
—Eran una banda de los sesenta. Stephen escribió «Love the One

You’re With». Seguro que la has oído. —Me cantó unos cuantos
versos de la canción.

—Me suena —dije.
—Todo era completamente distinto por entonces —dijo Georgia—.

Woodstock. Había mucho amor. Qué tiempos aquellos.
—Ya lo creo. Los buenos tiempos. —No detectó mi ironía.
—DeLois cree que eres fantástico. Loco, pero fantástico.
—No le falta razón.
Georgia se rio. Miró el cielo.
—Va a llover. ¿Eso es bueno o malo para tus planes?
No dije nada.
—Son los mexicanos quienes deberían estar construyendo un muro

para protegerse de nosotros, ¿no crees?
Yo no había pensado para nada en política, ni en mexicanos ni en

americanos, fueran negros, morenos o blancos. Estaba allí para
devolver a sus casas a Rosalita González y a sus amigas. Estaba allí
para salvar a alguien, a quien fuera. Lo necesitaba.

Al otro lado del aparcamiento, junto al edificio de la tienda de
comestibles, divisé el pequeño Datsun de DeLois. A su lado estaba
sentada Grace; le pude ver el pelo. Teníamos un plan tan vago que
no llegaba a plan, y que básicamente consistía en que yo sacara a
las mujeres a hurtadillas de la tienda, las metiera en el autobús y
después lo condujera hasta El Paso y cruzara la frontera con México.
Nunca había tenido afición a las drogas; aun así, en aquel momento
no me habrían ido nada mal unas cuantas pastillas mejor o peor
recetadas.

Ernesto era amigo del encargado de la tienda, de forma que tanto
él como Jaime se habían puesto delantales y se estaban haciendo
pasar por sus empleados. La única ventaja que presentaba nuestro
plan era su vaguedad. Como era vago, también era flexible. Sólo
había una observación de mi última visita a aquella tienda que



pareciera importante y en última instancia reconfortante: no había
visto armas de fuego.
Por supuesto, aquello no significaba que no las hubiera, pero por lo
menos yo no las había visto.

Pasó una hora, el cielo se encapotó y el aire se volvió cada vez más
húmedo y caluroso. Me entristeció que lloviznara, porque significaba
que necesitábamos dejar puesta la capota del descapotable, y me
habría ido bien que corriera el aire. DeLois y Grace parecían estar
charlando y moviendo las manos. Ernesto y Jaime fumaban sin
parar, apoyados en las puertas batientes. Georgia tenía un libro
abierto sobre el regazo, aunque yo sospechaba que estaba
durmiendo. Hacía mucho rato que no pasaba página.

La situación en sí ya me aterraba. Yo estaba mostrando muy poco
o ningún tino frente a un enemigo superior, provisto de un deseo y
una capacidad de hacer daño mucho mayores que los míos. Había
una palabra, sin embargo, que transformaba mi miedo en pánico:
poetas.

—Mi mujer es poeta —dije, sorprendiéndome a mí mismo.
—¿Ah, sí?
—Ha publicado dos libros.
—¿Cómo se llama?
—Margaret Petry.
—Conozco su obra —dijo Georgia, con emoción—. Leímos un

poema suyo en nuestro taller.
—El mundo es un pañuelo.
—Es verdad, ¿eh? Espera a que se lo cuente a DeLois. Imagínate.

Se lo voy a contar ahora mismo. —Desconectó los auriculares del
teléfono e hizo la llamada.

—¿Qué pasa? —preguntó DeLois.
—Adivina quién es la mujer de Zach.
Hubo un silencio largo al otro lado de la línea.
—Margaret Petry.
El silencio continuó.
—¿Te acuerdas de ella? Leímos un poema suyo en clase.
Grace soltó una exclamación.
—Ah, sí —dijo DeLois—. Era bueno.
Georgia miró su teléfono.
—Ha colgado —dijo.
Al cabo de un par de minutos me ofreció un botellín de agua.
—No, gracias.
—¿Y tenéis hijos?
—El autobús —dije.
—¿Qué?



—Ahí está el autobús.
 
Hacía más calor en Nuevo México.
 
Allí estaba el autobús, como un crucero amarillo amarrado cerca

del mismo costado del edificio donde estaban aparcadas DeLois y
Grace. Esta vez sólo las acompañaba un hombre. Yo no lo recordaba
del complejo. Por desgracia, en medio de aquel paisaje era imposible
no verme, y el tipo se acordaría
de mí por mucho que antes sólo me hubiera visto de lejos. Conté a
las mujeres mientras salían del autobús. Eran once.

—Muy bien —dije. Y agaché la cabeza en mi asiento.
Georgia arrancó el Saab. Pasó junto al autobús y se detuvo en la

parte de atrás de la tienda.
El plan era muy simple, me dije a mí mismo, consciente de que ese

hecho ya debería haber hecho saltar las alarmas. Aun así, la suerte
me favorecía. Sólo había un hombre vigilándolas.

Ernesto me abrió la puerta de la zona de carga. Me impactó al
instante el frío que hacía dentro. Lo seguí a través de un portón muy
ancho del que colgaba una cortina de tiras de plástico y saludé con
la cabeza a un par de hombres que trabajaban allí. Parecieron
sorprendidos de verme, aunque en ningún momento los vi
alarmados. Ernesto me detuvo frente a unas puertas batientes que
tenían ventanillas redondas. Me retuvo allí con una mano pegada a
mi pecho y agarrando con la otra el amortiguador de caucho negro
de una de las puertas. La fuerza de su mano me indicó lo aterrado
que estaba. Aquello me conmovió. Lo que estábamos haciendo no
era ningún juego, y aquellos tipos, aquellos poetas, lo sabían.
Simplemente eran buenas personas. Me estaban ayudando porque
eran personas buenas y decentes que querían hacer algo bueno y
decente. Yo, en cambio, no sabía por qué estaba allí.

Ahora que sólo había un guardia al que distraer, el plan todavía era
más simple. Grace se iba a encargar de aquella parte. Grace,
Georgia y el encargado de la tienda. DeLois se quedaría en su coche,
ya que había servido a muchos de los nazis en la cafetería y era
probable que la reconocieran. Rosalva pasaría junto a todas las
mujeres por los pasillos de la tienda y les diría en español que
fueran al rincón del fondo. Jaime trabajaba con coches y me había
asegurado que podría arrancar el autobús. También creía que la llave
estaría puesta. Afirmaba que nadie sacaba nunca del contacto la
llave de un autobús. Yo no lo puse en duda.

Las mujeres se pusieron a elegir sus compras cerca de mí, en las
inmediaciones de la sección de los huevos. Luego vi a Rosalita y ella



me vio también. Me llevé el dedo a los labios y le pedí que se
mantuviera tranquila y en silencio. Luego se oyó a una mujer que
gritaba en la parte delantera de la tienda. El grito nos sobresaltó a
todos, aunque quizás a nadie tanto como a mí. Y entonces reconocí
la voz de Grace.

—¡Este hombre me ha tocado! —gritó Grace—. ¡Encargado!
¿Dónde está el encargado?

—¡No te ha tocado nadie, mujer! —ladró el hombre.
—¡Acosador sexual!
—¡Hostia puta! —dijo el hombre.
Pasé junto a Ernesto y le hice una seña a Rosalita para que viniera

conmigo.
—Rosalita —le susurré—. Vámonos. Tenemos que darnos prisa.
—Todas vosotras —dijo Ernesto—. Vámonos. Ahora.
Las once mujeres desfilaron por el pasillo mientras Ernesto les

aguantaba la puerta abierta. Los hombres que trabajaban en la
trastienda dejaron lo que estaban haciendo y miraron cómo nos
escabullíamos. Un hombre gordo con delantal nos aguantó a un lado
la cortina de tiras de plástico. Los truenos retumbaban cuando
salimos de la tienda. El cielo se había abierto y estaba lloviendo a
mares. La lluvia caía mezclada con un granizo que se me clavó un
poco en la cara cuando levanté la vista.

Jaime nos esperaba en la esquina del edificio y encabezó la marcha
hasta el autobús.

—Las llaves no están puestas, pero lo he podido arrancar —me dijo
—. No apagues el motor.

Pasamos corriendo junto al coche de DeLois. Vi que me dedicaba
un gesto con el puño en alto.

—Vamos —les dije a las mujeres.
Se metieron en el autobús de una en una, demasiado despacio

para mi gusto. Cada una se parecía más a mi hija que la anterior.
Rosalita fue la última en subir. A diferencia de las demás, no se la
veía confusa ni asustada. Tenía un aspecto decidido. Sus rasgos eran
suaves, pero los había endurecido, no para formar una máscara, sino
de una forma que permitía verle con mayor claridad la cara.

Jaime me cogió la mano y me la estrechó con vigor. Le noté la
admiración en la cara.

—Buena suerte, amigo —me dijo—. Y acuérdate, no apagues el
motor, porque yo no voy a estar para encenderlo.

—Entendido. Nada de apagar el motor. —Subí al autobús y me giré
hacia él—. Gracias.

Fue un poco como ponerme a los mandos de la lanzadera espacial;
no tanto porque la cabina del autobús me resultara desconocida —a



fin de cuentas, no era más que un coche grande—, sino por lo
extraño de las circunstancias. El motor del autobús sacudió la
estructura entera. Saludé con la mano a DeLois. Me las vi y me las
deseé para poner aquella bestia en primera marcha y me acordé de
que cuando estaba aprendiendo a conducir mi padre me decía:
«más suave, que vas a partir el cigüeñal». Llovía mucho y apenas
veía nada. Busqué el botón del limpiaparabrisas y lo encontré casi
por accidente. El único brazo gigante barrió el parabrisas. Pasé a
segunda y me entró el miedo a la señal de stop que había al final de
la cuesta. Estaba seguro de que, si me paraba, se me calaría el
motor, de forma que decidí seguir adelante por mucho que viniera
tráfico por la travesía, confiando en que cualquier persona razonable
se apartaría de un autobús grande y amarillo conducido por una
persona nada razonable. Me apoyé en la bocina cuando llegué al
cruce.

Vi por el retrovisor que el nazi salía corriendo de la tienda de
comestibles y se sacaba del bolsillo de los pantalones algo que al
principio me pareció que era un móvil, pero era una pistola. Nos
disparó sin miramientos ni consideración. Varias balas alcanzaron el
autobús. Las mujeres chillaron. Grace, Jaime y Ernesto se metieron
otra vez en la tienda para ponerse a cubierto. Me dio miedo que
pudieran correr peligro. Entre la fuerte lluvia y el sufrido motor del
autobús, no pude oír el retumbar de la pistola, pero sí que vi con
claridad su retroceso. Me pregunté dónde habrían impactado las
balas. Siguiendo el plan, me metí por el acceso que iba al norte para
coger la interestatal. La abandoné en la salida siguiente, volví a
cruzar por encima de la autopista y puse rumbo al sur. El viejo
autobús bramaba por la ancha carretera; el pobre sonaba como si el
estruendo no fuera a remitir nunca, porque al tener sólo tres
marchas no había forma de evitarlo. Por desgracia, el ruido no se
traducía en velocidad. Éramos como un gordo que corría tanto como
podía por la arena.

—¿Adónde vamos? —preguntó Rosalita. Estaba de pie a mi lado.
De hecho, me sobresaltó.

—Deberías sentarte —le dije.
No se movió.
—Siéntate, por favor —dije.
Se sentó detrás de mí y se inclinó hacia delante.
—¿Adónde vamos?
—A México —le dije.
Rosalita se giró hacia las demás.
—¡Vamos a México!



Me llegaron vítores de las mujeres. Por alguna razón aquello me
hizo mirar el medidor del nivel de la gasolina. Nunca había creído en
aquella cosa optimista/pesimista del vaso medio lleno o medio vacío,
pero ahora vi que el tanque estaba medio lleno y me di cuenta de
que no íbamos a llegar a la frontera.

Rosalita volvió conmigo y me habló rápidamente en español.
—Más lento, por favor… —le pedí.
—¿Quién eres? ¿Cómo te llamas? —me dijo en inglés.
—Me llamo Zach.
—Zach —les anunció a las demás.
Oí que un par de ellas decían «señor Zach».
—Gracias, señor Zach —dijo Rosalita.
Asentí con la cabeza. Miré por el retrovisor y no vi nada

sospechoso detrás de nosotros, sólo camiones remolque y
furgonetas, ninguno de los cuales permanecía mucho rato detrás de
nosotros. Comprobé mi velocidad y me pregunté cómo de preciso
sería el velocímetro, aunque no creía que el autobús fuera capaz de
rebasar la velocidad límite. Presté una atención especial a aquello,
por miedo a que, si hacía algo inusual, como ir demasiado despacio
o pasarme al otro carril, algún policía nos vería y me pararía. Iba
conduciendo un autobús robado y, a todos los efectos, era culpable
de secuestrar a aquellas mujeres. Me fijé en que unas cuantas se
habían apiñado en la parte de atrás. Pasaba algo.

—¿Qué ocurre? —dije, pero no me oyó nadie—. ¿Rosalita? —Volvió
—. ¿Qué está pasando?

—Una bala ha alcanzado a Maribel —dijo, con demasiada calma
para mi gusto.

—¿Qué?
—En el brazo. Está bien.
Hice cálculos mentales. Los nazis tardarían más de una hora en

llegar a la tienda y a la autopista desde el complejo. Y quizás otra
hora en descubrir que no estábamos yendo al norte. Yo necesitaba
dar por sentado que lo iban a averiguar. Confiaba en que no tuvieran
camaradas, ni en la policía ni en otros lugares, a los que pudieran
llamar para que nos buscaran.

—¿Por qué nos ayudas? —preguntó Rosalita en inglés con
dificultades.

—Enviaste un mensaje —dije, imaginándome que le debía la
consideración de contestar en español con las mismas dificultades.
Me agarré el cuello de la camisa y me lo subí—. Mensaje. Una nota.

—Sí —dijo, entendiéndome—. Mandé una nota. ¿Por qué estás
haciendo esto?

No la entendí.



—¿Por qué?
—Mi hija me dijo que tenía que ayudaros —dije sin pensarlo—. Me

envió mi hija. Mi hija.
—Voy a pasarme al inglés —me dijo.
—Gracias.
Miró hacia atrás en dirección a las demás mujeres del autobús.
—¿Cómo está Maribel? —le pregunté.
—Más o menos bien.
—Tres horas —le dije—. Llegamos a México en tres horas.
Asintió con la cabeza.
—Gracias —dijo.
Me imaginé que le preguntaba cómo había llegado hasta allí, cómo

la habían raptado, pero no sabía cómo preguntárselo y la verdad era
que tampoco quería saberlo. Las nubes bajas y oscuras estaban
dispersas sobre el paisaje, de manera que íbamos entrando y
saliendo de chaparrones. El limpiaparabrisas seguía funcionando,
porque yo no sabía dónde estaba el botón. Entre una tormenta y la
siguiente, yo oía lo calladas que estaban las mujeres; ni reían ni
lloraban ni hablaban. De vez en cuando, alguna tosía.

Me sonó el teléfono y, como todo lo demás aquel día, me
sobresaltó. Contesté y me di cuenta de lo difícil que era manejar el
volante enorme del autobús con una sola mano. Era DeLois.

—¿Va todo bien? —me preguntó.
—Sí. ¿Vosotros estáis bien?
—Todos bien —dijo.
—Gracias. Dale gracias de mi parte a todo el mundo. —Y colgué

antes de que pudiera decirme nada más. No quería mencionarle que
llevaba a una mujer herida a bordo. Y necesitaba las dos manos para
el volante. En las afueras de la población de Truth or Consequences
salí de la interestatal para parar en un área de servicio. Estaba
bastante desierta, pero no del todo. Había una familia de cuatro
miembros sentada a una mesa de picnic. Tenían un viejo perro
labrador que me recordó a Basil. De los cinco, el perro fue el único
que pareció interesarse por nosotros.

Me aseguré de dejar el motor encendido.
Caminé hasta la parte de detrás del autobús y miré a Maribel.

Tenía el brazo vendado con alguna prenda de ropa. La herida estaba
en el antebrazo y parecía que había dejado de sangrar. No tenía
buen aspecto, pero me sonrió de todas formas.

—Necesita un médico —dije.
—Después de que lleguemos —dijo Rosalita. Habló en español con

Maribel y Maribel me dijo que sí con la cabeza.



Dije que de acuerdo y volví a la parte de delante del autobús.
Saqué el móvil para llamar al teniente Deocampo mientras las
mujeres usaban el lavabo. Se movían juntas, como una bandada de
golondrinas. Me fijé en que llevaban todas las mismas deportivas
Adidas. Vaqueros, camisetas de colores varios y deportivas blancas
con tres rayas rojas a cada lado. Maribel caminó con Rosalita.
Ninguna de ellas se giró para mirarme, salvo Rosalita.

Deocampo me contestó la llamada.
—Las tengo —le dije.
Su silencio traicionó su profunda sorpresa.
—¿Estará usted ahí? —le pregunté.
—¿Cuándo?
Tuve que alejarme del autobús en marcha para oírlo.
—Este autobús va lento, muy lento. Creo que tres horas. Por lo

menos tres horas para llegar al puente. Y no sé cuánto tiempo más
para cruzarlo. Hay once mujeres.

Otro silencio.
—¿Teniente?
—Aquí estoy, señor Wells.
—¿Estará ahí?
—Estaré ahí.
Más calor en Nuevo México.
 
Rosalita llevó a las demás de vuelta de la caseta de ladrillo al

autobús. Esta vez la familia del picnic sí que las miró. Me quedé
junto a la portezuela abierta como un chofer mal vestido mientras
las mujeres, una por una, regresaban a bordo. Todas me dieron las
gracias sin mirarme a la cara. No entraba nada de aire por las
ventanillas y hacía un calor extremo en el autobús, pero parecía que
a las mujeres las molestaba o las afectaba menos que a mí. Maribel
se había lavado y tenía un poco de mejor aspecto, pero cuando
intentó sonreírme al subir vi que no estaba tan bien como quería
aparentar.

Puse la bestia en primera marcha y le di gas. Mientras lo estaba
haciendo, apareció rodando frente a mí una pelota infantil y el
instinto me hizo dar un frenazo. Craso error. El autobús se caló. Nos
quedamos allí parados en el asfalto, impotentes. Las mujeres no
sabían mucho inglés, pero creo que entendieron en líneas generales
la breve exclamación que mascullé entre dientes. Para añadirse a la
intensidad de la situación, allí embarrancados en aquella sauna
averiada, el hombre blanco de la familia del picnic se nos acercó
caminando. Recogió la pelota, vino a la portezuela y se la abrí.

—Lo siento —dijo.



—No pasa nada —dije. Miré al resto de su familia.
—¿Problemas con el autobús? —Era un tipo bajito y musculoso y

llevaba una barba rubia mal cuidada, aunque su pelo era rojo. De
debajo de la manga le asomaba un tatuaje, pero no pude ver qué
representaba.

—Supongo —dije.
Antes de que yo pudiera añadir nada más, subió a bordo. El

corazón se me puso a cien. El hombre vio de inmediato el enredo de
cables que colgaba por debajo del salpicadero. Me miró y volvió a
mirar los cables.

Rosalita se levantó de su asiento y se me puso detrás. No sé si la
intención de aquel gesto era demostrar que no me tenía miedo, pero
ése fue su efecto. De alguna forma el hombre, tras mirar a las caras
del autobús, a Rosalita y por fin a mí, consiguió deducir algo que
pareció persuadirlo.

—¿Sois de alguna iglesia? —me preguntó.
Asentí con la cabeza.
Oteó la parte de la autopista que resultaba visible y luego miró por

el pasillo del autobús hacia la ventanilla de atrás.
—Trabajé de conductor de autobús escolar en Denver —dijo—. Y

siempre estaba perdiendo la llave. ¿Le importa si le ayudo?
—Por favor. —Hice el gesto de levantarme de mi asiento.
—No hace falta que se levante. —Me pasó el brazo por el lado y

agarró los cables. Vi que el tatuaje mostraba a un personaje de
dibujos, al que no pude identificar aunque me sonaba, sentado
sobre un ancla.

—¿Estuvo usted en la marina?
—En los marines.
—Yo también.
—Semper fi —dijo—. Odié el cuerpo de marines.
—Yo también.
—Deje esos dos cables enrollados entre sí como están ahora. Coja

éste rojo y ése verde y júntelos para que hagan chispa. Así. —Los
juntó, haciendo saltar una chispa, y el motor arrancó—. Dele
revoluciones —me dijo.

Obedecí. Dejé el pie sobre el acelerador para mantener el motor en
marcha.

—¿Entendido? —me preguntó.
—Gracias —le dije.
—Gracias —dijo Rosalita.
—De nada. —Salió del autobús caminando hacia atrás y volvió a

mirar a las mujeres—. Que tengáis buen viaje.
—Gracias otra vez.



Mientras nos alejábamos, no supe qué pensar. ¿Acaso el hombre
había intuido el terror de aquellas mujeres y el hecho de que yo las
estaba ayudando? ¿O estaba disimulando para después poder ir
corriendo a llamar a la policía? Daba igual. Necesitaba suponer que
ahora nuestros perseguidores sabían en qué dirección estábamos
viajando. Salí de la interestatal en Williamsburg, compré agua en
una gasolinera y decidí seguir rumbo al sur por la carretera estatal
187.

Lejos de estar vacíos, los márgenes de la carretera se encontraban
salpicados de negocios destartalados y cerrados —recauchutado de
neumáticos, reparación de radiadores— y de alguna que otra iglesia
minúscula construida con los mismos plafones de aluminio que los
talleres. Allí abajo no había ni rastro del encanto pintoresco del norte
de Nuevo México. El tráfico era escaso, pero el hecho de que sólo
hubiera dos carriles hacía que la carretera estuviera congestionada
de todas formas. Llevábamos otra hora conduciendo cuando me fijé
en que todavía teníamos medio depósito de gasolina. El medidor no
funcionaba. Imposible saber si teníamos tres cuartos de depósito o
tres cuartos de litro. No me quedaba más remedio que seguir
adelante.

Rosalita detectó de alguna forma mi preocupación.
—¿Va bien?
—Todo bien.
La carretera giró en dirección sudoeste y pasó por debajo de la

interestatal, continuando al otro lado. Aquella ruta prometía añadir
horas al trayecto, pero mi determinación de seguirla no se alteró.
Llamé a Deocampo y le dejé un mensaje diciéndole que nos íbamos
a demorar y que no se marchara si al llegar no nos encontraba. De
entrada todo había ido de perlas, pero ahora parecía que todo se
torcía.

Me detuve en un pequeño supermercado con dos surtidores de
gasolina. Salí y di la vuelta al vehículo, dándome cuenta de que no
tenía ni idea de dónde estaba la boca del tanque. En cualquier caso,
no me veía capaz de poder arrancar otra vez el motor por mucho
que la encontrara.

En la tiendita compré unas garrafas de agua y las dejé sobre el
mostrador. La cajera miró el autobús a través de la puerta abierta y
luego me escrutó largo y tendido.

—Tengo lavabos en la parte de atrás —me dijo. Era una mujer
latina de pelo gris—. Están muy limpios. —La tienda no tenía aire
acondicionado y dentro hacía el mismo calor que en el autobús, pero
no parecía molestarla—. ¿A quién lleva en ese autobús? —preguntó.
Me impresionó que fuera tan directa.



—A unas amigas —dije—. Me las llevo de vuelta a México.
Me miró a los ojos y a través de mis ojos.
Aparté la vista.
—Llévese unas bolsas de patatas —me dijo—. Invita la casa.
Le di las gracias y me fui. Mientras subía al autobús, miré por

encima del hombro. La mujercilla estaba en la puerta. Se despidió
con un gesto de la mano.

 
De vuelta en la autopista, pareció que nos estábamos adentrando

en otra tormenta. El cielo se puso oscuro, pero por lo menos la
temperatura bajó un par de grados. Rosalita me ofreció agua. Bebí
un poco y le devolví la botella.

—¿Estáis bien? —pregunté.
Se quedó callada un momento.
—A veces nos llevaban a una ciudad —me dijo en español.
No lo entendí del todo. Era algo de ir a una ciudad. Asentí con la

cabeza de todas formas.
—Pronto —le dije.
Cada vez me producía más ansiedad ir por aquella pequeña

carretera. Nos estábamos alejando de El Paso y me daba miedo
perderme por completo. Así pues, regresé a la interestatal. La cosa
no mejoró, ya que tuve que meter el autobús en un carril casi
embotellado. Ya casi eran las dos pasadas. Llamé a Deocampo y le
dejé otro mensaje. El hecho de que tampoco ahora me cogiera el
teléfono me hizo sospechar que nos había abandonado.

Avanzamos a paso de tortuga. Rosalita hablaba inglés igual de mal
que yo español. Intenté preguntarle si todo estaba bien, y creo que
me contestó que tenían calor pero que estaban bien. La gente de los
coches me miraba. Me sentí desnudo. Sentía un miedo constante de
chocar con otro coche. Tenía que haber obras o algún accidente en
la carretera. Supe por experiencia que podía ser algo tan nimio como
alguien cambiando un neumático. Por supuesto, sospechaba que
debía de ser un accidente, pero tampoco me podía quitar de la
cabeza la idea de que fuera un control policial. No importaba qué
clase de control: de alcoholemia, registro de vehículos, lo que fuera.
«Sí, llevo este autobús robado porque estoy devolviendo a estas
mujeres secuestradas a México». Tal como no paraba de recordarme
a mí mismo, era consciente de que no resultaba una posibilidad tan
alarmante; sin embargo, comportaría que yo no devolviera a las
mujeres a México en breve, cosa que se había convertido en mi
misión singular, asegurarme de que llegaran a casa. Y lo de que
había robado un vehículo era verdad.



La luz roja intermitente de un camión de bomberos me permitió
respirar otra vez. Supe entonces que había sido un accidente.
Resultó que se había incendiado un coche. Un hombre con chaqueta
de cuero esperaba a un lado mientras los bomberos rociaban con
espuma su Mustang descapotable del 64. Sentí una oleada de
lástima por el hombre y me sorprendió tener energía para sentir
cualquier cosa que estuviera fuera de mi burbuja. En cuanto
dejamos atrás la escena, el tráfico empezó a fluir otra vez. Cruzamos
la frontera de Texas.

 
Hacía el mismo calor en Texas.
 
El motor del autobús hizo un ruido nuevo, lo volvió a hacer y se

murió. Llegué a entrar en el aparcamiento de un centro comercial.
Intenté volver a arrancarlo y conseguí hacer la chispa y que girara el
motor de arranque, pero yo sabía cuál era el problema. El autobús
se había quedado sin gasolina. Me giré para mirar a Rosalita; me
puse de pie y observé las caras asustadas de las otras diez. Hice una
señal con el brazo.

—Vámonos —dije.
Bajaron detrás de mí a la superficie del aparcamiento. Había una

tintorería, una tienda de ordenadores cerrada y un restaurante
tailandés. Desde donde estábamos, pude ver el Puente de Santa Fe.
Echamos a andar. Si antes habíamos pasado desapercibidos, ya no
era el caso. Yo parecía una especie de líder de secta patético. Y mi
actitud todavía lo empeoraba más. Estaba tan ansioso por alcanzar
la frontera que caminaba mucho más deprisa de lo que debería,
obligando a las mujeres a ir prácticamente al trote para no quedarse
atrás. Hacía tanto calor que llevaba la camisa caqui empapada y
pegada a la piel. Por fin Rosalita me alcanzó y me puso la mano en
el hombro. Me giré para mirarla.

—Maribel no está bien —me dijo.
Maribel iba muy rezagada, con dos mujeres más. Vi desde diez

metros de distancia que se estaba apagando. Le volvía a sangrar el
brazo.

Me detuve junto al tenderete de un hombre que vendía fruta y le
pregunté dónde había un hospital. Señaló el letrero de una clínica de
urgencias que había al otro lado de un aparcamiento.

Fui con Maribel. Se la veía muy débil. Le dije a Rosalita:
—Todas ustedes continúen.
—No nos vamos a separar —dijo. Las demás mujeres y ella

hablaron en tono frenético entre ellas. No las entendí—. No nos
vamos a separar —me repitió.



De forma que cruzamos todos el aparcamiento y llegamos a la
clínica de urgencias, que ya estaba abarrotada. Dentro, todo el
mundo se giró para mirarnos, casi como si les diéramos miedo.
Rosalita y yo fuimos a la recepción.

—¿Puedo ayudarlos? —me preguntó la mujer del mostrador.
—Nuestra amiga necesita atención médica —dije.
La mujer me abrasó con la mirada.
—¿Qué le pasa?
—Le han disparado —dije.
Miró a Rosalita y después a las demás mujeres. Jugueteó con el

lápiz y se giró hacia la oficina.
—Le sangra el brazo —dije—. Creo que ha perdido mucha sangre.
—¡Carlos! —llamó—. ¿Cómo se llama?
—Maribel —dijimos Rosalita y yo al unísono.
—¿Ocupación?
—Esclava —dije.
La recepcionista me miró. Aparté la vista. Miré por la ventana: el

aparcamiento, los coches que circulaban. Volvía a llover.
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