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Para mis hijos



Lo veo con total claridad; hay dos situaciones posibles: se puede hacer una cosa u otra. Mi
opinion sincera y mi consejo de amigo es el siguiente: hazlo o no lo hagas, da igual; de
ambas cosas te arrepentiras.

S@REN KIERKEGAARD



Pato, pato, ganso

La gente, y con esto me excluyo a mi, nunca busca la verdad, sélo
quiere satisfaccion. No hay nada peor, con la excepcion de ciertas
enfermedades dolorosas y letales, que una verdad insatisfactoria y
cutre. En cambio, una mentira satisfactoria es demasiado facil de
aceptar, y hasta de abrazarla y acurrucarse en ella. Igual que los
pensamientos siempre traen consigo una dimensidn de



pensamientos asociados, también las acciones traen acciones
asociadas, cargadas de intenciones y resultados imprevistos e
impredecibles, buenos o0 malos; e incluso las cosas, las cosas
mismas, traen otras cosas asociadas y provistas de perspectivas y
dimensiones imprevistas. Las verdades insatisfactorias... Igual que el
fantasma de Banquo, son ideas que se sientan en el Iugar del rey,
ahora que las alusiones literarias estan tan de moda. Menudas ideas.
Es la esclavitud la que inaugura la senda a la felicidad.

Hic et nunc?

Me llamo Zach Wells. Wells es un buen apellido para un geologo y
paleobidlogo, que es lo que yo era. Sabia un montdn sobre fdsiles y
cuevas, especialmente sobre los huesos que habian dejado las
criaturas de hacia muchisimo tiempo. Siempre le decia a mi hija que
necesitabamos cuidarnos los huesos porque al final seria lo unico
que quedara de nosotros, el Unico testimonio que quedaria de
nuestras historias. En partlcular sabia muchisimo de una cavidad del
Gran Cafion llamada la Cueva de la Nada, y de la vida avicola que
habia habitado en otros tiempos en ella. Que esotérico, ¢verdad? En
fin, sabia mas del tema que la mayoria. Para cIarlﬁcar la situacion,
deberia sefalar que la mayoria de la gente sabia mas que yo sobre
casi todo lo demas. Todo esto tenia y sigue teniendo poca
importancia, o quizas trascendencia, pero por lo menos os da una
idea de lo profunda y soporlferamente aburrido que soy. Os informa
de que soy capaz de pasarme horas y horas en compafiia de huesos,
rocas y sedimentos, y mas especificamente en cierta cavidad muy
concreta de cierto muro rojo muy concreto situado a unos cuarenta
y cuatro metros por encima del Rio Colorado, en un lugar inaccesible
salvo en helicoptero, y en una ocasion a bordo de una lancha de
casco reforzado, Eso dice algo de mi, supongo, si es que hay algo
que decir de mi. Un amigo mio muri6 en accidente de helicoptero
mientras intentaba llegar a aquella cueva. Como soy un cabrén, he
regresado muchas veces a la cueva y solo me he acordado muy
brevemente de él. Eso os dice algo de mi, aunque no me deje en
muy buen lugar.

Antes de hacer el posgrado, estuve en los marines. Fue una
equivocacion de la que nunca tuve que arrepentirme. No servi en
ninguna guerra y tampoco mantuve relacion alguna con el cuerpo
después de irme. Hice buenos amigos que no volvi a ver. No llegué a
tatuarme.

Vivia en una ciudad llamada Altadena, en California. Estaba al
norte de otra ciudad llamada Pasadena. Altadena suena como Si



fuera la parte alta de Pasadena. No sé qué significa Pasadena. Al
parecer no lo sabe nadie. Hay demasiadas cosas que no sabe nadie,
lo cual resulta reconfortante, hasta cierto punto. En el momento de
escribir esto, no sé si viviré mucho mas tiempo y vosotros no sabéis
ni de qué estoy hablando. Me ha traido a este punto una simple
nota, cuatro garabatos sobre un papel, unas palabras que podrian
no S|gn|f|car nada, que yo podria haber permitido que no significaran
nada. Pero eso no es realmente posible, éverdad?

Sicut in spelunca

Aechmophorus occidentalis. Dos fragmentos encontrados en nidos
de ratas. Los pedazos eran demasiado pequefios para permitir su
medicion y la identificacion de la subespecie. El somormujo es un
residente invernal y migratorio muy comun.

Antes tenia familia, esposa e hija, Meg y Sarah. Cuando mi hija
todavia lo podia entender intenté explicarle que en este mundo hay
gente que caza a mujeres. Intenté decirselo sin decirselo, sin
expresarlo en un lenguaje claro. No queria que fuera por la vida con
miedo. Y termind no teniéndolo, aunque soélo fuera porque no se
daba cuenta de las cosas. Fue algo bueno y a la vez triste.

Al otro lado del largo y muy antiguo Puente de la Calle Stanton de
El Paso, Texas, hay un pueblito mexicano no tan pequefio llamado
Ciudad Juarez. El Puente de la Amistad, el Puente del Rio Bravo, el
Puente de Ciudad Juarez a Stanton, El Paso. Al otro lado de aquel
puente se daba caza a cientos de mujeres, se las perseguia, violaba,
encarcelaba, torturaba y mataba. Eran en su mayoria morenas y de
constitucion delgada, igual que mi hermosa Sarah. Lo creais o no,
esa historia forma parte, en un sentido vago y amorfo, de esta
historia.

Habia quien decia que en una veintena de afos habian
desaparecido o habian sido asesinadas doscientas mujeres. Otros
decian que la cifra se acercaba mas a las setecientas. La gente es asi
con las cifras. Te dirdn que no son setecientas, solo trescientas,
doscientas, como si cien no fuera una cifra completamente hornble
0 cmcuenta o veinticinco. Nadie sabia quién mataba y secuestraba a
aquellas mujeres. Quizas los carteles de la droga, decian algunos.
Quizas bandas itinerantes de depredadores sexuales. O adoradores
del diablo. Quizas invasores del espacio. Hombres, eso si. Eran
hombres. Siempre hombres.

Las cifras eran enormes, obscenas, hediondas. Olga Pérez. Cientos
de mujeres sin nombre. Edith Longorla Cientos de mujeres sin cara.



Guadalupe de la Rosa. Nombres. Un nombre. Maria Najera.
Resultaba muy simple, seguro y facil hablar de cifras en El Paso, a
un mundo de distancia. Nadie echa de menos a quinientas personas.
Nadie echa de menos a cien personas. En Juarez, en cambio,
siempre era una persona. Una hija. Una amiga. Una cara. Un
nombre. Alguien echa de menos a una persona.

De Corpore

Hay gente a la que no se le da bien ser feliz. Y cuando digo gente,
me refiero a mi. No es que estuviera desolado, ni tampoco digo que
tenga nada de malo estar triste, ni que quisiera ser desgraciado ni
sentir melancolia, pero no me sentia satisfecho, sea lo que sea que
significara, o S|gn|f|que estar satisfecho. Era extrafo que no
estuviera contento con mi vida, porque tenia muchas de esas cosas
que supuestamente traen la felicidad. Tenia una companera lista y
luminosa, a quien apreciaba pese a no estar completamente
enamorado de ella, y con quien estaba contento de compartir los
asuntos cotidianos y mundanos de la vida. Era consciente de que
deberia haberla amado del todo, pero siendo el infeliz desgraciado
que soy.. Tenia una hija preciosa de la que me sentia
completamente enamorado, cada dia mas. Aun asi, arrastraba una
capa palpable de melancolia que me envolvia y que no me podia
quitar de encima. Nuestra casa era calida, comoda y, aunque no era
enorme, tampoco era pequefia. Mi trabaJo consistia en estudiar las
cosas que habia elegido estudiar, por aridas que fueran, y trabajar
con gente mas o menos interesante y decente, por arida que fuera.
Se me daba bien mi trabajo, obtenia un reconocimiento ocasional
por ello y no me imaginaba a mi mismo haciendo otra cosa. Aun asi,
de vez en cuando volvia del trabajo, me quedaba sentado en el
coche frente a la casa y me planteaba en silencio, planeandolo con
frialdad, el mas egoista de los actos, el suicidio. La culpa que me
provocaban aquellos pensamientos suicidas ya era suficiente para
hacer que me quisiera matar. No llores por mi, Argentina. Las
mafanas después de tener aquellos pensam|entos egocéntricos,
idiotas e indolentes siempre eran extremadamente luminosas, o por
lo menos yo estaba, o intentaba estar, extremadamente deseoso de
enmascarar cualqwer rastro de mi desesperaaon y de mi odio a mi
mismo, de levantar una fachada para bien de mi familia y de mi hija.
Me pIanteaba la posibilidad de estar sufriendo depresion clinica y
entendia de forma racional que, en caso de sufrirla, no tenia nada



de que avergonzarme; que era un problema meédico, una cuestion de
quimica cerebral. Pero terminaba pensando: iy que? ¢Qué mas daba
si no era feliz? Mi felicidad estaba sobrevalorada. Mi hija era feliz. Mi
mujer no tenia preocupaciones. Pero me movia por la vida con
cautela, y la cautela en el amor es fatidica de cara a la felicidad
genuina.
Teratornis merriami. Descubiertos tres especimenes de un
teratorno gigante: parte de un humero derecho y dos craneos. Los
craneos se descubrieron en el recinto principal y en el estrato de
los 25 a los 50 centimetros, correspondiente a finales del
Pleistoceno. Una vez hechos los moldes, el himero se envio al
Departamento de Geociencias de la USC para su datacion mediante
radiocarbono. Se estimd que databa del 14.000 AP.

Fue un movimiento descuidado; no temerario, pero si
despreocupado, nada propio de mi h|Ja Siempre habia sido una
jugadora precavida. Le examineé la cara, observe la expresion
concentrada de sus 0jos castafos y me resultd familiar: la habia
visto y me habia maravillado de ella muchas veces. Su mirada era
resplandeciente, dorada y penetrante, y sin embargo por alguna
razon el descuido de aquella jugada parecia importante. Estaba muy
claro que era una equivocacion por falta de atencion, la tipica que yo
podria haber cometido una y otra vez; en su caso, sin embargo, era
lo bastante improcedente como para que yo le preguntara si estaba
segura de que era lo que queria hacer. Hacia un par de afios que yo
no le preguntaba nada parecido, y se quedo desconcertada, o por lo
menos un poco indignada. Se limitd a mirar cdmo yo le capturaba el
caballo con un alfil muy evidente.

—No lo habia visto —me dijo.

—Esta claro. —Sostuve su caballo capturado en la palma de la
mano; no queria magnificar el incidente colocandolo sobre la mesa

. Me sorprende viniendo de ti. —Ya hacia un aho que Sarah era
una ajedrecista mejor que yo, mucho mejor—. A todo el mundo se le
puede pasar algo por alto. Mirame a mi, por ejemplo. Para mi, la
nesciencia es una tactica.

Ella no levanto6 la mirada del tablero.

—¢Estas bien?

—Creo que si —dijo. Me ech¢ un vistazo, se quedo mirando un
momento mas el tablero y por fin abandono quitando al rey en vez
de derribarlo como acostumbraba a hacer—. ¢Qué carajo significa
nesciencia?

—Es un regalito de palabra que te he hecho.

—Preciosa.



—Me alegro de que te guste.

—déHabéis acabado ya? —preguntd mi mujer mientras pasaba por
la sala; era su forma de decir que alguien deberia empezar a hacer
la cena.

—Eso va por mi —dije.

Sarah me siguid a la cocina.

—éComo puedo no haber visto ese alfil? —pregunto, dirigiéndose
mas a si misma que a mi.

—Cosas que pasan. A todos se nos escapan detalles. Por ejemplo,
seguramente no te has fijado en lo guapo que estoy hoy. Es porque
me he olvidado de afeitarme.

—Si, a mi también.

Abr Ia nevera.

—A ver, {qué opciones tenemos? ¢{Qué podemos comer? ¢Cordero
o cordero? —Cogi el paquete envuelto en papel.

—Lo que sea menos cordero —dijo Sarah.

—Vale, pues cordero. Hay que fijarse en la fecha de caducidad. —
Ollsquee el paquete y se lo acerqué—. éQué te parece?

Se aparto.

—OQdio el olor del cordero.

—Creo_que huele lo bastante mal como para comérnoslo. élo
acompafamos con brocoli y arroz?

—Claro. Disfrutemos de la vida. Voy a hacer una ensalada.

Puse el cordero sobre la gruesa tabla de cortar que habiamos
comprado durante las vacaciones en Nuevo México y me giré para
coger una cazuela para el arroz.

—\Va a estar bueno, ya veras —dije—. No le echaremos demasiada
sal ni lo coceremos demaS|ado como hacen algunos con el cordero.

—No le diré a mama que has dicho eso. —Sarah abrié la puerta de
atras y llamo a Basil. El chucho enorme entré meneando el rabo—.
¢Quién es un buen chico? —le hizo unos mimos y fue a cogerle una
galleta del armario.

—Dale algo pequeno —dije, senalando al perro con la cabeza—.
Esta criando michelines, el pobre Basil.

—Es porque quiere ser como su dueno.

—Eh, retira eso ahora mismo —bromeeg.

Basil mened la cola y esperd. Sarah le pidid que se sentara para
comer la galleta y se la dio.

—Un Rathbone para Basil.

Una broma familiar que nunca habia tenido gracia, pero se negaba
a morir.

Meg vino a vernos a la cocina.



—Asi me gusta. —Se sent0 a la mesa y se nos quedé mirando—.
¢Qué sabes del semestral de sociales, super Sarah? Caray, cuantas
eses en una sola frase.

—Estaba chupado.

—Me acuerdo de mi octavo de primaria —dijo Meg.

—Oh, no —dijo Sarah.

—Fue horrible —siguié diciendo Meg.

—éPor qué? —Sarah peld una zanahoria.

—Por la sefora Oliphant. Odidbamos a la sefiora Oliphant. La
llamabamos la sefiora Elefante, aunque no tenia gracia porque era
flaca como una escoba.

—EY por qué la odiabais? —pregunto Sarah.

—A ver, si lo preguntas para reirte de mi..

—No, no, lo quiero saber de verdad.

—Yo también —dije—. Por favor, hablanos de la sefiora Elefante.

—Os odio a los dos. Me voy a quedar aqui sentada disfrutando de
mi té.

—No tienes té —dijo Sarah.

—¢éPor qué sera?

—Voy a calentar el agua —dije.

—Gracias.

Como suele pasar, justo cuando estaba a punto de decir algo del
tipo cuidado, ese cuchillo esta muy afilado, Sarah se hizo un corte en
el dedo. Era facil olvidar que tenia doce anos, pero lo recordabas en
momentos como ese, cuando el dolor en realidad era miedo.
Sostuvo el dedo en alto delante de la cara y se lo quedé mirando
como si no se lo pudiera creer, con los ojos bafiados en lagrimas.

—\en, vamos a lavartelo. Déjame ver cdmo lo tienes —dijo Meg.

Me aparte y dejé que se hiciera cargo ella. Se le daba bien hacer
de madre.

—S0lo es un rasgufio. Es bueno que salga un poquito de sangre de
vez en cuando, asl se van las impurezas del cuerpo.

—Duele —dI]O Sarah.

—Bueno, si, es normal que duela un poco. Un poco de dolor
tampoco es tan malo. ¢Verdad que ya duele menos?

—Supongo. Si.

—Espera, que cojo una tirita —dije, y me giré hacia el botiquin.

—Aprieta un poco y luego pon la tirita —dijo Meg.

—S0lo es una tirita si es de la marca «Tiritas» —dijo Sarah—. Las
nuestras son marca Curad, o sea que técnicamente no son tiritas,
son apositos.

—¢Estas cosas las ensayas con tu padre o que?

—Su apdsito, mademoiselle —le retiré el papel.



—NMerci, Monsieur.

—iMe permlte7 —pregunte.

—S'il te plait.

—Treés bien —dije. Se la puse en torno al dedo.
Meg se hizo cargo de la ensalada.

Cathartes aura. Recuperados un minimo de cinco individuos, uno
de ellos inmaduro. El Cathartes parece ser mas comun al flnal del
Pleistoceno, quizas debido a la extincidon de aves carrofieras de
mayor envergadura como el Gymnogypsy el Teratornis.

Muchas historias empiezan por el final. La verdad era que yo no
sabia cual era el principio ni el final de la mia, si la parte del medio
era realmente la del medio o estaba mas cerca de un extremo o de
otro, es decir, del principio o del final, ni tampoco si los extremos
estaban conectados como los de una serpiente que se muerde la
cola. Asi que, aqui he empezado por mi hija y mi familia, que es un
buen lugar para empezar, logico y en todos los sentidos central.
Aunque mi final estd aqui —es decir, alli—, es también donde
arranca la historia. Y es una historia que nunca guarda silencio, igual
que nunca se callan los pajaros en la oscuridad de fuera de mi
tienda de campana cuando estoy a solas cerca de mi cueva. Me
quedo acostado en el saco de dormir y me dedico a seguir sus
canciones, una tras otra, buhos y codornices, cordeilinos y
chotacabras.

resultado de una herencia autosdmica de mutaciones en el gen
CLN3.

Estaba observando como mi mujer llevaba a cabo su sesion
nocturna de yoga. Mi gjercicio consistia en mirarla.

—Algo malo esta pasando —dijo Meg.

—El qué?

—Tengo un mal presentimiento.

b—No puedo hablar contigo si estas en la postura del perro boca
abajo

—Lo siento. —Cambi6 con naturalidad a la pose del guerrero.
Aquello facilito un poco la conversacion—. Lo noto en el aire.

Asenti con la cabeza. Su declaracién no habria significado gran
cosa si yo no hubiera sentido lo mismo. Pero no se lo dije. Ya estaba
lo bastante preocupada.

—C¢Estas listo para la clase de mahana? —me pregunto.

—¢éHe mencionado que odio esa clase?



—¢éPor qué?

—Pues porque estoy harto de describir y debatir la formacion de
rocas con una gente que en esencia también son rocas.

—Eres geologo.

—iQué quieres decir con eso?

—éPor qué no das el curso sobre karst el semestre que viene?

—szas ¢Ya has terminado de seducirme?

—Si, he terminado. Pero no estoy lista para la clase.

—Bueno pues lee tus poemas y cosas tipo poemas y yo me
quedaré aqui contemplando esta roca metamorfica que es mi pene.
szas sea corneana o marmol. No, es novaculita, mi favorita. La
rima es en tu honor.

—Qué bonito. Estaré en la sala.

—Gneis, eso es. Gneis esta muy bien. Mi plagioclasa no durara.

—Buenas noches.

—Mi pizarra me da la tabarra.

—Buenas noches, Zach.

—Disfruta de tus endecasilabos.

Me quedé dormido sabiendo que iba a sofiar, y en primer lugar
sofié que sabia por qué sofiaba, por qué suenan los seres humanos.
Sofiamos, simplemente, para saber que no estamos muertos. La
pura nada la oscuridad total e inmovil, resultaria tan aterradora, tan
parallzante que nunca nos despertarlamos A mi los suefos no me
suponian ningun entretenimiento, mas bien una especie de faro.
Mientras me quedaba dormido, se me ocurrio que iba a sofiar con mi
hija, que fue lo que paso. En el suefio jugabamos al ajedrez, igual
que hacia unas horas en la vida real, pero las piezas eran demasiado
grandes para los recuadros del tablero y las treinta y dos eran del
mismo color aunque todas cambiaban constantemente de color, del
rojo al azul, del blanco al negro, todas al unisono, pero aun asi
seguiamos Jugando Sarah, con el pelo todavia mas tupido de lo
normal y recogido por detrds de la cabeza, tenia la mano suspendida
encima del mismo caballo que en la vida real habia sufrido una
muerte tan poco noble.

—¢Es que no ves mi alfil? —le pregunte antes de que pudiera tocar
la crin del caballo, que era primero verde y después rosa y marron.

—iQué alfil? No veo ninguno. —Se me quedd mirando. Miraba
fijamente, pero no a mi, sino a través de mi.

—Sarah. Sarah. Sarah.

No me contestd. No podia.

—déVes el alfil? —le pregunté.



Pero yo no estaba en sus 0jos. Y en el suefio me pregunté si me
estaria viendo; si estaria viendo, asimilando o por lo menos
planteandose las limitaciones de la visidn, el hecho de que tanto ella
como Yo solo podiamos percibir una fraccion del espectro total de las
ondas luminicas. Pensé en el punto ciego de mis ojos, ese punto
ciego tan humano que hay alli donde el nervio dptico conecta con la
retina, ese punto que el otro ojo intenta compensar, ese agujero, un
agujero donde las cosas pueden desaparecer o retirarse o
simplemente permanecer. (Acaso yo estaba en los agujeros de
ambos ojos de mi hija? Sus ojos estaban abiertos y su vision
enfocada, pero no podia verme.

—Sarah. Sarah.

Me desperté con un sobresalto. Lo hice para no morir,

Falco mexicanus. Cuatro huesos de esta especie, indicativos de un
minimo de tres individuos: uno adulto, otro inmaduro con
envergadura de macho y otro inmaduro con envergadura de
hembra. Hay que senalar que, de los halcones de mayor tamafo,
esta especie, que anida en los acantilados, se encuentra con mayor
frecuencia en yacimientos del sudoeste. Hay quien considera al
halcon de la pradera un residente a nivel estatal que antafio era
mas comun.

Meg dormia a mi lado en la cama. Le puse la mano en la baja
espalda. Estaba caliente. No tenia claro si lo que me reconfortaba
era su presencia o su calidez. La verdad era que no me sentia
reconfortado en absoluto. Me acordé de la época en que mi hija solia
venir todas las noches a nuestra habitacion y meterse en mi lado de
la cama. Nunca la animé a hacerlo, pero tampoco la disuadi. Sabia
que dejaria de hacerlo, y asi fue, de repente. Ya era preadolescente.
Me preocupaba que empezara a resultar incomodo si seguia
viniendo. Al mismo tiempo, queria que nunca dejara de venir a mi.
Queria que regresara la nifia.

el gen CLN3 esta ubicado en la regidon P12.1 del cromosoma 16 y
contiene por lo menos 15 exones que abarcan 15 kilobases.

Estaba en la puerta del aula. Acababa de empezar el semestre, asi
que me disponia a impartir por quincuagésima vez mi disertacion
sobre como habia calculado Eratdstenes la circunferencia de la
Tierra. Estaba preparado para ver los ojos vidriosos de los alumnos
cuando introdujera las matematicas en la sesion.

—¢Profesor Wells?



Me giré para ver a la joven que siempre se sentaba delante de mi
en clase. Queria un sobresaliente, estaba claro. Y estaba claro que
yo se lo iba a dar, porque se sentaba en primera fila y lo queria; era
importante para ella.

—Seforita... —Intenté acordarme de cdmo se llamaba.

—Charles. Rachel Charles.

—Senorita Charles. (Tiene alguna pregunta?

—éCree usted que Eratostenes uso realmente el obelisco de
Alejandria o usé una vara?

Era su sagaz estrategia para hacerme saber que se habia
preparado la clase. Me alegraba que se la hubiera preparado, pero al
mismo tiempo me traia sin cuidado. Eso me hizo sentir mal. Pero
sélo un momento.

—Sdlo quiero decirle que me encanta su clase.

—Gracias, senorita Charles.

—ile |mportar|a llamarme Rachel? No me gusta mi apellido.

Examiné su cara asombrosamente vulgar.

—éPor qué? Charles parece un apellido bueno y solido.

—Es el apellido de mi padre, que no fue muy buen padre. Y sigue
sin serlo. éLe importa?

—Lo siento mucho. Muy bien, Rachel. —Miré el reloj—. Ya casi es
hora de empezar y tengo que hacer unos diagramas en la pizarra.

—Muy bien —Mird hacia el final del pasillo—. Voy rapidamente a
buscar un café. ¢éLe traigo otro?

—No, gracias.

Se giro para salir.

—¢Rachel?

—Si.

—Gracias por el ofrecimiento.

Acababa de llamarla por su nombre para que viera que me
acordaba.

Senti que se me caia el alma a los pies cuando entre en el aula.
Sabia que unos afios mas tarde, lo Unico que los alumnos
recordarian seria: «pienso, luego esqwsto» En cambio, ninguno de
ellos entenderia la idea de que «la subduccidn genera orogenia».

Centrocercus urophasianus. Una coracoides izquierda y una
escapula izquierda procedentes de la superficie de la antecamara
1, correspondientes al mismo individuo. Las dos se encuentran
dentro del espectro de tamafio de la hembra, igual que el himero
que se localizd en una excavacion superﬂual anterior. En el
extremo superior de la antecamara 1 también se encontré un
fémur derecho bien preservado. Su longitud axial minima es 68



milimetros y la maxima 73, lo cual también lo pone en el espectro
de tamano de la hembra del gallo de salvia.

En casa me encontré con un paquete que habia dejado el cartero.
Iba dirigido a mi, que era algo que siempre me emocionaba. Casi
nunca adquiria cosas en Internet, pero habia comprado en eBay una
chaqueta Filson de lona |mpermeab|I|zada y por fin me habia
llegado. Deje la caja a un lado para dedicarle un largo saludo a Basil
y sacarlo al jardin de atras. Estaba solo en casa asi que me tiré en el
sofa para disfrutar del silencio. Use los recuerdos de la clase para
ayudarme a dormir. Lo Ultimo que recuerdo que pensé fue mi
proclama exageradamente emocionada de que en el 200 a. C. los
griegos ya habian sabido que la Tierra era redonda y que tenia unos
cuarenta mil kilometros de circunferencia. Cuando me desperte al
cabo de cinco minutos, la caja seguia alli. La abri y me probé la
chaqueta. Me quedaba perfecta y estaba perfectamente envejecida y
era perfectamente anticuada. A Meg y Sarah les resultaria
perfectamente aburrida. Era perfecta.

Me volvi a acostar en el sofa y miré las colinas del otro lado del
ventanal. No habia ni una sola nube en el cielo azul pastel de la
tarde. Desde nuestra casa se divisaban los caminos que recorrian las
faldas de las Montafias de San Gabriel. Me planteé vagamente sacar
a Basil para que diera un paseo largo por la colina, pero soplaban los
vientos de Santa Ana y estaba harto de pasar calor. En la casa se
estaba fresco y me sentia comodo. Me limitaria a quedarme alli
tumbado y ponerme igual de gordo que mi perro.

Mi mujer y yo amabamos a nuestra hija y por eso estabamos
juntos. De no ser por Sarah, dudo que todavia fuéramos una pareja.
Nos caiamos bien el uno al otro y yo era un marido fiel y devoto,
pero me sentia aburrido, y estoy bastante seguro de que ella
también. Pero no pasaba nada. No estaba aburrido de mi familia.
Tampoco de mi hija. No estaba descontento con Meg. No estaba
descontento con mi trabajo, pese a que la mayor parte del tiempo
me aburriera. Repito: simplemente estaba enamorado de mi hija y
del hecho de ser padre.

Accipiter striatus. Un hueso, un tibiotarso, en el espectro de
tamafio de la hembra. Hoy en dia es una especie poco comun en
esta zona. Buteo jamaicensis. Esta especie, muy comun por la
zona, esta representada por un tarsometatarso completo. Una
peIV|s de buteonino quemada y rota. Una coracoides dentro del
espectro de tamano de por lo menos tres especies de buteoninos.



La situacion evoluciond, como pasa siempre, y como es habitual en
esa clase de evoluuones «situacién» aqui es sindnimo de
«problema».

Una mala nota en el examen de ciencias sociales de Sarah la llevd
a confesarnos que estaba teniendo problemas de vista. Veia la
pizarra borrosa. Y las paginas también. Era un problema facil de
solucionar y de aceptar. Mi mujer llevaba gafas desde pequefa, de
manera que no nos sorprendié que Sarah hubiera heredado sus ojos.

La cita con la optomestrista fue un miércoles. Yo no daba clases los
miercoles, asi que la llevé. La doctora era una joven agradable que
tarareaba mucho, y cada vez mas a medida que avanzaba el
examen. Le pregunte por qué tarareaba. No me contestd. Hizo que
mi hija mirara una granja lejana.

—¢éMejor o peor?

—Peor.

—¢éMejor o peor?

—Igual.

—¢Y ahora?

—Igual.

—¢Y ahora?

—Igual.

Movid a mi hija y le volvié a examinar los ojos con el foréptero. Por
fin la doctora me dijo:

—No le puedo recetar gafas porque no entiendo qué le pasa.
Parece tener al mismo tiempo miopia e hipermetropia y ninguna de
las dos cosas.

—iQué me esta diciendo?

—Nada. No le puedo decir nada. Creo que necesita ver a un
oftalmdlogo. No le he encontrado ninguin problema en los ojos.

En el mejor de los casos, aquello era desconcertante. En el peor de
los casos, me hacia subirme por mis paredes interiores como un
grillo enquueudo Le transmiti la escasa sustancia de la visita a mi
mujer y nos pasamos el resto de la noche subiéndonos por nuestras
paredes respectivas y turnandonos para decir nimiedades optimistas.

—éQue crees que le pasa? —me volvio a preguntar.

—He pedido hora con la doctora Terence. Mafana a las tres. Ella
nos dira que hacer.

—Nunca me ha caido bien la doctora Terence. Siempre se esta
haciendo la graciosa.

—Es porque es pediatra. Pero bueno, nos dara el nombre de un
oftalmologo. Puede que sea un problema sencillo.



Meg asintié con la cabeza.

Meleagris crassipes. De un nido de ratas se obtuvo la punta distal
de un tarsometatarso. Unos vandalos habian quemado el nido, de
forma que el hueso estaba un poco calcinado. El fragil espécimen
habia sufrido desperfectos tras su identificacion y habia tenido que
ser restaurado. El plano de la troclea y la curvatura del extremo
mas distal del eje distinguen a esta especie del pavo comun, M.
gallopavo.

Tuve un suefio en el que ya de entrada no confie, seguramente
debido a su ambientacion: en el suefio, no era yo, sino alguien que
me conocia bien y fingia ser yo. Aquel individuo llegaba a mi casa
para sentarse con una mujer que fingia ser mi mujer y con mi hija,
que si era mi hija. Mi hija sabia que ninguno de sus padres era el de
verdad, pero no decia nada. Estaba aterrada, y encima en silencio,
que era la peor forma de estarlo, mas asustada de lo que yo la habia
visto nunca. Incluso al falso yo se le contagio aquel miedo, vy,
estuviera donde estuviera, mi yo verdadero sentia un frio intenso en
la boca del estdmago. Mi hua movia la comida por su plato con una
cuchara y al falso yo esto le resultd extrafio. Su padre y su madre
falsos hablaron de cosas que no habian sucedido. Luego, en el
suefio, me quejé de mi sueno, me identifiqué a mi mismo como su
artifice y me rei. Al reirme, no supe si era yo o el yo de mentira. Me
desperte experimentando la misma sensacion.

Habia agentes de la ley en Juarez que planteaban la posibilidad de
que los asesinos de las mujeres fueran adoradores del diablo.
Dibujaron un mapa que mostraba que las ubicaciones de los
asesinatos pasados dibujaban un pentaculo. La gente ve lo que
quiere ver. Con tantos lugares donde se estaban cometiendo
asesT]atos se podria dibujar un arbol de Navidad, o la cara de un
caniche

Hilary Gill era profesora asociada. Su especialidad eran los
terremotos, aunque por desgracia todavia no habia hecho nada que
hiciera temblar el suelo. Era extremadamente joven, un rasgo que
en el momento de contratarla habia sugerido genialidad pero que
ahora, después de cinco afios de improductividad, apuntaba a simple
inmadurez. Cuando ya se le agotaba el tiempo, vino a verme y me
pregunté como podia conseguir una plaza fija y evitar el despido.

—¢En qué estas trabajando? —le pregunté—. ¢(Tienes algun
articulo casi terminado? —Yo ya sabia la respuesta.

—Pues no.



Estabamos sentados en un café del campus situado cerca de los
campos de entrenamiento de flutbol y futbol americano. A nuestro
lado pasaban deportistas en chanclas, hombres y mujeres, con
andares cansinos. Hilary no paraba de ‘echar vistazos incémodos a
su alrededor.

—éComo tienes el trabajo de campo? ¢En qué punto se encuentra?

—Tengo muchos datos. —Lo cual siempre era una mala respuesta.

Di un sorbo a mi café y me fijé en que Hilary evitaba mirarme.
Hacia un par de afios yo le habia indicado que no hiciera caso del
consejo de los colegas que le decian que asistiera a todas las
conferencias que pudiera. Le habia sugerido que rechazara todo el
trabajo del comité. No habia seguido mi consejo y alli estaba,
intentando desesperadamente hacer que un pufiado de datos
encajaran en unos experimentos mal disefados. Y, por supuesto, sin
becas.

—éQue puedo hacer?

—No sé qué decirte, Hilary. A veces las cosas llegan a un punto en
que ya es demasiado tarde.

—éQué estas diciendo?

—Creo que estoy diciendo que deberias empezar a buscarte otro
trabajo.

Hilary no lo exteriorizo, pero estaba llorando. Fue entonces cuando
me di cuenta de que no era la primera conversacion de aquel tipo
que tenia. Yo no era especial. Estaba claro que estaba acudiendo a
un colega tras otro en busca de alguna estrategia o simplemente de
que le dieran animos y le transmitieran optimismo, por
desencaminado que estuviera.

—A veces simplemente ya es demasiado tarde.

Verdad y satisfaccion.

Mientras esperabamos con mi hija para ver a la pediatra, mi mujer
y Yo nos cogimos de la mano. No me acordaba de la ultima vez que
nos la habiamos cogido.

Habia una pecera de gran tamafio empotrada en una pared comun
a dos salas de espera, una para los pacientes enfermos y otra para
los que estaban sanos. Nosotros estabamos en la de los sanos.

Sarah examind una revista de cine. Nos cogimos de la mano. Me
sono el teléfono. Lo apagué y lo guarde en el bolsillo de la chaqueta
recién adquirida. En el mismo bolsillo encontré un papelito, el tipico
que a menudo dice cosas como «Inspeccionado por N© 53». Este, en
cambio, decia «Ayudame», en espafol.

—cQue es eso? —preguntd Meg.

—Estaba en mi bolsillo.



—¢Y qué significa?

—Significa «Ayudame» en espafiol, ¢no?

—No lo sé.

—Me pregunto de donde viene. La chaqueta la acabo de comprar.
—Pues no es nueva —dijo.

—No, es de segunda mano.

Nos llamé la enfermera.

Phalaropus fulicarius. Recuperado el extremo proximal de un cubito
derecho en el nivel de los 35-40 centimetros. Los falaropos se
parecen osteoldgicamente a los zarapitos pequefios.

Una nota en la alcantarilla, ésignifica algo? ¢Puede haber algun
contenido proposicional sin contexto? Digamos que la nota dice: «El
caballo es amarillo». Si la encuentras en una calle de la ciudad,
¢ésignifica algo? éExiste un caballo? éEs amarillo? éAcaso era un nifo
que estaba practicando su escritura? éAcaso las letras las tecled un
mono? ¢O era una frase accidental? ¢Simples garabatos en una
pagina? ¢Y si la nota dice: «El caballo existe y no existe»? Es
absurdo, pero équé significa?

A mi hua le encantaba el teorema del mono infinito. Por supuesto,
entendia que la idea no se basaba en monos reales, pero se
preguntaba, y con razon, qué mas daba eso. Se reia y preguntaba

—¢Y si Shakespeare sélo estuviera golpeando teclas al azar?

—Shakespeare no tenia maquina de escribir —le dije.

—_Y si solo estaba haciendo garabatos en el papel? ¢Y asi le salié
Macbeth?

—Lo dudo. Quizas Medida por medida si. Me lo puedo imaginar en
el caso de Medida por medida, pero no de Macbeth.

La doctora Terence era muy joven. Mi mujer no confiaba ni en su
edad ni en su falta de experiencia. Yo imaginaba que, como era
joven, debia de estar al tanto de lo que se publicaba en las revistas
médicas mas recientes. Y que quizas a Sarah le caeria bien porque
era joven. Eso era importante.

—A ver, équé pasa? —pregunto la doctora.

—Cuéntaselo —le dije a Sarah.

—No veo muy bien.

La doctora le inclind la cabeza hacia atras y le mird los ojos
mientras hablaba:

—¢Ves borroso?

—La optometrista no ha podido encontrar el problema
—dije—. Mejor dicho, no lo ha podido solucionar.



—Muy bien —dijo, echando a rodar su taburete hacia atras. Mir¢ el
diagrama y reglstro los datos biométricos, escuchandolo y mirandolo
todo de la misma forma en que yo observaria el motor de un coche.

—cNotas dolor en los ojos? (En la cabeza?

Sarah negd con la cabeza.

La doctora Terence le puso las manos a ambos lados de la cabeza,
a cierta distancia de las orejas.

—Enfécame la cara con los ojos. ¢Me puedes ver las manos?

—No.

La doctora movio las manos hacia delante.

—¢Y ahora?

—No.

Las adelantd todavia mas, hasta ponérserlas justo delante de las
orejas.

—Ahi si que las veo.

—Muy bien.

—iQué cree que es? —preguntd Meg.

—No lo sé. La voy a derivar al doctor Peterson del Hospital Infantil.
Es oftalmdlogo pediatrico.

Vi que Meg estaba contrariada.

—éQué tal duermes ultimamente? —le pregunto la doctora Terence
a Sarah.

—Como siempre.

—¢Te cuesta despertarte?

—No.

—Eso qué le indica a usted? —preguntd Meg.

—Solo estoy haciendo preguntas.

—Ya veo. Entonces, éel oftalmdlogo nos podra ayudar? —Meg ya
se estaba inclinando hacia delante en su silla, haciendo el gesto
ostensible de marcharse.

Mientras saliamos de la oficina, dijo:

—Menuda pérdida de tiempo.

Le acaricié la cabeza a Sarah.

—Tenemos la derivacidn, que es lo que queriamos. Vamos a
solucionar esto, évale, bichito?

Gallinula chloropus. La especie esta representada por el extremo
distal de un tiobiotarso. Esta especie no requiere de vegetacion
abundante para criar, sino de agua permanente y plantas
acuaticas.

Aquella noche Sarah se acosto temprano y sin quejarse. Quizas la
visita al médico mas un dia entero de escuela la habian dejado



agotada, o quizas fuera simple ansiedad. Si no estaba ansiosa antes,
entre su madre y yo se lo debiamos de haber provocado.

Meg no se estaba contorsionando en sus habituales poses de yoga,
y supongo que lo interpreté como un gesto hacia mi.

—EI oftalmdlogo nos ha hecho un hueco dentro de tres semanas.

—¢No puede antes?

—Parece que no.

Meg abrid su libro y lo cerro.

—cQue pasa? —pregunte

—TUu —me dijo, como si hubiera estado esperando a que se lo
preguntara.

—¢Yo qué?

—Coqueteando con la doctora de nifios.

—iQué? éPero qué dices? Pero si apenas he abierto la boca.

—Claro.

—¢éDe repente tienes diecisiete afios o qué?

—Buenas noches. —Apag0 la lampara de la mesilla de noche.

—No. ¢Qué carajo es esto? Creo que me habria dado cuenta si
hubiera estado coqueteando.

—cPorque es una conducta muy familiar para ti? —dijo,
dirigiéndose mas o menos a la almohada.

—Meg.

No era propio de Meg preocuparse por aquellas cosas, de forma
que me pregunte si realmente habia estado coqueteando. Busque en
mis recuerdos del breve encuentro por si acaso se me habia pasado
algo por alto. Ni siquiera recordaba que la doctora Terence me
hubiera mirado directamente durante el examen. Intenté enfadarme
con Meg, pero no consegui retener el sentimiento.

—Lo siento si estaba coqueteando. No era mi intencidon. No me he
dado cuenta.

—Vale.

Aquel «vale» era tan inexpresivo, tan distante, tan culpabilizador,
que consiguié enfadarme por fin, de forma que no dije nada mas.
Reprimi el impulso de decir aIgo mezquino por lo bajo, aunque
tampoco se me habria ocurrido nada, y miré por la ventana abierta
hasta gue me parecio quedarme dormido.

Pase¢ a Basil por las colinas. Me pregunté qué hacia que un lugar
determinado le pareciera apto para mear. ¢Por qué olisqueaba un
sitio con detenimiento y dejaba un par de gotas, luego no dejaba
nada en el siguiente y por fin soltaba el chorro en otro? Se lo
pregunté a Basil, pero no me dio respuesta, o por lo menos no la
entendi. También me acordé ahora, mientras caminaba, de lo mucho
que mi hija me habia suavizado el caracter. Desde su naC|m|ento yo



era una persona mucho mas amable. No es que hubiera sido
mezquino, pero antes de ella si que era bastante directo, bastante
rudo, y franco de forma lo suficientemente insensible como para
parecer en ocasiones un cabron. Me habia sorprendido que Meg
aceptara casarse conmigo, aunque quizas no tanto como el hecho de
pedirselo.

En un dia despejado habria tenido unas vistas que llegarian hasta
el centro de la ciudad, pero no era un dia despejado. Examiné el
suelo en busca de deposmones de otros animales que no fueran mi
perro. De vez en cuando bajaba un 0so o un puma hasta los
vecindarios del pie de las colinas y se quedaba rondando en alguna
piscina o en un porche. Ocurria con la frecuencia suficiente como
para que las televisiones consiguieran algunas grabaciones, pero la
verdad es que yo sOlamente me habia encontrado coyotes. Los
coyotes estaban en todas partes. Se paseaban todas las noches por
el Downtown de Los Angeles. Habia indicios de ellos en cualquier
lugar. Yo jamas habia visto sefial alguna de un oso ni de un puma.
Los coyotes me encantaban, pero no eran 0sos ni pumas; no me
daban miedo. En las colinas también habia serpientes de cascabel,
que si me daban mucho miedo y no queria verlas.

—éQué le has dicho a Hilary? —me pregunté Horace Golightly.
Horace odiaba tanto su nombre como su apellido, e insistia en que lo
llamaran por su segundo nombre, Igor.

—¢éDe qué estas hablando, Igor7 —le pregunte.

Estabamos sentados en la cafeteria de detras de la biblioteca del
campus. Los dos teniamos café y yo estaba quitandole las migas
sueltas a una magdalena reseca.

—Cuando me la he encontrado, estaba llorando.

—¢éCuando fue eso?

—Hace un par de dias.

—Le dije que estaba con la mierda hasta el cuello. Con otras
palabras, claro. No mencioné excrementos, ni tampoco hasta dénde
le llegaban.

Horace se me quedd mirando.

—Menudo don de gentes tienes.

—Le dije que le convenia empezar a buscarse otro trabajo. Que no
le iban a dar una plaza fija.

Igor asintio con la cabeza para mostrarse de acuerdo.

—No quiero ser uno de esos colegas que dan falsas esperanzas.
Necesita estar lista para la realidad. La verdad, tampoco me quita el
sueno. Sabia lo que tenia que hacer y no lo hizo.

Igor se rio.



—Hablas igual que cuando nos conocimos.

—Lo siento. Estoy un poco de mal humor. Tengo lios en casa.

—éComo va el trabajo? —me pregunto.

—\Voy tirando. Mis alumnos de posgrado estan bien. Los de
licenciatura van a acabar conmigo.

—¢Tienes alguna que este buena?

—\Venga ya. Si aparentan trece anos.

—Menos las que aparentan diecinueve. —Se rio de si mismo—. Soy
un viejo paleontologo verde.

—Si alguna te mirara con interés, saldrias corriendo despavorido.

—Sin duda. Pero tU eres joven.

—Tengo que recordarte que cuarenta y dos anos sigue siendo el
doble de la edad de ellas.

—Qdio las matematicas.

—Oye, te quiero ensefiar una cosa. —Saqué el papelito del bolsillo
—. Me lo he encontrado en mi chaqueta.

—cQue es?

—No lo sé. —Se lo di.

—Ayudame —tradujo—. éQué es esto?

—Me lo he encontrado en el bolsillo de la chaqueta.

—LY que?

—Qué te parece?

—Que alguien se esta quedando contigo.

—La chaqueta es nueva. Bueno, de segunda mano. De eBay.

—éQue ayuda quiere? ¢Con los deberes? éCon la colada?

—Solo digo que es raro.

—Para rara, la nueva decana.

Sefalé mi magdalena a medio comer.

—¢Quieres un trozo?

La rechazd con un gesto de la mano.

—éCrees que deberia volver a hablar con Hilary? —le pregunte.

—No. éQué le puedes decir?

—Pensaba que me podrias echar una mano con eso.

Igor se termind el café y sefald con la cabeza a una joven que
pasaba.

—iQué?

—No me digas que no la has visto.

—Sabes que puedes contar conmigo para visitarte cada tres
domingos —le dije—. Y ahora me voy a preparar la clase.

—Te conozco. Sé que vas a echar una siesta en tu despacho.

—Eso he dicho.

Fulica americana. Cinco individuos, representados por doce huesos,

ubicados en nidos de ratas. Los requerimientos de esa especie se



parecen mucho a los de los patos encontrados en los depodsitos de
la cueva.

Resultaba raro, aunque adecuado, que el Hospital Infantil de Los
Angeles tuviera una atmosfera alegre El vestibulo era bullicioso y de
colores. Colores chillones, no tonos pastel. Por €l se paseaban un
par de payasos. En los rincones, los nifios se reian al unisono con
sus padres. Le contamos a un joven sonriente de la recepcion que
ya sabia nuestros nombres a qué doctor veniamos a ver. Nos indico
que siguieramos la linea de color azul claro que llevaba al ala este.
Por el camino pasamos frente a un acuario gigante lleno de peces
angel y fantasmas negros; el pez angel tenia alas de verdad. Aquello
me dio que pensar y me quedé mirando a uno de los peces, que a
Su vez me miro a mi.

S—crI]Dor qué a los médicos les gustan tanto los peces? —pregunto
ara

—Se supone que relajan —dijo Meg—. Los peces calman a todo el
mundo. Los usan cuando hay disturbios en las carceles.

No es verdad, pensé, pero no dije nada. ¢En qué carceles usaban
peces, y cémo?

La sala de espera exterior del departamento de oftalmologia estaba
toda decorada en distintas tonalidades de rojo, desde el rosado
hasta el burdeos. Tuvimos que esperar muy poco a que nos
asignaran sala de reconocimiento. La sala de reconocimiento era
como cabia esperar. Las paredes estaban cubiertas de pdsteres de
ojos y oidos. Una enfermera cuadrada entro con una tablilla
portapapeles y le tomo la presion sanguinea y la temperatura a
Sarah. No paro ni un momento de hablar, pero no recuerdo lo que
dijo, si es que llegué a entenderlo. La enfermera miré el termémetro
y asintid con la cabeza como asentian los expertos en leer aquellas
cosas.

—Probemos en el otro brazo —dijo, refiriendose a la presion
sanguinea—. Cada brazo da una lectura distinta.

Sarah no contestd, sino que me mird como diciendo: Hay que
joderse. Y aunque Sarah nunca habria dicho aquello, al menos con
aquellas palabras, ahora si que lo hizo:

—Hay que joderse —dijo, irénicamente.

—Sarah —dijo Meg. Al principio supuse que seria una reprimenda,
pero no lo era—. Sarah —repitio.

Mi hija se quedé mirando al frente con expresion extrafia. La
cabeza se le cayd un poco hacia atras.

—c¢éZach? —La voz de Meg se clavé en mi.



Sarah no era ella, no estaba bien. Le cogi la mano y le senti los
huesecillos de debaJo del pulgar. Se me hizo raro estar dedicando
tiempo a apreciar la delicadeza de su construccion.

—¢Bichito?

Sarah parpade¢ y se le pusieron los ojos en blanco. Por alguna
razon miré un poster que mostraba las partes del ojo, como si me
fuera a dar la respuesta.

La enfermera fue volando a la puerta.

—iDoctor Peterson! —llamé por el pasillo—. Emergencia en la
cuatro. —Y afadio—: Llamando al doctor Peterson, llamando al
doctor Peterson. Problemas en la cuatro, venga de inmediato. He
hecho una rima.

El doctor Peterson era un hombre enorme, de casi dos metros.
Pas6 como pudo por la puerta y nos aparto con delicadeza a mi
mujer y a mi. Su cabeza gigante se detuvo frente a Sarah.

—Esta teniendo una crisis epiléptica —dijo. Con toda la calma.
Aunque, claro, no era su hija.

Y de repente todo se acabod. Sarah me mird y sélo permanecio
desorientada un segundo. Le pregunté si estaba bien. Me pregunto
por que lo preguntaba y sonrio.

El doctor Peterson se incorporo y se dio en la cabeza con el techo.
—Uau. Una crisis de ausencia. Hablo de un tipo de crisis epiléptica,
no de saltarse demasiados dias de clase. Son crisis dispares, pero

siempre espectaculares.

—Ha hecho una rima —dijo la enfermera cuadrada.

—Creo que si —dijo el doctor.

Me desperté, sudado y confundido. Miré el reloj de pulsera. Sélo
iba a llegar un par de minutos tarde a clase.

Al equipo lo transportaba un autocar, pero la mayoria de los
alumnos habia preferido ir en coche compartldo hasta el Parque
Estatal de Anza-Borrego y de alli al desierto de Yuha, en el extremo
sur del parque. Era una excursiéon de dos dias que yo ya habia hecho
varias veces. Yo iba con Hilary en mi vetusto Jeep. Al parecer Hilary
ya habia superado la incomodidad de nuestra ultima conversacion,
aun asi no hablamos mucho durante la primera parte del Iargo
trayecto. Estdbamos a treinta y ocho grados y por culpa del techo de



lona no habia aire acondicionado, de forma que nos dedicabamos a
sudar y a beber agua.

—¢éCrees que veremos un puma? —le pregunté.

—déAlguna vez has visto uno por aqui?

—Un par de veces a lo largo de los afios —le dije—. Desde
bastante lejos. Creo que lo prefiero asi.

—EHasta qué punto los tenemos que supervisar? —pregunto.

—Son universitarios. Si quieren follar, que follen. ¢Quien se lo va a
impedir? No hay problema, siempre y cuando no nos los follemos
nosotros. Dios nos libre.

—Entiendo. Aunque no empeoraria mucho mi situacion laboral.

Pasé por alto su comentario.

—No podemos dejar que los que son menores de edad beban
alcohol. Es la unica vigilancia que estamos obligados a hacer. Y lo
unico que eso implica es que el alcohol no se lo podemos dar
nosotros. Podemos dar por hecho que todos beberan y fumaran
hierba.

—Y follaran.

—Y follaran.

Despues de un rato mas de charla, Hilary me pidio si le podia hacer
una carta de recomendacion para pedlr becas de investigacion.

Resulta que no soy un hombre amable.

—Hilary, ¢qué clase de carta crees que te puedo hacer?

—Olvidalo —dijo.

—No, Hilary, en serio. Quiero ayudarte, asi que dime qué puedo
escribir. ¢Tienes algo que pueda leer? ¢(Tienes siquiera los datos en
bruto lo bastante organizados como para dejarmelos leer?

—¢Por qué eres tan cabron conmigo?

Aguello me hizo sonreir.

—Bien. Te hare una carta. Y de las buenas.

Me mir6 con cara confundida.

—Si puedes mandar a la mierda a la gente igual que me acabas de
mandar a mi y hacer tu trabajo, te ira bien. Te haré una carta.

—CY ya esta?

—ESso parece.

—(Gracias.

—éComo de organizados tienes los datos? —pregunté, intentando
ser amable.

—No mucho —admitio. La verdad es que no se me da bien. No soy
cientifica. Mi hermana es una gran cientifica, pero yo no.

—Yo no diria eso. No te falta inteligencia, pero ya puedes ver que
para triunfar no hace falta la inteligencia.

Se rio.



—éQueé crees que deberia hacer?

—No soy quién para dar consejos. Sobre todo porque, a diferencia
de ti, no soy muy inteligente. éQué te gustaria hacer?

—Ser pianista clasica.

—No sabia que tocaras el piano.

—No lo toco.

—Pues vete a un par de clases.

Ya me sentia mas comodo con ella. Hilary habia dado un paso
importante, aunque yo no sabia hacia donde. Parecia aceptar su
situacion; estaba claro que seguia teniendo mucho miedo, pero
también una buena naturaleza. Me habria gustado ayudarla, pero
sabia que no lo iba hacer.

Larus pipixcan. Parte de un cubito y extremo distal de un humero
recuperados de varios nidos de ratas y rocas de la cueva. Se
descubrieron también otros huesos, todavia sin identificar por
culpa del tamafo de los fragmentos en contextos no
estratigraficos similares.

Me imagine a mi pequefia Sarah en casa. Llevaba unos dias sin
quejarse de la vista y todos pareciamos un poco mas relajados. Meg
incluso habia empezado a hablar otra vez de terminar el volumen de
poemas en el que llevaba ya tiempo trabajando. Yo dudaba de que
fuera a terminar aquel proyecto. Llevaba afhos culpando al
matrimonio y la maternidad de su pérdida de impetu. Y seguramente
fuera verdad. Aunque yo me consideraba un padre presente y un
companero de casa muy capaz, las cosas eran distintas para ella,
como pasa con las madres. Por mucho que yo hiciera, ella hacia
mas. Pero por lo menos ahora hablaba del libro como solia hablar en
el pasado, y yo lo interpretaba como una buena senal, o por lo
menos lo intentaba.

Aun asi, en relacion con Sarah, o simplemente en general, la
sensacion que me daba era que se avecinaba algo malo. Tenia la
sensacion de estar yendo a la deriva, hundiendome, y no queria que
mi estado de animo afectara al tlempo que pasaba con mis alumnos,
de manera que empece a pensar en cosas como la formacion deI
magma Y las zonas de subduccion, los abanicos aluviales y la erosion
frontal, los cafones y los valles en forma de V. En mi mente, sin
embargo el valle en forma de V se convirtio en una metafora del
reciente punto de inflexion que era la vision de mi hija. Despues de
que naciera, nos habiamos preguntado de qué color serian sus 0jos,
castaio oscuro como los mios o ambar como los de mi muijer.
Acabaron siendo de color castafio claro pero no ambar, es decir,



exclusivos de ella, lo cual result6 ser indicativo de su personalidad;
siempre fue ella misma. Quizas todos los padres piensen lo mismo
que pensabamos nosotros de los atributos de individualidad y
singularidad de nuestra hija, pero eso no hacia que su desarrollo
fuera menos Unico. Yo siempre habia querido ver con sus ojos, ver
su mundo. Imaginaba, era consciente de que, si pudiera pensar
como ella, tener la mente abierta como la de ella, una gran parte del
mundo se me abriria como algo magico y misterioso. Seria mejor
cientifico, mejor persona, mejor padre.

Hicimos una parada tactica en un pequeno supermercado perdido
en medio de la nada, en las afueras de una nada llamada Ocatillo. El
edificio de adobe de una planta y tejado plano estaba recién
pintado, pero no habia maquillaje capaz de ocultar su antigiiedad y
su mal estado. El letrero no estaba recién pintado, sino que decia
con letras descoloridas y descascarilladas: Coyote Stop. Alli
podiamos comprar sandwiches y bebidas y hablar antes de iniciar la
ultima etapa del trayecto a la zona de acampada. Muchos de los
alumnos no habian acampado nunca, de forma que aquel oasis
aislado de comercio desértico servia un poco de amortiguador entre
la ciudad y la auténtica nada. La pareja viejisima que regentaba la
gasolinera llevaba afos ya pareciendo igual de vieja que el desierto
mismo, e igual de curtidos y avejentados que todo lo que crecia o
vivia en él, pero aun asi no se jubilaban. Los dos se llamaban Pat.
Pat el Hombre era un tipo achaparrado y de espaldas anchas, que
claramente habia sido musculoso en el pasado y ahora llevaba unas
gruesas gafas. Pat la Mujer tenia una constitucion parecida, v,
aunque caminaba con una cojera muy marcada, de alguna forma
conseguia moverse con elegancia danzarina.

—Profesor —dijo Pat la Mujer cuando sali6 al polvoriento
aparcamiento. Me dio un abrazo.

Pat el Hombre salid al patio de grava.

—déSeguis vivos? —pregunté—. éCOomo es que nadie os ha
enterrado todavia?

—Morirse sale demasiado caro.

—Eso tengo entendido. —Le estreché la mano y, como siempre,
me sorprendié la firmeza de su apretdn. Senalé con la cabeza a
Hilary—. Pats, os presento a la profesora Gill.

—Eres demasiado joven para ser profesora —dijo Pat la Mujer—.
Estamos acostumbrados a los vejestorios como Zach.

Pat el Hombre estrechd la mano de Hilary con galanteria
exagerada, llegando practicamente a besarle los nudillos.

—Profesora Gill —dijo.



—Hilary, por favor.

—¢Te ha obligado a ir en ese microondas de coche que tiene? —
preguntd Pat la Mujer—. Es una mala persona. Entra y te daremos
algo fresco para beber.

Llegaron un par de coches de alumnos y la tiendita tranquila dejo
de ser tranquila. Llegd otro coche. De él sali6 Rachel Charles,
saludandome con la mano. Aquello me incomodo, ya que ninguno de
Ic?s otros alumnos me habia saludado. Hilary vio mi reaccion y se rio

e mi.

—Ya, ya —dije. La segui a ella y a los Pats al interior de la tienda.
Nos quedamos frente al mostrador y bebimos refrescos mientras los
alumnos hacian acopio de aperitivos y bebidas. Contemplé la ristra
de correas de ventilador que colgaban de la pared de detras de la
caja registradora. Estaban cubiertas de polvo y vi bastante claro que
la mayoria no servirian para ningin coche de hoy en dia.

—Perdon. Puedo comprar esto, éverdad, profesor? —me preguntd
un joven, ensefiandome un paquete de seis cervezas.

—Eres consciente de que esa cerveza es una mierda, éno?

—Si, ya sg, pero éla puedo comprar?

—cQue edad tienes?

—Veintidos —dijo.

—Entonces si. Pero no te pases, por favor, y no la compartas con
quien no tenga edad de beber, évale?

—De acuerdo. —EI cabrén mentiroso.

—¢Cuanto tiempo llevais aqui? —pregunto Hilary a los Pats.

—Pronto hara sesenta afios —dijo Pat la Mujer.

—¢Llevais sesenta afios casados?

—Y un cuerno —dijo la anciana—. No soy de las que se casan. Este
atontado me lo pide todos los afos.

—Pero siempre me dice que no —dijo Pat el Hombre—. De hecho,
siempre dice «y un cuerno», tal como acabais de oir. Parece que
disfruta diciéndomelo. La verdad es que yo tampoco tengo ganas de
casarme, pero aun asi se lo digo para que se sienta deseada. Cuesta
imaginar como debe de ser hacerse tan vieja y poco atractiva.

—S0lo habla asi para excitarme —dijo Pat la Mujer.

Rachel Charles se acerco al mostrador para pagar un par de
yogures y unas manzanas y melocotones. Me miré primero a mi y
después a Hilary. Por fin le dijo:

—No sé como podéis ir en ese Jeep sin aire acondicionado.

—No esta tan mal —contesto Hilary, y negé con la cabeza—.
Bueno, en realidad si que hace un calor infernal. Es incomodisimo.

—Podemos cambiarnos —dijo Rachel—. Intercambiar vehiculos. Yo
estoy en el Audi con Danica. Es tan comodo que no me doy cuenta



de que estoy en el desierto.

—Pues no sé. —Hilary me miro.

Confié en que viera que le estaba suplicando que rechazara el
ofrecimiento. No queria causar un problema metiendome en la
conversacion.

—Danica esta en la seccion de usted, profesora Gill, y me consta
que tiene ganas de conocerla mejor —dijo Rachel. Tanta insistencia
empezaba a parecer desesperada.

Hilary captdé mi mirada y por fin dijo:

—Necesito quedarme en el Jeep. El profesor Wells y yo tenemos
que hablar de nuestras charlas.

—Oh, de acuerdo. —Rachel nos dejo.

—Gracias —le dije.

—~Alguien tiene una admiradora.

—¢Te parece?

—{COmo manejas una situacion asi?

Miré por la ventana a Rachel, apoyada en el Audi y charlando con
sus companeros. Me daba miedo imaginarme lo que debia de estar
diciendo.

—(Te preocupa?

—Son gajes del oficio. Si no haces caso, se les acaba pasando. No
me imagino que le debe de estar pasando por la cabeza. Soy
consciente de ser un hermoso espécimen de hombre de intelecto
deslumbrante, pero tengo el doble de su edad.

—Exacto —dijo Hilary.

—La verdad es que no lo entiendo. ¢Le van los maduros?

—Hay quien diria eso.

—Dentro de seis afios esa alumna sera mi hija. Seis afos. {Qué
crees que deberia hacer?

—La podrias besar y matarla de miedo.

—Estas de broma, ¢no? Si. Me estas tomando el pelo. {Te imaginas
lo que pasaria si la de]ara besarme? ¢Qué harias en mi lugar?

Hilary mir6 la bandeja de chocolatinas que habia sobre el
mostrador y le dio una a Pat el Hombre.

—Quiero ésta —le dijo. Luego se dirigi6 a mi—: Pues haria lo
mismo que tu. Fingir que no pasa nada. Pero tarde o temprano
tendras que decir algo.

—En fin, vamos sacandolos de aqui. —Di las gracias a los Pat.

Todo el mundo pagd y nos echamos otra vez a la carretera, esta
vez formando un convoy, avanzando despacio detras del autocar por
el carril de grava. Al cabo de treinta minutos ya estdbamos bajo el
duro sol de media tarde, levantando los toldos para darnos sombra.



Hilary mandd a todos que se «hidrataran» antes de la breve
caminata bajo el sol de la tarde y de su charla. Mirandola, me fije en
su juventud y pensé que, de hecho, se le daba bastante bien tratar
con los estudiantes, mejor que a mi en muchos sentidos. De
acuerdo, no iba a cambiar la Historia con su investigacion. Pero yo
habia publlcado muchos articulos y tampoco habia cambiado gran
cosa. Rachel estaba cerca de mi Jeep, hablando con uno de los
jugadores de futbol americano de la clase, acercandose mucho a él
para flirtear. Por un momento senti cierto alivio, pero luego la pillé
echandome miraditas, y cuando vio que la miraba se acercé todavia
mas al chaval. El deportlsta estaba cautivado. Era todo bastante
triste.

Sacudi la cabeza para olvidarme de todo aquello y llamé a todos
para que estuvieran listos para la caminata.

—No es un trayecto muy largo, pero llevad las cantimploras. La
profesora Gill ira en cabeza y yo en la retaguardia. Caminemos
deprisa para poder estar de vuelta antes de que se haga oscuro.
Muy bien, profesora Gill, llévenos.

Pasamos por debajo del viejo puente oxidado de la autopista y
flanqgueamos la cresta irregular que discurria hacia el sur. El sol era
igual de intenso que siempre alli, y me dediqué a observar a los
alumnos de cerca desde detras. Eran los varones de constitucion
atlética los que parecian quejarse mas. Al principio me resulto
ironico, hasta que entendi cuanta atencion de las mujeres del grupo
atralan Sus quejas.

Nos detuvimos y di mi charla.

—Estas son las formaciones rocosas mas antiguas que se han
encontrado en la zona. Estos meta-sedimentos se remontan a
principios del Paleozoico. éQuién me puede decir qué es un meta-
sedimento?

Por supuesto, fue Rachel quien ofrecid la simple respuesta a mi
simple pregunta. Habia hecho las lecturas de clase, claro. Me sonri6
y le dije que su respuesta era correcta evitando mirarla.

—Esto es un deposito aluvial en abanico compuesto de arenisca
roja y conglomerado de roca del Mioceno intermedio, de mas de
doce millones de afos de antigliedad. Hay varias capas, pero lo que
quiero que hagais ahora es buscar ejemplos de las rocas mas
jovenes. Acordaos de vuestro trabajo de laboratorio y encontradme
arenisca y turbidita marina. Y ved también si podéis localizar
conchas de ostras, moluscos y coral.

—Iréis mas deprlsa si trabajais en grupos —dijo Hilary.

Los alumnos formaron grupos de tres y de alguna forma Rachel se
las apand para quedarse sola.



—No tengo grupo —me dijo.

Hilary intervino.

—Yo me pongo contigo. éComo te llamas?

—Rachel Charles —dijo en tono frio. La expresion hurafia de Rachel
resaltaba todavia mas lo joven que era, y por una fraccion de
segundo vi a mi Sarah, y su actitud me result todavia peor.

La caminata y las charlas siguieron su decurso aburrido y tedioso.
Los alumnos, pese a sus quejas, no parecian sufrir mucho por culpa
del calor y prestaban bastante atencidon, compitiendo de forma
normal para ponerse al lado de la criatura que los atraia. Hilary
estaba completamente comoda, tenia un talento nato para tratar con
ellos. Yo queria ser capaz de decirle con confianza que la
investigacion saldria bien, pero la verdad era que no me lo parecia
en absoluto. También se sentia admirablemente cémoda guardando
las distancias con los alumnos varones que la encontraban atractiva

y deseable. En ningin momento mostraba indicios de panico, a
dlferenC|a de mi. Los jovenes simplemente se alejaban de ella,
confusos pero no dolidos, y teniendo claro su sitio.

Plantamos las tiendas en la zona de acampada, echamos los sacos
de dormir en el suelo y comimos cosas que no hiciera falta cocinar.
Los alumnos se dividieron en grupos pequenos, se rieron y bebieron
cerveza y otras cosas. Sus intentos de esconderme el alcohol
resultaban casi tiernos. De vez en cuando el aullido de un coyote los
silenciaba.

—Profesor Wells —me llamd una voz masculina.

—iDime!

—¢Es verdad que por aqui hay pumas?

—Si, hay leones de montafia —dije—. Pero no se los ve. Se ven
algunos coyotes y hasta alguna tortuga, pero los pumas se enteran
de que estamos aqui antes incluso que nosotros. —Miré a los
presentes—. Si salis del campamento, no vayais lejos. En el desierto
es facil desorientarse porque todas las direcciones parecen la misma.
No necesitamos dedicar nuestro tiempo a buscar a cualquiera de
vosotros que se haya perdido. Si os quedais solos ahi fuera, es
posible que si veais un puma. O peor, que os vea €l a vosotros.

Mas tarde, cuando por fin se hizo el silencio, después de que Hilary
se retirara a su tienda, decidi dar un paseo, estar a solas, disfrutar
del desierto y asegurarme de que nadie se alejaba y se perdla La
luna llena hacia que fuera facil ver las cosas, colocando aros de
sombra alrededor de las matas de salvia blanca. La luz también
facilitaba pensar que uno sabia donde estaba. El cielo era negro,
profundo, infinito, aquel cielo que habia dado miedo a los griegos y
a todos los demas pueblos de la Antigliedad.



Si los hubiera oido respirar, no me habria acercado, pero no los
habia oido, de forma que acabé observando, sin ser observado,
coémo follaban dos estudiantes. Me mantuve completamente mmowl
y, mientras me giraba para volver a fundirme con la oscuridad, vi
que la joven era Rachel; en el momento mismo de reconocerla, ella
me vio a mi. Estaba sentada encima del hombre, pero no hizo
ningun gesto de levantarse ni tampoco mostrd reaccion alguna que
pudiera alertar a su compafero. Me quedé petrificado, mirando
como me miraba, mirando como se hincaba con mas fuerza en el
hombre. No sélo no apartd la vista de mi, sino que se me quedod
mirando fijamente; habia una diferencia 'cualitativa entre ambas
cosas. Me quedé alli mas que unos simples segundos. Contemplé
sus 0jos y su boca y lo peor es que ella vio como la miraba. Senti
que me venia una ereccion. Nos miramos durante unos segundos,
que deberian haber resultado mucho mas incomodos. Por fin me
escapé, di media vuelta. Experimenté primero un sentimiento de
celos y después de rabia. Ninguno de ambos sentimientos era
apropiado, ni tampoco me resultaba comprensible, o por lo menos
no queria que me lo resultara. Volvi al campamento y me meti en mi
saco de dormir, un poco apartado del grupo de tiendas de campana
de los aIumnos Me quedé dormido mirando Géminis y Oridn y con la
impresion de poder distinguir a duras penas la tenue Unicornio. Me
impactd lo poco que sabia sobre las estrellas. Por mucho que leyera
sobre ellas, nunca llegaba a conocerlas.

Por fin encontre el suefio, o bien me encontro €l a mi. Y dormido
sofié, 0 quizds no soNé en absoluto y simplemente tuve
pensamlentos ansiosos. Mis suefios o divagaciones me resultaron
inguietantes, y me pregunté, mientras sucedian, si mi imaginario era
mas alarmante y me alteraba mas en suefios o en divagaciones.
Sofié con Rachel Charles, o bien me la imaginé, montando al hombre
del desierto. Estaba desnuda aungue no lo habia estado cuando yo
la habia visto, y habia una luz que me permitia verle con claridad los
pechos y los musculos del vientre plano. En el sueno, o lo que fuera,
Rachel me resultaba atractiva y yo tenia una ereccidon que me
avergonzaba porque no deberia tenerla. Metido en mi saco de
dormir, me avergonzaba el hecho en si de encontrarla atractiva, pero
también la idea de que mi estado, por asi llamarlo, fuera visible
desde el exterior del saco. En mi suefio, o en mis pensamlentos
decidi que no importaba lo que estaba experlmentando Por fin me
quedé dormido.

Me despertdé una clase distinta de excitacion, unos gritos
sofocados, si es que tal cosa es posible. Me puse las botas y eché a



andar hacia el alboroto.

—éQué pasa? —pregunté.

—Una serpiente —dijo un hombre.

Y, en efecto, habia una serpiente de cascabel de tamano
considerable enroscada en el saco de dormir rosa de la tienda de
clpula de una joven que yo sabia que cantaba con la banda de
musica de la facultad. La serpiente estaba inmovil entre las rodillas
levantadas y temblorosas de ella. Lo que me alarmé no fue tanto la
serpiente como la idea de que la chica pudiera intentar escabullirse
del saco. Por supuesto, no era yo quien tenia a la serpiente encima.
La chica estaba fuera de si, aunque convenientemente petrificada.
Lo que me alarmd en realidad fue ver que uno de aquellos
deportistas musculosos y demasiado confiados intentaba agarrar la
cabeza de la criatura. Antes de que yo pudiera decirle que se
apartara, ya le habia agarrado la cabeza, que era lo que debia de
imaginar que hacian en los documentales sobre naturaleza de la
tele. Por desgracia, presiond con el pulgar en la parte superior de la
cabeza del animal, provocando que se le enrollara lentamente en
torno al brazo. La expresion de la cara del chaval resultd casi
comica, sin embargo no lo era. Yo tenia cierta experiencia con
serplentes de cascabel, sin llegar a ser ningun experto, pero aun asi
pude ver que el chaval 'estaba en apuros.

—En primer lugar, no le sueltes la cabeza —le dije—. éComo te
llamas?

—Calvin.

—EQue crees que deberiamos hacer, Calvin? —le pregunte.

—No lo sé, profesor.

—Muy blen Calvin. ¢Qué deporte practicas?

—Béisbol.

—Bien. Entonces tienes las manos fuertes. Mantén la cabeza bien
sujeta. ¢Te puedo decir que agarrar a este bicho ha sido una
tonteria?

—Ya me doy cuenta.

Agarré la cola de la serpiente, sintiendo su piel seca y aspera, y se
la desenrollé del brazo con cuidado. Comprobé que todavia estaba
fria, lo bastante como para no sacudir el cascabel, lo cual era bueno.

—H|Iary, épuedes traerme una funda de tienda o algo parecido? —
Senti que la serpiente empezaba a recuperar el conocimiento,
reanimada por el calor del aire y de nuestras manos. Hilary volvio
con un saco. La serpiente estaba despertandose y retorciéndose.

—¢Y ahora qué? —preguntd Calvin.

—Meétele la cabeza en el saco, pero no la sueltes. —Calvin obedecio
—. Muy bien, ahora le voy a agarrar la cabeza desde fuera. No se la



sueltes hasta que te lo diga. —Calvin asintio; le agarré la mufieca
por fuera del saco, fui subiendo hasta sus dedos y por fin sujeté a la
serpiente de cascabel por ambos lados de la cabeza—. Ya la puedes
soltar —dije.

—Gracias a Dios —dijo Calvin.

Meti el resto de la serpiente en el saco y lo afiancé con el cierre de
corddn.

Los alumnos aplaudieron sin mucho aplomo. No me gusto ser el
centro de la atencion y me aleje con la serpiente. Me detuve y me
giré hacia ellos.

—Lo que ha hecho Calvin es una temeridad y una tonteria. No te
ofendas, Calvin. Si veis una serpiente, mantened la calma y
avisadnos a mi o a la profesora Gill. —Me di la vuelta y segui
andando.

Hilary me alcanzo.

—No quiero que me llamen a mi cuando encuentren serpientes —
me dijo, casi riendo.

—Carajo, ni yo que me llamen a mi. Pero por lo menos tu
mantendras la calma y no haras ninguna locura como la que ha
hecho Calvin.

—éQué va a hacer con la serpiente? —pregunté Rachel, que habia
llegado al trote detras de Hilary.

—La voy a soltar.

—¢Puedo ir?

Miré a Hilary, que sonrid y se alejo.

—Muy bien —le dije a Rachel—. Ven.

Se adentr6 en el desierto conmigo. Los sonidos y las voces del
campamento se alejaron, aunque me dio la sensacion de que
algunos de sus ocupantes nos seguian mirando.

—Ha estado usted increible —dijo.

—Para nada.

—Siento lo de anoche.

—Al menos no ha sido una serpiente grande —dije.

—Espero no haberlo incomodado mucho.

—Me incomodo lo justo.

—Lo siento.

—Deja de disculparte.

Nos alejamos quizas mas de lo que hacia falta y solté al animal de
forma bastante poco ceremoniosa en una torrentera. No se alejo,
sino que levanto la cabeza y olisqued el aire sin prestarnos atencion.
No me lo tomé como algo personal. Miré las colinas anhidras y me
asalto una preocupacion repentina y sin forma. Necesitaba que la
serpiente se moviera antes de marcharme de alli. Cogi una rama de



ocotillo y le toqué el cascabel. El animal se alejé deslizandose sin
hacerlo sonar.

—Uau —dijo Rachel, dandome un apreton en el brazo.

Me alejé.

—Al campamento, venga —dije.

Branta canadensis. Los cinco huesos encontrados en nidos de ratas
proceden de un minimo de tres individuos distintos. Uno de los
fémures y un cubito podrian ser de Branta canadensis parvipes,
que se sabe que hiberna en este estado.

Aquella misma tarde, después de las caminatas y las charlas y el

calor opresivo, muchos de los alumngs decidieron emprender el
largo trayecto en coche de vuelta a Los Angeles.
Unos cuantos prefirieron acampar una noche mas, porque era fin de
semana largo, alguna festividad relacionada con Colon. Si alguno de
ellos se quedaba, a mi me tocaba quedarme. Hilary decidio quedarse
tambien. El grupo ahora reducido no se dividio en pandillas, sino que
permanecio unido y sentado en torno a una fogata. Por supuesto,
Rachel se habia quedado. Yo no sabia si todavia estaba su pareja
sexual de la noche anterior o no, porque no le habia llegado a ver la
cara. Aun asi, por desgracia Rachel no parecia estar con nadie y no
me quitd la vista de encima desde el otro lado de las llamas. Nos
entregamos al topicazo de asar malvaviscos y perritos calientes y
nos dedicamos a escuchar a los demas. Hilary los hizo hablar
preguntandoles si alguno de ellos se habia perdido alguna vez. Un
par contaron que se habian perdido de nifios.

—CY usted, profesor Wells? —dijo Rachel.

—Me he perdldo mas veces de las que recuerdo —dije—. Perderse
es bueno. Por lo general es bueno. O sea, lo es si te encuentran.
Una vez me perdi cerca de aqui, hace mas de veinte afos. Era
miembro de una partida de busqueda que buscaba a una nifa
perdida. La nifia tenia diez afios, si no me falla la memoria, y se
habia separado de sus padres. Deambulé hasta lo que crei que era
un cafién en zigzag, pero que resultd no serlo, y me desorienté. Al
principio no me podia creer que me hubiera perdido, pero me
orienté bastante deprisa. Por entonces nadie tenia moviles, y en
cualquier caso aqui no habrian funcionado.

—lY qué hizo? —me preguntd una joven que guardaba un
parecido alarmante con Rachel Charles.

—Encontré el terreno mas elevado que pude y miré a mi alrededor.
Estaba seguro de que veria a otros miembros de la partida de
blsqueda, pero no habia nadie. Durante un par de minutos, me



planteé ceder al panico, consciente de que a nadie se le iba a ocurrir
ponerse a buscar a uno de los buscadores. Tenia un poco de agua y
me sorprendi @ mi mismo midiéndola, con la idea de racionarla. Me
quede en lo alto de aquella loma hasta que cayo la noche. Hacia
tanto frio que me parecio que iba a morir de congelacion.

—¢Y luego? —pregunto un joven.

—Enfoque _la oscuridad con mi linterna, pero no me vio nadie.
Llego la manana y decidi caminar mas o menos en la direccién por la
que habia venido. Caminé durante kildmetros. El sol me azotaba.
Senti que se me estaba empezando a inflar la lengua. Iba
arrastrando los pies. Intenté sacar agua de una chumbera, pero no
sabia lo que hacia.

—Y qué pasd? —pregunto Rachel.

—Pues que no me encontraron. Mori aqui.

Se rieron, no porque tuviera gracia, sino porque los habia
atrapado. Nos quedamos sentados un rato mas. Una chica que tenia
una guitarra cantd una cancion que yo no conocia y que no me
gustd mucho, pero el hecho en si de cantarla me parecio un gesto
tierno y anticuado.

De pronto se habia hecho tarde, y, mientras les miraba las caras,
cai en la cuenta de que tenian miedo de acostarse por culpa del
incidente de la serpiente.

—Creo que me voy a acostar —les dije. Y los dejé alli.

Agarré la cantimplora y me alejé para poder cepillarme los dientes
y mear en paz antes de regresar a mi saco de dormir. Estaba

cansado y me dolian las piernas, pese a que habia hecho muy poca
cosa. Eso hizo que me sintiera viejo. Me quité la camisa, las botas y
el cinturon y me acosté. Ya casi estaba dormido cuando se me
acerco un crujido de pisadas. Levanté la vista para ver a Rachel.

—éQué quieres, Rachel?

—Me dan miedo las serpientes —dijo.

—No te preocupes por las serpientes. Las serpientes no te quieren.
Estas demasiado flaca para darles calor.

—No me las puedo sacar de la cabeza.

Suspiré, la examiné muy brevemente y me senti un poco irritado.

—Entiendes que soy tu profesor, iverdad? Tu profesor casado y
con una hija.

—Son las serpientes.

Me dieron ganas de decirle que se tendria que haber marchado a
Los Angeles con los demas, pero no lo hice. No tenia sentido
quejarse de algo que ya estaba hecho.

—No es probable que aparezca otra serpiente en el campamento —
dije—. Metete en tu tienda y cierra la cremallera. Si por un acto



increible de magia aparece una serpiente, no podra entrar dentro de
una tienda cerrada con cremallera.

—¢En serio?

—No tienen manos, Rachel.

Se rio.

—Buenas noches, Rachel.

—Tengo miedo. éNo me puedo sentar aqui y charlamos un rato? —
Antes de que yo pudiera ponerme a gritar pidiendo ayuda, ya la
tenia sentada en el suelo.

Me incorporé hasta sentarme en el saco.

—No tenemos gran cosa de que charlar.

En vez de contestar, se quedo mirando el campamento silencioso.

—éDe qué se supone que vamos a charlar? —le pregunté—. ¢{De
qué quieres hablar?

—De lo que sea.

—¢éDe donde eres, Rachel?

—De la zona de Seattle.

Asenti con la cabeza.

—¢éHermanos o hermanas?

—No. Mi madre tuvo un aborto espontaneo antes de que llegara
yo. Dice que tuvo suerte de tenerme.

—Sin duda.

—Y usted? éDonde crecid?

—En Durham, North Carolina.

—¢Y tiene hermanos o hermanas? —pregunto.

—No.

Us6 el dedo para dibujar en la arena que tenia delante algo que
ella no podia ver por falta de luz. Se aparto el pelo oscuro por detras
de la oreja y me dedicé una sonrisa nerviosa. Confié en que notara
lo incomodo que estaba yo. Eché un vistazo al campamento en
silencio para ver si nos observaba alguien. No habia nadie.

—En qué te estas licenciando? —le pregunté.

—En biologia. Pero me estoy planteando cambiarme a geologia.

—¢Por qué?

—Por usted —dijo, feliz—. Parece que ama su especialidad.

En mi vida habia oido semejante patrafia. Abri la boca y dije:

—En mi vida he oido semejante patrafia.

Se le quedo la cara blanca. Mas blanca todavia.

—En serio, sefiorita Charles, écrees que voy a salir contigo?
¢Besarte? ¢Acostarme contigo? No tienes ni idea de lo que pienso
sobre nada. Te he dado clases sobre sedimentos y rocas durante
unos cuantos trimestres y te he visto follar durante un nanosegundo.
Ni siquiera miré el tiempo suficiente como para sentir algun interés.



Hay que reconocerle que no lloré delante de mi, ni quizas tampoco
después. Se levantd y se marchd sin echarme ni un vistazo.

Me senti como un cabron. Lo era.

Aquella noche no dormi. Y no por culpa de las serpientes. Quizas
de alguna forma perversa fuera culpa de las serpientes. Sali de mi
saco y eché a andar por el desierto. Mis pisadas eran mas pesadas
de lo normal y mi propio ruido me molesto.

Al regresar me encontré mi casa vacia. Sali al jardin de atras y vi
que se habian empezado a juntar nubes en el cielo del oeste. Estaba
bajando la temperatura y me pregunté si tendriamos suerte vy
lloveria un poco. Como la mayoria de los habitantes de Los Angeles,
me resistia a creer cualquier promesa de precipitacion, incluso si era
el cielo quien la hacia, o quizas especialmente si venia del cielo. Basil
estaba contento de tenerme en casa. Consideraba mi forma de no
Qacerle caso una modalidad de atencion. El y yo no éramos tan

istintos.

Aquella noche, mientras me preparaba para quitarme en la ducha
el polvo que me quedaba del desierto, le conté a Meg lo de Rachel
Charles. Sélo lo mencioné porque me molestaba mucho, me hacia
sudar como si me estuvieran a punto de electrocutar o algo asi de
descabellado. Me pregunté por qué me inquietaba tanto, e incluso
me cuestioné brevemente si era buena idea sacarlo a colacion. No lo
era. Yo creia estar siendo sincero, honrado y abierto, pero por lo
visto restregarle una chica joven por la cara a mi esposa de mediana
edad era un gesto egoista e insensible.

—Te has debido de sentir muy halagado —dijo Meg de una forma
que no tenia nada que ver con sentirme halagado.

—Pues no. ¢Qué mosca te ha picado?

—Te ha encantado.

—Pues mira, no es verdad. Lo he odiado. Me ha avergonzado. Te lo
pregunto otra vez: éiqué te pasa?

—Entonces, épor qué me hablas de ella?

Me detuve para mirarla, todavia en pafios menores.

—Te lo cuento porque es lo normal, estando casados vy tal.



—No quiero oir hablar del tema —dijo. Cogié un libro de su mesilla
—. No me interesa.

—Tomo nota. No lo volveré a mencionar.

—No me vengas con paternalismos.

—No son paterna... No era mi intencién... Bueno, vale, no lo haré.
—Me senti mareado—. Voy a darme una ducha. ¢De acuerdo?

Cuando sali de la ducha, le dije:

—No me senti en absoluto halagado por la atencion de esa chica.
Siento mucho habértelo contado, solo estaba sincerandome. No
volveré a cometer ese error.

Meg guardo silencio mientras yo me ponia el pijama y salia de la
habitacion.

Aquella noche, en vez de dormir, en vez de restaurar mi cuerpo,
que es lo que me habian expllcado que era dormir y yo me lo creia,
en vez de sofar y asi resolver de forma inconsciente o subconsciente
(nunca supe distinguir ambas cosas) los problemas de la vida
consciente que me atormentaban o que me daba miedo afrontar, me
quedé sentado mirando el papelito que habia encontrado en mi
chaqueta. «Ayudame», decia en espanol. Quizas fuera un chiste, o
un simple mensaje que le mandaba un sastre a otro, una suplica de
ayuda para hacer una costura bien recta o un par de mangas igual
de largas. Aun asi, en mi mundo real carecia de importancia. No
podia hacer, decir ni plantearme nada al respecto. Como eso nunca
me habia detenido antes, el hecho de no haber sido nunca duefio de
buen juicio ni de sentido comun, abri mi ordenador, entre en eBay y
busqué algo mas que le pudlera comprar al usuario que me habia
vendido la chaqueta. Encontré y compré una camisa con bolsillos de
solapa en la pechera.

Anas platyrhynchos. Hay treinta y siete apariciones documentadas
de la especie en la cueva. Ciertamente se han producido cambios
en la distribucidon de su poblacidon de plumaje gallinaceo desde el
Pleistoceno. El anade real es un residente estacional e invernal
comun alli donde hay aguas abiertas.

Sarah aseguraba que la vista no se le habia deteriorado mas, pero
no veia igual de bien que antes. El doctor Peterson no era para nada
como en mi suefio. Era, en todos los sentidos, una mediania: en
altura, peso y en sentido del humor, y lo mas extrano era que
aquellos rasgos tan ordinarios conseguian promover la confianza en
sus capacidades médicas. Se mostro comodo con Sarah, paciente
mientras nos escuchaba contarle la situacidon vy notablemente



tranquilo cuando mi hija empez6 lentamente y en silencio a tener el
mismo ataque que yo habia sofiado que iba a tener.

—Sarah, ¢como tienes la vista hoy? —pregunto—. éSarah? Se
inclind hacia delante para mirarle los ojos.

—Bien —dijo ella.

Peterson le mird los ojos. Hizo una pausa, ajusto la luz y volvio a
examinarle el ojo izquierdo. Tomd nota de algo.

—Sarah, équieres mirar a la izquierda, por favor? En direccion
contraria a la luz. ¢Sarah? ¢Sarah?

Sarah pareci¢ desorientada. Chasqueo los labios de una forma que
no nos resultd familiar. No lo habia hecho nunca. Meg me mird.
Jamas en mi vida me habia alarmado tanto un ruido.

—éQué esta pasando? —preguntd Meg.

—c¢Sarah? —Ahora Peterson estaba discretamente alarmado. Meg y
yo también, pero de forma menos discreta.

—iQué le pasa? —pregunté.

Al cabo de un minuto, Sarah nos volvio a mirar.

—cQue? —pregunto.

—(Estas bien? —preguntd Meg.

—Sarah, érecuerdas que me haya girado para mirarte los 0jos?

Sarah no contestd, pero estaba claro que se sentia confundida y
que le estaba entrando el miedo rapidamente.

Peterson le tomo el pulso, le puso el manguito de medir la presion
sanguinea y lo infld mientras le examinaba la cara.

—éComo te sientes? —le pregunto.

—iMama?

—Rel3jate, cielo —dijo Meg.

Peterson soltd la pulsera.

—Todo parece estar bien.

—éQué acaba de pasar? —pregunté.

—Es posible que no sea nada —dijo el medico. Se levantd, abrio la
puerta y llamé a una enfermera—. Lacy, ¢puedes llevarte a Sarah y
tomarle la altura y el peso para la ficha?

Sarah nos mird, a Meg y después a mi. Asenti con la cabeza.

—\Ve, anda.

Nada mas cerrarse la puerta, Peterson suspiro.

—Quizas no sea nada, como he dicho. Pero es posible que su hija
acabe de tener una crisis epiléptica, lo que llamamos una crisis
epiléptica parcial compleja.

—EEso qué significa? —pregunté—. Y que indica?

—Quizas nada —dijo.

—La gente no tiene crisis epilépticas sin ninguna razon —dijo Meg.



El médico sacd un cuaderno del bolsillo de la chaquetilla blanca y
Se puso a escribir.

—No me gusta hacer conjeturas. Creo que necesitan ustedes que
la vea un neurdlogo. La doctora Gurevich trabaja en este mismo
edificio y es excelente.

—éQue piensa usted? —preguntd Meg.

—La doctora Gurevich es excelente.

El trayecto a casa fue el mas incomodo que recuerdo. El miedo
todavia no nos habia invadido, pero ya acechaba. Sarah no ocupé su
asiento de costumbre, el de detras y la derecha, sino que se sento
en el medio y se abroché el cinturén. Su confusion se manifestaba
en forma de rabia, de cdlera generalizada, silenciosa y dispersa.
Sospecho que yo también sentia cierta rabia, igual de dispersa que
la de ella, y que sin duda estaba igual de confundido. Por fin Sarah
pregunto

—¢Qué ha dicho el médico de mi?

—Que tenemos que ir a otra doctora distinta —dijo Meg.

—Ni siquiera me ha mirado los ojos.

—Ya lo sé, cielo.

Olor columbianus. Dos mandibulas recuperadas de un nido de
ratas. La especie reside durante el invierno en Arizona. Descansa
en aguas profundas, pero usa el pico alargado para alimentarse del
fondo de las aguas poco profundas.

Una crisis de epilepsia. Enfurrufiada en el asiento de atras, por asi
decirlo, se la veia completamente normal, completamente ella
misma. Pensé de inmediato que la crisis eplleptlca se la debia de
haber provocado un tumor cerebral. Me recordé a mi mismo que no
era medico. Me recordé también a mi mismo que Peterson no habia
declarado con seguridad que mi hija hubiera tenido una crisis de
epilepsia. Eché un vistazo a Meg, que miraba al frente a través del
parabrisas.
d—Lo bueno es que tenemos cita con Gurevich manana mismo —le

ije

Meg no contesto; se limito a seguir mirando al frente.

La peor sensacion del mundo es saber que tu hija tiene miedo. No
que se ha llevado un susto, ni tampoco que siente aprension, como
cuando esta a punto de hacer un examen o de subirse a una
montafa rusa, sino paralizada por un frio de hielo en la boca del
estdmago, perple]a porque de pronto ya no cree que sus padres lo
puedan arreglar todo. Cuando Sarah se rompi¢ la tibia jugando al
voleibol, yo me preocupé, claro, y odié que sintiera dolor, pero era



una situacion manejable. Ahora era posible que no pasara nada,
aunqgue la verdad es que yo estaba asustado, pero la expresion de
miedo en los ojos de Sarah me hundia por el centro del cuerpo la
misma lanza de hielo, que se me alojaba en el espinazo y se
quedaba alli, sin derretirse y sin moverse. Mi hija era mi razon para
despertarme todos los dias, y me quise matar a mi mismo por
haberme resignado ya en C|erta forma a perder una parte de ella.
Movido por el egoismo, veia mi mundo como algo ilusorio y fragil,
que existia Unicamente porque otros permitian que existiera. Me di
cuenta de que siempre estaba esperando aquel momento de
pérdida; de que, de hecho, estaba resignado diariamente a la
muerte, pero nunca me habia resignado a la vida. Me mordi la
lengua con la fuerza suficiente como para despertarme a la realidad.

Pero no lo bastante fuerte como para hacerme dafo.

Como siempre, aunque tenia propensidn a verme atrapado en
corrientes espirales de ansiedad, era un principiante comparado con
Meg. Mi mujer era un ser de aire; era capaz de agarrarse a un globo
de optimismo, subir con él a las alturas, soltarse y caer dando
vueltas a la desesperacidén con la aceleracion prestablecida de 9,8
metros por segundo. Y resultaba muy dificil atrapar a alguien que
caia desde una altura tan vertiginosa. No era bueno ni para el que
caia ni para quien lo tenia que coger al vuelo, y, por desgracia, esa
habia sido una de las razones histdricas de nuestra desconexion.
Entendi al instante y con decepcidon que mi espiral era un esfuerzo
incclansciente para negarme el hecho de que a mi hija le pasaba algo
malo.

Como la cita con el medico de Sarah no era hasta la tarde, nos
parecio buena idea mandarla a la escuela con el fin de darle la
Impresion de que a nuestros ojos todo era normal. Yo también fui a
clase, para hacer frente a mi auditorio lleno de alumnos de
IlcenC|atura aburridos como rocas. Aun asi, el desayuno fue una
reunion silenciosa que nos vio a los tres sentados a la mesa, una
configuracion de lo mas infrecuente, ya que yo solia desayunar de
pie entre el fregadero y la nevera mientras que Sarah se sentaba a
la mesa y Meg no consumia nada, sino que se pasaba la mafana
reuniendo los ejercicios de sus alumnos. Ese dia ella no tenia clase,
sin embargo, y me dediqué a observar su nerviosismo. Me aliviaba
saber que yo tenia algun sitio al que ir y algo que hacer, por mucho
que ese algo fuera describir los rasgos geologlcos de las
relativamente pequenas tierras bajas aluviales que formaban la
cuenca de Los Angeles.



Anas discors. Se han encontrado cuatro huesos de esta especie,
identificados mediante timpanometria. La cerceta de alas azules es
la mas infrecuente de las cercetas de la region.

Estaba de pie en la puerta del auditorio cuando me pas6 al lado
Rachel Charles. Era evidente que seguia enfadada por haber
rechazado sus atenciones aquella noche en el desierto, pero no
parecia haber perdido su interés por mi. Esto ultimo lo dedUJe de sus
largas miradas de reojo y de su ropa, que era todavia mas sugerente
que de costumbre. Ocupé su asiento de siempre en primera fila y
cruzd llamativamente las piernas desnudas. El hecho de fijarme en
todo aquello me hizo sentirme mal. Se mantuvo cabizbaja en todo
momento, en apariencia tomando apuntes. La ausencia de su mirada
me resultd ligeramente mas desconcertante que la contemplacion
fija, adoradora y hambrienta a la que estaba acostumbrado a que
me sometiera. El efecto mas molesto de su recien inaugurada
conducta fue que consiguioé excitarme un POCO, una excitacion que
yo reconoci de inmediato como un intento mas de no hacer caso de
lo que estaba pasando en casa, aunque eso no la hacia menos
vergonzosa ni innoble. Mi clase termind con una descripcion de Playa
del Rey, en Inglewood, y de las explotaciones petroleras de West
Newport, y también con la amenaza de reanudar la misma leccion
en nuestra clase siguiente. Los alumnos recogieron sus cosas y
salieron del aula con la misma prisa que todos los dias. También
como siempre, Rachel se tomd su tiempo para recoger sus cosas,
hasta ser, de hecho, la Ultima en salir. Todavia no me habia mirado ni
una vez cuando puso rumbo a la puerta.

—Rachel —dije.

—¢Si, profesor Wells?

—¢Estas bien?

—¢Por qué no lo iba estar? —Una buena pregunta, que hizo que
me sintiera pequeno y bastante estupido.

—Espero no haber herido tus sentimientos la otra noche.

—Bueno, quizas si. Pero tenia usted razon. éPor qué iba a
interesarse por alguien como yo? —Y salio.

Debia admitir que habia sido una conversacion insatisfactoria, pero
aun asi me alegré que terminara tan de repente. éQué mas habria
dicho yo si ella se hubiera quedado? Dios sabe. Lo unico claro era
que no habria sido bueno.

Hilary Gill me esperaba en la puerta de mi despacho. Supongo que
la excursion al desierto nos habia unido. Aun asi, su presencia alli
me resultd inesperada. Sin perder tiempo en saludos se puso a
pedirme un favor. Su peticidn empezo con un: «me pregunto Si..



—éQué necesitas, Hilary?

—¢Te importaria echar un vistazo a mis datos?

—Tengo una situacion complicada en casa.

—S0lo un vistazo. Sin prisa. Bueno, con un poco de prisa.

—No te prometo nada.

Me puso una memoria USB en la mano.

—Muchas gracias.

—De nada.

Empezé a alejarse.

—Hilary. —Cuando se gird0 para mirarme, dije—: No te puedo
prometer nada.

—Ya lo sé.

Tuvimos una actuacion bastante buena en la escena previa a la cita
de la tarde con la neurdloga. Nos preparamos como si tuviéramos
una visita rutinaria con el dentista y Meg incluso le recordd a Sarah
que se cepillara los dientes, una peticion que no tenia ningun
sentido, aunque de alguna forma tenia todo el sentido del mundo.
En el coche escuchamos musica «de Sarah», que siempre era peor
en teoria que en la practica. Por lo menos para mi. El pop sensiblero
de nuestra hija parecia irritar a la poeta que llevaba dentro Meg,
pero yo tenia que admitir que no me desagradaba. Mientras una
chica cantaba una tonadilla risuefia y animada en la que se deshacia
felizmente del dolor devastador de un amor adolescente perdido,
estiré el brazo y le di un apreton carifioso en la mano a Meg. Ella
froté el pulgar contra mi nudillo. Y aquella fue la unica expresion de
panico durante nuestro viaje en coche. Segui siendo un publico
favorable a las canciones de mi hija y me acorde del dia en que la
habiamos llevado a casa recién nacida. Mientras saliamos del
hospital, yo habia pensado: ¢de verdad nos van a dejar salir como si
nada con esta persona? Pero nos dejaron. Nadie nos aviso del ruido
que hacian por las noches la mayoria de los bebés, ni tampoco del
hecho de que parecian mirarte como fantasmas en la oscuridad.
Cuando Sarah dormia, hacia unos gorgoteos extrafios que nos daban
la sensacidon de que se estaba asfixiando. Yo me levantaba y acudia
corriendo a su lado, solo para que el ruido remitiera y se convirtiera
en una respiracion completamente tranquila. Cuando conseguia no
levantarme de la cama, la ausencia de aquellos ruidos estrangulados
me terminaba aIarmando de forma que me levantaba de golpe para
asegurarme de que todavia respiraba. Casi todas mis noches sin
dormir como padre fueron consecuencia de mi ansiedad por
mantener con vida a aquella criatura. Y, en fin, asi me veia ahora
otra vez. Cuando miré por el retrovisor a Sarah sentada en el



asiento de atras, la sorprendi devolviéndome la mirada, queriendo
que yo lo arreglara todo.

Aythya valisineria. La especie esta representada en la cueva por
once individuos. El himero de esta especie se distingue del del
Aythya americana por la forma del extremo proximal. En tiempos
modernos, el pato de lomo blanco no se caracteriza por sus
migraciones. Pasa los inviernos en aguas abiertas.

Supongo que todas las visitas al neurdlogo pediatrico implican
bastante ansiedad, de forma que nuestra espera en el exterior del
departamento fue notablemente breve. La doctora se reunid con
nosotros casi de inmediato en la sala de reconocimientos.

La doctora Gurevich era una mujer de espaldas anchas y con un
acento marcado, que me parecié de Europa del Este. Primero nos
hablod a los tres, preguntando a Sarah por sus tareas en la escuela,
su vista y su dieta. Luego llamo a la enfermera para que se llevara a
Sarah y la pesara.

La doctora se gir6 hacia Meg y hacia mi y nos pregunté por la
supuesta crisis epiléptica que habiamos presenciado. Le contamos lo
que sabiamos y lo que creiamos haber visto. Nos pregunt6 si nos
habiamos fijado en alguna conducta nueva: tics, ruidos o problemas
de sueho.

—Nada —dijo Meg.

—Un dia no vio mi alfil —dije.

—éQue? —dijo Meg.

—Estabamos jugando al ajedrez. Es una jugadora muy buena y
meticulosa. Y no vio un peligro evidente.

—¢Y eso que tiene que ver con nada? —me pregunt6 Meg.

—No —dijo la doctora Gurevich—. Es informacion. Puede que no
signifique nada, pero quizas sea Util.

—Es algo que antes nunca se le habria pasado por alto —dije.
Negué con la cabeza—. Aunque la gente comete equivocaciones
todo el tiempo.

—¢Pero a usted le preocup6?

—Supongo que si.

La enfermera regresé con Sarah y le entregd la ficha a la doctora.

—Muy bien, senorita, siéntate aqui y vamos a echarte un vistazo.

«Echar un vistazo», habia dicho. Me acordé de mi abuelo, que
siempre decia que no pasaba nada por ir a ver al meédico, pero que
el problema era que €l también te iba a ver a ti.

Y alli estaba mi hija, mi Sarah, y la doctora la estaba viendo, y yo
me mantenia a un lado, deseando que la doctora no la viera en



absoluto. En aquella sala de reconocimientos, parecié que el mismo
miedo que nos habia vuelto a acercar a la fuerza a Meg y a mi
estaba teniendo el efecto contrario. No era exactamente que
estuviera surgiendo una frialdad, o una distancia, sino mas bien que
estabamos dividiendo a nuestra hija, partlendola ella queria a su
hija y yo a la mia. Incluso en un momento como €se, por puro
nerviosismo, me dediqué a pensar en el concepto de part|r y me
pregunté como podia sonar tan parecido a compartir, cuando eran
conceptos antitéticos.

La doctora Gurevich hizo que Sarah juntara las yemas de los
dedos, que se tocara la nariz, que cerrara primero un 0jo y después
el otro y que cogiera un bollgrafo caminara, brincara, repitiera series
de silabas, repitiera series de niumeros, dljera la fecha recordara lo
que habla desayunado, recordara el 'dia de ayer y cantara una
cancion. La doctora le mir6 los ojos, le palpd las articulaciones, le
buscd los reflejos con un martillito, le comprobd la vision perlferlca y
lo hizo todo mientras hablaba con voz relajante, acento incluido.

—¢Te gusta la television? —pregunto.

—No la veo mucho.

—¢Pasas mucho tiempo con el ordenador?

—Lo uso para hacer los deberes.

—¢\Ves videos y cosas parecidas?

—No muchos.

—¢Te gustan los videojuegos?

—La verdad es que no. De pequefia jugaba a uno. Se llamaba
Suéltame.

—¢Era divertido?

—Supongo. Yo tenia seis afos.

—Me acuerdo de ese juego —dijo Meq.

—CAlguna vez te parece que se te escapa el tiempo? Ya sabes:
estas mirando la tele y de repente es hora de irte a la cama o de
marcharte. ¢Te pasa alguna vez?

—A veces. ¢Es malo? —pregunt6 Sarah.

La doctora neg6 con la cabeza.

—Nos pasa a todos. éTe has sentido mas desorientada
ultimamente? {Mas olvidadiza?

—No lo sé.

—éAlguna vez te olvidas de donde estas? ¢(Te sientes perdida
durante un par de segundos?

—No.

—Esta pregunta te va a parecer bien rara: ¢te acuerdas de la
ultima cosa que olvidaste?

Sarah se rio.



—Ya te dije que era bien rara.

—Me olvidé de que tenia clase de flauta.

—¢Te habia pasado alguna vez?

—No me acuerdo.

Aguello me hizo reir a mi. Meg me clavé una mirada.

—Muy bien —dijo la doctora.

La doctora repitid muchas de las mismas pruebas.

—Repite conmigo: la fa ta.

—La fa ta.

—La la la fa ta ta.

—La la la fa ta ta.

—La la fa fa ta ta.

La parte irdnica e incongruente del examen médico era que,
aunque me sentia completa y absolutamente determinado a
observarlo con atencion, y aunque estaba consumido por la
preocupacion, la agitacion e incluso el panico, en la practica
experimenté algo que quizas fuera la misma clase de pequefio
ataque de epilepsia que temia que hubiera experimentado mi hija,
porque fui consciente de que habian pasado unos minutos sin que
yo me diera cuenta. Al volver en si o despertar, me encontré a la
doctora sosteniendo una servilleta de papel delante de la cara de mi
hija. Comprendi que estaba intentando inducirle una crisis epiléptica
y traté de plantear alguna objecion, aunque no lo hice, claro.

—Muy bien, Sarah, quiero que soples a este papel y hagas que se
1Enueva Slgue haciéndolo hasta que yo te pida que pares. Sopla bien
uerte

Sarah siguio las instrucciones. La servilleta de papel se alejo y
regreso cuatro veces, ocho, y por fin Sarah dejo de soplar. Agach¢ la
Icadbeza parecia que se habia quedado dormida, la dejo caer a un
ado

—¢éSarah? éMe oyes? Rojo. Azul.

—¢Rojo?

—O sea que lo has oido.

—{iMama? —Sarah mir6 a su madre.

—No pasa nada, cielo.

—Todo esta bien —dijo la doctora Gurevich—. Le quiero hacer un
electroencefalograma. Y analisis de sangre. Las crisis epilépticas
podrian no ser absolutamente nada. Podrian ser ambientales y
marcharse solas. Podria ser algo asociado con su dieta. Quiero que
apunten todo lo que come durante una semana. Y deshagamonos de
todas las colonias y de los jabones y champus con perfume. éTe
parece bien, Sarah?

Sarah asinti6 con la cabeza.



—éQue tipo de ciencia estudias ahora mismo en la escuela?

—Biologia.

—¢Haceis trabajo de laboratorio? éDisecciones? ¢Algo que tenga un
olor fuerte o desagradable?

—No hacemos laboratorio.

—Bien. Sarah, épor qué no sales y me esperas en la sala de al
lado? Quiero programar esas pruebas y hablar con tus padres de
nuestra proxima cita. —La doctora llamé a la enfermera y le pidio
que se llevara a Sarah por el pasillo.

—_Y bien? —dijo Meg nada mas cerrarse la puerta.

—Todo lo que le he dicho a Sarah es verdad. Pero hay la posibilidad
de que tengamos un caso de epilepsia.

—Oh, Dios mio —dijo Meg.

Pensé lo mismo.

—Es una posibilidad —reiter6 la doctora Gurevich—. Lo bueno que
tiene es que, incluso si es epilepsia, se puede controlar con
farmacos. La epilepsia que se manifiesta en la infancia no implica
menor esperanza de vida. Si es epilepsia, Sarah necesitara tomar
farmacos el resto de su vida. —Hizo una pausa para examinarnos las
caras—. Hagamos las pruebas y veamos lo que nos dice la sangre.

—¢Y el problema de la vision? —pregunte.

—Se lo podrian estar causando las crisis epilépticas. Son muy leves
y estoy segura de que las tiene sin darse cuenta.

—¢Por eso no vio mi alfil?

—Seguramente. Pero vamos a estudiar el problema de la vista.

La Unica buena noticia que te pueden dar cuando te hablan de la
salud de tu criatura es que no le pasa nada, absolutamente nada. El
miedo de Sarah era palpable. Por supuesto queria saber qué nos
habia dicho la doctora en privado. Y, por supuesto, se lo conté. Meg
no estaba segura de qué contarle. Peor todavia, aquello Ia
incomodaba. Pero no era culpable de su ansiedad.
d—La verdad es que la doctora no sabe cudl es el problema —le

ije

—Ha dicho que estas bien —dijo Meg.

—Lo peor que puede pasar es que tengas que tomar una medicina
—me apresuré a decir—. Pero hay que hacerte las pruebas para
saber qué medicina.

—¢He tenido un ataque de epilepsia? —pregunt6 Sarah.

—Puede que si —le dije—. Pero si lo has tenido era pequeio.

—éQue es un ataque de epilepsia?

Sali de la carretera y aparque a la sombra de un lilo persa. Miré a
Meg, que asintié con la cabeza.



—éEs muy grave?

—No, bichito, no es muy grave. Sobre todo porque ahora sabemos
lo que pasa. Es como quedarse dormida un momento. Como un
cortocircuito del cerebro. —Me arrepenti de haber dicho cerebro y de
haber dicho cortocircuito—. En cierto sentido, todos los tenemos de
vez en cuando. La diferencia es que tu estas teniendo unos pOCOS
mas.

—EY qué cree la doctora que me pasa?

—Todavia no cree nada. Podria ser tu dieta, tu champul o tu
desodorante —le dijo su madre.

—No uso desodorante.

—Por desgracia —dije yo.

—Zach —se quejoé Meg.

Pero Sarah se rio.

Zenaida macroura. Un humero izquierdo procedente de un nido de
rata y parte de un fémur y el extremo proximal de un tibiotarso,
con origen en el nivel de los 20-25 centimetros, representan a esta
especie residente local.

Sin discutirlo demasiado, o nada en absoluto, decidimos que era
mejor comportarse como si no pasara nada. Como si fuéramos una
familia de tontos. Sarah fue a la escuela al dia siguiente como una
campeona, Meg mantuvo sus horas de oficina y yo fui al campus y
fingi que daba clase. Antes de clase pasé por el centro deportivo, lo
que en mi juventud se habia llamado el gimnasio, y traté de
quitarme un poco de estrés a base de aporrear una pelota de
squash. Un joven indio al que yo conocia, alumno de posgrado de
otra facultad de ciencias, me preguntd si queria jugar con €l y le
contesté con educacion que no. Segui castigando la pelota,
disfrutando de los dulces y sorprendentes silencios que separaban
los pelotazos contra la raqueta y contra el frontdn.

—Estoy seguro de que la pelota ya ha fallecido —dijo alguien
desde atras, carraspeando.

Me giré para ver a Finley Huckster, que de verdad se llamaba asi,
de pie al otro lado de la pared de pIeX|gIas Llevaba una toalla al
cuello y estaba todo sudado y bebiendo agua de una vieja
cantimplora del ejército.

—Y cuando digo que ha fallecido, quiero decir que la has matado
—dijo—. ¢Qué te ha hecho enfadar tanto?

—No estoy enfadado —le dije—. Sdlo intento sudar un poco.

—Ya veo.

—¢éQué haces tu aqui? No me creo que hagas ejercicio.



—Es verdad que los profesores de literatura inglesa no somos
famosos por nuestros logros atléticos, pero yo soy una excepcion.

—CY eso por qué?

—Porque soy excepcional.

Abri la puerta y sali para reunirme con él. Nos sentamos en el nivel
inferior de las pequefias gradas. Nos quedamos mirando la pista
vacia.

—¢COmo estas? —preguntd Finley.

—Cansado.

—éQué te parece nuestra nueva decana?

—¢éTenemos nueva decana?

—Si. Tras un anho de busqueda. Y un milldn de emails pidiéndonos
nuestras opiniones irrelevantes. éNo recuerdas nada de todo eso?

—Me suena un poco. —Mire su cantimplora de goma de color caqui
—. ¢Por qué bebes agua con esa cosa?

—Porque me trae a la memoria mi época en los marines. El sabor a
goma me hace recordar lo infeliz que fui.

—Y cdmo es la nueva decana?

—Es una politdloga de Stanford. Ya te la puedes imaginar: criada
en la Ivy League, notas excepcionales, indudablemente mas
inteligente que los demas, o por lo menos eso cree. Ya sabes, una
decana. —Finley me ofrecié un trago de su cantimplora.

—No, gracias.

—Y es joven. Muy joven. Hoy en dia todos los decanos parecen
jovencisimos.

—Finley, no es que sean muy jovenes, es que nosotros somos
viejos.

—Es verdad, pero todavia no estamos muertos.

—No.

Imparti mi clase mejor de lo que habia esperado teniendo en
cuenta que basicamente me planté delante de ellos como un robot,
abri la boca y dejé que todos aquellos afios de lecciones ensayadas
me salieran sin interés ni pasion. Para mi sorpresa, bastantes
alumnos me hicieron cumplidos al salir:

—Estupenda, la clase, profesor.

—Si, genial.

—Muy chula.

—Ha molado.

Gruhido.

Luego crucé andando el campus. El cielo se habia nublado y ya
volvia a hacer promesas que no iba a poder cumplir. Esquivando
bicicletas y monopatines, consegui llegar a mi despacho, donde me



quedé esperando a los alumnos que no se iban a presentar a mis
horas de tutoria. Pero aquel dia si se presentd una alumna. Era
Rachel Charles. Entr6 en el despacho con cierto sigilo.

—cPuedo ayudarte, Rachel?

—Me queria disculpar —dijo.

Me quedé en mi silla, mirandola.

—Por lo que paso en el desierto. Lo siento mucho.

—No te preocupes. Lo creas o no, yo tambien fui joven.

—Me siento estlpida. Debe de pensar usted que soy una ninata
boba. —Sus palabras transmitian un subtexto que yo simplemente
no podia captar.

—Tranquila, es agua pasada. Pasemos pagina. Gracias por venir y
mencjonarlo.

—éEsa es su hija? —Sefalé con una una pintada de verde la
fotografia de la pared de encima de mi mesa.

—SI. Se llama Sarah. Y ésa es mi mujer.

—Es guap|5|ma

Asenti con la cabeza.

—Profesor Wells, no le menti sobre mi interés en la geologia —dijo

Llevo intentando descubrir qué me interesa desde que entré en
Ia universidad.

—Eso es bueno.

—Y es verdad que usted me esta inspirando.

—Muy bien. Es la tipica cosa que a los profesores nos gusta oir. —
Esperé a que Rachel se alejara hacia la puerta, pero no lo hizo.
Comenceé a guardar las cosas en mi bolsa como si me dispusiera a
marcharme—. Vas muy bien en la clase.

—(Gracias.

—éAlgo mas?

—Supongo que no.

Me levanté y colgué del hombro la correa de la bolsa.

—Pues muy bien, entonces. Te veo el jueves.

—El jueves.

No me fui de mi despacho, sino que me volvi a sentar. Me habia
quedado a solas, de forma que no me molesté en poner la espalda
recta. Me entr6 un mareo al darme cuenta de que estaba
obviamente resistiéndome al hecho de volver a casa. Sin embargo,
aquel nivel de conciencia egocéntrica se vio rapidamente desplazado
y barrido por la corriente actual que era la situacién de mi hija.

_El hemograma y el panel metabdlico no mostraron anemia,
infecciones ni diabetes.



—Aun asi —dijo la doctora Gurevich—, hay algunos linfocitos
vacuolados. Eso podria indicar algun desorden metabdlico, algo tan
simple como un desequilibrio acido-basico o un problema de mala
absorcion. Las notas del oftalmoélogo dicen que vio algo que podrian
ser depositos fluorescentes en la parte trasera de los ojos.

—CY eso qué sugiere? —preguntd Meg.

Estabamos sentados en el despacho privado de la doctora en el
Hospital Infantil. Su ventana tenia vistas a un patio. Vi a una mujer
que empujaba a una criatura en silla de ruedas. La criatura dijo algo
que hizo reir a la mujer. Yo no oia los sonidos, pero si los veia; me
dediqué a contemplar los sonidos de la mujer mientras esperaba la
respuesta de la doctora.

—Es demasiado pronto para decirlo. He decidido programar un
eltactroencefalograma Sé que parece mucho, pero quiero saberlo
todo

Meg y yo asentimos con la cabeza.

—También haremos un analisis de ADN. Asi pues, necesitaremos
sacar un poco mas de sangre y un par de muestras de tejidos.

—éQué piensa usted? —le pregunté—. Parece que ya tiene una
idea de qué podria ser esto.

—Como he dicho, todavia no pienso nada. Seguramente ya debe
de estar acabando el electroencefalograma, asi que me voy a ver a
Sarah. Pueden esperar aqui. —Y se marcho.

Meg y yo nos quedamos unos minutos sentados en silencio. Mire lo
que habia encima y en los alrededores de la mesa de la doctora
Gurevich. En el suelo habia una cesta con madejas de hilo de tejer y
unas agujas de punto.

—Nunca habria dicho que la doctora Gurevich hiciera punto —dije.

—éQué crees que tiene en mente? —preguntd Meg.

—Ni idea.

—¢No tienes miedo?

—Estoy aterrorizado.

—Pues no lo pareces.

—déPero qué dices? —le pregunté.

—Quiero decir que yo estoy angustiada y a ti se te ve tan tranquilo.

Negue con la cabeza.

—¢Pero que carajo dices?

Se seco el rabillo de los ojos con un pafiuelo de papel.

—Siento que mi reaccidn no sea exactamente igual que la tuya.
Pero deberias intentar mantener la compostura para no asustar a
Sarah todavia mas. éQué te parece?

Meg no dijo nada.



Volvi a negar con la cabeza. Luego me di cuenta de que quizas
estuviera buscando pelea para no tener que pensar en lo que estaba
pasando. No me gustd, pero tuve que admitir que, de ser verdad, no
era mala estrategia. Le puse la mano en el hombro.

—Si que estoy preocupado. No quiero distraerme discutiendo por
algo asi.

Meg levanto el brazo y me toco la mano.

Me di cuenta de que no habia cambiado de parecer sobre mi
reaccion. Me dieron ganas de decirle que incluso en materia de dolor
tenia que haber diversidad de formas, igual que pasaba con los
organismos vivos, pero no se lo dije. Pensar en analogias idiotas era
mi forma de lidiar con el estrés, y no necesitaba empeorar las cosas
aireandolas.

Sayornis nigricans. Se ha recuperado un tarsometatarso
completamente preservado junto con otros diez huesos del nivel de
los 18-20 centimetros. Podrian proceder del bolo regurgitado de un
buho. El espécimen, de 16 milimetros de longitud, esta en el
espectro de tamafio de la hembra. La especie solia compararse con
el Sayornis saya, de mayor tamafo, y con las especies Contopusy
Empidonax, mas pequenas.

Habia una mencion a la Cueva de la Nada en los diarios que habia
escrito John Wesley Powell de su navegacion por el rio Colorado.
Powell la describia como «una simple cavidad en la pared» que
habia observado pero no explorado, siendo muy probable que, al
encontrarsela, no hubiera tenido forma de atracar el bote para
investigarla. Lo mas seguro era que tampoco le interesara entrar en
ella, puesto que era una «simple cavidad». Nadie sabia como habia
terminado Ilamandose Cueva de la Nada, ya que no habia constancia
de que el nombre proviniera de ningin miembro de su expedicion.
Una vez sugeri que quizas el nombre simplemente demostrara la
falta de interés de Powell: la Cueva de la Nada no tenia nada. Para
mi, sin embargo, la cueva si que tenia un gran interes; se habia
convertido en mi trabajo, en el centro de mi atencion y en cierta
manera en mi mundo. Era el Unico lugar del que yo sabia mas que



nadie. Me preguntaba si todo el mundo necesitaba un sitio asi, si
todo el mundo podia tenerlo y si mi hija algun dia conseguiria uno.

Incluso cuando estaba en casa, la Cueva de la Nada me servia de
refugio donde esconderme del resto del mundo y de la vida, con la
excusa de que estaba trabajando. Mis notas obseswas ya no solo
cubrian mi mesa, sino también mi persona. La obsesion era un rasgo
que yo empleaba a mi conveniencia, sin ser demasiado consciente
de ello, aunque cuando la empleaba lo hacia con sinceridad y hasta
el ﬁnal quizas no era exactamente la emulacién platdnica de una
cualidad deseada, porque eso habria implicado una decision
consciente, sino mas bien un compromiso nacido de la simple
debilidad.

Mi mente estaba perdida entre huesos de pajaro en un nido de
ratas de un rincon estrecho y humedo el dia en que bajé la vista y vi
que mi hija de diecinueve meses se estaba poniendo azul. Faltaba la
mitad de la etiqueta de papel de una botella de agua de plastico,
pero no la pude ver por ninguna parte. Sarah estaba sentada en el
asiento del carro de la compra del supermercado. Yo estaba de pie
frente a los quesos. Meg salio de un pasillo con un paquete de arroz
en la mano y vio mi expresion de panico. Se le cayo, el paquete
reventd y el arroz salio disparado en todas direcciones y salpicandolo
todo. Yo ya tenia los dedos gruesos y torpes dentro de la boca de mi
hija, pero no encontraba nada.

—éQué pasa? —pregunto Meg.

—Ha comido papel.

Le di una palmada en la espalda a Sarah, la giré y la sostuve
cabeza abajo. No estaba llorando, que era lo mas alarmante de todo.
Y de pronto rompio a llorar. Volvi a respirar. La bola de papel le habia
salido de dentro y estaba entre mis dedos. Meg cogi6 al bebé y me
mird con cara de furia.

—Ha arrancado el papel de la botella —dije.

—¢No la estabas vigilando?

Asi era Meg. Siempre estaba echando la culpa; todo lo malo
necesitaba ser culpa de alguien. No era que yo hubiera salvado a
nuestra hija de morir asfixiada, sino que habia estado a punto de
matarla. No era que le hubiera sacado el papel, sino que, de hecho,
aquel cuerpo extrafio se lo habia metido yo en la garganta. Jamas se
me habria ocurrido que la nifia pudiera arrancar el papel de la
botella y comérselo. Siempre le habiamos dado botellas como
aquélla para que jugara. Me senti vacio, débil, culpable y enfermo.
Aquella noche me quedé una hora Junto a ella mientras dormia,
mirando cdmo su espalda diminuta subia y bajaba con cada
respiracion, asegurandome de que siguiera con vida. Era mi trabajo,



mi Unico trabajo en la vida, mantener con vida a aquella criatura,
asegurarme de que aquel pajarillo no dejara de respirar.

El paquete estaba sobre la mesa del comedor, un sobre grande con
remitente en un apartado de correos de Nuevo México.

Meg me vio sacar la camisa.

—éQué es eso? —pregunto

—Una camisa —dije.

—Ya lo veo. ¢Esta usada7

—Es de segunda mano. La he comprado en eBay.

—¢Necesitabas otra camisa?

—La verdad es que no —admiti.

Hizo alguna clase de ruido con la garganta. Es triste, pero yo la
entendia perfectamente. La camisa no tenia nada espeC|aI y me
alegré de que Meg se marchara de la habitacion porque asi podia
estar a solas para registrar sus dos bolsillos de solapas. Me quede
aliviado y, por extrano que parezca, un poco decepcionado y —
todavia mas extrafio— desanimado al encontrarlos vacios. En fin,
tenia una camisa usada nueva que se parecia lo bastante a mis
viejas camisas usadas como para ahadirla a mi dia a dia. Mientras
estaba guardando la prenda otra vez en el sobre, le noté un bulto en
el cuello. Habia una nota pulcramente doblada, su1eta con un alfiler
y escondida debajo del pliegue del cuello. Tardé un momento en
desdoblarla mientras se me erizaba el vello de la nuca. Antes de
leerla, ya sabia que no le iba a contar nada a Meg. Me pregunté si se
lo contaria a alguien. La nota desdoblada decia, ahora en inglés:
«Por favor, AyudaNos».

Palpé la camisa entera para asegurarme de que no hubiera mas
notas. Miré el sobre. El remitente era un apartado de correos y el
codigo postal era el 87832. Una rapida comprobacion con el
teléfono... Bingham, Nuevo México.

Todo aqueIIo no era mas que lo que era: una distraccion, por muy
bienvenida que fuera, de la terrible situacion en curso. La nota era la
extrafia afirmacién de un conocimiento que yo no tenia. No costaba
nada imaginar que alguien me estaba tomando el pelo. De hecho,
era bastante probable: yo podia muy bien ser la victima al azar de
una broma, quizas una victima entre muchas. No tenia ni idea, pero
las notas eran reales, yo sentia su peso en la mano, sentia su
importancia. Y esa sensacién, por supuesto, alimentaba mi
necesidad ya acuciante de saber algo cualquier cosa, ya que toda la
situacion de mi hija no era mas que una serie de mterrogantes La
irritante pregunta que me esperaba al final de la pista falsa de un
arcoiris, por mucho que innegablemente fuera otra distraccion, era



epistemoldgica. Cuando a los palurdos les entra el miedo, acuden
corriendo a sus armas de fuego. Cuando a los intelectuales les entra
el miedo, recurren a preguntas filosoficas fundamentales. éQué es el
bien? cQue es la belleza? ¢Qué es conocer algo? Respecto al tema
del conocimiento, no me interesaba exactamente la cuestion de si
podia conocer algo sino mas bien qué clase de cosas podia conocer,
Sabia que mis notas cripticas eran reales, pero no podia saber que
significaban o qué intenciones tenian y ni siquiera estaba seguro de
que significaran algo. No podia saber si mi hija iba a llegar a vieja,
pero si podia averiguar qué la habia hecho enfermar si conseguia
que me lo dijera alguien. Tampoco podia saber como terminaba un
montdn de huesos en un nido de ratas de mi cueva, pero si podia
saber que procedian de un somormujo.

Aquella noche Sarah tuvo una pesadilla que la hizo llorar. Meg y yo
fuimos corriendo a su habitacion igual que habiamos ido cuando de
nifia sufria terrores nocturnos. No se desperto, igual que tampoco lo
habia hecho entonces. Meg la abrazo y la mecio. Le puse la mano en
el hombro a Meg, como si Sarah pudiera sentir mi mano a través de
otro cuerpo. Al tocarla, noté que se ablandaba y me senti tan cerca
de ella como me habia sentido en otros tiempos. En aquel momento
Sarah no era hija de ella ni mia, sino de ambos, igual que lo habia
sido cuando la” habiamos traido por primera vez a casa, cuando
mirarla equivalia a mirar un retrato de los tres. Meg me mird y vi su
miedo.

—Yo también tengo miedo —le dije.

Aprovechando que Meg se habia llevado a Sarah a sacarle sangre
para el analisis de ADN, fui al campus. Era el dia de los examenes
parciales, y, aunque aquel dia yo no daba clase, me tocaba ir para
supervisar las pruebas y tratar con el panico que pudiera causar la
pregunta seis. El campus entero estaba alborotado por la noticia de
que unos alumnos habian ocupado el despacho del rector. Lo lei en
el periddico estudiantil sentado en mi despacho y contemplé las
fotos de los manifestantes sentados en el suelo, mirando los
teléfonos y dando sorbos a vasos de Starbucks. Al parecer los
alumnos estaban pidiendo muchas dimisiones porque el rector y su
administracion eran poco sensibles a las necesidades de los
estudiantes de color. Aquello se parecia a mi época de estudiante,
hacia veinticinco afos, cuando pediamos esencialmente las mismas
cosas. Yo era igual de tristemente apolitico ahora que entonces.
Trabajaba con fosiles. Gateaba por cuevas y media los huesos de
unos pajaros muertos mucho tiempo atras. Los alumnos habian
hecho circular una peticion que declaraba que la administracion no



entendia lo profundamente que les habia afectado el asesinato de un
adolescente negro a manos de la policia en Peoria, Illinois. La
peticion afirmaba que los alumnos estaban tan afhgldos que no
deberian tener que hacer examenes. Un par de alumnos negros se
presentaron en mi despacho buscando mi apoyo en tanto que
profesor negro. Yo no conocia a ninguno de ambos, un hombre y
una mujer igualmente atractivos, jovenes y de miradas luminosas,
en busca de intensidad.

—C(Profesor Wells?

—Soy Wells, si.

—Me llamo Mya Chambers y éste es Daniel Johnson. Soy alumna
de Literatura Inglesa —dijo ella.

—Yo de Historia —dijo Daniel.

—Nos preguntabamos si querria usted sumarse a nosotros y hablar
en una reunion que celebramos esta noche —dijo Mya.

—éQuiénes sois «vosotros»?

—La Coalicion de Estudiantes de Color —dijo Daniel—. Estamos
protestando por la falta de profesorado negro en el campus.

—éY qué queréis de mi?

—Queremos que nos diga que la universidad ha excluido de forma
sistematica a la gente de color de su profesorado. —Mya mir6 a
Daniel en busca de su aprobacion.

Daniel asintié con la cabeza.

—Pues parece que ya sabéis lo que queréis que os diga
—dijo. Aquello les sorprendid y, a decir verdad, me sorprendié a mi
también. Mi tono no sugeria paciencia alguna— Queréis que os diga
que esta universidad ha intentado impedir que los paleontdlogos
negros trabajen de profesores aqui. Entendedme. Sé que el racismo
es real. En Arizona me arrestaron un par de veces por el simple
hecho de conducir siendo negro. Unos supremacistas blancos me
dispararon estando en un yacimiento y llegué a temer que las
ultimas_palabras que oyera en mi vida pudieran ser «he matado a
uno». Pero aqui no lo he experimentado personalmente, aunque
estoy seguro de que hay algo de racismo.

Se me quedaron mirando como si estuviera ardiendo.

—Es posible que me hayan denegado varias becas por racismo en
el jurado, si. Simplemente no lo se. Me dedico a gatear por cuevas,
encontrar fosiles e identificarlos. Soy un cientifico. Seguramente
deberia estar mas politizado en mi vida y en mi trato con la
universidad. Pero no lo estoy.

Daniel parecio a punto de decir algo.

—He leido en el periodico estudiantil que no creéis que deberiais
hacer examenes —dije—. Lo que ha pasado en Peoria es terrible,



espantoso. Hice mi posgrado en Chicago. Pero ésabéis qué van a
hacer los estudiantes de secundaria de Peoria al final del trimestre?

—cQue? —preguntd Mya.

—Examenes —les dije. Ahora los estaba enfadando. No tenian
forma de saber hasta qué punto mi diatriba tenia sus raices en el
miedo y la frustracion que me generaba la enfermedad sin
diagnosticar de mi hija.

—Protestar esta bien —les dije. Creo que pensaban que estaba a
punto de congraciarme con ellos—. Pero si queréis protestar, quizas
deberiais desfilar por las calles con gente que esta en primera linea
de la lucha y no hacer eso tan americano que es pedir pizza y
montar una fiesta en el despacho del rector antes de usar vuestras
educaciones de élite para vivir bien.

Daniel recobro el aplomo.

—Entonces, écree usted que hay suficiente profesorado negro en el
campus?

—Deberia haber mas —dije—. No estoy en desacuerdo con
vosotros. Pero no tengo tiempo de asistir a vuestra fiesta para poder
sentirme mejor conmigo mismo. De verdad que soy un simple
empollon que gatea por cuevas. Quizas sea por eso por lo que tengo
un trabajo aqui. No lo sé. —Hice una pausa para observar sus
reacciones. No podia leerles gran cosa en las caras. Quizas no
hubiera mucho que leer. Pese a todo, me quedé asombrado de haber
hablado tanto, sobre todo porque todo aquello me importaba muy
poco—. ¢0s he decepcionado? —les dije, una pregunta mas retdrica
que otra cosa.

No dijeron nada, pero estaba claro que tenian ganas de irse.

—No era mi |ntenC|on He tenido una semana dificil.

No sabian como poner fin a nuestro pequefio encuentro.

—Podéis marcharos —dije, en tono mas hosco y severo de lo que
habia sido mi intencion. Yo era, segun la opinion unanime, un
hombre hurafio, aunque en mi oplnlon simplemente era directo. La
franqueza: la (ltima excusa del grufion, del cascarrabias.

Se marcharon.

Hilary entré de costado por mi puerta.

—Uau, les has dado un buen rapapolvo, éno?

—Ah, isi?

—Te vas a labrar mala reputacion.

Me encogi de hombros.

—Nunca la he tenido. Quizas sea divertido.

—Lo dudo.

—éQué quieres? —le pregunté.



—éQué te pasa? —Me examind, sonriendo a medias, con la cabeza
ladeada como un canino perple]o

—Problemas en casa —dije. Fui consciente de la impresion que
causaba aquella frase—. Mi hija esta enferma.

—Lo siento.

—Si, yo también.

—Vamos deja que te invite a eso que venden aqui como almuerzo.

La mire desde mi silla y durante un segundo simplemente no supe
quién era. Negué con la cabeza, aunque no a modo de respuesta a
su pregunta, y dije:

—No, gracias. —Y afadi: «Hilary», para garantizarme a mi mismo
que si sabia quién era.

Eremophila alpestris. Un humero, completo, de 22,7 milimetros de
longitud, encontrado en el nivel de los 19 a los 25 centimetros. Se
ha localizado a esta misma especie en otros depdsitos del
Pleistoceno. Su tamafio es comparable al de otras razas que crian
hoy en dia en la zona.

Sarah y Meg seguian en el hospital a media tarde. Cogi el Jeep y
fui a reunirme con ellas, con el corazén a cien durante todo el
trayecto. Era uno de esos dias del Sur de California
que mucha gente aseguraba odiar: soleados y calurosos. Yo
rechazaba sumariamente aquella queja, a menudo procedente de
gente del este del pais, de que la regidon no ofrecia cambios

estacionales. Era gente muy poco sofisticada la que se quejaba de
aquello y, en el mejor de los casos, perezosa. Los indicios de cambio
estacional abundaban en Los Angeles y sus alrededores, muchos de
ellos mas sutiles que la cuantiosa muerte de las hO]aS de la que
tanta gente parecia enamorada. El florecimiento de flores y arboles y
la aparicion de pajaros diversos. En primavera aparecian los
capulineros y los machos exhibian las franjas blancas de sus alas. En
otofio llegaban los pinzones purpuras. A lo largo de octubre soplaban
los torridos vientos de Santa Ana. En invierno llovia. El sol
resplandecia, a menudo demasiado, y daba demasiado calor, como
era el caso de aquel dia, en que me estaba abrasando mientras
conducia.

Me irritaba que el Hospital Infantil tuviera una atmosfera tan
risuefia. Y me irritaba el hecho de que me irritara. ¢Por qué no iba a
tenerla? A fin de cuentas, era el lugar donde la mayoria de los nifios
se recuperaban de sus enfermedades. Todos aquellos colores
joviales y peceras llenas de peces sonrientes y globos de colores
vivos y brillantes que flotaban por alli deberian haberme convencido



de que mi hija también se iba a recuperar. Queria creerlo, pero al
parecer no podia. Me habia hundido en un agujero de gusano de
pesimismo, y, sabiendo que no podia salir de €l, decidi por lo menos
esconder mi miedo.

Segui la linea roja del suelo hasta Neurologia. Aquella linea roja
que avanzaba firme y sin titubeos. Situada entre la linea azul y la
amarilla, llevaba mas alla de la pecera enorme, hasta el otro lado del
puente peatonal y el hecho de ser roja no le otorgaba ningun
significado, aunque el hecho de ser roja lo significaba todo. De
marplera que segui, persegui y acosé aquella linea roja en busca de
mi hija

De alguna forma mi seguimiento de la linea roja no funciono vy
acabé una vez mas frente a la pecera enorme, donde me dediqué a
observar al pez angel de gran tamano que decidié devolverme la
mirada. Un pez que mi hija me habia dicho que se llamaba tetra
fantasma negro aparecio deslizando su cuerpo de anguila por el
campo de mi vision periférica. Me imaginé que, si decidia tener
alguna alucinacion en aquel momento, el pez angel me hablaria,
diria algo criptico y profundo. Mientras contemplaba aquella extrafia
idea, cai en la cuenta de que en esencia ya estaba teniendo
alucinaciones. Bajé la vista, volvi a encontrar la linea roja y me puse
en marcha una vez mas con idéntica determinacion. Esta vez si que
encontré a la doctora Gurevich y a mi familia.

Sarah me abrazo como si llevara mucho tiempo sin verme. Aquello
me sorprendié y me dio un poco de miedo, aunque la sensacion me
encanto, ya que me recordd a cuando era mi bebé. Nunca habia
pareC|do tan pequena.

La doctora Gurevich hizo venir a una enfermera.

—Melissa, ite puedes llevar a Sarah para medirle la presion
sanguinea, la respiracion y el ritmo cardiaco?

Estaba tan claro que la doctora simplemente estaba echando a
Sarah de la sala que me entré de inmediato el terror. Meg me lo vio
en los ojos y yo se lo vi en los suyos.

—Te esperamos aqui, cielo —le dijo Meg a Sarah.

La enfermera se la llevo y cerro la puerta.

A Gurevich se le veian los ojos cansados. Se froto la frente y las
sienes y dio la impresidon de estar un poco ausente.

—¢Se acosto usted tarde anoche? —le pregunté.

Metid la mano con gesto ausente en su cesta de hacer punto, saco
una madeja de lana azul y la dejo en su mesa.

—No —dijo. Hizo una pausa y presiono la madeja con la mano—. A
veces sufro migranas.

Asenti con la cabeza.



—¢Ha sacado algo en claro?

—Que a menudo me las provocan los olores —dijo.

—Hablo de Sarah —le dije.

—~Ah, claro. —La doctora recobré la compostura.

—cQue tiene? —pregunto Meg.

—La primera sospecha me vino cuando le encontramos dolicol en
la orina. Asi que miramos con mas atencion y descubrimos linfocitos
vacuolados. Glébulos blancos que tienen agujeros.

—De acuerdo —dije.

—Hay un grupo de trastornos que se llaman lipofuscinosis neuronal
ceroidea, LNC.

—De acuerdo.

—Creo... estoy convencida... de que Sarah tiene la Enfermedad de
Batten. Eso explicaria todos los sintomas. Las muestras de piel y
tejidos apoyan este diagnostico.

—Gurevich presiono la madeja.

—éY cdmo la tratamos? —pregunté.

Meg no dijo nada.

—No se puede tratar —dijo Gurevich.

—¢Quiere decir que va a tener que vivir con ello y tener esas crisis
de epilepsia? éNo las podemos controlar? —le pregunte.

Gurevich se inclin6 todavia mas hacia delante.

—No podemos hacer nada.

—¢éPerdon? —le dije.

—éQue esta diciendo? —preguntd Meg—. ¢Pero que esta diciendo?
—Se puso de pie y se volvio a sentar.

Le cogi la mano.

—El analisis de ADN muestra una mutacion del gen CLN3 del
cromosoma dieciséis.

—_éEsta diciendo que uno de nosotros le ha provocado esto a
nuestra hija? —dijo Meg.

—Es un rasgo recesivo. Viene de los dos. Los dos son lo que
IIaLnaTnos portadores no afectados. No tenian ustedes forma de
saberlo

Meg apartd mi mano de golpe, sin fuerza pero de forma ostensible,
para buscar un panuelo de papel en su bolso.

Empidonax sp. Un humero derecho con la cabeza danada
recuperado del nivel de los 20 a los 25 centimetros. No habia
disponibles los suficientes especimenes de referencia de las
distintas especies como para realizar una determinacion precisa de
la especie. Los caracteres del subfdsil parecen mas cercanos al E.



hammondii que al E. difficilis, pero estan mas cerca de este ultimo
en tamano.

No habia otra forma de decirlo, salvo la que obviamente ahora nos
tocaba decirnos a nosotros mismos, aunque no en voz alta; habria
sido demasiado. Nuestra hija se estaba muriendo. Mi pequefa Sarah
no iba a sobrevivir a aquel defecto genético. Yo estaba perdido. Meg
estaba perdida. Ni siquiera me podia culpar a mi de lo que estaba
pasando. Por el bien de ella, yo desearia que pudiera.

Con el tiempo, mi hija suftiria crisis epilépticas cada vez peores, la
vista terminaria por fallarle del todo, el habla y las habilidades
motrices le empeorarian de forma gradual hasta desaparecer y
sufriria deterioro mental. Contraeria demencia. La perderiamos antes
de que muriera. Mi primer impulso egoista fue encontrar el viejo y
barato revolver del 38 de cinco balas que habia sido de mi padre
pero ahora estaba escondido en un baul, meterme el canon en la
boca seca y apretar el gatillo. Mi respuesta habitual a todas las
situaciones (es decir, buscar e implantar una solucion) me habia sido
arrebatada. No habia solucién. Ni siquiera la investigacion mas
superficial de la enfermedad dejaba lugar a dudas. Mi hija no se
curaria; su vida no mejoraria en el poco tiempo que le quedaba. Y lo
peor de todo, lo peor de todo, era que Sarah ya era perfectamente
capaz de entender la gravedad de su situacién. éCémo le dice un
padre a su hija que no solo va a morir joven, sino que esencialmente
se va a ir deshaciendo de camino a la muerte? ¢Acaso un padre se lo
ha de decir? Miré a Meg. Me pregunté si seria capaz de decirselo a
su hija, a mi hija, a nuestra hija.

No se lo dijimos aquella noche. Le dijimos que la doctora creia que
tenia epilepsia, que necesitaba determinar qué clase de medicina
darle y que creiamos que todo iba a ir bien, que iba a vivir una vida
larga. Nuestra mentira guedaba paliada por el hecho de que
habiamos dejado una via de escape: le habiamos dicho que
creiamos que se recuperaria, no que lo supiéramos; no que fuera un
hecho ni que fuera verdad. La fe era una nocidon maravillosamente
plastica. La metimos en cama y la arropamos, como cuando tenia
dos anos, bajo el calor de su manta y nuestra mentira.

Nos sentamos en el comedor y guardamos silencio. No se me
ocurria nada que decir. No me imaginaba lo que podria decir Meg. Lo
que me asombraba era que no estaba dejando que la mente se me
fuera al trabajo, que era mi refugio habitual, mi distraccion y mi
resguardo. No queria dormir. En aquel momento Meg y Yo



necesitabamos espacio, no el uno al otro. Correcta o no, aquélla fue
mi lectura.
—Necesito pensar —dije. Y me fui de casa.



De Homine

Asi pues, el mundo cambid. Aquel jueves por la noche sali en
coche de casa y atravesé aquel bullicio que era Old Town Pasadena,
un anuncio dulce y resplandeciente de la vida nocturna mas
saludable de America. Todo el mundo parecia completamente
animado y libre de preocupaciones, pululando, riendo y sintiéndose
seguro. Continué rumbo al sur por la 110 hasta llegar al centro y a
un restaurante de Main Street que quedaba a sélo una manzana de
una zona peligrosa, un establecimiento del que habia oido hablar en
el campus a unos cuantos estudiantes de posgrado, y llamado,
comprensiblemente, el Bar de Main Street. EI Downtown de Los
Angeles estaba un poco mas presentable que en otros tiempos, pero



todavia conservaba la mugre y la sordidez que yo necesitaba en
aquel momento. No me acordaba de como se bebia a lo loco, pero
supuse que no seria dificil averiguarlo. La puerta tenia forma de ojo
de cerradura gigante, y sorprendentemente cupe por ella. Lo
extrano, teniendo en cuenta que yo habia oido hablar de aquel local
a unos estudlantes aungue no tan extrafo a juzgar por el aspecto y
la disposicion general del lugar, era que dentro no habia estudiantes,
solo un pufiado de tipos de aspecto tosco y un par de mujeres de
aspecto todavia mas tosco. El barman, un tipo bajito con sélo medio
bigote, me pregunto qué queria.

Me pillé6 mirandole el bigote.

—He perdido una apuesta —dijo—. éQué quiere?

—Whisky —le dije.

—éQué whisky?

—El que sea —dije.

—¢ Cutty Sark?

—Vale.

—¢Con hielo?

—No.

—¢Agua?

—Whisky solo.

Miré la puerta, quizas esperando a que entrara una cara familiar o
quizas solo porque era la puerta y la via de salida. El barman me
trajo mi copa y le di un trago. El whisky me quemo la garganta y me
provoco lagrimas. Tosi. De hecho, me atraganté.

Un tipo sentado a un par de taburetes de distancia se rio de mi. No
me importo. Era de mi tamafio, pero intentaba parecer mas grande
con su chaqueta de cuero, lo cual quizas no fuera mala idea en un
lugar como aquél.

—Cuidado, hombretdn —dijo—. Jimmy, dale un poco de agua a
éste —le grlto al barman.

—Gracias —le dije, al barman y luego al hombre sentado a la
barra. Bebi agua y probé otro trago de whisky.

—Y no me llamo Jimmy —dijo el barman.

—Lo que tu digas.

Me bebi el resto del whisky y lo dejé de un golpe en la barra para
que Medio Bigote me trajera otro.

Para mi consternacion, Chaqueta de Cuero se me acercd con
torpeza por entre los taburetes que nos separaban y se sentd en el
contiguo al mio.

—Me suda la polla lo que diga, se llama Jimmy. Yo me llamo
James. éTU?

—O sea que los dos sois Jimmy.



—éQué? No, yo me llamo James.

—Yo Zack.

—¢Te has perdido? —me pregunto.

—No. éPor qué?

El barman me dejé otro whisky delante y solté un soplido de burla
dirigido a James.

James no hizo caso.

—Hay muy pocas razones para estar en este antro. Una es que ya
estés borracho y te quieras emborrachar mas. Otra es que no estes
borracho, pero te quieras emborrachar y éste sea el sitio al que
tienes costumbre de venir a beber. Y la tercera es que te hayas
perdido. TU no estas borracho. Y nunca te he visto por aqui. Asi
pues, o ergo, te has perdido.

—Buen razonamiento —dije.

—Es un don. —Dio un trago largo de su botella de cerveza, que me
parecié una Pabst—. Y también una maldicion.

—¢Por que7

—Porque siempre consigo convencerme a mi mismo para beber
otra ronda.

—Ya veo.

—¢éA qué te dedicas?

—Soy explorador intrepido y cazador de dinosaurios.

James se rio estridentemente y me dio una palmada en el hombro
con la mano flaccida de una forma exagerada que revelaba cierta
inseguridad y que me hizo desconfiar de él. Aunque tampoco puedo
decir que antes le tuviera confianza.

—iY t0?

—Buscando trabajo. Esta mal la cosa.

Asenti con la cabeza. Era un asentimiento sincero, como si la cosa
que estuviera mal fuera mi hija. Examiné el resto del bar. Ahora
habia un par de hombres jugando al billar. No me habria importado
jugar también, pero me daba un poco de miedo el lugar. Creo que
James lo notd.

—Durante un tiempo tuve un buen trabajo —me dijo—. Conducia
un camion para Ralphs. Luego me mandaron una temporada al
trullo. Me da igual lo que digan, a un ex presidiario nadie le da ni la
hora. ¢éMe entiendes?

—Lo imagino. ¢Por que fuiste a la carcel?

—A prision —me corrigio.

—A prision.

—Dijeron que habia robado. Ya sabes, todo el mundo dice lo
mismo siempre, pero la verdad es que no lo hice. La nica cosa que



he robado en mi vida fue un paquete de burbujas de bano a los
ocho anos.

—Burbujas de bafo.

—Me encantaban los bafos de burbujas.

—¢Y a quién no le gustan? —dije.

—déVerdad que si? ¢Y donde trabajas?

Todo se estaba torciendo muy deprisa.

—Trabajo en la universidad.

—No me jodas —dijo James. Se paso los dedos por el pelo
grasiento—. Y que haces alli?

—Soy técnico de laboratorio.

—No me jodas. éSe cobra bien?

—Se cobra una mierda —le dije—. Estoy buscando otra cosa. ¢éY tu
qué? ¢Cual es el Ultimo trabajo que tuviste?

—Estaba intentando devolver el foco de la conversacién a él. Habia
leido que era una buena tactica.

—éQue clase de laboratorio?

Sabia que no tenia que contestar nada que sugiriera medicina,
quimica o nada relacionado con productos quimicos o drogas. Me
senti bastante listo haciendo aquella conexion.

—Un laboratorio de fisica —le dije—. Organizo experimentos para
los alumnos.

Se le vio claramente la decepcidn en la cara.

Entré en el bar un hombrecillo flaco y ruidoso. Era pequefio, pero
tenia una presencia imponente. Nada mas entrar, le pegd un grito a
James:

—Eh, James. Eres un puerco y roncas hasta cuando estas
desplerto

—Si, vale, que te den mucho por el culo —dijo James. Luego me
sonrié a mi—. Es Derrick.

Derrick fue hasta la barra y se puso a hablar con una mujer.

—¢Es amigo tuyo?

—Si, supongo que se puede decir que si.

—Pues nada, te dejo con €l. Me tengo que ir a casa. —Me bebi de
un trago el segundo chupito. Llamé al barman—. ¢Qué te debo?

—No te vayas todavia, te presento a Derrick. —James llamo a su
amigo—. Derrick, ven para aqui, cofio, y conoce a mi amigo Zack.

Derrick dejo a la mujer con la que estaba hablando y se acerco.
Estird el brazo y me estrechd la mano.

—Soy Derrick.

—Zach trabaja en la universidad —dijo James.

—¢Eres profesor o qué? —Derrick se rio.

—Trabaja en un laboratorio —dijo James.



—¢Ah, si? éQué clase de laboratorio? —pregunt6 Derrick.

—Uno de fisica.

—¢Trabajas con osciloscopios y rollos de €sos? —Derrick estaba
satisfecho de si mismo.

—A veces.

Derrick echd una mirada subrepticia a su alrededor.

—¢Te gusta la coca?

—No —dije—. Escuchad, tengo que irme.

—Quédate —dijo Derrick.

—Venga, Zach.

—éSabes qué diferencia hay entre el acido y la coca? —pregunto
Derrick—. Como si alguien tomara acido hoy en dia... {¢Sabes qué
diferencia hay?

Negué con la cabeza.

Derrick se estaba riendo.

—Cuando tomas acido, ves a Dios. Cuando tomas coca, Dios eres
td, carajo.

—Muy bueno. Pero tengo que irme, de verdad.

—Venga —repitid James, y me agarro la manga.

—Suéltame el brazo —le dije.

—No hace falta ponerse asi —dijo Derrick. James no me solté el
brazo. En algun lugar de la memoria celular de mis musculos habia
tres afios de formacion en los marines. Sin pensar, pero de forma
deliberada, agarré a James por el indice, se lo doblé hacia atras y le
obligué a apoyarse sobre una rodilla. Luego le di un pufietazo al
hombrecillo en la garganta y lo mandé a abrazar el taburete mas
cercano. Eché algo de dinero en la barra, solté a James y me dirigi a
la salida. James hizo un amago de seguirme, pero me giré hacia él.
Me acordé de que una vez un amigo me habia contado que nadie se
mete en una pelea si no cree que pueda ganarla. EI hombre
retrocedid.

Entré en mi jeep y me alejé un par de calles antes de aparcar,
recobrar la compostura y asegurarme de no estar borracho. Me
sentia avergonzado, pero no infeliz. Por fin conduje a casa.

d4 Nfé

Al llegar, me encontré a Meg en cama, durmiendo o bien fingiendo
que dormia. Me senté en el silldn de la esquina y miré por la
ventana, todavia vestido y con las botas puestas, aunque me
molesté en cepillarme los dientes para no oler a aquel whisky barato
que por desgracia no me habia hecho ningun efecto.

Al cabo de unos diez minutos, Meg dijo:



—No estoy dormida.

—Creo que se lo deberiamos contar todo a Sarah —dije.

Meg no levantd la cabeza de la almohada.

—No estoy de acuerdo.

Yo ya sabla que no iba a estarlo. Lo sabia no sélo porque entendia
los argumentos para no contarselo a la nifia, sino tambien porque
imaginaba que mi mujer discreparia de cualqwer forma en que yo
decidiera proceder. Quizas fuera una simple cuestion de hacer de
abogado del diablo a fin de promover un debate Util, o tal vez
simplemente lo hiciera para llevarme la contraria; yo no lo sabia. Y
tampoco me importaba.

—cCrees que debemos mentirle? —dije.

Meg se incorpord hasta sentarse.

—Creo que simplemente no hay que decirselo.

—¢Pues qué le decimos?

Se volvié a acostar. No habiamos decidido nada y aquella noche ya
no habria mas discusiones. No queria mentir a mi hija, pero tampoco
me imaginaba contandole la verdad. Por supuesto, esa era la
verdadera cuestion: no si le ibamos a contar la verdad sobre su
enfermedad, sino si éramos capaces de contarsela. Me planteé
pedirle perdon a Meg, pero lo que hice fue quedarme sentado y
mirar como un pasmarote el contorno oscuro de las colinas del otro
lado de la ventana.

Pato, pato, ganso. A Sarah solia encantarle aquel juego. Nunca le
|mportaba ser el ganso. Era divertidisimo cuando habia muchos
ninos, me explicaba. Pero ahora me daba la impresion de estar
Jugando a aquel juego yo solo. Yo era los patos, el ganso y tambien
el perseguido, persiguiendome a mi mismo de vuelta al punto de
partida y sin dejar de ser nunca el perseguido porque no podia
alcanzarme a mi mismo antes de volver a sentarme.

Mientras Meg dormia, consulté la politica de devoluciones de
quienes me habian vendido la camisa. Era muy simple. Yo les
enviaba la prenda con una nota que explicara el problema y ellos me
mandaban otra camisa o me devolvian el importe. Escribi una breve
carta explicando que la camisa me iba pequefa y que necesitaba
una extra-grande, daba igual el color. Debajo del pliegue del cuello,
escondi un papelito mas pequefio en el que habia escrito: <<cQue
puedo nacer para ayudar?». Parecia una estupidez, y ciertamente sin
proposito, pero me sentia obligado a hacerlo.

Nf3 b6



Aquella mafiana, sin haber dormido, preparé el desayuno y ya lo
tenia listo para cuando Meg y Sarah se despertaron. Sarah iba a ir a
la escuela. Lo habiamos decidido el dia anterior. Se sentaron las dos
a la mesa y se dedicaron a mirarme la espalda mientras yo daba la
vuelta a las tortitas.

—A ver si me sabéis contestar —dije—. ¢Hay alguna diferencia
entre las tortitas y los panqueques?

—éPanqueques? —Sarah no habia oido nunca aquella palabra.

—Si, panqueques. Hay gente que los llama asi. O al menos antes la
habla —Di la vuelta a una tortita con teatralidad—. Incluso una vez
oi hablar de una cosa llamada tortas de abuela.

—déDe qué estan hechas? —preguntod Sarah.

—De abuelas, supongo.

La nina se rio.

—c'Plor qué no jugamos una partida de ajedrez esta tarde?

—Vale

Me quedd claro que ni Meg ni yo ibamos a sacar el tema de la
enfermedad de Sarah aquella manana. Era algo tacito pero claro,
transparente. Resultaba agradable no hablar de ello. ElI hecho de
evitarlo me hacia sentir débil. Y pensé que no pasaba nada, que mi
debilidad era Idgica.

Lleve a Sarah a la escuela con el coche. No hablamos mucho, pero
fue como cualquier otra mafiana. Toqueteo la radio, se quejo de la
musica de su generacion, ridiculizd la mia y por fin se decidio por la
emisora clasica.

—OQdio Vivaldi —me dijo.

—Todo el mundo odia V|vaId| pero nadie lo quiere admitir.

—Pedn de reina a d4 —dI]O—. Ese es mi primer movimiento.
Quiero que lo vayas pensando.

—Te encanta hacerme sufrir.

—Es muy facil. —Miré por la ventanilla—. Banda de rock mas
infravalorada.

—Los Monkees —dije—. Banda de rock mas sobrevalorada.

—Los Beatles —me dijo.

—Pintor mas sobrevalorado.

—Georgia O'Keeffe —dijo.

—¢En serio?

—Clarisimo.

—éNovela mas sobrevalorada? —pregunte.

—La broma infinita —dijimos al unisono.

—Aun asi, siento que haya muerto —dijo Sarah.

No d|J|mos nada mas durante lo poco que nos quedaba del
trayecto. La dejé salir y la vi mezclarse con el gentio y desaparecer



por la puerta, sintiéndome todo el tiempo como el mentiroso que
era.
c4 e6

Finley Huckster tenia mi edad, pero, aunque no me cabia duda de
que estaba en mejor forma que yo, se lo veia considerablemente
mas envejecido. Aun asi, estabamos bastante igualados en la pista
de squash. Jugar me sentd bien hasta un momento dado y después
me volvié a invadir la depresidon. Huckster lo noto.

—¢Quieres hablar de lo que te pasa? —me pregunto.

—Mi hija se esta muriendo —dije en tono inexpresivo.

—Eso no me lo esperaba —dijo, y guardd silencio.

Era la primera vez que se lo decia en voz alta a alguien. No puedo
decir que me resultara agradable ni desagradable, pero de alguna
forma me senti fortalecido.

—COmo esta? —preguntd Huckster—. Ya me entiendes.

—No esta sufriendo. —Me di cuenta de que mi amigo no sabia si
era apropiado preguntarme que la estaba matando—. Es una
enfermedad neurologica. La Enfermedad de Batten. Yo tampoco la
conocia. Ojala fuera una simple epilepsia de toda la vida.

—Y qué se puede hacer?

—Parece que nada. Pediremos una segunda opinion y una tercera,
como suele hacerse. Pero confio en su doctora, por desgracia.

—Y entonces, équé vas a hacer?

No queria entrar en los detalles de la degeneracion futura del
estado de mi hija y no lo hice, pero Huckster me estaba haciendo
una buena pregunta.

—Todavia no lo he pensado —dije—. Nos han dicho que le quedan
unos afos. Siempre ha querido ir a Paris.

Huckster enarco las cejas y asintio con la cabeza.

Era buena idea. A Meg le gustaria. Sarah podria hacer el viaje
mientras todavia estaba con nosotros, lo bastante Ilcida como para
disfrutarlo.

—Gracias, Finley.

No creo que Huckster supiera por qué le estaba dando las gracias,
pero dijo:

—Pues claro, para eso servimos los profesores de humanidades.
Para dar consejos familiares y trazar planes quinquenales, ésas son
nuestras especialidades. Me gusta incluir referencias al siguiente
plan quinquenal en el actual. Es un arte, amigo mio.

Nc3 Bb7



Me di una ducha culpablemente larga. El vapor no solo tuvo el
efecto de limpiarme los senos nasales, sino también de aclararme las
ideas. Huckster ya estaba vestido para cuando volvi a mi taquilla.

—Zach, siento mucho lo de tu hija.

Asenti con la cabeza.

—¢Quién sabe? Quizas encuentren un tratamiento en los proximos
anos.

—Gracias, Finley.

En mi despacho me dediqué a hacer lo que hacia siempre en mi
despacho, que era basicamente nada, Puse los pies sobre la mesa,
mire el skyline de Los Angeles a traves de la ventana y traté de no
pensar; en otras palabras, hice un intento todavia mas agresivo de
no hacer absolutamente nada. Luego vi la carpeta de Hilary debajo
de mis botas. La cogi, la abri y me puse a leer.

No eran datos en estado bruto. Yo no trabajaba en el mismo
campo que Hilary, pero eso al menos lo veia claro. No podia valorar
si su trabajo era original, nuevo o un subproducto, pero si me daba
cuenta de que estaba escrito con claridad y de forma convincente.
Su trabajo no se centraba en la predictibilidad de los terremotos,
sino en la predictibilidad de la frecuencia y la fuerza de las rephcas
en base a la ubicacion, la profundidad y la fuerza del temblor inicial.
Me parecia que era un trabajo sdlido y listo para enviarlo. Me senti
confundido.

—iHilary! iProfesora Gill! —grité. Miré hacia mi puerta abierta y vi
que pasaba frente a ella un alumno de posgrado—. éLa profesora
Gill tiene la puerta abierta?

El alumno miro.

—Si.

Me levanté, eché a dar zancadas por el pasillo y me detuve ante su
puerta.

—éNo has oido que te llamaba a gritos?

—Pues no —dijo ella. Estaba sentada a la mesa, leyendo
examenes.

—He mirado tus supuestos datos en bruto.

Note que se ponia tensa.

—No estan en bruto. Obviamente, no entiendo los resultados, pero
¢por que no has mandado este traba]o?

—éCémo?

Entré y cerre la puerta.

—No sé qué piensas tU, pero a mi me parece un trabajo bien
hecho y bastante acabado. Estoy confundido. Pensaba que iba a ser
un monton de cifras sin sentido. Pero no son cifras sin sentido.



—¢Te gusta?

—No importa si me gusta a mi o0 no. éQué es esa aprobacion que
buscas? —Mi tono era duro, pero no me importo. Si no lo hubiera
dicho en tono duro, H|Iary no me habria creido—. Quiero que
mandes esto inmediatamente. No me preguntes addnde. Habla con
Flint. Es su area. éFlint ha visto esto?

—No.

—Pues ensénaselo. Por favor, enséhaselo. —Dejé caer la carpeta
en su mesa con un plaf contundente—. Voy a hablar con el jefe de
departamento. —Sali, mascullando. Me parecié que mascullar era un
buen detalle.

Bg5 Bb4

Cosa rara para ser un paleontdlogo, me tocaba lidiar no solo con el
pasado, sino también con el pasado remoto y fosilizado. Mi método
filoséfico en la mayoria de situaciones era proceder sin considerar el
pasado, olvidarme de la historia del problema, olvidarme de todo lo
que habia venido antes y operar Unicamente a base de investigar los
datos presentes. Me daba igual que Hilary Gill hubiera dado la
impresion de estar tocandose los ovarios durante los seis afios de su
periodo de prueba. Me daba igual que se hubiera saboteado a si
misma por la razon que fuera. Lo unico que me importaba era que
una cientifica que compartia pasillo conmigo estaba haciendo un
buen trabajo. A la mierda el periodo de prueba.

Fui directo al despacho de Mitch Rosenthal.

—Tengo entendido que eres el que dirige este carnaval.

—De forma temporal, por lo menos. —Mitch era petrogeologo, un
perfil mas adecuado para la Exxon que para el mundo académico.
Aunque era un tipo decente, no destacaba en nada, lo cual no le
impedia ser bastante rlgorlsta

—Acabo de ver la investigacion de Hilary Gill.

—Esta basicamente descartada, éno te parece?

—No me lo parece —dije—. Ha hecho un buen trabajo. No solo
tiene los datos en bruto que tanto pregona. Le va a llevar la
investigacion a Flint. El sabra como ayudarla.

—No ha hecho nada en los Ultimos seis afios.

—Parece que no es verdad. Ese trabajo no ha salido de la nada. No
sé por qué no lo ha ensefiado. Quizas le damos miedo los tipos
como nosotros o algo asi. La verdad es que me da igual. Necesitas
alzar la voz por ella.

Rosenthal mened el culo gordo en su silla para gordos y sintid
verguenza del sonido que produjo.



—No sé.

Me estaba cabreando. Por supuesto, habia entrado en su despacho
con total predisposicion a cabrearme.

—Si no quieres ir a ver tu a la decana, iré yo. Flint me acompahfara.

—¢éHas hablado con él?

—No, pero lo conozco. Tiene un par de cosas que le cuelgan entre
las piernas. Creo que se llaman pelotas.

—Hablaré con la decana.

—Hilary necesita un poco mas de tiempo.

—Muy bien, hablaré con ella.

Me fui del despacho de Rosenthal sintiendome un poco igual que la
noclhe antes al irme del bar, aunque mas abusén. No me parecid
ma

e3 h6

En algin momento de la Historia, los fildsofos (que en el mejor de
los casos son seres tediosos y molestos) habian decidido que no
podemos percibir directamente las cosas
—el mundo material, las aceras, las alfombras, los rios—, sino
Unicamente nuestras ideas de esas cosas. Fue un cambio de
orientacion que sucedid de forma bastante despreocupada, sin
pruebas, tal y como suele operar esa gente. De ser cierta aquella
afirmacion, yo no estaria experimentando directamente a mi hija,
sino dUnicamente la idea de mi hija, y por tanto también la idea de la
enfermedad que la iba a matar. De ser cierto todo esto, entonces yo
podia manipular mi idea como si fuera un suefio y cambiar el mundo
que me rodeaba. Una simple idea peregrina ya bastaba para
descartar los datos sensoriales. ¢De donde venian las ideas? (Era
real una idea? ¢Habia algo entre la idea y mi percepcion de ella? En
eso estaba pensando mientras colocaba sobre el tablero la Ultima
hilera de peones.

Sarah acababa de llegar de la escuela y estaba de buen humor,
aunque sin llegar a la jovialidad. Se moria de ganas de jugar nuestra
partida. Siempre le gustaba reducirme a la condicién de rey solitario
que se paseaba desesperado por el tablero.

—Veo que te has cambiado de ropa —le dije cuando ocupé el
asiento de delante del mio en la mesilla del cuarto de juegos.

—Hace falta ropa cémoda para la lucha cuerpo a cuerpo.

—¢De donde has sacado ese consejo?

—De ti. —Sarah movié primero. d4

Movi el caballo. Nf6

Al cabo de un par de movimientos le pregunté:



—éComo te van las clases?

—Las clases son como son. —Bh4—. éComo te van a ti?

—Las clases son como son —dije. ¢5

Meg entro en la sala con un fajo de papeles.

—\Veo que tu madre se ha traido las clases a casa —dije.

—Eso me temo —dijo ella.

—¢éSe lo decimos? —pregunté.

—déDecirme el qué? —pregunto Sarah.

—Diselo tu —le dije a Meg.

—Tu padre y yo todavia no lo hemos hablado mucho, pero iqué te
pareceria hacer un viaje a Paris?

—¢A Paris? ¢Estais de broma?

—No.

Bd3

Bxc3

—Creo que a todos nos irian bien unas vacaciones
—dije—. Unas buenas y largas vacaciones. —Le miré la cara. Parecia
emocionada de verdad, aunque de forma callada—. ¢{Te apetece?

—¢Estais jugando mientras hablamos de esto? —pregunt6 Meg.

—No —dijo Sarah—. No se nos ocurriria.

—Os odio a los dos —dijo Meg—. Me dan ganas de leeros algunos
de estos poemas. Eso os daria una leccion.

—Muy bien, nos rendimos —dije.

—Paris —dIJO Sarah—. Gracias. —Se levanto y abraz6 a su madre.
Luego se me acercod.

—Quizas quieras retirarme el abrazo cuando veas mi préximo
movimiento. —d6

—Oh, cielos —dijo, con cara de sorpresa burlona. Luego, como si
ya lo hubiera tenido todo planeado, se enrocd en corto. O-0. Sonrid
pero sin mirarme.

—Tu hija es un demonio —le dije a Meg.

—Oh, va lo sé.

—Un demonio —repeti, mirando la cara preciosa de Sarah—. No
tiene compasion de su pobre padre.

—La guerra es el infierno —dijo ella—. {Sabes por que siempre te
gano, papa?

—Dimelo.

—Porque odias perder piezas.

—éAh, si?

—No se puede proteger a todo el mundo. Simplemente tienes que
salir adelante como puedas u obtener la posicion que quieres.

—Si, sefiora. —Nbd7



Todos aquellos huesos de la cueva, todas las historias de aquellos
huesos, de los nidos de ratas, de los estratos... ¢Acaso eran historias
Si les pasaban a unas criaturas que no contaban historias? Me
pregunté si los recuerdos de los pajaros eran historias. ¢Tenian
conocimiento de las cosas que les pasaban? No podia determinar
con precision forense la causa de la muerte de ninguna de las aves
que habia encontrado. No sabia nada de ellas, salvo su antigiiedad y
el hecho asumido de que se parecian a las demas aves de la misma
especie; todo especulacion, deduccion y quizas deseo de creer que
sabia algo de su mundo, ya que no del mio.

Nd2 Qc7

—déAddnde vas? —pregunto Meg.

—Al campus. Pensaba trabajar un rato en mi despacho —dije.

—Nunca trabajas alli.

—Voy a empezar a intentarlo. El campus es agradable de noche,
cuando no hay nadie. Y también tengo cosas que hacer en el
laboratorio.

—éQué va a pasar con nosotros? —preguntd Meg.

Yo ya estaba en la puerta con la mano en el pomo.

—No lo s¢ —dije—. Ahora mismo estoy muy perdido.

—Yo también.

—Lo siento —dije.

—El qué?

—Que tengas que pasar por esto.

Meg no contesto.

—Sarah esta emocionada por lo de Paris. Ha sido buena idea.
Quizas también sea buena para nosotros.

—Quizas.

—¢éVolveras tarde?

—No —dije, aungue no sabia lo que le estaba diciendo. La verdad
era que nunca habia sabido trabajar en mi despacho del campus.
Tampoco tenia nada que hacer alli, porque estaba al dia de trabajo,
cosa rara en mi. Estaba mintiendo a mi mujer. Estaba yendo a un
bar que habia cerca del campus. No tenia ni idea de por qué; sodlo
sabia que necesitaba estar en alguna parte.

Qc2 g5

La taberna se llamaba Sturdy Hall. Era un local animado, aunque
no muy estudiantil, en un vecindario que antafio se habia
considerado pellgroso pero que ahora se percibia como pujante, una
forma suave de decir «todavia peligroso», término relativo que



significaba «riesgo para la gente joven blanca». Yo siempre habia
tenido la teoria de que era mas probable que a un estudiante le
robara un companero de la universidad que una persona por la calle.
En cualquier caso, alli estaba yo, con el coche aparcado en un
callejobn a unas cuantas manzanas de distancia. Habia varias
pantallas que mostraban diversos eventos deportivos con pelotas y
uniformes distintos. Los estudiantes, tanto de licenciaturas como de
posgrados, se mostraban animados y apaticos por turnos. La escena
ciertamente desacreditaba el panpsiquismo, la vision de que la
conciencia se encontraba en todas partes. Pese a mi vision
sarcastica de la escena, lo que me cautivaba, mi razén para estar
alli, era que aquella gente estaba viva. Yo no me sentia seguro de
estarlo.

Encontré un reservado y me sent¢, mirando a medias un partido de
futbol americano en una de las pantallas del techo. Observé a los
chavales de la taberna y me di cuenta de que mi hija no llegaria a
aquella fase de la vida. Una vez habia hablado con un hombre a
quien se le habia muerto su hijo de nifio. Me habia contado que
todos los afios, cuando llegaba el cumpleafios del chico, se
preguntaba como habria sido, qué estaria haciendo ahora. Era muy
triste. Y alli estaba yo |mag|nando de alguna forma lo mismo
mientras mi hija todavia vivia.

Sarah no era ningun prodigio del ajedrez, si es que existe esa
categoria. Yo le habia ensefiado a jugar cuando tenia siete afios, v,
como hace cualquier otra criatura de siete anos, o cualquier otro
jugador nuevo, se limitaba a divertirse con los movimientos de las
piezas. Por supuesto sentia una fascinacion especial por el caballo.
Jugaba exactamente igual que yo jugaba por entonces y seguiria
jugando anos después, aun mientras ella crecia como jugadora. En
un momento dado se dio cuenta de que habia mucho que aprender
y empez0 a leer sobre el juego y a estudiarlo. Para cuando cumplio
nueve afnos, ya entendia el ajedrez mucho mejor que yo. Yo
progresaba Gnicamente por proximidad a ella y movido por el deseo
de ofrecerle por lo menos un pequefio desafio. Para cuando tuvo
once anos, yo ya experimentaba a menudo la sensacion de que
Sarah estaba siendo clemente con su viejo padre. No era algo que le
saliera con facilidad. Se esforzaba mucho y era eso lo que me
impresionaba, su tenacidad; obsesion era una palabra con carga
negativa, pero, por supuesto es lo que era, el resultado de tener
una mente avispada, abierta e inquieta. Nunca hablaba de su
estudio, de sus conocimientos, nunca afirmaba ni anunciaba que iba
a usar tal obertura o cual defensa, sino que se limitaba a jugar para



ver como funcionaban. Y quizas para poder reirse un poquito de mi.
Ahora me ponia triste que su tenacidad ya no la pudiera ayudar. La
gente tiene la costumbre de referirse a quienes hacen frente a
enfermedades terminales como «luchadores», y quizas lo sean, pero
lo terminal sin esperanza es terminal de verdad. No hay esperanza.
No hay nada contra lo que luchar. Es como luchar contra el tiempo.
Don Quijote. Ojala mi hija pudiera escaparse de su situaciéon o yo la
pudiera rescatar, pero era simplemente imposible. Aquellos
pensamientos me consumian, no me abandonaban nunca, y no se
limitaban a amenazarme, sino que me arrastraban hasta un lugar
OSCU?EOh un lugar que empecé a percibir en secreto como un refugio.
Bg3 h5

Me sentia caer, aunque no tenia ni idea desde donde ni hacia
dénde. Seria impreciso afirmar que me sentia perdido, ya que la
afirmacion ignoraba por completo mis sentimientos. Cada vez que
experimentaba aquella autocompasion indulgente, me recordaba a
mi mismo a quién habia venido a buscar la muerte, a por quién
estaba viniendo. Mi tristeza no significaba nada, mi dolor era
intrascendente, y por tanto no tenia ni idea de que debia sentir o
hacer. No era una situacion nueva para mi, pero en lugar de la
incomodidad que me producia normalmente senti miseria o algo
parecido, algo que quemaba.

—¢éProfesor Wells? —Era Rachel Charles. Tenia en la mano una
bebida azul con una sombrilla roja—. Me asombra verlo a usted
aqui.

—Francamente, a mi también —dije. Los dos miramos a nuestro
alrededor, incomodos—. Qué bebida tan colorida.

—Si, ¢verdad? Se llama Tornado.

—¢Y lo es?

—Es qué?

—Un tornado.

—Supongo. No es muy fuerte. Creo que aqui no sirven nada
demasiado fuerte. —Echo un vistazo a una pantalla y después me
mird a mi—. éMe puedo unir?

Respiré hondo, pero no miré a mi alrededor. Asenti con la cabeza.
Rachel ocupo el ‘asiento de delante del mio en mi reservado.

—No me puedo creer que este usted aqui.

—A mi también me gusta beberme una cerveza de vez en cuando.
Y es viernes.

—Por los viernes. —Rachel levantd su copa.

Toqué el cuello de mi botella para brindar.



—¢Vienes a menudo?

—No mucho. Mis amigos estan ahi.

No miré.

—Y qué hace aqui? —preguntd. Se soltd la melena con gesto
teatral.

—Pues mira, no estoy buscando rocas —dije.

Se rio.

—Asi pues, ¢que dije para interesarte tanto por la geologia?

—No lo sé. Es sdlo su forma de hablar del tema.

Aquello me asombro, porque era consciente de que daba la clase
sonambulo.

—¢En serio? Eso me hace feliz.

Después de otro largo silencio, durante el cual los dos miramos la
pantalla, Rachel me pregunto:

—déSuena usted en color?

—¢éPerdon?

—déSuena usted en color?

—Creo que todo el mundo suefa en color —le dije.

—¢éPor qué lo dice?

—Lo digo porque, antes de que llegaran el siglo diecinueve y la
invencion de la fotografia, a nadie se le habia ocurrido que algo
pudiera ser en blanco y negro. No existia la idea de que el mundo
pudiera no ser en colores.

—Eso tiene logica —dijo. Su forma de decirlo me sugirid que
Rachel pensaba que por lo menos ella sofiaba en blanco y negro.

—Por supuesto, es una simple teoria mia.

—Tiene |dgica.

Me sono el teléfono. Me disculpe y contesté. Era mi mujer.

—Estoy en el campus —le dije—. Espera, équé pasa?

—Me dijo que le estaba pasando algo a Sarah—. éQué le esta
pasando?

—Creo que esta teniendo una crisis.

—Llama al 911. Ahora voy.

Miré a Rachel.

—Tengo una emergencia.

—Espero que no sea nada —me dijo mientras me alejaba.

Lo mas extrafio que me pasd durante el trayecto en coche a casa
fue que el mundo se puso en blanco y negro. Me confundié no ver
luces de ambulancia delante de mi casa. Entré corriendo para
encontrarme a Meg de pie en la cocina.

—éDdnde esta Sarah? —pregunté.



—Se le ha pasado la crisis. Ya esta recuperada. No he llegado a
llamar a la ambulancia.

—¢Ha sido fuerte?

—Ha sido como la que tuvo en la consulta de la doctora, pero ha
durado mas y parecia mas ida. No ha tenido convulsiones ni nada
parecido. —Saltaba a la vista que Meg estaba nerviosa. La rodee con
el brazo, pero no se me ocurrio nada que decir.

Nos sentamos a la mesa.

—¢éQuieres té€? —me pregunto.

—Yo lo preparo —dije. Me levanté y acerqué la tetera al grifo—. Me
alegro de que no hayas llamado a la ambulancia. La habrias
asustado sin necesidad, creo.

—Si. ¢Dénde estabas?

—Estaba en mi despacho, pero cuando has llamado ya iba de
camino al coche. —Puse la tetera en el fogon y encendi la llama.

—Sonaba como si estuvieras en un bar.

—Estaba delante de uno. Tenia aparcado el coche delante del
Edificio de Estudio. —Entré en la cocina y me servi un vaso de agua
del grifo—. éHa dicho algo? éSe ha dado cuenta de lo que pasaba?

—La verdad es que no lo sé. Creo que no.

—éCOmo puede estar pasando esto? —pregunté—. Siempre ha
tenido muy buena salud.

Por supuesto, no habia respuesta posible, de forma que Meg no
contestd. Y yo tampoco afiadi nada mas. Fui al estudio y me
encontré a mi mismo mirando aturdido las notas que habia recibido
junto con mis compras de eBay. Me habia olvidado de ellas; ahora,
sin embargo, las volvia a tener delante, inquietandome. Me pregunte
cuanto tardarian en volver a mandarme la camisa y qué diria la nota
escondida, si es que la habia.

Be4 h4

Entré en la habitacion de Sarah y la contemplé. Su respiracion,
dormida, parecia normal. Me pregunté si sus suefios serian los
Suyos, la clase de suefios a los que estaba acostumbrada, o si serian
torturados y confusos. Se le veia una expresion completamente
relajada; no podia creer lo preciosa que era. Se me ocurrié que en
realidad era yo el que estaba sofiando. No estaba claro como lo
sabia ni por qué lo pensaba, ya que no tenia ninguno de los indicios
habituales de los suefios. Pero era un suefio, y en €l me entraba el
terror, ya que épor qué iba a sofiar algo tan mundano, ordinario y
normal a menos que en el mundo real de la V|g|I|a fuera a
encontrarme después la realidad contraria? Cuando me despertara,



¢me encontraria @ mi hija sin respirar, apagada? Al cabo de un
momento me tranguilicé, pensando que quizas Sarah no estuviera
dormida, sino fingiéndolo, a fin de complacerme. Me desperté y me
encontre la luz difusa del alba al otro lado de la ventana y a mi hija
de pie junto a mi cama.

—Papa, tengo miedo —dijo.

Levante las mantas y la dejé meterse en la cama conmigo, con su
cuerpo pegado al mio como no lo habia estado desde hacia mucho
tiempo, porque se habia hecho mayor y aquel contacto se habia
vuelto inapropiado o extrafo. La abrace con fuerza y volvio a tener
cuatro anos, una edad en la que no se estaba muriendo.

Abrazandola de aquella forma, completamente pegados el uno al
otro, nos quedamos dormidos y no sofié.

Aun asi, nos despertamos lo bastante temprano como para no
sentir que tuviera que darme prlsa en mis preparativos. Hice tortitas
mientras Meg exprimia naranjas y Sarah intentaba interesarnos por
las noticias locales del periodico.

—Han encontrado un oso en La Canada —dijo—. Ha bajado de las
colinas y se ha metido en una piscina.

—Por eso no tenemos piscina —dije.

—Estamos muy cerca de las montanas. ¢Por qué no tenemos un
0s0? —Sarah dio un sorbo al vaso de zumo que Meg le habia puesto
delante.

—Ten cuidado con tus deseos —dijo Meg.

Caimos en un silencio incémodo.

—Quizas te regalemos un puma por tu cumpleafios —dije.

—Estaria bien —dijo Sarah.

Puse un plato de tortitas sobre la mesa.

—A la mierda el trabajo —dije.

—éQue? —dijo Meg.
d—Esta manana vamos a hacer una excursion por las montahas —

ije

Meg me dio un vaso de zumo.

—Zach.

—iQué?

—Hoy tienes clase.

—Tengo un resfriado repentino. —Fingi que tosia—. No quiero
poner enfermos a los chavales. —Miré a Sarah—. A ti te veo un poco
de fiebre.

—(Me salto la escuela?

—No querras contagiar a los demas, éverdad?

—Mama, étl tambien vienes? —pregunto Sarah.



—Que os lo paséis bien.
Meg me clavo una mirada que no pude interpretar.

Nuestra ruta de costumbre arrancaba a menos de media milla de
nuestra puerta de atras. No se usaba mucho, en parte porque
estaba escondida y no era muy conocida, pero también porque no la
mantenia nadie y por eso podia ser escarpada y agreste en algunas
partes. Era un camino de lagrimas, habia dicho la poeta de mi mujer
antes de renunciar para siempre a usarlo. De no haber crecido con
aquel camino, no habriamos llegado a conocerlo tan bien. De hecho,
dudo que lo hubiéramos usado. Ahora, en cambio, lo veiamos casi
como algo nuestro, algo que compartlamos nosotros dos. La ruta se
volvia lo bastante invisible en algunos puntos como para requerir un
poco de orientacion si de repente no la reconocias. Para nosotros,
sin embargo, era como pasear por el parque. Habia tan poco transito
humano que de vez en cuando encontrabamos deposiciones de 0so
o de puma u otras huellas, aunque nunca habiamos visto ni a uno ni
a otro. Aun asi, nos asegurabamos de hacer todo el ruido posible
cuando estabamos alli.

Yo iba cuesta arriba por detras de mi hija. Estudié sus andares, la
firmeza con que plantaba aquellos pies tan grandes, asentando bien
cada uno antes de mover el otro. En las copas de los arboles
quedaban jirones de niebla. Igual que cuando era pequeha, Sarah se
pregunto en voz alta si se podria trepar hasta el interior de aquella
niebla y despejarla como si fueran telarafias.

Cuando llevabamos caminada una milla, nos encontramos con una
pila de deposiciones. Nos arrodillamos a su lado y le echamos un
vistazo. Las heces estaban muy mezcladas con pelo.

—Demasiado grande para ser de coyote —dijo Sarah.

Asenti con la cabeza.

—Sea lo que sea, ha intentado cubrirla.

—Un puma? —pregunto ella.

—Creo que SI

—Sarah mird a su alrededor.

Toqué la mierda con el dedo. Seguia caliente.

—Puaj —dijo Sarah.

—S0dlo es mierda.

Sarah se rio.

—Es una simple palabra. Una palabra muy versatil. Sabemos que
esto es mierda, y la acabamos de encontrar, pero aun asi podemos
decir: «équé mierda es esto?». Por cierto, esta mierda esta muy
caliente.

—¢Eso qué significa?



—Significa que es bastante reciente —dije en voz bien alta.

Note que Sarah se alarmaba.

—No te preocupes —le dije—. Solo necesitamos asegurarnos de
que nos oiga. Tienen mas miedo de nosotros que nosotros de ellos.

—No me lo creo —dijo Sarah.

—Bueno, tu no te preocupes. éQuieres volver?

—Para nada.

—Asi me gusta.

Seguimos adelante.

—Cantemos.

—déCantemos qué?

—¢Qué te parece «Lydia»? La de la pelicula de los Hermanos Marx:
«Lydia, oh Lydia, that encyclopedia, queen of the tattooed ladies».

La cantamos:

Lydia, oh Lydia, say have you met Lydia?

Oh, Lydia, the tattooed lady.

She has eyes that folks adore so

And a torso even more so.

Lydia, oh Lydia, that encyclopedia.

Oh Lydia, the queen of tattoo.

On her back is the battle of Waterloo

Beside it the Wreck of the Hesperus too

And proudly above waves the red, white, and blue.
You can learn a lot from Lydia.!

—éComo es que te sabes esa cancion? —pregunto Sarah.

—Una tarde en el circo era mi pelicula preferida de nifio.

—A mi también me gusta.

—Mira esa cresta de rocas de ahi. Quizds podamos usarla de
atalaya. Quizas le veamos la punta blanca de la cola.

—¢Por qué no me pusiste de nombre Lydia?

—Buena pregunta. Nos gustaba mas Sarah.

—Y también es como se llamaba la abuela.

—También, si.

Recorrimos otro cuarto de milla. Le pregunté a Sarah como lo
llevaba y me dijo que bien.

—Mucha gente dice que aqui no tenemos estaciones. Es porque no
se fijan. Mira a tu alrededor. Estos son nuestros colores otofales.
Mira el ocre de ese archibebe que esta en la ladera. Y el trigo
sarraceno es del mismo color del Oxido, no tan oscuro como el
marron del lentisco.



Sarah escruto el paisaje.

—El mundo nos rodea. Y nunca deja de cambiar. A veces hacen
falta millones de afios para verlo y a veces simples segundos.

—¢Y nosotros también? —preguntd Sarah.

—Nosotros también.

Bxb7 Qxb7
Bxd6 Qxc6

Miré a mi hija desde atras igual que habia hecho otras veces,
examinando su terrible belleza y atendiendo a mi terrible amor. El
hecho de que compartiéramos sangre significaba poco para mi. No la
queria por su sangre. Me habia enamorado de ella. Me acordaba del
momento en que habia sucedido. Sarah tenia tres afios, y aunque mi
felicidad se imponia al miedo que me daba ser padre hasta aquel
dia mi amor por mi hija me habia parecido algo abstracto, amorfo,
distante. Me estaba limpiando sus babas agrias de la camisa cuando
vi aquella carita inexpresiva y me enamoré. Profundamente. Del
todo. Imperdonablemente. Y aqui estaba yo ahora, en aquella
montafia arida, en aquel bosque, siguiéndole los pasos. Si salia de la
maleza un 0so o un puma, lo mataria con mis manos para
protegerla. Mi unico trabajo en la vida era mantener con vida a
aquel pequefio animal, y era incapaz de hacerlo. Siguiéndola por
aquel camino, no me pIanteaba mi_deseo de ser buen padre, mi
deseo de ser un padre carifioso, solo mi deseo de seguir siendo
padre.

Be5 h3

Ese dia no encontramos ninguin 0so ni puma, pese a que los habia
en abundancia. Nos sentamos y disfrutamos de las vistas de
Pasadena desde las alturas y de Los Angeles a lo lejos, acurrucada
bajo su niebla marron. No habia division clara entre la niebla y la
ciudad de debajo, pero si entre la niebla y el cielo azul de encima.
Me imaginé que, a la altura a la que estabamos, debiamos de
encontrarnos mas en el azul que en la niebla. Comimos queso
cheddar y unas manzanas amarillas translicidas y bebimos agua de
las cantimploras.

Gxh3 Rxh3
Bg3 0-0-0



No puedo decir que me sorprendiera su enroque, pero la maniobra
siempre me transportaba en cierto modo a otro lugar. El hecho de
que las dos piezas se pudieran mover a la vez me parecia magico, lo
bastante como para desear poder llevar a cabo un movimiento
parecido en la vida real. No tenia ni idea de como seria en la
practica aquel movimiento.

—Muy ingenioso, Madame Nenarokov.

—déDonde esta mama?

—Dando clase.

—Aja.

E4 e5

Cuando mirabas fuera, parecia que fuera a llover, aunque sabiamos
que no iba a pasar.

—éQue pasa cuando te saltas una clase como has hecho hoy? —
preguntd Sarah.

—A veces la repito, aunque es complicado. Normalmente me limito
a alargar el horario de despacho para que los alumnos me puedan
venir a ver si quieren. Solo es un problema si un profesor coge la
costct)Jrr]nbre de saltarse clases.

—A veces la gente se pone enferma de verdad, ya sabes. —Me
arrepenti nada mas decirlo, pero no se le vio reaccion alguna en la
cara.

—A Grace Tilly le han comprado un smartphone —dijo Sarah.

—¢En serio? {Y qué va a hacer Grace Tilly con un smartphone?

—Llamar a gente. Buscar cosas en Internet.

—¢éTus demas amigas ya tienen teléfono? —le pregunté.

—Todavia no.

—¢éPues a quién va a llamar?

—¢0 sea que nada de smartphone para mi?

—Hablaré con tu madre.

D5 Qd6
Qa4

Lo mas desgarrador de todo era que habia aprendido a reconocer
la expresion vacia y ausente antes de que le apareciera plenamente
en la cara. Esta vez le temblaron los parpados. Adoptd una
resplraC|on alarmantemente superficial. Tuvo una convulsion y por
fin volvio a mi tan deprisa como se habia marchado. Todo habia



durado unos segundos. Y ya volvia a estar igual de concentrada que
antes.

Cuando Sarah solo tenia unos meses, me daba sustos todas las
noches. Hacia una especie de pausa en la respiracion que te dejaba
preguntandote cuando iba a volver a respirar, si es que volvia. Me
dejaba caer de la cama y me plantaba de pie a su lado hasta que
respiraba una vez mas y entonces ya seguia como si no hubiera
problema alguno en el mundo. Nadie nos habia prevenido nunca
sobre aquellos ruidos. No me sentia preparado en absoluto para
cuidar a aquella criatura.

—¢En qué estas pensando? —pregunto Sarah.

—¢éPerdon?

—Te toca mover a ti.

—Oh. —Examiné el tablero. Sarah estaba jugueteando conmigo.
Noté que se acercaba el final—. Supongo que necesito mover al rey.

—Te quiero, papa —dijo sin venir a cuento de nada.

Le miré la cara, pero estaba concentrada en las piezas que tenia
delante.

—Yo también te quiero, bichito.

—¢Te gusta baharte?

—éQue?

—Si te gusta bafarte.

—Supongo que si. Hay que lavarse de vez en cuando. ¢Por qué?

—Theresa dice que bafiarse es mejor que dormir.

—éMejor en qué sentido?

—No lo se. Mas relajante, supongo. Le dije que no me gustaba
dormir y ella me dijo que deberia banarme.

—¢Por qué no te gusta dormir?

—No lo sé.

Kb7
Radl Nb8

En aquellos espantosos y horribles instantes de crisis epilepticas,
yo percibia como iba a ser perder de forma definitiva a mi hija, tener
que renunciar a ella. Los episodios eran pequefnas destrucciones, y
en cada uno de ellos yo me marchitaba junto con ella. Simples
segundos. Unos segundos infinitos. Me sentia mal, culpable incluso,
porque el hecho de ser el Unico en ver una crisis me producia una
felicidad perversa. Queria a toda la Sarah que pudiera conseguir, y la
queria de forma egoista. Queria acumular los momentos con ella y
congelarlos para ir repartiéndolos por el resto de mi supuesta vida.
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A los siete anos vi a mi padre aplastado por el peso de no haber
conseguido una plaza de profesor titular. Obviamente, por entonces
no entendi lo que estaba pasando, pero si que recuerdo un cambio
en su porte y como paso de afirmar —con orgullo, creo— que era
profesor en la Universidad de Chicago a decir, casi por lo bajo, que
era profesor adjunto en la
Roosevelt. Hasta afios mas tarde no fui consciente de lo mucho que
le habia costado sacar adelante a la familia, ni tampoco de que el
libro inacabado sobre Ralph Ellison que habia sido su pasion, y que
le habia costado su plaza de titular, se habia convertido en un simple
libro inacabado que ya no S|gn|f|caba nada para él. De vez en
cuando cogia otros trabajos, entre ellos conducir un taxi, y se retrajo
irremediablemente del mundo. Cuando tenia catorce afos, me toco
a mi encontrarlo en el soétano con tres cuartas partes de la cabeza.
Despues de aquello mi madre y yo no nos tratamos mucho, pero
nunca experimenté sensacion de pérdida, cosa que achaqué siempre
a un defecto personal de caracter. Después de que mi padre no
consiguiera la plaza, ella se habia puesto a trabajar en una agencia
de viajes, un trabajo que nunca parecio hacerla feliz. Todas las
mafanas me imaginaba que se marchaba a lugares exoéticos, lugares
soleados y con palmeras que por alguna razon tampoco la hacian
feliz. Me fui de casa para alistarme en los marines, cosa que la
enfurecio. Murio de un cancer de estdmago no detectado cuando yo
estaba en la universidad. Le cogi la mano mientras moria y resultd
extrahamente poco emotivo, creo que para los dos. De hecho, yo me
puse muy triste, pero ella parecio tan agradecida de morirse que
tuve que respetarlo Era hijo Unico, de forma que al morirse ella me
quedeé sin ninguna familia. Pero no ‘'senti esa soledad, o por lo menos
no la reconoci, hasta que me enteré de que iba a perder a Sarah.

Nunca le contaba a mi hija historias de mis padres ni de mi
infancia. Sarah estaba rodeada de historias, todas muy positivas, de
los padres, los hermanos y la infancia de Meg. Pero yo nunca
contaba gran cosa, convencido de que no tenia gran cosa que
contar, y de que en realidad no recordaba gran cosa, lo cual era
cierto. En mi mente, y en mi corazon, yo no habia Ilegado a existir
del todo hasta que habia nacido mi h|]a

Habia empezado a trabajar hasta tarde en mi despacho, o por lo
menos a usarlo como punto de partida para trasladarme a alguna



taberna cercana al campus. Una noche estaba en mi despacho a las
diez cuando Hilary Gill se detuvo frente a mi puerta abierta.

—Te quiero dar las gracias —dijo—. Otra vez.

—¢éPor qué? El trabajo lo has hecho tu.

—Ya me entiendes.

Asenti con la cabeza.

—éPor qué eres tan seco conmigo? —me pregunto.

Me impresiond que fuera tan directa. Me gustaba.

—¢éLo soy?

—Si.

En vez de contestar, cerré la carpeta que tenia sobre la mesa.

—¢No crees que lo eres?

—Sé que lo soy. —Me dio la impresion de que esperaba o queria
que me disculpara. Como yo habia estado pensando en mi padre,
ahora lo mencioné—. Mi padre era profesor de literatura inglesa. De
nifio, lo encontre despues de que se suicidara. Siempre pensé que se
habia suicidado por no conseguir plaza fija.

Hilary no supo que decir.

—Ahora sé que fue porque su trabajo no lo satisfacia. Cuando
murié mi madre, encontré su supuesta disertacion entre sus cosas.
No habia traba]ado en ella. No le habian dado la plaza porque no le
importaba su trabajo. Pero si no le importaba, {por qué lo habia
llevado a matarse?

—¢Estas bien? —pregunto Hilary.

—Uno se suicida porque no vive en este mundo. —Hice una pausa
lo bastante larga como para verle la preocupacion en la cara—. Lo
siento, Hilary.

—cQue esta pasando?

Me puse de pie y guardé mis cosas en mi bolsa.

—¢Zach? —Hilary se me acercd y me puso la mano en el brazo—.
¢Que pasa? —Se me planto delante.

—Que mi hija se esta muriendo.

Rfel g4

Fue un abrazo bastante inocente, destinado a reconfortar a un
amigo tras enterarse de una noticia espantosamente triste. Acepté el
gesto, recibi el abrazo y rodeé a Hilary con los brazos a modo de
respuesta. Mientras nos separabamos, sin embargo, nuestras caras
quedaron a menos de un palmo de distancia. No se muy bien quien
redujo aquella distancia, quién lo inicid, pero Hilary Gill y yo nos
besamos. Quizas no fuera un gran beso, pero fue un beso.

Nos quedamos unos segundos mirandonos.



—Lo siento —dije.

—No pasa nada. Estas trastornado. Lo entiendo.

—No, de verdad. Lo siento mucho. —Cogi la bolsa e hice el gesto
de marcharme.

—¢éNecesitas hablar? —pregunté—. Estoy aqui para escuchar.
Olvidate del beso. Estas trastornado. Déjame ser tu amiga.

Me irritd oir la palabra «beso».

—Estoy bien. —La hice retroceder hasta el pasillo—. Me tengo que
ir a casa.

—Estoy aqui para hablar cuando quieras.

Fue lo bastante amable o quizds comprensiva como para no pedir
detalles sobre el estado de mi hija. Se lo agradeci, aunque no me
hacia ninguna gracia tenerla alli en aquel momento. Sin decir nada
mas, me alejé.

Rxe4 gxf3

Es verdad que se me da bien crear un gran fuego con pequefas
llamas. Como era una noche fria, encendi la chimenea de mi casa.
Estaba atizando el fuego cuando entré Meg en la sala y se sentd
detras de mi, en la otomana.

—Has tenido una buena idea —dijo—. Hace mucho que no la
encendiamos, éno? Es una chimenea muy bonita.

Asenti con la cabeza.

—¢éHas pasado a mirar a Sarah?

—Esta tranquila.

—Le encantaria esto —dije—. éTe acuerdas de cdmo la hipnotizaba
el fuego? Mahana se lo encenderé otra vez.

—Le gustara.

Me aparté un poco del escopeteo de la lena.

—¢éCuando se puso la vida tan jodida?

—¢Te acuerdas de la idea que tuviste para abrir una tienda de
muebles?

—¢Qué idea era?

—Dijiste que querias abrir una tienda que sdlo vendiera reposapiés
y llamarla Imperio Otomano. Lo dijiste en nuestra primera cita.

—Y aqui estamos —dije.

—Aqui estamos. —Meg carrasped, un tic nervioso suyo—. No paro
de desear despertarme. Esto tiene que ser una pesadilla.

Empujé un tronco y avivé la llama.

—éQué vamos a hacer?

—Tenemos que ser fuertes para Sarah. éQué otra cosa podemos
hacer? No podemos dejar que la invada el terror. Yo no lo soportaria.



—Si.

—Sabes que la vamos a perder antes de perderla, ¢éno?
—Qdié como sonaba aquello, casi despreocupado, aunque no era mi
intencidn, claro.

Meg lloré. Yo también. Pero no me levanté para sentarme con ella
y abrazarla. Nos quedamos mirando el fuego y llorando.

Reel f4

Qf5 Rdh8

Aquella noche no segui a Meg a la cama. Lo que hice fue coger
una linterna y echar a andar un rato por el camino de la montana.
Lo que mas miedo me daba de andar por alli de noche venia antes
de alcanzar el camino, y era que me pudiera ver algun policia. Aun
asi, no fui con ningun sigilo, al contrario: me dediqué a mover la
linterna a lo loco y a pisar bien fuerte con las botas. Los pumas son
nocturnos, y queria advertirles de mi presencia. Me resulto un alivio
encontrar el camino. No queria subir mucho por la montafia, solo lo
justo para sentir que estaba a solas en plena naturaleza saIva]e

Me senté en una roca de gran tamafio y apagué la linterna. No era
buena idea, pero me senti impulsado a hacerlo. Me quedé
completamente a oscuras. El cielo estaba despejado. Me puse a
observar el mar de estrellas escuchando el arroyo que tenia delante.
Me pareci oir los pasos amortiguados de un puma, pero resultaba
poco verosimil. Era mas probable que oyera a un oso haciendo crujir
la maleza. Pero como era un humano apestoso, tenia pocos numeros
para experimentar ninguna de las dos cosas.

Un olor dulzén familiar me encontrd. Marihuana. Habia alguien
fumando maria en aquel bosque. No me molestaba que alguien
fumara maria; me molestaba que lo hiciera alli. Volvi por el camino,
esta vez con la linterna apagada.

Sarah y yo nos sentamos para terminar nuestra partlda Vi poca
esperanza para mi. Me encantd la expresidn sanguinaria de su
mirada.

—Eres una mala persona.

—Ya lo sé.

Rxe5 fxg3
Re6

—Ah —dijo, e hizo su movimiento. Rxh2
Vi mi situacion. Supe lo que tenia que hacer. Abandone.
—No pasa nada, papa.



1 Lydia, oh Lydia, éconocéis a Lydia? / Oh Lydia, la mujer tatuada / Tiene unos ojos que la
gente adora / Y un torso mas adorable todavia / Lydia, oh, Lydia, es una enciclopedia / Oh,
Lydia, la reina del tatuaje / En la espalda lleva la Batalla de Waterloo / En su costado el

hundimiento del Hesperus / Y orgullosa sobre las olas ondea la tricolor / Se puede aprender
mucho de Lydia.



Paris.

Lo mejor de cualquier vuelo, sea largo o corto, es poder decir que
ha sido tranquilo. Sarah se pasé la mayor parte de las once horas
dormida. Me sorprendid, pero no habia lugar a dudas, porque me
habia pasado el vuelo entero mirandola.

Hicimos el largo recorrido hasta el control de pasaportes y
descubrimos que la cosa avanzaba bastante deprisa. Sarah coqueteo
con una nifia que teniamos delante en la cola, ya que el zigzag de la
fila les permitia ir encontrandose una y otra vez. Yo llevaba los tres
pasaportes. Abri el de Sarah y miré su cara de ocho afos, sus ojos
grandes y oscuros y su cabello todavia mas rebelde. Al llegar al



control, el agente sonrié y me examino; después sonrio a Sarah, le
echo un vistazo a su pasaporte y le pregunto como se llamaba.

Sarah se lo quedé mirando sin decir nada. Fue una pausa
atrozmente larga e incomoda. No estaba teniendo ninguna crisis,
eso me quedd claro. Habia oido la pregunta. Pero no encontraba su
nombre.

Meg le apuntd diciendo:

—¢Sarah?

—Sarah —dijo ella.

—Ha sido un vuelo largo —dije. Aquello pareci6 satisfacer al
hombre.

—(éEstas bien? —le preguntd Meg a Sarah.

—Si

El agente sonrid a Sarah.

—Bienvenue en France.

—Merci beaucoup —dijo Sarah.

Nada mas salir de aduanas y entrar en el taxi, senti que me
quedaba adormilado. Era media mafiana y supe que lo mejor que
podia hacer era permanecer levantado hasta la noche, pero estaba
perdiendo la batalla. El trafico de la autopista se ralentizo y cerré los
ojos. El ronroneo del motor, el viento que entraba por la ventanilla
entreabierta de mi lado, las voces francesas apenas audibles de la
radio y el miedo que me daba haber visto a mi hija olvidar su
nombre me hicieron sucumbir al suefo.

Me desperté mucho antes de que llegaramos a nuestro hotel, cosa
que no me hizo ninguna gracia. Avanzamos lentamente por entre el
trafico de lo que no me cupo duda de que era una ruta turistica
puesta al servicio del cuentakilometros. Sarah estaba disfrutando a
lo grande del trayecto, asi que no pasaba nada.

—El Louvre, mama —dijo—. ¢Podemos ir hoy?

—Lo intentaremos —dijo Meq.

—Nous sommes mardi —dijo el conductor—. El Louvre cierra los
martes.

—¢Estas cansado, papa?

—Estoy bien, cielo.

Nos registramos en nuestro hotelito situado junto a la rue Saint-
Placide. Como me habian dicho que las habitaciones eran bastante
pequefias, habia reservado dos, Resultd que eran contiguas y que no
estaban comunicadas entre si. Con ambas puertas cerradas, me
senti terriblemente lejos de mi familia. Queria meterme en la cama,
no solo porque tuviera suefio, sino también para cubrirme la cabeza
con las mantas y escapar. Sali al pasillo y llamé a la puerta de ellas.



Meg me dejé entrar. Sarah estaba acostada en la cama individual
mas cercana a la ventana.

—déDuerme? —pregunté.

—Se ha tumbado y se ha quedado frita.

Me acerqué hasta detenerme a su lado y le examiné la cara.

—Ha dormido todo el vuelo. éCrees que es solo por la emocidon?

—Se ha olvidado de su nombre —dijo Meg.

—Eso no lo sabemos —dije—. Quizas sOlo se ha quedado
embobada y no estaba prestando atencién. —Ni siquiera yo me creia
lo que estaba diciendo—. Supongo que a partir de ahora todo va a
ser asi.

Pensé en el hecho de que damos por sentado que el espacio del
mundo y el tiempo en el que existe ese espacio y donde se ubica
nuestra experiencia inmediata son en realidad el unico espacio y
tiempo que importan. Sin embargo, yo creia, igual que todo el
mundo, que los momentos estan causalmente conectados, unidos
entre si y moviendo su influencia en una sola direccién.

—¢Tu habitacion huele a humo de cigarrillos? —pregunt6é Meg.

—Un poco —dije—. Aqui no lo huelo.

—Yo si. —Abrid un poco la ventana, y cruzd los brazos sobre el
pecho para protegerse del frio.

—Francia —dije.

Meg se senté en el antepecho, de espaldas a la ventana.

—cLa despertamos? No quiero que se pase la noche despierta.

Asenti con la cabeza.

—Me parece bien. —Di un golpecito a Sarah—. Eh, marmota.
Salgamos a ver cosas.

—éQué hora es? —preguntd Sarah.

—Hora de encontrar papeo —dije—. En francés se dira «le papée».

—Quiero un croissant francés auténtico.

—Seguro que te encontramos uno. ¢Croissant o pain au chocolat?

—Chocolate.

—Yo digo que nos lavemos antes de salir —dijo Meg.

—Tiene razon —dije.

—Si —dijo Sarah—. Apestas.

—(éVerdad que si?

—Si

—Vale, vuelvo en diez minutos.

—¢Diez minutos? —dijo Meg.

—éQuince?

—\Veinte.



Cuando viajo, siempre me da la sensacion de que ha sido
demasiado facil llegar. Nunca lo pienso cuando cruzo un continente,
pero cruzar un oceano es distinto. Las aceras parecian iguales que
las de América, pero no lo eran. Eran aceras francesas, cubiertas de
mugre francesa bajo pies franceses y aire francés. Pasamos de largo
unas cuantas tiendas de nuestra calle, doblamos la esquina y por fin
entramos en una pasteleria a la que no nos pudimos resistir. Los
bollos eran de colores y estaban desplegados de una forma en que
nunca lo estarian en America. A Sarah le encantaba aquel estilo,
pero aun asi sélo queria un pain au chocolat. La vi darle un bocado,
con los ojos cerrados. La explosion de migas y pedacitos le arranco
una sonrisa.

—Parfait —dijo.

Meg sonridé de la misma forma que la primera vez que habiamos
sentado a Sarah en un columpio del parque infantil. La sonrisa y la
risa de la nifia eran irresistibles, y Meg sonrio hasta que le dolio la
cara. Se le estaba rompiendo el corazén, pero no podia parar de reir,
ni tampoco tenia valor para poner fin a la alegria de Sarah. Yo sentia
un dolor parecido. Me acordaba de los mofletes de nuestra hija, tan
gordezuelos que se le veian desde detras. Ahora habia crecido hasta
convertirse en una chica alta y flaca, de pies alargados. La deje
disfrutar de su croissant, confiando en que no viera mi tristeza.

Caminamos hasta el Jardin du Luxembourg y atravesamos el
parque. Yo queria sentarme junto al estanque de las barcas, pero
Sarah y Meg me convencieron de que hacia demasiado frio.

—Me gustaria tener una barca —dije.

—¢Eso te haria feliz, papa?

—Una barca roja.

—Tengo hambre —dijo Meg—. De comida, no de bollos.

—Sé donde tenemos que comer —dijo Sarah—. En el Café de la
Mairie. Es un restaurante a la antigua usanza. Blscalo en tu
teléfono.

Meg lo buscd.

—No queda lejos. Esta en Saint-Sulpice.

—\Vamos pues —dije—. Allons-y.

Charlamos mientras comiamos una comida tan auténtica como
completamente vulgar, servida por un camarero que exageraba sus
malos modales para entretener a los turistas. Resultaba ameno e
inofensivo. Mirar a la gente era divertido, pero yo no me aguantaba
de pie de cansancio. Me veia capaz de 'volver caminando hasta el
hotel, pero no de mucho mas. Les segui el ritmo mientras volviamos.



Al anochecer las luces navidefias se veian suaves, blancas vy
hermosas. Mi hija era feliz.

Después de tanto agotamiento y ganas de dormir, cuando por fin
tuve ocasion, no fui capaz. Me quede en la cama mirando programas
de entrevistas extrafos, programas de variedades todavia mas
extrafos y programas de policias americanos doblados de los afios
90, pero no dormi. Por fin apagué el televisor y fui nuevamente
consciente de lo dificil gue era no pensar.

A Sarah siempre le habia encantado la pintura, y aunque no la
habiamos criado religiosamente, gravitaba hacia las obras provistas
de contenido espiritual, habitualmente cristiano. Se reia y hacia
comentarios, con una ironia que parecia de persona mayor que ella:

—Son como tebeos. Totalmente inverosimiles.

Yo asentia con la cabeza. Sabia que Sarah no creia en Dios, pero
¢y si hubiera creido? Yo tampoco podria haberme opuesto a su fe.
Parecia improbable que fuera a morder aquel anzuelo, sin embargo,
y tuve que admitir que eso me producia cierto alivio. Aun asi, habria
estado bien que alguna deidad interviniera e hiciera lo que hacen las
deidades; curar a mi hija, por ejemplo.

Avanzamos por el Louvre al ritmo de mi hija. Que aquel dia no era
demasiado rapido.

San Jeronimo y el leon, c. 1425, Maestro de Osservanza. El
agradecido ledn no tiene ninguna plnta de ledn, lo cual quizas
explica que Jeronimo se le acerque tanto.

Retablo de Saint Denis, c. 1416, Henri Bellechose. A Sarah le
gustaba el nombre del plntor Enrlque Bella Cosa. Le gustaba el
obispo entre rejas. Era donde tenian que estar los obispos.

Mientras miraba a Sarah, tuve que afrontar la realidad de lo
efimera que es la vida, la tristeza de la brevedad de todo. Aquellos
momentos en Paris no iban a convertirse en recuerdos que ella
tendria ocasion de rememorar. Disfrutaria de aquellos placeres y
muy pronto los olvidaria. Y no sabia lo bastante de lo que le iba a
pasar como para apreciar lo fugaces que eran aquellas breves
experiencias. Aun asi, quizas a un nivel celular, de alguna manera lo
entendia, a juzgar por la lentitud con la que iba de un cuadro al
S|gwente Cuando uno sopesa los momentos, hasta los detalles mas
insignificantes se vuelven significativos. Y eso mismo sucedia ahora;
cada pintura estaba marcando un lugar en su historia.



Meg y yo todavia estabamos experimentando de forma muy visible
los efectos del jetlag. No teniamos ni idea de por qué Sarah no los
notaba. Debia de ser la edad.

—Tengo las tipicas piernas cansadas de museo —dijo Meg—. Estos
suelos de marmol me estan sorbiendo la vida.

—Yo igual.

—Va a ritmo de tortuga. ¢No le puedes decir que acelere un poco?

—No lo haria ni aunque pudiera. Se lo esta pasando en grande.

—Es verdad, éno? —Meg se sentd en una banqueta y me miré—.
¢Le has visto algo raro hoy?

Negué con la cabeza. Me senti mal por haber sido quizas poco
observador, un pecado imperdonable en aquel momento de nuestras
vidas, y por estar tan tenso. ¢{Cémo podia disfrutar de mi hija con
aqueI nerviosismo?

—éCrees que podemos sacarla de aqui para comer algo rapido?

Examiné la nuca de Sarah; la mata de cabello castano incontrolable
hacia que su cabeza pareciera un globo en lo alto de un palo.

—Eh, bicho. éQuieres bajar y picar algo? Mama y yo tenemos un
poCo de hambre.

—Vale —dijo.

—Qué faC|I ha sido —dijo Meg.

—Pide y recibiras.

La Madonna de Rolin, c.1435, Jan Van Eyck. En vez de llevar el
manto azul celestial, Maria va toda vestida de rojo. Tiene al nifo
Jesis de mal humor en el regazo. No le apetece jugar a las
palmitas con la adusta donante.

Por alguna razon, y cuando digo alguna, por supuesto, quiero decir
una razon desconouda mientras caminabamos en direccion sur por
la rue de Rennes contemple a Meg y no pude evitar mostrarme
critico. La estaba culpando de cosas, y no queria. Me acorde de
cuando Sarah tenia dos afos y habia empezado a revelar lo que
algunos llamarian problemas de conducta, gritos y obstinacion, lo
que yo llamaba tenerlos bien puestos, y me acuerdo de que Meg le
gritaba. Lo hacia porque ya no podia mas, yo lo sabia, pero su
impaciencia y sus chillidos solo llevaban a mas chillidos. Ella gritaba
y la nifia gritaba mas fuerte. Una noche dije algo que era cierto pero
que me hizo sentir mal durante un par de afios. Sin demasiada
consideracion, dije: «Si tu no te puedes controlar, ¢por qué lo va a
hacer ella?». Meg se quedd callada, tan dolida como lo habria estado
yo en su lugar. En el momento de deC|rIo habia tenido muy claro lo
que queria comunicar, pero una vez dIChO no senti nada mas que



remordimientos punzantes. El resultado positivo que tuvo aquello
para mi, ironico y en ultima instancia triste, fue que Sarah se me
acercd6 mas. En los momentos en que necesitaba que Ia
tranquilizaran de sus terrores nocturnos, era yo quien se sentaba
con ella, quien la abrazaba y quien la arrullaba. Ahora también tenia
una relacion estrecha y afectuosa con su madre, pero incluso Meg
notaba que la nina era mucho mas carinosa conmigo. Era algo que
la heria en el sentimiento. Y ahora, durante nuestro paseo, no me
podia quitar de la cabeza los gritos de Meg.

—Papa, {podemos volver al Louvre mafiana?

—Si quieres, si. Pensé que podriamos visitar la Torre Eiffel.

—EI Louvre —dijo.

—éQue pintura te ha gustado mas de las de hoy? —preguntd Meg.

Sarah lo penso.

—A ver si lo adivino —dijo—. Era la que tenia al nifio Jesus.

—Todas tienen al nifio Jesus —dijo, riendo.

—Qué cara de mala leche gasta ese nifio, tengo que decirlo.

—No en todos los cuadros —me dijo.

—Quizas no. Pero en muchos si. Vaya amargado.

—Maria no parece mucho mas contenta —dijo Meg.

—Es porque tiene a un nifio con mala leche —dije—. éPor qué te
gustan esos cuadros?

—Ya te lo he dicho. Porque son muy raros.

—Seguro que nadie le decia a ese crio lo que tenia que hacer.
¢Como le dices a un dios que se coma los guisantes? «Deja de jugar

con la comida, Mi Sefor».

—No te mees en la bafiera, Dios —dijo Sarah.

—Vais a ir los dos al infierno —dijo Meg.

—¢éCuando? —preguntd Sarah.

Caminamos un rato en silencio.

—Deberiamos pasar por Le Bon Marché y ver las decoraciones
navidenas de los escaparates —dijo Meg.

—Buena idea —dije yo.

Dama con pensamientos, c.1475. Unos cien afios mas tarde, Ofelia
diria: «Los pensamientos dan qué pensar». Pensées.
Pensamientos. Quizas el primer juego de palabras con el francés
que yo habia entendido. La dama lleva un anillo en el pulgar.
—Papa, {podemos volver al Louvre mafiana?

Miré a Meg. La noté al borde de las lagrimas.

—Claro, cielo. Buena idea. Volvamos al Louvre mafana.



Pieta de Villeneuve-les-Avignon, c.1455, Enguerrand Quarton.
Maria mira con cara livida y Maria Magdalena llora mientras Juan le
arranca espinas de la cabeza a JesUs. Sarah pensaba que Juan le
estaba quitando el halo.

Cuando tu hija se esta muriendo, es casi imposible pensar en otra
cosa, entablar conversaciones dlstraldas disfrutar de una comida,
una pieza musical o un libro. Yo intentaba encontrar vislumbres de
diversion o de paz, o de la palabra que mejor encajara ahi, mientras
veia a mi hija protagonizar su ultimo capitulo desconocedora de su
estado. ¢Para qué decirselo? Lo pensaba y me sentia débil. ¢Para
qué, si, aunque no fuera consciente de ello, iba a caer en la
demencia y olvidarlo de todas formas? ¢Para qué llenarla de terror
ahora? ¢Para qué quitarle aquellos momentos de diversion o de paz
o de la palabra que mejor encajara?

El cielo se habia tefiido de un verde crepuscular que parecia mas
apropiado para una poblacion costera, de forma que imagine que iba
a llover. Lo que paso fue que se puso a nevar, una ligera nevisca.

—¢No es precioso, mami? —dijo Sarah.

—Si que lo es —dijo Meg.

Por alguna razon, me llamé la atencion que llamara a Meg «mami»
en vez de «mama». No era raro que lo hiciera, pero me recordo lo
joven que era todavia. Yo era el dolor y la tristeza encarnados, pero
no me podia permitir hundirme en un pozo. Necesitaba ser fuerte
para mi hija. Necesitaba ser fuerte para Meg. Aun aS| mientras tenia
aquellos pensamientos tan nobles, me preguntaba como iba a seguir
viviendo sin mi hija. Si pudiera morir yo en su lugar, igual que
puedes presentarte a un examen en el lugar de alguien, lo habria
hecho sin pensarlo. Y sabia que Meg también. Intenté consolarme
con el hecho de que Sarah tenia nuestro amor, y que lo notaba, que
sentia aquel amor en su vida.

—CY si nunca dejamos de caminar? —dije.

Sarah se giré para mirarme.

—¢Y si no volvemos nunca a nuestro hotel ni a casa? —Di un paso
adelante para cogerle la mano—. &Y si seguimos caminando y no
dejamos nunca de caminar?

—Hasta el horizonte —dijo Sarah—. Seria perfecto.

La nieve cay6 con un poco mas de fuerza.

Habia valido la pena desviarse un poco para ver los escaparates de
aquellos elegantes grandes almacenes, Le Bon Marché. Eran
sobrecargados y discretos a la vez, y cada uno era una obra
individual. Unos cuantos requerian paciencia porque se desplegaban



de forma gradual, mientras que otros eran simples explosiones de
color y movimiento. En otro momento y en otro universo, el
espectaculo casi habria bastado para congraciarme con la Navidad.
Meg queria hacer un escaparate como aquellos. Sarah queria vivir en
uno. Yo queria mi cama.

La nave de los locos, c. 1500, El Bosco. Ah, nuestra tendencia a
descuidar nuestras almas inmortales. Monja mala. Monje malo.

Meg y Sarah querian pasear por la tienda y eso hicimos. Tuve que
admitir que de alguna forma sus productos parecian superiores a
todo lo que yo recordaba de las tiendas de América. No tardé mucho
en darme cuenta, sin embargo, de que era una simple cuestion de
presentacion, de esquemas de colores y del espacio del que disponia
cada cosa. No tenia ni idea de cdmo lo conseguian exactamente,
porque me daba cuenta de que toda la ropa era exactamente la
misma que podia encontrar en América, los mismos estilos, los
mismos materiales y las mismas marcas. Por alguna razon, un
chaquetdn de caza de Woolrich se veia agreste y exotico cuando lo
veias doblado y apilado en una mesa de Le Bon Marche. Magia. Al
cabo de un rato, sin embargo, ya me habia cansado. Teniamos el
hotel a un par de calles, asi que les dije que ya las veria alli.

Ahora la nieve parecia importante, como si pudiera tener
consecuencias. Caia en forma de copos enormes que me molestaban
en la cara y se me quedaban unos segundos en la chaqueta antes
de derretirse. La temperatura habia bajado lo bastante como para
que yo tuviera frio, cosa que no estaba tan mal. Me gustaba la
sensacion de novedad viniendo de Los Angeles. También agradecia
el hecho de que el frio me distrajera, aunque fuera un poco, de otras
preocupaciones.

Recogi mi llave en la recepcion y subi los cuatro pisos de escaleras
que llevaban a mi habitacion. Miré por la ventana la corriente de
gente que caminaba bajo la nieve. Los coches, que parecian todos
negros, permanecian embotellados en fila india por la rue. Busqué
con la mirada a Meg y a Sarah. No queria acostarme porque sabia
que me quedaria dormido de inmediato. No tenia hambre, pero
queria cenar con mi familia. En aquel momento quise ver a mi hija
caminando por la calle hacia mi, solo para observar sus andares
familiares, solo para verla aprOX|marse a mi posicion actual en el
espacio, viva y llena de movimiento.

Detras de mi, la habitacidn estaba a oscuras.



Estaba asomandome al aire frio de fuera cuando las vi. Las saludé
con la mano mientras atravesaban el cruce de calles, pero no me
vieron. Del otro lado de la manzana me llegdé un villancico tocado
con trompetas. El sonido de los instrumentos de viento rebotaba en
los edificios, y, mas alla de la musica en si, me gusto la
interpretacion. Busqué con la vista a los dos trompetlstas Se
dedicaban a ponerse debajo de las ventanas y la gente les tiraba
monedas al interior de un sombrero que uno de ellos sostenia. Se
detuvieron debajo de mi y levantaron la vista. Les tiré una moneda y
fue entonces cuando me vio Sarah. La emociono ver aquella escena,
conmigo asomado a la ventana, la musica y la nieve. Se movia como
si estuviera a punto de convertirse en adolescente pero todavia era
una nifa. Yo se lo notaba claramente en la cara. Y con la misma
claridad pude ver la ansiedad en la cara de Meg.

El caballero, la muchacha y la muerte, sin fecha, Hans Baldung
Grien. El esqueleto muerde el vestido y apoya una bota en la roca
para aguantar la posicion. Cerca de los cascos del caballo hay un
hueso suyo separado del resto, amputado, solo.

Después de cenar en un bistré del final de la manzana, nos
retiramos al hotel para acostarnos. Meg no me habia contado Io
sucedido en los grandes almacenes. Ahora me llamo a la puerta y
me puso unas bragas mojadas en la mano.

—c¢Gracias? —le dije.

—Son de tu hija.

—Qué grima. Estan mojadas.

—Si, senor.

—¢Dénde est4 Sarah?

—Esta en la ducha. —Volvié a coger las bragas—. Se ha meado.

Todo estaba pasando muy deprisa, o por lo menos daba esa
impresion; el hecho mismo de que estuviera pasando ya era
demasiado rapido. Que se te escapara un poco de orina era una
perdida minuscula de control motriz. Repetirse a uno mismo era algo
que yo hacia a diario, a menudo varias veces. Para nosotros, sin
embargo, cada pequeno detalle se magnificaba, se ampllﬁcaba los
simples susurros eran gritos, los pequenos parpadeos eran destellos
cegadores. Era bastante probable que también se nos estuvieran
pasando ciertos sintomas por alto.

Habia algo alli, en la oscuridad. Me imaginaba aquella_cosa alli,
haciendo crujir las hojas secas, quizas arrastrandose. El sol me
azotaba la espalda y me quemaba el cuello. Siempre me daba



pereza usar proteccion solar, una negligencia resultante de tener la
piel oscura, pero era consciente de estar gquemandome. Aun asi, no
era capaz de alejarme de la entrada de la cueva. Los mlembros de
mi equipo estaban lejos, haciendo algo en la orilla del rio, y no les
interesaba ni yo ni lo que habia encontrado. No sabia como era
posible que viniera brisa del interior de la cueva, pero olia a unas
hojas que yo conocia pese a no poder identificarlas. Las cosas mas
normales se estaban volviendo enigmas; yo lo notaba. Estaba muy
claro lo que era la abertura de aquella cavidad, y sin embargo a mi
me desconcertd. Confundido por la brisa, me parecio que la entrada
de la cueva era algo completamente distinto. Habia un monstruo y la
entrada de la cueva era su boca, la muralla de roca era su cara y el
viento era su respiracion.

—¢éPor qué estas ahi como si fueras un ladrén? —me pregunt6 el
monstruo.

—No soy ningun ladron —dije, sobresaltado por una diccion que no
era la mia.

—éQue quieres de mi?

—éQué quiero de ti? —Miré a mi alrededor—. EI monstruo eres tu.
Lo unico gue quiero de ti es que te marches.

—¢Y adonde voy a ir? —pregunto el monstruo—. Mi lugar es éste.
Aqui es donde he estado y donde estaré. Devuélveme mis huesos.

—iQué?

—Que me devuelvas mis huesos.

No me alejé de la cueva, sino que me di la vuelta para sujetar mi

eslinga a las cuerdas que tenia al lado y asi poder bajar haciendo
rapel hasta la orilla del rio. Pero el aliento del monstruo hizo que me
girara otra vez hacia él.

—LIévate lo que quieras —dijo.

Encendi una cerilla a plena luz del dia, creyendo que me ayudaria a
ver mejor. En cuanto se inflam6 con un fogonazo, anocheci6 de
golpe y sdlo pude ver la llama. Oi otra vez el movimiento, el crujido.

Me llamd mi padre desde abajo. No lo pude ver, pero conocia bien
Su VOZ.

—Qué cosa tan terrible, ver morir a una hija —me grito.

—Pues si —le grité yo.

—¢Y no hay nada que puedas hacer? —pregunto.

—Nada.

—Quizas... —dijo—. Quizas...

Me desperte unicamente para preguntarme si todavia estaba
dormido. Sabia que la cama de mi hija quedaba justo al otro lado de
la pared que tenia detras. Pegué la mano a ella y me imaginé que
sentia los latidos de su corazdn.



«éQué quieres?», me habia preguntado el monstruo. «éQué
quieres?».

Me quedé despierto el resto de la noche, dejando que mi suefio se
disgregara en forma de pedazos mdesufrables como suele pasar
con los suefios. Mas tarde lo reconstruiria de formas provistas de
poco o ningun sentido, unas formas que revelarian mi vaga creencia
en algun significado que yo deseaba. Los suefios en si no eran
importantes; era su reconstruccion lo que siempre resultaba
significativo. En ella podias encontrar una ventana, una pista o una
vena; afioranza, miedo y culpa. No sabia qué me intentaba decir mi
reconstruccion de aquel sueno, ni tampoco lo que yo buscaba crear
al reconstruirlo, pero me preocupaba quizas mas alla de lo
razonable.

A la mafiana siguiente volvimos al Louvre y Sarah reanudo su visita
exactamente donde la habia dejado, contemplando cuadros que me
aburrian como a una ostra y cuyo significado religioso le importaba
poco o nada, aunque estaba claro que los disfrutaba sinceramente vy,
lo mas extrafio de todo, sin ironia. Me habia dicho el conserje del
hotel que la mejor forma de entrar en el museo era por la parada de
metro que habia justo debajo. Gracias a su consejo habiamos podido
ahorrarnos las largas colas, lo que significaba que yo no estaba tan
cansado ni de mal humor como el dia anterior.

—Vuelve a contarme lo que te gusta de esta sala —le dije.

Sarah mir6 a su alrededor, suspir6 y me dio la mejor respuesta
posible:

—Los colores —dijo.

Giré en redondo, mirando todas las paredes. Sarah tenia razon,
como siempre. Si me fijaba Unicamente en los colores, la sala me
parecia casi perfecta. Eran todos rojos, del rosa al rubi, ‘el carmesi y
el ladrillo; y azules, del ftalo al cerdleo y el cadmio. La tristeza se
aduefié de mi. Mi h|]a seguiria dandome lecciones incluso cuando la
estuviera perdiendo, y sin embargo habia muy poco que yo le
pudiera ofrecer a ella. Mi trabajo habia sido prepararla para la vida.
Y ahora, con todo lo que se avecinaba, ni siquiera me podia plantear
prepararla para la muerte.

Cabeza de Juan el Bautista, 1507, Andreas de Solario. A Sarah le
encantaba aquella pintura, pero yo la odiaba. «El pie de la bandeja
es igual que un cuello humano flaco», decia. «Como si Juan no
estuviera muerto».



Salimos del museo por la piramide de la explanada. Nuestro plan
era encontrarnos con Meg en el Jardin des Tuileries para almorzar.
Hacia frio y habia nieve alrededor de las bases de los arboles y entre
la hierba escasa. Los jardines estaban abarrotados, mas de lo que yo
me habia imaginado. Por un momento me preocupo que no
pudieéramos encontrar a Meg. Oli a granos de café molidos y a
caramelo y me pregunté por qué me llegaban ambos olores
mezclados. El aroma tuvo el efecto de darme mas hambre. Sarah iba
practicamente dando brincos. Habia sufrido aquella pizca de
incontinencia, si es que era eso, y un par de olvidos momentaneos,
pero no habia tenido crisis eplleptlcas al menos que Nosotros
supiéramos.

—No veo a tu madre —le dije.

Sarah escrut6 también.

—¢éLlegamos temprano?

—Unos minutos —dije—. {Quieres que pidamos chocolate caliente
mientras esperamos?

—Chocolat chaud, oui —dijo ella.

Hice una breve cola y luego nos sentamos en un banco y soplamos
hacia nuestras tazas.

—Trés chaud.

—Muy tres chaud —dijo Sarah.

Nos reimos de aquello.

—Imagino que tenemos suerte de ver nieve aqui —dije—. Parece
que apenas ha habido en los Ultimos afnos.

—Me gusto la nevada de anoche.

—Si, fue bonita.

—cPapa?

—¢Si?

Sarah dio un sorbo de su cacao.

—¢Tienes alguna pregunta?

—No, no es nada.

Nos quedamos mirando en la misma direccion.

—Alli esta —dijo Sarah.

—éDénde?

—Al lado de las camas elasticas. No nos ve.

—Nos vera, no te levantes. Disfruta del chocolate. Esta bueno,
éverdad?

Meg nos vio por fin. Nos saludd con la mano y camind hacia
nosotros. Llevaba una bolsa pequefia de papel y su bolso. Decidio
tomar un atajo por entre unos arbustos. Mientras avanzaba por la
nieve, no pudo ver el ladrillo o la piedra gue la hizo tropezarse. No
llegd a caerse del todo, sino que consiguid apoyarse en un arbolito.



Recorri al trote los ocho o diez metros que me separaban de ella,
dejando a Sarah en el banco.

—Estoy bien —dijo.

—Genial. Estamos tomando un chocolate caliente.

Meg mird mas alla de mi para saludar a Sarah.

—éZach?

—¢Si? —Me giré y vi que Sarah no estaba en el banco. Nos
pusimos a dar vueltas, buscandola con la mirada. Vi subir y bajar las
cabezas de los nifios que estaban en las camas elasticas. Busqué su
mata de pelo rebelde.

—éDdnde esta? —preguntd Meg.

—Estaba en el banco —dije—. iSarah!

Meg la llamé también. Los transeluntes nos miraban.

—No puede haber ido lejos —dije—. Por alli se va a la fuente. Yo
iré en direccion al museo.

—¢Zach?

—Te veo en la fuente —le grité—. Di: «Je cherche une fille brune.
Elle porte un manteau rouge».

Me repitio las palabras.

Hice lo posible para no sucumbir al panico. El aire estaba muy frio,
pero yo estaba todavia mas frio por dentro, helado. Me dediqué a
mirar todas las caras, altas o bajas. Me |mag|naba que seria facil
avistar a mi hija porque habia muy pocas caras oscuras, pero no la
veia, y aquello me empujo hacia el temor y el panico. Me sorprendi a
mi mismo corriendo y preocupandome de si estaria yendo
demasiado deprisa para verla. Pronto estuve sin aliento y necesité
apoyar las manos en las rodillas, sin dejar de mirar en todas
direcciones.

Una mujer joven se me acercd rapidamente y se agachd para
recoger algo del suelo.

—Excusez moi, Monsieur —dijo.

Pensé que quizas supiera algo de Sarah, asi que presté atencion a
lo que me estaba intentando decir.

—\Vous avez laissé votre bague ici.

—iQué?

Lo repitio en inglés:

—Se le ha caido el anillo.

Reconoci el timo de inmediato y me senti idiota por haber dejado
que llegara tan lejos.

—Vete —le dije.

—Este anillo es de usted —dijo. Y me lo intento dar.

—Non! —Usé la mano para apartarla—. Je ne suis pas intéressé.

No solo es que se apartara de mi, sino que echd a correr.



Miré a la izquierda y vi que se me habia parado al lado un policia.
Me preguntd si necesitaba ayuda sin abrir la boca, usando una
simple inclinacién de la cabeza.

—Ma fille. Elle a douze ans et est brune. Elle porte un manteau
ropge. —Sostuve la mano en el aire para indicar su altura.

El me examind, asintid con la cabeza y laded la cabeza como para
indicar que toleraba lo mal que yo hablaba el francés.

—No se preocupe, la encontraremos —dijo en inglés. De alguna
fo(rjma su acento francés me resultd tranquilizador. Hablé por su
radio

—Mi mujer esta esperando junto a la fuente. Quizas ya la haya
encontrado.

—éDdnde la ha visto por Ultima vez? —me pregunto.

Senalé.

—En un banco de por alli.

—¢Como se llama?

—Sarah. Sarah Wells. Puede que esté un poco desorientada. Tiene
una enfermedad y a veces le dan crisis de epilepsia. —Experimenté
la sensacion de estar traicionando de alguna forma a mi hija por el
hecho de ofrecer aquella informacion.

El policia repitid los datos por su radio. Me mird.

—¢Es negra? ¢Como usted?

—Oui.

El policia y yo caminamos hasta el banco y desde alli seguimos
hacia la fuente. Examiné todas las caras, no sblo para ver si
pertenecian a mi hija, sino también en busca de cualquier indicio de
conocimiento de su paradero, como si pudiera haber una
conspiracion. La mente me iba a cien. Senti que me temblaban las
manos Y traté de detenerlas.

—Yo también tengo una hija —dijo el policia. El también miraba,
moviendo la cabeza con micro-giros bruscos, rotaciones de apenas
unos grados. Me pregunté si seria una forma real de buscar a
alguien o bien si seria una técnica que ensefiaban en la escuela de
gendarmes para infundir confianza en la tarea policial a los padres
presa del panico—. Es mas joven que la de usted.

Se sumd a nosotros otro policia.

Avisté a Meg, abrazandose a si misma y caminando en circulos
junto a la fuente. Sarah no estaba con ella. Nos vio acercarnos y
dejo de dar vueltas, negando con la cabeza.

—Ahi esta mi mujer —dije.

El nuevo policia se separd de nosotros y camino hacia el otro lado
de la fuente, en direccion a place de la Concorde.

—¢Adénde se ha ido? —preguntd Meg. Parecia furiosa.



—Es todo culpa mia, joder —dije—. No me deberia haber alejado
de ella. —Sélo me habia alejado un segundo, pero épor qué lo habia
hecho?

El policia recibié una llamada por la radio y nos miro.

—No, era sobre otro asunto.

—¢Es posible que se la haya llevado alguien? —preguntd Meg.

—Seguramente se ha alejado y se ha perdido entre la multitud —
dijo el policia—. No es dificil.

Me acordé del rio y me entrd todavia mas miedo.

—Deberiamos ir a mirar junto al Sena —dije.

Caminamos en aquella direccion. Fue entonces cuando vi la parte
de atras de un edificio rectangular y alargado. Me detuve y observé
los setos bajos que lo rodeaban.

—éQué es ese edificio? —pregunté.

—Es el Musée de I'Orangerie —dijo el policia—. Tiene pinturas
impresionistas. Es donde estan Los Nenufares de Monet.

—éPodemos buscar dentro? —pregunte.

Meg mird primero el edificio y después a mi y asintié con la cabeza.
Al parecer consideraba verosimil que Sarah se hubiera metido en un
museo.

Yo estaba convencido, lleno de esperanza, de que encontrariamos
a Sarah sentada en un banco delante de un cuadro de Cézanne o de
Matisse, que ella odiaria a Matisse y que ahi se acabaria todo.
Nlnguna de las dos mujeres de la recepcion ni tampoco el guardia de
seguridad habian visto a una nifia que encajara con la descripcion de
Sarah, pero aun asi nos invitaron a mirar. El tenso recorrido por las
enormes salas ovales de los Nenufares resultd surrealista; la luz era
surrealista, y, supongo que para distraerme contemplé la ironia de
aquella surrealidad con los enormes murales impresionistas de
fondo. El trayecto por las salas no dio con mi hija, ni tampoco con
ningun indicio de que hubiera estado alli ella ni nadie como ella.

Meg se encontraba demasiado conmocionada para llorar, pero era
posible que yo si que estuviera llorando. Me sentia furloso quizas
conmigo mismo, no lo sabia. La rabia se manifestd en forma de
aspereza hacia aquel joven policia tan amable:

—éQue estais haciendo? —le pregunté—. Nuestra hija esta perdida
en alguna parte. ¢éQué estais haciendo? éDonde estan los demas
policias?

—La vamos a encontrar —dijo.

—Si, no paras de decir eso.

Meg me cogidé de la mano. Mas para transmitirme su miedo que
para calmarme, aunque su contacto tuvo ese efecto.



Las bodas de Cand, 1563, Pado Caliari. «Es enorme», comentd
Sarah mirando el lienzo. Aparcada a mi lado en el banco y frente al
cuadro, estaba mirando, segun me dijo, a los perros que habia en
primer plano y el azul certleo del cielo de fondo. El halo parecia
falso, y lo era, claro.

Cruzamos la calle abarrotada en direccion al rio. No me imaginaba
a mi Sarah sola en mitad de aquel trafico. Cuando llegamos al otro
lado bajamos las escaleras de piedra que llevaban al ancho paseo
del margen del Sena. La imagen de las aguas oscuras hizo que se
me detuviera la respiracion en el pecho, en la garganta o la boca.
Me di cuenta de que el miedo me impedia buscarla con la mirada.
Intenté examinar las caras de la orilla, pero no podia evitar mirar el
rio.

—iQué estas mirando? —me pregunto Meg.

—No lo sé. —No sabia por qué pensaba que iba a ver a Sarah en el
agua, pero era lo que estaba pensando.

Al policia le crepito la radio. Se alejo un par de pasos, escuchg, dijo
algo y volvié.

—Hemos encontrado a su hija.

—Gracias a Dios —dijo Meg.

—éDonde esta? —pregunte.

—Cerca de donde la vieron por Ultima vez —dijo—. Yo los llevo
hasta alli.

—Gracias —dijo Meg.

Subimos la escalera de vuelta al nivel de la calle y nos
encontramos la avenida llena de manifestantes llevando pancartas y
cantando a voz en grito: «Dieu dit non! Dieu dit non!».

—¢Dios dice no? —le pregunté al policia.

—Estan en contra del matrimonio entre hombres.

No me planteé mi opinidn sobre la causa de aquella gente, pero
odié que nos estuvieran poniendo tan dificil cruzar la avenida.
Queriamos ir con nuestra hija y ellos se interponian en nuestro
camino. Me puse furioso y a punto estuve de gritar a los
manifestantes.

—No me lo puedo creer —dijo Meg.

—Dieu dit non!

Nos abrimos paso por entre la multitud, cuyas caras eran una
mezcla de rabia desagradable y regocijo. Descubri que los odiaba a
todos, por sus ideas politicas, por el ruido que hacian, por su
crueldad y por el simple hecho de que se interponian en mi camino.
Una mujer que parecia salida de una pintura de la campifia francesa
me dirigid un grufido. Llegamos al otro lado de la calle y tras pasar



frente al museo de impresionismo nos encontramos con un revuelo
de actividad policial: policias gritando, correteando, sefialando y
apartando a civiles detras de barreras, todo con gran celo policial.
Nuestro policia se puso a hablar por su radio y ahora se lo veia
claramente agitado. Nos detuvo con el brazo levantado a medias.

—cQue? —pregunté.

—éQue pasa? —dijo Meg.

Aparté a nuestro policia y rodee el seto. Divisé a Sarah casi de
inmediato. Estaba a unos cuarenta metros de mi, al otro lado de la
plaza de tierra desnuda. La causa del alboroto era lo que habia entre
nosotros; un hombre blanco sosteniendo una pistola en alto y
gritando a pleno pulmon:

/ —La voix du peuple, l'esprit de la France! Renvoyez-les! Renvoyez-
es!

Sarah estaba encogida detras de la recia pierna de un policia
corpulento con el rifle automatico preparado. Estaba aterrada, claro.
Diviso mi cara entre el tumulto y me suplicé ayuda. El hombre
seguia gritando, todavia mas fuerte, y blandiendo su pistola. Giro la
cabeza rubia y mird en direccion a mi hija. No sé qué me entrd
entonces, pero me senti seguro de que aquel fanatico de derechas
estaba ponlendo en su punto de mira la piel oscura de mi hija,
Estaba de espaldas a mi y de repente eche a correr hacia el. Se giro
justo cuando ya me tenia encima. Choqué con €l lo bastante fuerte
como para derribarlo. Le agarre la pistola, la hice girar y se la retorci
hacia el dorso de la mano. Me parecié oir que se le rompia el dedo,

aunque ya entonces pensé que era imposible con todo el ruido que
habia. No la soltd. La policia se nos echd encima a los dos de
inmediato. Recibi un codazo en la nuca y alguien me torcio el brazo
por detras de la espalda. Vi que Meg corria hacia Sarah. Sarah me
estaba llamando a gritos; su voz me llegaba a traves de los gritos de
aquellos hombres. Los policias no paraban de preguntarme como se
me habia ocurrido hacer aquello. Yo no entendia su francés, pero el
tono dejaba claro su significado. No paraban de repetir la palabra
béte. Sarah y Meg consiguieron llegar hasta mi. Me esposaron. Me
apoyé en una rodilla para permitir que Sarah me rodeara el cuello
con los brazos. Un policia la separé de mi. El agente que nos habia
estado ayudando explico a los demas lo que estaba pasando; a
continuacion, me mird a mi y me pregunté en inglés como se me
habia ocurrido hacer aquello.

—Lo siento. Tenia miedo por mi hija —dije en inglés. Era
demasiado esfuerzo encontrar las palabras en francés.

—Ha sido una estupidez —dijo.

—Ya lo sé —dije.



Meg me mird, me examind la cara y me contemplé como si
estuviera loco.

—Estoy bien —le dije—. No sé qué me ha entrado. He visto que
miraba a Sarah. —Un policia tiré de mi hacia atras hasta ponerme de
pie—. Estoy bien.

Meg no ponia cara de creerme.

—éPapa? —dijo Sarah mientras me alejaban unos pasos de ella.

Me quitaron las esposas y me quedé alli frotandome las mufiecas
mientras me hacian preguntas. Sentia la boca y la garganta secas y
asperas. ¢Como me llamaba? ¢Qué clase de nombre era aquel?
¢Conocia al hombre de la pistola? éLo habia visto antes? éDe donde
era yo? ¢Tenia formacidn militar? ¢Tenia antecedentes de
enfermedad mental? ¢Cuando me iba a marchar del pais?

Mas o menos satisfechos, me dejaron ir.

Gabrielle d’Estrées y una de sus hermanas, 1594. Pellizquito,
pellizquito. Mi hija se reia y volvia una y otra vez a lo mismo, sin
dejar de reirse. Pellizquito, pellizquito.



Los més sabios son los que no saben nada

Als sei kein Ungllick die Nacht gescheh’n

Cuanto mas pensaba en lo que habia hecho en Paris, mas me
confundia y me inquietaba mi reaccidon. Decir que no hab|a estado
pensando con claridad era quedarme corto, claro. Seria mas preciso
decir que no habia pensado en absoluto, pese a tener tantas cosas
en la cabeza. Pero ¢qué significaba eso, el hecho de no pensar?
Supongo que simplemente habia sido mi yo animal, aunque ningun
animal seria tan estupido. Algo me habia pasado por la mente,
incluso a aquella velocidad. Algo sin censurar, ciertamente. Una mala
idea, era obvio. En cualquier otro momento mi reaccion podria



haber causado problemas graves entre Meg y yo, pero, teniendo en
cuenta todo lo demas, el asunto cayo en el olvido.

Pasaron semanas. Pasd el Dia de Navidad. Un incordio, como
siempre, aunque esta vez emotivo, en cuanto se me ocurrio
ponerme a contar navidades. La mafiana de abrir los regalos tuvo su
encanto, y su aburrimiento, y su tristeza. Y luego empez6 el nuevo
semestre marcando con claridad el paso del tiempo, como ocurria
siempre. Los semestres transcurrian tan deprisa, y de forma tan
inocua, que no parecian durar nada hasta que los contabas y
entonces sumaban décadas. A la vejez ni la vi venir.

Los episodios de olvidar cosas o de quedarse embobada se
presentaban de vez en cuando. Las crisis epilépticas no empeoraban,
pero ahora llegaban con mayor frecuencia. Soliamos notarle dos al
dia, si es que eran crisis. El miedo que teniamos, claro, era que
hubiera otras que no presenciaramos. Por aquella razon, tanto de
forma consciente como no, casi nunca dejabamos a nuestra hija
sola. Aquello no pasaba desaperC|b|do a una nifia de doce afos, ni
tampoco le gustaba. Me imaginaba la sensacion que me habria
producido a mi que mis padres no me dejaran en paz ni un segundo
del dia, de forma que intentaba obligarme a darle espacio.

La escuela empezOd otra vez para Sarah y eso nos planted
problemas nuevos. No la podiamos dejar en casa, y, aunque yo no
queria contarles la situacion a sus profesores, no nos quedd otro
remedio. Necesitaban no solo estar alerta por si se producian crisis
epilépticas o cambios en ellas, sino también entender que podian
aparecer diferencias en el trabaJo de la nifa y en su nivel de
atencion. Odié las reacciones de los profesores. Lastima y pésames
prematuros.

La seforita Boone, la profesora de sexto curso de Sarah, parecia
sacada de una agencia de casting. Tenia una postura perfecta y el
cabello recogido en un mofio. Asentia mucho con la cabeza.

Meg le describié brevemente la enfermedad de Sarah.

—Oh, cielos —dijo la seforita Boone—. éQué puedo hacer para
ayudar?

—Vigilarla —dije—. De vez en cuando puede que se le vaya el
santo al cielo, pero ni siquiera sabemos si eso es un sintoma. Podria
estar 5|mplemente sofiando despierta.

—Pero necesitamos saber si le pasa con mas frecuencia —dijo
Meg.

La seforita Boone tomo nota en el papel que tenia delante.

—La situacién va a empeorar mucho —dije—. Sarah tendra que
dejar la escuela. Pero no sabemos cuando.



Pude ver en la expresion de la sefiorita Boone que estaba
empezando a entender la gravedad de la situacion.

—Sarah se va a morir —dije. Se me hizo raro decirlo de forma tan
brusca; resultaba aterrador, y, de una forma asquerosa, liberador.

La sefiorita Boone dejo su Iaplz

—Oh, cielos.

AqueIIa misma noche, Meg y yo nos sentamos delante de la
chimenea apagada.

—¢éHas visto la cara que ponia la sefiorita Boone?

—Esa cara de «oh, cielos» —dije—. Mas nos vale acostumbrarnos.

—¢Por que7 —Meg rompid a llorar.
hLa acerqué a mi. No habia nada que decir. No habia nada que

acer.

Sofié que volvia a estar en las calles de Paris, por la zona de Notre-
Dame, en la orilla izquierda, cerca de la libreria inglesa Shakespeare
& Co. Llevaba un impermeable amarillo, de esos que tienen una
franja plateada reflectante, pese a que no llovia. Me detuve delante
de una tienda de teléfonos méviles Orange. La tienda estaba
abarrotada de clientes, todos descontentos. Todos habian cogido
numero y todos estaban visiblemente enfadados. Al otro lado de la
puerta, sentada en la acera, habia una mujer gitana. Tenia un
cachorrillo moteado, quizas el mas mono que yo habia visto nunca.
La caja abierta que tenia al lado para que le dejaran limosnas estaba
vacia. El cachorrillo apenas se movia en sus brazos. Mir6 su caja

abierta y después me mir6 a mi. Suspiro, se puso de pie y se alejo.
La segul. Solo iba a cinco o seis pasos detras de ella, pero la gitana
no debia de enterarse de nada o bien era completamente indiferente
a mi presencia, porque no se gird ni una vez para mirarme, ni con
recelo ni de ninguna otra forma. La segui por el abarrotado Distrito
Sexto hasta el Jardin de Luxembourg, donde se sent6 al lado de otra
mujer vestida igual que ella, que podria haber sido su gemela o ella
misma. Le entregd al cachorro. La segunda mujer, la nueva, me
clavo una mirada severa que, con franqueza, me asusto mas de lo
que me sobresaltd. La segui de todas formas, a ella y al cachorro, y
en el suefio me acorde de que en las pellculas siempre decian que
habia que seguir el dinero. La segui durante el largo trayecto a
Montparnasse. La mujer se sento en el frio suelo de delante de la
estacion y se coloco al ddcil perrillo en el regazo, envolviéndolo con
su chal. De repente ya no era un cachorro, ya no era un perro, sino
una criatura de corta edad. No pude ver si era nifio o nifa, pero si
que era igual de ddcil que el cachorro. La mujer dejo la caja abierta
a su lado y depositd en el interior unos cuantos euros suyos. Aun



asi, nadie mas le dejo dinero. Me acerqué a ella. Vacié los bolsillos
de todo el dinero que tenia y le llené la caja. La mujer se me quedo
mirando. Yo no podia ver la cara de la criatura. Me pregunté si
tendria cara de cachorro.

—OJaIa pudiera dar mas —dije.

—Je m'en fou! —grit6 ella—. Je m‘en fou!

Gewoben vom verblendenden Geschicke

Hilary Gill habia conseguido que el departamento aprobara su
plaza, lo cual no era moco de pavo teniendo en cuenta lo poco que
habia trabajado; aun asi, la calidad de su investigacion y lo
prometedora que resultaba nos habian convencido a la mayoria. La
mala noticia, que resultd un golpe todavia mas duro por lo deprisa
que llegg, fue que la decana le negd la plaza. La reaccion entre
nuestras filas no fue de sorpresa, y tampoco hubo muchas ganas de
protestar. Ni siquiera yo estaba sorprendido. Sin embargo, si que me
entrd una colera instantanea, en primer lugar porque la decision se
habia tomado lo bastante deprlsa como para parecer un insulto a
nuestro criterio, y en segundo lugar porque yo tenia una disposicion
natural a considerar sospechosas, desconsideradas y equivocadas las
acciones de cualquier decano o alto cargo de la administracion.

Entré en el despacho sin ventanas de Hilary y me senté en la silla
dura contigua a su mesa. Nos quedamos aproximadamente un
minuto alli sentados sin hablarnos. Miré la foto de la pared que
imagineé que debia ser de su hermana, pero no se lo pregunté. Hilary
suspird, se levanté y cerrd la puerta a continuacion, volvié a
sentarse en su mesa.

—Lo siento —le dije.

—No es culpa tuya.

—Me temo que te he dado demasiadas esperanzas.

—Ha sido agradable —dijo—. Tener esperanzas.

—Sabes que es una completa idiotez, éno? La decana no tiene ni
puta idea de nada, para empezar. Si el departamento dice que si,
ella deberia decir que si también.

—Pues no lo ha dicho. Te agradezco tu apoyo. Créeme.

—No me lo puedo quitar de la cabeza.

Hilary se rio.

—éQué significa eso? Escucha, no hice el trabajo que deberia. Me
lo dijiste ya hace mucho.

—Si que lo hiciste. Simplemente no se lo ensefiaste a nadie.
Bueno, hasta ahora.

—En fin.



Me puse de pie, quizas un poco demasiado bruscamente. Estaba
furioso.

—éiQué?

—Me voy a hablar con esa gilipollas —dije.

—¢Con la decana?

—Si, con la gilipollas de la decana. éConoces a alguna otra
g|||poIIas con la que deba hablar?

—No lo hagas —dijo Hilary. Se levanté y me puso la mano en el
brazo—. No quiero que hables con la decana.

—Deberia hacerlo el jefe de departamento —dije.

—Ya hablamos de esto. Te lo dije: el mundo académico
simplemente no es lo mio. No estoy hecha para esto.

—En primer lugar, eso es una idiotez. Eres una buena cientifica. Y
una buena profesora.

Se encogio de hombros.

—Dé&jame hablar con el jefe de departamento.

—No. —Me dio un beso suave en los labios.

Le devolvi el beso y me aparté de golpe.

—Perdon —dije.

—¢Por qué?

—No te deberia haber besado.

—Ya lo sé —dijo ella.

—Lo siento.

—No pasa nada.

—Ultimamente estoy hecho un lio. —Fui consciente de que parecia
nervioso, incluso asustado. De pronto estaba pensando en Sarah. Me
volvi a sentar—. Estoy confuso sobre muchas cosas de mi vida y me
temo que te he estado usando como distraccion.

—Ya veo.

—No creo que lo veas —dije—. Lo siento de verdad.

—De acuerdo. —Su voz era tranquila, casi mondtona.

Senti que se me caia el alma a los pies.

—¢Estas bien? —Me puso una mano vacilante en el hombro. La oi
tragar saliva—. No te queria incomodar.

—No me has incomodado —le dije. Levanté el brazo y le di un
golpecito amistoso en la mano. Me di cuenta de que estaba afligida
de forma comprensible y con razén, pero de que su preocupacion
por mi resultaba un poco extrafia—. Escucha, si no quieres que
hable con nadie, no lo haré.

—Me puse de pie—. En fin, tengo que intentar ensenar algo a esa
gente. —Busqué con la mirada la ventana inexistente del despacho
de Hilary. Tenia ganas de besarla porque sabia que no debia, un
sentimiento o idea que no entendia pero que aun asi tenia todo el



sentido del mundo. No me sentia atraido en absoluto por Hilary, no
queria estar cerca de ella, tener una relacion intima con ella ni
conocerla mejor de lo que ya la conocia. Aun asi, queria besarla. Si
no hubiera tenido que irme a clase, no sé que habria hecho ni por
qué—. No podemos seguir haciendo esto —le dije. Caminé hasta la
puerta.

—¢éPodemos quedar después para hablar? —me pregunto.

—Me temo que no —le dije.

—Siento mucho todo —me dijo.

No entendi su disculpa. Me quedé paralizado un momento.

—(éEstds segura de que no quieres que hable con el jefe de
departamento?

—Si. Ya es demasiado tarde para eso, en cualquier caso.

Yo habia entrado en el despacho de H|Iary para ofrecer mi ayuda, y
quizas reconfortarla, pero habia terminado siendo yo el reconfortado
y encima causandole un dolor extra. No estaba satisfecho de mi
mismo, no hace falta decirlo. De hecho, me sentia avergonzado.
Pero, como me pasaba con tantas otras cosas ultimamente, no tenia
ni idea de cémo me habia metido en aquel marron. Fui hasta el aula
e imparti la clase con el piloto automatico. Mientras lo hacia, tuve la
sensacion deprimente y sombria de que era una de las mejores
clases que habia dado; parecia que se me daba mucho mejor
cuando no estaba del todo presente.

El paquete de aspecto ordinario contenia la camisa de aspecto
ordinario que yo habia encargado en una talla mas grande. Metido
discretamente debajo del cuello habia un post-it cuadrado y amarillo,
pulcramente enrollado y con una inscripcion diminuta. Decia: «Por
favor, ayudenos. No nos dejan ir». Al otro lado de la ventana de mi
salita de estar, vi que se estaban amasando nubes contra las colinas.

In diesem Wetter, in diesem Braus

Después de recoger a Sarah en la escuela, la llevé a dar una
pequefia caminata por las colinas. Hacia un frio poco habitual, sobre
todo a medida que ganabamos altitud. El cielo, sin embargo, ‘estaba
despejado, ceruleo y resplandeciente. Habia esa luz intensa de
California que a menudo me resultaba demasiado fuerte y me
desagradaba. Avistamos unos cuantos pajaros, pero Sarah parecio
caer en la apatia. Empez0 a tener mas y mas momentos de estar en
las nubes y por fin sufrid una de sus crisis, que le durd6 mas que
ninguna otra que le hubiéramos observado. No hace falta decir que
el trayecto de bajada durd bastante mas que el ascenso. Yo no habia
cogido el mdvil, de forma que al llegar nos encontramos con una



madre preocupada. Que se preocup6 todavia mas cuando vio mi
expresion.

Durante la cena, Sarah se mostrd bastante habladora, algo que
habia pasado poco ultimamente. Nos habld de unas chicas de otra
escuela local que habian visitado su campus. Al parecer dos de ellas
se habian enzarzado en una pelea muy fea a puhetazos.

—Eran un par de gorilas —dijo Sarah.

—¢Por qué se han peleado? —preguntd Meg.

—No lo sé. Clementine Gilbert ha dicho que era por un chico. Pero
no lo sé. A las dos las han mandado a casa. Yo no he visto la pelea,
pero si la he oido. Hacian un ruido como de pelea de gatos. Después
he visto a una de ellas. Muy alta, pelirroja y con pecas. Rasgos
claros de hooligan.

Nos reimos. Era agradable reirse un poco. Tuvo el efecto de
destacar lo silenciosa que se habia vuelto nuestra familia.

Sarah se canso. Se quedd callada y le vimos la debilidad en los
0jos. La acostamos.

En la cocina, lavé las ollas y las sartenes mientras Meg sostenia
una taza de té. Era una taza que se habia roto y a la que le
habiamos pegado el asa con pegamento. Ella insistia en usarla cada
vez que la veia.

—No me esperaba que el deterioro seria tan rapido —dijo.

—No sé si es realmente rapido. O sea, a fin de cuentas no tenemos
nada con que compararlo.

Meg asintidé con la cabeza.

—Parece rapido.

Me tocd a mi asentir con la cabeza. La casa parecia demasiado
silenciosa, demasiado inmovil. Hacia demasiado tiempo gue ninguno
de nosotros se reia como antafio, tal como nos habiamos reido
aquella noche. Casi nunca habiamos puesto musica en casa, y sin
embargo parecia que faltara la musica. Me daba la sensacién de
estar muriéndome por dentro, pero no lo mencioné. El mero hecho
de pensarlo parecia lo bastante egoista como para ponerme
incomodo. Sentia una rabia hacia Meg que yo sabia que resultaba
desencaminada e injusta, y, reconociendola como tal, era capaz de
no actuar en base a ella, pero no de quitarmela de encima. Me
pregunté si ella sentiria algo parecido.

—Quiero hablar con la doctora Gurevich y preguntarle cuando
podemos esperar qué —dijo Meg. Dejé la taza con brio sobre la
mesa, pero no solto el asa.

—Buena idea. —Lo que realmente queriamos preguntar era hasta
cuando podriamos reconocer a nuestra hija.



Nos llegd un grito procedente de la habitacion de Sarah. Meg y yo
nos quedamos mirandonos el uno al otro como tontos durante unos
segundos antes de salir corriendo. Cuando llegamos junto a la cama
de la nifa, nos la encontramos dormida, como si no hubiera pasado
naétla szas no hubiera pasado nada. O quizas hubiera pasado
todo

Aquella noche, Meg y yo nos desvestimos, nos banamos y nos
acostamos al mismo tiempo. Hacia mucho que aquello no pasaba.
No me acordaba de cuanto tiempo hacia que ella o yo
encontrabamos trabajo o cualquier otra razon para quedarnos
levantados cuando el otro se iba a dormir. A veces yo ni siquiera
estaba en casa cuando mi mujer se retiraba a la cama. Aquella
noche yo sentia la necesidad de abrazarla, o de que me abrazara
ella, y notaba con claridad que ella sentia lo mismo, pero no cedimos
al |mpulso sino que nos quedamos alli a oscuras, mirando el techo.
Escuché como a Meg le cambiaba la respiracion cuando se quedo
dormida. Siempre soltaba un pequefio chorrito de aire por una
pequefa abertura entre los labios, haciendo un pequefo chasquido
con cada exhalacion. Habia veces en que se hacia la dormida, pero
yo siempre me daba cuenta. Nunca supe por que fingia. AqueIIa
noche luché para no dormirme, igual que la mayoria de las noches.
Me daba miedo sonar. Aunque quizas no fuera tanto miedo como
desinterés.

Ein Léamplein verlosch in meinem Zelt

Nadie ni nada se veia distinto cuando me compré el café en el local
anexo a la biblioteca. La mujercilla gordezuela de la caja registradora
me pregunto, como siempre, si queria una magdalena o un croissant
con el café. Los estudiantes estudiaban sus teléfonos. Entré en la
oficina del departamento para mirar mi correo y enseguida me di
cuenta de que algo iba mal. Tim, el director de la oficina, me miro
con una expresion sombria que no le habia visto nunca.

—éQué pasa? —pregunté.

—Hilary Gill —dijo.

—Si?

Tenia los ojos humedos. Estaba al borde de las lagrimas. Miré al
otro lado de la puerta, en direccion al pasillo, y me mir6 otra vez a
mi.

—Se suicidd anoche.

—¢éPerdon?

No repitio sus palabras. No le hizo falta. Ya lo habia oido la primera
vez. De haberlas repetido, yo no las habria oido. Se prepard para



decirme mas, para darme detalles.

Levanté la mano para detenerlo.

Me dirigi @ mi despacho, pero pasé de largo. Luego pasé por
delante del de Hilary Gill. No miré su puerta.

Me pasaron por la cabeza todas las cosas que piensa la gente
cuando se entera de un suicidio. Por encima de todo, me pregunte si
Hilary me lo habria estado anunciando la Ultima vez que habiamos
hablado. Peor: me pregunté si me habria estado pidiendo ayuda. El
hecho de que yo hubiera estado demasiado sordo para oir su
mensaje o su suplica resultaba triste de muchas maneras, asi como
el hecho de que, aunque lo hubiera entendido, no habria habido
nadie mas incapaz que yo para ofrecerle consuelo o ayuda.

Und den Kopf ich drehe.



Man hat sie hinaus getragen

¢Por qué la gente dice que hay cosas que «cierran el circulo»? Si
algo no cierra el circulo, entonces no se puede hablar de circulo. Es
como decir «Historia pasada» 0 «caldera de agua caliente», o
«resultados finales». Las cosas no pasan por un circulo cerrado de
sentido para que descubramos la cercania con sus contrarios.

Al otro lado del largo y muy antiguo Puente de la Calle Stanton
de El Paso, Texas, hay un pueblito mexicano no tan pequefo
llamado Ciudad Judrez. El Puente de la Amistad, el Puente del Rio



Bravo, el Puente de Ciudad Juarez a Stanton, El Paso. Al otro lado
de aque/ puente se daba caza a cientos de mujeres, se las
perseguia, violaba, encarcelaba, torturaba y mataba. Eran en su
may%r/a morenas y de constitucion delgada, igual que mi hermosa
Sara

El tiempo vol6. Es un topicazo, si. Pero también es verdad. Los
dias, los meses, una vida que no venia marcada por el reloj ni por el
calendarlo sino por el declive de la salud de mi hija. Las crisis de
epilepsia se hicieron mas graves y mucho mas frecuentes. Sarah se
olvidaba de donde estaba yendo y de lo que estaba haciendo. Sus
amigas no tardaron en desaparecer; eran nifas. No pasaba nada,
porque sus nombres eran cada vez mas un misterio para Sarah.
Todavia no nos habia perdido ni a su madre ni a mi en la memoria,
pero faltaba poco. Se quedaba horas sentada mirando a la nada.
Contratamos a una enfermera para que se le sentara al lado y mirara
con ella. El estrés, la tristeza y la inevitabilidad de la situacién
abrieron una brecha enorme entre Meg y yo. Mi mujer se refugio en
el ejercicio frenético, el yoga y el ciclismo. Yo fracase en mis intentos
de sepultarme en trabaJo pero si que consegui quedarme largos
periodos de tiempo contemplando la direccion del remitente de los
paquetes que habian traido las notas manuscritas pidiendo ayuda.

Apartado de correos 219
Bingham, NM 87832

Iba a ir alli.

Y luego llegoé el dia en que mi hija se escapd de casa cuando no
vigilaba nadie. Siempre la estabamos vigilando, pero hubo un breve
instante en que los dos pensamos que la estaba vigilando el otro, y
por tanto no la vigilaba nadie y la nifia se escapd de casa.
Registramos la casa una y otra vez, despues nuestra calle y por fin la
calle de al lado. Varios vecinos a los que no conociamos la buscaron
en sus jardines de atras. Meg habl6 con la policia mientras yo daba
vueltas con el coche. Luego pensé en nuestro camino por las colinas,
en sus conversaciones sobre 0sos y pumas y en aquellos pies
enormes suyos levantando el polvo y fui alli. Estaba atardeciendo un
dia que habia sido demasiado soleado y caluroso para la época del
afno. Subi a pie la montafia, recordando a cada recodo que, si Sarah
habia ido por alli, se habria mantenido en el camino. Asi pues, me
dediqué a buscar unos indicios y huellas que la superficie dura y
reseca solo revelaba a regafiadientes. Subi la montafia buscando con



la mirada excrementos grandes que confiaba en no encontrar,
examinando los riscos lejanos en busca del centelleo de la punta de
una cola blanca, escuchando por si oia susurros o quizas incluso
canciones, ya que teniamos la costumbre de cantar en aquellos
bosques habitados por osos y pumas. Me preocupaba que a mi hija
le hubiera dado por correr por aquellos bosques y de esa forma
apelara al instinto perseguidor de los pumas. Me imaginé que quizas
estuviera experimentando su primera regla e impregnando el aire de
feromonas apetecibles para algin oso discolo. Me distraje
recordando que en francés o0so se decia ours, que significaba
«nuestro» en inglés. Nuestro 0so. A cada docena de pasos
apresurados me detenia para escuchar, para mirar al camino que
quedaba frente a mi y a los costados en busca de cualquier cosa
rota, de cualquier vertido de tierra sobre la materia vegetal del
suelo. Y entonces oi un silbido, o por lo menos un intento de silbar.
Escuché con atencidén. Una vez mas. Bajé derrapando el camino en
direccion al ruido y alli me la encontré, sentada encima de un trozo
de arbol caido. Me alarmo que pudiera haber una serpiente que no
hubiera visto y luego me senti idiota y descuidado por no haberme
preocupado porque se encontrara con serpientes durante el ascenso.

—¢Sarah?

Se dio la vuelta y se me quedd mirando. Por un momento no supo
quién era yo. Mori un poco. Mori bastante. Me senté a su lado,
buscando con la mirada indicios de peligro.

—Este sitio es bonito —dije.

No dijo nada. No estaba teniendo una crisis epiléptica, pero no dijo
nada. Se dedico a jugar con las cuticulas de sus pulgares.

—Vamos a casa. —Estiré el brazo, le cogi la mano y vi un destello
de reconocimiento en su cara. Miré el mdvil y vi que no tenia
cobertura. Caminamos juntos. Cantamos. «Lydia, oh, Lydia...».



Aqui viene un vigjo soldado de Botany Eay

una navaja

La forma de tratarnos los unos a los otros cambia a un ritmo que
nos resultaria intolerable en cualquier otro ambito de la experiencia
humana. Podriamos decir que es un ritmo lento, pausado o, para ser
mas precisos, glaciar. Un glaciar es una masa de hielo y firn que
muestra evidencias de movimiento, localizada alli donde la
produccion de nieve es mayor que su ablacion y por consiguiente su
presencia se prolonga ano tras ano, persistiendo incluso cuando
algun cambio climatico invierte las condiciones que han permitido su
existencia. Lo mismo pasa con la indecencia, el dano y la maldad



que nos infligimos los unos a los otros, con los prejuicios, el
descuido, la tortura y la esclavitud. Igual que los glaciares, estas
actitudes no son patrimonio de ninguna parte individual de la tierra.
Pasa como con el hielo, que es al mismo tiempo mineral y roca.

Por si acaso os habéis olvidado, me llamo Zach Wells. No seria tan
extrafo ni tan terrible que os hub|era|s olvidado. A fin de cuentas, mi
querida hija se olvidara de mi, de mi cara y de mi voz. Es inevitable.
En otras palabras, no puedo |mped|r que pase. En otras palabras,
nadie puede impedir que pase. Supongo que Dios podria, pero claro,
tiene cosas mejores que hacer: bombas que tirar, tornados que
enviar y enfermedades que desatar. Ademas, hay que tener en
cuenta que, en fin, Dios no existe, pero el Diablo si.

A medida que mi hija se acercaba al momento de perder la voz,
aquella voz juvenil que le habia dado su breve y hermosa vida —
hermosa hasta que se habia convertido en eso en lo que se
convierte la vida—, también a mi me cambié la voz, de forma
igualmente inevitable y necesaria. La logica es un amo cruel. Sin
embargo, habia otra voz sin acabar de formar que se mantenia
constante, estable e incluso firme. Era una voz sin timbre, sin
volumen, profundldad ni resonancia; una voz que se desplegaba en
tlnt?:I azul por una serie de papelltos una suplica inquebrantable de
ayuda.

El personal de la oficina de correos no me iba a informar de quién
tenia un apartado alli. Eso lo sabia y por tanto no me iba a molestar
en entrar en la mindscula estafeta de Bingham, Nuevo México para
preguntarselo. Tampoco podia quedarme en la oficina de correos y
esperar a ver quién abria el apartado en cuestion. Por tanto, lo que
hice fue enviar una caja de gran tamafo envuelta en papel rojo al
apartado de correos 219 de Bingham, NM, 87832. Luego espere
hora tras hora y dia tras dia, tres dias en mi Jeep, fingiendo que
miraba mapas topograficos y fotograflas aéreas sobre el salpicadero,
tres dias en la cafeteria de la acera de enfrente, fingiendo que
estudiaba mapas y fotografias sobre la mesa que tenia delante. A
todo el mundo que me preguntaba le decia que era petrogedlogo y
que creia que habia petrdleo en la zona. Cuando el encargado de la
estafeta se iba a almorzar, abandonaba mis puestos de vigilancia.
Cuando el encargado se iba a las cinco de la tarde, yo conducia
hasta el pueblecito de San Antonio, situado en la interseccion de la
I- ? y la US 380, y dormia en un Motel 6 con aire acondicionado y
television.



El primer dia me senté en uno de los tres reservados del ventanal
de la cafeteria Bingham Eatery. Hacia pocos meses que habian re-
tapizado los asientos y taburetes con una tela vinilica nueva que no
casaba con el vetusto revestimiento de Formica de las mesas y la
barra. El vinilo todavia olia a nuevo. La discordancia entre ambos
tonos del rojo me molestaba a la vista, pero me reconfortd descubrir
gque no me sucedia solo a mi, ya que lo primero que me dijo mi
camarera, cuya placa la identificaba como DelLois, fue:

—dPerdon por los colores, pero todavia no han hecho vomitar a
nadie

«Que le trae por aqui?» fue lo segundo que me dijo. Era una
mujer de mediana edad rubia y corpulenta que se sostenia sobre
unas piernitas flacas y enfundadas en medias. Llevaba un uniforme
azul claro, quizas disefiado como alivio deliberado al choque de
tonos rojos.

—El trabajo —le dije.

—Eso tenia que ser, porque no estamos de camino a ninguna
parte. Nadie pasa por Bingham. O estas aqui porque te ha traido
algun rollo raro o porque te has perdido. A usted le habia visto pinta
de perdido.

—Estoy bastante perdido —dije—, pero se donde estoy.

—¢Que clase de trabajo hace?

—Soy geologo. Estoy buscando petroleo.

—Nunca he oido que haya petroleo en Nuevo México —dijo. Estird
el cinturon del uniforme, el del delantal. Se le hundié en la carne.

—Todavia —dije.

—cQue va a querer? —me pregunto.

Miré el menu, escrito con rotulador negro sobre pizarra blanca y
colgado en la parte alta de la pared de detras del mostrador.

—¢éLos panqueques?

Echo un vistazo subrepticio de reojo a la ventanilla de la cocina y
me respondié negando muy sutilmente con la cabeza.

—¢Avena?

Delois se me quedd mirando sin moverse.

—¢éHuevos rancheros?

Asintio con la cabeza y le paso el pedido al cocinero.

—Tienes un nombre interesante —le dije.

—Mis padres no pudieron decidir entre Delores o Lois. O por lo
menos esa es la historia que me contaron. En realidad, creo que
ninguno de los dos tenia ni idea de como se escribian esos nombres,
asi que acabé con el que tengo. La escuela es muy positiva.

—Soy Zach.



una navaja, una lona

Por las razones que fueran, la minuscula estafeta de correos que
servia a la escasa poblacion de Bingham abria a las siete y media de
la mafiana. Apenas habia salido el sol a aquella hora. El restaurante
no abria hasta las ocho, de forma que alli sentado en mi Jeep no
sélo tuve la sensacion de estar llamando la atencion, sino tambien
despertando sospechas. Me dediqué a desplegar mapas de la region
central de Nuevo Mexico, aunque en realidad estaba trabajando con
datos de mi cueva del Canon a fin de no perder del todo el tiempo.
Cuando el cocinero y Delois aparcaron detras de la cafeteria, entré y
desayuné. Delois se puso a charlar conmigo. Me enteré de que el
cocinero se llamaba Jorge, aunque €l queria que lo llamaran George.
A la hora del almuerzo conduje en direccion oeste hasta San Antonio
y me senté brevemente en mi habitacion del motel antes de hacer el
largo trayecto de vuelta hasta el aparcamiento de la oficina de
correos, donde me quedé sentado en mi vehiculo hasta la hora del
cierre. AqueIIa tarde me dediqué a dar vueltas por la reseca,
mondtona y desolada campina y a preguntarme qué demonios
estaba haciendo en mitad de la nada. Aquella noche llamé a Meg y
pregunté por Sarah.

—Hoy ha estado tranquila —dijo Meg—. ¢Tu donde estas?

—Necesito algo mas de tiempo. Estoy trabajando.

—(Estas en el candn?

—Iré pronto. Hay una cueva aqui en Nuevo México que estoy
inspeccionando. —Odiaba mentir—. {Se da cuenta de que no estoy?

Hubo una larga pausa.

—No estoy segura de que se dé cuenta. —A Meg la asustaba
decirlo. No le preocupaban mis sentimientos, sino lo que aquello
significaba en relacion con Sarah.

—Va a haber dias asi —dije—. Volveré a casa pronto. Siento
haberme escapado.

—A mi también me gustaria escaparme, ¢sabes?

—Hazlo cuando yo vuelva.

—No me referia a eso.

—Lo siento.

Colgamos, me acoste y me quedé mirando las grietas del techo. Vi
un documental sobre osos y me quedé dormido sin desvestirme.

Tercera manana. Mientras desayunaba huevos revueltos demasiado
duros y medallones de carne de salchicha servidos en un plato de
plastico azul, miré a través del ventanal de mi reservado y vi salir de



la oficina de correos el paquete envuelto en papel rojo que yo habia
enviado hacia dos dias desde Socorro. Lo llevaba un hombre blanco
con una mata de pelo blanco, de constitucion mediana, vestido con
pantalones de camuflaje desértico y camisa. Lo acompanaba un
segundo hombre mas alto y gordo vestido de forma parecida. El
segundo hombre llevaba un monton de cajas que cargo en la parte
de atras de un todoterreno Hummer. Luego regreso a la oficina de
correos. El primer hombre rompio el envoltorio rojo y abrio la caja
para descubrirla vacia. Cuando su amigo volvio cargando con otra
pila de paquetes, tuvieron una conversacion animada que concluyo
con el hombre de menor estatura dando patadas a la caja y al
envoltorio rojo por el aparcamiento de grava. Por fin se metieron en
su todoterreno enorme y se alejaron rumbo al este.

Junté mis papeles, dejé una propina generosa y volvi a mi Jeep.
Me dediqué a seguirlos hacia el este. Solo vi un par de vehiculos en
la carretera; la mayoria estaban aparcados en los margenes, junto a
grupos de edificaciones destartaladas o incluso en ruinas. Habia el
trafico suficiente como para que mi presencia no resultara llamativa
ni sospechosa. Mas adelante podia ver el Hummer, facil de avistar en
aquel paisaje. Lo vi girar al norte y adentrarse en terreno agreste.
Desde la autopista pude ver que se habia detenido frente a un
complejo rodeado de alambradas que incluia un almacén de gran
tamafio y otro edificio mas pequefio. También habia un viejo
autobus escolar aparcado; las partes oxidadas destacaban tanto
como las amarillas sobre el fondo blanco del paisaje. También me
quedd claro que seria imposible acercarme al complejo sin resultar
inmediatamente visible y sospechoso.

Me fijé en el siguiente indicador kilométrico para ver donde estaba,
conduje un kilometro mas hacia el este y por fin di media vuelta y
regresé a San Antonio.

Aquella noche llamé a casa y recibi otro informe sobre el deterioro
de mi hija. Al parecer progresaba adecuadamente. Yo entendia que
la ironia y el humor eran formas humanas de lidiar con la tragedia,
pero me preguntaba si podian experimentarse en soledad, si era
normal encontrarle la gracia al sufrimiento cuando no habia publlco
Decidi que no importaba.

una navaja, una lona, un mapa

Los dos hombres, Mata de Pelo Blanco y el grandullén, echaron a
andar hacia la cafeteria tras dejar su Hummer aparcado junto a la
oficina de correos.

—Ay, Dios —dijo DeLois.



—éQué pasa? —pregunté.

—Esos tipos me ponen los pelos de punta. —Me mirG como si me
viera por primera vez—. No se acerque usted a ellos.

Los tipos echaron un vistazo a mi Jeep mientras se acercaban
como perros que notan algo fuera de lugar. Entraron haciendo mas
ruido del normal para ser solo dos. Parecio que acabaran de salir de
una terrible tormenta de nieve, aunque no habia tormenta alguna, ni
de nieve ni de lluvia ni de ninguna clase, ni tampoco golpearon el
suelo con sus botas de lona marrones. Me echaron un vistazo nada
amigable de reojo y se sentaron en la barra. No oi las preguntas que
vi que le formulaban a Delois, pero ella me echd un vistazo nervioso
con el que quizas me estuviera sugiriendo que me marchara. Volvi a
mis mapas, o por lo menos fingi que volvia a ellos. Por fin sabia
quién me estaba enviando la ropa que yo compraba, aunque seguia
sin saber quién me mandaba las notas con los mensajes. Una cosa
estaba clara: no era ninguno de aquellos dos hombres.

Delois se me acerco para rellenarme la taza de café y se marchd
sin decir ni palabra, aunque su disculpa flotaba en el aire.

El hombre de menor estatura carraspeé ruidosamente y se gir6 en
su taburete. Se levantd y vino a mi reservado.

—éComo le va? —pregunto.

—Bien, gracias por preguntar.

Eché un vistazo a su corpulento compafiero y me dedicé una
mirada socarrona y una media sonrisa.

—No es usted de por aqui.

Evité el sarcasmo obvio y opte por:

—Pues no. —Lo miré a los ojos—. Me llamo Wells.

—Jeff —dijo él.

—Encantado. —No le ofreci la mano para que me la estrechara. El
desprecio lo paso por alto.

—éQué hace aqui?

—Desayunar.

—Wells —me dijo—. éQué hace en Bingham?

—Busco petroleo.

Al principio pensé que estaba bromeando y estaba a punto de
quejarse a mi 0 a su compafiero, pero entonces vio mis mapas.

—Petréleo —dijo—. éAqui en Nuevo México?

—Lo estoy buscando. Soy geologo.

—¢éPara quién trabaja?

—No estoy autorizado a decirlo —dije.

—¢Ah, no?

—Figura en mi contrato. Mis clientes prefieren que nadie sepa que
andan hurgando por el suelo. Seguro que lo pueden entender



ustedes. —Me iba el corazon a cien.

Jeff le hizo una sefia a su compafero para que se nos uniera.
Ocuparon los dos asientos del reservado frente a mi. Tenian un
aspecto ligeramente comico, con aquella ropa de combate. Aun asi,
me daban miedo, y estaba bastante convencido de que se daban
cuenta.

—Wells, le presento a Roger.

Lo saludé con la cabeza.

—Wells esta buscando petréleo —dijo Jeff. Saco un cigarrillo de un
paquete y se lo puso entre los labios—. Aqui, en Nuevo México. éTe
lo puedes creer? —Encendio el cigarrillo y expulsé el humo en
direccion al techo.

—Prohibido fumar —dijo DeLois desde el otro lado del mostrador.

Jeff no hizo caso.

—Petroleo —dijo Roger, como para demostrar que podia hablar.

—éQue le hace pensar que hay petroleo por aqui? —dijo Jeff.

EOertos rasgos superficiales registrados en imagenes por satélite
—dije

—cDonde7

No dije nada y me terminé el café.

—Estoy buscando en muchos sitios. El trabajo de campo requiere
mucho tiempo.

—En Nuevo México no hay petréleo —dijo Jeff.

—En Nuevo Mexico no se ha descubierto petroleo.

—¢Y como le va?

Sonrei y recogi mis mapas.

Jeff me detuvo.

—éDonde podria haberlo?

Mantuve un breve duelo de miradas con él y por fin me rendi.
Sefialé un punto del mapa: su complejo.

—A juzgar por las imagenes del satelite, por aqui, pero necesito
inspeccionar la zona. Al principio también parecia interesante el
terreno de detras de la oficina de correos, pero ya no.

—éAqui? —pregunto Jeff, dando un golpeC|to en el mapa con la
unaSSUC|a del dedo indice.

—Si.

Jeff mird a Roger. Roger mird el mapa. El hombreton tardé un
momento largo en entender lo que le estaba ensefiando Jeff.

—En esa zona hay unas tierras aluviales que complican la
interpretacion de la superficie. El agua se lleva mucho sedimento. —
Estaba inventandomelo todo, mas o menos—. Como no se han
encontrado yacimientos por aqui, lo unico que puedo hacer es
analizar la bioestratigrafia de las ubicaciones. Y me parece que, a la



vista del petrdleo que hay en zonas parecidas de Texas, aqui deberia
darse una capacidad de produccion parecida. —Miré sus caras
inexpresivas—. Perdon por aburrirlos con esto.

—¢Y como funciona? —pregunto Jeff.

—El qué?

—Supongamos que alguien encontrara petroleo en sus tierras.
¢Seria mlo?

Me rei.

—Ni hablar. Puede que las tierras sean suyas, pero no lo que hay
debajo de ellas. La empresa que lo encontrara tendria derecho a
venir y quedarselo.

—Hay que joderse —dijo Roger.

—CY si lo encontraramos nosotros? —pregunto Jeff.

—Si lo encontraran en sus tierras y consiguieran extraerlo, seria
suyo y lo podrian vender. Lo mismo si encontraran gas.

—Entonces, si lo encuentra una empresa, ¢yo no me llevo nada?

—Se llevaria mucho —le dije—. La empresa petrolera le tendria que
pagar por estar en sus tierras y por desplazarse por ellas para llegar
al producto. Hay férmulas que determinan los pagos.

—éComo se encuentra el petroleo? —pregunto Jeff.

—Para aprenderlo, me pasé ocho afios en la universidad —dije—.
Si se lo explicara, épara que serviria mi trabajo? Entiéndame.

Jeff asintio con la cabeza.

—Mas me vale volver al trabajo. —Deje dinero para Delois—.
Caballeros... —No captaron la ironia.

una navaja, una lona, un mapa, una brdjula

Se suponia que yo era un petrogeodlogo que buscaba petrdleo en el
desierto, asi que me fui al desierto a buscar petroleo. O a fingir que
lo buscaba. Aparqué en un paraje desolado desde donde se podia
ver a simple vista el complejo de los hombres de camuflaje. Los
arbustos de hojasén y de mimosa no eran lo bastante frondosos
para dar sombra; no lo habrian sido ni aunque fueran mas altos.
Habia venido con instrumental diagndstico de mi departamento de la
universidad. Tenia herramientas de extraccion de muestras
cilindricas de sedimento y un detector electrénico de gases. No sabia
manejar el detector y tenia mis dudas, compartidas por muchos, de
si realmente funcionaria. Nada de todo esto importaba, claro. Yo no
habria sido capaz de encontrar petrdleo aunque estuviera sumergido
en él hasta las rodillas. Lloviznaba un poco y al levantar la vista vi
que se estaban amasando nubes en el sudoeste. En el complejo
reinaba el silencio. EI Hummer estaba alli, aparcado junto al



autobus, pero no habia sefiales de vida. Luego, cuando ya estaba a
punto de marcharme, vi a una mujer de hombros caidos caminando
de la casa al almacén. Me acordaba mucho de mi hija estando alli,
de lo mucho que la echaba de menos, de la locura que era que yo
estuviera alli en medio de la nada y haciendo Dios sabia que.
Pensaba en el trabajo y en como habia ido perdiendo importancia a
lo largo de los afos. ¢Qué creia que iba a averiguar o a descubrir?
¢Acaso creia que importaba? Y me acordaba de Hilary Gill. Me
imaginaba como habria sido si uno pudiera llegar a verla publicando.
Eso es lo que uno podria hacer.

Vi que llegaba una camioneta de seis ruedas. Los hombres se
dedicaron a descargar cajas y sacos y a meterlos en el almacen.
Nada parecia terriblemente pesado, y saltaba a la vista que no
paraban de reir y bromear.

Recogi mis cosas, preguntandome si técnicamente estaba fingiendo
que las recogia. CondUJe colina abajo y me detuve en la verja norte
del complejo. Sali y eché a andar por alli. El almacén no tenia
ventanas (al menos por mi lado) y tampoco era tan grande como yo
habia pensado: treinta metros de largo como mucho y quizas la
mitad de ancho. El tejado y los costados de chapa ondulada estaban
necesitados de reparaciones y de una mano de pintura. Me sentia
tan terriblemente solo alli que me empez0 a fascinar la sensacion.

Oi un motor. No un motor grande como el del Hummer o el que
debia de tener dentro el autobus, sino quizas uno de dos tiempos.
Cuando levante la vista, vi que se me acercaba un quad de tres
ruedas por el otro lado de la verja. Eran Jeff y su pelo blanco. Detras
de él vi a Roger y a otro hombre de pie frente a la puerta de la casa.

—ADh, es usted —dijo Jeff. Llevaba pistola.

—Si, soy yo —dije—. Jeff, éverdad?

—¢Ha encontrado algo?

—¢Este sitio es suyo?

—Aja.

—¢Lo que hay al otro lado de la verja?

—¢Por qué?

—Por saberlo nada mas.

—éDdnde se esta quedando? ¢Esta acampado en alguna parte?

No contesté.

—Francamente, me dan ustedes miedo. La ropa de camuflaje, el
arma. La forma en que me miraban en la cafeteria.

—Somos inofensivos —dijo, en un tono que no parecia nada
inofensivo—. ¢Y que? ¢Esta encontrando algo por aqui?

—cLes importaria si hiciera unas lecturas dentro de la verja? Donde
esta esa acequia. —Sefalé el canal de desaglie. Era profundo y



seguia un recorrido irregular en paralelo al enorme edificio.

Suspiré como si estuviera tomando una decision.

—Si encuentro algo prometedor, prometo que se lo diré primero a
ustedes.

—La cancela esta por ahi.

Dos hombres a los que yo no habia visto nunca abrieron la cancela
bajo la mirada de Jeff. No me los presentd, sino que se subid al
asiento del copiloto de mi Jeep.

—Lo acompaino —me dijo.

—cNo prefiere su triciclo?

Solt6é una risa que no era de verdad.

—éQue clase de negocio tiene usted aqui? —pregunté mientras
pasabamos frente al almacén.

—Almacenaje.

—¢Y los camiones?

—Estan todos fuera. —No le gustaban las preguntas—. {Y qué hay
aqui que parezca tan prometedor? —Sefiald las colinas y después
sus tierras.

Detuve el vehiculo y salimos. Caminé hasta el canal de desagiie y
me siguid. Me agaché para coger un par de rocas. Tiré una y le di la
otra.

—Es una diatomita —le dije—. Formada por microfosiles.

Examind la roca. Confié en que su aficidn no fuera coleccionar
rocas o que no le interesaran los minerales.

—Los microfésiles son esqueletos de plantas y animales minusculos
de cuando esto era océano. Estan desperdigados por los estratos.
Me dan una idea de las capas de roca. Necesito buscar y catalogar
todos los tipos distintos que pueda encontrar. También usaré otro
equipamiento para medir la densidad del suelo y la presencia de
vestigios de hidrocarbono.

—Aja.

—Es aburrido —le dije—. Es tedioso.

—¢Y para eso se paso usted tantos afios en la universidad? —dijo.

—No me gusta que lo diga asi —dije—. Asi pues, ¢esta bien si me
instalo por aqui?

—Haga lo que quiera.

una navaja, una lona, un mapa, una brdjula, una pala

Igual que habia hecho en las colinas, me instalé como si estuviera
haciendo mediciones, tomando notas y realizando prospecciones. Lo
que hice en realldad sin embargo, fue leer una novela de ciencia-
ficcion de aeropuerto atender a mi trabajo, pensar en mi hija y



beber agua. Y la segui bebiendo hasta que tuve gue orinar. Fue
entonces cuando me acerqué al almacén. Habian dejado de
vigilarme, de forma que me puse a buscar una puerta. Me iba el
corazon a cien. No obedeci al instinto de mirar a mi alrededor para
ver si habia testigos. Mi excusa era que necesitaba un retrete.
Encontré una puerta, agarré el pomo y le di la vuelta. No estaba
cerrada con llave. Entré. Debia de haber unas doce o quince mujeres
abriendo cajas, doblando ropa y embalandola. Sélo una de las
mujeres se molestd en mirar en mi direccion. Me echd un vistazo
largo, quizas porque era la primera vez que me veia 0 quizas porque
mi cara era oscura como la de ella. Pero aparto la vista de golpe en
cuanto senti una mano en el hombro. Me giré para encontrarme a
Roger.

—éQué hace? —me pregunt6. Hablaba como un personaje de
dibujos animados.

—Busco un lavabo —dije en tono despreocupado.

—Aqui no hay cuartos de bafo. ¢Por qué no ha meado fuera?

—éQuién ha dicho que tenga que mear?

Se rio. Los chistes de caca siempre hacian reir a los nifios.

—\Venga —me dijo, y me saco del almacen para llevarme a la casa.
Sefialo un par de retretes portatiles instalados junto a la casa—. Elija
el que mas le guste.

—Genial, gracias.

Jeff estaba saliendo de la casa justo cuando yo entraba en el
lavabo.

—Tenia que cagar —le explicd Roger—. No ha visto nada.

En cuanto estuvo cerrada la puerta del cubiculo pestilente, ya no
pude oir nada mas. Me quedé sentado alli el tiempo suficiente como
para que resultara creible. Al salir, Jeff me estaba esperando.

—iQué? éQué le parece? —me pregunto

—Esto es un poco raro —le dije—. ¢Qué pasaria si le dijera que
creo que hay petroleo? Entonces se pondria usted a perforar y se lo
quedaria todo usted. ¢Ddnde dejaria eso a mis clientes? ¢O a mi, ya
puestos?

—éY qué pasa si me da por perforar mis tierras solo para
divertirme?

—Pues le costaria un montdn de dinero y de tiempo, y ademas
necesitaria saber como se hace. Seguramente podria descubrir rocas
igneas a seiscientos metros cuando hiciera la perforacion de prueba,
pero ¢qué le diria eso? Esto no es un negocio, es ciencia. No es
como buscar oro en un arroyo.

—¢Y si lo contrato a usted?

—Ni siquiera me conoce. Ni yo a usted. Quiero cobrar ahora.



—Me dijo que me lo comunicaria antes. —Se estaba enfadando.

—Ya se lo he comunicado, éno? —Contemplée el paisaje. No me
imaginaba lugar mas desolado—. Muy bien, lo haré. Necesito hacer
nuimeros. Le recuerdo que lo Unico que le diré es si existe la
posibilidad de que haya petrdleo ahi abajo.

—Ya lo entiendo.

—Y, si le digo que existe esa posibilidad, étiene planeado perforar
usted mismo?

—Quizas.

—¢Y donde me deja eso a mi?

—Le pagare

Me marché de alli aquella tarde aparentando estar descontento.
Las axilas me apestaban de tanto que me habian hecho sudar mis
mentiras. No sabia lo que hacia. Si me pillaban, estaba bastante
seguro de que me matarian. No se me iba de la cabeza la imagen de
aquellas mujeres del almacén.

Conduje de vuelta a mi habitacion del motel, llame a casa, miré la
CNN y me di un bafo caliente en la banera absurdamente pequena.

En el canal del complejo habia dejado un cuaderno que decia:

Respecto a las prospecciones previas en la zona: la Seccion A es
principalmente una pendiente de buzamiento de las cordilleras
Sierra Blanca-Jicarilla. No esta tan estructuralmente deformada
como las otras dos ubicaciones de pruebas. Abarca once de las
veinte perforaciones de prueba que se han llevado a cabo en Ila
zona de estudio. Seis de las pruebas de la Seccion A se extienden
en sentido este-oeste a fin de permitir deducciones razonables
sobre la zona.

Cuatro de las pruebas realizadas han penetrado en rocas igneas
del sedimento pé€rmico. Asimismo, cuatro pruebas de las diez
realizadas han penetrado en rocas probablemente precambricas,
indicando que el estrato sedimentario tiene por lo menos
quinientos metros de grosor y un maximo de setecientos treinta.

A partir de la comparacion de observaciones superficiales de las
primeras ubicaciones no productivas con mis observaciones de dos
de las ubicaciones examinadas, mi conclusion es que es probable
que una de las dos sea product/va Aunque el detector no ha
captado nada prometedor, me impresionan mucho los microfosiles
que han salido a la luz tras modestas excavaciones.



Me quedé tumbado en la banera y me imaginé a Jeff y a su
cohorte leyendo aquella pagina. Decidi que no volveria al dia
siguiente.

Pero si que fui a desayunar con el coche a Bingham. Queria hablar
con Delois. Se mostroé contenta de verme. Era temprano y se sentd
delante de mi en el reservado.

—Me daba miedo que volvieras —dijo ella.

—Hace falta mas que un par de neonazis para asustarme,

Ella enarco las cejas.

—Pues a mi me asustan bastante.

—éQue sabes de ellos?

—Ya estaban aqui cuando llegué, hace cinco afios. Son bastante
gente. Creo que viven juntos, pero no lo sé seguro. Deben de
trabajar en una de las canteras o las minas. No hay otros trabajos
por aqui.

—éComo terminaste aqui? —le pregunté, confiando en que no
sonara a critica. Pero si lo interpretdo de aquella manera, no dio
sefales de ello.

—Por un hombre.

Asenti con la cabeza.

—Creci en Socorro. Mi padre era militar y por alguna razon penso
que seria un buen lugar para retirarse.

—¢Y el hombre?

—Un gilipollas. Era quince aflos mayor que yo. Trabajaba de
encargado en una de las minas de oro. Parece un trabajo fabuloso,
éverdad? Pues hasta los capullos de los duefos de la mina eran
pobres. En cualquier caso, fue la historia de siempre. Se fue a por
tabaco y no volvid nunca.

—Lo siento.

DeLois se rio.

—No pasa nada. Tardé cuatro meses en darme cuenta de que no
estaba.

—CY estos tipos de ahora?

—éPor qué te interesan tanto?

Me encogi de hombros.

—Simple curiosidad.

—Imagino que deben de ser preparacionistas o algo parecido. A
menudo llevan armas en los portafusiles, aunque eso no es extrafio
por aqui. No hay nada que cazar. Es muy raro. Tienen a unas chicas
a las que llevan en autobus, un viejo autobus escolar, quizas una vez
por semana. Las llevan a Socorro 0 a San Antonio, imagino. Aqui no
las traen nunca.



—¢éLa policia del condado nunca va a inspeccionarlos?

—De vez en cuando pasa por la zona un policia estatal. Aqui a
nadie le importa lo que hacen los demas. La verdad es que no me
sorprenderia que tuvieran un laboratorio de metanfetamina en algun
sitio de las colinas. ¢Y tu qué?

S—Yo_ no tengo un laboratorio de metanfetamina —dije.

e rio.

—éQué haces tu aqui? Esta claro que no hay petrodleo.

—Puede que lo haya.

Me mir6 con cara rara.

—¢ Tienes familia?

—Mujer.

—¢éHijos?

—Una hija. Tenia una hija. —Lo dije asi no sdlo porque no quisiera
hablar de Sarah, sino también porque intentaba adaptarme a un
mundo sin ella.

—Lo siento.

—Y tU? (Tienes hijos?

—Gracias a Dios no tuve ninguno con aquel cabron. Ahora ya es
demasiado tarde. —Me mir6 un rato sin hablar—. Ten cuidado, por
favor.

—éComo?

—No sé qué esta pasando, pero andate con cuidado. Esos tipos
son un mal fario. Me dan un miedo de muerte, y a ti también te lo
deberian dar.

—Me lo dan, si. Tendré cuidado, DeLois.

una navaja, una lona, un mapa, una brujula, una pala, una
cantimplora

Le habia dicho a una persona desconocida en una cafeteria ignota
de una carretera que me iba a cuidar, y me di cuenta, con pesar, de
que no le habia mostrado la misma cortesia a mi 'sufrida mujer.
Habia dejado que Meg cargara ella sola con la mas triste de Ias
situaciones posibles y me habia costado horrores contarle por qué
mejor dicho, habia sido incapaz de contarselo. Yo mismo no sabia la
razon, y al mismo tiempo si que la sabia, obviamente. Deseaba que
todo aqueIIo en lo que me estaba |mpI|cando fuera un simple juego,
y deseaba todavia mas que mi hija volviera a ser ella y que jugara a
aquel juego conmigo, planeando los movimientos igual gue hariamos
en un tablero gigante de sesenta y cuatro casillas. Pense en mi amor
por Sarah y eso me llevd a pensar en mi amor por mi mujer. La vida,
y en especial la vida reciente, habia abierto una brecha entre



nosotros. Todavia sentia amor por ella, y a aquella distancia tan
grande, mientras asimilaba la perdida de nuestra hija, me negué a
resignarme a la idea de que nuestro amor se hubiera perdido. Mas
adelante le escribiria una carta larga y amable explicandoselo todo.
Tinta negra sobre papel blanco. La tinta sobre el papel doblado
siempre era mejor que el correo electronico, y quizas tambien mejor
que una voz por teléfono o en persona. Simbolos extranos
garabateados sobre hojas, unas marcas que podian carecer de
significado en la misma medida en que podian ofrecerlo, igual que
los misteriosos microfdsiles que yo habia calificado de indicios
fgeolégicos de una historia remota y soterrada y de una fortuna
utura.

Mayo estaba a punto de dejar paso a junio. Los mediodias se
volvieron calurosos, pero las mafianas y los anocheceres seguian
siendo soportables, y hasta frescos cuando las nubes venian
trayendo tormentas. Solian llegar por las tardes, pero hubo un dia de
lluvia ininterrumpida que me mantuvo enclaustrado en mi habitacion
del motel. Sélo sali para ir a la tiendita de comestibles que habia a
un par de kildbmetros por la autopista. Solia visitarla para comprar
pan, embutidos, fruta y cualquier clase de galletas. Al coger la salida
de la autopista y echar un vistazo al minUsculo aparcamiento, vi un
autobus escolar. Habia un hombre apoyado en é€l, como si estuviera
esperando, y teniendo una conversacion no especialmente animada
por el mdvil. Quizas fuera uno de los hombres que yo habia visto en
el complejo. No me presté ninguna atencion cuando aparqué. Entré
en la tienda y me paseé por la seccion de hortalizas. Reconoci a otro
de los hombres a los que habia visto en el complejo, un tipo flaco
que habia estado en la puerta de la casa. Le pasé al lado. Es posible
que me reconociera, pero si lo hizo no le importd. Estaba ocupado
mirando a unas cuantas mujeres que compraban. Todas tenian la
piel oscura y no habrian llamado para nada la atencion de no haber
llevado camisas estilo polo y pantalones caqui. Caminé hasta la otra
punta de la tienda y miré la seccidon de quesos. Me puse muy cerca
de dos de las mujeres.

—Estoy aqui para ayudar —les murmuré en espafol.

Me miraron y se alejaron a toda prisa.

Me acerqué a otra pareja de mujeres. Me senti como un aprendiz
de delincuente sexual. Ahora el hombre flaco no me podia ver y les
repeti las mismas palabras.

Una de las mujeres se gird y se me quedd mirando. Estaba
aterrada.

—Lo siento —dije.



Tampoco dijo nada, pero no se marchd. Mird por el pasillo en
direccion al frente de la tienda y por fin me miré a mi.

Me saqué del bolsillo la primera nota y la sostuve con la palma de
la mano para ensefarsela.

—¢éMe la mandaste t(? —le pregunté.

Parecio que fuera a chillar. Levanté una mano con el brazo
extendido para calmarla. No queria asustarla todavia mas, de forma
gue me giré para irme.

—Espera —me susurro.

Me giré para mirarla. Fue entonces cuando la voz del tipo flaco
chirrio por el pasillo.

—Eh, daos prisa, chicas. —Su forma de decir la palabra chicas hizo
que sonara hosca e insultante.

—Rosalita Gonzalez —me dijo en voz baja, y después—: Ciudad
Juarez.

—Venga —grito el hombre flaco.

La mujer se gir6 de inmediato y se fue hacia las cajas
registradoras. La que la acompafaba le murmuro algo que no pude
oir, pero ella la chisto claramente. Hice mis compras a toda prisa con
la esperanza de ponerme detras en la cola de la caja. Cuando llegug,
sin embargo, ya habian pagado y estaban siendo conducidas de
vuelta al autobus.

Vi cdmo se marchaban mientras pagaba mi comida.

—Quince con cincuenta y tres —me dijo el cajero.

Le di un billete de veinte.

—Qué imagen tan extrafia —le dije.

—El qué?

—Todas esas mujeres vestidas asi.

Se encogid de hombros, me dio los billetes del cambio y las
monedas salieron de una maquina que habia a mi lado.

I—Vlenen todos los domingos. Deben de ser un grupo religioso o
algo asi
d—Los hombres que las acompafiaban tenian bastante mala pinta —

ije

—Supongo —dijo el hombre. Le miré los tatuajes y cai en la cuenta
de que su pinta no era tan distinta de la de los hombres del
complejo.

—Solo digo que no parecian gente que va a la iglesia.

Se me quedd mirando con cara inexpresiva. Puede que asintiera
con la cabeza. En cualquier caso, me hizo sentirme incomodo y
nervioso.



Conduje en direccion norte hasta la comisaria de la policia estatal
que habia en el limite sur de Socorro. Estaba en una carretera lateral
paralela a la autopista y tenia mucha pinta de ferreteria. En la oficina
habia dos agentes; los dos eran blancos y los dos tenian un aire
alarmantemente parecido al de Jeff y Roger.

—En qué le podemos ayudar? —me pregunto el que tenia bigote.
Estaba sentado, pero era un tipo muy ancho.

—No estoy seguro —dije. Me daba miedo hablar, no porque
temiera que estuvieran relacionados o tuvieran ideas afines a las de
los nazis que habia conocido, sino porque mi historia simplemente
parecia una locura. Las notas escondidas en la ropa comprada en
eBay, un paleontdlogo que se hacia pasar por petrogedlogo y que
acampaba y espiaba a sus vecinos para denunciar su trata de
blancas. Habia sido mala idea ir alli. Mi silencio llamé la atencién del
segundo policia.

—¢Sehor?

—Queria saber cuanto se tarda en llegar a El Paso desde aqui.

Se miraron.

—Unas tres horas —dijo el del bigote.

—¢Algo mas?

—Senor, écdmo se llama?

—Gracias —dije.

—Disculpe. —EI del bigote no me dejd ir todavia—. Quizas deberia
apuntarme su nombre.

—No, gracias. —Sali. No me cupo duda de que uno de ellos o los
dos me estaban observando.

El del bigote me siguio al exterior del edificio y se quedd mirando
como entraba en mi coche. No me gustaba su postura, la forma en
que parecia inclinarse hacia mi. Tampoco me gustaba su voz. Me
asustaba, y eso era lo que menos me gustaba.

Cuando estaba a mitad de camino hacia el coche, el cielo se abrid
de par en par y me dejé empapado. Me sente al volante y escuché
cdmo la lluvia aporreaba el techo. «Ciudad Juarez», me habia dicho
la mujer en la tienda. {Qué me estaba intentando decir? Yo sabia
que era un pueblo que quedaba al otro lado de la frontera de El Paso
y ahora averigiié tambien que solo quedaba a tres horas en coche
de la interestatal. Sin saber qué buscaba, puse rumbo al sur.

una navaja, una lona, un mapa, una brdjula, una pala, una
cantimplora, una capa impermeable

Crucé el puente que llevaba a México, de una poblacion americana
tirando a grande a una ciudad mexicana de gran tamafio. Paré en el



arcén y me quedé alli sentado. Siempre experimentaba, o me
parecia experimentar, una sensacion rara cuando estaba en suelo
extranjero, quizas una especie de euforia, quizas la promesa de algo
nuevo. No puedo negar que fue eso lo que senti al quedarme alli
sentado, pero me durd poco. Rosalita Gonzalez. ¢Cuantas mujeres
llamadas Rosalita Gonzalez debia de haber en México? ¢Y en Ciudad
Juarez? No tenia ni idea de qué buscaba ni por qué. Joder, ni
siquiera sabia lo que habia estado haciendo en Nuevo México
durante las dos Ultimas semanas. Sabia, eso si, que estaba siendo
un cobarde por no volver a mi casa.

Un policia paré su coche detras del mio, salid y se acercé a mi
ventanilla.

—Hola, sefior —me dijo—. éNecesita ayuda? —me preguntd en un
inglés decente.

—No, agente. Solo estoy pensando.

—Me temo que va a tener que pensar en otra parte. Esto es una
zona de mucho trafico, Aqui es usted un peligro para el trafico.

—éMe puede decir como se llega a la comisaria? —le pregunte.

—¢Tiene algun problema?

—No, solo necesito la comisaria.

—cQwere la policia urbana, la estatal o los federales?

No habia pensado en aqueIIo

—Los federales, supongo.

Me indicé como llegar. No estaba cerca.

—Deje el coche en un aparcamiento —me dijo.

—De acuerdo.

—Si aparca usted en la calle demasiado tiempo, un policia como yo
se llevara la matricula del coche.

Lo miré.

—A los americanos les gusta no hacer caso de las multas de trafico
y volverse a su pais.

—En un aparcamiento. Gracias.

—¢Esta usted bien, sefior?

Asenti con la cabeza.

—Gracias —dije.

Segui la ruta que el policia me habia sugerido, con mi pais a mi
izquierda y a la vista durante casi todo el trayecto, hasta que la
carretera se desvido hacia la derecha, alejandose del Rio Grande.
Otro giro a la izquierda y llegue a la sede de la policia federal. Segui
el consejo del agente y pagué un cuarto de dolar para dejar el coche
en un aparcamiento. El edificio no era del todo impersonal, pero
tampoco tenia ningun rasgo destacado ni nada resefiable. Dentro
habia menos movimiento del que me esperaba. No habia mostrador,



sirho una mesa tras la cual estaba sentada una mujercilla vestida de
calle.

—¢éLe puedo ayudar? —me pregunto la mujer en inglés.

Me senti extranamente insultado por el hecho de ser tan
claramente americano.

EMe gustaria hablar con alguien sobre una persona desaparecida
—dije

Me mir6 con recelo y cogio un boligrafo.

—éQuién es la persona desaparecida? ¢Y donde la ha perdido
usted?

—Yo no he perdido a nadie —dije.

Me interrogd en silencio.

—Creo que he encontrado a alguien. —Miré una escalinata ancha
que habia detras de ella. Los hombres uniformados que pasaban no
me prestaban ninguna atencion, hasta un punto que resultaba
llamativo—. ¢Con quién deberia hablar de eso, del hecho de haber
encontrado a alguien? No estoy seguro de que esté desaparecida,
pero creo que debe de estarlo. ¢Puedo hablar con alguien? —Estaba
hablando demasiado y notaba que a la mujer le empezaba a costar
seguir mi inglés.

—Siéntese ahi, por favor —me dijo en tono ensayado. Senald
varias sillas de madera pegadas a una pared. No
habia nadie mas sentado—. Voy a ver si le puedo encontrar a
alguien.

En breve se unieron a mi en la hilera de sillas un par de hombres,
que parecian ir juntos, y una mujer con una criatura, no pude ver si
nino o nifa. Pasaron treinta minutos largos, quizas cuarenta, y ya
estaba a punto de ir a ver otra vez a la mujer de la mesa cuando vi a
un hombre alto y anguloso bajar las escaleras sosteniéndome la
mirada. Llevaba una camisa azul marino con una estrella de seis
puntas de gran tamafio cosida sobre el corazon. Me fijé en que le
relucian mucho las botas negras al final de los pantalones azul
marino. Me puse de pie mientras se me acercaba.

—Soy el teniente Deocampo.

—Zach Wells. —Le estreché la mano.

—¢En qué le puedo ayudar?

—No estoy seguro —dije.

—Me han dicho que cree haber encontrado a alguien. ¢Le puedo
preguntar qué quiere decir con eso? —Se miro el reloj de pulsera.

—¢Hay algun sitio donde nos podamos sentar?

No suspiro, pero fue como si suspirara.

—\enga conmigo.



Lo seqgui escaleras arriba y por un pasillo lleno de ajetreo hasta un
cuartito rectangular que no era su oficina. Podria haber sido una sala
de interrogatorios, aunque se veia demasiado agradable, hasta tenia
una ventana.

—Sientese, por favor, sefior Wells,

Me senté y miré el cielo despejado del otro lado de la ventana.

Deocampo se me sento al lado.

—¢Si, sefior Wells?

—Tengo entendido que por aqui han desaparecido muchas
mujeres.

—Es cierto. Es una triste realidad.

—El otro dia conoci a una mujer. Me dijo que se llamaba Rosalita
Gonzalez. Supongo que debe de ser un nombre muy comun.

—Muy comun.

—Tengo la sensacion de que debe de estar desaparecida.

—éQue le hace pensar eso? —me pregunto.

—La conoci en una tienda de Nuevo México. Me dijo su nombre y
menciono Ciudad Juarez.

—ESso no es razdn para pensar que esta desaparecida.

—Creo que la estan reteniendo en contra de su voluntad.

—¢éNo dice que la conocidé en una tienda?

—La estaban vigilando.

—Ya veo. ¢Por qué no acudid a la policia de Nuevo México? Yo soy
policia en Mexico. No tengo potestad en Estados Unidos.

—Claro. —Me senti idiota. No tenia ni idea de por qué estaba

sentado en aquel cuarto con el. Expulsé el aire de los pulmones y
segui hablando—. Quizas me pueda decir si se ha denunciado la
desaparicion de una tal Rosalita Gonzalez.

Deocampo se me quedd mirando durante varios segundos.
Atravesd la habitacion hasta una mesilla sobre la que habia un
ordenador muy antiguo. Trabajo alli unos minutos, se detuvo y
examino la pantalla en silencio.

—A Rosalita Gonzalez se la declaré desaparecida hace tres anos.
Por entonces tenia veintitrés.

No dije nada.

—d{Sabe cuantas mujeres llamadas Rosalita Gonzalez hay en
México y en Estados Unidos?

—Muchas —dije.

—éQue edad tenia esa mujer? —preguntd Deocampo.

—Dificil saberlo —dije—. Lo mismo podria haber tenido veintiuno
gue cuarenta.

—Y0 soy poI|C|a en México, sefior Wells.

—Ya lo se.



—Trescientas seis —dijo.

—iCOmMo?

—Trescientas seis. Es el nimero de mujeres asesinadas o
desaparecidas, la mayoria asesinadas.

Asenti con la cabeza.

—No le puedo ayudar. Vayase a casa.

una navaja, una lona, un mapa, una brdjula, una pala, una
cantimplora, una capa impermeable, un rastro

De hecho, queria irme a casa. Pero le dije:

—Necesito saberlo. Esa persona me pidio que la ayudara.

—éAh, si?

—Si. —Miré al hombre a los ojos y me di cuenta de lo cansados
que debian de verse los mios—. ¢Hay alguna fotografia de la mujer?

Se apoyd en el respaldo de su silla con la espalda ligeramente
encorvada.

—¢A qué se dedica, sefior Wells?

—Soy profesor de universidad. Paleontdlogo.

Deocampo enarcd las cejas.

—Estudio los fosiles. —El idioma se estaba interponiendo entre
nosotros, asi que anadi en espafol—: Dinosaurios.

—¢En serio? A mi hijo le encantan.

Asenti con la cabeza.

—éUsted tiene hijos, sefior Wells?

—Tengo una hija.

—Deberia volverse a casa con ella.

—Alguien tiene que ayudar —dije.

—cDe verdad cree que esa mujer esta prisionera? —dijo mas para
si mismo que para mi—. Acomparneme.

El teniente Deocampo me sacd de la sala de entrevistas y me llevo
a la escalinata por la que habia entrado, por un pasillo ancho con las
paredes cubiertas de retratos de agentes, por otro pasillo mas
estrecho y por fin por una escalera que bajaba recta. Abrid una
puerta pesada pero que no estaba cerrada con llave y me hizo una
sefial con el brazo para que entrara detras de él. La amplia sala del
otro lado contenia cajas sobre mas cajas, montones enteros,
ademas de una muralla de archivadores, altos hasta mi barbilla y
apoyados en una pared pintada del mismo verde claro que se
encyentra en los hospitales.

—Este es el aspecto que tienen las trescientas seis mujeres
desaparecidas —dijo.

No dije nada. No habia nada que decir.



Paso el dedo por la parte de delante de los archivadores mientras
caminaba.

—Aqui la tiene —dijo. Abrid el segundo cajon empezando por
arriba, encontro la carpeta verde que buscaba, la abrio y la sostuvo
abierta para ensefiarmela—. Rosalita Gonzalez —dI]O

Examine la foto: era vieja y tenia la parte de abajo un poco rota.
Mostraba a una mujer de pie delante de una casita y en compaiiia
de una mujer de mas edad. La mas joven tenia a un perrito en
brazos, quizas un pequinés.

—¢Fs ésta la mujer a la que vio?

—No estoy seguro —dije, extendiendo el brazo y tocando la foto
con la punta del indice de la mano derecha. Trace el contorno de su
cara y toqué al perro—. Sélo la vi una vez y la foto no es muy clara.

Deocampo cerro la carpeta.

—Parece usted un buen hombre —dijo—. Todo lo que pasa aqui
causa mucha tristeza. Es facil crearle a la gente esperanzas. ¢Se dice
asi?

Asenti con la cabeza. Crear, dar, era lo mismo. No veia necesidad
de corregirle algo tan pequefio, ni tampoco nada mas grande.

—Quizas la policia de Nuevo México le haga caso.

Mientras lo decia, me pregunté por qué no habia ido primero a la
policia de Nuevo México. Quizas fuera porque los veia como a gente
blanca, pero francamente me daban miedo, se parecian demasiado a
los hombres a los que queria denunciar. Lo mas seguro es que fuera
porque en realidad no tenia ninguna historia que contarles.

—Hay mas mujeres —dije—. Creo que unos hombres blancos las
tienen prisioneras. Esclavas.

Deocampo volvio a guardar la carpeta en el archivador y cerro el
cajon. Dejd la mano en el asa.

—No creo que la policia americana me vaya a creer. Creo que mi
historia resulta descabellada. ¢éNo?

—No tan descabellada. Cree haber visto a una mujer desaparecida.
Sucede todo el tiempo. Aqui desaparece una mujer cada dia.

—éQue deberia hacer? —pregunte.

—éDénde vive?

—En Los Angeles

Me dio la impresion de que me miraba como si aquel dato lo
ayudara a entender mucho mejor tanto la situacion como a mi.

—Vayase a casa, sefior Wells. Vuelva con su hija.

—No va a IIamar usted a nadie, éverdad?

Deocampo mir¢ el reloj.

—déCuanto tiempo tiene? ¢El suficiente para dar una vuelta con el
coche? ¢Una hora?



—Claro.

Habia quien decia que en una veintena de afos habian
desaparecido o habian sido asesinadas trescientas mujeres. Otros
decian que la cifra se acercaba mas a las setecientas. La gente es asi
con las cifras. Te diran que no son setecientas, solo trescientas,
doscientas, como si cien no fuera una cifra completamente hornble
0 cmcuenta o veinticinco. Nadie sabia quién mataba y secuestraba a
aquellas mujeres. Quizas los carteles de la droga, decian algunos.
Quizas fueran bandas itinerantes de depredadores sexuales. O
adoradores del diablo. Quizas invasores del espacio. Hombres, eso
si. Eran hombres. Siempre hombres.

Las cifras eran enormes, obscenas, hediondas. Olga Pérez. Cientos
de mujeres sin nhombre. Edith Longorla Cientos de mujeres sin cara.
Guadalupe de la Rosa. Nombres. Un nombre. Maria Najera.
Resultaba muy simple, seguro y facil hablar de cifras en El Paso, a
un mundo de distancia. Nadie echa de menos a quinientas personas.
Nadie echa de menos a cien personas. En Juarez, en cambio,
siempre era una persona. Una hija. Una amiga. Una cara. Un
nombre. A una sola persona si que se la echa de menos. Quizas a
Rosalita Gonzalez.

El coche de Deocampo era un sedan Buick de color azul Francia, de
finales de los ochenta y tan limpio como el dia en que habia salido
de la cadena de montaje. Hasta las esterillas del suelo estaban
impecables. Me supo fatal ponerles las botas sucias encima. El vio lo
tenso que me ponia.

—No se preocupe —me dijo—. Ya limpiaré las esterillas. Las limpio
todas las semanas.

—Se nota.

—A mi mujer le gustan los coches limpios. Y la casa limpia. Y los
maridos limpios.

El trayecto nos llevd de vuelta por donde yo habia venido,
siguiendo el curso del rio. La tarde se habia vuelto calurosa e
incomoda, pero al teniente se lo veia impertérrito, enfundado en su
camisa de botones y su corbata. Gird a la izquierda y avanzamos
cuesta arriba mientras nos adentrabamos en una zona industrial que
habia visto tiempos de mayor actividad. Detuvo el coche y salimos.
Pasamos por delante del muelle de carga de alguna empresa
desaparecida tiempo atras y llegamos a un patio lleno de chatarra y
monticulos de tierra dura y quemada. Mas abajo se veia una
urbanizacién de casitas humildes, la mayoria de una sola planta y



con jardines del tamafio de un sello de correos. Al otro lado del rio
se veian los edificios altos de El Paso.

—Aqui encontramos los cuerpos de ocho mujeres —dijo
Deocampo. Dio una patada a un monticulo de tierra con uno de sus
zapatos relucientes—. Esta es la realidad con la que lidiamos todos
los dias. Nunca sé si me va a sonar el teléfono y voy a tener que
salir y encontrarme un cadaver. Todas las semanas me vienen
familias con historias y fotos. No tengo tiempo de investigar todas
las pistas que me llegan, mucho menos las cosas que pasan al otro
lado de la frontera. Donde tiene usted el pie habia una cabeza.

Baje la vista y me aparté un poco.
dEscruto la ciudad mucho mas apacible de El Paso. Parecia la Tierra

e Oz

—éQue podria hacer usted si le trajera aqui a Rosalita Gonzalez?

—Senor Wells, vuélvase a California. Ponga una denuncia ante la
policia de Nuevo México y después vuelva con su hija.

De camino a la comisaria, Deocampo se desvio y detuvo el coche
en el centro, en la Avenida 16 de Septiembre.

—¢Por que nos paramos aqui? —le pregunté.

Sefald un edificio grande de tres plantas.

—¢Ve eso?

Miré el edificio.

—Las dos primeras plantas son un burdel.

—Gracias, pero no me apetece.

—En la tercera planta esta el cartel, sus oficinas.

—¢éUn cartel de droga?

—Exacto, un cartel de droga. —Se metio el cigarrillo en la boca,
pero no lo encendié—. Con esas cosas tratamos aqui abajo. El cartel
tiene oficinas. Ustedes hacen la guerra a la droga y a nosotros nos
tirotean. Es un desastre. En Ciudad Juarez cazan a las mujeres.
Antes no era asi. Y quizas algun dia vuelva a no ser asi.

—Lo siento.

Deocampo se encogié de hombros.

—Vayase a casa. No puede salvar a nadie. Ni yo tampoco. Vuélvase
con su familia.

una navaja, una lona, un mapa, una pala, una cantimplora, una
capa impermeable, un rastro una mision



Camaigu

Volvi a casa para estar con mi hija.

Solo llevaba un par de semanas fuera, pero al volver me encontré
una casa tan extrafia que me senti como si hubieran sido afos. Igual
que un cobarde que vuelve a hurtadillas al campo de batalla,
encontré todo lo que me esperaba, pero visto bajo una luz nueva
que proyectaba sombras extranas y desconocidas. Cuando vi la cara
de Meg, me pregunté si me volveria a hablar algun dia, pero si me
habld: su compasion y su amor le permitieron entender que el dolor
que yo padecia no era menos profundo ni intenso que el suyo, y que
cada cual necesitaba lidiar con él a su manera. Mi huida, sin



embargo, le habia arrebatado la oportunidad de escaparse ella
también, de esconderse del mundo que nos habia sido dado.

Me formul6 una pregunta perfectamente razonable:

—éDdnde estabas?

—Ya te lo he dicho, en Nuevo México.

—EY qué hacias?

Contestée la verdad:

—No lo sé.

Asintio con la cabeza.

—déSarah esta dormida?

—Si. Se ha dormido enseguida.

—déHa preguntado por mi?

—No. —Aquella respuesta tan simple me dejo hecho polvo, aunque
un «si» habria resultado igual de devastador.

—(Crisis?

—Un par al dia. Tuvo una bastante fuerte hace un par de dias. Las
demas han sido bastante suaves. De quedarse embobada. —Meg
rompio a llorar.

Me senté con ella en el sofa y la abracé. Nos consolamos el uno al
otro como hacia tiempo que no lo haciamos.

Progreso extraordinario. Asi fue como la doctora Gurevich describio
el estado de mi hija. Como si estuviera elogiando su carrera
academica. Progreso extraordinario. Todo se parecia mucho a una
caida. «Demencia de progreso rapido», la llamo Gurevich, que usaba
un tono mas distante y desapegado cada vez que la consultabamos.
Sarah no habia visto que habia una cornisa y le habian bastado unos
poCos pasos para caerse. Sin embargo, también estaba alli, presente
conmigo en el tiempo y en el espacio, en el mismo cuerpo, dormida
en aquel momento mientras yo permanecia sentado en la silla
contigua a su cama. Faltaba poco para amanecer y la persiana
estaba subida para permitir que entrara la luz. Seguia siendo
preciosa, y lo seria siempre. Se desperto y se dio cuenta de que era
por la mafiana, aunque nada indicO que me reconociera. Pese a
todo, no se aparto instintivamente de mi como si fuera un
desconocido. Me dejo que la llevara al bafio. Me quedé de espaldas
a ella mientras se sentaba en el retrete y meaba. El sonido de la
orina se detuvo y oi que se frustraba con el papel higienico. Me gire
para ver sus dificultades con el rollo; no podia arrancar un trozo y
sostenerlo. Llamé a Meg y me acordé de que se habia ido a yoga;
por fin tenia algo de tiempo para ella. Todavia no habia llegado la
enfermera. Sarah me mir0, quizas pidiendo ayuda. Arranque un
trozo de papel y le sequé la vagina a mi hija. Cuando era pequena,



le habia cambiado el pafial muchas veces, asegurandome de
limpiarle el interior de los pequefios pliegues. Por entonces todavia
no tenia vagina, no realmente, pero ahora ya no era pequefia. Jamas
en la vida me habia sentido tan incomodo, tan asustado, tan
indecoroso. Aun asi, estaba llevando a cabo aquel acto tan intimo
por la persona a la que mas queria. Me confundia y me desorientaba
sentirme tan cerca de ella y al mismo tiempo tan turbado y
extrafiamente culpable. Eché un vistazo distraido al papel antes de
tirarlo a la taza. El papel estaba tenido de rosa.

Si mi hija habia tenido en algin momento la regla, yo no me habia
enterado. Era una de esas cosas de las que, en tanto que padre, yo
tenia que estar al corriente pero no darme por enterado. Alli estaba
yo, secandole la vagina a mi nifia mientras borraba las evidencias de
que ya era mujer. No sabia que hacer. No habia compresas a la vista
en el cuarto de bafio, de forma que amontoné papel higiénico hasta
formar una especie de almohadilla, se lo puse contra la piel y le
coloqué la ropa interior. Después de subirle los pantalones del
pijama y tirar de la cadena, me miro y sonrio.

—(Estas bien? —me pregunto en tono sorprendentemente sereno.

—Estoy bien —dije—. ¢Quieres desayunar?

—Estaria bien. —Volvia a sonar decididamente mayor y distinta de
la nifia que yo recordaba; aun asi, no habia razon para suponer que
me reconociera.

—éSabes quien soy?

Fingid que no oia mi pregunta.

Le puse el albornoz y fuimos a la cocina, donde servi cuencos de
cereales para los dos, Grape-Nuts. Nos sentamos a la mesa uno
junto al otro, de cara a la ventana y a las vistas de las colinas. Sarah
se las apafio para dar un par de bocados ella sola y de repente dejo
de comer, creo que por miedo a intentar dar otro. Le volvian a fallar
las manos.

Vino Basil y le pego la cabeza al muslo. Ella estiro el brazo y le
rasco dlstraldamente detras de la oreja. Un gesto automatico que
revelaba a la persona encerrada en aquel caparazon. Me reconforto
y me entristecid a la vez.

—Tengo una idea —le dije—. Ahora vuelvo. —Me levanté y fui al
estudio, donde cogi el tablero y las piezas de ajedrez. Al llegar a la
mesa me emociono ver que Sarah reconocia el tablero y las piezas.
Aunque le costd varios intentos, fue capaz de colocarlas
correctamente. Movid pieza primero. La partlda avanzé de forma
predecible, conservadora, hasta que intento usar un caballo. Cogid el
caballo, lo sostuvo sobre el tablero y por fin lo dejé a bastante
distancia de cualquier casilla legal.



No dije nada y no la corregi, sino que hice mi movimiento como si
nada.

De pronto Sarah estaba en otra parte. No supe si estaba teniendo
una crisis. Me quedé sentado frente a ella, mirandola, detectandole
un ligero temblor en la mano derecha.

—déMe toca mover a mi? —pregunto.

—Si.

—Estoy cansada, Ayer frego el suelo Daniel.

—éAh, si? —Miré el suelo. No sabia quién era Daniel, pero el suelo
estaba sin fregar—. Pues lo hizo bien —menti.

—Fue Daniel.

de dicto / de re

De todos los mundos posibles, aquél era el mundo en el que yo
habia aterrizado. Me pregunte como debian de transcurrir los afos
para los padres que perdian a un hijo, como debian de lidiar aquellos
padres con los cumpleafios y los dias de Accion de Gracias. ¢Acaso
mi hija_imaginaria seguiria creciendo en mis suefios? ¢Acaso se
graduaria en el instituto e iria a la universidad? ¢Tendria hijos?
¢Acaso la hija de mi imaginacidén se sentaria junto a mi lecho de
muerte y me permitiria darle gracias por completar mi mundo? Por
breve que fuera el tiempo que habiamos compartido. Mi hija venia a
mi en suefios todas las noches, y yo ya preveia el odio que sentiria
hacia mi mismo y la culpa que experimentaria afios mas tarde
cuando una noche dejara de aparecer, o, mejor dicho, cuando yo
dejara de conjurarla o invocarla.

de se

Meg entrd en casa por la puerta de la cocina trayendo una bandeja
con dos cafés y una bolsa de papel llena de bagels.

—Anda, mira quién esta levantada.

Sarah se puso de pie y fue con Meg.

—Gracias —dijo, cogiendo los bagels.

Eché un vistazo a la silla contigua a la mia y reparé en el cojin
manchado de sangre.

En aguel momento Sarah se aparto de Meg para ir a la encimera.
Meg le vio los pantalones manchados de sangre.

—No he sabido muy bien cdmo gestionarlo —dije.

Meg puso las manos en los hombros de Sarah y traté de sacarla de
la cocina con amabilidad. Sarah se resistio, forcejeando y negando
con la cabeza. Meg lo volvio a intentar.



—No —dijo Sarah. Se dobld un poco por la cintura, quizas presa de
los calambres. Yo no lo sabia.

A Meg se le llenaron los ojos de lagrimas. Lo volvié a intentar.

Yo me puse de pie, pero no me movi.

Sarah me mird. Estaba temblando.

—éQue hacer? —pregunto. La vi tan aterrada que practicamente
rompi a llorar yo tambien.

Meg le habld en tono tranquilizador:

—No pasa nada, cielo. Solo necesitamos ir al bafio y ponerte mas
cémoda. Es buena idea, éno? —Ni tird de Sarah ni la empujo; se
limitd a tocarle la cara—. éNo es buena idea?

Sarah asintio con la cabeza.

Me quedé sentado a la mesa como un pajaro idiota. Quizas como
una paloma, o como un pollo. Pensé en la preciosidad de mi hija
viviendo aquella nueva etapa de su desarrollo fisico sin ser para
nada consciente de su cuerpo ni de si misma, sin los miedos
asociados que podria haber sentido en un mundo mas normal,
mientras el tejido de su entendimiento de las verdades mas bésicas
y asumidas de la vida diaria no solo se desgarraba por los bordes,
sino también por el centro. Las grietas se extendian como una
telarafia, creciendo y conectando cada destruccion con la siguiente.
Mi hija, una vida pequefia en el esquema general del mundo, del
tiempo, era sin embargo la estrella en torno a la que orbitaba mi
planeta. Mi fuente de gravedad, calor y luz se estaba agotando, y yo
tambien con ella, pero no la podia ayudar, ni siquiera podia contactar
con ella para ofrecerle una disculpa ni despedirla ni expresarle mi
amor. Quizds no existiera aquel paraiso que tantos necios
publicitaban, pero ciertamente si existia el infierno, y olia a sangre y
a cereales frios y al perro de la familia.

Llamé a Basil para que viniera conmigo y le dejé que me
reconfortara. Su forma de apoyarme la barbilla en el muslo me hizo
saber que yo también lo estaba reconfortando a él. Llevé el cojin
manchado de la silla al cuarto de la colada.

Meg volvio a la cocina trayendo a Sarah vestida con ropa limpia,
pantalones de chandal y camiseta amarilla. La nifia regresé a su
asiento, ahora sin cojin, y toqueted las piezas del tablero sin que
pareciera estar pensando en ninguna partida ni tampoco en la
promesa de jugar una.

Le acerqué una silla a Meg y me senté en mi sitio de antes.

—Es la primera vez que le viene —dijo. No estaba llorando, pero
por la expresion de su cara no le faltaban ganas de berrear.



—éQuién es Daniel? —le pregunté.

—¢Daniel?

—Sarah me ha dicho que Daniel frego el suelo.

Meg se encogio de hombros. Qué otra cosa podia hacer. Aquellas
conductas concordaban con lo que nos habia dicho la doctora.
Incluso nos habia dicho que podia tener accesos de paranoia o de
furia. La mera idea me provocaba panico.

—¢A qué hora viene la enfermera? —pregunte.

—No viene. Ha llamado para decir que tiene una emergencia.

—Me parece mejor asi —dije—. Hoy voy a estar todo el dia en
casa. Puedes salir y hacer lo que necesites.

—Hay compresas en nuestro cuarto de bano —dijo.

—¢Eh?

—Compresas. Para Sarah.

—Aja.

Meg se gir0 para mirar por la ventana. En una rama de la
jacaranda habia un arrendajo de Steller. Era poco usual que alguno
bajara hasta alli.

Habia veces en la vida en que las cosas parecian faciles y lentas, o
bien faciles y rapidas, distintas del mundo de los adultos. Ahora, en
cambio, todo parecia tremendamente dificil y real, cada paso era un
esfuerzo y un misterio. Lo mas extrafio de todo sin embargo, era
que ningun paso parecia equivocado. ¢Como podla empeorar la
situacion? Miré como si fuera un gran felino en busca de cualquier
destello de alegria o de simple reconocimiento en la cara de mi hija,
listo para saltarle encima y apresarlo.

fac et spera

Me pasé el dia intentando mantener con vida a mi hija. Era como
cuando la habiamos traido a casa después de nacer. No podia creer
que la gente del hospital nos dejara marcharnos con aquel
animalillo. Simplemente se aseguraron de que tuviéramos sillita para
el coche, nos ofrecieron un cochecito de bebé barato y nos
mandaron a casa. Tampoco me podia creer que Meg fuera capaz de
caminar y despues de sentarse en el asiento trasero con la criatura
amarrada, después de haber sacado a la fuerza de su cuerpo a una
persona. Todo era surrealista. Y siguio siendolo cuando llegamos a
casa. El surrealismo se desvanecié o bien se convirtié en normalidad
a medida que pasaban los dias y nos acostumbrabamos a todo
aquello. Ahora, sin embargo, todo era mas surrealista que nunca.

Nos sentabamos por la casa. Yo le leia. Veiamos dibujos animados
para los que ya hacia tiempo que Sarah era demasiado mayor, y no



estaba claro si los estaba mirando o teniendo una crisis. Incluso me
las apafie para llevarla a dar un breve paseo por una ruta corta y
facil que bordeaba el pie de la montafia. Cuando volvimos,
ligeramente acalorados y sudorosos por el calor de principios de
verano, la dejé en la cocina para ir a mear. Sélo tardé un minuto. Al
volver, me encontré a Sarah sentada en el suelo, haciéndole
carantonas a Basil. La imagen me transmitid una pizca de felicidad.
Luego oi un zumbido. Venia del microondas. La luz estaba
encendida, y a través del cristal pude ver una taza llena de
tenedores girando en el sentido de las agujas del reloj. No sé si vi
una chispa o no, pero ciertamente me Imaginé una, o incluso
muchas, mientras daba un salto para abrir la puerta. El corazon me
iba a cien.

Me parecio oir que Sarah decia «papa». Cuando me girg, sin
embargo, seguia concentrada en el perro y no mostrd indicio alguno
de haberme visto. Aquella palabra procedente de sus labios habia
sido la musica mas hermosa de mi vida, y ahora supe que no la
volveria a oir nunca.

Meg sélo tard6 un par de horas en volver. Pasamos un dia tranquilo
con nuestra hija. Le conté lo del microondas y comprendimos que no
podiamos dejar sola a Sarah ni un minuto. Cenamos. Nos
acostamos. Meg y yo nos quedamos juntos en la cama, sin nada que
decir. No habia nada que decir. Hasta que Meg dijo lo correcto:

—Te quiero —me dijo.

—Gracias —dije—. Yo también te quiero.

Sofé que Hilary Gill estaba fumando un cigarrillo, y era evidente
que no le estaba gustando nada. Hacia una mueca con cada calada
y tosia al expulsar unas nubes azules que le bajaban hasta las
rodillas enfundadas en su falda. Quizas lo mas significativo de todo
era que estaba viva, un hecho que no se le escapaba a la Hilary Gill
del suefo.

—¢éPor qué malvas? —pregunto. Estaba toqueteando un ordenador
portatil que tenia en el regazo, intentando ajustar la pantalla para
poder ver.

—éCémo?

—Malvas. ¢Qué tiene que ver «criar malvas» con estar muerto? Es
una frase que dice la gente. éQué son las malvas?

—Son las flores de una planta que se llama igual. Tiene
propiedades medicinales —dije. Estaba sentado a una mesa cerca de
ella. Me sorprendié oirme hablar.



—Y qué tiene que ver con estar muerto? —me preguntdé—. éO con
la muerte?

—Se dice criar malvas porque es una planta silvestre que crece con
facilidad en los cementerios. Y se relacionaba el que crecieran en
una tumba con la idea de que los restos del muerto las estaban
alimentando.

—Menuda tonteria —dijo.

—Bueno, pero es asi.

GFEI trabajo de campo es lo mejor, éno crees? —preguntd Hilary

ill.

—¢éLo mejor de qué? —pregunté.

—De lo que hacemos. Oh, la docencia esta bien, un poco cansada
y aburrida. Los rollos administrativos son faciles pero tediosos. El
trabajo de comité parece sacado de una fantasia de Stalin, en serio.
Y lo de publicar solo por publicar es grotesco. éA quién cofio le
interesan esos rollos? ¢A quién le suponen alguna ayuda?

—Supongo que tienes razén. Todo es objeto de debate, éno? —le
pregunté. Me sentia como un nifio asombrado, y quizas lo fuera.

Hilary Gill se rio.

—Nunca pensé que fueras tan ingenuo. —Dio una calada larga y
enérgica al cigarrillo e hizo una mueca—. Siento lo de tu hija.

Me encogi de hombros.

—Tendrias que haberme follado cuando tuviste la oportunidad.

—iCOmMo?

—Que tendrias que haberme follado. Asi te podrias sentir todavia
mas hecho mierda de lo que te sientes ahora. Estarias perdiendo a
tu hija y encima sintiéndote culpable por empujarme al suicidio por
haberme follado y luego no querer follarme mas veces. Una
tormenta perfecta de culpa.

—Nunca te quise follar —dije.

—No pasa nada por admitirlo.

—Nunca te quise follar —repeti.

—Eso duele —dijo, mientras le caia una nube azul de los labios—.
No me extrana que me suicidara. ¢Me entiendes?

—Supongo.

Se apago el cigarrillo en la palma de la mano sin hacer ninguna
mueca.

—EY que hizo Lisboa para merecer un tratamiento y una desgracia
asi? —dijo—. Me pasa como a Voltaire, que odio a un Dios asi. A la
mierda el lameculos de Leibniz. (Y puede imputarse pues un acto
pecaminoso? Este, el mejor de todos los mundos posibles. Es por el
bien de todos. Dios lo sabe. Es un misterio. Su voluntad. iJa! Un



casero ausente, en el mejor de los casos. ¢A esas criaturas que
sangran en el pecho de su madre?

Yo escuchaba a la Hilary Gill muerta de mi suefio y me sentia
dispuesto a aceptarla como fantasma de mi mundo, pese a no saber
de qué me estaba hablando. Sin embargo, teniendo en cuenta que
eran mi suefo y mi invencidn, necesariamente lo ldgico era que
entendiera su mensaje.

—¢Se encontrd mas vicio acaso en la caida Lisboa? —me pregunto.

amor tenebrescit

La enfermera se llamaba Kendall. No puedo decir que me cayera
muy bien cuando la conoci. Era una mujer joven y blanca con un
tatuaje por todo el brazo que me interesaba muy poco aparte de sus
colores. Puede que incluyera un oso panda. Parecia mas o menos
competente. A fin de cuentas, no estaba alli para estimular a mi hija,
para ensefarle nada ni tampoco para enriquecer su experiencia del
mundo. Estaba alli para limpiarle el culo, darle de comer y ahora
también, en apariencia, para impedirle que quemara la casa. Me
sentia decepaonado conmigo mismo por el hecho de que su
incultura me hiciera despreciarla. Quizas el problema fuera que la
podia imaginar demasiado facilmente como la novia de alguno de los
milicianos blancos del complejo de Nuevo México.

Si Sarah hubiera reaccionado a ella de alguna forma, quizas yo
habria sentido algo distinto. Miré a ver si notaba alguna variacion en
la expresion de mi hija. Por desgracia, la cara de Kendall permanecia
igual de inexpresiva que la de Sarah, aunque sin la excusa de la
demencia. Luego cai en la cuenta de que simplemente estaba
intentando culpar a alguien de algo; o, mejor dicho, intentando
culpar a alguien de lo que fuera. Kendall se dedicd a seguir a Sarah
mientras yo me sentaba en varias habitaciones de la casa fingiendo
que leia o tomaba notas, fingiendo ante mi mismo en la misma
medida que ante el mundo. Era libre de irme de casa, pero descubri
que no podia.

En la mesa de mi estudio habia dejado mis notas de Nuevo México,
y en una hoja de papel blanco habia escrito mecanicamente una y
otra vez «Rosalita Gonzalez». Podia ver la cara de la mujer con la
misma claridad que el nombre que tenia escrito frente a mi. Tenia
unas cejas oscuras y bien definidas por encima de unos ojos
estrechos de color castafio claro. Su cara era redonda, igual que las
de las fotos de muchas mujeres Inuit que habia visto en libros. Su
piel era del mismo color castafio claro que la de mi hija. Tenia una



cicatriz en la frente, en el centro y a la izquierda. Los dientes
alineados. Lo sabia, aunque no la habia visto sonreir.

Oi voces crlspadas procedentes de la cocina y me quedé quieto,
como si eso me fuera a ayudar a oirlas mejor. Era Sarah.

—iQue no se me acerque! —qgrito.

Fui a la cocina.

—No pasa nada, cielo —dijo Meg. Se habia quedado en el umbral
de la puerta de atras.

Vi a Kendall cerca de la encimera, entre Meg y Sarah, que estaba
sentada a la mesa con la mano apoyada en el borde. Me sorprendid
descubrir que estaba chillando a su madre.

—éQuién es ésa? ¢Qué quiere? —dijo Sarah.

—Es tu madre —dijo Kendall. Su voz era tan extrafiamente
monaotona que yo jamas la habria creido.

Sarah me miro.

—iAyudame, Daniel!

Miré la cara aterrada de Meg.

Sarah corrio hacia mi y me abrazo la cintura. Cuando lo hizo, me di
cuenta de quién era Daniel. Cuando era nifia, yo me habia inventado
una serie de relatos donde aparecia mi amigo imaginario Daniel.
Daniel siempre me salvaba de todos los peligros.

Ahora Meg estaba llorando. Dio media vuelta y sali6 de la casa,
dejando abierta la puerta de atras.

Aquella noche estaba sentado a solas con Sarah junto a la ventana
de la cocina. Todavia hoy me persigue aquella situacion: el hecho de
estar sentado a solas pese a estar con mi hija. La luna estaba llena y
resplandeciente y era facil verla. Me imaginé que a Sarah le pasaba
por la cara por lo menos un destello fugaz de placer mientras la
contemplaba. Presté atencion a mi respiracion, intentando
calmarme. Me inquietaba profundamente la idea de que mi hija
estuviera tan lejos de si misma. Si no me hubiera concentrado en
respirar, simplemente habria dejado de hacerlo.

simula me cognoscere

El campus tenia aquella atmdsfera tranquila de verano que parecia
encantarle al profesorado. Quizas fuera hora de centrarme en mi
investigacion, de empezarla o completarla. Lo mas probable es que
fuera un simple respiro, la calma grata después del agotamiento, del
gran esfuerzo. En cualquier caso, el campus sin estudiantes ofrecia
una especie de paz. Aparentemente fui alli para trabajar en un par
de articulos que se habian estancado sin remedio. Logré



convencerme de que realmente me interesaba mi investigacion pero
tenia claro que el trabajo era solo otra via de escape de mis
problemas en casa.

Fui paseando por el campus hasta mi cafeteria preferida para
almorzar una magdalena de arandanos. Al volver, pasé frente al
despacho de Hilary Gill. Su... la puerta estaba abierta. Habian
vaciado el despacho de todas sus pertenencias, sus libros y sus
objetos decorativos, y lo habian limpiado de forma experta. Las
superficies estaban impecables y se veian humedas bajo las luces
que habian quedado encendidas. Parecia que hubieran limpiado su
sangre y su aliento. Supuse que seria eso lo que habia pasado. Cai
en la cuenta de que no sabia como se habia suicidado la joven Gill.
Nunca se lo habia preguntado a nadie, tampoco lo habia leido en
ninguna parte y francamente no lo queria saber. Era tragico que se
le hubiera puesto tan dificil la vida, pero ninguna vida tiene la
obligacion de continuar; ninguna vida puede seguir para siempre.
Confié en que hubiera encontrado lo que queria, lo que necesitaba.
Perdi las ganas de trabajar y recogi mis notas.

Mientras salia del edificio, me encontrée con Finley Huckster.

—éQué? éComo llevas el calor? —me pregunto—. éNo te da rabia
que la gente te pregunte eso?

—Pues si, hace calor.

—¢Cémo te va el verano? ¢COmo estd tu hija?

—Lo esta pasando mal. —Estuve muy a punto de decirle que se
habia muerto, pero por alguna razon, y por cierto que sonara, me
parecia una traicion—. Estamos lidiando con ello.

—Lo siento.

—Gracias, Huck.

—iQué haces? éTe apetece un partido de squash?

—Hoy no. —Miré mas alla de él, en direccion al campus medio
desierto—. Tengo una cita en el centro.

—Otro dia sera.

—Seqguro.

—Ya sabes, cuando quieras podemos hablar.

—Gracias, Huck. ¢Como esta tu familia?

—Todos bien.

—Bueno, pues squash la semana que viene —dije.

—Cuenta con ello.

Habia pocas cosas mas deprimentes que un bar del centro a las
tres de la tarde. Ni siquiera tenias la excusa de que estabas alli para
almorzar a base de frutos secos y palomitas. Y era demasiado
temprano para lo que llamaban happy hour. Asi pues, ir alli era



producto de la depresion o de una serie de planes de los que no
hacia falta hablar. Mi taberna preferida, un término vago —preferida,
no taberna— estaba en la Calle 4 al este de Spring, a un par de
manzanas de la zona marginal. Siempre me habian encantado la
entrada en forma de ojo de cerradura y la puerta que no terminaba
de cerrar bien. La Ultima vez que habia estado alli, habia acabado
peleandome. Quizas aquella tarde tuviera la misma ambicion. El
barman se me quedé mirando un momento largo, como si se
acordara de mi. Si era el caso, sin embargo, no dijo nada, y tampoco
parecio prestarme mas atenC|on Yo era el Unico patetlco cliente de
aquel patético lugar; aun asi, me dejo en paz, y se dedico a reparar
o fingir que reparaba la maquina de refrescos.

Me dediqué a sostener en la mano el mismo whisky barato con
hielo durante veinte minutos. Por fin el barman se me acerco.

—¢Esta esperando a alguien?

—No es asunto tuyo —le dije. Estaba en plan gilipollas. Queria que
me zurraran; queria que los mismos tipos de hacia unos meses
vinieran y me pegaran una paliza.

Pasaron otros veinte minutos. Entré una mujer. Tuve la certeza de
que era prostituta, aunque no podia saberlo. Me faltaba sabiduria
callejera, por asi decirlo. Fuera lo que fuera, no mostré ningun
interés en mi. Quizas me viera pinta de poI|C|a Aunque no lo creo.
Parece mas probable que me viera pinta de asesino en serie con
pantalones caqui y camisa de botones. Se aposentd en un reservado
de la esquina sin pedir nada.

Dejé una propina cuantiosa sobre la barra y le hice una sefal al
barman.

—Siento haber sido tan gilipollas.

—No pasa nada, colega. Para eso estamos abiertos. —Era mas listo
de lo que yo habla pensado.

Mientras recorria las tres manzanas calurosas y polvorientas que
me separaban del aparcamiento al aire libre donde habia dejado el
coche, me invadio el miedo a volver a casa, una sensacion distinta
del miedo comin y corriente. Descubri que estaba mareando la
perdiz, que era algo que yo no hacia casi nunca. Me dediqué a
toquetear las llaves del coche dentro del bolsillo de los pantalones, a
jugar con la pulsera del reloj, a apartarme la carne de las ufias de
los pulgares con el costado de los dedos indices. Me senté al volante
de aquella sauna que era mi Jeep hasta que el anciano encargado
del aparcamiento se fijo en mi, y, temiendo que me muriera y le
apestara el lugar, llamo a la poI|C|a

scio nomen meum



Basil estaba ladrando. Basil no ladraba nunca. Di la vuelta
apresuradamente a la casa hasta la puerta de atras. No se oia nada
mas que los ladridos de Basil, una serie de gafidos agudos que lo
hacian parecer mas joven. Nada mas entrar estuve a punto de
chocar con la espalda de Meg. Mas alla, y de cara a ella, vi a Sarah;
estaba temblando con expresion alarmada y sosteniendo un cuchillo
de trinchar por la hoja. Le chorreaba sangre de la palma de la mano.

—Daniel —me dijo—. {Quién es ésta?

—Es tu madre, cielo —le dije.

—¢Daniel?

Caminé hacia ella. Noté que Meg temblaba cuando le pasé al lado.

—Si, Sarah, soy yo, Daniel.

—cPor que7 —me pregunto Su pregunta tenla muchisimos niveles,
y yo también me la hacia. ¢Acaso Sarah queria saber por qué se
estaba apagando? ¢Por qué se estaba muriendo? éPor qué sus
padres le resultaban desconocidos y tenia tanto miedo?

—No sé por qué, cielo. —Me acerqué. Necesitaba quitarle el
cuchillo de la mano.

Ahora se oia claramente llorar a Meg.

—Dame el cuchillo, Sarah. Es mio.

Se quedd embobada. Le vino una crisis epiléptica. Fui rapidamente
con ella, le abri los dedos a la fuerza y le saque la hoja del cuchillo.

—Trae una toalla —le dije a Meg.

Meg se movio deprisa.

La hoja del cuchillo se le habia clavado hasta la mitad de los dedos
indice, corazon y anular. La sangre manaba en abundancia. Meg me
dio una toalla y le envolvi la mano.

—Yo le sujeto la mano. Tu conduces.

Meg iba en albornoz, pero aun asi echd a correr por delante de mi
mientras yo llevaba en brazos a Sarah. Me senté en el asiento de
atras del coche de Meg, sujetando con firmeza a nuestra hija y
temiendo el momento en que volviera en si de su crisis. El despertar
empezo con un pequefio sobresalto y una patada refleja. Sarah cerr6
los ojos y los abrio, intentando averiguar donde estaba. Me mir6 a la
cara y me parecid detectar en sus ojos un destello de
reconocimiento, pero entonces vio la toalla empapada en sangre que
tenia enroIIada en torno a la_mano. No sé si fue la imagen o la
sensacion de dolor que le llego, pero apenas solto el primer aliento
de un grito antes de desmayarse. Quizas se desmayara por la sangre
que habia perdido. Yo no lo sabia, y eso hacia que todo fuera mas
aterrador. Meg se saltaba los semaforos en rojo y conducia inclinada
sobre el volante, pero no decia nada. Llegamos a urgencias del
Hospital Huntlngton y entré llevando en brazos a Sarah. La imagen



de la nifia inconsciente y la abundancia de sangre nos propiciaron
una atencion rapida. Si atrajimos miradas de reprobacion, no me di
cuenta. Los medicos se pusieron a trabajar en la mano de Sarah.
Contestamos todas las preguntas medicas y les describimos el
incidente. Solo entonces enarco una ceja la enfermera, pero otra
enfermera oyo la palabra Batten y desaparecid de la sala toda
sospecha de malos tratos domésticos.

Mientras esperabamos, con Meg en albornoz y yo cubierto de
sangre, de alguna forma conseguimos llamar a Gurevich; para
nuestra sorpresa, se presento alli enseguida. Nos dejo claro que no
habia nada que pudiera hacer, pero que queria estar alli con
nosotros. Me hacia gracia el hecho de que a menudo la gente te
intenta ayudar a base de decirte que no puede hacer nada. No
puedo hacer nada, pero estoy a tu disposicion. Aun asi, su presencia
nos proporciond cierto consuelo.

Meg se lo explico todo a Gurevich.

—La situacidén no va a mejorar —dijo la doctora—. Es posible que
se presenten momentos de lucidez. La demencia es un misterio y se
manifiesta de formas muy distintas, sobre todo en los nifios. Sé que
éste ha sido un episodio aterrador para ustedes.

—Decir eso es quedarse corto —le dije. Estiré el brazo y puse una
mano sobre la de Meg—. ¢Qué podemos hacer? Lo de la paranoia es
demasiado.
1cEsltaba claro que lo que Gurevich iba a decir no le iba a resultar
aci

—Necesitan plantearse la posibilidad de ingresar a Sarah en un
centro especializado.

Por supuesto, aquello me habia pasado por la cabeza, pero no
soportaba la idea, y ciertamente no la habia compartido con Meg.
Agradeci que Gurevich hubiera usado el nombre de mi hija en vez de
reducirla a un simple pronombre.

transit lux, umbra permanet

Sarah habia sufrido dafios graves en los tendones y los nervios de
las manos, y aun después de la cirugia no estaba claro hasta qué
punto las secuelas iban a ser permanentes; todo aquello, sin
embargo, resultaba tragicamente insignificante. La misma Sarah ya
no iba a ser permanente. Era lo verdaderamente triste de verle la
mano tan escayolada e inmovilizada en aquel arnes sobre su pecho
delgado y plano; el hecho de que cualquier incapacitacion careceria
de importancia, no supondria ningun inconveniente. Ella estaba sin
decir nada, sin emitir sonido alguno, licido o no, desde el frenético



trayecto en coche a urgencias. De hecho, no teniamos evidencia
alguna de que fuera consciente de ningun cambio en su situacion,
salvo el hecho de que le causaba una confusion clara no poder
moverse libremente.

En términos abstractos, la idea de hacer los preparativos para
ingresarla, de encontrar aIgun centro que nos resultara aceptable y
ponernos en contacto con él, nos parecia casi imposible. Sin
embargo, cuando la contrastabamos con la sombria situacion, con la
vida real, nos dabamos cuenta de que tenia que suceder, de forma
que sucedié. Encontramos un lugar que no nos quedaba Ie]os cerca
del pueblo de Sierra Madre, igual de pegado que nuestra casa al pie
de las colinas. Supuse que la familiaridad del paisaje le resultaria en
alguna medida reconfortante a mi hija.

El personal era amable, aunque comprensiblemente insensible a
nuestra situacion, o a cualqwer otra, de hecho. La habitacién de
Sarah se parecia a la de cualquier estudiante de internado, salvo por
el hecho llamativo de que nada tenia bordes afilados. Los cabezales
y los pies de la cama eran curvados y estaban tapizados. La Unica
mesilla era, por supuesto, redonda, y tenia un tope de vinilo en
torno a su circunferencia. El nombre del centro era al mismo tiempo
inocuo y grandilocuente, quizas un mal presagio.

El centro lo dirigia una mujer coreana de mediana edad llamada
May. Era quizas el ser humano mas positivo que yo habia conocido
nunca. Si hubiera tenido rabo, se habria dedicado a menearlo sin
parar. Lo que si poseia era una sonrisa de oreja a oreja tan luminosa
que daba grima. Por un momento me pregunté si aquella
electricidad podria curar a mi hija, pero s6lo por un momento. Se
acercaba mucho a Sarah y le hablaba como si todavia fuera la
persona que habia sido. Lo hacia todo el tiempo.

—Hoy no tienes hambre? —preguntaba May cuando a mi hija se
le caia la comida de los labios laxos—. No pasa nada, cielo. A veces
yo tampoco tengo.

Fui a sentarme con Sarah y me encontré a May en la habitacion,
cogiéndole la mano buena y sonriendo. Todavia se quedo un buen
rato despues de que yo llegara, con su pequefio vientre pegado al
regazo de la nifa.

—Ha pasado buena noche —dijo May.

Me pregunté que debia de significar aquello. Estaba claro que a
May le conmovia el hecho de que Sarah fuera una nifia. Por lo que
yo podia ver, no habia mas nifios en el centro.

—Mi hija murid a los siete afios —dijo May.

—Lo siento —dije.

—Ya hace treinta y un afios. Cancer.



—éSe vuelve mas facil con el tiempo?

Se mird un segundo las rodillas y después me miro a los ojos.

—No.

Asenti con la cabeza.

—Sarah esta ahi dentro —dijo May.

Vi el Jesucristo que tenia en el brazo. Ni me ofendid ni me generd
rechazo. A su manera, era muy dulce.

—Gracias, May. Estoy seguro de que tu hija sigue contigo.

—Pues no —dijo en tono inexpresivo. Y, diciendo eso, se levanto,
sonrid y salio.

Cuando May se fue de la habitacion, miré a mi hija y me di cuenta
de que habia desaparecido durante nuestra breve conversacion; que,
de hecho, ella, Sarah, no estaba en la habitacion, ni tampoco dentro
de su cuerpo menudo. No habia estado alli ni lo estaria. Mientras yo
la miraba, experimentd una crisis. No importaba. Le limpié los labios
y la barbilla con una toallita de algodon.

Meg se culpaba a si misma por las heridas de Sarah y creo que
también consiguio transformar aquello en sentimiento de culpa por
su enfermedad. Cualquiera que estuviera fuera de su cabeza podia
Ver que era una reaccion irracional, pero al mismo tiempo era real y
efectiva. Quizas estuviéramos sobreviviendo a la muerte de nuestra
hija, pero el proceso de aquella muerte nos estaba matando, y
ciertamente nos estaba separando. Nos turnabamos para hacer
compafia a Sarah y casi nunca estabamos juntos. Y asi pasaron las
semanas.

Pasaron los meses. Sarah se siguié apagando. Incluso la sonrisa de
May se apago. El sol sigui6 brillando todos los dias. La luna se movia
por el cielo. Yo seguia sentado en aquella habitacion, ahora en una
butaca abatible junto a la cama o la silla de ruedas de mi hija.

Un miércoles eché un vistazo por la ventana y vi una sombra. Era
mediodia y brillaba el sol. Habia bajado un osezno de la montaia.
Habia encontrado el néctar rojo de los colibries y ahora estaba
sentado sobre su culo gordo, lamiéndolo. Me parecié una imagen
gozosa; era el 0so que Sarah se habia pasado la vida intentando ver.
Acerqué la silla de ruedas a la ventana. Miré los ojos vacios de mi
hija. Miré al oso. Era tremendamente grande y real y estaba
tremendamente vivo. Rodeé a mi hija con los brazos y le dije en
tono suplicante:

—@Por favor, tienes que ver el 0so, cielo. Por favor.



Yo pesaba casi noventa kilos. Tenia las manos grandes. El conteo
de hilos de las sabanas de la cama de Sarah no parecia ser mas de
180. Las senti asperas en las manos. La tela de la funda de la
almohada no resbalaba. Sarah no se movia mucho. Nunca se movia
mucho. Nunca mas se moveria mucho, ni mucho ni poco. Le dije a
mi hija que la queria. Ella sabia que la queria.

Cuando sali del edificio, May me dedico una mirada larga y me
ofrecié una sonrisa carifosa.

—Habia un oso fuera —le dije.

—I§’o he visto —me dijo—. éSarah duerme?

—Si

—Pues la dejaré que descanse.

—Gracias, May.

ursa



el pajaro se escapa; el pajaro vuelve volando

Hacia mas calor en Nuevo México.

No se podia decir que les pegaran los nombres Jeff y Roger.
Conway y Chet parecian demasiado exagerados. Braden y Don
resultaban mas apropiados. Pero por desgracia se llamaban Jeff y
Roger, una version discreta de Mutt y Jeff. Jeff se alegro de
encontrarme en la cafeteria. Delois, preocupada, guardd las
distancias con nosotros.

—Pensaba que nos habias dejado tirados —dijo cuando se me
sentaron los dos delante en el reservado. Repasé mentalmente su
frase. No habria sido nada exagerado que se llamara Conway.



—No, he tenido que ir a hacer unos calculos, pasar por la oficina y
visitar a mi novia. —DeLois me trajo el cafe.

—Traeme un café —dijo Jeff, sin mirarla.

—Un doctor Pepper para mi, por favor —dijo Roger. El por favor
zonaba a idioma extranjero viniendo de él. Era como si hubiera dicho

itte

—éQueé novedades hay, pues? —pregunté Jeff.

—Todavia no lo sé —dije.

—Si que lo sabes.

—No lo sé. —Hice una pausa teatral—. Pero la cosa pinta bien.

Jeff le dio una bofetada del revés a Mutt.

—EY qué? {Necesitas volver para hacer mas pruebas?

—Quizas. Todavia estoy esperando algunos resultados. Las lecturas
que ya he hecho las tiene que interpretar otra gente. —Confié en
que no me pidiera detalles.

—Y nos comunicaras la noticia primero a nosotros, éverdad?

—En la medida en que pueda.

—éQue hago yo entonces?

Me encogi de hombros.

Se pusieron de pie.

—¢Todo igual, pues? —dijo Jeff.

—Todo igual —dije.

Después de que se fueran, Delois vino @ mi mesa con una porcion
gratis de tarta y me la puso delante.

—CEsto que es?

—¢éQué estas haciendo? —me pregunto.

Me la quedé mirando.

—¢Eres policia o algo parecido?

—No, DelLois. No soy policia. S6lo soy un gedlogo.

—Ya, claro —me dijo—. No sé qué te propones, pero mas te vale
andarte con cuidado. Esos tipos son capaces de matarte en un abrir
y cerrar de 0jos.

Asenti con la cabeza.

—Gracias por preocuparte. —Miré la oficina de correos del otro
lado de la calle—. {Has visto el autobus escolar que conducen?

—Si. —Su tono cambid, se volvidé mas quedo.

—gY has visto a las mUJeres?

—Si

—Contéstame una cosa: écon qué frecuencia viene la policia por
aqui? —le pregunté.

—De vez en cuando. Siempre viene el mismo poli. Cuando esta por
aqui Iehgus?ta hablar con Jeff y con el tonto.

—CAh, si



—Si.

—Gracias por la tarta —le dije.

—Espero que sepas lo que haces.

—Yo también.

Me comi la tarta y me levanté para marcharme.

—Los jueves —dijo DelLois.

—¢éPerdon?

—Es cuando pasa por aqui el autobus. No sé addénde va.

—Gracias, Delois.

Mientras caminaba hacia mi Jeep, DelLois salié al trote detras de
mi.

—déMe he olvidado algo? —pregunté.

—Salgo a las seis —dijo.

—¢Como?

—Que salgo a las seis. Te invito a cenar en casa.

—No sé —dije. La miré a la cara. Tenia una cara amable—. Muy
bien. Volveré a las seis.

Hacia mas calor en Nuevo México.

El apellido de DelLois era McIntosh. Me enteré porque lo ponia en
un cuaderno en el suelo del sedan japones viejo y ordinario. Debajo
de su nombre, con las mismas cursivas floridas, estaba escrita la
palabra «Poesia». Me pilld mirando el cuaderno.

—Hago una clase una vez por semana en Albuquerque.

—Muy bien.

Insistid en llevarme en su coche en vez de que yo la siguiera. Me
dijo que habia que dar tantas vueltas para llegar a su casa que no
conseguiria volver solo. Me llevaria ella hasta mi coche.

—Ir a clase es bueno —le dije.

—No has leido mi poesia —dijo—. Ni la vas a leer. No es apta para
el consumo humano.

—Seguro que no es verdad.

—En fin, me gusta la clase. ¢TU das clases en la universidad?
Tienes plnta de profesor universitario.

—Pues si

—éDe qué?

—De geologia.

—Profesor —me dijo—. ¢Y donde has estado desaparecido? Ya
pensaba que no volverias. Y te fuiste sin despedirte.

—He tenido que ir a un funeral.

—Lo siento.

Miré por la ventana. El paisaje todavia estaba bafiado en luz.



—Este sitio no es nada feo —le dije.

Se rio.

—Estas tomando demasiadas pastillas de ésas o no las suficientes.
—Salié de la carretera para coger un camino de grava—. ¢Estas
casado?

—Si.

—¢éA qué se dedica tu mujer?

—También da clases en la universidad. Es poeta.

—No me digas. éTe gusta su poesia?

Nadie me habia preguntado nunca aquello y me pill6 un poco
desprevenido.

—Sinceramente, confieso que no la entiendo.

—CQO sea que no.

—No la entiendo, en cualquier caso. Lo dejaré ahi. Sélo soy un
cientifico.

Al cabo de una docena mas de vueltas me quedé convencido de
que Delois habia tenido razén sobre el regreso en coche.
Terminamos en un camino de tierra que iba por un candén de
paredes altas, con aspecto de estar hecho para inundarse. Me
acordé de que DelLois me habia dicho que su marido o novio se
habia ido a la tienda y no habia vuelto. Se me ocurrié que quizas
simplemente se hubiera perdido.

La cabafia estaba pegada a un risco que parecia geoldgicamente
fuera de lugar. Habia un porche que rodeaba la casita y un jardin y
el Unico arbol en varias millas a la redonda, un pequeno sauce del
desierto que obviamente habia plantado ella.

—Bonito arbol —le dije.

—Lo pasa mal —me dijo.

—¢Tienes electricidad?

—Un generador.

Siempre me habia dado envidia la gente que vivia desconectada de
la red. Me impresiond Delois.

—Este refugio lo heredé de mi padre. Era un viejo duro de pelar.
De los auténticos.

—Me imagino.

—Hay un pozo —dijo—. Asi que no necesito salir en pafos
menores a hacer aguas mayores.

—Eres una poeta nata —le dije.

El interior de la casita era limpio y modesto. Colorido. Me pidié que
me quitara los zapatos en la puerta.

—Me gusta mucho tu casa —le dije—. Me recuerda a ti.

—Ni siquiera me conoces.

—Te conozco un poco.



—Hay ensalada —me dijo—. Y maiz.

—Muy bien.

—Puedes mirar la casa mientras corto verduras. Te ocupara medio
minuto.

Para ser cortés, recorri la casa. Era un hogar. Un hogar pulcro y
limpio. Volvi a la cocina y me puso a cortar zanahorias e hinojos.

—Asi pues, ¢qU|en se ha muerto? —pregunto Delois.

—~Alguien de mi familia.

Delois dejé caer el maiz en el agua hirviendo y me mird un
segundo.

—¢éPor qué estas aqui?

—Porgque me has invitado.

—En Nuevo México.

—Buscando petroleo.

Se apoyo en el fregadero y se me qued6 mirando.

—éQue quieres que te diga?

Me siguio mirando.

—Estoy aqui por las mujeres del autobus.

Me escuchd.

Supe que, si se lo contaba todo, Unicamente conseguiria
confundirla, de forma que opté por la concision:

—A esas pobres mujeres las tienen esclavas.

—¢éComo lo sabes?

—Lo sé. Me lo han dicho. La forma en que lo averigié es
complicada. Necesito hacer algo, pero no sé el qué.

—Ya te dije que no te enredaras con esos tipos. Me dan un miedo
tremendo.

—A mi también.

—Llama a la policia.

—La historia de cdmo me enteré de la situacion de esas mujeres es
complicada y parece una locura. Y no estoy seguro de poder confiar
en la policia. De hecho, he ido a Ciudad Juarez y he hablado con la
policia. Una de las mujeres es de alli. Se llama Rosalita Gonzalez.

—(éEstas seguro de todo esto? —me dijo.

—Si

—¢Y qué vas a hacer entonces? —Le oi el miedo en la voz.

—No lo sé. Quizas nada —dije.

Comimos sentados en el sofa de velveton marron. Hasta que se
puso el sol no hubo gran cosa que ayudara a soportar el calor. Las
ventanas estaban abiertas del todo. Me sorprendid ver murciélagos
en el cielo crepuscular. Se lo comenté.

—Vienen a veces —me dijo—. Los ahuyento y ya esta. No pasa
nada por un poco de rabia entre amigos.



Si no me habia caido bien Delois antes, me caia bien ahora. La
verdad era que me habia caido bien desde el principio. En aquel
momento su sonrisa me recordaba a la de May. Me acordé del ligero
asentimiento de la cabeza para transmitir reconocimiento o
aprobacion o comprension que me habia dedicado May al
marcharme aquella noche de la clinica. La sonrisa de DelLois, igual
que la de May, no ofrecia exactamente optimismo, solo un S|mple y
llano ofrecimiento. De forma que comimos, mientras fuera los
murciélagos chillaban como tarabillas.

DeLois me contd historias de sus padres, sobre todo de su padre.
De su trabajo, que era una necesidad. De sus clases. Clases de
ceramica, cuya evidencia nos rodeaba. De macramé. De reparacion
de neveras.

—¢En serio?

—Si, ya he arreglado dos veces la nevera de la cafeteria. Tambien
sé reparar el coche. Aqui hay que ser autosuficiente.

—Estoy impresionado.

—Quiero ayudar —me dijo.

—¢éPerdon?

—Con lo de las mujeres. Deja que te ayude.

—déCon qué me vas a ayudar? éY como?

—Es muy facil acabar solo en el mundo. Aunque no vivas en un
sitio perdido como yo. —Me tocé la mano.

—Deberias llevarme a mi coche —dije.

—No hace falta que te marches.

—Deberias llevarme a mi coche.

Y me llevod.

Llame a Meg y lidiamos con un silencio tenso.

—éQue estas haciendo? —me pregunto.

—No lo sé —le dije—. Lo siento. Necesito estar solo. ¢Estas bien?
—Era una pregunta idiota.

—¢\Vas a volver a casa?

—Si. Te quiero, Meg.

No dijo nada.

—\olveré a casa pronto.

Me colgo.

Decir que me sentia mal era quedarme corto. Racionalicé mi
indulgencia a base de pensar que todo el mundo tiene su manera de
procesar el dolor. La racionalizacion en si misma también era una
indulgencia. Intenté dormir. Estoy bastante seguro de que lo
consegui. Y seguramente sofié. Y seguramente los suefios me
inquietaron. Seguramente.



Una vez mas, en mi cuartucho destartalado del Motel 6, me
dediqué a mirar el techo mientras escuchaba las noticias de la CNN
oyendo que el mundo tenia lugar en otro lugar pero sin asumirlo. Me
dedicaba a consumir comida que nunca habria dejado probar a mi
hija. Comia por estrés, o por aburrimiento, o por lo que fuera; esa
manera inconsciente de comer que te engordaba y te acababa
matando. Tell everybody I'm drinking again/Doctor said it'd kill me,
but he didn't say when.

Movi el termostato del ruidoso aparato de aire acondicionado de
debajo de la ventana hasta que hizo el frio suficiente como para
poder taparme con la manta y la sabana, como si necesitara alguna
clase de capa que me aislara de todo lo que existia. Era lunes por la
noche. Faltaban tres dias para el jueves.

Hacia mas calor en Nuevo México.

Encontré la carretera rural de las Quebradas justo al norte de
Socorro, en un desvio de la Interestatal. Era primera hora de la
mafana. Crucé el Rio Grande y me imaginé que muy pronto lo
volveria a cruzar un poco mas al sur. Deje atras la coleccion de casas
humildes que era la aldea todavia dormida de Pueblito. Era
agradable conducir el Jeep por un camino rural en vez de por la
autopista. Me producia una sensacion de soledad, aunque no estaba
solo ni mucho menos. Conduje despacio, preguntandome qué iba a
hacer. Me habria resultado facil recoger mis cosas y conducir de
vuelta a Los Angeles, pero sabia que no lo iba a hacer, que no podia.
A medida que me iba adentrando en aquella nada tran5|tor|a me
sentia mas relajado; mi respiracion encontré un ritmo familiar y
empecé a ver el paisaje con mayor claridad. Los colores que me
rodeaban eran castanos intensos, rojos y ocres; «un arco iris del
desierto», lo habia oido llamar una vez. Los cactus ya habian perdido
las ﬂores pero_seguian siendo preciosos. Me imagine que lo veia
todo en compafiia de Sarah. Y luego de Meg. Me di cuenta de que
todavia amaba a mi mujer, y sin embargo aqui estaba yo, habiéndola
abandonado. Habiéndola dejado completamente sola. ¢Para poder
hacer algo bueno? éPara poder redimirme de alguna forma? Odiaba
la idea de redencion. Pero aqui estaba yo, en el mundo, en este
mundo. E iba a hacer algo.

Paré el coche y sali a caminar por entre las chollas y los ocotillos.
Ya hacia un calor extremo. No me cupo duda de que, para
cualquiera que pasara volando por encima de mi o en coche por las
inmediaciones, yo debia de parecer el estereotipo ridiculo de un
cientifico o de un explorador, todo vestido de caqui, con pantalones



largos y camisa de manga larga para protegerme de la inclemencia
del sol. O quizas para protegerme de la intensa luz de Dios. Si existia
Dios, no se le daba bien su trabajo. Al parecer era demasiado
traba]o escuchar las plegarias de todos los que realmente
importaban, los fieles, los piadosos, los enganados y los tontos. Mis
zancadas torpes y desmedidas me llevaron demasiado cerca de una
serpiente de cascabel. La vi antes de que le hiciera falta avisarme,
pero aun asi nos escrutamos con cautela mientras yo la esquwaba
Me pregunté si quizas seria Dios, que habia salido a pasear (o a
reptar) igual que yo, por la paz y a soledad del desierto. Me apoyé
en una rodilla y examiné el rastro de lo que me parecio que debia de
ser un zorro del desierto. Quizas fuera Dios. Dios tenia que estar en
alguna parte. Asi pues, {por qué no iba a estar perdido en el
desierto? Eso explicaria muchas cosas.

Volvi a mi Jeep y conduje hasta el final del camino. Solo era
mediodia. Segui rumbo al norte por lo que supuse que debia de ser
la vieja carretera sin asfaltar de alguna mina. Durante ocho
kilometros discurria recta como una flecha y luego giraba al este
durante un trecho, fundiéndose con un camino primitivo que tenia
mas pinta de torrente pedregoso que de otra cosa. Me acordé de
una vez en que habia seguido indicaciones para llegar a un lago de
alta montafa situado en la parte norte de Nuevo México. Me habian
dicho gue era una suerte que tuviera traccion en las cuatro ruedas, y
resultd ser cierto, porque me toco ascender por roca pura y abrirme
paso por baches profundos No vi ni un solo coche durante la media
hora que necesité para conducir ocho kilometros. Al llegar, sin
embargo, me encontré la orilla salpicada de coches, y ademas
coches normales, Pintos y Datsuns y Chevy Vegas. Era una imagen
tan asombrosa que le pregunté a una mujer que estaba pescando si
habia otra carretera que subiera hasta alli. Se me quedé mirando
con expresion de ligero intereés y me dijo: «No, solo hay una».

Segui la senda primitiva en direccion sur y confié en que no
lloviera. Habria sido un desastre que lloviera. El camino no sdlo no
mejord, sino que termind por desaparecer del todo a medida que la
ladera se aplanaba; justo entonces aparecio ante mi una autopista.
Cuando llegué a ella, me di cuenta de que era, de hecho, la 380, la
autopista que me habia llevado tantas veces de San Antonio a
Bingham y al complejo de los nazis. Habia cerrado el circulo; parecia
que no podia escapar.

Pasé por delante de la cafeteria, confiando en que Delois no me
viera pasar, y segui hasta el desvio que llevaba al complejo. Pasé de



largo y segui colina arriba durante un trecho suficiente para poder
aparcar detras de un barranco sin que me vieran. Observe a los
nazis con mis prismaticos. Me acordé de mi amigo, el que habia
muerto en un accidente de helicoptero en el Candn.

Me quede mirando durante una hora larga bajo aquel sol, consumi
el agua que me quedaba y por fin me rendi. Alli no pasaba nada de
nada. Si por lo menos pudiera haber encontrado a unos cuantos
nazis interesantes, trabajadores... pero aparte de tener esclavas, me
mataban de aburrimiento. ¢Por qué no estaban construyendo un
vehiculo blindado o un misil balistico? Pues no: estaban dentro de su
casita, comiendo bocadillos de mortadelas o haciéndose pajas entre
ellos. Aun asi, mis nazis me daban miedo.

Hacia mas calor en Nuevo México.

Los golpes en la puerta llegaron cuando ya me estaba quedando
dormido y casi me matan del susto. Me planteé no abrir la puerta. Si
hubiera tenido una ventana practicable en el lavabo, me habria
escapado por ella. La voz de Delois penetrd en la nebllna de miedo
y me espabilo. La idea de abrir la puerta me seguia produciendo
graves reservas, pero aun asi la abri. La abri y me encontré con
Delois y con cinco personas mas, tres mujeres y dos hombres, todos
con aspecto muy serio.

—Delois, ¢qué haces aqui? —le pregunté.

—Venimos a ayudar.

Eché un vistazo al aparcamiento.

—Entrad.

Entraron y se quedaron de pie en torno a la mesilla redonda que
habia junto a la ventana.

—Como me habéis encontrado?

—Por tu Jeep. Solo hay dos moteles en el pueblo —dijo DeLois.

—Y conozco al encargado —dijo una mujer blanca bajita y
redonda. Llevaba el pelo recogido en un mofio gris bien prieto.

—éQuiénes sois? —les pregunté. Quizas mi tono pareciera irritado,
pero estaba mas confundido que otra cosa.

—Son de mi taller de poesia —dijo DelLois.

—¢éPoetas? —Retrocedi un paso y me senté en la cama mas
cercana—. ¢éNo os podéis volver a vuestras casas?

—Queremos ayudar —dijo un joven alto y delgado que me parecio
que quizas fuera latino, o nativo.

—éComo te llamas? —pregunte

Lo interpretaron como invitacién a presentarse todos.

—Me llamo Jaime —dijo el joven.



—Grace —dijo una mujer negra y alta con trenzas.

—Rosalva. —Era extremadamente bajita y se la veia la mas joven
de todos. Llevaba unas botas con plataformas de por lo menos diez
centimetros.

—Ernesto —dijo un hombre latino de mi edad con un
impresionante bigote entrecano. Llevaba chaqueta de camuflaje
desértico.

—Georgia —dijo la anciana del mofio gris. Le mire el cinturon de
conchas nativas y la falda con vuelo y pense: claro.

—No lo entendéis —dije—. No os quiero conocer. Necesito que os
marchéis.

—¢Este jueves? —pregunto Delois.

—éCOmo? —Negue con la cabeza.

—¢éLo vamos a hacer o no? —pregunto6 Ernesto.

—déAddnde las vamos a llevar? —preguntd Georgia.

—A la policia —dijo Rosalva.

Jaime se rio.

—No podemos confiar en la policia.

—A la policia de Albuguerque —dijo Rosalva.

—No se puede confiar en ninguna policia —dijo el joven—. El
agente que viene por aqU| Jeff, antes era policia en Belen.

Todo el mundo guardo6 unos segundos de silencio.

—Asi pues, nada de policia —dijo Jaime.

—Tiene razon —dijo DeLois—. Nada de policia de ninguna clase.

—Y el policia tribal? —preguntd Georgia.

—Los jueves se va a pescar —dijo Ernesto.

Se rieron todos.

—Podemos ayudar de verdad —dijo Delois, Camino hasta la
cafetera, cogio la jarra, entro en el bafno y la llen6 en el lavamanos.

—cAyudar con qué?

—Sé lo que te propones —dijo ella—. Si no, épor qué ibas a estar
aqui? Te fuiste y has vuelto. No sé cual es tu historia, pero estas
haciendo lo correcto. Todos pensamos que estas haciendo lo
correcto.

—Y qué es lo que hago?

—Ya lo sabes.

—Quizas las podamos esconder en nuestras casas —dijo Grace.

—¢A las quince? —dijo Ernesto.

—No es buena idea —dijo Rosalva.

Jaime se dio la vuelta, retird la cortina y se asomo al aparcamiento.

—Son unos tios chungos Unos cabronazos.

—Jaime —dijo Georgia, escandalizada por aquel lenguaje.



—Pero es que lo son —dijo Jaime—. Hacen que me cague de
miedo. Son del KKK o algo asi. Nazis. Nos matarian a cualquiera de
nosotros sin dudarlo.

—Es verdad —dijo Georgia.

—A México —dije yo. No me podia creer que estuviera oyendo mi
propia voz. Senti que me sorprendia @ mi mismo, o quizas que me
traicionaba.

Me miraron, confundidos por el hecho de oirme hablar.

—éCOmo? —dijo Ernesto.

—A México —repeti.

—Es brillante —dijo Georgia.

—déCuantas hay? —preguntd Delois.

—No lo sé. Doce, quince. —No me podia creer que estuviera
tergendo aquella conversacion—. No importa. No vamos a hacer
nada.

Nos quedamos sentados en silencio durante un rato que se hizo
muy largo. Por fin, Delois pregunto:

—déCuantos hombres habia con ellas la ultima vez?

—Dos —dije—. Yo vi a dos.

Otro silencio

—\oy a tener que robarles el autobus —dije.

Hacia mas calor en Nuevo México.

Al dia siguiente encontré el nimero de teléfono del teniente
Deocampo Y lo llamé. Contesto a la llamada y se quedd claramente
sorprendido de oir mi voz.

—déSenor Wells? ¢Cémo esta usted?

—He estado mejor. Si llego a la frontera con unas refugiadas, élas
podra recoger?

—¢Refugiadas?

—Rosalita Gonzalez y unas cuantas mas.

—iQué me esta diciendo exactamente, senor Wells?

—Que voy a llevar a unas ciudadanas mexicanas a través de la
frontera. Han estado cautivas aqui y me las voy a llevar a Ciudad
Juarez. ¢{Nos puede esperar usted alli?

Hubo una larga pausa al otro de la linea.

—c¢ Teniente Deocampo?

—éSi?

—No estoy loco —dije.

—Ya lo sé.

—Muy bien. Entonces, ¢puede estar alli?

—déCuando?



—Mafiana, no sé a qué hora.

—¢Cuantas son?

—No estoy seguro. Quizas trece o catorce. ¢Acaso importa?

—Y cdmo va a trasladar a tanta gente? —pregunto.

—¢éNos puede esperar alli?

—éCorren ustedes peligro? —pregunté—. Deberia llamar a la
policia. —Escuchd mi silencio—. éSenor Wells?

—Le llamaré para darle una hora.

—¢Sefor Wells?

—¢Teniente?

—Tenga cuidado, amigo.

—(Gracias.

Sofié que escalaba por la abrupta pared de una montafia. Era una
pared de roca con partes de hielo aqui y alla. Iba clavando pitones,
atando nudos, cerrando mosquetones y toda la pesca, a pesar de
que nunca he escalado. Asi pues, aunque me dedicaba a escalar
como si supiera lo que
hacia, en realidad mi actividad era un absurdo total. Pronto me
quedo claro que ni siquiera sabia si estaba subiendo la pared o
bajandola. Estaba escalando junto con un hombre que me resultaba
muy familiar, aunque no lo conocia de nada. Dentro del suefio, me
pregunté si era posible conocer en suefios a alguien a quien no
conoces de tu vida despierto. ¢Quée habria significado el hecho de
reconocer a mi companero? Mientras me lo preguntaba, todos los
pitones se soltaron de la pared de roca, todos los nudos se
deshicieron, todos los mosquetones se abrieron y de pronto
estabamos cayendo al abismo los dos, codo con codo. Mi amigo
desconocido me mirg, sonrio y me dijo:

—Lo Unico que puedo decir es que la gravedad es una hija de puta.

—Muy de acuerdo —dije.

—Eso y que Dios me odia —dijo.

—Pues ddialo tu también.

Llovia casi todas las tardes. A lo largo del dia se iban formando
nubes de tormenta sobre las montanas. La electricidad flotaba en el
aire y la notabas por mucho que no vieras relampagos. Pero también
los habia; a veces eran destellos blancos cegadores y otras veces
esos rayos tipicos de las bobinas de Tesla. Habria sido reconfortante
relacionar aquella electricidad, con algun, no s¢, poder, pero no era
mas que electricidad. Por muy preciosa y pellgrosa que fuera, era
pura quimica y fisica, no una obra de ingenieria. Contemplé como la
tormenta se alejaba 'desde la oscuridad del aparcamiento del Motel



6 En la puerta de al lado habia un restaurante de comida rapida y

e planteé pasar por alli, ya que se me habia acabado la fruta.
Habla sido Sarah, sin duda influida por su madre, quien me habia
hecho chantaje emocional para que abandonara aqueIIa clase de
comida. «Suicidio lento», la llamaba.

Aquel mismo dia habia pasado por la biblioteca publica de San
Antonio. El edificio que la albergaba no era mucho mas grande que
la biblioteca movil a donde solia ir en mi vecindario de Chicago
cuando era nifio. Me conecté a Internet y lei la historia de las
mujeres muertas y desaparecidas de Ciudad Juarez. Era una historia
que ya conocia, pero mi conocimiento previo no hizo que me
resultara menos triste ni atroz. A mi lado, frente a otro ordenador,
habia sentado un anciano latino que me parecié que estaba Ieyendo
por encima de mi hombro. Me sonrid.

—Esta bien, esta biblioteca —le dije.

—\Vengo todos los dias —dijo.

—éAh, si?

—Espero aqui mientras mi hija trabaja.

—Ya veo.

—Vivimos en Belen.

—Eso queda lejos —dije.

Asintié con la cabeza.

—Pero es aqui donde tiene el trabajo. Antes viviamos cerca de
Taos. Yo tenia ovejas. A mi hija le da miedo que me ponga enfermo
y que ella esté demasiado lejos.

—Ya veo.

—Tampoco es que pueda hacer nada. No es médico. —Hizo una
pausa—. Trabaja en el Lotta Burger. Es un buen trabajo. Espero que
lo pueda conservar.

Me parecio que estaba mirando mi pantalla.

—Qué lastima lo de esas pobres mujeres —dije. Movi el monitor
para orientarlo mas hacia mi.

—éCOmo? —me preguntd. Y luego, como si acabara de caer en la
cuenta—: La muerte llega cuando llega. Se lo digo siempre a mi hija.
Tengo noventa y dos anos. No me quiero pasar el dia sentado en la
biblioteca. Supongo que ella prefiere que me muera en la biblioteca
antes que en mi cama.

—Estoy seguro de que no es eso lo que piensa.

—No piensa —me dijo.

—La muerte da miedo a la gente —le dije.

—La culpa da miedo a la gente.

—Estoy seguro de que no es su caso —dije, obviamente sin
saberlo. Le miré la perilla canosa y rala—. La culpa es una cosa



terrible.

Alli estaba yo, en el margen polvoriento del aparcamiento de aquel
Lotta Burger en el que trabajaba la hija del anciano. O por lo menos
me imaginaba que era el mismo. {Cuantos restaurantes de la cadena
Lotta Burger podia haber en San Antonio, Nuevo Mexico? Solo habia
aparcado un coche aparte del mio, un Audi SUV plateado ultimo
modelo muy fuera de lugar. A su Iado bajo la luz amarillenta del
letrero del Lotta Burger, habia una pareja vestida con ropa cara, un
hombre blanco de mediana edad y una mujer blanca joven, ninguno
de los dos terriblemente atractivo. Estaban comiendo unos conos de
helado cremoso y parecian felices.

Hacia mas calor en Nuevo México.

El jueves por la manana amanecié un dia atipicamente nublado.
Las nubes oscuras tenian un tinte verdoso y la lluvia era una
perspectiva bastante inevitable. Estaba sentado en el asiento del
copiloto de un descapotable Saab de mediados de los setenta
estacionado en el aparcamiento de la tienda de comestibles Smith’s.
Era el coche de Georgia. Ella iba sentada al volante, con unos
auriculares puestos por debajo del mofio gris. Estabamos esperando

Lo iba a intentar. Ya no estaba solo. Tenia ayuda. Tenia a poetas.
Lo que no parecia tener era sentido comun.

—¢Te gusta la musica? —me preguntd Georgia, sacandose el

auricular de la oreja.

—Si —le dije—. El jazz, supongo. —Mientras intentaba responder,
se me ocurrio que quizas yo no fuera precisamente un amante de la
musica. No tenia ninguna respuesta real ni concreta a su pregunta
—. ¢Qué escuchas?

—Te vas a reir —me dijo.

—Lo dudo.

—Jefferson Airplane. ¢Los conoces? {Grace Slick?

—Creo que los he oido —menti.

—¢é«White Rabbit»?

Sonrei como un tonto.

—¢éQuieres oir un poco? —me ofrecio los auriculares y su teléfono.

—No, gracias.

Nos quedamos un rato sentados sin hablar.

Con los auriculares puestos una vez mas, se puso a comer de una
bolsa de Doritos.

—Es fantastico lo que estas haciendo —dijo—. No hay mucha
gente que lo haria.



—Esta por ver si lo termino haciendo o no.

—Lo haras. éTe puedes creer que vivamos en un mundo asi?

Negué con la cabeza.

—¢Te importa si te pregunto por qué lo haces? —Apago la musica
y se quedo mirando conmigo el ajetreo del aparcamiento.

—No lo sé. Porque esta bien ayudar a alguien.

—OQjalda mas gente pensara asi. Hay muchisimo odio. En mis
tiempos conoci a Stephen Stills.

—¢A quién?

—El de Crosby, Stills, Nash and Young.

Me senti perdido.

—Eran una banda de los sesenta. Stephen escribio «Love the One
You're With». Seguro que la has oido. —Me cant6 unos cuantos
versos de la cancion.

—Me suena —dije.

—Todo era completamente distinto por entonces —dijo Georgia—.
Woodstock. Habia mucho amor. Que tiempos aquellos.

—Ya lo creo. Los buenos tiempos. —No detecto mi ironia.

—DeLois cree que eres fantastico. Loco, pero fantastico.

—No le falta razon.

Georgia se rio. Mir6 el cielo.

—Va a llover. ¢Eso es bueno o malo para tus planes?

No dije nada.

—Son los mexicanos quienes deberian estar construyendo un muro
para protegerse de nosotros, éno crees?

Yo no habia pensado para nada en politica, ni en mexicanos ni en
americanos, fueran negros, morenos o blancos. Estaba alli para
devolver a sus casas a Rosalita Gonzalez y a sus amigas. Estaba alli
para salvar a alguien, a quien fuera. Lo necesitaba.

Al otro lado del aparcamiento, junto al edificio de la tienda de
comestibles, divisé el pequefo Datsun de Delois. A su lado estaba
sentada Grace le pude ver el pelo. Teniamos un plan tan vago que
no llegaba a plan y que basicamente consistia en que yo sacara a
las mujeres a hurtadillas de la tienda, las metiera en el autobus y
después lo condujera hasta El Paso y cruzara la frontera con México.
Nunca habia tenido aficion a las drogas; aun asi, en aquel momento
no me habrian ido nada mal unas cuantas pastlllas mejor o0 peor
recetadas.

Ernesto era amigo del encargado de la tienda, de forma que tanto
€l como Jaime se habian puesto delantales y se estaban haciendo
pasar por sus empleados. La unica ventaja que presentaba nuestro
plan era su vaguedad. Como era vago, tambien era flexible. Solo
habia una observacion de mi Ultima visita a aquella tienda que



pareciera importante y en Ultima instancia reconfortante: no habia
visto armas de fuego.

Por supuesto, aquello no significaba que no las hubiera, pero por lo
menos yo no las habia visto.

Paso una hora, el cielo se encapoto y el aire se volvio cada vez mas
himedo y caluroso. Me entristecio que lloviznara, porque significaba
que necesitabamos dejar puesta la capota del descapotable y me
habria ido bien que corriera el aire. Delois y Grace parecian estar
charlando y moviendo las manos. Ernesto y Jaime fumaban sin
parar, apoyados en las puertas batientes. Georgia tenia un libro
abierto sobre el regazo, aunque yo sospechaba que estaba
durmiendo. Hacia mucho rato que no pasaba pagina.

La situacion en si ya me aterraba. Yo estaba mostrando muy poco
o ningun tino frente a un enemigo superior, provisto de un deseo y
una capacidad de hacer dafio mucho mayores que los mios. Habia
una palabra, sin embargo, que transformaba mi miedo en panico:
poetas.

—Mi mujer es poeta —dije, sorprendiéndome a mi mismo.

—¢Ah, sI?

—Ha publlcado dos libros.

—éComo se llama?

—Margaret Petry.

—Conozco su obra —dijo Georgia, con emocidn—. Leimos un
poema suyo en nuestro taller.

—EI mundo es un panuelo.

—Es verdad, éeh? Espera a que se lo cuente a Delois. Imaginate.
Se lo voy a contar ahora mismo. —Desconectd los auriculares del
teléfono e hizo la llamada.

—éQué pasa? —pregunto DelLois.

—Adivina quién es la mujer de Zach.

Hubo un silencio largo al otro lado de la linea.

—Margaret Petry.

El silencio continud.

—¢Te acuerdas de ella? Leimos un poema suyo en clase.

Grace solté una exclamacion.

—Ah, si —dijo DeLois—. Era bueno.

Georgia miro su teléfono.

—Ha colgado —dijo.

Al cabo de un par de minutos me ofrecio un botellin de agua.

—No, gracias.

—¢Y tenéis hijos?

—El autobus —dije.

—iQué?



—Ahi esta el autobus.
Hacia mas calor en Nuevo México.

Alli estaba el autobls, como un crucero amarillo amarrado cerca
del mismo costado del edificio donde estaban aparcadas Delois y
Grace. Esta vez solo las acompafiaba un hombre. Yo no lo recordaba
del complejo. Por desgracia, en medio de aquel paisaje era imposible
no verme, y el tipo se acordaria
de mi por mucho que antes solo me hubiera visto de lejos. Conté a
las mujeres mientras salian del autobus. Eran once.

—Muy bien —dije. Y agache la cabeza en mi asiento.

Georgia arranco el Saab. Pasd junto al autobls y se detuvo en la
parte de atras de la tienda.

El plan era muy simple, me dije a mi mismo, consciente de que ese
hecho ya deberia haber hecho saltar las alarmas. Aun asi, la suerte
me favorecia. Sélo habia un hombre vigilandolas.

Ernesto me abrié la puerta de la zona de carga. Me impacté al
instante el frio que hacia dentro. Lo segui a través de un porton muy
ancho del que colgaba una cortina de tiras de plastico y salude con
la cabeza a un par de hombres que trabajaban alli. Parecieron
sorprendidos de verme, aunque en ningun momento los vi
alarmados. Ernesto me detuvo frente a unas puertas batientes que
tenian ventanillas redondas. Me retuvo alli con una mano pegada a
mi pecho y agarrando con la otra el amortiguador de caucho negro
de una de las puertas. La fuerza de su mano me indico lo aterrado
que estaba. Aquello me conmovid. Lo que estabamos haciendo no
era ningun juego, y aquellos tipos, aquellos poetas, lo sabian.
Simplemente eran buenas personas. Me estaban ayudando porque
eran personas buenas y decentes que querian hacer algo bueno y
decente. Yo, en cambio, no sabia por qué estaba alli.

Ahora que solo habia un guardia al que distraer, el plan todavia era
mas simple. Grace se iba a encargar de aqueIIa parte. Grace,
Georgia y el encargado de la tienda. Delois se quedaria en su coche
ya que habia servido a muchos de los nazis en la cafeteria y era
probable que la reconocieran. Rosalva pasaria junto a todas las
mujeres por los pasillos de la tienda y les diria en espafiol que
fueran al rincon del fondo. Jaime trabajaba con coches y me habia
asegurado que podria arrancar el autobus. También creia que la llave
estaria puesta. Afirmaba que nadie sacaba nunca del contacto la
llave de un autobus. Yo no lo puse en duda.

Las mujeres se pusieron a elegir sus compras cerca de mi, en las
inmediaciones de la seccidon de los huevos. Luego vi a Rosalita y ella



me vio también. Me llevé el dedo a los labios y le pedi que se
mantuviera tranquila y en silencio. Luego se oyé a una mujer que
gritaba en la parte delantera de la tienda. El grito nos sobresalto a
todos, aunque quizas a nadie tanto como a mi. Y entonces reconoci
la voz de Grace.

—iEste hombre me ha tocado! —qgritd Grace—. iEncargado!
¢Ddnde esta el encargado?

—iNo te ha tocado nadie, mujer! —ladré el hombre.

—iAcosador sexual!

—iHostia puta! —dijo el hombre.

Pasé junto a Ernesto y le hice una sefia a Rosalita para que viniera
conmigo.

—Rosalita —le susurré—. Vamonos. Tenemos que darnos prisa.

—Todas vosotras —dijo Ernesto—. Vamonos. Ahora.

Las once mujeres desfilaron por el pasillo mientras Ernesto les
aguantaba la puerta abierta. Los hombres que trabajaban en la
trastienda dejaron lo que estaban haciendo y miraron como nos
escabulliamos. Un hombre gordo con delantal nos aguanto a un lado
la cortina de tiras de plastico. Los truenos retumbaban cuando
salimos de la tienda. El cielo se habia abierto y estaba lloviendo a
mares. La lluvia caia mezclada con un granizo que se me clavd un
poco en la cara cuando levanté la vista.

Jaime nos esperaba en la esquina del edificio y encabezo la marcha
hasta el autobus.

—Las llaves no estan puestas, pero lo he podido arrancar —me dijo
—. No apagues el motor.

Pasamos corriendo junto al coche de Delois. Vi que me dedicaba
un gesto con el pufio en alto.

—Vamos —les dije a las mujeres.

Se metieron en el autobus de una en una, demasiado despacio
para mi gusto. Cada una se parecia mas a mi hija que la anterior.
Rosalita fue la ultima en subir. A diferencia de las demas, no se la
veia confusa ni asustada. Tenia un aspecto decidido. Sus rasgos eran
suaves, pero los habia endurecido, no para formar una mascara, sino
de una forma que permitia verle con mayor claridad la cara.

Jaime me cogié la mano y me la estrechd con vigor. Le noté la
admiracién en la cara.

—Buena suerte, amigo —me dijo—. Y acuérdate, no apagues el
motor, porque yo no voy a estar para encenderlo.

—Entendido. Nada de apagar el motor. —Subi al autobus y me giré
hacia él—. Gracias.

Fue un poco como ponerme a los mandos de la lanzadera espacial;
no tanto porque la cabina del autobls me resultara desconocida —a



fin de cuentas, no era mas que un coche grande—, sino por lo
extrafio de las circunstancias. El motor del autobds sacudié la
estructura entera. Saludé con la mano a DelLois. Me las vi y me las
deseé para poner aquella bestia en primera marcha y me acordé de
que cuando estaba aprendiendo a conducir mi padre me decia:
«mas suave, que vas a partir el cigliefial». Llovia mucho y apenas
veia nada. Busque el boton del limpiaparabrisas y lo encontré casi
por accidente. El Unico brazo gigante barrié el parabrisas. Pase a
segunda y me entrd el miedo a la sefal de stop que habia al final de
la cuesta. Estaba seguro de que, si me paraba, se me calaria el
motor, de forma que decidi seguir adelante por mucho que viniera
trafico por la travesia, confiando en que cualquier persona razonable
se apartaria de un autobUis grande y amarillo conducido por una
persona nada razonable. Me apoyé en la bocina cuando llegué al
cruce.

Vi por el retrovisor que el nazi salia corriendo de la tienda de
comestibles y se sacaba del bolsillo de los pantalones algo que al
principio me parecio que era un movil, pero era una pistola. Nos
dispard sin miramientos ni consideracion. Varias balas alcanzaron el
autobus. Las mujeres chillaron. Grace, Jaime y Ernesto se metieron
otra vez en la tienda para ponerse a cubierto. Me dio miedo que
pudieran correr peligro. Entre la fuerte lluvia y el sufrido motor del
autobus, no pude oir el retumbar de la pistola, pero si que vi con
claridad su retroceso. Me pregunté donde habrian impactado las
balas. Siguiendo el plan, me meti por el acceso que iba al norte para
coger la interestatal. La abandoné en la salida siguiente, volvi a
cruzar por encima de la autopista y puse rumbo al sur. El viejo
autobus bramaba por la ancha carretera; el pobre sonaba como si el
estruendo no fuera a remitir nunca, porque al tener sdlo tres
marchas no habia forma de evitarlo. Por desgracia, el ruido no se
traducia en velocidad. Eramos como un gordo que corria tanto como
podia por la arena.

—¢Addnde vamos? —pregunt6 Rosalita. Estaba de pie a mi lado.
De hecho, me sobresalto.

—Deberias sentarte —le dije.

No se movid.

—Sientate, por favor —dije.

Se sentd detras de mi y se inclind hacia delante.

—éAddnde vamos?

—A Mexico —le dije.

Rosalita se gird hacia las demas.

—iVamos a México!



Me llegaron vitores de las mujeres. Por alguna razén aquello me
hizo mirar el medidor del nivel de la gasolina. Nunca habia creido en
aquella cosa optimista/pesimista del vaso medio lleno o medio vacio,
pero ahora vi que el tanque estaba medio lleno y me di cuenta de
que no ibamos a llegar a la frontera.

Rosalita volvio conmigo y me habld rapidamente en espafol.

—Mas lento, por favor... —le pedi.

—¢éQuién eres? ¢éComo te llamas? —me dijo en inglés.

—Me llamo Zach.

—Zach —les anuncid a las demas.

Oi que un par de ellas decian «sefior Zach».

—Gracias, sefor Zach —dijo Rosalita.

Asenti con la cabeza. Miré por el retrovisor y no vi nada
sospechoso detras de nosotros, solo camiones remolque vy
furgonetas, ninguno de los cuales permanecia mucho rato detras de
nosotros. Comprobé mi velocidad y me pregunté cdémo de preciso
seria el velocimetro, aunque no creia que el autobuUs fuera capaz de
rebasar la velocidad limite. Presté una atencion especial a aquello,
por miedo a que, si hacia algo inusual, como ir demasiado despacio
0 pasarme al otro carril, algun policia nos veria y me pararia. Iba
conduciendo un autobus robado y, a todos los efectos, era culpable
de secuestrar a aquellas mujeres. Me fijé en que unas cuantas se
habian apifado en la parte de atras. Pasaba algo.

—éQué ocurre? —dije, pero no me oyo nadie—. ¢Rosalita? —Volvid
—. ¢Qué esta pasando?

—Una bala ha alcanzado a Maribel —dijo, con demasiada calma
para mi gusto.

—éQue?

—En el brazo. Esta bien.

Hice calculos mentales. Los nazis tardarian mas de una hora en
llegar a la tienda y a la autopista desde el complejo. Y quizas otra
hora en descubrir que no estabamos yendo al norte. Yo necesitaba
dar por sentado que lo iban a averiguar. Confiaba en que no tuvieran
camaradas, ni en la policia ni en otros lugares, a los que pudieran
llamar para que nos buscaran.

—éPor que nos ayudas? —preguntd Rosalita en inglés con
dificultades.

—Enviaste un mensaje —dije, imaginandome que le debia la
consideracién de contestar en espafiol con las mismas dificultades.
Me agarre el cuello de la camisa y me lo subi—. Mensaje. Una nota.

—Si —dijo, entendiéndome—. Mandé una nota. éPor qué estas
haciendo esto?

No la entendi.



—¢éPor qué?

—Mi hija me dijo que tenia que ayudaros —dije sin pensarlo—. Me
envio mi hija. Mi hija.

—\oy a pasarme al inglés —me dijo.

—Gracias.

Mird hacia atras en direccion a las demas mujeres del autobus.

—éCOmo esta Maribel? —le pregunté.

—Mas o menos bien.

—Tres horas —le dije—. Llegamos a México en tres horas.

Asintio con la cabeza.

—Gracias —dijo.

Me imagineé que le preguntaba como habia llegado hasta alli, como
la habian raptado, pero no sabia como preguntarselo y la verdad era
que tampoco queria saberlo. Las nubes bajas y oscuras estaban
dispersas sobre el paisaje, de manera que ibamos entrando y
saliendo de chaparrones. El limpiaparabrisas seguia funcionando,
porque yo no sabia donde estaba el botdn. Entre una tormenta y la
siguiente, yo oia lo calladas que estaban las mujeres; ni reian ni
lloraban ni hablaban. De vez en cuando, alguna tosia.

Me sond el teléfono y, como todo lo demas aquel dia, me
sobresaltd. Contesté y me di cuenta de lo dificil que era manejar el
volante enorme del autobus con una sola mano. Era Delois.

—¢éVa todo bien? —me pregunto.

—Si. éVosotros estais bien?

—Todos bien —dijo.

—Gracias. Dale gracias de mi parte a todo el mundo. —Y colgue
antes de que pudiera decirme nada mas. No queria mencionarle que
llevaba a una mujer herida a bordo. Y necesitaba las dos manos para
el volante. En las afueras de la poblacion de Truth or Consequences
sali de la interestatal para parar en un area de servicio. Estaba
bastante desierta, pero no del todo. Habia una familia de cuatro
miembros sentada a una mesa de picnic. Tenian un viejo perro
labrador que me record6 a Basil. De los cinco, el perro fue el unico
que parecio interesarse por nosotros.

Me asegure de dejar el motor encendido.

Caminé hasta la parte de detras del autobls y miré a Maribel.
Tenia el brazo vendado con alguna prenda de ropa. La herida estaba
en el antebrazo y parecia que habia dejado de sangrar. No tenia
buen aspecto, pero me sonrio de todas formas.

—Necesita un médico —dije.

—Despues de que lleguemos —dijo Rosalita. Habld en espafiol con
Maribel y Maribel me dijo que si con la cabeza.



Dije que de acuerdo y volvi a la parte de delante del autobus.
Saqué el movil para llamar al teniente Deocampo mientras las
mujeres usaban el lavabo. Se movian juntas, como una bandada de
golondrinas. Me fijé en que llevaban todas las mismas deportivas
Adidas. Vaqueros, camisetas de colores varios y deportivas blancas
con tres rayas rojas a cada lado. Maribel camind con Rosalita.
Ninguna de ellas se gir6 para mirarme, salvo Rosalita.

Deocampo me contesto la llamada.

—Las tengo —le dije.

Su silencio traiciono su profunda sorpresa.

—¢Estara usted ahi? —le pregunté.

—¢éCuando?

Tuve que alejarme del autobus en marcha para oirlo.

—Este autobls va lento, muy lento. Creo que tres horas. Por lo
menos tres horas para Ilegar al puente. Y no sé cuanto tiempo mas
para cruzarlo. Hay once mujeres.

Otro silencio.

—¢Teniente?

—Aqui estoy, sefior Wells.

—_Estara ahi?

—Estaré ahi.

Mas calor en Nuevo México.

Rosalita llevd a las demas de vuelta de la caseta de ladrillo al
autobus. Esta vez la familia del picnic si que las mird. Me quedé
junto a la portezuela abierta como un chofer mal vestido mientras
las mujeres, una por una, regresaban a bordo. Todas me dieron las
gracias sin mirarme a la cara. No entraba nada de aire por las
ventanillas y hacia un calor extremo en el autobus, pero parecia que
a las mujeres las molestaba o las afectaba menos que a mi. Maribel
se habia lavado y tenia un poco de mejor aspecto, pero cuando
intentd sonreirme al subir vi que no estaba tan bien como queria
aparentar.

Puse la bestia en primera marcha y le di gas. Mientras lo estaba
haciendo, aparecié rodando frente a mi una pelota infantil y el
instinto me hizo dar un frenazo. Craso error. El autobus se cald. Nos
quedamos alli parados en el asfalto, impotentes. Las mujeres no
sabian mucho inglés, pero creo que entendieron en lineas generales
la breve exclamacion que mascullé entre dientes. Para afadirse a la
intensidad de la situacion, alli embarrancados en aquella sauna
averiada, el hombre blanco de la familia del picnic se nos acerco
caminando. Recogid la pelota, vino a la portezuela y se la abri.

—Lo siento —dijo.



—No pasa nada —dije. Miré al resto de su familia.

—¢éProblemas con el autobus? —Era un tipo bajito y musculoso y
llevaba una barba rubia mal cuidada, aunque su pelo era rojo. De
debajo de la manga le asomaba un tatuaJe pero no pude ver qué
representaba.

—Supongo —dije.

Antes de que yo pudiera afiadir nada mas, subié a bordo. El
corazon se me puso a cien. El hombre vio de inmediato el enredo de
cables que colgaba por debajo del salpicadero. Me mird y volvio a
mirar los cables.

Rosalita se levantd de su asiento y se me puso detras. No sé si la
intencion de aquel gesto era demostrar que no me tenia miedo, pero
eése fue su efecto. De alguna forma el hombre, tras mirar a las caras
del autobus, a Rosalita y por fin a mi, consiguio deducir algo que
parecio persuadlrlo

—dSois de alguna iglesia? —me pregunto.

Asenti con la cabeza.

Oteo la parte de la autopista que resultaba visible y luego mird por
el pasillo del autobus hacia la ventanilla de atras.

—Trabajé de conductor de autobus escolar en Denver —dijo—. Y
siempre estaba perdiendo la llave. éLe importa si le ayudo?

—Por favor. —Hice el gesto de levantarme de mi asiento.

—No hace falta que se levante. —Me paso el brazo por el lado y
agarro los cables. Vi que el tatuaje mostraba a un personaje de
dibujos, al que no pude identificar aunque me sonaba, sentado
sobre un ancla.

—¢Estuvo usted en la marina?

—En los marines.

—Yo también.

—Semper fi —dijo—. Odié el cuerpo de marines.

—Yo también.

—Deje esos dos cables enrollados entre si como estan ahora. Coja
éste rojo y ése verde y juntelos para que hagan chispa. Asi. —Los
juntd, haciendo saltar una chispa, y el motor arrancé—. Dele
revoluciones —me dijo.

Obedeci. Dejé el pie sobre el acelerador para mantener el motor en
marcha.

—¢Entendido? —me pregunto.

—Gracias —le dije.

—Gracias —dijo Rosalita.

—De nada. —Salié del autobuis caminando hacia atras y volvio a
mirar a las mujeres—. Que tengais buen viaje.

—Gracias otra vez.



Mientras nos alejabamos, no supe qué pensar. ¢Acaso el hombre
habia intuido el terror de aquellas mujeres y el hecho de que yo las
estaba ayudando? é¢O estaba disimulando para después poder ir
corriendo a llamar a la policia? Daba igual. Necesitaba suponer que
ahora nuestros perseguidores sabian en qué direccion estabamos
viajando. Sali de la interestatal en Williamsburg, compré agua en
una gasolinera y decidi seguir rumbo al sur por la carretera estatal
187.

Lejos de estar vacios, los margenes de la carretera se encontraban
salpicados de negocios destartalados y cerrados —recauchutado de
neumaticos, reparacion de radiadores— y de alguna que otra iglesia
minGscula construida con los mismos plafones de aluminio que los
talleres. Alli abajo no habia ni rastro del encanto pintoresco del norte
de Nuevo México. El trafico era escaso, pero el hecho de que sdlo
hubiera dos carriles hacia que la carretera estuviera congestionada
de todas formas. Llevabamos otra hora conduciendo cuando me fijé
en que todavia teniamos medio depdsito de gasolina. EI medidor no
funcionaba. Imposible saber si teniamos tres cuartos de depodsito o
tres cuartos de litro. No me quedaba mas remedio que seguir
adelante.

Rosalita detectd de alguna forma mi preocupacion.

—¢Va bien?

—Todo bien.

La carretera gird en direccion sudoeste y paso por debajo de la
interestatal, continuando al otro lado. Aquella ruta prometia ahadir
horas al trayecto pero mi determinacién de seguirla no se alterod.
Llame a Deocampo y le dejé un mensaje diciéndole que nos ibamos
a demorar y que no se marchara si al llegar no nos encontraba. De
entrada todo habia ido de perlas, pero ahora parecia que todo se
torcia.

Me detuve en un pequefio supermercado con dos surtidores de
gasolina. Sali y di la vuelta al vehiculo, dandome cuenta de que no
tenia ni idea de donde estaba la boca del tanque. En cualquier caso,
no me veia capaz de poder arrancar otra vez el motor por mucho
que la encontrara.

En la tiendita compré unas garrafas de agua y las dejé sobre el
mostrador. La cajera mir el autobus a traves de la puerta abierta y
luego me escruto largo y tendido.

—Tengo lavabos en la parte de atras —me dijo. Era una mujer
latina de pelo gris—. Estan muy limpios. —La tienda no tenia aire
acondicionado y dentro hacia el mismo calor que en el autobus, pero
no parecia molestarla—. ¢A quien lleva en ese autobus? —pregunto
Me impresiond que fuera tan directa.



—A unas amigas —dije—. Me las llevo de vuelta a México.

Me mir6 a los o0jos y a través de mis ojos.

Aparte la vista.

—LIévese unas bolsas de patatas —me dijo—. Invita la casa.

Le di las gracias y me fui. Mientras subia al autobus, miré por
encima del hombro. La mujercilla estaba en la puerta. Se despidid
con un gesto de la mano.

De vuelta en la autopista, parecid que nos estabamos adentrando
en otra tormenta. El cielo se puso oscuro, pero por lo menos la
temperatura bajo un par de grados. Rosalita me ofrecid agua. Bebi
un poco y le devolvi la botella.

—C(Estdis bien? —pregunté.

Se quedd callada un momento.

—A veces nos llevaban a una ciudad —me dijo en espanol.

No lo entendi del todo. Era algo de ir a una ciudad. Asenti con la
cabeza de todas formas.

—Pronto —le dije.

Cada vez me producia mas ansiedad ir por aquella pequefia
carretera. Nos estabamos alejando de El Paso y me daba miedo
perderme por completo. Asi pues, regreseé a la interestatal. La cosa
no mejord, ya que tuve que meter el autobus en un carril casi
embotellado. Ya casi eran las dos pasadas. Llamé a Deocampo y le
dejé otro mensaje. El hecho de que tampoco ahora me cogiera el
teléfono me hizo sospechar que nos habia abandonado.

Avanzamos a paso de tortuga. Rosalita hablaba inglés igual de mal
que yo espafiol. Intenté preguntarle si todo estaba bien, y creo que
me contestd que tenian calor pero que estaban bien. La gente de los
coches me miraba. Me senti desnudo. Sentia un miedo constante de
chocar con otro coche. Tenia que haber obras o algun accidente en
la carretera. Supe por experiencia que podia ser algo tan nimio como
alguien cambiando un neumatico. Por supuesto, sospechaba que
debia de ser un accidente, pero tampoco me podia quitar de la
cabeza la idea de que fuera un control policial. No importaba qué
clase de control: de alcoholemia, registro de vehiculos, lo que fuera.
«Si, llevo este autobus robado porque estoy devolviendo a estas
mujeres secuestradas a México». Tal como no paraba de recordarme
a mi mismo, era consciente de que no resultaba una posibilidad tan
alarmante; sin embargo, comportaria que yo no devolviera a las
mujeres a Mexico en breve, cosa que se habia convertido en mi
mision singular, asegurarme de que llegaran a casa. Y lo de que
habia robado un vehiculo era verdad.



La luz roja intermitente de un camidon de bomberos me permitié
respirar otra vez. Supe entonces que habia sido un accidente.
Resulté que se habia incendiado un coche. Un hombre con chaqueta
de cuero esperaba a un lado mientras los bomberos rociaban con
espuma su Mustang descapotable del 64. Senti una oleada de
lastima por el hombre y me sorprendidé tener energia para sentir
cualquier cosa que estuviera fuera de mi burbuja. En cuanto
dejamos atras la escena, el trafico empezo a fluir otra vez. Cruzamos
la frontera de Texas.

Hacia el mismo calor en Texas.

El motor del autobus hizo un ruido nuevo, lo volvié a hacer y se
murio. Llegué a entrar en el aparcamiento de un centro comercial.
Intenté volver a arrancarlo y consegui hacer la chispa y que girara el
motor de arranque, pero yo sabia cual era el problema. El autobus
se habia quedado sin gasolina. Me giré para mirar a Rosalita; me
puse de pie y observe las caras asustadas de las otras diez. Hice una
sefal con el brazo.

—Vamonos —dije.

Bajaron detras de mi a la superficie del aparcamiento. Habia una
tintoreria, una tienda de ordenadores cerrada y un restaurante
tailandés. Desde donde estabamos, pude ver el Puente de Santa Fe.
Echamos a andar. Si antes habiamos pasado desapercibidos, ya no
era el caso. Yo parecia una especie de lider de secta patético. Y mi

actitud todavia lo empeoraba mas. Estaba tan ansioso por alcanzar
la frontera que caminaba mucho mas deprisa de lo que deberia,
obligando a las mujeres a ir practicamente al trote para no quedarse
atras. Hacia tanto calor que llevaba la camisa caqui empapada y
pegada a la piel. Por fin Rosalita me alcanz6 y me puso la mano en
el hombro. Me g|re para mirarla.

—Maribel no esta bien —me dijo.

Maribel iba muy rezagada, con dos mujeres mas. Vi desde diez
B‘letros de distancia que se estaba apagando. Le volvia a sangrar el

razo

Me detuve junto al tenderete de un hombre que vendia fruta y le
pregunté donde habia un hospital. Sefialo el letrero de una clinica de
urgencias que habia al otro lado de un aparcamiento.

Fui con Maribel. Se la veia muy débil. Le dije a Rosalita:

—Todas ustedes continten.

—No nos vamos a separar —dijo. Las demas mujeres y ella
hablaron en tono frenético entre ellas. No las entendi— No nos
vamos a separar —me repitio.



De forma que cruzamos todos el aparcamiento y llegamos a la
clinica de urgencias, que ya estaba abarrotada. Dentro, todo el
mundo se gird para mirarnos, casi como si les diéramos miedo.
Rosalita y yo fuimos a la recepcion.

—¢Puedo ayudarlos? —me pregunto la mujer del mostrador.
—Nuestra amiga necesita atencidon médica —dije.

La mujer me abraso con la mirada.

—Qué le pasa?

—Le han disparado —dije.

Miré a Rosalita y despues a las demas mujeres. Jugueted con el
lapiz y se gird hacia la oficina.

—Le sangra el brazo —dije—. Creo que ha perdido mucha sangre.
—iCarlos! —llamé—. éComo se llama?

—Maribel —dijimos Rosalita y yo al unisono.

—éOcupacion?

—Esclava —dije.

La recepcionista me mird. Aparté la vista. Miré por la ventana: el
aparcamiento, los coches que circulaban. Volvia a llover.

cO
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